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Il libro




Perché mai, nell’epoca dell’esplosione della tecnologia, un giovane promettente dovrebbe fare il paleontologo? Quale interesse possono avere oggi ossa e tracce risalenti a milioni di anni fa?

Sono domande che Federico Fanti, paleontologo e National Geographic Explorer, oltre che conduttore della trasmissione cult Il cacciatore di dinosauri, si è sentito porre molte volte. Ma la sua risposta è decisa e intrigante: scavare per capire come quelle incredibili creature – il 99,9% di tutte le forme di vita mai esistite! – abbiano affrontato i cambiamenti che la Terra ha subìto (ere glaciali, asteroidi, collisioni tra continenti, estinzioni di massa…) può aiutarci a comprendere perché il nostro Pianeta appaia attualmente com’è e quali mutazioni lo attendano se non trasformeremo presto le nostre abitudini.

Ecco perché, sotto la minaccia drammatica del riscaldamento globale, è particolarmente interessante andare a caccia di dinosauri. Conscio di ciò, Fanti ci porta per mano nelle proprie missioni raccontate con ironia e spirito d’avventura, dal Canada alla Mongolia, dall’Inghilterra alla Tunisia, sempre in scenari remoti e affascinanti. Seguendo le sue indagini sul campo, impariamo così a osservare con l’occhio dello scienziato ambienti e stratificazioni e a ridimensionare la posizione della specie umana, una fra le tante sulla Terra. Il mondo non è nostro e la paleontologia – oggi più attuale che mai – ci induce non solo ad accettarlo ma anche a adeguarci di conseguenza.
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A caccia di dinosauri




«Perché, in fondo, non sei una persona

qualsiasi: sei un paleontologo!»

Il mio amico Andrea Donaera, una volta,

mentre parlavamo di questo libro.








A chi è sempre in cerca di qualcosa








Nota dell’autore:

Ho voluto condividere con voi in questo libro anche alcune pagine dei taccuini manoscritti che porto sempre con me, per farvi vivere ancora di più l’esperienza del mio lavoro sul campo.





Introduzione




«E tu, Federico, che fai nella vita?»

«Be’, io di mestiere… scavo dinosauri.»

Credetemi: non esiste frase migliore per raggelare una conversazione.

Questo sono io. Questo faccio della mia vita: scavo nelle rocce, alla ricerca di dinosauri. Certo, potrei scegliere di dire che sono un professore all’Università di Bologna – un lavoro decisamente più rassicurante e comprensibile – ma non riesco davvero a non usare questo mio primo ma incredibilmente veritiero biglietto da visita: scavo dinosauri. Anche se tutti rimangono piuttosto perplessi per qualche minuto, raccontare come sia il mio mestiere apre le porte a storie quasi sempre al limite dell’inverosimile, in grado di affascinare anche i più disinteressati. Sembra impossibile che esistano davvero persone come me, che fanno un mestiere che le divide tra una cattedra e i luoghi più remoti del pianeta, alle prese con pericoli, avventure e giganti del passato.

La mia strada è stata, almeno idealmente, molto lineare. Non ho mai voluto fare altro e, per questo, non ho mai avuto un “piano B”. Ero uno tra le migliaia di bambini affascinati dai dinosauri, sempre in prima linea quando si trattava di collezionare pupazzetti di T. rex e stegosauri. La speranza dei miei genitori che questa passione (o forse sarebbe meglio dire “ossessione”) svanisse con l’età è stata però a mano a mano rimpiazzata da una certezza: cercare i dinosauri in giro per il mondo sarebbe stato quello che avrei fatto davvero da grande. Questo lavoro non è qualcosa che ti capita o nel quale ti ritrovi per caso: lo scegli per tutta la vita, bivio dopo bivio.

Ci sono stati alti e bassi, tante soddisfazioni e altrettante scottature. La mia storia professionale comincia nel 2003: finisco i corsi all’università (mi laureerò due anni dopo in Scienze geologiche all’Università di Bologna, la mia Alma Mater), mi guadagno i primi stipendi facendo il portiere di notte in un albergo e, come se non bastasse, mi propongo come volontario in un campo scavi in Canada. Da allora iniziano le mie due vite. La prima sempre a caccia di quella belva indomabile che è un lavoro stabile: determinato a trasformare la mia passione in un mestiere, passo in mezzo a laurea, dottorato di ricerca tra Italia e Canada, assegni di ricerca e precariato, approdando poi al posto di professore in Paleontologia nell’università della mia città natale, Bologna – e da lì si aprono pubblicazioni, finanziamenti, riconoscimenti per il lavoro svolto. La seconda vita è quella a caccia di dinosauri – letteralmente. Sul campo. Dall’Alaska all’Australia, dalla Tunisia alla Mongolia, dal Messico al Canada, mi faccio trovare in ogni luogo dove ci sia la possibilità di imparare e scoprire qualcosa di nuovo.

Nel 2017 la National Geographic Society mi sceglie come Emerging Explorer (onore riservato a pochi), dando inizio a una serie di imprese entusiasmanti, legate all’esplorazione ma anche alla sfida più ardua: quella della divulgazione scientifica. È mio compito da allora comunicare, attraverso i miei dinosauri, la bellezza e l’importanza della ricerca scientifica ai non (ancora) addetti ai lavori e a chiunque abbia sete di sapere.

Credo che far toccare con mano a quante più persone possibile il mio lavoro sia importante, fuori da ogni retorica. I motivi sono tanti.

Il successo di film cult come Jurassic Park parla chiaro: i dinosauri ci affascinano e continuano a farlo di generazione in generazione. Come esseri umani siamo abituati a pensare al concetto di tempo come a qualcosa di abbastanza circoscritto: riusciamo a ricordare come fosse la vita dieci anni fa, cinquanta, alcuni possono immaginarla a distanza di un secolo o, i più temerari, fare un salto tra i ruderi di una civiltà ormai scomparsa. Ciò che resta così meraviglioso dell’era dei dinosauri è, però, che quel tempo che siamo abituati a immaginare a misura d’uomo sia destinato a deflagrare. Ci poniamo la domanda: cosa succedeva milioni di anni fa? Cosa avveniva nel passato del passato? La nostra specie non esisteva nemmeno e, a dirla tutta, se ci equipariamo all’intera vita della Terra siamo praticamente dei neonati. Quel contatto remoto che pare impossibile a un primo pensiero, però, grazie alla paleontologia, non lo è affatto. Questa disciplina ci dice che è possibile rivivere quel luogo perduto. Come? Facendo parlare i reperti di quella vita prima della nostra vita.

L’incanto che esercitano quelle bestie è enorme quanto i loro scheletri, proprio perché sono testimoni di una realtà diversa. “Diversa”, dico, ma non “aliena”. Sentiamo che in qualche maniera è un mondo sommerso che ci riguarda. Ed è così: il loro mondo è anche il nostro mondo, condividiamo la Terra su cui oggi camminiamo, lavoriamo, costruiamo. Facciamo parte della stessa vita. Siamo connessi con quei bestioni, e sotto sotto lo sappiamo bene. In questo libro i dinosauri hanno molto da dire, ed è mio compito lasciarli fare.

Accompagnare il lettore nei luoghi più remoti del globo è un altro compito dell’Explorer. I dinosauri hanno vissuto in ogni zona del mondo (di quello che esisteva, almeno) e andare a caccia delle loro tracce significa dover prendere aerei, macchine, cavalli, canoe, elicotteri per arrivarci; significa attraversare foreste fittissime, fiumi impetuosi, deserti aridi, freddo polare e tempeste di sabbia improvvise. Significa doversi abituare a luoghi inconsueti, ben differenti da quello nel quale si è nati e cresciuti, arrivando a chiamare “casa” posti dall’altra parte del mappamondo, affidandosi completamente alle persone che in quei luoghi vivono e fanno ricerca, tra impronte mastodontiche e denti affilati. La strada del paleontologo non si plasma in completa solitudine, mai. Quest’anno ho compiuto quarant’anni e, con chilometri di viaggio alle spalle, mi rendo conto sempre più che la mia fortuna è stata avere guide e compagni di avventure davvero fuori dall’ordinario, che non solo hanno arricchito il mio percorso, ma ne sono stati i tasselli fondamentali. Molti di loro appariranno in questo libro. Li posso chiamare “famiglia”.

L’umanità fa parte del mio mestiere: non perché sia il mio oggetto di studio, ma perché senza l’incontro con le persone – senza le confessioni attorno al fuoco, gli studi condivisi, le storie degli abitanti – il viaggio si chiamerebbe solo “spostamento” e non “avventura”. Attraversando culture e usanze diverse, intrecciando vite differenti tra loro, si apre la porta alla conoscenza. Questo libro è un viaggio, che si può fare seduti su una sedia, e i capitoli sono come delle diapositive mozzafiato, con scenari inimmaginabili e persone incredibili che li popolano.

Se superficialmente si potrebbe dire che il mio ruolo sia solo quello di portare alla luce chi si è estinto, in realtà ciò che faccio è anche provare a capire tutti i perché di quelle esistenze così remote e il motivo per cui oggi la Terra appare com’è (con i suoi laghi, deserti, montagne). Come è possibile che creature incredibili – il 99,9 per cento di tutte le forme di vita che siano mai esistite – siano state in grado di affrontare i cambiamenti che il pianeta ha attraversato (ere glaciali, asteroidi, collisioni tra continenti ed estinzioni di massa)? Cosa possiamo imparare da loro?

Diciamocelo: questo è un momento davvero delicato per la scienza, che ha sempre più detrattori. Nonostante tutto, però, la scienza resta una risorsa incredibile e tra i suoi tanti compiti c’è quello di provare a prevedere cosa succederà se non facciamo nulla per cambiare il nostro modo di esistere come specie. Il mio lavoro, i miei viaggi e tutti gli organismi che sono vissuti in passato mi hanno mostrato delle verità fondamentali: la natura ha i suoi ritmi e le sue ragioni. L’uomo non è un padrone, ma un ospite. Il mondo non è nostro, e dovremmo non solo accettarlo ma ridimensionarci in base a questo.

Nell’archivio del pianeta Terra ci sono tutte le prove necessarie per comprendere ciò che è stato: nelle rocce e nei fossili sono registrati milioni di anni di cambiamenti e rivoluzioni. Questo ci dice che siamo solo un battito di ciglia nella Storia e che sono stati milioni di evoluzioni, estinzioni, disastri e rinascite ad aver portato sul suolo terrestre questo strano bipede con manie di protagonismo.

In un tempo così deleterio per il rapporto tra uomo e ambiente possiamo, tramite uno sguardo sul passato, provare a rimpicciolirci un po’, dandoci il giusto peso, ricordandoci che siamo un essere tra milioni di altri esseri che hanno tutti lo stesso identico diritto di vivere. Guardando indietro possiamo immaginare delle vie, consapevoli che la storia che ci aspetta non sarà lenta e graduale come quella che studio nelle rocce e nei fossili. Cambiamenti che hanno richiesto millenni in passato per avvenire, oggi succedono in una manciata di anni, e la colpa sta proprio nella megalomania dell’essere umano, il quale non si rende conto che la Terra non è una proprietà privata e che, chi si avvicenda qua, anche se lo fa per milioni di anni, un giorno sparirà. Se è scomparso addirittura quel congegno killer che fu il T. rex, come possiamo credere che la cosa alla fine non riguardi anche noi?

Andare a caccia dei dinosauri vuol dire avere degli strumenti in più, preziosi, per comprendere realmente il nostro mondo, rintracciando nel passato eventuali formule per salvaguardare anche il presente e il futuro. Vuol dire mettere l’uomo in prospettiva, dandogli una responsabilità nel grande gioco di questo pianeta, che va sempre più veloce e che è, a causa sua, sempre più stravolto.

Essere paleontologo mi dà il privilegio di incontrare realtà che mai avrei immaginato esistessero, viaggiando sia nello spazio sia nel tempo per scoprire mondi dentro il nostro mondo e portare alla luce tesori dimenticati, che siano ossa di un antico animale o la bellezza rimasta nell’umanità, unita nel grande disegno della conoscenza. Per farlo sono stato per molti anni lontano, nel senso più letterale, affascinante e crudele della parola. Questo libro è anche un grazie a chi mi ha sempre aspettato a casa. Proprio come l’osso di un dinosauro, anche se non visto, mi ha spinto a fare cose incredibili.





I

Come nasce un cacciatore di dinosauri

Canada, 2003




«Pensavo che in Canada avrei sofferto il freddo» dico ansimante, mentre le mie gambe continuano a camminare come se non fossi io a dirigerle. Il caldo secco delle badlands canadesi è spietato: non ti fa sudare, ti fa bruciare. L’uomo che mi precede si volta verso di me, un sorriso allegro sotto il cappello a falde larghe, gli occhi per nulla stanchi dietro alle lenti rettangolari: «Se ti poggiassero una fetta di bacon sul braccio potrebbe cuocersi, vero?». Ride tra sé, apre l’ennesima bottiglia di Coca-Cola e ne trangugia un lungo sorso. Non ho la forza di rispondergli. Continuiamo a camminare. Da quattro giorni non facciamo altro: camminiamo, e io non ho ancora capito cos’è che cerchiamo esattamente.

Una settimana fa ero a Bologna, nell’albergo dove lavoro come portiere mentre, in parallelo, sto finendo l’università. Ero là, dietro al bancone. Fantasticavo sul mio primo viaggio alla ricerca dei dinosauri. Io, un giovane studente italiano di Geologia, mi sarei ritrovato in Canada, nelle badlands, cioè le formazioni di calanchi che caratterizzano quella zona, tra autorevolissimi studiosi, paleontologi di fama mondiale, a caccia di fossili e altre meraviglie in uno dei siti più importanti del mondo. Mi immaginavo, pieno di stupore ed entusiasmo, tra gli scavi che fanno emergere ossa, fotografie di mondi lontanissimi, studiando fianco a fianco nella squadra guidata dai canadesi Philip Currie ed Eva Koppelhus: coppia nella vita e nel lavoro tra i massimi esperti di paleontologia in tutto il pianeta. Mi figuravo già in viaggio verso l’Alberta, nell’ovest canadese: le mie gambe magre salivano su un autobus, lo zaino in spalla. Mi vedevo fare sosta nella mia prima tappa: un piccolo paesino con soltanto un distributore di benzina, un negozio di alimentari e una fermata a richiesta. Da là sapevo che avrei proceduto verso il Dinosaur Provincial Park. Mi immaginavo solo, almeno fino al momento in cui avrei incontrato i due esperti. Dietro quel bancone, da studente e portiere notturno, mi ero detto che anche solo questo viaggio mi avrebbe risarcito di anni di attese e sacrifici.

Invece, il giorno del mio arrivo, contro ogni previsione sono stato accolto da Philip ed Eva armati di borse e valigie: stavano partendo, avevano una serie di progetti urgenti da portare a termine altrove. Il mio spaesamento era grande: “E allora che cosa sono venuto a fare?” mi sono chiesto. I due paleontologi sembravano capaci di leggermi nel pensiero (o forse hanno semplicemente interpretato la mia faccia delusa e sbigottita che non lasciava spazio a molti dubbi): «Imparerai tanto anche senza di noi. Ti affidiamo al nostro Darren. Vedrai, ci sarà da divertirsi» hanno detto, per poi allontanarsi a bordo di una jeep tra i calanchi. Lo avrebbero fatto più e più volte anche negli anni a venire: sparire così, senza troppe giustificazioni, presi da progetti più urgenti. Ancora non lo sapevo ma Philip, Eva e io lavoreremo spalla a spalla in tante occasioni. Questi esperti sfuggenti diventeranno i miei più grandi amici e compagni di avventure, e nei prossimi capitoli – nella storia della mia professione – ricopriranno un posto d’onore.

E dunque eccomi qua, nel caldo di uno dei territori più ostili del pianeta, le badlands canadesi: un nome molto evocativo, che letteralmente significa “terre cattive”, non adatte a essere coltivate, e che si riferisce a un tipo di paesaggio che in Italia ci è famigliare, cioè i calanchi.

[image: Una pagina del taccuino di campagna che ho tenuto durante il mio primo viaggio in Canada nel 2003, tra le badlands del Dinosaur Provincial Park.]

Una pagina del taccuino di campagna che ho tenuto durante il mio primo viaggio in Canada nel 2003, tra le badlands del Dinosaur Provincial Park.

Le badlands sono un luogo senza alberi, senza ombra, dove le temperature arrivano a quarantacinque gradi e i serpenti a sonagli ti tengono compagnia durante tutte le ore di lavoro. Sto seguendo, passo dopo passo, Darren Tanke: un tecnico tra i più abili a preparare i fossili di dinosauro quando, dal terreno vivo, arrivano nei laboratori dei musei. Uomo stranissimo. Geniale. Darren beve litri di Coca-Cola, tutti i giorni, tutto il giorno. Lo sguardo sempre leggero, sempre curioso, simile a quello di un bambino che viene pagato per fare la cosa che gli viene meglio: giocare. Quattro giorni fa mi ha detto: «Andiamo». E io l’ho seguito. Sono l’ultimo arrivato, un volontario senza alcuna specializzazione, e per questo motivo non ho nemmeno osato porre una domanda più che legittima: «Dove andiamo?».

Non so nemmeno di preciso cosa stiamo cercando, in effetti. Gli eventi che mi hanno portato fino a qui sono stati così precipitosi che non ho avuto modo di chiedere informazioni e ora, sotto questo sole spietato, seguo con precisione maniacale le orme di Darren mordendomi la lingua non appena emerge qualche domanda in superficie. Provo un senso strano di pudore, dettato dalla mia inesperienza, e mi rendo conto di aver affidato ciecamente ogni parte di me all’uomo che mi guida.

Da quattro giorni camminiamo tra i calanchi, cercando tracce di… spazzatura. A quanto ho decifrato dal suo accento, dobbiamo infatti ritrovare un sito in cui, molti anni fa, dei paleontologi hanno rinvenuto lo scheletro di un grande dinosauro erbivoro chiamato Gryposaurus, e, come tutti gli esseri viventi, gli umani lasciano delle impronte del loro passaggio. Immondizia, perlopiù. Guardo a terra di continuo e lotto contro me stesso per non gettarmi sulle ginocchia ogni cinque minuti, perché sono circondato da decine e decine di frammenti di dinosauri e fossili: denti, piccole ossa. Darren lo sa, e continua a dirmi di ignorarli: «Cerchiamo solo la spazzatura, non distrarti». Non siamo nemmeno sulle tracce di “semplice spazzatura”. Quella più preziosa sulla quale dobbiamo concentrare le ricerche è costituita da fogli di giornali che ci permetterebbe di capire a quando risale il passaggio dei cacciatori di fossili che, a quanto pare, stiamo inseguendo. I giornali ci permettono di individuare degli anni precisi e, solo in zone isolate come questa, è possibile fare una caccia al tesoro così assurda. A Darren si illuminano gli occhi quando trova il resto di una rivista in cui appare la foto di un vecchio Maggiolone, oppure uno stralcio di quotidiano in cui una vignetta satirica riporta la data “1931”. Custodisce il tutto gelosamente, avvolgendo la carta rinvenuta in due strati di plastica, più protetta di una reliquia. Io lo fisso sempre più perplesso, invece, e ho le mani impegnate. Senza troppe indicazioni infatti mi sono stati consegnati una piccozza e un secchio di metallo con cui fare del cemento. Anche in quel caso, non ho osato porre domande.

Ancora non ne ho la benché minima idea, ma questo scandagliare il terreno per otto ore al giorno rappresenterà la mia più grande abilità nel futuro di paleontologo che mi aspetta: la vita di un cacciatore di dinosauri è costituita in larga parte dal guardare a terra in attesa di un’apparizione: un osso, un fossile… o, come nel caso di Darren, un pezzo di giornale. Quante volte mi avrebbero chiesto: «Ma come fate a trovarli, i fossili?». La mia risposta, banalissima ma vera, proviene da mille momenti come questo, con la schiena indolenzita e gli occhi secchi: «Li trovi con gli occhi, quando li vedi affiorare dalla roccia. Solo allora sai che esistono davvero».

Inconsapevole di star svolgendo uno strano apprendistato, in questo momento sono conscio soltanto di un dolore bruciante alle gambe. Ho perso la nozione del tempo, non so da quanto stiamo camminando, non so dove siamo. Sto per dire a Darren che basta, io mollo, non sono venuto fin qui per camminare in un luogo tremendo alla ricerca di immondizia: io sono qui per andare a caccia di dinosauri! Mi ero fatto un film mentale ben preciso e lui sta rovinando tutto quanto. Prendo un respiro, raccogliendo la poca aria che mi è rimasta nei polmoni ormai del tutto asciugati dall’eccesivo caldo. Mi fermo puntando gli scarponcini, irremovibile, appoggio piccozza e secchio assumendo la mia espressione più severa e convincente. Aggrotto la fronte, mentre una goccia di sudore mi percorre la faccia. Ma Darren, all’improvviso, si blocca. È colto da un fremito impercettibile. Mi chiedo terrorizzato se abbia capito il mio intento prima che potessi dirgli qualcosa, e il timore reverenziale si riappropria di me. Mi ha letto nel pensiero? Lo guardo in faccia e non riesco a decifrare quella sua espressione: sembra un vulcano sul punto di eruttare. Mi ha davvero letto nella mente? Sono pronto a negare tutto quello che ancora non ho detto. Mi avvicino titubante e mi metto al suo fianco. Poi finalmente si scuote: lo guardo mentre fruga con foga nel taschino della camicia a quadri. Tira fuori un pezzo di carta e lo solleva verso il cielo. È una fotografia. La mette davanti a sé, stringe gli occhi, e scoppia a ridere. Esclama: «Ci siamo!». Mi mostra la foto: è vecchissima, in bianco e nero, ritrae degli uomini che scavano in un posto che… è esattamente il luogo in cui ci troviamo noi in questo momento. Non ci sono dubbi: ecco lo stesso costone che sembra una pietra rugosa e il masso alto corroso dalle intemperie. Darren parla veloce, in preda all’entusiasmo. Mi spiega che la nostra è una grande scoperta: abbiamo rintracciato uno scavo che sembrava perduto, un luogo del quale avevamo a disposizione soltanto questa vecchia foto sgranata. Siamo i primi a ritrovare il sito dopo più di ottant’anni.

Darren mi ordina di andare là, nel punto in cui gli uomini della foto stavano scavando. Dall’immenso zaino che porta con sé estrae una macchina fotografica, la punta nella mia direzione e mi chiede di mettermi in posa. Mi accovaccio, sotto la luce strana di questo strano posto, e sorrido stranito alla camera di Darren. Mentre lui scatta mi rendo conto di una cosa: ho ventidue anni, sono un volontario per un progetto di ricerca del Royal Tyrrell Museum di Drumheller, Canada, il più importante centro di ricerca sui dinosauri al mondo. Sono nel cuore del Dinosaur Provincial Park nell’Alberta e, in questo momento, non vorrei essere in nessun altro posto al mondo. Sono esattamente dove ha inizio tutto il resto della mia vita.

«Ora ti spiego» dice Darren, dandomi una pacca sulla spalla e sedendosi accanto a me, su questa roccia che sa di eternità. «In Italia, nel Museo Civico di Storia Naturale di Milano, c’è da decenni lo scheletro di un Gryposaurus. È stato trasportato via mare, dopo la Seconda guerra mondiale, ed è arrivato a Milano nell’ottobre del 1958. Sai, in quegli anni, a quanto pare, avevano altro a cui pensare, e non si sono presi la briga di capire una cosa piuttosto importante: da dove diavolo provenisse, effettivamente, quel reperto così prezioso. Per molto tempo abbiamo avuto a disposizione soltanto un indizio. Questa foto. Oggi, finalmente, due persone hanno individuato il luogo preciso, lo “scavo zero”. Quelle due persone siamo io e te. E a Milano, finalmente, potranno capire qualcosa di più sul loro Gryposaurus. Sei contento?»

Ho la bocca spalancata, gli occhi sgranati. «Ma… quindi io sono partito dall’Italia per scoprire una cosa che… alla fine ha a che fare con l’Italia?»

«Esatto!» esclama Darren. «Ed è una scoperta molto importante.» Non ero pronto a questo colpo di scena. Sono venuto qui con l’idea di andare a caccia di dinosauri e mi sono ritrovato in un ruolo ancora più esaltante, a mia insaputa: in questi giorni sono stato il Watson al fianco di uno Sherlock Holmes in versione paleontologo.

Darren tocca la pietra calda sotto di noi e guarda oltre l’orizzonte mentre mi precisa che quello su cui ci troviamo è uno scavo paleontologico del 1922. In quel periodo non importava più di tanto tenere traccia dei luoghi dei ritrovamenti: c’era una caccia sfrenata agli scheletri di dinosauro e l’unica cosa che contava era trovare, recuperare e spedire i resti più interessanti ai musei che finanziavano le spedizioni. Così facendo, però, si perdevano informazioni necessarie che oggi cerchiamo di custodire e, dove possibile, recuperare: le rocce che hanno accolto lo scheletro ti dicono infatti in quale ambiente viveva il dinosauro, dando indicazioni anche sulla vegetazione e sugli altri animali che coesistevano nella stessa regione. Conoscere una località di scavo non è un dettaglio minore: racconta tutta la storia di uno scheletro, e questo è molto più importante di capire come fosse fatto un dinosauro.

Il Gryposaurus, persino in un luogo eccezionale come questo, rimane un dinosauro difficile da trovare, specialmente se parliamo di scheletri completi. Per tale motivo il ritrovamento del 1922 – i resti di un esemplare ben preservato – ha avuto per i paleontologi una grande importanza. Questo animale dall’aspetto imponente e curioso, un dinosauro erbivoro che poteva raggiungere i dieci metri di lunghezza con un becco del tutto simile nell’aspetto a quello delle odierne anatre, era una delle decine di specie che vivevano in quelle che oggi sono le badlands del Dinosaur Provincial Park – territori che circa settantacinque milioni di anni fa erano vaste pianure ricche di vegetazione. Il Gryposaurus in questione raggiunse l’Italia in sessantotto blocchi di gesso grazie a un accordo tra il Field Museum di Chicago, che aveva mandato i suoi cacciatori di dinosauri nel sud dell’Alberta, e il Museo di Milano, dove venne finalmente preparato e liberato dalla matrice rocciosa.

Mentre torniamo indietro ho la testa piena, provo a ricomporre ordinatamente i giorni trascorsi. Ragiono in particolare sulla scoperta del sito di scavo del Gryposaurus e mi viene da ridere se penso che ho attraversato mezzo mondo per risolvere il mistero sul luogo di ritrovamento che interessa a un museo che si trova a un’ora di treno da casa mia. Quasi non mi accorgo che le ore passano, e noi continuiamo a camminare in questi calanchi che sembrano essere sempre gli stessi, illuminati dalla stessa identica luce. Non mi accorgo che le gambe quasi non mi reggono più. Mi guardo intorno. Mi sento perso. L’unica mia certezza è Darren con la sua bottiglia di Coca in mano, ormai quasi del tutto vuota, che procede come se sapesse esattamente dove stiamo andando.

«Sono distrutto. Mi sembra di girare intorno allo stesso punto da ore.» Guardo un mucchietto d’ossa ai miei piedi: «Sono certo di averle viste mezz’ora fa, queste ossa».

Darren resta in silenzio per qualche secondo. Questo mi preoccupa. Ma poi all’improvviso alza un braccio, indica un crinale poco distante: «La nostra auto è proprio lì dietro».

È così, dopo pochi minuti, raggiungiamo la macchina. Mi abbandono sul sedile, pieno di sbigottimento. I casi sono due: o Darren conosce questi luoghi come se fossero il suo ufficio, oppure questa è la conferma definitiva del fatto che abbia dei poteri particolari, una qualche forza mentale sovrumana. Ho sempre propeso per la seconda ipotesi. Da quel giorno, superato ogni timore reverenziale, lo avrei perciò chiamato con un soprannome: Jedi.

Quando arriviamo all’accampamento, Darren comunica l’esito del nostro lavoro. Lo abbiamo trovato: il Gryposaurus mystery quarry – così è denominato il giacimento perduto degli anni Venti – è stato riscoperto. L’entusiasmo circola tra le tende, i paleontologi e gli altri volontari si complimentano con noi. Uno di loro decide quindi di organizzare una “cena italiana” in onore dell’unico italiano presente nel gruppo: io. Sono lusingato, contento, lo ringrazio. Sorrido, pensando che qui avviene una cosa strana e bellissima: ogni sera un insieme di persone che a malapena si conoscono si gode allegramente il puro fatto di essere lì, in un luogo sperduto, a caccia di dinosauri.

Incrocio lo sguardo di un ragazzo e provo a scambiarci qualche parola, riconoscendo anche in lui il fuoco di chi fa qualcosa per la prima volta: è un giovane aspirante paleontologo australiano. Cammina sempre scalzo, ovunque, anche sulle rocce spigolose e arroventate delle badlands. Oltre al suo sguardo, mi colpisce il modo che ha di parlare. Il suo inglese sembra un miscuglio di dialetti che non conosco: mi dice ogni tanto qualcosa che sembra importante ma che non riesco a decifrare. Provo a ribattere con il mio inglese un po’ impettito, imparato a scuola, fatto di tanta grammatica: un inglese che, già nelle ore passate con Darren, mi sono reso conto non funzionare così bene in un contesto come quello in cui mi trovo adesso.

A vederla da lontano, questa qui riunita può sembrare una comitiva di pazzi: c’è gente che si veste in modo strano, scienziati che portano con sé sempre un violino, studiosi che paiono usciti direttamente da un raduno hippy. È, lo so già, un gruppo di persone che non dimenticherò mai. Impossibile cancellare dalla memoria un’umanità così eccentrica e, a suo modo, geniale: gente che dedica la vita a scavare negli strati della Terra con il desiderio di ricostruire un passato lontanissimo, dando concretezza a un mondo in cui quasi tutto era diverso da ciò che ci circonda. Dove l’essere umano non c’era.

C’è un’altra cosa però, oltre alla compagnia, che non dimenticherò mai: la “cena italiana”. Quella sera mi propongo di preparare un piatto di pasta, ma un paleontologo dalla faccia esperta mi interrompe subito: «No, no, so io come preparare un’ottima salsa italiana». Non posso fare altro che fidarmi e, subito dopo, disperarmi interiormente. Lo vedo infatti tagliare decine di peperoni e gettarli sconditi in un barile pieno di salsa di pomodoro di dubbia provenienza (era in un’enorme latta simile a quelle che contengono la vernice). Ma non solo: lo vedo immergere, in una sorta di silos di metallo pieno di acqua bollente, chili e chili di rigatoni. La pasta cuoce, cuoce e cuoce, per minuti… un tempo interminabile. Passa un quarto d’ora. Poi mezz’ora. Il paleontologo chef intanto mescola la salsa ai peperoni, ignorando la pasta – e trascurando anche la possibilità di aggiungerci almeno un po’ di sale. Quando la pasta arriva a quarantacinque minuti di cottura non riesco a trattenermi, non ce la faccio più: «Scusami, ma credo che la pasta sia pronta». Lui aggrotta la fronte, sbircia nel barile, scuote la testa: «Eh no, ancora no. La pasta è pronta quando l’acqua evapora tutta». Mi arrendo pensando a mia nonna e alle sue tagliatelle, e mi passo una mano sul volto.

Finalmente l’acqua evapora del tutto. Il risultato: un cilindro di pasta giallastro impossibile da scomporre che viene fatto scivolare, intero, fuori dalla pentola. Per un italiano quel grumo di amido è indescrivibile. È un qualcosa di “ulteriore”: la pasta è diventata “altro”, come il corpo di un dinosauro che con il passare del tempo muta la sua natura diventando di un materiale completamente diverso. Il paleontologo chef taglia quindi a fette il cilindro di pasta, con una gestualità del tutto simile a quella che, domani, gli vedrò applicare durante gli scavi nel bonebed.

Nell’accampamento tutti sembrano felici della “cena italiana”. E, escluso l’incubo del piatto, lo sono anch’io: l’atmosfera di questo angolo di mondo è qualcosa che non avrei mai potuto prevedere. Non posso fare a meno di pensare a quanto vorrei che questo luogo – questo mondo – possa diventare la mia seconda casa.

Ora che la ricerca ossessiva di Darren per i misteri del passato è stata in larga parte placata, può finalmente dedicarsi a qualcosa di molto più appagante e “tradizionale” e, con lui, lo può fare anche il ragazzetto che arriva dall’Italia. «Ti faccio vedere cosa fanno tutti i giorni i paleontologi, amico» mi dice mentre indica una serie di strumenti impolverati con lo stesso entusiasmo con cui si mostra a qualcuno un diamante prezioso. Osservandoli, capisco a cosa si riferisce: andiamo a scavare, finalmente. È arrivato il momento di cercare i dinosauri.

Il giorno dopo metto piede per la prima volta in un bonebed: un letto di ossa. Distinguerlo da un luogo di ritrovamento standard è semplice, e basta uno sguardo: lo strato roccioso che preserva i resti di dinosauro quasi non si vede per via della grande abbondanza e densità di ossa che, in quello spazio, si accalcano le une sulle altre. Il nome orrorifico “letto di ossa” rende molto bene l’idea di questo luogo incredibile (anche se il mio concetto di orrore ha trovato il suo archetipo nella “cena italiana”). Il bonebed 91 si trova nel fianco di una collina che è stato completamente scavato: ne è emersa una superficie lunga quasi venti metri e larga un metro e mezzo completamente foderata di ossa di dinosauro. Il numero “91” che contraddistingue questo particolare giacimento si deve al fatto che, negli anni precedenti, sono stati trovati altri novanta “letti” molto simili, con le loro ossa caotiche che saturavano il terreno – e questo la dice lunga su quanti dinosauri siano stati riportati alla luce qui attorno, scavo dopo scavo. Non è un’esagerazione parlare di “letto d’ossa”, ma la descrizione fedele di quanto ritrovato: in pochi metri quadri la quantità di reperti ammassati è esorbitante.

Attorno a me ci sono ragazzi giovani, quasi tutti australiani. Non mi è permesso toccare nulla: le gerarchie in questi luoghi sono importanti e io sono l’ultimo arrivato, un semplice studente di Geologia, nonché un volontario ancora non laureato. L’unica informazione che ho è che qui si sta scavando attorno a un dinosauro parente del Triceratops, chiamato Centrosaurus. L’aspetto di questo animale doveva essere davvero incredibile (e immaginate di vederne un enorme, rumoroso branco in marcia!). Il Centrosaurus aveva infatti un grande corno sul naso, che lo rendeva una sorta di gigantesco rinoceronte dei suoi tempi, impegnato a sopravvivere agli attacchi di predatori ancora più spaventosi (come i tyrannosauri) e che forse, come molti animali di oggi, trovava nei grandi numeri del branco una valida strategia di sopravvivenza.

L’unica informazione sugli scavi che stiamo facendo, per quanto esile, a me appare già come una rivelazione gigantesca: poter far parte di questo gruppo lo vivo come un privilegio, e mi godo ogni dettaglio, ogni briciola di esperienza.

Mi limito a osservare il lavoro degli altri come un attento vecchietto farebbe con un cantiere cittadino. Dopo una vita d’attesa (letteralmente: sogno sin da quando sono bambino di ritrovarmi davanti a qualcosa del genere) e dopo aver camminato per giorni tra i fossili, ora sono a un centimetro da quel letto d’ossa senza poter toccare nulla, nemmeno una pala per spostare i detriti. Mi spiegano che, quando si decide di aprire uno scavo, la prima cosa da fare è esporre quanto più possibile il livello che preserva le ossa di dinosauro. Per farlo, spessissimo occorre rimuovere a picconate un’enorme quantità di roccia fino a raggiungere lo strato giusto, ed è il motivo per cui tutte queste persone sono zuppe di sudore e polvere e che, per la maggior parte del tempo, altro non fanno che spazzare via sassi e togliere di mezzo enormi blocchi di pietra. Ci sono voluti giorni perché le ossa del bonebed 91 potessero emergere, nascoste com’erano. La frustrazione mista a eccitazione di essere così vicino a uno spettacolo del genere non potendo partecipare in alcun modo all’opera di scavo mi suscita un tormento che non auguro a nessuno. Provo almeno a capitalizzare questo tempo per carpire quante più informazioni possibili dai miei colleghi, collezionandole gelosamente.

Fino a questo momento ero convinto che, al ritrovamento di un osso, bisognasse spennellare, pulire l’area e poi procedere con delicatezza estraendolo manualmente. Sono rimasto stupito, però, scoprendo che molte ossa non vengono subito tirate fuori. Il perché è affascinante: e se lì, attaccato, ci fosse un altro osso? E se l’osso che credo intero in realtà fosse soltanto una porzione minima poco utile alle ricerche? Quello che si fa quando si trova un reperto, dunque, è studiare l’area che lo circonda e cercare di capire il linguaggio silenzioso delle ossa. Queste, infatti, ci parlano anche grazie alla loro posizione: i resti ritrovati sono in ordine o sparpagliati in modo casuale? Se sono in ordine c’è probabilmente uno scheletro. O più di uno. Ci possono dire, insomma, quanto materiale è davvero preservato nel giacimento e suggerire in quale direzione conviene scavare. Si tratta comunque di un lavoro all’aperto, in luoghi remoti: scegliere una strategia è sempre un buon inizio, soprattutto per non rischiare di compromettere i fossili. Ed è così che è stato possibile scoprire (e decidere come scavare) questo preziosissimo bonebed.

Di fronte allo strano letto di roccia, osservando la frenesia di tutti coloro che vi si avvicendano, imparo anche un’altra cosa a cui non avevo mai pensato: non si ha tutto il tempo del mondo per finire gli scavi. Le campagne sul terreno non durano in eterno, specialmente quelle in luoghi remoti, specialmente se ci sono delle scadenze accademiche da rispettare e dei risultati da consegnare. Verrà il momento in cui anch’io mi scontrerò, in prima persona, con il marasma di date, permessi, finanziatori e resoconti da presentare. Ne parleremo trattando degli anni successivi, purtroppo. Per ora scopro solo che il nostro tempo per scavare è limitato e non sappiamo se e quando potremo tornare a finire il lavoro. Occorre scegliere bene le mosse, come in una partita a scacchi. Questo significa dover scegliere cosa fare delle ossa ancora nella roccia. Le opzioni sono solo due: ricoprire completamente il giacimento (per poi ritornare in loco l’anno successivo o quando le condizioni lo permetteranno) tramite un processo molto delicato e dispendioso, oppure scegliere quali ossa raccogliere, creando una gerarchia di reperti di serie A e di serie B. Alcune parti dello scheletro infatti aiutano a comprendere più velocemente la natura dell’animale che stiamo riportando alla luce: il cranio, ad esempio, ci mostra chiaramente quale sia la tipologia di dinosauro rinvenuto (se sia carnivoro o erbivoro), specialmente se ha denti ben conservati, corna o creste tipiche di una determinata specie. Se invece si ritrova una vertebra o una costola, anche se rappresentano comunque scoperte di valore, sarà molto più difficile capire a quale animale siano appartenute. Immagino subito un paleontologo alieno, o magari del futuro, che si trovi a maneggiare ciò che resta del mio piede e, scoraggiato per la scoperta poco interessante, lo butti via.

Sotto la calura secca delle badlands, che ti disidrata ferocemente, mi rendo conto che estrarre i fossili da terra è l’ultimo problema di chi cerca i dinosauri.

Osservando i colleghi australiani all’opera sul bonebed mi sembra che, alla fine, la loro sia una mansione piuttosto semplice. Hanno lo strato roccioso che contiene le ossa ripulito e a disposizione per prelevare i reperti più utili, conservarli in modo adeguato e portarli via per farli giungere nei laboratori sparsi per il mondo. Gli strumenti più importanti per svolgere questo lavoro sono scarsi, poco tecnologici e poco romantici: pale e piccozze o, in casi particolari, martelli pneumatici, punte di metallo acuminate e contundenti per ripulire le ossa dalla roccia, nonché gesso, bende e acqua per ingessare i reperti e silicone e strani prodotti chimici per isolare i fossili.

Quando un fossile di dinosauro emerge dalla roccia è come se non stesse “a suo agio”, perché il suo mondo è ormai la roccia stessa. Un pesce fuor d’acqua. Ha ormai perso da tempo il suo originario status di osso, e dunque non può essere trattato come tale. Il compito di chi lavora sul terreno non è pulire e preparare i resti, ma portarli via nelle migliori condizioni possibili. Per farlo al meglio si utilizza una sorta di colla, realizzata con acetone e altri composti chimici, che viene versata sopra il fossile, creando una sottile pellicola molto simile all’effetto che, da bambini, faceva il Vinavil spalmato sulle mani. Questa colla particolare, che non rimarrà sul fossile in modo permanente ma che deve consolidarlo per il tempo necessario al trasporto, viene assorbita sia dai fossili che dalla roccia. La sua applicazione rappresenta il primo passo per proteggere i reperti che si portano alla luce. Il secondo passo, per renderli più resistenti e per affrontare il trasporto verso il laboratorio, è rivestire tutta la superfice esposta con carta (tipo la carta igienica o quella assorbente da cucina) inumidita. Non serve per attutire i colpi, ma per separare le ossa e il rivestimento di gesso che verrà messo sopra. In questo modo, quando il reperto arriverà in laboratorio, rimuovere l’involucro rigido sarà molto più semplice, e la superficie con i fossili sarà più protetta. Lo spostamento, dunque, avviene solo dopo che i reperti sono stati adeguatamente “ingessati”, proprio come succede a noi quando ci rompiamo qualcosa.

Qualche giorno fa, durante il nostro peregrinare infinito tra i calanchi, Darren mi ha dettato la “ricetta per fare il gesso”. L’ho appuntata sul mio diario:


	riempire una bacinella con tre dita di acqua;

	prendere il gesso a grandi manciate e gettarlo all’interno del contenitore, fin quando non si forma una bella isola nel centro;

	quando questo impasto è pronto, prendere un bastone di legno (o usare le mani), e mescolare;

	immergere nell’impasto le strisce di stoffa: devono essere solo e soltanto bende di iuta della dimensione di 10x60 centimetri.



Ammetto che, mentre Darren mi parlava in questi termini, ho pensato che volesse risultare sagace (e un po’ bislacco) ai miei occhi. Insomma, è difficile credere al fatto che i dinosauri vengano letteralmente ingessati, come fa il medico con un braccio fratturato. E invece mi sbagliavo. Nel mio diario posseggo una “ricetta” che potrò utilizzare davvero e per sempre, imparata prendendo appunti sperduto nelle badlands canadesi, rincorrendo le parole di un tipo strano che beve due litri di Coca-Cola al giorno.

Con un inglese australiano difficilissimo da decodificare, i giovani colleghi all’opera sul letto d’ossa parlano di cose a me incomprensibili.

Non posso sapere che tra diversi anni, in Australia, mi ritorneranno in mente le loro voci, in una situazione tutt’altro che lavorativa: sarò in viaggio di nozze, starò trascinando mia moglie tra le sale dell’Australian Museum di Sydney e finirò per incontrare, con enorme stupore e meraviglia, questo stesso blocco di fossili attorno a cui adesso mi muovo un po’ spaesato. Queste coincidenze ricorreranno di continuo, legando tempi e spazi apparentemente distanti con un’assurda corda che è il mio lavoro… e la mia vita. Inizierò a pensare che possano essere casi sì, ma incredibili.

Ora però non posso ancora saperne nulla: qui, con gli occhi attenti e un po’ di malinconia, non capisco nemmeno cosa esattamente stiano dicendo i miei colleghi oceanici. Analizzano frammenti d’ossa con un linguaggio a dir poco tecnico. Sono capaci di intuire ogni caratteristica fisica di un dinosauro soltanto osservando una parte di un fossile. Può sembrare strano che le singole ossa, o addirittura i loro frammenti, possano svelarci l’identità di una specie estinta, eppure è così, o almeno lo è per chi ha delle ottime conoscenze di anatomia e riconosce nelle ossa le tracce distintive di una specie o di un gruppo di animali. Per affinare queste capacità servono tempo e molti esempi su cui fare pratica, esattamente come quando io mi trovo davanti a delle rocce e cerco di capire quale ambiente mi raccontano. Questo modo di lavorare dei miei colleghi mi lascia stranito e pieno di ammirazione. Eppure mi genera anche una domanda che, con il passare delle ore, assume nella mia mente dimensioni tirannosauriche: “Sì, ok, sappiamo tutto sull’aspetto corporeo di queste creature, ma… sappiamo qualcosa su come sono morte?”. Insomma, non posso fare a meno di chiedermi perché questi dinosauri si trovino qui, disposti in un modo per nulla casuale in una sorta di letto d’ossa. Cosa è successo, in questo posto, milioni di anni fa?

Mi rendo conto che certi quesiti provengono dalla mia formazione universitaria. Studio Geologia e sto imparando a conoscere i territori: quelli che vediamo, sì, ma anche quelli che non vediamo più. So che si possono ricostruire attraverso gli indizi nascosti, come gli stessi fossili e le rocce che li contengono. Ed ecco dunque l’aspetto che questi paleontologi stanno trascurando (se non addirittura ignorando): bisogna ricostruire questo luogo, ricomporlo per com’era all’epoca in cui morirono decine e decine di dinosauri contemporaneamente, finendo per dare forma al bonebed. Bisogna accendere i motori della geologia. Solo così sarà davvero possibile capire tutto ciò che riguarda il mondo dei dinosauri, componendo un’immagine a trecentosessanta gradi. Nel caso di questo letto d’ossa io ho un forte sospetto: che qui ci fosse un fiume. Me lo fa pensare il fatto che si trovi immerso in un sedimento sabbioso e fangoso, che ci siano fossili di piante ovunque e, soprattutto, che debba essere servita molta energia per spostare e accatastare un intero branco di Centrosaurus in uno spazio così ridotto.

Il modo migliore per ricostruire questa scena del delitto è immaginarsi in quale ambiente potrebbe ripetersi un evento simile oggi. Una corrente improvvisa potrebbe aver travolto i dinosauri che si trovavano sulla sponda per abbeverarsi o per guadarlo, diretti verso l’altra riva. L’ondata avrebbe dunque portato le creature ad annegare, tutte insieme, fino a farle arenare in un’ansa del corso d’acqua insieme a piante e altri animali più piccoli. Potrebbe aver senso. Essere un passo avanti verso quel mondo lontano… Mi ricordo bene quel giorno: ho iniziato a vedere i giacimenti fossili con un occhio tutto mio, in una sorta di sfida tra me e l’abisso del tempo.

Espongo la mia ipotesi sul fiume killer e, mentre lo faccio, i paleontologi che ho davanti mi guardano in un modo strano: non capisco se non stiano comprendendo il mio inglese, se mi considerino un pazzo che sta ficcando il naso dove non dovrebbe, o se siano colti da un’improvvisa illuminazione.

Oggi, ricomponendo la mia storia personale, posso dire con assoluta certezza che quel giorno quei paleontologi, anche i più navigati, hanno capito di poter sfruttare il ventiduenne inesperto e un po’ goffo che stava parlando. Avere un geologo nella squadra, per quanto ancora in via di formazione, si era rivelato più utile di quanto non avessero immaginato.

«Be’, allora mettiti al lavoro, ragazzo. Proviamo a capire in che razza di mondo vivevano queste bestie. Ma, specialmente, aiutaci a scoprire cosa è successo qui, in questo letto d’ossa.»

Ascolto le parole di Darren e un brivido mi corre lungo la schiena.

Mi accorgo in quel preciso momento di ciò che sta succedendo: sto diventando, finalmente, a tutti gli effetti, un vero cacciatore di dinosauri. Cosa è successo qui milioni di anni fa? Rispondere a questa esatta domanda sarebbe diventato il mio lavoro.

[image: I miei appunti spesso cercano di riassumere quello che imparo dai colleghi durante le lunghe giornate sul terreno, in questo caso sui giacimenti fossili dell’Alberta.]

I miei appunti spesso cercano di riassumere quello che imparo dai colleghi durante le lunghe giornate sul terreno, in questo caso sui giacimenti fossili dell’Alberta.





II

Il dinosauro con la cresta di gallo

Canada, 2004-2012




Non è facile raccontare il rapporto che esiste tra me e il Canada. Mi legano a quella terra quasi vent’anni di esperienze, venti lunghi bellissimi anni. Mi fa strano scriverlo, ma è praticamente metà della mia vita. Molti mi hanno spinto a notare che dentro di me potrebbe albergare un “Federico canadese”, un alter ego ventenne che in Nord America ci ha vissuto praticamente la sua intera esistenza. Ha il mio stesso viso, le stesse movenze, lo stesso senso dell’avventura, ma parla un’altra lingua e ha amici e colleghi con cui dividere gioie e dolori. Sto davvero iniziando a credere che sia così. Quel Federico continua a strattonarmi verso il Canada ogni volta che rimetto piede in Italia. Mi chiede di continuare a raccontare la sua storia. Non è facile accontentarlo, ma proviamo a ripercorrere i suoi passi, ad andare con ordine. Partiamo dalla sua nascita.

Dopo il mio primo, un po’ folle, tuffo nel mondo della paleontologia – di cui ho appena raccontato – per settimane è rimasta nella mia mente un’ossessione: tornare in Canada. Lì, tra quelle persone incredibili, da compagni di viaggio come Darren a maestri enormi come Philip Currie ed Eva Koppelhus, tra distese aride e orizzonti insondabili, sapevo di aver lasciato una parte di me, sì, ma non era solo questo: mentre toccavo le rocce e mi disidratavo sotto il sole con gli occhi fissi a terra, avevo visto per la prima volta il me del futuro. Era stata una specie di illuminazione. Al tempo ero un laureando in Geologia all’Università di Bologna, certo, ma sotto sotto sapevo che era quello il luogo che mi rendeva felice: il Canada mi faceva battere il cuore a mille, come un nuovo amore che non vedevo l’ora di incontrare di nuovo. Ho percepito che il mio posto fosse laggiù. E avevo ragione: oggi, mentre inseguo il bandolo della mia vita da paleontologo, posso dire con fermezza che il Canada – e in particolare la provincia dell’Alberta – è il luogo dove io sono davvero me stesso. Completamente. Là quel ragazzo alle prime armi con la caccia ai dinosauri ha iniziato a fare delle scelte consapevoli e ha preso il timone della sua vita in modo saldo, con mani ferme e sguardo attento. È più facile raggiungere un posto se si crea una rotta precisa, invece che farsi sballottare dalla corrente, no? In Canada ho davvero deciso. Il Federico canadese è nato in quel preciso istante, da una scelta di vita. Da allora tiene per mano quello italiano. Quel Paese, quelle persone, quei dinosauri sepolti tra le terre incredibili del nord America, avrebbero rappresentato il mio futuro e gran parte della mia professione.

Pochi mesi dopo aver seguito Darren alla ricerca di preziosa spazzatura nelle badlands, ormai sicuro di quello che sarà di me, comincio a far pratica con un aspetto fondamentale (per quanto prosaico) del mio nuovo futuro lavoro: fare cassa. Per cercare i dinosauri serve che qualcuno finanzi le spedizioni. Presento dunque il mio progetto a più enti e avanzo varie richieste di borse di studio. Tra mail chilometriche e silenzi assordanti, mi si apre finalmente una strada. E che strada: ottengo una grossa borsa erogata da una fondazione privata, capace di garantirmi un anno di studio in qualsiasi angolo del pianeta per lavorare alla mia tesi di laurea. Posso scegliere di fare ricerca ovunque. Ho il mappamondo a mia disposizione.

Tutti i miei colleghi vincitori scelgono di passare un anno in università arcinote e centrali, come Harvard, Oxford, la Sorbona. Sono, evidentemente, delle persone dotate di raziocinio. Lo sono anch’io, ma la mia scelta lascia a dir poco interdetti i finanziatori. Opto per la città di Drumheller, nell’Alberta: fondata nel 1911, popolazione di cinquemila abitanti, cinquanta per chilometro quadrato, meno cinquanta gradi in inverno e più quaranta d’estate. Sfido ogni lettore a trovarla su una mappa. Non sarà la meta turistica dei sogni, ma è la sede del migliore Museo di dinosauri al mondo, il Royal Tyrrell Museum. È la capitale dei dinosauri.

Il mio relatore di tesi, Gian Battista Vai, mi appoggia. Un paleontologo molto più esperto di me, Cristiano Dal Sasso, mi mette a disposizione del materiale da studiare per la preparazione della mia tesi in Canada. Phil, Eva e Darren mi accolgono a casa loro. La mia famiglia, da lontano, mi sostiene. Mi sento pronto. Comincia il mio anno a Drumheller.

I mesi scorrono veloci, faccio principalmente ricerche nel museo e accompagno Phil ed Eva durante le spedizioni tra i giacimenti di fossili nell’Alberta. Darren mi mostra la sua attività di tecnico e condivide con me idee, progetti e tante risate. Ama profondamente quello che fa e per lui non è mai un peso o un obbligo; ci assomigliamo molto in questo. Un giorno gli chiedo a cosa stia lavorando e Darren, come al solito, risulta immerso in qualcosa di grande e importante. Me ne parla. Mi strega.

Nel nord dell’Alberta, a circa settecentocinquanta chilometri da Drumheller, dove le badlands lasciano il posto alla sterminata foresta boreale, ci sono molti giacimenti intoccati, che aspettano solo di essere scavati. Perché nessuno ci lavora? La risposta è semplice: la densa foresta canadese li rende praticamente inaccessibili, lontani come sono da qualunque centro abitato, tenuti sotto controllo da orsi e alci e protetti da fiumi impetuosi. È difficile per una persona come me, che viene da un Paese come l’Italia che è praticamente privo di dinosauri, immaginare l’esistenza di un luogo dove ci sono così tanti fossili da obbligare i paleontologi a scegliere quali cercare e quali tralasciare.

Quei siti di scavo nella foresta sono pericolosi. La determinazione e le risorse per affrontare una simile impresa ce le hanno in pochi, persino nell’Alberta. Pochi, proprio come noi: io, Darren, Phil ed Eva abbiamo il campo libero e non esitiamo nemmeno per un attimo di fronte a questa opportunità di esplorare. Mentre ancora imbastisco la mia tesi di laurea lavorando al Tyrrell Museum, getto così le fondamenta per il nuovo grande progetto della mia vita. Mentre pianifichiamo che ne sarà nel breve e nel lungo periodo di quegli scavi che andremo ad aprire, è proprio Darren a lanciarmi la sfida: «Non sei tu quello a caccia di un progetto importante? Studia questi nuovi giacimenti. Facci un dottorato. Saresti il primo». E così sarà.

Adesso, cari lettori, proviamo a cercare una nuova città sulla mappa? Questa volta si tratta di Grande Prairie, Alberta. Io e il resto del team siamo diretti lì. Capiamo immediatamente che chi ci ha preceduto ha gettato la spugna non per superficialità o disinteresse: la spedizione è davvero difficile. I fossili si possono cercare ed estrarre soltanto incamminandosi lungo le valli che tagliano questa enorme porzione di foresta boreale, guadando zone fangose, facendosi spazio tra rami, detriti, orsi e silenzi irreali per ore e ore di cammino. Non proprio una passeggiata.

Per le due settimane successive, io, Phil, Eva e Darren ci ritroviamo, grazie alla forza della determinazione, a dormire in container sperduti nella natura più selvaggia che si possa immaginare, alla ricerca di dinosauri in uno degli spazi più incontaminati del pianeta, uno spazio splendido e spaventoso insieme, come sarebbe il mondo se fosse libero da quell’animale strano che è l’essere umano.

Un giacimento in particolare non ha eguali al mondo: il Pipestone Creek bonebed. A vederlo si tratta di una zona anonima dove un piccolo fiumiciattolo attraversa la foresta e, lungo le sue sponde, sorgono degli affioramenti rocciosi. A un primo sguardo tutto appare normale, visto che di paesaggi del genere ce ne sono a migliaia in Canada. Proprio là, però, nascosto in uno di questi affioramenti, riposa il giacimento di dinosauri più denso al mondo.

Mi si chiederà: in che senso “più denso”? Be’, ogni metro quadrato che scaviamo svela al suo interno quasi duecento ossa. Ogni metro cubo quasi trecento. Una concentrazione del genere è qualcosa di davvero incredibile, e ipotizziamo che un evento accaduto settanta milioni di anni fa abbia raggruppato in quel piccolo spicchio di terra sperduto gli scheletri di almeno sessanta animali. Tutti della stessa specie. Un branco.

Abbandonato per anni per le difficoltà logistiche, è un bottino paleontologico a tutti gli effetti, un sogno a occhi aperti. La decisione è unanime: è tempo di riaprire questo scavo.

Un branco non si trova certo tutti i giorni. Proprio grazie a questa folla di animali, sotto i nostri piedi si può celare la risposta a una domanda fondamentale che i paleontologi si pongono da lungo tempo: i dinosauri erano esseri sociali?

Gli scheletri che, lentamente, osso dopo osso, emergono dal Pipestone Creek ci raccontano la storia di un enorme gruppo di animali chiamati pachyrhinosauri – dei dinosauri con le corna, parenti del celebre Triceratops – che un tempo attraversavano insieme quello che oggi è il Canada. Nel branco ci sono adulti immensi, con il cranio lungo oltre due metri, insieme a individui di taglia più piccola e persino ad alcuni cuccioli. Esattamente come nel mondo di oggi, i grandi branchi sono, di fatto, l’insieme di tante famiglie che cercano unitamente cibo e acqua, oltre, ovviamente, proteggersi a vicenda dai predatori. Quando il branco di pachyrhinosauri affrontò l’evento che li trasformò in un tesoro per i paleontologi, tutti vennero messi in difficoltà. Possiamo immaginare che il Pipestone Creek ci racconti la storia dei più deboli, dei più inesperti, o forse, semplicemente, dei più sfortunati di quel giorno del Cretaceo.

Le ossa che emergono qui sono di anziani, adulti, piccoli. Significa che i dinosauri crescevano e invecchiavano, dunque. Attraversavano varie fasi della vita come noi, come tutti gli animali, e il loro aspetto cambiava nel tempo e in base al sesso. Può sembrare una scoperta banale, ma non lo è affatto: in quel branco che riposa tutto accalcato, possiamo vedere queste differenze con chiarezza. Possiamo provarle.

Per svelare ogni segreto di questo gruppo di animali molte ossa saranno però “sacrificate”. Non le immoleremo a qualche divinità della paleontologia, no: voglio dire che molte ossa verranno portate in laboratorio e là saranno tagliate in fette sottili come un capello, per poterle osservare nel dettaglio al microscopio. In questo modo possiamo capire due cose fondamentali. La prima è l’età effettiva del dinosauro preso in esame (e capire che per esemplare “giovane” si intende un individuo di otto anni, ad esempio), e la seconda è con quale ritmo cresceva (quanto fosse veloce il suo metabolismo).

Il segreto sta, come sempre, nel leggere le ossa nel modo giusto. I dinosauri, lo ripeterò sempre, sono animali; straordinari, certo, ma pur sempre animali. Per questo sono le ossa il fascicolo più accurato da consultare per comprendere come vivevano, come crescevano, quanto mangiavano e cosa. Sta a noi leggere queste informazioni e farne buon uso. Sappiamo che alcuni dinosauri, come ad esempio i grandi erbivori, crescevano in modo rapidissimo nei primi anni di vita, raggiungendo in poco tempo le dimensioni che certamente li avrebbero resi un pasto difficile per molti predatori. Alcuni carnivori, invece, come ad esempio i tyrannosauri, mantenevano una taglia modesta, se così si può dire, almeno per i primi dieci-quindici anni di vita, per poi raggiungere anche le sei tonnellate di peso attorno ai vent’anni. Molti studiosi ritengono che i giovani tyrannosauri puntassero tutto sulla velocità e sul lavoro di squadra, mentre gli adulti usassero la forza pura e bruta per procacciarsi il cibo.

Il Pipestone Creek è il primo di tanti giacimenti che sveleremo. Per i successivi anni vivrò diversi mesi all’anno in Canada, con base a Grande Prairie, provando a mappare i fossili e studiando la geologia di un territorio vasto circa 21.000 chilometri quadrati, cioè quanto la superficie dell’Emilia-Romagna. Che ci crediate o meno, non ho ancora finito. E ne sono ben contento.

La mia nuova vita metà canadese ha inizio. Il primo periodo è il più in salita, ma in questa fase imparo molto. Capisco come stare da solo e cosa sono in grado di fare; imparo a gestire la concentrazione e la tensione in un posto dove da un momento all’altro potrebbe sbucare davanti a me un orso affamato; so riconoscere le impronte di puma (e, in quei casi, capisco che è meglio scappare a gambe levate); imparo a procurarmi i mezzi necessari per recarmi nei luoghi dove potrebbero affiorare i fossili, senza più la mediazione di Phil, Eva o Darren.

Apprendo anche che scavare in un territorio non è qualcosa di immediato: servono permessi, scartoffie, fatiche burocratiche. La maggior parte dei luoghi dove intervengo sono proprietà private e devo sempre fare delle ricerche catastali prima di avventurarmi in una zona; chiedere preventivamente il consenso ai proprietari dei terreni mi aiuta a non incappare in qualche brutto incidente. I cartelli PRIVATE – NO TRESPASSING in Nord America hanno un significato chiarissimo e in molti casi significa: «Se entri nella mia proprietà e ti sparo, la colpa è solo tua». A buon intenditor poche parole.

È un lavoro che mi stanca. Un addestramento. Se fosse un film sulle arti marziali, insomma, questa fase sarebbe quella in cui il giovane combattente svolge esercizi sempre più assurdi fino a diventare realmente bravo, un “Metti la cera, togli la cera” alla Karate Kid, ma nella paleontologia. Vorrei raggiungere la “bravura” assoluta proprio come capita in quei film, ma qui non c’è nessuna transizione cinematografica ad aiutarmi e resto incastrato in questi lunghi mesi in slow motion dove subito dopo aver assimilato una lezione ne fallisco un’altra.

In questo periodo della mia vita faccio ogni anno circa sessanta voli intercontinentali, più quelli locali, più i vari tragitti in auto. Inizio a conoscere i terminal degli aeroporti un po’ troppo bene: la poltrona più silenziosa, il ristorante con il menu preferito, il bagno più pulito, il nome del barista che mi fa il caffè come piace a me. Durante gli anni da pendolare Alberta-Bologna-globo, be’, anche la mia psiche comincia leggermente a vacillare.

Questo stile di vita finisce per avere ripercussioni di un certo tipo. Un esempio? Una notte vengo svegliato di soprassalto. Alcuni cani stanno abbaiando nell’appartamento accanto a quello in cui mi trovo. Nel buio, spaesato, non riesco a raccapezzarmi e penso tra me e me: “I cani dei vicini stasera sono troppo agitati”. Stropiccio gli occhi. Passano dieci secondi e mi dico: “Cani? Ma i miei vicini non hanno cani…”. Rimango per qualche secondo sospeso in un limbo indecifrabile. Poi allungo la mano verso destra, pensando di trovare il comodino e il mio cellulare… ma il comodino non c’è. E allora lo cerco a sinistra, il comodino, ed eccolo: accendo la luce, gli occhi che bruciano di stanchezza e intontimento. Mi guardo attorno e non riconosco i mobili né la stanza. Per attimi interminabili ho una sola certezza: non so dove mi trovo. Quando finalmente inizio a collegare i tasselli mi dico che non sono a casa in Italia, e che questa è una delle tante stanze anonime d’albergo che ho affittato per peregrinare a caccia di dinosauri.

Una persona con un po’ di sale in zucca, da questo episodio inquietante avrebbe dedotto che vivere in una sorte di perenne jet lag è inumano: eppure io continuo a farlo. A guidarmi c’è una fiamma sempre accesa che non so se chiamare passione o pazzia, ma che, alla fine, mi fa dire che sapere sempre dove ci si sveglierà la mattina successiva è qualcosa di sopravvalutato. Quella fiamma illumina la mia mente e mi fa trovare uno spiraglio anche in tempi difficili come quello che sto vivendo: mi porta sulle tracce dei dinosauri canadesi; mi chiede di dimostrare che sono un cacciatore di dinosauri e che non permetterà a nulla, nemmeno alla mia mente, di impedirmi di vivere la mia avventura.

So di essere sulla strada giusta quando il destino mi fa incontrare il biologo Tetsuto Miyashita, un giovane studente di Phil ed Eva che ha lasciato Tokyo per trasferirsi in Canada. Questa sua folle passione me lo fa sentire vicinissimo. Le nostre vite si assomigliano molto nella loro diversità e stare con lui è qualcosa di incredibilmente familiare: è come se una parte di me, il Federico canadese, lo frequentasse da tempo. Nel giro di poco diventiamo amici per la pelle. Tetsuto non è solo un giovane biologo e paleontologo guidato dall’amore per la scienza. È anche (soprattutto) una mente sopraffina, capace di uno sguardo sul mondo formidabile e di intuizioni rare. Ancora oggi lo prendo sempre in giro ricordandogli di tenere un posto per me quando riceverà il Nobel. Con lui aggiungeremo una nuova, importante pagina al libro delle scoperte nell’Alberta.

Io e Tetsuto passiamo mesi a caccia di dinosauri in Canada. Dormiamo nei boschi o per strada, ci improvvisiamo nuotatori dopo che i nostri kayak sono colati a picco in fiumi turbolenti, sfuggiamo miracolosamente da alci tutt’altro che pacifici e impariamo a riconoscere il suono inquietante dei serpenti a sonagli.

Rischiamo più volte di non vedere l’alba successiva mentre individuiamo i giacimenti fossili già aperti da colleghi passati o trovando nuovi potenziali territori da esplorare, rilevando lo stato delle rocce e confrontandoci con le mappe geologiche a nostra disposizione.

Qui è necessario aprire una parentesi proprio sulla grande utilità dello strumento che ho appena nominato e che spesso popola queste pagine: le mappe geologiche. Si tratta di documenti in continuo aggiornamento che mostrano quali rocce si trovano sul pianeta. Ma trovare delle rocce precise in una determinata zona, cosa ci rivela? Le stratificazioni cosa dimostrano? Attraverso le mappe possiamo stabilire se, nell’area in cui ci troviamo, le rocce sono dell’età e della tipologia adatta ai fossili che cerchiamo. E ovviamente il problema principale per noi è verificare se sia accessibile o meno, e se è plausibile che là riposino dei dinosauri. Il resto, come ho detto più volte, dipende da occhi, tenacia e fortuna. Io e Tetsuto sfruttiamo tutte queste risorse al massimo. Ed è così che troviamo il nostro tesoro.

Nel nostro ormai infinito peregrinare, un giorno dell’estate del 2007, finiamo in un piccolo parco a circa un’ora di auto da Grande Prairie dove sto ancora cercando di tirare le fila del mio progetto di dottorato. Il cartello dice KLESKUN HILL, un luogo dove negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso le persone si radunavano per una fiera paesana piuttosto frequentata. Ci troviamo nelle badlands più settentrionali dell’Alberta, calanchi piuttosto facili da perlustrare, abituati come siamo agli standard degli ultimi mesi. Ci sediamo e osserviamo palmo a palmo le rocce che affiorano, godendoci le belle giornate di fine estate.
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Non solo i dinosauri: ogni fossile e ogni informazione diventano parte integrante dei miei taccuini di campagna.

Un osservatore sprovveduto penserebbe che quegli strani esemplari di scienziato siano sulle tracce di bossoli; in zona ce ne sono moltissimi, testimonianza di come ci si divertiva da queste parti durante le fiere. Chi non sa chi siamo penserebbe a dei collezionisti di vecchi oggetti, raccogliamo e ammucchiamo infatti decine e decine di pallottole mentre continuiamo a fissare gli occhi a terra. Ma avvicinandosi un po’, ascoltando i nostri discorsi, chi ci osserva capirebbe che no, non sono le vecchie armi a interessarci. E se rimanesse un po’ con noi, vedendo ciò che vediamo ora noi, sgranerebbe gli occhi per la sorpresa.

Nel giro di una mezza giornata, infatti, rinveniamo qualcosa di ben più antico dei bossoli, nei calanchi di Kleskun Hill: quantità infinite di reperti fossili, i più vari che potessimo immaginare. Denti, ossa, artigli, tutto preservato magnificamente.
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Tetsuto comincia a identificare questi animali – dinosauri, lucertole, pesci, coccodrilli – mentre io, il solito guastafeste, comincio a non essere soddisfatto dei soli nomi e mi chiedo che cosa sia successo qui. Perché ci sono tutti questi animali?

Entrambi arriviamo alla stessa conclusione quando ci imbattiamo in qualcosa che pochi possono dire di aver visto nella propria carriera professionale. Piccole ossa, microscopiche vertebre grandi qualche millimetro e persino crani interi non più grandi dell’unghia di un pollice. Sono di dinosauro.

Siamo finiti nel bel mezzo di un’area di nidificazione. Qui i dinosauri venivano a deporre le uova e quelli che abbiamo in mano sono i resti di cuccioli appena nati (o che, forse, non hanno mai visto la luce). Ma perché fare un nido qui?

Lo studio di un luogo di nidificazione è prezioso anche perché permette di comprendere moltissimi dettagli sulla vita sociale dei dinosauri e sulle loro abitudini; aspetti tra i più misteriosi di queste creature, che comunicano con noi solo attraverso resti immobili.

Se il sud dell’Alberta è noto da lungo tempo ai cacciatori di dinosauri, questa parte della provincia è ancora tutta da svelare. Nessuno prima di noi aveva individuato il giacimento di Kleskun Hill. Ci mettiamo al lavoro e arriviamo alle nostre conclusioni. Analizzando le rocce e confrontandomi con Tetsuto, dopo qualche tempo sono in grado di ricostruire quello spicchio di mondo. Era una palude, con acqua stagnante e vegetazione densa. Tetsuto mi conferma che i cuccioli erano piccoli hadrosauri, ossia dei dinosauri a becco d’anatra.

Come biologo, il suo occhio è molto più allenato del mio nel riconoscere dettagli anatomici che caratterizzano le diverse specie di dinosauro. Le piccole vertebre che abbiamo trovato, assieme ad alcuni frammenti di denti, ci forniscono un identikit preciso. Abbiamo già visto ossa e denti simili nei dinosauri a becco d’anatra adulti, ma ora abbiamo a che fare con una loro versione in miniatura.

La fitta vegetazione e l’abbondante acqua dolce rappresentavano una specie di fortezza naturale che rendeva molto difficile ai grossi predatori raggiungere le uova e i cuccioli. I pochi carnivori di cui troviamo i resti, infatti, sono di piccola taglia: soltanto loro potevano passare tra i cespugli fitti e gli arbusti e, predando, assicurarsi di passare inosservati. I genitori e gli altri esemplari adulti non vivevano adiacenti ai nidi ma in zone poco più distanti, contando che questa palude inespugnabile tutelasse i cuccioli e permettesse loro di raggiungere la maturità. In caso di pericolo, sarebbero accorsi a difenderli.

Il mio libro preferito è sempre stato l’atlante geografico, perché permette di catturare in una visione d’insieme tutte le terre, esistenti e non. La prospettiva completa, in questo caso, mi può servire: i dettagli rischiano di distrarre dalla vera storia, e serve pensare in grande. Ecco allora che guardo la mappa, osservo bene il punto nel quale ci troviamo: molto più a nord dei giacimenti di Drumheller e del Dinosaur Provincial Park, molto più a sud degli altri giacimenti di dinosauri di questo continente che si trovano in Alaska.

I dinosauri di Kleskun Hill non sono di specie eccezionali, di simili ne troviamo anche a Drumheller e in Alaska. Quello che è importante notare è però che soltanto qui (per quello che ne sappiamo) hanno individuato un luogo dove nidificare. Questo ci rivela molte cose: Kleskun Hill era una sorta di terra di mezzo tra un mondo che nel Cretaceo era caldo e tropicale – l’area a sud del Canada – e uno che era decisamente più ostile e freddo – le immense terre che oggi si estendono tra Canada e Alaska. Forse, proprio come succede oggi con alcuni animali, enormi mandrie percorrevano annualmente migliaia di chilometri da nord a sud per sfamarsi e dare alla luce i piccoli, nella speranza di aumentare le loro possibilità di sopravvivenza. E forse, grazie a questi minuscoli resti, abbiamo rintracciato un’antica rotta.

Ma le scoperte rivoluzionarie, da queste parti, sono appena cominciate.

Giacimenti come Pipestone Creek, Kleskun Hill e molti altri che vanno a riempire negli anni le mie mappe, sortiscono l’effetto desiderato: attirare l’attenzione. In pochi anni Grande Prairie diventa un magnete per le ricerche sui dinosauri. Pubblichiamo numerosi articoli scientifici, organizziamo campagne di scavo sempre più ambiziose. Siamo una cassa di risonanza. Arrivano colleghi, studenti, sponsor. Insomma, qui accade quello che non sarà sempre possibile far succedere (come vedremo più avanti): una serie di giacimenti estremamente ricchi verranno capitalizzati al massimo.

Abbiamo le basi per lanciarci in una nuova sfida: aprire un museo proprio qui, al centro della mappa del mio dottorato di ricerca, nel cuore delle avventure canadesi. Un centro di ricerca all’avanguardia per studiare i dinosauri della foresta boreale di Grande Prairie.

Il museo, aperto nel 2015, nasce nel segno del mito a partire già dal nome: viene chiamato infatti Philip J. Currie Dinosaur Museum, dando a Phil un posto d’onore nella storia della scienza mentre è ancora vivo e vegeto.

Dopo la fine del mio dottorato altri prendono le redini di quello che succede al museo, anche se rimarrò sempre coinvolto nelle attività di ricerca e promozione. La mia strada prenderà altre svolte, ma prima mi consegnerà un’esperienza peculiare, che vale la pena raccontare.

Per trovare gli ultimi fondi sufficienti alla costruzione del museo, i miei colleghi organizzano un Celebrity Dig. L’idea è semplice: si coinvolgono in prima linea alcune celebrità – attori, personaggi pubblici – nell’esperienza di scavo dei dinosauri assieme a noi. Il luogo perfetto per condividere questa avventura con loro è il Pipestone Creek dove di certo i fossili di dinosauro non mancano. Con la loro partecipazione, le star fanno pubblicità al nostro lavoro e diventano sponsor. Fanno sì che il mondo guardi nella nostra direzione e contribuiscono materialmente alla causa.

Riceviamo i “sì” di molti attori, musicisti, scrittori, artisti di vario genere, e a ognuno dei collaboratori del museo viene assegnata una star da accompagnare nei giacimenti in cui si sta lavorando. In uno di questi eventi divento l’accompagnatore della famosissima scrittrice di thriller Patricia Cornwell.

Sarò schietto: l’imbarazzo di fronte alle celebrità non è un mio problema, e forse per questo mi riesce molto bene parlare in pubblico e fare il divulgatore. Sono elettrizzato, però. Le indico con precisione le rocce e gli strumenti che utilizzeremo, le parlo di cosa stiamo riportando alla luce, strappandolo dallo scrigno del tempo.

È il momento di scavare, e partecipa anche lei: afferra gli strumenti, si mette all’opera. Dal bambino di cinque anni al divo milionario di Hollywood, la reazione di fronte al primo scavo fatto con le proprie mani è sempre la stessa. Mi concentro sul suo viso per cogliere quell’attimo di frenesia palpabile, sicuro di ritrovarlo lì, anche su di lei, così come è sorto centinaia di volte negli occhi di chi trova un dinosauro. Aspetto un secondo ed eccolo emergere, quel bagliore: di fronte al primo osso che affiora dal terreno non è più un’autrice famosa: è soltanto felice.

Patricia Cornwell si dimostra una persona molto curiosa e disponibile, e io prendo a cuore la sua esperienza, la voglio rendere quanto più vivace e memorabile possibile. Una specie di regalo.

L’anno successivo, lei ricambierà in un modo inaspettato: pubblicherà un romanzo dal titolo The Bone Bed (in italiano Letto di ossa). Il libro indaga sulla sparizione di una famosa paleontologa che stava scavando ossa di dinosauro sulle rive del fiume Red Willow River!

Finora sono riuscito a ricavarmi una nicchia preziosa in un mondo estremamente competitivo: sono l’unico geologo tra decine di bravissimi paleontologi. Io sono quello “ibrido”, a metà tra le due discipline. Ed è utilissimo.

Chi non ha presente le cinque domande base per raccontare una storia perfetta? Sono: chi, cosa, dove, quando e perché. Rispondere a tutti i quesiti consegna a chi scrive un quadro generale solido, per una narrazione a prova di bomba. Bene, anche nel mio mestiere queste cinque domande sono incredibilmente adeguate. Si pensi però che i paleontologi con cui lavoro, bravissimi a riconoscere i minimi dettagli da un frammento di osso, sono in grado di rispondere solamente alle prime due domande: in breve, capiscono a colpo d’occhio quali specie estinte abbiamo davanti. Io, invece, completo l’opera rispondendo agli ultimi tre interrogativi, ricostruendo il palcoscenico e la scenografia nel quale si muovevano i vari esemplari (il loro ecosistema) e soprattutto quale incredibile serie di eventi li abbia conservati intatti fino a noi.

Nonostante questo, so che mi manca un tassello fondamentale. Un mentore che provenga dal mio stesso background. Una luce da seguire passo passo, a cui ispirarmi. Questo tassello si chiama David Eberth.

Durante il mio primo scavo del 2003 avevo sentito parlare di lui come se fosse una leggenda. Era il responsabile per la geologia del Tyrrell Museum che rispondeva a tutte le domande dei paleontologi dell’Alberta e che poi, sempre in quell’occasione, quasi in una miracolosa apparizione, aveva risposto addirittura ad alcune delle mie.

Eberth maneggia alla perfezione tutto ciò che mi affascina: un esperto incredibile di ogni roccia, ogni anfratto, ogni calanco, ogni montagna. Non c’è nulla che non sappia, di quelle zone e di decine e decine di siti di dinosauri in tutto il globo, dalla Cina all’Argentina, dalla Mongolia al Canada. Li conosce come le sue tasche.

Ognuno è libero di venerare chi vuole. Un attore, un guru, uno sportivo. Io ho sempre venerato lui: David Eberth. Sfuggente come un essere sovrannaturale.

Durante il mio anno di lavoro al Tyrrell Museum il suo ufficio era esattamente di fronte al mio. Avevo capito bene i suoi ritmi: sapevo che il lunedì e il martedì nessuno doveva osare bussare alla sua porta. Il mercoledì persone del rango di Philip o pochi altri eletti avevano il privilegio di disturbarlo. Il giovedì e il venerdì erano gli unici giorni papabili per entrare e chiedere consiglio. Se qualcuno bussava, comunque, a prescindere da chi fosse, la risposta che proveniva dalla stanza non era mai «Avanti!», ma un furioso «Perché?».

Tutto ciò non mi dissuase dal presentarmi al suo ufficio e bussare, perché io dovevo avere quello che aveva David. Dovevo sapere quello che lui sapeva, raggiungere la stessa indiscussa, meritatissima autorevolezza. Dovevo riuscire a diventare il suo erede.

E, spoiler, ce la farò, ma mettendoci la bellezza di tredici anni.

Se scavare alla ricerca di dinosauri è un progetto di vita temerario, non è che una passeggiata in confronto alla gavetta fatta con David. Dal 2003 al 2016 ho imparato da lui tutto ciò che ha voluto insegnarmi, accettando ogni sfida che mi lanciava. Con la sua severità mi ha spronato a non accontentarmi di diventare solo un bravo geologo, ma il migliore sulla piazza.

Anche per questo, il rapporto tra me e il Canada finisce per essere un dialogo inesauribile, costante.

Quel territorio mi è entrato sottopelle arrivando dritto fino al cuore tanto che ancora oggi, quando sono in Italia, sento una specie di “mal di Canada”. Oggi come la prima volta, ogni volta che ci metto piede sono spinto a conoscere, scoprire, sapere. Là sento la forza della scienza che scava nel tempo e nello spazio, che si accresce passando da studioso a studioso, che incede.

Ogni tanto, quando ho bisogno di una qualche botta di autostima, mi piace immaginare di aver contribuito alla scrittura di nuove pagine della storia del mio mestiere e che tra le righe, nascosta tra un punto e una virgola, ci sia una piccola traccia di quel ricercatore determinato, del Federico canadese che ha scoperto nidi fossilizzati, che ha avuto momenti di gioia e paura, che non ha desistito di fronte a un mentore severo.

I maestri e i compagni di viaggio rivestono un ruolo fondamentale nella mia storia, così come il caso. Ho sviluppato una teoria tutta mia, su cosa significhi “fortuna”: se si desidera che la dea bendata sorteggi tra mille biglietti proprio quello con il proprio nome, la strategia migliore non è quella di pregare silenziosamente che succeda, ma di firmarne quanti più possibile e infilarglieli nella ciotola. Lavorare duro, non dire mai di no, aprire più porte possibile, essere sempre presente, cercare in ogni luogo, inclusi quelli in cui si è già stati. La fortuna va aiutata, e solo così ci può capitare qualcosa di bello.

Così faccio nel luglio del 2012. Finito ormai il dottorato da alcuni anni, anche se il mio lavoro mi porta spesso lontano dal Canada, continuo a indicare a colleghi e amici i luoghi che ritengo abbiano ancora molto da svelare. Uno dei miei preferiti si trova a pochi metri dal confine che divide l’Alberta e la British Columbia, a circa due ore di sterrato a ovest di Grande Prairie. Un luogo suggestivo, remoto, dove il Red Willow River si è scavato un letto in mezzo alla foresta fino a formare delle bellissime cascate. Esiste al mondo un “ufficio” migliore?

[image: Una semplice mappa e una sezione stratigrafica disegnate tra i boschi del Canada per tracciare tutti i ritrovamenti di fossili, incluse le impronte.]

Una semplice mappa e una sezione stratigrafica disegnate tra i boschi del Canada per tracciare tutti i ritrovamenti di fossili, incluse le impronte.

In questa parte di mondo i fossili si cercano tra i blocchi franati lungo il fiume, ai piedi di pareti scoscese, con un piede in acqua e l’altro attaccato alla sponda per non essere trascinati via dalla corrente.

Ho passato moltissime giornate qui con Tetsuto e altri amici e mai, dico mai, sono tornato a casa senza fossili: ossa, piante ma anche tracce di alcuni dinosauri e persino… la loro pelle.

Non parlo di vera e propria pelle, come quella di un serpente, per intenderci, ma dell’impronta che ha lasciato. Quando si trova questo particolare reperto, sulla roccia si vedono chiaramente poligoni e ovali che formano una sorta di strano tessuto. Rinvenire la pelle di dinosauro è qualcosa di raro, e quello che ci comunica è prezioso: ci mostra infatti come doveva essere il vero aspetto di quegli animali quando erano in vita.

A causa delle impetuose piene di fine primavera, alimentate dai ghiacciai delle montagne rocciose, il fiume cambia percorso e fisionomia ogni anno, svelando rocce che potrebbero nascondere tesori ancora nascosti.

Siamo circa una decina ad avventurarci nell’area e, dopo aver mostrato ai miei compagni il tratto di fiume che secondo me ha più potenziale, ci separiamo per coprire al meglio tutta la zona.

Come sempre, mi immergo nel mio mondo da cacciatore di dinosauri e il passo si fa lento e attento, gli occhi si incollano al terreno. Comincia a piovere e decido di camminare quanto più possibile vicino all’acqua: so che a breve il livello del fiume salirà coprendo rocce e potenziali fossili e non voglio bruciarmi questo tempo prezioso in cui i massi sono ancora visibili.

Passo un paio di volte vicino a un grande masso grigiastro, lungo circa due metri e largo uno, immerso nelle gelide acque del Red Willow River per circa un terzo della sua superficie. Mi ci metto addirittura sopra per fare pipì, lo ammetto.

A vederlo così è un sasso tra milioni di altri sassi identici, lavati dalla corrente e dalla pioggia. Lo lascio dietro di me mentre continuo la mia ricerca, ma mi accorgo di aver dimenticato il martello. Torno indietro.

Dopo un primo sguardo superficiale lo osservo da una certa distanza, ne studio il fianco. In prospettiva quell’anonimo pezzo di pietra si tramuta in qualcosa di molto più interessante. La pioggia battente inizia a far sfumare il grigio della roccia in un marrone lucido, proprio quella precisa tonalità che da queste parti può voler dire solo una cosa: ossa.

Ho di fronte a me una sorta di panino gigante dove al posto del pane ho dei blocchi di sabbia grigia e, come ripieno, ossa di dinosauro.

Chiamo gli altri del gruppo che, bagnati e intenti nelle loro ricerche, mi raggiungono svogliatamente. Ci vogliono quattro di noi solo per capovolgere la pietra e questo singolo gesto è sufficiente a far ricredere i molti del gruppo che pensavano a quel sasso franato come a un buco nell’acqua.

Non si riesce a capire ancora di cosa si tratti e decidiamo di portarlo immediatamente via dal fiume che comincia a salire di livello.

Con il blocco saldamente tra le braccia, infreddoliti e sotto sforzo, iniziamo ad affondare nel fango ma riusciamo finalmente a portarlo in un luogo sicuro, dove nemmeno la piena più devastante potrebbe danneggiarlo.

Prendiamo la decisione più dura che chi fa il mio mestiere, specialmente se in preda all’entusiasmo, è chiamato a fare: abbandonare il reperto per attendere tempi migliori. Recuperare il masso in queste condizioni climatiche è praticamente impossibile. Siamo a luglio e dovremo aspettare almeno fino a ottobre per venirlo a prendere, approfittando del livello di magra del fiume. So che non potrò fare parte di quella spedizione, ma il blocco-panino ha molto da svelare e lo lascio in buone mani.

I mesi passano. L’attesa è finita.

Dopo che il team ha trasportato quel masso gigante dal fiume fino a Grande Prairie, schivando ostacoli naturali e zanzare, arriva nella sala di preparazione del museo. Mi inviano le fotografie del recupero e, in seguito, quelle della preparazione del blocco a opera di Phil Bell. Phil Bell è proprio quel tipo strano che avevo incontrato durante la mia prima esperienza canadese: il giovane paleontologo australiano (anche lui, all’epoca, alla prima esperienza sul campo come me) che parlava in un inglese per me quasi del tutto incomprensibile e con un superpotere davvero insolito: riusciva a camminare scalzo sempre e ovunque, su qualsiasi suolo e a ogni temperatura. Non credo di averlo mai visto indossare un paio di scarpe. Bene, in questo periodo Phil collabora con il nascente Currie Museum e lavora sul reperto. Nel lungo inverno canadese espone il fossile cominciando da un lato del “panino” ed emerge, chiarissimo, parte di uno scheletro di Edmontosaurus – un erbivoro a becco d’anatra che, da adulto, poteva raggiungere la grandezza di un autobus. Questa rivelazione, in tutta sincerità, non ci fa fare i salti di gioia. L’Edmontosaurus è uno dei dinosauri più comuni e più studiati di tutto il Canada – anzi, di tutto il Nord America. Lo si trova anche nei giacimenti dell’Alaska, quelli che io nel frattempo ho già setacciato in lungo e in largo. Scoperto per la prima volta proprio nei territori dell’Alberta, grazie ai numerosi successivi ritrovamenti di questa specie in Canada e Stati Uniti, oggi sappiamo che fu certamente tra i dinosauri di “maggiore successo” del suo tempo, in grado di dominare le pianure di quasi tutto il continente nordamericano. Con i suoi dodici metri di lunghezza doveva rappresentare allo stesso tempo una sfida (difficilissimo da cacciare) e una risorsa incredibile (tantissima carne da mangiare) per i predatori del Cretaceo.

Osservandolo da vicino, Phil nota che accanto alle ossa che emergono dalla roccia sono impressi dei segni peculiari, come dei minuscoli pentagoni ed esagoni. Quel motivo geometrico lo conosciamo bene grazie ai ritrovamenti fatti al Red Willow River, dove, nelle lunghe giornate a caccia di fossili, molto spesso ci siamo imbattuti in ossa e strani poligoni impressi nelle rocce che le custodivano: si tratta di pelle. Uno scheletro e delle tracce di cute. Si parte bene. Aspetto qualche altra informazione.

Dopo questo primo indizio, però, passano mesi e mesi di silenzio assoluto. Nessuno mi scrive. Nessuno mi manda fotografie. Nulla. Inizio a credere che non ci fosse molto di più nella sezione della roccia ancora da studiare, e quasi mi dimentico di quel fossile.

Poi, ricevo una mail piena zeppa di allegati. Sono foto. Apro i primi file e non capisco cosa sto guardando: preparando l’altro lato del “panino” roccioso, ciò che Phil ha portato alla luce non sono delle ossa come mi aspettavo. La superficie del masso è interamente ricoperta di poligoni, ovali, linee, il tutto profondo pochi millimetri, quasi cesellato. Sembra una strana opera d’arte. Poi, ecco, mi illumino. Comprendo perché Phil e gli altri del team non mi avevano più dato informazioni: nessuno di loro aveva mai visto nulla di simile. Non sapevano cosa comunicarmi.

Quelle forme strane, riconducibili alla pelle, si estendono su tutto il blocco: abbiamo trovato un Edmontosaurus mummificato.

Ma è solo l’inizio. Mi unisco all’analisi della parte di scheletro preservata dentro alla prima sezione del blocco (abbiamo cercato il resto dell’animale per gli anni a seguire, ma senza fortuna). Comprende le spalle, il collo e la parte posteriore del cranio e proprio qui, sul cranio, c’è qualcosa che nessuno – nessuno – aveva mai creduto possibile: una cresta fatta di pelle, posizionata sulla parte posteriore della testa. Analizziamo la forma e il tessuto, la osserviamo da tutte le angolazioni, rimaniamo confusi prima di capire: è una cresta un tempo carnosa, del tutto simile a quella che hanno oggi i galli.

Si tratta di una scoperta totalmente inedita tanto che Phil dice, tra i mille sorrisi e gli abbracci che seguono il nostro primo incontro di persona davanti alla mummia: «Abbiamo sbagliato tutto! Bisognerà modificare tutti gli Edmontosaurus disegnati finora. Avevano la cresta! Ci credi? Avevano la cresta!».

Ci vogliono condizioni straordinarie perché un tessuto, molto più delicato e deteriorabile di un osso, si preservi per decine di milioni di anni: eventi, ad esempio atmosferici, che in un tempo rapidissimo potevano creare qualcosa di simile al “sottovuoto” che oggi usiamo per preservare gli alimenti. Il Red Willow River è una macchina del tempo che ci riporta in un mondo in cui animali come l’Edmontosaurus venivano travolti da fiumi impetuosi e seppelliti interamente in pochi minuti. Questo li sigillava, mettendoli al sicuro dagli agenti atmosferici e dagli animali affamati. Il sedimento bagnato aderiva interamente alla carcassa dell’animale. Tutto, persino la pelle, cominciava il lento processo per trasformarsi in fossile.

Quando si rivelano questioni di questo tipo vuol dire che si sta riscrivendo la storia non solo della specie ritrovata, ma della paleontologia in generale. Il novantanove per cento dei dinosauri che rinveniamo sono ormai soltanto delle ossa, ed è molto difficile sapere davvero come fossero fatti i loro corpi: di che colore erano, com’era composta la loro pelle, se erano piumati o meno, se erano dotati di creste o di altri apparati simili.

Scoprire che sopra la testa dell’Edmontosaurus, un erbivoro lungo quindici metri, troneggiava una cresta probabilmente coloratissima apre a molte domande e ipotesi. Quella protuberanza era utile in fase di corteggiamento? O era forse uno strumento per intimidire gli avversari amorosi e i predatori? O magari era un congegno corporeo usato per comunicare con gli altri simili. E se fosse invece una sorta di segno gerarchico, come i palchi dei cervi? Il compito della scienza consiste principalmente nel farsi nuove domande partendo dai fatti: la risposta alle domande di cui sopra però non sono ancora state trovate, perché, probabilmente, si celano in qualche affioramento roccioso, magari proprio lungo il Red Willow River, che per adesso non ci ha svelato tutti i tesori che contiene.

Inoltre, se il nostro Edmontosaurus aveva una struttura carnosa come questa sul cranio, qualsiasi altro dinosauro, potenzialmente, avrebbe potuto averla. Si provi a pensare al nostro dinosauro preferito, o a quelli famosi che ormai sono impressi nella nostra immaginazione. E se il loro aspetto non fosse quello che anni e anni di cinema e cultura pop ci hanno fatto credere?

Ecco. Può sembrare assurdo, ma nella scienza tutto è in continua riscrittura, e si può essere contenti di avere portato a galla mille nuove domande che non hanno una risposta immediata.

Così, noi che quel giorno abbiamo trovato un animale con la cresta dentro un sasso anonimo, sappiamo che è vedendo dove altri guardano che contribuiamo al progredire del sapere. Non esiste soddisfazione più grande per noi cacciatori di dinosauri di far sì che una comunità scientifica possa porsi delle domande grazie ai nostri ritrovamenti, aprendo sentieri dove prima sembrava deserto. Il dubbio è il carburante originario di tutto il progresso. Questo giustifica gli anni sospesi negli aerei, le turbolenze psichiche, le amicizie che diventano famiglia nei momenti di pericolo; questo ripaga ogni fatica, ogni jet lag allucinante, ogni nottata passata in bianco nei boschi: queste mille nuove domande. Questa gioia di non sapere qualcosa. Non ancora.
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Nei film più avventurosi, il ricercatore di turno parte alla volta di un grande viaggio da un giorno all’altro, senza curarsi né dell’organizzazione delle tappe né delle spese di trasporto, vitto e alloggio. Di solito lo stipendia un mecenate misterioso o va in missione per conto di una polverosa università che gli – o le – sta troppo stretta. In tanti casi, le questioni logistiche non vengono nemmeno molto approfondite perché, si sa, al richiamo della scienza non si può resistere un secondo di più, e così, zaino in spalla, ha inizio il viaggio che mette l’eroe sulle tracce di una qualche reliquia scomparsa. Sarebbe formidabile ed estremamente romantico, se solo fosse così. Ci si risparmierebbe un sacco di fatica. Purtroppo, però, è davvero raro che una missione parta di punto in bianco.

Ci sono alcune domande che io in primis, prima di cominciare a fare questo lavoro, mi sono fatto molte volte: come nascono le spedizioni a caccia di dinosauri? Come vengono organizzate e, soprattutto, con i soldi di chi? Dare risposte a quesiti del genere credo sia molto importante, per almeno due motivi: da un lato è utile a sfatare qualche mito che rischia di banalizzare il lavoro dei paleontologi (che sono sì una specie particolare di eroi, ma non sono dotati del superpotere delle infinite possibilità), dall’altro permette di comprendere pienamente quanto, per fare questo mestiere, sia necessaria una passione smodata: una passione in grado di sostenere gli immani sforzi logistici, organizzativi e burocratici che, di fatto, poco hanno a che fare con la magia epica che risiede nei fossili, nelle ossa, nelle impronte e nelle rocce.

Dunque, iniziamo dalla prima questione: non è l’università dove si lavora a occuparsi di sovvenzionare le spedizioni. Se un ricercatore – o, nel mio caso, un professore – decide di andare in un luogo per svolgere una ricerca paleontologica, be’, deve essere il ricercatore stesso a trovare le risorse economiche per farlo. Le università pagano le persone per insegnare e per fare ricerca, ma i fondi per una missione devono essere reperiti dalla persona interessata. E così, nel novantanove per cento dei casi, le spedizioni riguardanti i dinosauri sono finanziate da enti o figure esterne – borse di studio o donazioni provenienti da mecenati, fondazioni, privati appassionati, associazioni, sponsor di vario tipo, e così via.

Questo si lega all’altro aspetto accennato poco sopra: chi nella vita vuole fare il cacciatore di dinosauri, prima di partire alla volta di mete incredibili deve scontrarsi con un temibile ostacolo composto interamente da scartoffie, mail, telefonate, bandi, moduli. Il nemico peggiore di tutti, insomma: la burocrazia.

Una spedizione, inoltre, non può mai essere frutto di una “semplice” dinamica del tipo: procuriamo i soldi – andiamo sul posto – troviamo i dinosauri – torniamo a casa con una strepitosa scoperta scientifica. No, il processo è decisamente più complicato: una prima spedizione, specialmente se la si compie in un luogo nel quale nessuno ha fatto ricerca nel passato, serve quasi sempre a fare il punto della situazione. Ad andare a dare un’occhiata. Ha quindi un profilo preliminare, e dovrebbe essere seguita da altre numerose missioni (anche quelle precedute dal procacciamento dei finanziamenti necessari e dallo scontro con il mostro burocratico).

Scavare per trovare dinosauri, dunque, è letteralmente l’ultimo step, e non è così scontato arrivarci.

Ecco, la vera dote eroica di un cacciatore di dinosauri è quella di saper foderare il proprio animo (e il proprio fegato!) di tanta, tantissima, pazienza. Il tutto ben prima di trovarsi tra ossa, fossili e reperti. L’avventura, nel nostro mestiere, comincia non con uno zaino in spalla ma con una grande, insondabile, ondata di noia.

Nel novembre del 2009 mi viene proposto di partire per una ricerca in Messico. Si tratta di una spedizione scientifica preliminare, realizzabile solo facendo una “cassa comune”, cioè congiungendo i fondi trovati da più tipologie di scienziati (alcuni speleologi, archeologi e il sottoscritto paleontologo). Siamo coordinati da un gruppo privato, La Venta Esplorazioni Geografiche, rappresentato da un grandissimo capo spedizione, Tullio Bernabei.

Per essere ragguagliato nei dettagli, vengo messo in contatto con Carlos Lazcano, uno speleologo che ha segnalato agli amici di La Venta una località nel cuore del Messico che rappresenta un potenziale tesoro per la scienza: grotte e laghi sotterranei tutti da mappare, piante particolarissime, una quantità spropositata di fossili di dinosauri che nessuno ha ancora studiato e reperti archeologici da identificare.

Devo interrompere un momento la storia per chiarire una questione davvero importante: io e i miei colleghi archeologi non facciamo lo stesso mestiere tanto che, in Messico, non esploreremo nemmeno gli stessi luoghi. “Archeologo” e “paleontologo” non sono sinonimi. Archeologia e Paleontologia sono discipline molto diverse tra loro, e, per quanto io possa ammirare il professor Henry Walton Jones, Jr (Indiana Jones, per gli amici), e per quanto sia cresciuto sognando il suo stile di vita e la sua sterminata conoscenza, la sua materia non è la mia. Certo, le due discipline studiano entrambe il passato, ma sono interessate a una “fetta” differente: l’archeologo studia la storia dell’uomo, il paleontologo tutto ciò che è venuto prima.

Ma torniamo al Messico: ognuna delle persone che parteciperà alla spedizione ha qualcosa di succoso da indagare. L’obiettivo è quello di recarsi nel luogo suggerito e produrre quanto più materiale possibile (sia speleologico sia paleontologico) per poi convincere altri sovvenzionatori a finanziare le esplorazioni successive. Si tratta di una condizione di ricerca decisamente delicata ma, come si sarà capito, fin troppo frequente nel nostro ambito; mi rendo conto subito che si tratta di una sfida e mi preparo psicologicamente a innamorarmi di un qualche reperto e a doverlo salutare prima di poterlo conoscere meglio, come in una moderna tragedia scientifica.

Quando parto alla volta di Città del Messico, a fine novembre del 2009, sono un giovane ricercatore universitario che ha in mente parecchi progetti. Uno è più pressante degli altri: mi dovrò sposare fra meno di tre settimane. Perché ho accettato di partecipare a questa missione, proprio a ridosso del mio matrimonio? Questo è un pensiero che ogni tanto si sporge tra gli altri e si fa insistente. So bene che è tutta “colpa” della mia stranissima dipendenza: voler fare scoperte scientifiche in quei pochi posti rimasti dove nessuno è mai stato prima. Adoro essere un pioniere, o illudermi di esserlo. Ho iniziato in Canada le mie avventure nel mondo dei dinosauri, e ora mi sento già abbastanza irrobustito da alzare il tiro.

Questo Messico che mi si profila davanti è uno di quegli spazi incontaminati, una zona vergine negli studi sui dinosauri, e io non posso (e non voglio) fare nulla per ammansire questa mia travolgente attrazione. Spostarmi dal mio grigio ufficio bolognese e volare su improbabili aerei che mi portano verso destinazioni mai immaginate è il carburante della mia vita. Scavare dove so già che ci saranno dinosauri, dove altri hanno già messo le mani, non mi entusiasma. Non fa per me. Io sono per i luoghi dove non so cosa troverò. Sono per la sensazione di posare lo sguardo su un reperto che è rimasto addormentato per milioni e milioni di anni, lontano da tutto e tutti. Di essere il primo a farlo.

Sono dipendente da questa sensazione. E credo sia la mia fortuna.

Io e gli altri ricercatori non abbiamo molte informazioni del sito in cui ci stiamo dirigendo. Sappiamo solo che faremo ricerca in un luogo particolare, e che non si tratta di un terreno pubblico o una qualche porzione di territorio gestita da enti statali. È invece una proprietà privata, costituita da una sorta di gigantesco ranch. Si chiama Los Arenales, una fattoria grande quanto una città.

Della zona che andremo a sondare, poi, possediamo soltanto delle vecchie carte geologiche che sono tuttavia le uniche mai realizzate di quella specola di terra messicana.

Come spesso accade quando si va a caccia di dinosauri, anche il percorso necessario per arrivare a destinazione è piuttosto tortuoso. E infinito. Prima di partire per Los Arenales, del Messico in generale sapevo ben poco. Adesso, invece, se penso a questo Paese, lo accosto automaticamente a una parola: immensità.

Dopo un volo bello lungo, il mio aereo atterra nell’incredibilmente grande e popolosa Città del Messico, dove mi unisco a Tullio, Carlos e agli altri speleologi. Dalla meta ci divide ancora un’altra fetta consistente di viaggio: dobbiamo cercare un altro volo per spostarci a milletrecento chilometri da lì, verso lo stato del Chihuahua, nel nord del Messico, al confine con gli Stati Uniti.

I miei compagni mi spiegano che il Chihuahua è un territorio più grande di tutto il Regno Unito nel quale sorge, tra le altre cose, Ciudad Juárez, una delle città più abitate al mondo e nota soprattutto per essere la più pericolosa del pianeta. Si stimano circa duemilacinquecento omicidi ogni anno. Leggermente intimorito chiedo se Los Arenales ha qualcosa a che fare con questa ridente cittadina di cui mi parlano. Mi assicurano quasi in coro che Los Arenales è da tutt’altra parte. «Molto difficile da raggiungere» puntualizzano.

«E per quanto riguarda la criminalità?» insisto, credendo che non abbiano colto la mia preoccupazione principale.

Mi rispondono questa volta con un’alzata di spalle, tra il distratto e il rassicurante, che non so bene come interpretare. Lascio cadere la questione. Come tante, tante, ma proprio tante altre volte.

Nelle ore successive mi rendo conto che hanno detto la verità almeno su una cosa: Los Arenales non è solo “difficile da raggiungere”, ma richiede un vero e proprio viaggio all’interno del viaggio.

Arrivati in volo nella capitale omonima di Chihuahua, il nostro mezzo di trasporto cambia: prendiamo delle jeep. Mentre procediamo in direzione sud-est, i fuoristrada ruggiscono come grossi animali e attraversano spazi inauditi, pieni di nulla: polvere e terra, case rarissime, in una luce così intensa che sembra poter spezzare in due l’asfalto che percorriamo.

Immensità.

Dopo ore che mi è difficile quantificare distinguo finalmente il profilo di una città, che si staglia contro il cielo bianco. È Jiménez. Le segnalazioni riguardo i tesori di Los Arenales provengono da qui, ma la grande fattoria dove dobbiamo arrivare non è neanche lontanamente nei paraggi. La stanchezza ci invade e inizia a farci male la testa, la schiena si rattrappisce, cominciamo ad accusare le lunghe ore seduti a non fare nulla.

Ritorniamo nelle pance metalliche delle jeep. Si unisce a noi quella che sarà la nostra guida, Antonio Holguin Contreras, direttore del settore turismo di Jiménez, una sorta di assessore a cui si aggregano un paio di giornalisti che sperano di trovare nelle nostre ricerche un qualche scoop.

Nel nulla interminabile di un Messico sconosciuto anche ai messicani, per oltre duecento chilometri la nostra marcia continua. Passiamo per Torreón, cioè l’ultimo villaggio abitato prima di Los Arenales. Ci mancano ancora due ore di viaggio in questo vuoto riempito soltanto da terra brulla e cielo terso.

Per un momento ho un timore irrazionale ma angoscioso: forse non arriveremo mai, vittime inconsapevoli di un qualche esperimento sociale. Forse le jeep sono una provetta, e il viaggio a vuoto il frutto di un piano malevolo organizzato da qualche pazzoide. Mi passo una mano sul volto, fissando i miei compagni e chiedendomi chi sia tra loro la spia. Provo poi a scacciare con l’ultimo briciolo di razionalità che mi resta questi pensieri che so essere folli. Poi guardo il palmo sudato: è pieno di polvere e sabbia.

Sono quasi due giorni interi che viaggio per il Messico, senza fare altro che spostarmi tra paesaggi incoerenti, da città incredibilmente dense di popolazione a luoghi isolati come pochi altri al mondo. Questo tragitto sembra un sogno lunghissimo e surreale e, per questo, decido di mettere in campo una delle mie armi di difesa più preziose, affinata negli anni fino a rasentare la perfezione: mi addormento. Lo posso fare ormai ovunque, in qualsiasi condizione. Una volta costruita la cortina del sonno, ricaricando le pile, viaggi di ore come questo diventano spostamenti di pochi minuti.

Poi, all’improvviso, mentre quasi dimentico il motivo per cui mi trovo in questo angolo di mondo, la destinazione appare di fronte a noi.

Los Arenales esiste. Quasi mi viene da baciare la terra.

Ancora una volta, come un mantra, riesco solo a pensare alla stessa parola che porto ormai scalfita nel cervello: immensità. Los Arenales è un’incredibile, mirabolante, immensità: terra a perdita d’occhio. Nessun animale in vista. In lontananza una casa, poco più in là un vecchio mulino e una piccola casupola. Niente altro. Una tela vuota e gigantesca.

Ci viene incontro un uomo che si presenta come il proprietario di Los Arenales. Pur odiando ogni scivolamento negli stereotipi, non mi è possibile descrivere il signor Manuel Hinojos, detto Don Chamel, se non come l’individuo più aderente al concetto estetico di “messicano” che io abbia mai visto. Tarchiato e corpulento, abbronzato e rugoso, con grossi baffi a schermargli la bocca, un cappello a tesa larga che gli adombra gli occhi e un look da ranchero con tanto di camicia a quadri e stivaloni da cowboy.

Don Chamel ci accoglie con modi affabili, lasciando emergere una cordialità genuina tra le poche parole che ci concede (pochissime, a dire il vero). Ci offre ospitalità nella sua fattoria, cucina buonissime tortillas di uova da gustare con fagioli neri, ci fa dormire nelle sue stanze come se fossimo ospiti d’onore. Con lui passiamo una serata piacevolissima, parlando di tutto tranne che di dinosauri o rocce.

Intanto, tra un sorso di tequila e un boccone di frijoles, mi rendo conto che la proprietà di Don Chamel ha qualcosa di strano: è tanto ampia che non si può capire dove inizia e dove finisce, ma attorno alla casa non c’è traccia di allevamenti, di orti, di campi coltivati, di bestiame. Da dove provengono queste uova e questi fagioli, se attorno non c’è nulla, un nulla quasi inquietante?

È la nostra prima serata nel ranch. Mentre io e gli speleologi ci organizziamo per andare a dormire, Don Chamel, il volto serio solcato da un’evidente preoccupazione, si schiarisce la gola, e senza alzare gli occhi ci rende partecipi di un cupo monito: «Questo luogo è stregato. Infestato dagli spiriti».

Noi ospiti, alle sue parole, ci guardiamo, indecisi su come reagire. Alcuni di noi credono stia scherzando, e accennano un sorriso che muore subito, scontrandosi con la faccia ancora più greve dell’uomo.

«Una donna» continua Don Chamel, più parlando a se stesso che a tutti noi. Indica poi fuori dalla finestra una casupola un po’ rovinata, accostata al vecchio mulino a vento, che sorge a breve distanza dalla struttura in cui ci troviamo. «Voi avreste dovuto dormire lì, nella casetta. Ma non è possibile. Là ci vive un fantasma.» Prende quindi un sorso profondo di tequila. Lo imitiamo. «Una ragazza, mia antenata. Molti anni fa è stata assassinata, per una lite d’amore. E la sua anima è rimasta qui attorno. È ancora inferocita come allora.» Al suo ultimo sorso di tequila, cala un silenzio assordante che nessuno osa violare. Rifletto tra me e me: “Ma una situazione normale, non mi capita mai?”.

Il mattino dopo, durante la colazione, uno dei giornalisti di Jiménez con cui divido la stanza prende la parola. Sembra un po’ scosso e, mettendosi seduto comodo, mi dice che la storia del fantasma deve averlo suggestionato. Inizia infatti a raccontare qualcosa che mi farà perdere a poco a poco ogni senso di razionalità: «Ho sognato una ragazza che mi invitava in casa sua. Aveva i capelli neri. La seguivo, entravo in una vecchia stanza, e lei mi diceva di voler scappare da lì. Che era stanca di restare da sola. Nel tempo che sono stato con lei, nonostante fosse una ragazza apparentemente normale, sentivo una specie di disagio molto sottile. Una sorta di senso di allarme. A mano a mano questa sensazione si è fatta insopportabile, e mi sono svegliato di soprassalto».

Dopo poco ci raggiungono gli altri. Quattro persone, incluso uno dei miei colleghi, cominciano a raccontare di aver fatto uno strano sogno: lo stesso del giornalista. Mi rendo conto di essere uno dei pochi che non ha incontrato la ragazza della vecchia casa. Nonostante non abbia vissuto quell’esperienza inquietante in prima persona, un brivido freddo inizia a corrermi lungo la schiena.

Don Chamel ci guarda in silenzio, mentre ascolta i racconti onirici dei presenti. A un certo punto si alza, va in un’altra stanza, e torna stringendo in mano una fotografia un po’ sbiadita, color seppia. La fa passare di mano in mano e, mentre l’immagine si imprime nelle pupille sconvolte di ognuno, i volti impallidiscono. Ora la stanza è avvolta da un gelo strano, così pervasivo che sembra aver immobilizzato tutti quanti. Non vola una mosca. Quella immagine altro non è che un vecchio dagherrotipo (ossia un antenato della fotografia: una lastra di rame con impressa un’immagine) della sua antenata, immortalata in una stanza. La ragazza, i suoi abiti e l’arredamento che la circonda coincidono alla perfezione con quanto visto nei sogni.

La reazione, specialmente per noi scienziati, è unanime: scuotiamo la testa provando a seppellire questa esperienza paranormale in un angolo irraggiungibile del cervello. Siamo lì per altri motivi, ci diciamo: il nostro compito è portare alla luce creature nascoste nelle pieghe del tempo. Non siamo certo dei ghostbuster!

Usciamo dalla casa e ci obblighiamo a concentrarci sul mondo reale, richiamando l’attenzione alle ore di fatica che ci attendono. Ogni tanto qualcuno, però, lancia uno sguardo al mulino abbandonato, giurando di aver visto muoversi qualcosa, con la coda dell’occhio.

Negli anni a venire eviteremo accuratamente di tornare su quell’episodio. La parola “fantasma”, tra di noi, resterà bandita per sempre.

Per tutti i giorni a seguire, la squadra si divide: ognuno ha il suo mestiere da svolgere, le sue questioni da mappare. Gli speleologi così si addentrano nel territorio di Los Arenales, raggiungendo gli scavi che hanno rivelato le grotte sotterranee che si prospettano ricchissime di elementi inediti per le loro ricerche. Io invece rimango da solo con Don Chamel, che mi conduce in lungo e in largo nell’interminabile distesa di sua proprietà con una disinvoltura sconcertante, come se ci muovessimo tra i corridoi di un piccolo appartamento cittadino. Lo seguo affaticato in lunghe camminate – ringraziando il clima che, essendo dicembre, rimane clemente – fino a raggiungere un terreno che, agli occhi di una qualsiasi persona, sembrerebbe banalmente un posto pieno zeppo di sassi.

Ma io non sono una persona qualsiasi: sono un paleontologo. Mi accorgo subito che quelli a terra non sono normali sassi: sono ossa, fossili. Un tesoro.

Mi inginocchio, prendendone qualcuno in mano, ma sono così tanti che, ovunque io posi lo sguardo, ne incontro uno nuovo.

«Sono sparsi ovunque» sussurro rivolto a Don Chamel, che aguzza la vista e appare stranito, chiedendosi cosa mai possa aver scoperto questo strano ricercatore di tanto strabiliante.

«Ma sono solo sassi!» risponde lui senza capire, mentre io non riesco a smettere di sorridere.

[image: Una pagina dei miei taccuini di campagna della missione in Messico, dove ho cercato di ottenere una mappa approssimata di Los Arenales e dei suoi fossili.]

Una pagina dei miei taccuini di campagna della missione in Messico, dove ho cercato di ottenere una mappa approssimata di Los Arenales e dei suoi fossili.

La confusione di Don Chamel è più che comprensibile, perché non sempre un osso è nettamente distinguibile da una pietra. Infatti una domanda che mi viene fatta spesso è: come si fa a riconoscere subito, a occhio nudo, se quello che si trova a terra è un reperto o un semplice sasso?

Non è facile, certo, ma si può ricorrere ad almeno due metodi.

Il primo è fermarsi e osservare da vicino. Come vi ho accennato, gli occhi sono lo strumento più prezioso nella cassetta degli attrezzi di ogni paleontologo e geologo, e si imparano a usare dopo moltissima pratica. Confrontando visivamente una pietra e un osso di dinosauro ci si rende conto di una serie di differenze: la pietra è tendenzialmente più liscia e dalla superficie omogenea, mentre un osso è sempre poroso, bucherellato, come una sorta di spugna solidificata. È fondamentale poi osservarne la forma, dato che un sasso raramente ha una forma ben rifinita, simmetrica e proporzionata; in altre parole, una forma che ricordi un osso o un dente. Anche il colore è un’ottima spia: quello del fossile è diverso da quello della roccia che lo contiene, e questo è dovuto al fatto che si formano in modo molto diverso. Il primo è – anzi, era – vivo, biologico, mentre il secondo è, e sempre rimarrà, un insieme di minerali. Il colore di un fossile varia in base alla roccia che lo contiene, e in un certo senso dipende dalla tipologia della roccia stessa, ma avrà sempre delle sfumature diverse.

Si tratta di indizi, ovvio, e non di sistemi infallibili. Per notarli al meglio bisogna essere ben allenati – si studia e si fa esperienza per anni per arrivare a ottenere questo particolare tipo di sguardo.

Ma non si usano solo gli occhi per distinguere un sasso da un reperto. Un grande alleato dei ricercatori è… la lingua. A dirlo è un procedimento sicuramente un po’ bizzarro – e ancora di più, lo assicuro, a vederlo – tanto che i miei figli, sebbene si siano ormai abituati agli strani modi del padre, ancora mi prendono in giro dicendo: «Papà lecca i dinosauri!».

Se si appoggia un sasso sulla lingua, infatti, e lo si bagna di saliva, questo di solito scivola via: è tendenzialmente liscio, e, anche quando ha una superficie più ruvida, non ha comunque una porosità tale da poter rimanere “agganciato” alla lingua. Al contrario, facendo lo stesso con un piccolo frammento di osso, questo rimarrà fermo per qualche istante, “attaccandosi”, poiché agisce in modo simile a una spugna creando piccole camere sottovuoto.

Un sasso, insomma, è un blocco unico e compresso. Un fossile invece no: essendo il resto di un animale o di un vegetale, porta su di sé ancora una traccia della sua vecchia struttura fisica e chimica. Questa differenza, per i cacciatori di dinosauri, è palese a colpo d’occhio e… di lingua.

Sotto lo sguardo sornione di Don Chamel per giorni lavoro sui fossili che incontro. Fotografo tutto ciò che posso, faccio decine e decine di calchi che poi, la sera, organizzo e numero ordinatamente: rappresentano l’unico materiale che potrò utilizzare per convincere i finanziatori a foraggiare nuove spedizioni qui a Los Arenales. C’è così tanto da studiare e analizzare che, penso, potremmo fare ricerche per anni. Anche i miei colleghi speleologi hanno buone notizie visto che, quando la sera ci rivediamo nel ranch, mi raccontano di scoperte sconvolgenti che riguardano le grotte sotterranee, tra laghi rimasti sepolti per millenni, stratificazioni geologiche inaspettate, e tanto altro.

Ma cosa hanno di così particolare le ossa che affiorano dal terreno del ranch, oltre a essere moltissime di numero?

Hanno una caratteristica che a noi cacciatori di dinosauri piace molto: sono articolate. Vuol dire che se ne stanno lì, sul terreno, nell’ordine giusto. Ad esempio le ossa della colonna vertebrale sono disposte una dietro l’altra, in fila; di fianco al femore ci sono le corrispettive tibia e perone, e così via. Sono fossili raggruppati in modo coerente. Questo significa, di norma, che davanti a noi ci sono scheletri ben preservati e non solo “pezzi sparsi”, sparpagliati in varie direzioni nel tempo o distrutti da eventi catastrofici.

Quando si fanno scoperte di questo tipo, per capire quale specie di dinosauro si ha davanti, serviranno comunque informazioni di dettaglio come l’analisi e la datazione delle rocce, ma un occhio allenato sarà in grado di riconoscere subito il gruppo di appartenenza delle creature che affiorano, proprio grazie alla disposizione spaziale dello scheletro. In questo caso, per i dinosauri del ranch, mi rendo subito conto che abbiamo a che fare con dei dinosauri erbivori: a becco d’anatra, con le corna e corazzati. Ci sono anche alcune ossa di dinosauri carnivori, ma sono in minoranza.

A vederli così, questi reperti, con ben chiara in mente un’immagine di cosa sono stati quando erano in vita, mi è anche semplice ipotizzare una datazione. Se poi unisco alle ossa le informazioni che ho ricavato dalle vecchie carte geologiche, ho la conferma che le rocce che ho sotto ai miei piedi risalgono a un periodo collocato verso la fine dell’era dei dinosauri, probabilmente attorno ai settanta milioni di anni fa. Il periodo in cui sono vissuti i dinosauri è davvero lunghissimo, ma nessuna specie di dinosauro è sopravvissuta per tutto quel tempo. I fossili ci raccontano come le diverse specie si siano succedute nel tempo per milioni di anni, adattandosi ed evolvendosi continuamente. Animali come i tyrannosauri o i dinosauri con le corna, ad esempio, fanno la loro comparsa proprio alla fine del tempo dei dinosauri. Altri, invece, come lo Stegosaurus – il famoso dinosauro con le placche sulla schiena –, sono vissuti molto prima, nel periodo Giurassico. Riconoscere chi emerge dalle rocce, diventa quindi un ottimo indizio sull’età del giacimento.

Don Chamel mi guida per quasi dieci giorni lungo terreni che conosce a menadito e li riscopre passo a passo, vedendoli per la prima volta sotto una luce diversa: le distese secche e sabbiose sulle quali ha passeggiato o che ha circondato di staccionate sono in realtà un lastricato di ossa. La scia di corpi animali è lunghissima, tanto che il lavoro attorno a questi dinosauri finisce per assorbirmi dall’alba al tramonto. Qualcosa di simile lo vedrò pochissime altre volte nel corso della mia carriera. Sembra una sorta di cimitero preistorico, dimenticato, dove gli ospiti da lungo addormentati non vedono l’ora di risaltare fuori e farsi conoscere.

Ci spingiamo sempre più lontani dal nostro alloggio e questa terra vuota e immensa, ormai, mi sembra anche mia. La “dipendenza” che mi contraddistingue viene placata, ora dopo ora, da decine di fossili che sono il primo a scoprire, a catalogare e organizzare. Tutto il mio lavoro, da sempre, dal primo giorno che ho trascorso sul terreno, viene annotato a mano sul mio più grande e inseparabile amico: il quaderno di campagna. Uno strumento che per i geologi è fondamentale, e che nel mio caso ha registrato dati, nomi, avventure. Pagina dopo pagina, disegno dopo disegno, annoto tutti i dettagli: dal luogo in cui mi trovo alla forma e misura dei reperti. Non so se e quando tornerò qui, devo quindi tenere traccia di ogni cosa (e senza questa abitudine, che nel tempo è divenuta una vera mansione quotidiana, probabilmente non sareste immersi nella lettura di questo libro).

Lavoro, perciò, in modo frenetico. Quasi non mi accorgo che, un giorno, mentre procediamo a testa bassa tracciando il profilo dell’ennesima distesa d’ossa, ci troviamo vicino a una sorta di catapecchia. La vedo bene, perché non è così distante da dove ci troviamo: è un edificio che sembra una bizzarra visione, abituato come sono ormai a fissare lunghi metri di detriti e sabbia.

Mi volto verso Don Chamel e provo a domandargli nel mio spagnolo a dir poco rudimentale se posso procedere in direzione di quella specie di casa. Lui ha uno sguardo molto diverso dai mille che gli ho visto assumere. La sua aria bonaria viene scalzata in un lampo da un’espressione tesa. Riconosco in lui un’inquietudine diversa rispetto a quella che lo ha avvolto quando ci parlava del fantasma. È agitato. In questo momento, nei suoi occhi adombrati dalla tesa larga del cappello c’è qualcosa di molto simile alla paura.

Capisco dalla sua postura che è sul punto di tornare sui suoi passi. Si limita a scuotere la testa e a borbottare qualcosa che non capisco. Quel cambio di atmosfera in lui mi sembra molto strano, non riesco a decifrarlo; mi illudo di averlo interpretato male o di non essermi fatto capire. Così provo a riformulare, in un modo ancora più rudimentale: indico la casa, indico le ossa a terra. Ma lui stavolta è più chiaro: «No casa» dice con durezza. «Là non c’è nessuna casa.» A me quasi viene da sorridere, ma noto le sue mani strette a pugno, i legamenti in tensione. Mi chiedo se non sia un altro covo di presenze, quella catapecchia. Nonostante mi sembri inoffensiva, evito di guardarla troppo a lungo. Decido di fare un ultimo tentativo, ma appena apro la bocca l’uomo che ho di fronte sembra farsi più grande e sentenzia: «No casa, ho detto. Nessuna casa lì». Mi volta le spalle, tornando indietro lungo la strada che abbiamo percorso. Capisco che non posso fare altro che seguirlo.

Quella sera, mentre siamo a cena nel ranch, non riesco a tenere per me il turbamento che mi ha causato la vicenda della catapecchia. Don Chamel è nell’altra stanza a cucinare le ennesime tortillas (preparate con uova provenienti da chissà dove, dato che in tutti questi giorni, nonostante abbia passato a setaccio l’intera zona, non ho mai visto una gallina), e io ne approfitto per parlare dell’accaduto con i miei colleghi e con i nostri accompagnatori messicani.

Dopo aver ascoltato la storia, Tullio tira fuori la mappa di Los Arenales che, quotidianamente, aggiorniamo segnando i luoghi che abbiamo visitato. Gli indico più o meno dove dovrebbe trovarsi la catapecchia e quando lo faccio sento un’esclamazione in spagnolo provenire dalle mie spalle: è il direttore al turismo di Jiménez, che afferra una penna e sulla mappa disegna una linea, facendola passare nel punto che ho segnato pochi attimi prima. Mi guarda fisso negli occhi, stringendo ancora la penna tra le dita, e sussurra una sola parola: «Narcos».

Cala il silenzio. Guardiamo tutti la cartina, e quella linea netta assume d’un tratto un peso diverso. Minaccioso. Los Arenales è attraversata da un corridoio di narcotraffico che connette gli Stati Uniti con i meandri più nascosti del Messico. La catapecchia che ho incrociato è, dunque, uno degli inavvicinabili avamposti utilizzati dai narcotrafficanti. Mi si gela il sangue a pensare che, se avessi continuato a rincorrere a testa bassa i miei fossili senza prestare troppa attenzione a quell’edificio, molto probabilmente mi avrebbero sparato a vista.

Io e i miei colleghi ci guardiamo, consapevoli che stanotte qualche altro brutto sogno accomunerà un po’ tutti, compreso me.

Dal mattino dopo, i luoghi in cui mi accompagna Don Chamel sono sempre piuttosto vicini alla casa dove alloggiamo e l’atteggiamento nei miei confronti è diverso: come se avessi superato, involontariamente, un qualche limite invalicabile. Ho messo in pericolo entrambi con la mia ingenuità e lui deve essersi reso conto che portare ricercatori poco consapevoli a due passi dalla faccia più oscura del Messico non è stata la scelta più saggia. Alcuni mesi dopo realizzerò davvero la portata del rischio che avremmo corso se solo avessi insistito a procedere verso la casetta, se solo Don Chamel si fosse lasciato convincere. Tornato in patria sentirò in tv che proprio nel periodo delle nostre ricerche, in quelle zone del Messico, c’è stata una recrudescenza del narcotraffico più violento e spietato, con morti e sparizioni quotidiane.

Un paio di giorni dopo interrompiamo le nostre ricerche. Inizia l’infinito viaggio a ritroso verso Città del Messico dove lascerò, al Museo nazionale, soltanto una decina di campioni che ho prelevato a Los Arenales, tra rocce e ossa di dinosauro, nel rispetto delle leggi del Messico sulla tutela del patrimonio, molto stringenti e rigide per quanto riguarda il prelievo di reperti. Questi campioni, a ogni modo, rappresentano la prova che là c’è molto, moltissimo, su cui fare ricerca.

La municipalità di Jiménez si dichiara estremamente contenta dell’operato mio e dei miei colleghi, manifestando grande attenzione per le scoperte che abbiamo fatto e annunciando che si metteranno immediatamente in moto per farci ritornare lì in loco a stretto giro per finalizzare le ricerche già avviate.

Io e gli speleologi torniamo in Italia con la viva convinzione di aver aperto un canale scientifico tra i più preziosi degli ultimi tempi, per tutti noi e in particolare per il mio tipo di ricerca. Ed è per questo che è quasi doloroso quello che avviene nei mesi e negli anni successivi: ogni nostro tentativo di metterci in contatto con le autorità messicane per poter organizzare un ritorno a Los Arenales viene puntualmente glissato. Non ignorato, non rifiutato, ma peggio: viene lasciato cadere in un nulla di fatto.

Riceveremo una manifestazione di interesse più concreta da Jiménez solo dieci anni dopo, proprio quando avevamo perso ogni speranza. Il tutto avverrà a fine 2019, però, a pochi mesi dallo scoppio della pandemia di Covid, e anche quel tiepido interessamento sarà destinato a non prendere alcuna solidità.

Sarei un ipocrita se non ammettessi che, da un punto di vista professionale, questa esperienza in Messico è stata un buco nell’acqua. Mesi e mesi per racimolare fondi, settimane di lavoro tra fantasmi e narcotrafficanti, viaggi di polvere e paesaggi crudeli: tutto questo per trovarsi alla fine con un pugno di mosche, abbandonando in un angolo sperduto del mondo una miniera di potenziali scoperte scientifiche.

Credo però che, al di là della frustrazione provata, sia molto importante portare alla luce anche esperienze di questo genere. Proprio grazie a viaggi così, dal grandissimo potenziale volutamente lasciato sfiorire, si può dare la giusta profondità a un mestiere come il mio che forse, superficialmente, può sembrare tutto un avvicendarsi di missioni epiche e grandi scoperte che cambiano il mondo dei dinosauri. Purtroppo, molto spesso, la realtà si mette in mezzo. Fa parte del gioco. Andare a caccia di dinosauri può voler dire rischiare di non portare a termine ricerche importanti e, a volte, non riuscire a farle nemmeno uscire dai fitti fogli di progetto e divincolare dal peso delle scartoffie burocratiche.

È una verità amara: nel mio mestiere capita molto spesso di ritrovarsi a toccare con mano tesori che, a causa di dinamiche che poco hanno a che vedere con l’avventura, è necessario abbandonare là dove si trovano. È così che i progetti si arenano, i luoghi rimangono inesplorati o mappati solo in superficie e la grande anima della paleontologia si adombra. La passione risulta un po’ più spenta, la fiducia nel progresso un po’ meno incrollabile.

Torno dal Messico per il mio matrimonio. Alla domanda di rito su come sia andato il viaggio, alla mia futura moglie racconto delle avventure vissute nel deserto di Chihuahua evitando accuratamente di nominare il piccolo problema dei narcos. Quando ci si sta per sposare, penso, dare l’impressione di essere uno che un giorno sì e uno no rischia la vita non è proprio l’ideale.

Lei si accorge che sto glissando su qualcosa. Beccato. Mi rimprovera dicendo: «Tu non menti. Ometti».

E ha ragione. Per questo, diverse storie raccolte in questo libro altro non sono che una spudorata confessione a posteriori…





IV

Sulle tracce dei dinosauri polari

Alaska, 2010




Anche se ho un dinosauro preferito – lo Stegosaurus, con le sue grandi placche sulla schiena e la coda armata di punte – non ho mai desiderato dedicare la mia vita di studioso alla ricerca di una sola specie. Non sarebbe una scelta saggia: mi perderei moltissimi altri animali e le loro peculiarità sorprendenti. A dirla tutta, tralascerei soprattutto un aspetto del passato che ha in sé un fascino singolare, e che tende tuttavia a essere considerato poco o nulla: se mi concentrassi solo ed esclusivamente sugli animali, non potrei ricostruire il mondo in cui questi bestioni vivevano.

Il nostro mondo, con le sue colline verdi, i suoi mari vertiginosi, le sue distese aride e sabbiose, nasconde in sé tanti altri mondi che ora non esistono più. Ancora oggi, non conto fieramente sulle dita i reperti di dinosauri trovati, le moltissime specie nuove rinvenute e quelle già note, invece conservo con amore una lunghissima lista di mondi nascosti nei quali mi sono imbattuto: ho scoperto antichi fiumi ormai secchi all’interno di boschi oggi impervi, spiagge ricche di vegetazione laddove adesso c’è solo deserto, foreste ombrose a lato di parcheggi e zone industriali. Da polo a polo, passando per calde foreste tropicali e zone desertiche, i dinosauri vissero in ogni tipo di ambiente.

Mentre rintraccio i momenti più importanti del mio percorso di paleontologo, realizzo una cosa: non sempre i dinosauri (le loro ossa, i loro fossili, i segni del loro passaggio) sono gli assoluti protagonisti del mio mestiere. Potrebbe sembrare paradossale, ma mentre la memoria scorre frenetica le immagini della spedizione in Alaska a cui ho preso parte nel 2010 mi accorgo che no, non c’è alcun paradosso: andare a caccia di dinosauri significa anche andare alla scoperta di quei mondi che stanno “all’interno del nostro mondo”, provando a capire come fossero fatti i paesaggi nei quali vivevano quelle creature gigantesche. Essere paleontologo non significa solo occuparsi dei dinosauri. I dinosauri sono un elemento che permette, a noi cacciatori, di allargare lo sguardo: un perno attorno cui ruota un discorso più ampio e affascinante. E, parafrasando l’aforisma di un noto allenatore di calcio, potrei dire: «Chi sa solo di dinosauri non sa nulla di dinosauri». Essere paleontologo significa anche ricostruire alcune delle tante facce che furono del nostro pianeta, tutti quei paesaggi che oggi si nascondono nei panorami attorno a noi. Ogni scavo può essere il luogo di scoperta di una serie di indizi che, una volta letti e messi in fila uno dopo l’altro, come in un libro, possono raccontare tantissimo dell’ambientazione di una storia e non solo dei suoi protagonisti mastodontici.

In Alaska ho imparato a dare peso a ogni oggetto di ricerca, che sia un osso o la ricostruzione di un ecosistema complesso. Ho imparato cosa vuol dire preservare la propria salute in uno dei luoghi più ostili del globo; ho appreso il valore del gruppo, lavorando al fianco di altri esseri umani che si proteggono a vicenda in modo quasi ancestrale; ho appreso l’arte di notare quei piccoli ma fondamentali indizi che possono mettere sulle tracce dei dinosauri. Ma andiamo con ordine: come ci sono finito in Alaska?

Giro la clessidra e mi ritrovo a dieci anni fa, in uno dei tanti momenti in cui ho accolto con estremo entusiasmo lo stravolgimento della mia quotidianità di ricercatore universitario bolognese: ricevo una mail da un amico che mi racconta di come oltreoceano stia allestendo una piccola squadra per andare a cercare reperti di dinosauri in Alaska. Il suo nome è Anthony Ricardo Fiorillo, al secolo Tony, un ricercatore di Dallas, in Texas. Un uomo votato alla scoperta e all’avventura più impetuosa. Un uomo un po’ pazzo di cui sono diventato amico per caso, discutendo di come ogni giacimento nasconda molto di più che le ossa dei dinosauri. La mia emozione è incontenibile e, dopo un breve scambio di mail, lo chiamo al telefono per definire alcuni dettagli. Tony è italoamericano di seconda generazione e non perde l’occasione di mettere alla prova l’italiano che sua nonna parlava in casa quando era piccolo. I risultati sono piuttosto buffi, certe volte, e questo mi rende cosciente dell’effetto straniante e involontariamente comico che anch’io di sicuro suscito negli altri quando parlo una lingua diversa dalla mia. Questo è quanto, più o meno, io e Tony ci diciamo: «Saremo in quattro, se ci sei anche tu» spiega Tony. «La spedizione è di un paio di settimane abbondanti lungo il fiume Yukon.»

«Benissimo» rispondo. «Cosa cerchiamo?»

«Tutto quello che riusciamo a trovare» fa lui conciso.

«Abbiamo qualche indizio?» insisto titubante. «È stato individuato già un potenziale giacimento di fossili, giusto?»

«No, nessuno ha scoperto nulla e non sappiamo se troveremo qualcosa. Ma ho un buon presentimento.»

Mi chiudo per qualche secondo in un silenzio interrogativo.

«Cioè… andiamo alla ricerca di dinosauri senza sapere se ne troveremo? Così, al buio?»

«Esatto» risponde Anthony.

«Perfetto, ci sono» sbotto. «Quando si parte?»

Tra folli ci si intende.

Questo tipo di spedizioni non sono per nulla rare perché, nonostante l’apparenza un po’ impulsiva che le caratterizza, hanno un’utilità assolutamente notevole e spesso conducono a scoperte preziose. Chi fa parte di gruppi del genere e trova qualcosa, può dire di aver aiutato la disciplina a fare un passo in avanti enorme. Quando si pensa a un dinosauro, a pochi viene subito in mente uno scenario fatto di alte montagne e foreste coperte di neve. Ma oggi sappiamo che i dinosauri vissero in ogni parte del mondo, incluse le regioni polari, dalla Groenlandia all’Antartide. Non possiamo certo trovare le tracce fossili della neve, ma allora come oggi più ci si avvicina ai poli più gli ambienti si fanno estremamente selettivi. Non solo per le temperature, ma anche per l’alternarsi di mesi in cui il sole non tramonta mai e stagioni di buio perenne. Eppure queste creature avevano trovato il modo di sopravvivere anche qui, in un mondo che per me rappresenta un tassello fondamentale della mia ricerca.

I dinosauri hanno vissuto in un periodo che va tra i duecentocinquanta e i sessantasei milioni di anni fa. Qualsiasi elemento (fossili e impronte di ogni tipo) risalente a quel periodo ha a che fare con loro: con l’ambiente in cui vivevano, con la Terra per com’era allora. I miei studi riguardanti la geologia mi spingono, per questo, a cercare territori e luoghi che risultano ancora non esplorati attraverso la lente di quel tempo lontano.

L’Alaska è un territorio davvero smisurato, e sappiamo poco su come fosse, effettivamente, in quell’immenso lasso di tempo. Di conseguenza, conosciamo poco anche dei dinosauri che vivevano lì. Dopo molti anni di ricerche in luoghi davvero difficili da raggiungere, siamo a conoscenza soltanto di alcune specie di grandi erbivori – dinosauri a becco d’anatra, corazzati, con le corna – e rarissimi predatori. Per questo la possibilità di essere tra i primi ad andare alla ricerca di qualcosa risalente ai giorni dei dinosauri in Alaska esercita su di me un’attrazione fortissima ed esaltante.

Una chiamata così inebriante che è in grado di annebbiare i miei pensieri durante tutto il viaggio dall’Italia all’America, facendo passare in secondo piano ansie e paure riguardo a probabilissimi disagi e pericoli a cui sto andando incontro: una realtà contro la quale mi scontro poche ore dopo essere arrivato al nostro punto d’incontro, cioè ad Anchorage, la città più grande dell’Alaska.

Quando incontro Tony, sotto una fresca pioggia estiva, lo scopro pieno di energia. È evidente quanto questa spedizione costituisca per lui un importante obiettivo di ricerca e la sua carica mi contagia. Poi, tra discorsi avveniristici e pacche sulla spalla, mi pone una domanda a bruciapelo: «Quando hai sparato per l’ultima volta?». Lo guardo sgranando gli occhi. È sempre difficile capire cosa ci sia dietro certe domande. Rispondo con un mezzo sorriso: «Be’, io… io non ho mai sparato in vita mia». Lui, imperturbabile, scrolla le spalle e mi dice: «Dovrai imparare. Hai mai sentito parlare di grizzly? Là è pieno zeppo…».

Grizzly.

Il mio mezzo sorriso si spegne.

Deglutisco e osservo il fucile che Tony mi allunga: lo afferro con le mani un po’ tremanti, ed è in quel momento che capisco realmente a cosa stiamo andando incontro.

Ad Anchorage faccio la conoscenza delle altre due persone che prenderanno parte alla spedizione: Steve Hasiotis, un paleontologo, e Linda Stromquist, una figura di riferimento per lo Yukon-Charley National Park, cioè il territorio in cui opereremo.

Anchorage è solo la prima tappa, e ho già percorso migliaia di chilometri per arrivare qui. Tony mi mostra una mappa in cui segna un cerchio lungo il fiume Yukon, a poca distanza dal confine che separa Stati Uniti e Canada. Faccio due conti: in linea d’aria mancano quasi settecento chilometri. E dalla mappa è chiaro che le strade finiscono molto, molto prima del punto che dobbiamo raggiungere.

Insieme prepariamo tutto il necessario per il viaggio. Il cibo dovrà bastare per i circa quindici giorni in cui saremo isolati dal resto del mondo, ma mi viene spiegato che gran parte dei nostri pasti saranno a chilometro zero, cioè provenienti dalla pesca che faremo in loco. Scopro inoltre che le cose da mangiare non potranno essere trasportate in zaini o confezioni standard. Acquistiamo invece una serie di grossi bidoni gialli, molto strani, che non ho mai visto prima nonostante anni di campeggio e accampamenti: si tratta di barili creati appositamente per spedizioni come la nostra, che isolano l’odore degli alimenti e che sono difficilissimi da aprire nel caso (molto probabile) in cui gli orsi decidano di farci visita. Il resto dell’equipaggiamento è assolutamente minimale. Oltre al fucile e alla tenda personale, ognuno di noi porterà soltanto qualche vestito di ricambio, una pala utile a scavare fosse per i bisogni personali, e decine di spray antizanzare. Carichiamo il pick-up di questi flaconi probabilmente tossici. «Lì, sulle rive del fiume, quelle maledette ti attaccano a sciami. Questo spray non sarà sufficiente, ma dobbiamo almeno provare a difenderci» dice Tony mentre mette in moto.

Partiamo verso Fairbanks, dove dormiremo per una notte per poi raggiungere il minuscolo villaggio di Circle, dove lasceremo il pick-up e cercheremo una barca adatta per navigare il grande fiume Yukon e cominciare la lunga risalita dell’immenso corso d’acqua.

L’Alaska, specialmente a metà giugno, non è solo neve a perdita d’occhio come si potrebbe pensare: è un polmone di foreste immense e foltissime. È un reticolo di fiumi che, in certi punti, sembrano oceani. È aria pulitissima che riempie il corpo e una distesa di terra vergine, ricca di storia geologica sepolta. Ma l’Alaska ha mille volti, e non sempre sono benevoli: è anche la luce del sole di mezzanotte che scombussola ogni bioritmo. È l’umidità inconcepibile e un coacervo di insetti succhiasangue. È un luogo selvaggio e spietato, dove non possono che correre mille brividi lungo la schiena quando il guardiaparco che ci saluta a Circle, lasciandoci una radiolina d’emergenza, afferma: «I salmoni quest’anno sono in ritardo. Gli orsi saranno molto affamati. Fate attenzione».

Ci vuole un giorno intero per raggiungere via fiume la nostra meta: lo Yukon è impetuoso, enorme, bellissimo. E noi, visti da fuori, siamo quattro matti su una barca a motore, nel nulla, a caccia di dinosauri. Oggi, a dire il vero, posso affermare che non eravamo molto più di questo: ma era proprio quello che volevamo essere.

Trovare un buon punto per allestire un campo base in queste condizioni è piuttosto intuitivo. Cerchiamo un approdo facile, vicino a una sponda piatta, poco alberata, alla confluenza con un altro fiume. Montiamo le tende, prepariamo il campo con tutte le norme di sicurezza (barili con il cibo a cento metri dalle tende, “zona toilette” ad almeno cinquecento, fuoco acceso vicino alla riva) e ci godiamo le interminabili ore di luce notturna lungo al fiume. Nessun’altra persona per cento chilometri in ogni direzione.

Si comincia.

Il giorno dopo provo ad accantonare l’idea di diventare uno spuntino per un grizzly, mentre, fucile in spalla, cominciamo a girovagare alla ricerca di qualcosa che abbia a che fare con la nostra missione. Portiamo con noi anche le radio con cui chiamare, in caso di emergenza, i ranger dello Yukon-Charley National Park che ci raggiungerebbero con gli elicotteri. Due volte al giorno, a orari precisissimi, sono loro a chiamarci per sapere se va tutto bene. O se siamo morti.

Mentre ci muoviamo, per lunghe ore – un po’ a piedi e un po’ con un piccolo gommone gonfiabile senza motore, costeggiando il fiume – mi concentro sul fatto che potremmo essere i primi a rintracciare fossili di dinosauri in questa parte dell’Alaska. Dei pionieri. Gli occhi di ciascuno di noi si mettono in moto, guidati da tutta l’esperienza che abbiamo accumulato in anni di ricerche.

[image: Il paesaggio e la successione di rocce fossilifere disegnate (sotto pioggia incessante) sui miei taccuini lungo il fiume Yukon nel 2010.]

Il paesaggio e la successione di rocce fossilifere disegnate (sotto pioggia incessante) sui miei taccuini lungo il fiume Yukon nel 2010.

Lo sguardo di un paleontologo, se ben allenato, è molto diverso da quello di chiunque altro: sa che ogni roccia, ogni anfratto, ogni smottamento del terreno può rappresentare la traccia di qualcosa. Un indizio, se si è poco fortunati; una prova, se è un giorno felice. Ogni elemento di questo territorio infatti proviene da epoche lontanissime: tutto è un reperto di un pianeta diversissimo da quello che osserviamo adesso.

È davvero dura, però: a remarci contro c’è l’ostilità naturale del luogo (l’umidità e le punture di zanzara; la pesca serale che non è mai facile; la circospezione perenne per la tangibile presenza di grizzly affamati), e non solo. Durante queste lunghe giornate, purtroppo, continuiamo a fare ritrovamenti ben lontani da ciò che stiamo cercando. Sui miei taccuini annoto ciò che troviamo, senza nascondere un senso di insoddisfazione:


	fossili di foglie grandi come un pallone da calcio. Interessanti, ma non sono dinosauri;

	tracce di conchiglie e altri animali marini vissuti quasi quattrocento milioni di anni fa. Troppo troppo vecchie: anche queste non sono dinosauri;

	i resti di un Mammut risalenti all’ultima era glaciale: un’epoca che non ha nulla a che fare con quei centottanta milioni di anni durante i quali hanno vissuto i dinosauri. Troppo recenti: ancora una volta non sono dinosauri.



I giorni passano lenti e sfiancanti.

Le zanzare mi succhiano litri di sangue, oltre a essere incredibilmente fastidiose.

Piove ininterrottamente, giorno e notte. Alla fine della spedizione constaterò che avrà piovuto per tredici giorni consecutivi, con qualche momento di sole miracoloso, utile a salvaguardare la nostra stabilità mentale. Ma in questo lavoro c’è una regola a dir poco ferrea: non si può smettere di cercare quando piove o quando fa troppo caldo.

I miei stivali, che pensavo perfetti per guadare ruscelli e fiumi, si dimostrano invece un ostacolo perché imbarcano litri di acqua gelida che mi inonda i piedi e non li fa mai asciugare. Le ossa e i muscoli mi fanno male, specialmente a causa della necessità di trascinare in spalla per chilometri (oltre al fucile pesantissimo) il gommone con cui raggiungiamo via fiume le zone da perlustrare.

La notte dormo poco, si muore di freddo. La paura di essere visitati dagli orsi ogni tanto balena negli incubi, e quando il mattino dopo vedi “certe impronte” attorno alla tua tenda, be’, capisci che non si trattava solo di un brutto sogno.

L’animo inizia a vacillare. Oltre a questo conteggio di disagi, la nostra ricerca si configura sempre più deludente, con pochissime buone notizie da portare a casa.

Tutto cambia quando un mattino, costeggiando un piccolo affluente dello Yukon a circa tre ore dal campo base, ci accorgiamo di qualcosa di diverso, finalmente. Stiamo camminando in una fitta foresta, i passi sprofondano nel denso sottobosco che sembra una spugna imbevuta d’acqua. Parliamo in continuazione, a voce alta, mentre gli zaini e il fucile si impigliano tra i rami a ogni passo. Tony non perde occasione di ricordarci: «Siamo in una foresta di grizzly! Parlate, cantate, fate quello che volete, ma l’importante è che facciate rumore!» Be’, a dirla tutta, questa è la versione addolcita: i paleontologi stanchi non sono troppo attenti alle parolacce. A ogni modo, quasi risvegliati dalle urla di Tony, ci rendiamo conto che stiamo camminando tra i resti fossili di un’antichissima foresta. Ce ne accorgiamo perché, attorno a noi, ci sono grandi strutture cilindriche di colore scuro conficcate nella terra: si tratta di tronchi, antichi alberi che ancora oggi, a milioni di anni di distanza, affondano le loro radici nel terreno. Alcuni sono larghi non più di venti centimetri, altri sono massicci, quasi un metro. Attorno a noi ne riconosciamo almeno una decina. Il loro aspetto è del tutto simile a quello di un tronco normale, solo il colore lucido e la durezza della pietra in cui si sono trasformati li rivela per quello che sono: alberi fossilizzati.

Appoggiamo tutto a terra, cercando di tenere qualcosa all’asciutto.

Dopo tanti giorni di attesa, cominciamo a fare il nostro mestiere.

Ancora una volta non sembra esserci traccia di dinosauri, però stiamo comunque camminando in un luogo in cui, milioni di anni fa, certamente, dei dinosauri hanno camminato.

Ma non è finita.

A un certo punto, Tony nota che le rocce tra gli alberi fossilizzati assumono una sorta di forma ondulatoria: come se qualcosa di grosso le avesse deformate. Iniziamo a ripulire la zona, ad analizzare i massi, in silenzio, ma guardandoci con fibrillazione: non abbiamo dubbi, quella che abbiamo trovato è un’impronta.

Ci vogliono quasi due ore per liberare tutto il blocco di roccia, ma una volta finito capiamo subito che la nostra intuizione era giusta. Capiamo persino a chi appartiene quell’impronta: dalla forma e dalle dimensioni sembra essere la traccia di un grande dinosauro erbivoro, tra quelli a becco d’anatra. Vediamo infatti impresse tre enormi dita che terminano con una mezzaluna, e la traccia di una grande “unghia” larga e arrotondata. Siamo di fronte alla prima testimonianza concreta della presenza di questi giganti, vissuti verso la fine del periodo Cretaceo, circa settanta milioni di anni fa, in questo angolo sperduto dell’Alaska. È un primo passo, in tutti i sensi. La prova di un dinosauro polare, ovvero di un dinosauro che milioni di anni fa viveva oltre il Circolo polare artico, in un ambiente difficile, con sei mesi di luce e sei di notte: un animale straordinario.

Sull’onda dell’entusiasmo scaturita da questo primo reperto, rendiamo ancora più intensa la nostra ricerca: «Se c’è un’impronta ce ne dovranno essere altre qui attorno!» ci diciamo. Un’altra regola d’oro di questo mestiere, infatti, è che i paleontologi non decidono nulla: possono solo cercare. Spesso, invano.

Purtroppo non riusciamo a individuare nulla di più. La zona in cui ci muoviamo non ha altro da regalarci. E forse il solo fatto che abbiamo trovato qualcosa si può definire già un miracolo. La nostra, infatti, è una scoperta di grande importanza perché dimostra che anche qui future spedizioni potranno scovare i dinosauri: anche in questo luogo remoto ci sono effettivamente dinosauri da scavare. Rintracciare un intero giacimento o del materiale fossile più copioso sarebbe stato ovviamente fantastico: nei nostri dipartimenti ci avrebbero accolti come dei veri e propri eroi, i mass media ci avrebbero contattato e avremmo aperto un varco per molti altri studiosi in un luogo assolutamente inesplorato fino a oggi.

Delusi, dunque? Certo. Chi fa questo mestiere non può mai realmente accontentarsi, perché è come se non si trovasse mai abbastanza, come se ogni scoperta non fosse mai davvero il massimo. Ma, mentre ci rimettiamo gli zaini in spalla, mi rendo conto che stavolta, forse, abbiamo ottenuto il massimo: noi, quattro matti sperduti da qualche parte lungo lo Yukon, abbiamo affrontato l’Alaska e abbiamo segnato un punto importantissimo. Ce ne torneremo a casa avendo aperto solo una porta, sì, ma questo, comunque, è già piuttosto epico.

Nonostante la nostra spedizione si possa definire come un “successo a metà”, mentre analizziamo palmo a palmo queste foreste frutto di cambiamenti geologici e climatici millenari, prende sempre più forma in me una convinzione, che oggi si fa ancora più robusta: fare il cacciatore di dinosauri significa muoversi nel tempo più che nello spazio. Seguendo gli strati rocciosi, infatti, posso toccare con mano eventi che si sono succeduti per centinaia di milioni di anni. Pur spostandosi solamente di qualche metro, e in una distanza di pochi chilometri, chi fa il mio lavoro può attraversare intere ere e incontrare creature che definire antiche è un eufemismo. Si tratta di una delle prime lezioni all’università, quando si parla di affioramenti: ogni angolo del nostro pianeta è cambiato infinite volte nel tempo e quello che vediamo oggi è solo l’ultima di queste trasformazioni. Custodite in profondità, nelle rocce e nei fossili, ci sono le prove di cambiamenti climatici, impatti con meteoriti, eruzioni vulcaniche, comparse di nuove specie ed estinzioni di molte altre. Studiare i dinosauri insegna che tutto questo è successo. Non solo: si può dire che esistiamo, oggi, proprio perché quello che ci precede è successo. Ci camminiamo sopra ogni giorno.

In Alaska muovo i miei passi letteralmente su due foreste differenti, separate da decine di milioni di anni: io e i miei compagni siamo nella piovosa foresta di oggi, infestata da zanzare, e anche in quella di milioni di anni fa dove, nello stesso identico punto di dove ci troviamo adesso, un dinosauro erbivoro di quindici metri camminava tra gli alberi probabilmente non lontano da un grande branco di animali in cerca di cibo. In un solo punto si concentrano decine di milioni di anni: un dinosauro erbivoro si trovava dove ora quattro strani bipedi con zaino e fucile continuano a perdere la loro battaglia contro le zanzare.

Mi chiedono spesso se quello che mi interessa del passato siano solo i suoi strani “animali morti”. La mia risposta è semplice: assolutamente no. A me interessa provare a capire qualcosa di molto più complesso: voglio comprendere cosa avviene quando le cose cambiano. Gli animali del passato sono gli unici testimoni in grado di raccontarci cosa sia davvero successo mentre un cambiamento era in atto. Loro, e solo loro, ci dicono molto chiaramente chi è sopravvissuto, chi si è estinto, e soprattutto perché.

In fin dei conti anche noi esseri umani siamo coinvolti in questo gioco del passare del tempo, ma ne stiamo scombinando profondamente le regole. Sono avvenuti grandi cambiamenti anche all’epoca dei dinosauri, certo, ma sempre seguendo un ritmo dilatato, spesso lentissimo, simile a un lungo respiro fatto dalla natura che dà vita all’umanità, a questo ente multiforme che è il pianeta; vi hanno preso parte le rocce, gli animali, gli elementi, il regno vegetale. Una tragica rivoluzione ambientale sembra alle porte anche nell’era dell’uomo, ma non è possibile sovrapporla del tutto alle vicende che io posso analizzare alla luce dei miei fossili e dei miei reperti. I dinosauri, infatti, non intervenivano in modo diretto nel ritmo vitale del pianeta: noi umani sì. I dinosauri sono stati protagonisti involontari di un fluire fisiologico della Terra: noi umani invece stiamo destabilizzando questo fluire, piegandolo alle nostre necessità. Questo è del tutto inedito, e non va affatto bene. Lo dico da “testimone oculare” di tantissime catastrofi ambientali che si sono succedute sul pianeta: glaciazioni, innalzamento dei mari, scomparsa di foreste, alluvioni, persino impatti con asteroidi ed eruzioni vulcaniche di proporzioni apocalittiche. Ma erano catastrofi generate da nessuno se non dal progredire casuale e automatico del pianeta, non certo da un manipolo di creature dotate di linguaggio e manie di onnipotenza.

Anche nel 2021 (in un momento in cui, platealmente, dovremmo aver compreso i limiti della permanenza umana sul pianeta), il passato ha tanto da insegnarci e, per quello che è possibile, dovremmo starlo ad ascoltare. Ci aiuta a mettere le cose al loro posto, a vederle nella giusta prospettiva, nel giusto grado di importanza. Di tutto il resto che non può essere analizzato con la lente privilegiata del passato, però, è l’uomo – vittima e carnefice – a doversi prendere carico, agendo per arginare un danno ormai divenuto enorme. Adoperandosi per tutelare ciò che resta di un mondo sfruttato oltre ogni misura.

L’ultima notte passata in tenda sulle rive dello Yukon è il momento in cui comprendo appieno una lezione che mi sarà fondamentale in tutti gli anni a venire da cacciatore di dinosauri: l’importanza del gruppo, la preziosità di non perdere mai non solo le competenze degli altri, ma anche l’appoggio morale e concreto delle persone che stanno partecipando alla spedizione.

Ovviamente l’ho imparato in un modo tutt’altro che ordinario.

Durante tutte le giornate di questo viaggio stancante (forse il più stremante di tutta la mia vita da paleontologo) è sempre stato fondamentale non perdere mai di vista Linda, Tony e Steve, creando un quadrilatero di fiducia reciproca e di mutuo sostegno: in una terra così spietata (per noi umani!) non basta avere un fucile e uno sguardo allenato da studioso, perché da soli è veramente difficile sopravvivere. La natura di questo luogo ti ricorda che sei solo un animale bipede molto fragile. E se qualcosa va storto, come spesso succede, devi poter contare su qualcuno. Molte volte quel qualcuno sei proprio tu.

Mi approprio indelebilmente di questa lezione dopo la nostra ultima cena nell’accampamento. Frugalissima, come sempre: pesce pescato poco lontano e cotto alla brace. Stavolta, però, per concludere degnamente la missione, Tony fa comparire una bottiglia di whisky, e io due barrette di cioccolato. Una vera festa.

Dopo un po’, una necessità fisiologica mi costringe, pala in spalla, ad allontanarmi dagli altri, così entro nel folto della vegetazione, oltre quei cinquecento metri che formano il cordone di sicurezza per il campo. Mentre mi accingo a fare ciò di cui il mio corpo ha bisogno, percepisco un’ombra davanti a me. È grande, molto veloce. Guardo bene: è un alce. È distante una ventina di metri, sulla sponda opposta di un piccolo rigolo d’acqua che scorre verso il fiume. Io resto pietrificato, armato di pala, con le braghe già alle caviglie. Chi pensa che l’alce sia semplicemente un grosso cavallo con le corna si sbaglia, si sbaglia davvero tanto. Gli alci sono animali maestosi, molto più grandi, massicci e forti di quanto si possa immaginare.

L’enorme bestia davanti a me non corre, ma cammina in un modo strano, indeciso, come se brancolasse accecato da qualcosa. E, mentre fisso la creatura con un misto di ammirazione e inquietudine, un’altra ombra sembra sbucare fuori dal nulla, rapidissima e gigantesca, strappando l’alce dal mio campo visivo.

Guardo atterrito in un punto tra le foglie e il fango.

Quello che vedo è un enorme creatura che, in pochi secondi, uccide l’alce. È un grizzly. Che subito dopo comincia a banchettare con la povera bestia, ormai morta.

A venti metri da me.

Un grizzly.

Che è apparso dal nulla, come se fosse stato scagliato fuori da un qualche inferno sotterraneo.

Un grizzly.

Che ha azzannato alla gola un alce e che, mentre mastica, alza lo sguardo. E incrocia il mio.

Stringo la pala, l’unica – stupida – arma che ho. E, privo di idee, resto lì senza respirare, mentre provo ad acquattarmi nel modo più silenzioso che posso.

Nella notte luminosa del sole di mezzanotte, a un tratto, un colpo di fucile riempie il silenzio della foresta: un suono che non mi chiedo da dove provenga, ma che mi fa scattare come una molla. Corro inciampando nel terreno muschioso e sulle foglie bagnate, corro senza guardarmi indietro. E finalmente raggiungo l’accampamento.

Steve mi guarda con un sorriso placido mentre si scalda davanti al fuoco. Tony e Linda ridono, lui imbraccia il fucile. Lo raggiungo e con un filo di voce gli dico: «Grazie…».

«Di cosa?» mi chiede con una faccia stranita.

Sgrano gli occhi e gli indico il punto da cui provengo: «L’orso… l’alce… lo sparo…».

Lui mi fissa accigliato, notando il mio tremore: «Ma che dici? Ma che è successo?».

Scuoto la testa, quasi balbetto: «Non… non avete sparato per salvarmi da quell’orso?».

Scoppia a ridere e si stringe nelle spalle: «Certo che no! Avevamo soltanto voglia di provare il fucile. Di quale orso parli? Che diavolo hai combinato? Non dovevi soltanto fare la…».

Non fa in tempo a finire la frase che gli stringo la mano fortissimo, in segno di enorme gratitudine.

L’importanza del gruppo, ecco.

E la natura che fa il suo corso.

Se non fosse stato per la mia squadra, forse, adesso non sarei qui intento a mettere ordine tra le mie esperienze di cacciatore di dinosauri. Perché, proprio come successo ai dinosauri, sarei stato parte anch’io di quella natura che, imperterrita, fa il suo corso: sarei stato vittima della catena alimentare che regola la vita e nella quale, mi piaccia o meno, non sono altro che cibo per sfamare altre creature più in alto di me nella piramide. Una fine degna di un esploratore, certo, ma che sono contento di non aver fatto. Non solo perché «Morto come spuntino per grizzly», diciamocelo, non suona per niente bene come epitaffio, ma anche, cosa ancora più importante, non sono ancora riuscito a rinvenire uno Stegosaurus in vita mia.





V

Impronte: tante ed enormi

Turkmenistan, 2011-2012




Mentre dalla finestra entra la luce primaverile degli incredibili cieli dell’Asia Centrale, nella mia minuscola stanza (simile a una cella monacale dove ci sono soltanto un lettino e i miei borsoni), sorseggio un tè dal sapore strano, ma che assaporo come una benedizione. Bere l’acqua bollita, infatti, in questi giorni è l’unico modo che ho per tutelare minimamente la mia salute fisica e restare idratato. Nel Köýtendag Nature Reserve, poco lontano dal villaggio di Hojapil, all’interno di un’ex colonia estiva per bambini sovietici situata in questo angolo sperduto dove il Turkmenistan confina con l’Uzbekistan, l’acqua potabile non sembra essere una priorità per nessuno, se non per me e Michela Contessi, la giovane dottoranda che ha avuto il coraggio di accompagnarmi in questa spedizione.

È il 2011, sono passati otto anni dal mio primo incontro con il mondo dei dinosauri in Canada, tra le badlands del Dinosaur Provincial Park. Galleggio in una dimensione accademica tra assegni di ricerca e attività post-dottorato sotto la guida di un professore che, tra ricerche di geologia e studi di oleodotti, ogni tanto incappa anche in qualche “allarme dinosauri” che io sono ben contento di prendere in carico. Dal punto di vista privato, invece, sono passati due anni da quando io e la mia compagna di una vita ci siamo sposati. E, mentre cerco di finire questa tazza di brodaglia bollente, la testa corre proprio a mia moglie e alle sue parole di due settimane fa, quando le ho detto che sarei partito per il Turkmenistan.

«Tutto quello che sappiamo è che qualcuno ha trovato impronte di dinosauro. Potrei essere il primo paleontologo a trovare fossili di dinosauro in quel luogo, ti rendi conto?» avevo esclamato tutto d’un fiato.

Lei, in risposta, mi ha guardato con gli occhi pieni di perplessità e ha detto: «Impronte? Cioè, fammi capire, sparisci due settimane per vedere dei buchi nella roccia? Nemmeno scheletri… ma solo buchi nella roccia?».

Sono scoppiato a ridere, mentre ci guardavamo con l’intesa di sempre: lei lo ha saputo sin dal giorno in cui ci siamo conosciuti che questo mio andare a caccia di dinosauri non è soltanto un lavoro, ma il mio modo di partecipare al mondo. Di sentirmi vivo e con uno scopo. Ecco, adesso vorrei dirle: «Seguire le tracce del nostro pianeta per com’era milioni di anni fa mi fa sentire a casa, in un certo senso».

Facendo questi pensieri mi viene da sorridere ed esco dal mio antro ritrovandomi circondato da decine di cubi di cemento armato che ai tempi dell’Unione Sovietica furono pensati come alloggio per dei bambini, ma che oggi sembrano soltanto lo scenario di un film inquietante, dove pare possa succedere qualcosa di brutto da un momento all’altro.

Attorno a questo vecchio campo estivo in disuso si stagliano alture, montagne dalle punte innevate e colori mai visti prima. Qui le catene rocciose incontrano vallate polverose e una vegetazione scarsa punteggia l’orizzonte fino a quando, verso sud, gli occhi non raggiungono le rive dell’immenso fiume Amu Darya.

A pochi metri da me c’è Michela. Mi aspetta vicino al piccolo Uaz (un antenato sovietico del fuoristrada, decisamente spartano) che ci porterà nel luogo in cui, a quanto pare, sono emerse alcune evidenze di dinosauri. Una persona del luogo ne ha parlato con qualcuno e, di bocca in bocca, in un passaparola impossibile da ricostruire, la notizia è arrivata fino a noi. Dobbiamo indagare e capirci qualcosa.

Non vedo l’ora di immergermi tra le rocce e già mi immagino con la testa china a terra e le mani sporche. Ma, mentre Michela indugia sulle mie occhiaie, mi investe una sgradevole sensazione che ho ignorato fino a questo momento: mi pare di essere come un sopravvissuto. E dipende non (solo) dai malandatissimi bagni in comune (cioè: posizionati in un campo poco lontano), non solo dalla già citata assenza di acqua potabile, non dai silenziosissimi (pochi) interlocutori locali che creano una sorta di perenne atmosfera ostile… mi sento un catorcio per l’impossibilità di mangiare qualcosa che mi dia energia. Adesso me ne rendo conto: sono così debole perché da giorni sono costretto a scegliere tra il digiuno totale e le ripugnanti zuppe poltigliose delle quali i cittadini locali sembrano essere tutti inspiegabilmente ghiotti.

In Turkmenistan siamo arrivati quattro giorni fa e, prima di trasferirci qui nel Köýtendag, siamo stati ospitati nella capitale del Paese: Ashgabat. Una città di marmo e grattacieli abbacinanti, in un lusso architettonico che però è solo un superficiale esoscheletro dato che, dentro, ogni palazzo o casa è incredibilmente spoglio, come se fosse stato realizzato l’involucro senza alcun interesse sull’allestimento interno. Pochi mobili antiquati, pareti scrostate e pavimenti malfermi. Anche le stanze dell’albergo di Ashgabat in cui io, Michela e la nostra interprete abbiamo alloggiato, prima di muoverci verso il confine nordorientale del Paese per cercare i dinosauri, rivelano la natura di tutto il Turkmenistan: un luogo all’apparenza splendido, democratico e florido, ma che nelle sue pieghe recondite nasconde una situazione sociale ed economica che, a un occidentale come me, sembra soltanto opprimente. Là domina infatti una strana forma di governo a metà strada tra l’autoritarismo e la più sfacciata politica del culto personale di un presidente scelto attraverso elezioni inquietantemente plebiscitarie, che ha tutto l’interesse a mantenere una facciata da Paese occidentalizzato. In sintesi: un Paese dove le domande, semplicemente, non sono sempre ben accolte.

Già nei giorni di Ashgabat, mentre attendevamo disposizioni sulla nostra spedizione, ho capito che il mio rapporto con il cibo in Turkmenistan sarebbe stato tutt’altro che facile: l’unico luogo dove poter mangiare qualcosa di decente era un tristissimo Pizza Hut che apriva in orari e giorni arbitrari e riceveva solo per appuntamento, di norma per sfamare il personale di guardia delle diverse ambasciate. I segnali, dunque, c’erano già, ma allora non avevo avuto modo di accorgermene, o forse non li ho voluti vedere.

L’umanità che brulica ad Ashgabat è qualcosa di unico nel suo genere. Le strade sono popolate da soldati in un assetto un po’ da fanfara e un po’ da guerra imminente, ma anche da donne dotate di un’eleganza e di un fascino frastornanti, tra strade polverose e monumenti dorati che celebrano eroi di altri tempi in sella ai loro destrieri.

E, a proposito di umanità locale, l’apice dello straniamento è rappresentato dalla personalità a cui io e Michela siamo stati affidati sin dal nostro arrivo: il paleontologo Aman Nigarov, un essere umano così anziano che sembra aver viaggiato per secoli e secoli fino a noi. È il direttore dell’Accademia delle Scienze, la più prestigiosa istituzione scientifica del Paese. Alto forse un metro e quaranta, magro, esile, è il ricettacolo del potere intellettuale scientifico di tutta la nazione che rappresenta, lì, in piedi davanti a noi. Ho ascoltato la voce calma e posata di Aman pochissime volte, ma il suo atteggiamento, fatto di micro-gestualità e occhi parlanti, trasuda autorevolezza e sapienza antica: un Albus Silente turkmeno, senza poteri magici, ma con grandi poteri istituzionali (che forse contano di più, qui).

Dopo un paio di giorni passati a vagare per le strade della capitale, Aman ci ha detto, serafico: «Domani si parte». Non ha aggiunto nessun orario preciso, nessuna indicazione sul viaggio. E infatti, in piena notte, un individuo dall’aspetto militaresco è venuto a bussare alla porta della mia camera, annunciandomi che dovevamo andare subito in aeroporto.

In uno stato confusionale (a cui negli anni mi sono abituato) mi ritrovo assieme a Michela su un volo che, nel giro di un’ora, atterra nella città di Türkmenabat. Guardando la cartina mi rendo conto di aver viaggiato per circa quattrocento chilometri verso nord, arrivando nella provincia del Lebap. Ma la cosa che mi lascia decisamente perplesso sono gli altri quattrocento chilometri verso est che ancora ci separano dalla meta. E infatti, fuori dall’aeroporto, delle automobili dal sapore anni Settanta ci aspettano: il viaggio proseguirà così, trascinandoci nella brutta sceneggiatura di un road movie senza alcun colpo di scena, costituito da quindici ore di strade sterrate che fiancheggiano le coste dell’Amu Darya, nel totale isolamento di queste vetture scomode guidate da individui tanto silenziosi da sembrare automi. Un percorso che, su strade asfaltate (o quantomeno decenti) sarebbe durato poco più di quattro ore: ma quella su cui ci muoviamo è una perenne via sterrata così malmessa da costringere le auto a non superare mai i trenta chilometri orari, con numerosissimi rallentamenti durante i quali è come se procedessimo a passo d’uomo. E questo significa, soprattutto, quindici ore di musica straziante, scelta dagli autisti senza alcuna possibilità di replica o di obiezione: canzoni orrende, che sembravano composte appositamente per indurmi a lanciarmi fuori dall’auto in corsa.

E adesso eccoci qua, nel villaggio di Köýten, malnutriti, con la schiena a pezzi, ma pronti a perseguire il nostro scopo: fare luce su uno dei fenomeni paleontologici più interessanti in zona.

Tra le montagne che segnano il confine tra il Köýtendag Nature Reserve e l’Uzbekistan una grande frana ha esposto un affioramento roccioso che ha custodito per milioni di anni un tesoro nascosto. Lo smottamento ha scoperchiato infatti un’enorme superficie rocciosa che per millenni era rimasta coperta. Questo strato geologico è testimonianza di qualcosa di raro: ci sono, intatte, delle impronte di creature che hanno camminato sulla Terra centosessanta milioni di anni fa. È una specie di negativo fotografico antichissimo. Il compito mio e soprattutto di Michela, che sta lavorando al suo dottorato di ricerca assieme a me, è quello di individuare il soggetto che vi è ritratto.

Quando arriviamo nel sito delle impronte, sulle montagne a pochissima distanza dal confine con l’Uzbekistan, sento un brivido corrermi lungo la schiena.

Sono tante.

Sono enormi.

Moltissime si intravedono appena, e aspettano solo di essere svelate.

Mi rendo subito conto che deve averle lasciate un dinosauro carnivoro molto grande: tre lunghe dita, ognuna con un artiglio impresso nel terreno. Un animale, simile nell’aspetto e nella taglia a un T. rex. Ci sono davvero tracce di dinosauri in Turkmenistan, e siamo tra i primi a vederle. Nel mappamondo dei ritrovamenti, questa zona dell’Asia Centrale è vuota, bianca. Noi possiamo finalmente scrivere qualcosa.

Io e Michela ci mettiamo subito al lavoro per ripulire l’area da detriti, pietre e massi. I pensieri sull’assenza di acqua potabile e sul mio intestino sottoposto a sforzi disumani spariscono. Ci siamo solo io e queste impronte. Per trecento metri posso ripercorrere lo stesso tragitto compiuto milioni di anni fa da un dinosauro. Le mie scarpe sopra le zampe di un gigante.

Molti pensano che la paleontologia sia soltanto andare alla ricerca di frammenti fisici e, per via di questa narrazione, noi studiosi appariamo come cacciatori e cacciatrici esclusivamente di reperti fossili, porzioni di scheletri e cose di questo tipo. La realtà, però, è ben diversa.

Per ritrarre la situazione di milioni di anni fa, dunque, gli indizi possono essere vari e inaspettati: le impronte, ad esempio, quando quasi miracolosamente riaffiorano ai nostri occhi.

Le tracce lasciate dai dinosauri ci dicono tanto, specialmente perché ci raccontano (a volte con grande chiarezza) com’erano queste creature da vive: cosa facevano, in che ambiente vivevano, come si comportavano. Le impronte di dinosauro si formano in modo molto semplice, lo stesso che possiamo osservare ogni volta che camminiamo sul bagnasciuga. Il peso degli animali, proprio come il nostro peso, comprime il sedimento (che ovviamente deve essere morbido) sotto i piedi o le zampe. Questo “stampo”, se le condizioni ambientali e climatiche sono giuste, si indurisce con il calore del sole, si secca, trasformandosi in una impronta fossile. Quelle che scopriamo qui in Turkmenistan ci dicono che dove adesso sorge una catena montuosa c’era una spiaggia: le impronte sono di creature che camminavano su una riva sabbiosa accanto al mare. E questi animali carnivori giganteschi (alcune impronte raggiungono i novantaquattro centimetri di lunghezza, e lasciano presagire bestie lunghe almeno dodici metri) erano con moltissime probabilità all’apice della catena alimentare del loro mondo scomparso. Se ci sono grandi predatori, ci saranno anche le prede, pertanto nelle rocce di questa zona si potrebbero trovare testimonianze di altri dinosauri, forse proprio le prede di quelli di cui stiamo seguendo i passi. È così che procede la paleontologia: partendo da porzioni di territorio limitate, il raggio della scoperta viene ampliato, fino a raggiungere aree sempre più grandi, ancora palpitanti di vita fossile sotto la terra che ogni giorno gli umani continuano a calpestare, coltivare, lavorare.

Fare il paleontologo ti mette di fronte al concetto di grandezza. E non mi riferisco solo alla dimensione delle tracce o delle rocce da spostare (o della mole di fatica che tutto ciò comporta). In questa specola di mondo, sperduti in un lembo di terra turkmena, noi due giovani studiosi italiani analizziamo una manciata di minuti della vita di una creatura vissuta milioni di anni fa, che non solo era gigantesca per stazza, ma era parte integrante di uno spicchio di tempo incommensurabile. La storia del nostro pianeta è un fluire di ere, di paesaggi che cambiano forma e posizione, di vite che si adattano, lasciano segni, cedono il posto ad altre quando è giunto il loro momento. A confronto di questa enorme marea di anni, lo strano primate che è l’uomo risulta un puntino: insignificante sì, ma parte di un disegno dove passato e presente si fondono, coesistendo. Studiamo delle impronte e, così facendo, è come se stessimo ascoltando la voce di un passato che continua a parlare, misteriosamente: come se la Terra stessa ci invitasse a non dimenticare cosa è successo prima di noi. Lo confesso: è un richiamo irresistibile. Non rispondere al canto del tempo mi è impossibile, ed è per questo che voglio studiarne ogni aspetto, non voglio perderne nemmeno una nota.
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La prima mappa realizzata in Turkmenistan: gli immensi giacimenti di impronte di dinosauro e il racconto in tempo reale delle disavventure vissute in quella terra.

A mano a mano che i risultati del lavoro che portiamo avanti cominciano ad arrivare, molte persone vengono coinvolte nel raggio delle nostre ricerche, a volte per ragioni inaspettate. L’entusiasmo crescente attorno alle tracce di dinosauri nel Köýtendag Nature Reserve coinvolge l’intero Paese: è infatti la prima volta che la paleontologia fa una scoperta di grande rilievo in questo territorio, e, dopo decenni di storia tormentata, un’attività scientifica di tale portata crea una sorta di orgoglio collettivo. Il governo non può che esserne entusiasta. Ma non sono solo le alte sfere a interessarsi a cosa stiamo facendo: scopriamo grazie ad Aman che è buona educazione mettere al corrente della nostra presenza anche chi abita in zona, nonché essere loro ospiti, in una specie di regola non scritta, per mantenere un rapporto di buon vicinato. Per raggiungere a piedi il giacimento con le impronte che studiamo, passiamo infatti attraverso la terra di qualcuno. Per questo, alla fine di una delle nostre lunghe giornate lavorative, Aman ci porta a fare visita a una delle fattorie che circondano il microscopico villaggio di Hojapil.

Mentre ci spingiamo tra campi vuoti e sterrati, per un po’ nella mia testa si fa largo una speranza: forse finalmente potrò nutrirmi di qualcosa che non sia tè caldo o patatine fritte in olio di dubbia qualità, messe come contorno a una zuppa di pesce gatto, pescato nel fiume “a chilometro zero” ma pieno di sabbia. Il mio miraggio culinario, però, si scontra ben presto con la cruda realtà. La fattoria dove siamo ospiti è una casupola posizionata nel nulla: attorno a essa una distesa di terra infertile, un albero, un paio di capre claudicanti, un cavallo emaciato. La povertà si taglia con il coltello. L’anziana coppia che vi abita ci accoglie, nonostante la miseria, in una maniera che mi provoca un misto di imbarazzo e tenerezza: i loro pochi beni gastronomici sono completamente messi al nostro servizio, con mille ossequi, dentro piatti e ciotole prese probabilmente in prestito da qualche vicino più abbiente. Una serie di comportamenti al limite della ritualità religiosa che sembrano gratificare Aman e il suo essere un rappresentante statale, ma che per noi due occidentali sono eccessivi. Non sappiamo come reagire nemmeno quando la vecchia contadina ci appoggia una ciotola davanti, e con orgoglio ci esorta ad assaggiarne il contenuto: al suo interno si muove una sostanza biancastra, liquida, che scopriamo essere latte di cavalla fermentato. Il loro bene più prezioso. Lo abbiamo bevuto con tutta la gratitudine che avevamo, abbinandoci un po’ di pane azzimo, con la volontà di non offendere il gesto di generosità di queste persone. Purtroppo, però, sconterò questo minimo assaggio con una terribile notte insonne.

Dopo una settimana di lavoro facciamo ritorno in Italia. È il momento di tirare le somme e di far fruttare al massimo il nostro lavoro sul terreno: scriviamo, preparando una pubblicazione scientifica che possa documentare nel dettaglio tutto ciò che abbiamo scoperto e che contenga anche le interpretazioni che ne abbiamo tratto. Le valli che abbiamo esplorato e mappato custodiscono strati rocciosi ricchi in impronte di dinosauro. Oltre al sito principale su cui ci hanno portato, ne abbiamo individuati molti altri. Più di cinque chilometri quadrati complessivi per un totale di quasi millesettecento impronte, tutte lasciate da dinosauri carnivori risalenti al periodo Giurassico, quasi centosessanta milioni di anni fa. Molte di queste mai descritte prima. È un bel risultato professionale, sia per me sia per Michela. Però c’è un “ma”: in nove giorni ho perso sette chili. Bisogna considerare che il mio record personale di peso massimo raggiunto è stato di sessantacinque chili ai tempi del liceo, quando facevo sport agonistico. Se aggiungiamo qualche anno e togliamo quei pochi muscoli che avevo, be’, è facile intuire che ben sette chili in meno si notano eccome. Difatti risulto così fragile da mettere in allarme le persone attorno a me, ma questa debolezza non mi impedirà di prendere una decisione pochi mesi dopo: tornare a Köýten per continuare le ricerche attorno alle impronte, incontrando, ovviamente, l’ennesimo shock di mia moglie, stavolta sbalordita e non solo rassegnata.

«Ma non ti sei reso conto che quel Paese ti vuole morto?» mi chiede mentre preparo le valigie. «Vuoi sul serio tornare in Turkmenistan a studiare quei buchi nella roccia? Senti, davvero, non puoi tradirmi come fanno tutti gli altri?»

Una frase che, com’è facile immaginare, lascia piuttosto perplessi. E infatti non so assolutamente cosa rispondere: perché sì, me ne sono accorto che il Turkmenistan mi vuole morto, e sì, la ragione è tutta dalla sua parte anche stavolta. Ma la logica e il mio mestiere, troppo spesso, non vanno d’accordo. E la caccia ai dinosauri è qualcosa a cui non so resistere.

La seconda spedizione, al netto della per me pericolosissima tradizione gastronomica turkmena, è di nuovo ricca di risultati. Arriviamo a scoprire ben duemilacinquecento impronte divise in più località, e riusciamo a portare in Europa molto materiale utile per procedere con ulteriori studi. Siamo in grado di disporre di calchi e ricostruzioni in 3D delle impronte che abbiamo individuato vicino a Hojapil. Il nostro obiettivo è capire al meglio quali dinosauri vivessero in quello che oggi chiamiamo Turkmenistan attraverso le tracce che ci hanno lasciato, e se i nostri giacimenti possano essere confrontati con altri negli Stati vicini o in altri Paesi del mondo.

Così, prima di tutto mappiamo con cura ogni singola impronta, ricostruendo le piste lasciate dai diversi dinosauri; e per “pista” intendiamo la serie di impronte in fila fatte durante una singola camminata del dinosauro. Raccogliamo anche delle prove: i campioni del terreno che costituisce lo strato geologico (fondamentale per ricostruire l’ambiente su cui i dinosauri hanno camminato), e il calco di intere impronte, sfruttando – con un dinamismo da metodo fordista – una pratica semplice ed efficace. Se scavare un osso richiede procedimenti piuttosto semplici (forza bruta, gesso e colla), nel caso delle impronte la storia è molto diversa. Non possiamo di certo ritagliare a piacimento le impronte dal terreno, caricarle nello zaino e portarle in laboratorio. Quindi ne facciamo delle repliche. Prima scegliamo con cura le impronte meglio conservate, le puliamo, e poi ne facciamo un calco usando della pasta morbida di silicone unita a un composto chimico che la fa indurire rapidamente. Dopo pochi minuti, stacchiamo il silicone dalla roccia e otteniamo una riproduzione fedelissima, e assai leggera, di ogni traccia. Un tempo questo lavoro si faceva colando del gesso all’interno delle impronte, ma oggi la tecnologia ci aiuta molto. Michela lavora con macchine fotografiche ad alta risoluzione per ottenere dei modelli tridimensionali delle impronte. Mentre io… be’, sono ancora vecchio stile e adoro sporcarmi le mani.

Queste che raccogliamo sono le prove che ci servono. Senza, rischiamo di compromettere tutto il lavoro. E mentre facciamo il nostro dovere, io e Michela siamo circondati da paesaggi bellissimi: la prova tangibile che sul pianeta esiste ancora la natura realmente incontaminata. Può piovere, possiamo cuocerci sotto il sole, possiamo fare “incontri animali” un po’ troppo ravvicinati – come un cobra che una mattina si è fatto una passeggiata a poca distanza da noi – ma niente può farci pensare che non ne valga la pena.

Durante questo secondo periodo continuiamo a essere “ospitati” (le virgolette sono d’obbligo!) nell’ex colonia estiva sovietica. L’atmosfera opprimente, dal cattivo sapore segregazionista, è la stessa della prima volta. Aman è sempre più silenzioso e criptico. E, una notte, qualcos’altro avviene per aggiungere sgradevolezza – se non vero terrore – a tutta l’esperienza.

È molto tardi e, mentre provo a recuperare le forze nella mia ormai familiare cella, qualcuno apre all’improvviso, senza bussare, la gracile porta che mi separa dal resto del mondo nelle ore di riposo. Sono uomini in divisa, dal brutto cipiglio, iperattivi e, soprattutto, armati. Non auguro a nessuno di svegliarsi nel cuore della notte e aprire la porta a qualcuno che ti punta un kalashnikov.

Mi fanno capire in un russo rudimentale almeno quanto il mio che vogliono il passaporto. Io, ancora intontito e trafelato, consegno il documento. I militari vanno via, lasciandomi lì, seduto sul magro lettino monacale, con la testa piena di domande e un leggero tremore alle gambe.

È in momenti come questi che imparo qualcosa di fondamentale: “la regola gerarchica delle priorità”, che mi sarà utilissima anche per le future spedizioni; mi dico che, adesso, questa del passaporto non è una faccenda a cui dare la precedenza, perché è qualcosa su cui non ho e non posso avere alcun controllo. La cosa più urgente è svegliarsi riposato, superando nel modo più liscio possibile una notte senza acqua potabile e con lo stomaco in subbuglio per la fame. Decido dunque di archiviare la vicenda appena vissuta e pensarci l’indomani, ripiegando verso un sonno forzato che, per fortuna, sopraggiunge rapido.

Quando il domani arriva, però, la faccenda dei militari si rivela più problematica del previsto.

Al tavolo in cui ci riuniamo per la colazione, Aman ha un’espressione mai vista. Non parla, come sempre, ma il suo volto comunica più di molte parole. Finora il nostro conoscersi si è basato sull’interpretazione puntuale delle espressioni, anche quelle minime e fugaci, una capacità che ho affinato proprio in Turkmenistan e che porterò con me in ogni luogo in cui dovrò avere a che fare con persone che non parlano una lingua che comprendo. Aman è furioso.

Mentre il nostro interprete gli racconta i fatti della scorsa notte, il nostro Albus Silente turkmeno ha la mascella serrata, gli occhi che schizzano da un angolo all’altro della stanza. E poi, all’improvviso, scatta in piedi nel suo metro e quaranta scarso. Nonostante l’altezza, adesso, risulta come ammantato da un’aura di potere assoluto. Lo vediamo allontanarsi spedito fuori dall’ex colonia, sempre senza dire nulla, diretto verso una lunga fila di vetture militari che attendono posteggiate lì fuori. Sale in una macchina, e sparisce all’orizzonte.

Come molte – troppe – volte nella mia vita succede, si aspetta. Tanto. È il primo pomeriggio quando vediamo Aman di ritorno. Esce da una delle vetture seguito da tre militari, o meglio: è come se lui tenesse quei tre uomini in divisa legati a un guinzaglio invisibile. Li riconosciamo: sono gli stessi che, durante la notte, ci hanno cortesemente chiesto i documenti.

Gli uomini in divisa rimangono con noi anche nei giorni successivi, durante le fasi di lavoro sul campo, ma il loro atteggiamento è molto diverso da quello dell’incursione notturna: non sembra più che ci stiano controllando, sembrano invece al nostro totale servizio, pronti ad aiutarci in qualsiasi evenienza. Solo con il passare delle ore comprendiamo finalmente cosa sia accaduto, cogliendo piccoli indizi e parole sussurrate: siamo stati protagonisti di un pericolosissimo disguido burocratico. Pericolosissimo non solo per noi, ma per i militari che hanno bussato alla nostra porta: i soldati infatti erano venuti a svolgere dei controlli nei confronti di noi stranieri, secondo le regole del Paese, specialmente in una zona di confine, e quindi molto sensibile, come quella in cui ci troviamo. Ciò che non sapevano, però, era che eravamo sotto la tutela di Aman che qui, in questo luogo, sta rappresentando lo Stato. Ma non solo: Aman è stato incaricato dal presidente in persona di guidarci in questa ricerca scientifica importantissima per la storia della nazione. Non siamo dunque semplici stranieri, ma stimati ospiti, ricercatori italiani che stanno servendo il presidente con le loro competenze. L’atto avventato degli uomini dell’esercito potrebbe essere punito con… be’, non voglio nemmeno saperlo. Credo che la parola giusta potrebbe essere “scomparsa”: il Turkmenistan è molto vasto e molto… vuoto. Anche se in buona fede, i militari hanno contrastato lo stesso presidente, sottraendo i documenti a delle persone che stanno svolgendo mansioni di grande importanza per lui e la nazione.

E così, eccoci qua, circondati da militari impegnatissimi a farsi perdonare, servizievoli e mansueti come scudieri di cavalieri medievali. Una dinamica che avrebbe del divertente se non fosse che qualcuno avrebbe potuto lasciarci la pelle.

A seguito del nostro lavoro sulle preziosissime impronte di Köýten, le istituzioni del Turkmenistan hanno deciso di investire con grande intensità su questa scoperta scientifica. Infatti, nell’aprile del 2012, il mio terzo e ultimo viaggio turkmeno è in realtà una risposta (più o meno obbligata) a una convocazione ufficiale.

Il presidente (dal nome agilissimo) Gurbanguly Mälikgulyýewiç Berdimuhamedow ha deciso di provare a ottenere un – diciamolo: improbabile – riconoscimento Unesco per il Köýtendag Nature Reserve: chi meglio degli studiosi italiani protagonisti degli scavi come testimonial e coordinatori del progetto? Inizia così un altro viaggio nel Lebap, questa volta accompagnato da colleghi russi, francesi, spagnoli. Paleontologi, ma anche botanici, speleologi, archeologi: un team internazionale riunito sotto la mia coordinazione per certificare le meraviglie naturali di questa regione.

La mia esperienza con lo Stato dell’Asia Centrale, dunque, si è conclusa con una serie di giornate di fanfare, cerimonie, bande musicali strombettanti che ci seguivano ovunque, conversazioni rigidissime con gerarchi turkmeni o con funzionari Unesco: quanto di più lontano dalla vita di fame e stenti che là mi ero abituato a svolgere.

In tutto ciò, comunque, il Turkmenistan non si è smentito: ha continuato a essere il Paese che mi vuole morto; se sommo il peso perso durante le tre trasferte in questo luogo, si raggiunge la cifra di diciotto chili, al netto della scaramuccia con i fucili puntati al petto in piena notte.

Eppure, in quei giorni non potevo non riflettere su quanto un mestiere come il mio possa assumere forme imprevedibili. Soltanto un anno prima pulivo superfici rocciose per rintracciare segni di creature vissute milioni di anni fa, e adesso mi trovavo a essere una sorta di riferimento per un Paese che molte persone indicherebbero a fatica sul mappamondo: lo scienziato occidentale che alimenta la bellezza e le potenzialità di uno sperduto angolo di mondo. I dinosauri non sono soltanto un elemento tra i più affascinanti della cultura scientifica, ma anche un mezzo di potere: avere a che fare con resti di questo tipo significa, per molti, ottenere prestigio agli occhi del mondo. Forse perché queste creature sono una delle poche, vere, prove tangibili di un tempo perduto che ha ancora qualcosa da insegnarci? O il loro fascino risiede nella fine tragica, imprevista che hanno fatto, la stessa che potrebbe potenzialmente riguardare anche gli esseri umani?

Mentre oggi frugo tra i miei diari turkmeni, tra sfoghi contro la zuppa piena di sabbia e frasi di entusiasmo per le impronte giganti, continuo a farmi domande. Quesiti che sono, in fin dei conti, il motore che guida il mio desiderio di cacciare dinosauri, da anni, con lo stesso entusiasmo del primo giorno. Domande che possono essere sintetizzate in una sola: perché ho deciso di fare il cacciatore di dinosauri?

La risposta è complessa, e grande come tutte le parti del mondo che ho visitato. Posso individuarla soltanto ripercorrendo ogni mia avventura, pezzetto dopo pezzetto, creando il grande puzzle della mia vita di paleontologo.
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I dinosauri d’opale

Australia, 2015




Quando ero ragazzino avevo una piccola grande ossessione: leggevo quantità incredibili di riviste, giornali e libri dove avrei potuto trovare nozioni riguardanti il mondo dei dinosauri. Non è raro che succeda, certo: a molti sarà capitato di aver vissuto un’ossessione infantile di questo tipo in prima persona o di averla riconosciuta in figli e nipoti. Di norma, però, passa. Quella passione in erba viene sostituita da altro, andando ad arricchire il dedalo degli interessi abbandonati, catalogati sotto l’etichetta del “da piccolo volevo fare il paleontologo”. A me questa passione non è passata, invece. Anzi: è peggiorata, diventando il perno di tutta una vita. Quelle creature e i luoghi in giro per il mondo dove grandi avventurieri – i paleontologi – le riportavano alla luce suscitavano in me un fascino incredibile. Il risultato erano ore e ore passate a scoprire quanti più dettagli di questo settore con un entusiasmo che, dati alla mano, ancora non mi ha abbandonato.

Da piccolo fissavo le foto dei fossili e le illustrazioni di quegli animali giganteschi come fossero una promessa: da grande li avrei incontrati, in un modo o nell’altro. Ogni volta che rintracciavo un articolo su quei titani antichi lo ritagliavo e lo conservavo come un tesoro. Ecco perché nella mia libreria c’è ancora un grosso spazio occupato da innumerevoli quadernoni, risalenti alla mia infanzia e adolescenza, zeppi di pagine ritagliate e incollate ordinatamente. Avevo creato negli anni una vera e propria enciclopedia personale che sfogliavo e riguardavo ciclicamente, rileggendo passaggi così tante volte che giurerei di ricordarli ancora a memoria. Amavo tutti i ritagli ma, come ogni collezionista, avevo i miei preferiti. Una raccolta di articoli che per me aveva un grandissimo valore parlava in particolare di un fenomeno molto raro ed estremamente affascinante: i dinosauri d’opale.

In Australia esiste un luogo che si chiama Lightning Ridge (il “crinale dei fulmini”), che si trova nel sud-est del Paese. È una zona in cui, nelle profondità della terra, si nascondono reperti di dinosauri che nel tempo si sono “trasformati” in altro: fossili che, sepolti in strati rocciosi di quarzo e silice, con lo scorrere dei millenni sono stati attraversati da acqua fino a diventare completamente fatti di opale. L’opale. Una pietra preziosissima. Questi fossili alla vista sono stupefacenti: colpiti dalla luce brillano di mille sfumature verdi, azzurre, rosse e viola. Sono cangianti, madreperlacei.

Da piccolo, con il raccoglitore appoggiato sulle ginocchia, mi immaginavo di scavare attorno a casa e, fortuitamente, rinvenire un ossicino di quel tipo. Avrei spostato il terriccio sassoso con le mani con una certa foga ed eccolo là: un osso opalescente, così brillante da offuscarmi la vista, che mi avrebbe reso o un paleontologo famoso in tutto il mondo o un uomo ricchissimo. Già allora, però, sapevo che questo ritrovamento sarebbe stato impossibile: non solo perché a Bologna di opale sepolta non ce n’è, ma anche perché questi fossili fatti di pietra preziosa si trovano solo in una remota zona dell’Australia che, come leggevo in quei vecchi articoli, era il terreno di caccia di una grande paleontologa, la dottoressa Elizabeth Smith. Quei tesori naturali si trovano solo a Lightning Ridge. Per anni l’idea di avere a che fare con questi dinosauri luccicanti, nonostante tutto, non mi ha mai lasciato. Ha fatto parte di una sorta di mia mitologia privata, come un picco da raggiungere e un sogno da realizzare per poter dire a quel me bambino: “Ce l’abbiamo fatta a vedere dal vivo quella meraviglia!”.

Sotto sotto sapevo già, quando ero piccolo, che l’avventura si presenta puntuale alla porta di chi non abbandona la speranza. E a un certo punto il destino mi ha spalancato una porta che io, zaino in spalla e occhi accecati dall’entusiasmo, ho attraversato di corsa.

In questa avventura mi coinvolge Phil Bell, che negli anni è diventato uno dei miei migliori amici oltre che un collega. Originario di un paese poco lontano da Sydney, è un preparatissimo studioso di dinosauri e, come molti altri di questo strano ambiente, è un po’ fuori di testa. Tutto ciò che lo riguarda ha qualcosa di avventuroso e immediatamente ti porta a immaginare mirabolanti avventure australiane: non solo è devoto a ricerche scientifiche d’avanguardia, ma a guardarlo sembra una sorta di Mr. Crocodile Dundee: spesso vestito con camicie senza maniche sbottonate, la pelle abbronzata e lucida di fatica, collane e bracciali intrecciati con perline e denti di animali.

Quando nel 2015 ci rimettiamo in contatto siamo entrambi “diventati grandi”. Tutti e due abbiamo ampiamente superato la fase del “volontario sul terreno”, lavoriamo come ricercatori universitari e cominciamo a prendere un po’ più saldamente in mano le redini del nostro mestiere. Quasi senza rendercene conto, poi, siamo diventati entrambi papà per la prima volta. Dopo anni trascorsi nel (per lui gelido) Canada a studiare e ottenere un dottorato di ricerca, Phil è finalmente tornato nel suo mondo, realizzando un grande sogno: fare il paleontologo a casa propria, nella sua amata Australia. Anche in questo siamo simili: pure io sto cercando in ogni modo di fare il cacciatore di dinosauri non solo in giro per il globo ma anche nella mia Italia.

Nonostante ormai siamo tutti e due adulti, appena Phil mi dice che tipo di progetto ha in mente mi rendo subito conto che i due ragazzi che si sono conosciuti nelle badlands canadesi non sono cambiati di una virgola: mi vuole coinvolgere in una ricerca (del quale lui è il referente scientifico) volta a indagare alcuni tra i dinosauri più incredibili del mondo, i rarissimi “dinosauri d’opale”. Me lo dice con il suo solito accento impenetrabile, tanto che in un primo momento penso di non aver capito. Gli chiedo conferma e lui, con pazienza, si mette a ripetere tutto daccapo. Questa volta sono sicuro: ha detto proprio “dinosauri d’opale”. I miei occhi a quelle parole si illuminano, e la mente corre al secondo faldone del primo ripiano custodito nell’armadio del mio ufficio: il faldone che ho tenuto nella cameretta per anni e che contiene gli articoli di giornale sulle scoperte della dottoressa Smith. Si cancellano di colpo vent’anni di vita e torno a tremare come un ragazzino. Sussurro tra me e me, ancora incredulo: “Hai sentito? Ci siamo quasi”.

Phil lavora all’Università del New England ad Armidale, nel New South Wales, a circa cinque ore da Sydney. È lì che, nel giugno del 2015, lo raggiungo dopo un viaggio della speranza di due lunghissimi giorni e vari fusi orari, con il progetto di spostarci poi verso quella sorta di luogo mitologico che è Lightning Ridge.

Ad Armidale, Phil mi accoglie con il suo solito abbigliamento assurdo e, ovviamente, scalzo. Questa tenuta lo rende paradossalmente autorevole, soprattutto quando mi presenta al gruppo di persone che stanno lavorando insieme a lui alla ricerca dei dinosauri d’opale. Loro sono in abiti più formali, da ufficio, e Phil contrasta in un modo che lo fa sembrare il più saggio e pieno di esperienza. Stringo la mano a ognuno, anch’io stretto nei miei noiosi abiti “civili”. Ancora non posso saperlo, ma con loro condividerò settimane di tende, esplorazioni, cucina da campo e avventure di ogni genere. Diventeremo tutti più rilassati, meno civilizzati. Più vicini a Phil e alla sua stranezza. I vestiti stirati saranno un’utopia.

Mentre giriamo per il campus tra eucalipti e koala, Phil mi parla del progetto che ha in mente: abbiamo un giorno ancora per mettere insieme i dettagli della spedizione e poi partiremo verso Lightning Ridge. Ci aspetta un viaggio in auto di sei ore attraverso le foreste tropicali e l’outback australiano. Chi fa il mio mestiere deve abituarsi molto in fretta a lunghissime trasferte come questa, che sono tutto tranne che una perdita di tempo perché si riallacciano rapporti e se ne stringono di nuovi, condividendo ricordi e progetti passati e idee per il futuro. Nulla di meglio, soprattutto se lo si fa, come me, attraversando l’Australia a caccia di fossili fatti di opale.

Arriviamo poco prima di cena e ci fermiamo al pittoresco (a dir poco) Crocodile Caravan Park dove ci accoglie all’ingresso un gigantesco coccodrillo in vetroresina. Oltre all’animale kitsch che lo contraddistingue, il posto è dotato di una cucina da campo e di container di metallo nei quali sono posizionati alcuni letti a castello. Questa sarà la nostra base. Casa dolce casa.

Inutile dire che trenta secondi esatti dopo aver preso le chiavi e aver lasciato qualche borsa, saliamo di nuovo in macchina diretti verso una nuova destinazione: Lunatic Hill, ovvero la “collina dei malati di mente”, il punto zero della caccia ai dinosauri di opale. Qui ci aspetta una signora dai lunghi capelli grigi alla quale stringo subito la mano. Ho ancora la mano stretta nella sua quando Phil mi dice che lei, proprio lei, è Elizabeth Smith. Quella dottoressa Elizabeth Smith di cui leggevo le gesta da ragazzino. Davanti a me c’è una signora elegante, pacata, dagli occhi sfavillanti e arguti. Una studiosa dalla portata enorme che ripone in me e in Phil una grande fiducia: la speranza di riuscire a fare finalmente il punto attorno al fenomeno dei dinosauri d’opale.

Elizabeth, alcuni anni fa, ha fondato proprio qui un centro di ricerca dedicato interamente allo studio dei fossili d’opale che sta avendo grande successo, l’Australian Opal Centre. Il centro è nato anche grazie all’intervento di un’altra donna straordinariamente tenace di nome Jenni Brammall, da me per questo prontamente soprannominata Generale Brammall. In un capannone che contiene tonnellate di rocce provenienti dalle miniere circostanti, Jenni ed Elizabeth mi spiegano che istituire un centro del genere, del tutto dedicato al tema dei fossili di opale, è stato necessario non solo per via dell’incredibile particolarità di quei reperti, ma soprattutto perché esistono alcune domande scientifiche a cui è difficile dare risposta e che richiedono lo studio di più professionisti, con punti di vista e approcci complementari.

Le domande che più fanno scintillare di curiosità le due studiose si possono riassumere così: come mai in tanti anni di ricerca sono stati rinvenuti resti fossili di animali diversissimi tra di loro – come piante, dinosauri, squali, gamberi, rettili marini, mammiferi? Perché animali che vivono in ambienti completamente diversi riemergono tutti insieme qui a Lightning Ridge? Qual era il paesaggio a Lightning Ridge milioni di anni fa? E, visto che si tratta di creature che sono vissute in un periodo di tempo molto lungo, che età hanno di preciso questi fossili?

Ora quello con gli occhi che scintillano sono io: rispondere a queste domande è esattamente ciò in cui sono bravo.

Lightning Ridge sulla carta può sembrare una cittadina come molte ma, nella realtà, si tratta di una landa desolata e inospitale che nasconde un segreto. Abitata quasi soltanto da uomini che hanno deciso di votare la propria vita a scavare il terreno, Lightning Ridge assomiglia molto a un set cinematografico improvvisato, dove la natura ha creato nel sottosuolo qualcosa di molto raro: immensi filoni di opale.

L’opale non è altro che una variante molto rara della silice, il minerale più abbondante del nostro pianeta, e ne esistono moltissime tipologie, quasi tutte di poco valore. I minatori di Lightning Ridge le chiamano potch, non pregiate. Se ne trovano a tonnellate qui attorno. Ciò che cercano questi uomini che giocano d’azzardo con il destino, però, è un altro tipo di pietra nascosta: l’opale nera. Una gemma iridescente di una bellezza impossibile da descrivere e dal valore esorbitante. Il ritrovamento anche di un solo minuscolo pezzo di opale puro di questo tipo, infatti, può renderti enormemente ricco, e questa zona, sotterraneamente, ne custodisce a tonnellate.

Lightning Ridge è, quindi, un’immensa piana attraversata da buchi nella terra larghi poco più di un metro, che scendono nel sottosuolo e si snodano fra i trenta e i settanta metri di profondità in una miriade di tunnel realizzati in modo “artigianale”. Non a caso a Lightning Ridge abitano soltanto figure umane che passano metà della propria esistenza sottoterra, tra cunicoli stretti e umidi, come se fossero i nani di Moria del Signore degli anelli.

Questo è il mio primo, grande problema: non ci sono scavi professionali o affioramenti rocciosi a vista. Le risposte che cerco si trovano tutte sottoterra, in luoghi che mai sono stati confrontati tra loro. In quei tunnel. Là esiste una sorta di gigantesco puzzle tridimensionale in cui le rocce e i fossili abbondano.

Prima di partire per questa missione, in molti mi avevano guardato carichi di invidia per il mio imminente viaggio in Australia: dicevano che mi aspettavano sole, mare, spiagge, paesaggi bellissimi. A ripensarci adesso mi viene da ridere, perché non ci fu mai previsione più sbagliata di quella. Il mio destino mi aveva riservato due settimane intere da passare sottoterra, di cunicolo in cunicolo: eccola, l’Australia di un cacciatore di dinosauri.

Chi abita qui cerca l’opale nera e, per farlo senza problemi, ha acquistato intere porzioni di terreno approfittando della golosissima legislazione australiana che garantisce che tutto ciò che si trova in una proprietà privata è, di diritto, del proprietario della terra, in modo inalienabile. Questo significa ricchezza certa, per coloro che hanno abbastanza costanza e fortuna. Significa però anche che, se si rinvengono importanti reperti fossili, nessuno ha il diritto di reclamarli. Nemmeno la scienza. Ed ecco il secondo, enorme problema che grava su Phil ed Elizabeth: trovare qualcosa di scientificamente rilevante qui non vuol dire affatto poterlo studiare.

Da qualche parte dobbiamo cominciare: il primo obiettivo è chiedere a persone mai viste prima il permesso di scendere nel loro sottosuolo, attraverso i cunicoli che hanno scavato nel terreno, per studiare la geologia sotterranea del posto e comprendere la natura e la provenienza storica dei mitici fossili d’opale. Ciò significa andare dagli abitanti di Lightning Ridge e domandare: «Fareste entrare me e il mio collega, dei totali sconosciuti, nella cassaforte naturale che vi siete costruiti con anni di sacrifici e isolamento?».

Portare avanti una ricerca del genere è un processo che necessita di molta diplomazia e molte dita incrociate: è assolutamente plausibile ricevere un bel «Go away, mate» – vattene, amico – lapidario nei casi migliori o, nei peggiori, una minaccia bisbigliata con un fucile stretto in braccio.

LIGHTNING RIDGE: BLACK OPAL COUNTRY. Così recita il cartello che ci accoglie in questa zona di mondo dove si raggiungono tranquillamente i cinquanta gradi di temperatura (per questo abbiamo scelto di venire qui a giugno, nell’inverno australiano), dove le persone vivono sottoterra alla ricerca di pietre preziose, dove la segnaletica stradale è costellata da frasi rassicuranti come ATTENZIONE! POZZI PROFONDI! o ATTENZIONE AI VOSTRI BAMBINI. Un territorio quasi distopico, post-apocalittico, in cui la natura sembra fare di tutto per risultare inospitale per gli esseri umani. La terra aspra, di un colore bruciato, tappezzata di una vegetazione rada e secca, sotto un cielo perennemente azzurro pallido e accecante.

Viste le premesse, mi aspetto il peggio. Eppure l’umanità che incontriamo mi sorprende profondamente: uomini australiani, bizzarri nel look e un po’ rudi nel comportamento, che però si contraddistinguono per l’ospitalità. Ci aprono le porte dei pozzi senza fare alcuna resistenza, accettando la nostra presenza nelle loro fortezze sotterranee. Sicuramente riconoscono nei nostri volti solo una grande passione e non la furbizia di chi vuole approfittare dei tesori nascosti in quel sottosuolo. Sono convinto, inoltre, che provino dentro di loro un enorme orgoglio nel mostrare il risultato di decenni di fatiche indicibili alla caccia di gemme, mostrando il loro mondo a qualcuno che possa apprezzarlo davvero.

Grazie a questa grande ospitalità che, in qualche modo, ci fa sentire onorati, io e Phil possiamo cominciare a mettere “le mani in pasta”. Iniziamo a creare un piano d’azione. Il nostro tentativo è quello di stilare una vera e propria “mappa del sottosuolo”: vogliamo tracciare un percorso che, attraversando un pozzo dopo l’altro, ci permetta di analizzare al nostro passaggio le stratificazioni delle pareti rocciose che costituiscono le gallerie delle miniere. Solo osservando le rocce, di cosa sono fatte e il modo in cui sono posizionate le une rispetto alle altre, sarà possibile comprendere cosa fosse Lightning Ridge ai tempi dei dinosauri e, soprattutto, perché qui si trovano resti animali di ogni tipo.

Ma, nonostante i nostri progetti luminosi, la pratica non è mai liscia come la teoria, specialmente in questo mestiere.

L’idea di dover discendere a ripetizione, per giorni, all’interno di una cinquantina di pozzi la cui apertura è costituita da un foro nel terreno piuttosto stretto è già una mansione impegnativa di per sé. Non ne siamo entusiasti, per quanto l’obiettivo di ricerca ci faccia sorvolare sul pensiero della fatica. Il tutto però presto si tramuta in qualcosa di decisamente più difficile e, per usare un eufemismo, terrificante quando vediamo davvero la tipologia di luoghi in cui dovremo lavorare: non sono solo aperture strette, ma miniere instabili, senza vie di uscita, costruite sostanzialmente con mezzi di fortuna. Quasi tutti i pozzi, infatti, portano a sentieri sotterranei asfissianti che sono stati scavati nella roccia viva. I corridoi a volte sono così stretti che è necessario attraversarli strisciando sulla pancia. Mentre mi muovo nella prima miniera che visito, guidato da uno dei rudi proprietari, osservo allarmato il “soffitto” dei cunicoli: è retto soltanto da alcuni pali di legno, malamente conficcati nel terreno. L’uomo incrocia il mio sguardo terrorizzato e anticipa la mia domanda: i pali di legno servono a reggere il peso di almeno trenta metri di roccia che ci sovrasta. Non dico nulla, non ci riesco: noto infatti che molte di queste strutture stanno visibilmente cedendo al peso della superficie: i pali sono piegati, in parte spezzati. Poche ore prima avevo notato dei fogli appesi tra gli arbusti trenta metri sopra di me. Una foto, un nome, e la scritta MISSING SINCE DECEMBER: scomparso da dicembre. Posso solo fare due più due e chiedermi: “Da dicembre di quale anno?” e “Sarà scomparso in uno di questi tunnel?”. La paura di lasciarci la pelle è alta, e non passerà nemmeno nelle “immersioni” successive. Nei giorni a seguire, ogni volta che riemergerò, mi sentirò un miracolato e mi chiederò come sia possibile che ci siano persone che lo fanno ogni giorno da decine e decine di anni.

Fortunatamente, però, ogni volta che mi calo in questo mondo sotterraneo la mia concentrazione è quasi del tutto assorbita dall’assurda magia che mi circonda: ogni tanto incontro filoni di pareti luminose, che mi appaiono in tutta la loro magnificenza. Non appena ci si posa sopra un bagliore di luce, l’opale si accende. Vedendo quelle strisce colorate, che creano intrecci blu, rossi, verdi, mi rendo conto del fascino che tale pietra crea in questa gente. Sono colori così sconcertanti da farmi saltare un battito del cuore e da mettere a dura prova il mio respiro già affannato. Capisco perché molti individui sono disposti a sacrificare la vita per stringerne un frammento in mano. L’opale è un’apparizione. Sa di bellezza, di magnificenza. Ho sempre considerato queste visioni inaspettate come uno dei più grandi regali del mio lavoro: la mia ricerca quasi ossessiva di dinosauri mi porta a vivere in prima persona esperienze riservate a pochissimi. Sono un privilegiato, in questo.

Lo stupore, però, può durare giusto qualche minuto. Io non sono qui per contemplare questa meraviglia, sono qui per altre rocce: più spente, porose, grigie. Torno a fare il mio mestiere: cosa mi dicono le pietre che mi circondano?

Le rocce nascono da una serie di processi, molti dei quali casuali. Quelle sedimentarie – la varietà che contiene i fossili – si formano seguendo una ricetta decisamente semplice i cui ingredienti sono: del materiale piuttosto fine (come sabbia, argilla, fango) e una qualche energia fisica (la piena di un fiume, l’onda del mare che si abbatte sulla spiaggia, il vento). La forza fisica “impasta” la materia a disposizione, dando vita così a un composto che, nel tempo geologico, si trasforma in roccia. Proprio come ricette diverse danno origine a pietanze diverse, la stessa cosa avviene con le pietre. Ed è qui che intervengo io. Come un bravo degustatore farebbe con un piatto stellato, cerco di capire gli ingredienti e la tipologia di impasto che hanno dato forma alla roccia che osservo attorno a me.

[image: Nei taccuini spesso si riassumono ore di riflessioni e interpretazioni, specialmente dopo aver passato intere giornate sottoterra alla ricerca di indizi, come a Lightning Ridge in Australia.]

Nei taccuini spesso si riassumono ore di riflessioni e interpretazioni, specialmente dopo aver passato intere giornate sottoterra alla ricerca di indizi, come a Lightning Ridge in Australia.

In Australia mi muovo nel buio illuminato soltanto dal raggio della lampada da testa seguendo i filoni di roccia intagliata e “parlo” con le pareti, le interrogo con lo sguardo, analizzo ogni loro angolo, ogni cambio cromatico o tattile, appuntando tutto sul mio fido taccuino.

Le mie armi in questa indagine sono davvero umili: corde, metri e una macchina fotografica. Passo lunghe ore nelle profondità di questi pozzi australiani per capire le origini di un mondo tanto lontano da risultarci inconcepibile; un mondo che però è esistito, e si trova sotto di noi. In questo momento lo sto fissando con lo stesso rispetto e stupore che si ha scoprendo un tempio dimenticato, e ne traccio i confini e le caratteristiche così da poterlo raccontare a coloro che, uno spettacolo così, non potrebbero nemmeno immaginarlo.

Lentamente, pozzo dopo pozzo, ricostruisco e riconnetto le osservazioni: in un tunnel ci sono strati che si sono formati in una foresta, in un altro invece letti di antichi fiumi, in un altro ancora le prove di un mare remoto oppure tracce di terreni paludosi. E così, ricostruendo questo puzzle, mi appare un’immagine chiara: milioni di anni fa Lightning Ridge non era assolutamente nell’entroterra come oggi (attualmente dista circa otto ore di macchina dalla costa), ma era una località vicinissima al mare, un insieme di grandi lagune costiere. Un ambiente ricco di creature viventi e di sedimenti che le avrebbero seppellite. Un ambiente di transizione, dove è possibile per questo trovare quella grande varietà di forme di vita – dagli squali ai dinosauri – che per anni ha dato il tormento a Elizabeth. Milioni di anni prima di me, prima di questi cercatori di opale, prima della paura di morire in un cunicolo, c’erano creature che vivevano in un angolo del pianeta variegato e lontanissimo da come ci appare adesso. Io le posso visualizzare, mentre lavoro avvolto in un silenzio irreale, ma il mio compito è trovare una prova tangibile di quella che ora è solo la mia ipotesi più plausibile. Ecco a cosa servono, alla fin fine, questi strani studiosi che si chiamano “paleontologi”: a confermare che, in realtà, quello che a un primo sguardo appare come un magma caotico in realtà non lo è. Sotto il caos, esiste un mondo che oggi sembra inaudito ma che è esistito, proprio qui, e possiamo toccarne le prove, tra l’opale e la pietra umida.

La risposta al primo grande interrogativo che mi aveva posto Elizabeth comincia a prendere forma.

Tra un cunicolo e l’altro, a volte accompagnati dai proprietari delle miniere, io e Phil ci mettiamo alla ricerca di fossili che diano conferma definitiva alla mia tesi. Molto spesso da queste parti i fossili non si rinvengono sottoterra, durante l’immersione, ma tra le migliaia di tonnellate di frammenti rocciosi che sono già state portate a galla durante gli scavi dei minatori. Nei mucchi di roccia esclusa, insomma, perché per loro senza valore. In alcuni casi ci imbattiamo in piccole montagnette di scarto facili da controllare, ma in moltissimi altri si tratta di vere e proprie colline artificiali fatte di sabbia e potch. Come cercatori d’oro ci sediamo e vagliamo pietra per pietra, con gli occhi incollati a centinaia di frammenti. I fossili possono essere ovunque, anche nel potch. Phil e io non ci perdiamo d’animo e la nostra pazienza viene ripagata quando troviamo un po’ di materiale interessante: Phil rintraccia dei resti di gamberetti, io qualche piccola pigna fossilizzata. Ci si potrebbe chiedere come riusciamo a distinguere una semplice pietra da una pietra fossile, ed è un’ottima domanda, con una risposta forse insolita. Nell’analizzare questo enorme cumulo di rocce, nel poco tempo a nostra disposizione, è la forma a guidare la nostra ricerca: tra le migliaia di pietre scheggiate, alcune si distinguono per via di una sagoma simmetrica. Inconsueta, dunque, per una roccia qualunque. Quelle dalla forma regolare, anche se fatte di minerali come tutte le altre, spesso non sono solo pietre ma una replica perfetta di qualcosa che una volta era vivo, ovvero dei resti fossili. Un profilo a cono può essere un dente, ad esempio, un cilindro una vertebra, una sfera una pigna, e così via.

Tra i mucchi di rocce senza valore si trovano molti resti fossili, certo, ma mentre passano le ore su di noi incombe un grande problema che assume di giorno in giorno un peso sempre maggiore, visto che la stagione degli scavi sta per finire. Lo avevamo previsto. Speravamo non si presentasse, però. Il grande elefante nella stanza della nostra ricerca ha a che fare – come per tutti i grandi problemi – con le persone prima che con la scienza.

Ho visto con i miei occhi che dalle miniere vengono estratti, assieme all’opale, moltissimi resti fossili, divenuti ormai pietra preziosa. A mano a mano che i filoni di opale vengono esposti, le possibilità di trovare nuovi reperti aumenta. Si tratta di elementi formidabilmente importanti per noi paleontologi e sono, di fatto, un bene che appartiene all’umanità. Qui in Australia però, come accennato, questi reperti restano legalmente di proprietà di chi possiede il pozzo nel quale sono stati trovati, e possono valere tanti soldi. Tantissimi. È stato più semplice del previsto farsi portare dentro le miniere private, ma sappiamo bene che è da stupidi pensare di convincere quegli stessi minatori a donare alla scienza reperti che permetterebbero loro di ripagare una vita di stenti e di disagi. Un semplice dente di dinosauro, se fatto di opale preziosa, potrebbe portare nelle loro tasche centinaia di migliaia di dollari. Un dilemma morale non indifferente. Quindi che fare? Riesco a leggere la preoccupazione negli sguardi di Phil. Come facciamo?

L’umanità che popola questi luoghi è unica nel suo genere. A mo’ di esempio rimane nella mia mente ancora vivissimo il ricordo di un pomeriggio in cui Phil mi dice: «Bene, adesso andiamo a visitare il Castello di Amigo». Lo guardo come se non avessi capito bene, abituato come sono a fraintendere le parole che pronuncia: «Castello? In che senso? E questa persona si chiama proprio “Amigo”?». Ma lui si limita a sorridermi, come a dire: “Capirai”. Ci dirigiamo così verso il nord della città e, improvvisamente, in lontananza, tra la terra brulla e l’azzurro luminoso del cielo australiano, in mezzo alla pianura, si staglia una casa. Non sembra un castello, non di quelli classici perlomeno: è una costruzione di un solo piano, di uno strano color marrone. Sulla soglia ci attende un uomo sulla sessantina, abbronzato e sorridente. Lo saluto e lui scoppia immediatamente a ridere: «’azz, ma come, sei italiano?» esclama. «Eh sì!» rispondo sorpreso. Scopro dunque che anche Amigo è italiano, che nessuno conosce il suo vero nome, e che decenni fa si è trasferito qui come molti avventurieri alla ricerca dell’oro arcobaleno, l’opale. Dato che con le pietre che riusciva a trovare sottoterra non era stato subito in grado di racimolare abbastanza soldi per acquistare una vera casa, aveva deciso di costruirsela da solo utilizzando i materiali di scarto degli scavi: ed ecco dunque l’origine del Castello di Amigo. Mentre mi spiega tutte queste cose, gli occhi accesi del fuoco dell’orgoglio, ammetto che non riesco comunque a comprendere perché si ostinino a chiamare “castello” questa abitazione. Di regale non ha davvero niente. Tutto, però, mi diventa più chiaro quando ci addentriamo nella casa. All’interno, Amigo ha creato una scala sontuosa che scende di livello, sottoterra: questa scalinata illuminata conduce ad alcune stanze, che altro non sono che cave. Amigo vive sopra la sua fortuna: le sue miniere. Il castello non è ciò che si vede all’esterno, la casa bruna, ma ciò che c’è nelle fondamenta: la sua rete di cunicoli personali nei quali ostinatamente, ogni giorno, da anni, si cala per cercare una nuova briciola di pietra preziosa. È già difficile ammettere che una persona qualsiasi voglia rinunciare a un fossile per il bene collettivo. Facendo la conoscenza di Amigo, mi rendo conto che pensare che riescano a farlo gli abitanti di Lightning Ridge è davvero impossibile. Queste figure hanno investito gran parte della loro esistenza a inseguire un sogno “opalescente”, in una speranza di arricchimento che costa fatica e sacrificio quotidiano. Ci sono migliaia di persone, come Amigo, che a quel lavoro sfiancante ci vivono letteralmente sopra. Se trovassero dell’opale pura la difenderebbero a costo della vita. Figurarsi se, a quell’opale, si aggiungesse che è pure un fossile di dinosauro.

Phil e io incontriamo davvero moltissime persone fuori dal comune nelle due settimane che trascorriamo a Lightning Ridge. Persone diffidenti, cortesi, entusiaste, tenaci, alle quali noi cerchiamo di mostrare che il bello dei loro tesori va ben al di là del mero valore commerciale. Questo è tutto ciò che possiamo fare nella nostra opera: far toccare loro con mano la grandezza della ricerca. Ecco perché, quando riceviamo domande sul nostro lavoro, siamo ben felici di rispondere. Sappiamo bene che la curiosità è il vero motore della scienza, e da queste parti è fondamentale che non si faccia mistero delle grandi scoperte che stiamo facendo anche grazie alla loro disponibilità. Siamo tutti dalla stessa parte, alla fine. A Phil molti chiedono quale aspetto avessero gli strani animali che emergono dalle miniere di Lightning Ridge e lui, con maestria, racconta di squali che cacciavano in acque ricche di prede, piccoli mammiferi simili a roditori che si aggiravano nel fitto della foresta, dinosauri di piccole e grandi dimensioni che si spostavano in grandi branchi inseguiti da predatori armati di denti aguzzi e artigli affilati. Mentre a me pongono quella che solo in superficie è una domanda semplicissima: quando sono vissuti? È lo stesso quesito che mi ha posto Elizabeth il primo giorno che ci siamo incontrati a Lunatic Hill.

Molti possono pensare che siano i fossili stessi a dirci la loro età: il Tyrannosaurus rex è vissuto sessantasei milioni di anni fa, il primo dinosauro duecentoquaranta milioni di anni fa, il primo squalo quattrocento milioni di anni fa. Ma non è dai resti degli animali che capiamo a quando risalgono: sono le rocce che li contengono il nostro alleato più prezioso. Grazie a loro siamo in grado di sapere quando è davvero vissuto un organismo del passato. In quest’ottica, è facile immaginare che la paleontologia sia una disciplina sempre in dialogo con un’altra materia: la fisica degli elementi.

Possiamo dire che nell’universo che conosciamo esistono due tipi di elementi: quelli stabili, ossia quelli che non cambiano mai il numero dei protoni e neutroni che formano il nucleo delle loro cellule, e quelli instabili, che sono invece elementi che perdono o acquistano protoni o neutroni nel tempo. Un elemento instabile quindi, chiamato ad esempio “A”, si trasformerà nel tempo in un elemento “A1”, poi in “A2”, “A3” e così via, attraverso piccole variazioni. Queste mutazioni dell’elemento non avvengono per caso e sono ben note alla fisica: rispettano delle leggi rigidissime e replicabili. Per questo ci è possibile sapere con precisione in quanto tempo avvengono questi mutamenti di ogni singolo elemento.

La paleontologia ha così uno strumento fondamentale per la datazione: se all’interno di una roccia fossilifera si osservano, ipotizzo, dieci cambiamenti nell’elemento “A” sarà possibile risalire all’età precisa della roccia in esame. Le stringenti leggi della fisica, ad esempio, possono indicare che per ognuno dei singoli cambiamenti dell’elemento “A” ci vogliono dieci milioni di anni, ed è così che si può affermare che la storia dell’elemento “A” è cominciata cento milioni di anni fa, nel momento in cui è diventato parte integrante della roccia. Così nasce la cosiddetta “scala del tempo”, ossia quei numeri che si trovano abbinati a un qualunque organismo fossile. È questa scala straordinaria che ci permette ogni giorno di comprendere quando un dato reperto compie gli anni e che ha permesso di capire, in una prospettiva più ampia, che i dinosauri hanno dominato il pianeta per centottanta milioni di anni, contro i duecentomila (novecento volte più a lungo!) della temutissima specie Homo sapiens.

Qui in Australia, durante una delle tante escursioni sottoterra, a un certo punto mi imbatto in uno strato roccioso molto diverso da tutti gli altri. Fino a questo momento mi sono abituato a vedere soltanto rocce rossicce e giallastre, costituite principalmente di sabbia. Lo strato che noto è invece scuro e molto ben definito: una riga grigia spessa venti centimetri che si distingue chiaramente persino nel buio delle miniere. Chiedo a diversi minatori presenti di cosa si tratti e tutti mi rispondono allo stesso modo, scuotendo la testa un po’ seccati: «Wax layer», uno strato di cera. Quella striscia grigia non produce nulla di buono, mi dicono. Per loro almeno. Là non si forma opale, ed è un livello roccioso complicato da scavare. Quando piove, quella superficie si trasforma in una sostanza limacciosa, molto simile appunto alla cera calda, e rende pericolosi gli scavi rischiando di indebolire le strutture e creando frane inaspettate. La osservo meglio, sguinzagliando il mio occhio da geologo, e mi rendo conto che si tratta di argilla molto fine. Non è la prima volta che vedo uno strato del genere: è una striscia di finissima cenere vulcanica. Questo materiale deve aver ricoperto completamente, in un’antichissima eruzione, quella che oggi è l’area di Lightning Ridge. Le terre dovevano essere molto “livellate” se questa coltre di argilla le ha ricoperte in modo così omogeneo.

Mentre prelevo un po’ di questa cenere da portare in laboratorio per analizzarla, so che la ricerca è di fronte a un vero punto di svolta. Le polveri vulcaniche infatti sono qualcosa che chi fa il mio mestiere cerca sempre con avidità perché costituite da minerali ricchi di elementi instabili, perfetti per datare in modo incontrovertibile un evento geologico. Grazie a questo materiale, la mappa geologica di questa parte dell’Australia può assumere un profilo sempre più chiaro, mostrandomi come era fatta la zona. Soprattutto, però, l’analisi del campione darà risposta al grande quesito che mi è stato posto all’inizio del mio viaggio: quanti anni hanno le creature di Lightning Ridge? Le procedure di laboratorio richiedono un po’ di tempo, e il fatidico numero mi verrà svelato dopo qualche mese, quando sono ormai lontano dall’Australia. Non appena leggo quella cifra, corro a chiamare Elizabeth. A malapena la faccio parlare.

«Elizabeth, ci siamo» le dico, così felice che mi sembra di scoppiare. «Ho la risposta alla tua seconda domanda. I dinosauri di Lightning Ridge, le antiche lagune e il resto hanno… centodieci milioni di anni.»

Non dice molto, lei, in risposta. Ma anche a distanza, divisi da fusi orari e chilometri di viaggio, la sento sorridere.

Se provo a escludere gli ottimi risultati scientifici riscontrati nella ricerca geologica, di Lightning Ridge mi rimangono le sensazioni vissute con uomini che vivono esistenze strane, tra miniere self made, commercio di pietre preziose e una straniante abitudine a maneggiare preziosi fossili di dinosauri. Storie che hanno un sapore dolce nella mia memoria, ma che hanno rappresentato allo stesso tempo una sorta di battaglia continua tra la scienza e il profitto. L’apice di questo intreccio di esperienze umane avviene durante uno dei miei ultimi giorni australiani, quando Elizabeth e Phil riescono a contattare una figura piuttosto centrale nell’economia di questo angolo di mondo. Si tratta di un uomo a cui molti della zona si affidano perché faccia da mediatore nel commercio di opale, e sappiamo per certo grazie ad alcune fotografie che proprio lui è in possesso di un reperto per noi molto importante: un fossile di un dinosauro. E non di un dinosauro qualsiasi: appartiene a una specie che nessuno ha mai osservato prima. Un dinosauro tutto nuovo, insomma. Studiarlo non solo farebbe bene ai curricula di tutti i coinvolti, ma rappresenterebbe un passo in avanti per l’intera disciplina. L’unico inconveniente – e principale motivo per cui è ben saldo nelle mani di quest’uomo – è che il fossile in questione, di fatto, è una gemma di preziosa opale. Il nostro piano è parlare faccia a faccia con questo fortunato individuo, nel tentativo di raccontargli per filo e per segno l’importanza della nostra ricerca scientifica. Vorremmo coinvolgerlo, così come abbiamo fatto con i molti minatori della cittadina, nella speranza che comprenda la portata del nostro impegno. Perché faccia il tifo per noi. D’altronde, il nostro è un servizio all’umanità e lui potrebbe farne parte. Ovviamente non ci aspettiamo affatto che voglia contribuire alla ricerca o, ancora più assurdo, donarci la sua preziosissima opale: ci basterebbe poterla osservare con i nostri occhi. Quest’uomo, conosciuto da molti ma incontrato da pochi, è noto con il nome di Big Mike.

Il nostro appuntamento con lui è in pieno pomeriggio, nella stanza di un motel sperduto fuori città. Le premesse non sono ottime. Il luogo è losco. Quando arriviamo – l’atmosfera attorno è tesa come in un film di Tarantino – ci apre la porta un gigantesco soggetto alto più di due metri ed estremamente corpulento. Un armadio in carne e ossa, che con poche parole pronunciate in australiano strettissimo ci saluta e ci fa entrare in una stanzetta quasi del tutto buia, con le tapparelle abbassate che lasciano entrare soltanto un sottile filo di luce. L’unico rumore è quello dei ventilatori che sono tutti puntati verso una scrivania da lavoro alla quale ci fa accomodare. Accende quindi una lampada da tavolo e ce la punta contro come se dovessimo sostenere un vero e proprio interrogatorio.

Per lunghi momenti io e Phil galleggiamo in una sorta di silenzio inquieto, incrociando i nostri sguardi. Abbiamo la classica espressione pentita che sottintende un: “Ma come diavolo ci siamo finiti qui?”. Non facciamo in tempo a cominciare a parlare di noi e delle nostre ricerche che, senza preamboli, Big Mike infila una mano nell’enorme tasca dei pantaloni, tira fuori un sacchetto di velluto nero e si siede con un tonfo sordo. Gira la lampada verso di sé. Svuota il contenuto sull’ampio palmo della sua mano e sette oggetti grandi pochi centimetri si stagliano nel buio nonostante la debole luce. Colpiti dal raggio fioco della lampadina, quegli oggetti brillano tutti come se fossero composti da migliaia di frammenti colorati: le pareti e il tavolo si tingono di piccoli raggi rossi, verdi, turchesi e oro. Uno spettacolo ipnotico e meraviglioso. Non sappiamo cosa dire – non capiamo cosa sarebbe giusto fare – mentre Big Mike ci guarda dritto negli occhi sempre senza dire una parola. I riflessi dell’opale sprigionano una luce che si irradia anche sul suo viso, rendendo la sua pelle ruvida di un colore strano e stupendo. Capisco da un gesto impercettibile di Phil che è il momento: ci siamo preparati i concetti chiave da esporre a Big Mike in macchina, nel tragitto, e ognuno sa la parte che dovrà recitare. Siamo pronti a introdurre il discorso, a far valere le nostre ragioni scientifiche, a mostrare la passione che ci mettiamo…

Big Mike, però, taglia corto. Sa già dove vogliamo andare a parare, e anticipa il colpo: «Queste» dice muovendo lentamente le gemme che tiene nel palmo della mano, «domattina, mi faranno avere in tasca quattro milioni e mezzo di dollari».

Noi annuiamo gravemente, consapevoli che ogni argomento scientifico, di fronte al peso dei soldi, viene automaticamente abbassato di valore. Lontani dall’arrenderci, però, e ancora sicuri di poterlo rendere partecipe del nostro entusiasmo, chiediamo con tutta la cortesia di cui siamo capaci se ha con sé i fossili che cerchiamo, mostrando le fotografie che ci hanno dato così tante speranze. Big Mike, uomo di poche parole, si alza e ci porge una piccola scatola di cartone, non più grande del mio dito indice. Phil la apre, ed eccolo là: il nostro piccolo, strepitoso, fossile. Si tratta di una mandibola con ancora attaccati tutti i denti, piccoli e dalla forma simile a una foglia. Io e Phil sappiamo che si tratta proprio di quel dinosauro sconosciuto del quale non si era ancora avuta minima traccia. Con un filo di voce chiedo se possiamo fare delle foto, e Big Mike acconsente.

Mentre siamo impegnati a scattare quante più foto possibili di quel fragile tesoro, abbozzando nervosamente qualche frase dal dubbio senso compiuto, Phil attua un vero colpo da maestro: apre il suo zaino e ne estrae gli strumenti per realizzare i calchi: due scatole di plastica, un tubetto di silicone liquido e un indurente chimico. «Possiamo farlo?» chiede a Big Mike con la voce decisa. «Non lo roviniamo, giuro, e quando finiremo sarà come se non avessimo mai toccato niente.» Big Mike in tutta risposta si acciglia e temo, questa volta sì, che scatti in lui una reazione diversa dalla passiva approvazione. Ma dopo un paio di infiniti secondi di silenzio muove finalmente la testa in segno affermativo. Punto per noi.

Certo, fotografie e calchi non bastano a portare avanti uno studio scientifico puntuale. Lo sappiamo bene. I fossili, per essere ufficialmente descritti e depositati in luoghi pubblici e visitabili, devono essere concretamente osservabili. Altri studiosi devono poterli maneggiare e fare le proprie ricerche. Ogni verità della scienza infatti si basa su due principi: la possibilità di replicare un assunto, e l’occasione di sollevare un eventuale contraddittorio. Perché si possa parlare di reale progresso della materia, questi denti dovrebbero poter essere a disposizione di ogni studioso che lo desideri. Tutto questo discorso, comunque, evitiamo di farlo a Big Mike: sappiamo bene che non farebbe mai e poi mai breccia. Mentre Phil termina il suo lavoro lasciando asciugare il silicone, a Big Mike diciamo finalmente di noi, di quello che facciamo in giro per il globo. Ci atteniamo al piano. Non parliamo di fossili, ma di luoghi e persone. È un mondo che anche lui conosce bene, quello del viaggio, visto che il suo lavoro lo porta a essere perennemente in movimento. Anche lui incontra mille vite diverse. Ridendo, gli diciamo che non siamo poi così diversi: entrambi i nostri mestieri hanno a che fare più con le storie che con tutto il resto. Poco dopo lo ringraziamo e, pesando ogni singola parola, gli spieghiamo che quel fossile meriterebbe qualcosa di più nobile del commercio. Anche quel fossile, soprattutto lui, ha molto da dire. La sua storia è preziosa.

«E cosa dovrei farci, allora?» chiede roco Big Mike, lo sguardo stranamente interessato.

«Potresti donarlo alla scienza» mugolo io, consapevole di come questa affermazione possa sembrare assurda a quell’omone burbero che, in tasca, ha quattro milioni di dollari di gemme. Cala infatti di nuovo il silenzio.

Dopo un’ora dall’arrivo usciamo dalla camera del motel e ci mettiamo in macchina. Passati pochi minuti siamo costretti ad accostarci in un luogo appartato, dove iniziamo a urlare imprecazioni, ognuno in una lingua tutta sua, per svuotare i nostri corpi dal grumo di tensione che abbiamo accumulato alla presenza di Big Mike. Ci rendiamo conto che abbiamo vissuto una situazione davvero straniante, qualcosa che mai avremmo pensato di dover vivere, dato che il nostro lavoro, in teoria, dovrebbe essere solo quello di studiare i dinosauri. All’università nessuno ti prepara ad affrontare situazioni come questa.

Una volta tornato in Italia mi sembra incredibile che siano passati soltanto pochi giorni da quando ho messo piede sul suolo di Lightning Ridge. In una manciata di giornate (che sembravano eterne) ho incontrato un mito vivente come Elizabeth Smith, ho partecipato a una ricerca che sognavo sin da ragazzino, ho scoperto che esistono esseri umani che conducono vite sotterranee come creature mitologiche, ho tracciato la storia di una parte del pianeta che non era mai stata mappata prima. È tutto gratificante, elettrizzante, eppure un senso di strana malinconia non mi abbandona. Per molti mesi sento come se avessimo lasciato qualcosa di incompiuto, perché non riesco a fare pace con l’idea che reperti di dinosauri tanto preziosi non possano essere studiati come si deve. Che dopo milioni di anni passati nel sottosuolo, nuove specie di dinosauro scompaiano di nuovo. Non riesco a provare rabbia nei confronti dei cercatori di opale: hanno le loro ragioni economiche, certo, e altre motivazioni che mi restano imperscrutabili (insomma, non può esserci soltanto l’avidità a muovere una persona come Amigo).

Queste sensazioni sono però destinate a dissolversi circa un anno dopo la fine della mia spedizione australiana, con un colpo di scena inaspettato. Ricevo infatti una mail di Elizabeth Smith, dove mi scrive che, assieme a Phil e Jenni, è riuscita a convincere Big Mike a donare al loro centro di ricerca proprio quella mandibola che osservammo nel motel. Stento davvero a crederci. Provo a immaginare le argomentazioni (ammalianti? Ipnotiche?) che può aver messo in ballo Elizabeth per convincerlo, ma pure immaginandomela come una Cicerone di prima classe non riesco davvero a figurarmi il momento in cui Big Mike posa nelle mani di Elizabeth la scatolina di cartone con dentro il fossile. Eppure è successo.

Figure come Elizabeth Smith sono in grado di narrare la paleontologia come qualcosa che trascende le ragioni del singolo, e le scoperte scientifiche come una questione più importante di qualsiasi altra. La scienza, negli occhi e nelle parole di persone come la dottoressa Smith, assume un ruolo di perno come nulla altro, e io me ne accorsi da ragazzino quando leggevo gli articoli su di lei. In qualche modo respiravo già l’epicità di quel mondo dove si andava a caccia di dinosauri nel nome non del profitto, ma di quel bene superiore che è incommensurabile: la conoscenza.

Ecco, forse la più grande lezione che ho ricevuto da quell’avventura australiana risiede proprio nel gesto di un uomo come Big Mike: chiunque può ridiscutere tutto, se lo si accompagna nella magia della scoperta, se gliela si fa toccare con mano. Chiunque è in grado di mettere da parte se stesso… e milioni di dollari.

Phil Bell ha analizzato a fondo quei denti di dinosauro e, finalmente, ha confermato quello che dentro di noi sapevamo sin dal primo giorno in cui vi abbiamo posato lo sguardo, tesi in quel motel buio: quella mandibola appartiene a una nuova specie di dinosauro. Si tratta di una creatura erbivora di piccole dimensioni che si spostava su due zampe in esigui branchi in quelle che, cento milioni di anni fa, erano le rigogliose aree di Lightning Ridge. Un tassello in più per capire un intero ecosistema di cui i dinosauri, le piante, e gli altri animali che oggi si sono trasformati in preziosa opale, sono gli unici testimoni. Una nuova località nella vastità australiana che ci aiuta meglio a capire come piccoli e grandi erbivori sopravvivessero lungo le rive di un antico mare.

Phil battezza la specie Weewarrasaurus pobeni: un nome parlante. Come cita la pubblicazione scientifica, Weewarrasaurus è la parola che risulta dall’unione di Wee Warra, la miniera di Lightning Ridge dove è stato trovato il reperto, e Saurus, che deriva dal greco σαῦρος e significa lucertola. E Pobeni? Be’, proviene dal signor Mike Poben, l’uomo che ha donato quel prezioso esemplare alla scienza. All’umanità. Big Mike ha ottenuto un posto d’onore nella storia dei cacciatori di dinosauri, e questo sì, che ha un valore inestimabile.
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Il sauropode che respira come un uccello

Tunisia, 2009-2015




Credo che ci sia, nell’esistenza di ognuno, un momento che rappresenta un vero spartiacque; il passaggio irreversibile verso la vita adulta. Da quel punto in poi le regole del gioco non sono più le stesse e, guardando indietro al ragazzo che si era, ci si rende conto che nulla sarà più come prima, nel bene e nel male. Il viso nello specchio piano piano inizia a mutare e finalmente si diventa ciò che si sarà per il resto della vita.

Nel mio percorso di paleontologo (e non solo), quella svolta peculiare è cominciata nel 2009, durante il mio ultimo anno di dottorato. È avvenuta in un luogo che, nonostante ciò che poi sarebbe successo, non riesco a non portare in un cassetto segreto del cuore: la Tunisia. Là, in quella terra non mia, posso dire di aver capito come trovare dentro di me da un lato la Forza dell’ostinazione, la cosiddetta “testa dura”, dall’altra quella della rinuncia, lato opposto della medaglia e variante ancora più ardua da ottenere (ma decisamente più preziosa). Là ho capito come marciare verso un obiettivo con tutta la volontà di cui si è capaci, così come ho capito che le cose non vanno sempre come si vorrebbe e che, prima o dopo, tutti noi affrontiamo non solo vaghe paure ma nemici reali, in carne e ossa. In Tunisia, nel 2009, ho trovato davvero la Forza necessaria per diventare un cacciatore di dinosauri.

Non è un caso che abbia scritto la parola “Forza” in maiuscolo e, se si è fan della saga di Star Wars, forse si sarà già capito dove sto andando a parare. La Tunisia è stata infatti la location di molte scene ambientate su Tatooine, il pianeta natale del mitico protagonista Anakin Skywalker, e Tatooine prende il nome da una vera città tunisina, Tataouine, dove è anche stato realizzato gran parte del set di Guerre stellari e dove io ho lavorato per sei anni con l’impegno di uno Jedi, ma a caccia di dinosauri. Certo, la forza che ho ottenuto io in Tunisia è ben diversa da quella “Forza” di cui si parla nella saga; è di sicuro più prosaica e non permette di arrivare a prevedere il futuro o a sollevare oggetti, ma quando l’ho maturata è stato come sbloccare un aspetto di me che non conoscevo e che, forse, nemmeno immaginavo di avere. Ma andiamo con ordine.

Nel 2008 il professore con il quale tesserò la tela del mio percorso post-dottorato comincia una collaborazione con l’Eni. Il rapporto è finalizzato a studiare alcuni territori nel sud della Tunisia, aree che oggi sono davvero aride ma che qualche millennio fa hanno ospitato terreni così rigogliosi da poter sfamare una buona parte dell’Europa. Oggi quell’acqua preziosa si nasconde nel sottosuolo, e alcuni studiosi, mandati in avanscoperta, si sono accorti che nei punti in cui nelle profondità si è rifugiato quell’antico reticolo d’acqua, in superficie dorme qualcos’altro: fossili. I reperti riempiono, in quantità spropositate, la zona attorno alla città di Tataouine, in particolare i pendii della catena montuosa del Dahar, il confine orientale del grande Sahara. Si tratta di un territorio ampio e quasi del tutto disabitato dell’entroterra tunisino, che si estende verso sud e verso il confine con la Libia e ancora verso est per centinaia di chilometri.

Vista la mole di resti, si tratta di una sfida che pare già vinta. Almeno, in teoria.

L’anno successivo si presenta per me l’occasione del primo viaggio in Tunisia, dove farò un po’ di ordine sul potenziale di questi sperduti affioramenti. Metto in piedi una piccola squadra, insieme a due giovani dottorandi: Fulvio Franchi (che parteciperà soltanto a questa prima spedizione tunisina, e che nel giro di pochi anni diventerà un esperto di geologia extraplanetaria) e Michela Contessi (la stessa dottoranda che mi ha seguito nelle avventure turkmene, che mi seguirà in tutti gli anni di ricerca in Tunisia, e che oggi ha preso le redini del Museo di Bologna). Con loro dovrò riconoscere, catalogare e identificare quei dinosauri fermi in attesa da milioni di anni e le rocce che li contengono.

Tutto sembra molto semplice. E allora cosa c’è che non mi fa dormire? Mentre mi giro e rigiro nel letto e pianifico come organizzare i lavori, il pensiero che nessuno abbia mai scavato con attenzione tra queste montagne mi fa perdere il sonno. Prima di noi non ci sono stati paleontologi che hanno operato qui in modo sistematico e con l’intento di fare realmente e diffusamente luce sui giacimenti presenti. Quello che troveremo tra le rocce – se saremo bravi e fortunati – non sarà mai stato visto prima da occhio umano. Giustifico così questa consapevolezza che mi tende ogni nervo anche se, sotto sotto, in qualche parte di me, so che c’è qualcos’altro a cui non so dare nome. Una sorta di inquietudine.

Il nostro obiettivo di ricerca là non sarà solo quello di inventariare le ossa che affiorano dal terreno, ma anche affrontare alcuni aspetti geologici ancora in ombra.

Punto primo, come accennato, la Tunisia per quasi tutta la durata dell’Impero romano era un luogo tanto florido e ricco d’acqua da essere considerato il granaio di Roma, mentre oggi la terra è in larga parte desertica e povera di risorse. L’essenza del luogo è evidentemente cambiata, ma sta a noi capire il perché: come e quando è mutato quell’angolo del Pianeta?

Punto numero due: perché qui si sono conservati tutti questi fossili e, soprattutto, quale mondo perduto possono svelare?

Tutte le risposte risiedono in una serie di indizi che attendono di essere messi insieme, ma solo in cambio di camminate di ore sotto il sole del deserto, tempeste di sabbia che arrivano dal Sahara, ricerche nelle terre di popolazioni berbere fiere e diffidenti. Le risposte aspettano chiunque abbia voglia di incassare molti insuccessi per una sola favolosa conquista. Aspettano noi.

Il periodo che scegliamo per la spedizione (e che sarà lo stesso negli anni a venire) è ben ponderato: l’inverno, tra novembre e marzo. In questi mesi le temperature sono più miti – ben lontane dai cinquanta gradi che soffocano queste terre in estate – e il vento è clemente, scongiurando il rischio di quotidiane tempeste di sabbia che ci bloccherebbero chissà dove.

È la mia prima volta in Africa. Il nostro volo dall’Italia ci lascia a Tunisi, con la sua città vecchia affacciata sul Mediterraneo e le incredibili rovine di Cartagine, gli ulivi a perdita d’occhio e gli aranceti. Da lì ci spingiamo con altri mezzi verso sud, verso Tataouine, e siamo immersi in un paesaggio rosso e sferzato dalla furia degli elementi che ricorda più Marte che la Terra. Arrivati a Médenine, la porta d’accesso al sud della Tunisia, ancora allibiti dal panorama, scorgiamo gli antichissimi granai torreggianti che fino a quel momento avevamo visto solo in fotografia. Alte fino a cinque piani e dipinte di bianco, queste costruzioni sembrano oggi così fuori luogo, surreali. Sono edifici che, come tutti i resti del passato, sono ammantati da un denso velo di malinconia. Qui si percepisce bene l’ineluttabile procedere del tempo, e il viaggiatore viene messo di fronte all’evidenza (severa, terribile) che davvero nulla dura uguale a se stesso per sempre.

“Un tempo qui c’era così tanta abbondanza da richiedere granai così immensi” mi dico spostando con la scarpa un mucchietto di terra bruciata dal sole.

Mentre siamo qua mi rendo conto che non è affatto strano che i granai siano stati scelti come set di moltissime scene di Star Wars: questi piccoli nuclei fortificati si chiamano ksour e sono divenuti, su pellicola, le case del paese di Anakin Skywalker. Immagino che il regista George Lucas abbia deciso di non modificare troppo la natura di queste costruzioni dato che, circondate come sono da tutto questo “nulla”, creano un effetto a dir poco alienante, quasi di sospensione onirica. La sabbia, finissima e invadente, abbraccia ogni cosa.

Io e il resto della squadra avremo modo di conoscere meglio i vicoli segreti di Tataouine, che di fatto sarà il nostro campo base (ora e per molti anni a venire). I territori che dobbiamo andare a esplorare si trovano però ancora più a sud: a ovest si staglia un’enorme scarpata, estesa tanto da tagliare in due la piana della Jeffara, tra il Mediterraneo e il confine con l’Algeria, ed è lì che siamo diretti. Là ci aspetta l’avventura.

La Tunisia è un Paese che è stato molto visitato dai paleontologi nel corso dei decenni, soprattutto in epoca coloniale. È una tappa nota. Il nostro gruppo però ha a portata di mano un’occasione inedita, e non batterà strade già conosciute: il terreno di indagine sarà nei luoghi dei berberi, arroccati e non facili da raggiungere. Lavoreremo in porzioni di territorio ancora non del tutto presenti nella grande mappa dei cacciatori di dinosauri, cercando ossa e indizi geologici dove ancora nessuno si è spinto. Finora, di queste terre si aveva soltanto la vaga consapevolezza della presenza di fossili: da adesso, finalmente, avremo modo di capire quali reperti ci sono effettivamente: di che tipo, di che periodo, e in quale mondo vivevano quelle creature.

Sin dai primi giorni ci rendiamo conto che la situazione generale è propizia e tranquilla. Non solo veniamo ben accolti dalle istituzioni locali, con le quali ci accordiamo sul fatto che ogni reperto rinvenuto verrà depositato al sicuro nei musei della capitale, ma, una volta arrivati a destinazione, siamo pervasi da una ventata di “italianità” che ci fa sentire piacevolmente a casa. Veniamo infatti ospitati da una coppia di italiani che, in qualche modo, diventerà importante nella storia della paleontologia del luogo: Aldo Bacchetta e Graziella Alpicrovi. Dopo essere andati in pensione, hanno deciso di vivere per sei mesi in Italia e per sei mesi in Tunisia, innamorati dei luoghi e dello stile di vita che hanno incontrato qui. Aldo è un ex capitano di navi che non ha mai perso il gusto dell’avventura, sempre in sella al suo fuoristrada lucidissimo, ed è avvezzo a scorrazzare in ogni angolo del Paese. Graziella è un’ex benzinaia, anche lei appassionata di viaggi e attratta dai luoghi sperduti, nonché cuoca tra le più prodigiose che si possano incontrare. Come è facile immaginare, avere un campo base da Aldo e Graziella, in una vera e propria casa, rende questa spedizione decisamente più comoda sotto molti aspetti: dal comfort di una dimora con uno spirito famigliare al lusso di un’alimentazione “all’italiana” (anche se alternata con gustose pietanze locali). La missione non poteva iniziare meglio. Mi dico che quell’inquietudine senza forma che mi ammantava nel buio della notte doveva essere soltanto un po’ di ansia ingiustificata.

Nel 2009 e nel 2010 prendono piede due spedizioni, entrambe molto proficue e di buon valore scientifico. Lungo gli affioramenti rocciosi, io, Michela e Aldo e, il primo anno, anche Fulvio troviamo quintali (davvero: quintali!) di fossili di ogni tipo che raccogliamo, analizziamo e schediamo con ordine, con l’obiettivo di lasciare qualcosa di concreto e organizzato alle autorità museali tunisine.

Per un cacciatore di dinosauri, la Tunisia appare così sorprendente da andare ben oltre le stranezze del pianeta extraterrestre che ha voluto costruire George Lucas: è un infinito archivio degli esseri viventi che hanno camminato sul pianeta milioni di anni fa, un incredibile e continuo affiorare inesplorato di ossa e reperti di ogni sorta, per chilometri e chilometri. Una biblioteca del passato, dove i libri sono le rocce e dove i fossili sono una lingua sconosciuta, che attende solo di essere decifrata.

Le grandi scoperte scientifiche quasi mai seguono una trama logica. Di certo non lo è stata quella che abbiamo fatto nel 2011. Da un Paese pieno di fossili sommato a una squadra di cercatori di dinosauri risulterebbe, se di logica si trattasse, un risultato scontato. Ma il colpo di scena che darà una svolta alle nostre instancabili ricerche e che travolgerà anche la mia carriera ha come protagonista non un qualche cercatore di ossa che, sporco di sabbia, col sudore della fronte e imprecando tutto il giorno, si spacca la schiena sul terreno tunisino. No. Il protagonista di questa svolta paleontologica è seduto nei paraggi di alcuni nostri scavi e, pulito e profumato, chiacchiera con me e gli altri ragazzi. Ci sta raccontando una barzelletta. Aldo, il nostro ospite in pensione, snocciola una serie di giochi di parole, ride, ci incalza, mentre muove la gamba avanti e indietro. Ed ecco che all’ennesima battuta si rende conto che col piede ha appena colpito qualcosa che non sembra un masso come tutti gli altri. Sembra qualcosa di più… “vivo”. Aldo ha trovato un osso che fuoriesce dalla terra.

Quel giorno del 2011, quando Aldo, con un semplice coltellino, comincia a scavare attorno a quel pezzo di osso che sbuca dal terreno sabbioso come un’Excalibur, non immaginiamo di trovarci davanti al preludio di qualcosa di molto, molto più grande e importante.

Come in ogni racconto dell’assurdo che si rispetti, e come capita costantemente nella paleontologia tanto da essere divenuta una delle regole più solide e immutabili nel mio decalogo privato, anche le tempistiche di rinvenimento non possono che essere fuori asse: se si deve fare una grossa scoperta, be’, avverrà durante l’ultimo giorno di missione. E infatti, eccoci qua: abbiamo passato giorni e giorni a cercare e oggi, quando manca poco al viaggio di rientro che chiuderà le ricerche per questo inverno, abbiamo spennellato solo la punta superficiale di un grosso iceberg scientifico.

Finora abbiamo rinvenuto moltissimi fossili, è vero. Sono però solo piccoli frammenti, come parti di vertebre e frazioni di denti che, ogni sera, da quasi due anni, io e Michela inventariamo con cura nel giardino di Aldo e Graziella in ordine alfanumerico e che conserviamo negli appositi sacchetti. Facciamo questo quotidianamente perché ogni volta che si recupera un reperto fossile dal terreno è fondamentale catalogarlo: in questo modo, sin dal primo momento, ogni osso e ogni reperto hanno una propria scheda che contiene il giorno e il luogo di ritrovamento, il nome della persona che lo ha trovato e una breve identificazione. Questo ci permette di non perdere informazioni essenziali, anche dopo lunghi periodi, specialmente quando si rimettono le mani sul materiale una volta in laboratorio.

Troviamo questo tipo di reperti ovunque, sempre, per centinaia di chilometri quadrati, ed è qualcosa di snervante perché è come se qualcuno o qualcosa si fosse impegnato con costanza e perseveranza diabolica a far esplodere quelli che una volta dovevano essere molto più che frammenti, molto più che oggetti isolati.

Ma da questo momento in poi, grazie ad Aldo, tutto cambia rotta.

Dopo alcuni minuti ci rendiamo conto che il coltellino non basta. Non potrà mai essere in grado di riconsegnarci il profilo del fossile nel quale è incappato, visto che l’osso sembra spingersi molto a fondo nel terreno. Il fossile sembra non avere una fine. Prendiamo quindi gli strumenti per scavare, mentre percepisco un brivido peculiare lungo la schiena e un’eccitazione che sentirò poche altre volte nella mia vita professionale. Si capisce che stavolta è diverso. Stiamo tutti, involontariamente, zitti.

Scaviamo. Per minuti e minuti. All’osso singolo si aggiungono altre ossa, e poi ancora, e ancora: è una porzione di scheletro.

Per ore e ore sveliamo quel profilo sommerso. Non solo è uno scheletro, ma è enorme. Capiamo che quello che abbiamo trovato è un grande dinosauro, ed è integro. Vediamo molto chiaramente le ossa della schiena e quelle del bacino, poi le prime vertebre della coda, in fila come dovrebbero essere. Ci siamo. Il demone che tutto aveva rotto si era perso questo animale: il nostro. Un caso che sa di miracolo. E non è un’esagerazione, la mia, basti pensare che prima delle nostre spedizioni gli unici fossili, più o meno completi, che erano stati trovati in Tunisia consistevano in un dente e in due vertebre.

L’entusiasmo cresce insieme alla fatica, ma a un certo punto devo ordinare a tutti di fermare lo scavo: è chiaro che sottoterra c’è ancora la coda del dinosauro e che noi non ce la faremo mai a farlo emergere tutto. È ora delle decisioni drastiche, quelle “da grandi”. Valuto mille opzioni alla velocità della luce e nessuna strada conduce al terminare il lavoro. Ci sono molti punti a nostro sfavore: dobbiamo ripartire e non abbiamo mezzi e risorse per finire lo scavo. Quando torneremo in Tunisia? Non lo sappiamo. Lo scheletro sarà al sicuro, se lo abbandoniamo qua? Ne dubitiamo fortemente. Dobbiamo però fare tutto il possibile per un fossile di questa portata e quindi do il mio ordine: il poco tempo rimasto ci servirà per prelevare almeno la porzione di scheletro rinvenuta, ingessarla, e trovare un modo per trasportarla al sicuro a Tunisi.

Il piano è quindi deciso, ma metterlo in pratica non è così semplice. Il reperto altro non è che un blocco di roccia e ossa fragilissime del peso di centinaia di chilogrammi, di due metri di lunghezza per uno e mezzo di larghezza e più di un metro in altezza, rivestito di solido gesso e pezzi di legno per poterlo spostare. Questo blocco, poi, lo dobbiamo pure trasportare, ma… come? Ci troviamo in un nulla cosmico e la prima strada asfaltata si trova a quasi quaranta minuti da noi mentre Tunisi, la destinazione finale, a oltre due giorni di viaggio. Anche nei nostri sogni più ambiziosi non avevamo messo in prospettiva il bisogno di dover trasportare uno scheletro di dinosauro, un oggetto talmente ingombrante da rendere minuscoli i nostri capienti fuoristrada. Preparare un reperto del genere perché resista, dopo milioni di anni, agli scossoni degli sterrati e al traffico cittadino, richiede uno sforzo aggiuntivo. Poco, comunque, rispetto all’apparentemente semplice sollevarlo da terra.

L’ho imparato a mie spese: trovare un fossile è fantastico, scavare entusiasmante, ma portarlo via no, quello è sempre (sempre!) un incubo.

Dobbiamo affrettarci ma al contempo essere delicatissimi dato che stiamo maneggiando quello che, attualmente, è il più importante reperto paleontologico rinvenuto in questo territorio. Non vogliamo passare alla storia per il motivo sbagliato.

Come se non bastasse la suddetta “regola dell’ultimo giorno” a far incagliare il destino e a cospirare contro di noi, ci ritroviamo tra capo e collo la prova di un vecchio adagio tutt’altro che piacevole: i guai non vengono mai soli. Mentre ci muoviamo febbrili tra gessi, assi di legno e colla, sento Aldo che mormora una parolaccia. Mi volto verso di lui, che punta lo sguardo verso un punto preciso del deserto che ci circonda.

«Che c’è, Aldo?» gli chiedo preoccupato con il fiatone.

Prima che possa rispondermi mi giro nella direzione dei suoi occhi: una colonna dorata sta annuvolando il cielo, schermando il sole, e si muove spinta da un vento che a mano a mano cresce di intensità. Quella nube densa è diretta verso di noi. Sta arrivando una tempesta di sabbia.

Coordiniamo le nostre mosse, mentre ognuno cerca di racimolare le ultime energie che ha in corpo. Temiamo di dover scappare in una zona più coperta e di essere costretti per la nostra salvezza a lasciare indietro il prezioso reperto. Nessuno lo dice, ma abbiamo il sentore che il nostro lavoro di scavo non sia valso a niente: la sabbia lo ricancellerà dalla faccia della Terra, sommergendolo ancora, rispingendolo nelle viscere del tempo. Il deserto sta tornando per riprenderselo.

Ricordo quegli istanti al rallentatore: qualcuno copre l’area di scavo con un telo cerato, altri lo fissano a terra con dei picchetti, qualcuno grida di fare in fretta.

«Sta arrivando, ci siamo!» dice Aldo, in un modo che tuttora mi rimbomba nella testa.

L’enorme buca che abbiamo scavato adesso ospita uno scheletro e un gruppo di persone accucciate con la testa tra le mani e il fiato corto. Il vento si abbatte su di noi. La sabbia ci entra negli occhi, sulla pelle, nei vestiti. Il tutto dura quasi un’ora e, finalmente, la tempesta continua il suo percorso lasciandoci indietro, sani e salvi.

Prima di tornare a respirare a pieni polmoni, felici di averla scampata, controlliamo il blocco che contiene la parte di scheletro che abbiamo scavato. Quando appuriamo che la sabbia non gli ha fatto alcun danno, lo carichiamo quasi di corsa sul fuoristrada di Aldo, pregando che regga il peso, decisi a non permettere al destino di improvvisare altri colpi di scena. Partiamo: direzione Tataouine e, poi, Tunisi.

Se quello scheletro che abbiamo iniziato a tirare fuori dalla terra è presagio di una grandiosa scoperta, la situazione che troviamo nei giorni successivi a Tunisi preannuncia invece qualcosa di molto meno positivo: la città è in tumulto, le persone si riversano nelle strade protestando – anche molto violentemente – contro lo status quo politico della nazione. Siamo nel cuore della Primavera Araba. Sono passati solo due mesi da quando, dopo un susseguirsi di proteste e atti estremi, è stato deposto il governo presieduto da Ben Ali scatenando una serie di reazioni a catena che investono ogni ambito della quotidianità. Viaggiare da e per il Paese, ad esempio, è diventato molto complicato per il caos che regna sovrano anche in aeroporti e stazioni, tanto che anche il mio gruppo riesce a ripartire per l’Italia soltanto due giorni dopo la data prevista.

Quell’escalation di violenze, all’interno di un evento storico per moltissimi versi drammatico, creerà una lunga onda d’urto che si propagherà nei tempi a venire. L’anno successivo, finirà per travolgere anche me e lo straordinario fossile appena consegnato.

Una volta tornati in Italia monitoriamo la situazione tunisina, cercando di comprendere come stia evolvendo quel tumulto sociale e politico e provando a capire se, durante il 2012, ci saranno i margini per un nostro ritorno nei luoghi degli scavi: c’è ancora un dinosauro da studiare a fondo e una porzione di reperto tutta da dissotterrare.

[image: Un semplice disegno per descrivere in modo efficace come appariva lo scheletro del dinosauro Tataouinea poche ore dopo il suo ritrovamento nel sud della Tunisia.]

Un semplice disegno per descrivere in modo efficace come appariva lo scheletro del dinosauro Tataouinea poche ore dopo il suo ritrovamento nel sud della Tunisia.

A proposito del fossile ritrovato ci viene confermato che la parte di scheletro che siamo riusciti a ingessare è stata consegnata al Museo del Bardo (il quale, nel 2015, sarà teatro di un terribile attacco terroristico).

Nonostante la distanza dal reperto vero e proprio, grazie alle fotografie e alle mappe fatte durante lo scavo siamo in grado di dare una fisionomia più dettagliata a quel gigantesco animale. È un sauropode vissuto circa cento milioni di anni fa, nel periodo Cretaceo: un erbivoro di grandi dimensioni che rispecchia quello che nell’immaginario comune è il “dinosauro standard”. Alcuni esempi celebri sono Piedino, il simpatico cucciolo di dinosauro protagonista di Alla ricerca della Valle Incantata, e Dino, l’animale domestico della famiglia Flintstones.

I sauropodi si contraddistinguono per via del loro corpo imponente. Si pensi che, messo in proporzione al fossile tunisino, un essere umano a malapena riuscirebbe a eguagliare in altezza la zampa di un esemplare adulto. La coda inoltre è lunghissima e così il collo, sul quale troneggia una testa piuttosto piccola. Il nostro esemplare in particolare è in uno stupefacente stato di conservazione ed è sorprendente visto che, come accennato, nell’area tunisina non erano mai stati rinvenuti fossili completi o integri. È il primo scheletro di Sauropode della Tunisia, ma soprattutto il primo dinosauro di cui si riesce a recuperare più di un dente o un osso in questa parte del mondo.

Ispezioniamo ogni foto e ogni misura: più studiamo questa creatura più ci rendiamo conto della portata del nostro ritrovamento e, allo scoccare di ogni ora passata a esaminare i dati, la voglia di tornare là a recuperare anche il resto dell’animale aumenta.

[image: Annotare è un’attività fondamentale del mio mestiere. Durante lo scavo del Machimosaurus rex in Tunisia ogni dettaglio veniva appuntato prima di estrarre i reperti dal terreno.]

Annotare è un’attività fondamentale del mio mestiere. Durante lo scavo del Machimosaurus rex in Tunisia ogni dettaglio veniva appuntato prima di estrarre i reperti dal terreno.

Nei primi mesi del 2012 riusciamo a ottenere i permessi per rientrare in Tunisia. Dopo la deposizione di Ben Ali si è instaurato una sorta di nuovo regime frutto delle rivolte della Primavera Araba. Prima di poter cantare piena vittoria, però, il nostro entusiasmo viene in parte soffocato: per motivi di sicurezza non abbiamo la concessione di scavare. Possiamo solo tornare a Tunisi e, una volta là, finalizzare gli studi sui reperti consegnati al museo. Ci diciamo che è meglio di niente, e a ripensarci ora quasi sorrido per la nostra ingenuità. Ancora non potevamo sapere cosa si stava profilando in città.

Arrivati a Tunisi capisco subito che qualcosa si è ormai irrimediabilmente rotto negli equilibri tra il mio team e le autorità locali. Ci accolgono senza trasporto, con poche parole, e nell’aria si propaga subito un certo clima di tensione. Sicuro che quel silenzio severo non sia casuale, provo a fare chiarezza.

Scopro con mia enorme sorpresa che, in questo anno, diversi giornali hanno parlato di noi ricercatori come di trafugatori di fossili. L’opinione pubblica ci vede come dei ladri della peggior specie. Diversa stampa infatti, dopo il clima caotico delle rivolte, ha deciso di fare delle illazioni sul nostro conto, ovviamente del tutto campate in aria, secondo le quali avremmo cercato, fallendo, di far sparire importanti reperti portandoli illegalmente in Italia.

La verità però è ben diversa: ora che il governo centrale è caduto, vecchie ruggini riaffiorano e nessuno, tunisino o italiano, ne può uscire pulito. Rigirare i sospetti su noi studiosi stranieri è apparso come un piano quasi scontato, tanto che il fatto che non ci sia mai stata data la possibilità di ribattere (e che non fossimo nemmeno a conoscenza delle accuse) ci ha reso dei perfetti capri espiatori.

Le conseguenze di queste dicerie si fanno sentire di continuo: l’aria, ogni volta che ci interfacciamo con qualche autorità, è pesante, i toni e gli atteggiamenti nei nostri confronti sono aspri, freddi, se non addirittura aggressivi.

Ci viene ribadito con forza che dobbiamo stare alla larga dalla regione di Tataouine e che il nostro unico ruolo è rimanere nella capitale a occuparci dei reperti già consegnati. Per quanto appaia strano che a dei presunti ladri venga chiesto di preparare un tesoro nazionale di quel calibro.

Per prima cosa chiedo dove si trovi il “nostro” sauropode per poter procedere quanto prima con i lavori. Le autorità ci indicano i sotterranei del Museo del Bardo e non il luogo dove immaginavamo fosse stato spostato, cioè l’Office National des Mines (il Servizio geologico tunisino). Aggiungono che, nel tentativo di scongiurare il furto o il danneggiamento del patrimonio tunisino durante le fasi concitate della rivoluzione, il nostro “pacco” di gesso con all’interno il fossile è stato aperto e ispezionato da una paleontologa del posto. Vista la mole di cartelli, etichette e foto mi chiedo cosa immaginassero di trovarci oltre a qualche osso, ma il mio spirito polemico si eclissa quasi subito. Penso alle mani esperte della collega tunisina che maneggiano il gesso e non mi preoccupo per la sorte del sauropode, anzi. Esiste una specie di patto silenzioso in molte discipline: verso un collega si ha sempre fiducia, fino a prova contraria. Sono convinto che sia tutto esattamente così come l’abbiamo lasciato.

Non appena mettiamo piede nella sala del Museo del Bardo che ci viene indicata, però, ci troviamo davanti una scena tremenda, che ancora oggi mi causa un malessere profondo. Il gesso contenente il sauropode non è stato ispezionato, è stato letteralmente aperto a martellate. Il fossile non è stato liberato dall’ingessatura con i metodi consueti, facendo attenzione a non danneggiare il fragile contenuto, ma per frantumare l’ingessatura l’esperta collega l’ha colpita decine e decine di volte. Inutile dire che di fronte a tale delicatezza anche il fossile è andato in frantumi. Centinaia di pezzi d’osso sono sparsi per tutta la stanza, come se un uragano si fosse materializzato tra queste quattro mura e li avesse lanciati in ogni direzione. Io e Michela avremmo contato da lì a qualche giorno seicentoventiquattro pezzi e decine di minuscoli frammenti.

Riusciamo a malapena a trattenere le urla e gli insulti. Siamo furiosi, amareggiati, mortificati. La fiducia che avevo nel genere umano subisce inevitabilmente un tracollo. Scruto per l’ennesima volta quei coriandoli di roccia e ossa, e mi obbligo a fare una delle cose che mi riesce meglio nei casi di emergenza: razionalizzare. A voce alta discuto con gli altri di come, senza i tumulti della Primavera Araba, tutto questo non sarebbe successo. Prendere a martellate uno scheletro di dinosauro è fare un danno enorme non solo al reperto ma a tutta una disciplina. All’umanità. Deve essere di sicuro accaduto qualcosa di tremendo che ha spinto questa professionista, sotto pressione, a operare così. Mentre provo a convincere la squadra di tutto questo, con la voce che trema e appellandomi al mio buonsenso, parlo più a me stesso che a loro. Voglio continuare ad avere fiducia in chi ama il mio mestiere, ma nella mia testa il nome della paleontologa risuona cupo, lentamente, quasi come quello di Harry Potter nella mente di Lord Voldemort in preda all’odio più puro.

Caccio via l’ultimo rivolo di rabbia e mi concentro: sto ancora giocando la mia partita. Ragiono a voce alta su come la stanza sia inadatta per restaurare il fossile e prepararlo a una esposizione decorosa. Esagero: garantisco che il fossile sarà restaurato sotto la mia responsabilità. Assicuro che sarà mia premura renderlo un vanto per Tunisi e per la Tunisia. Voglio riprendere le redini di questa storia e so di poter contare sulla mia squadra. La sfida è lanciata.

Il fossile viene finalmente portato all’Office National des Mines dove ci viene concessa un’ampia stanza con tavoli da lavoro. Tavoli, sottolineo: niente altro. Passiamo i giorni seguenti all’interno di quell’ambiente, con un sottofondo di musica rilassante che proviene dai nostri computer portatili, concentrati in un’impresa che ha i margini dell’impossibilità: ricostruire lo scheletro, ricomponendolo pezzo a pezzo.

Si tratta di un vero e proprio lavoro di restauro, e per farlo al meglio usiamo le molte foto di cui siamo in possesso. Grazie agli scatti possiamo osservare il fossile per com’era prima della distruzione. Procediamo come se stessimo completando uno stranissimo puzzle tridimensionale, armati di collanti di ogni tipo: usiamo una varietà di colla molto forte, tipo Super Attak, poi un’altra a base di acetone (in grado di tenere insieme i pezzi ma al contempo poco fissante, nel caso di necessari aggiustamenti) e talvolta anche plastilina o silicone.

L’operazione è stressante e le esalazioni dell’acetone spesso ci stordiscono, ma dopo diciotto giorni riusciamo a terminare l’opera: il sauropode è di nuovo in buone condizioni, oltre seicento pezzi sono stati assemblati. Finalmente è possibile studiarlo e analizzarlo ma, purtroppo, il nostro tempo a disposizione in Tunisia è terminato. Ci ripromettiamo di trovare il modo di ritornare l’anno successivo. Il nostro lavoro instancabile, ci diciamo, non deve andare sprecato.

Nonostante i rapporti tra noi e le istituzioni del nuovo governo tunisino siano sempre più rigidi e complessi, riusciamo a tornare anche nel 2013 e, stavolta, ci viene accordato il permesso di andare a Tataouine, e nel luogo dove ancora riposa la coda del sauropode. Ho giocato bene le mie carte: il mondo ormai sa dello scheletro e il desiderio della Tunisia di custodirlo per intero inizia tiepidamente a farsi largo.

Certo, il percorso che ci ha permesso di arrivare a questo risultato è stato comunque tortuoso: dai funzionari abbiamo ricevuto pretese di ogni sorta già prima di partire e, una volta arrivati, veniamo sottoposti a controlli asfissianti e a clausole che ci stringono in una rete burocratica intricatissima, costruita appositamente per scoraggiarci. Noi però – con sforzi, stress e fatiche – proviamo comunque ad allentarla, per quanto possibile. Ostacoli immani di questo tipo (che non sono legati al clima o alle difficoltà sul terreno, ma alle ripicche personali attuate tramite ingorghi burocratici o alla banale incompetenza delle persone) chi fa il cacciatore di dinosauri non avrebbe mai pensato di doverli affrontare. Le località più anguste per chi fa questo lavoro dovrebbero essere distese desertiche, con climi intollerabili e discese nella roccia alla ricerca di reperti del passato, e non una scrivania da ufficio, tra mail criptiche e telefonate lapidarie.

Il recupero della restante parte dello scheletro è comunque fondamentale per fare finalmente luce sull’enorme importanza scientifica del fossile, ed è per questo che archiviamo quotidianamente quella valanga di scartoffie che sembra franarci addosso da ogni direzione. Proprio nel febbraio del 2013, due anni dopo il primo scavo, la nostra tenacia viene premiata. Torniamo nel luogo in cui il resto dello scheletro ci aspetta e riusciamo a completare il lavoro recuperando una lunga serie di vertebre nascoste sotto la sabbia: la coda del nostro dinosauro.

Grazie ad Aldo che voleva soltanto calciare via una pietra, abbiamo recuperato un reperto che, oggi, ci consente di aggiungere un fondamentale tassello alla grande questione: “Come funzionavano davvero i dinosauri?”.

Mentre ero impegnato a ricomporre il fossile distrutto ed ero obbligato a fissare per ore e ore ogni suo minimo particolare, avevo notato una caratteristica che mi aveva solleticato l’attenzione: le ossa presentavano dei veri e propri buchi, delle aperture che non erano dovute all’erosione o ai danneggiamenti. Facevano parte delle ossa stesse. Dopo anni passati a raccogliere fossili e osservare strati rocciosi, avevamo le idee chiare sul mondo di Tataouine di cento milioni di anni fa: un’arida pianura costiera dominata da coccodrilli, in cui la lotta per la sopravvivenza tra scarsa vegetazione e poca acqua doveva essere estrema. Già un anno prima avevo pensato che fosse bizzarro trovare un gigantesco dinosauro erbivoro in questo mondo, e solo ora inizio a capire come potesse sopravvivere in un ecosistema simile. Dopo essermi confrontato con colleghi più bravi di me su questo argomento, provo a spiegarlo anche a voi.

Le ossa con molti “fori” (o “pneumatiche”) sono una caratteristica degli uccelli di oggi. I volatili, infatti, non respirano con il diaframma come noi e non eseguono il classico movimento di inspirazione ed espirazione, ma hanno ideato un metodo incredibile per far scorrere nei loro polmoni grandi quantità di ossigeno senza bisogno di ricorrere a questa alternanza. La costante ossigenazione avviene grazie alle cosiddette “sacche aeree”, ossia degli “aiutanti” dei polmoni presenti in varie aree del corpo dell’uccello (torace, addome, area cervicale e clavicolare): queste strutture non si muovono autonomamente ma, essendo poste in parti del corpo dell’animale sollecitate dal movimento, sono in grado di creare delle correnti d’aria verso i polmoni i quali saranno sempre ben ventilati. Le sacche aeree sono molto invasive e lasciano traccia sullo scheletro dei volatili: dei piccoli buchi che si possono osservare sulle loro ossa. Questo sistema, oggi, interessa solo gli animali capaci di volare.

Oggi. Ma ieri? Quei buchi tipici delle sacche aeree si trovano anche nelle ossa del nostro sauropode. Gli uccelli sono i discendenti diretti dei dinosauri e questo dettaglio non poteva non mettermi in allerta, tanto che mi ritrovo a chiedermi quasi ossessivamente se animali tanto grossi come i sauropodi fossero in realtà degli enormi volatili. Almeno nel modo di respirare. È possibile? L’idea mi sembra assurda.

Contatto rapidamente il mio collega Andrea Cau, uno dei massimi esperti italiani sull’evoluzione dei dinosauri e di come alcuni di loro si siano gradualmente trasformati negli uccelli e lui, senza alcun dubbio, conferma che quelle presenti nello scheletro del sauropode sono proprio le tracce lasciate da primordiali sacche aeree. Un animale di quindici metri, erbivoro, che vive ai margini del deserto non poteva certo spiccare il volo, ma… aveva un meccanismo di respirazione identico a quello degli uccelli. Era superefficiente.

È una scoperta scientifica entusiasmante, una di quelle che faranno saltare sulla sedia gli studiosi di tutto il mondo: abbiamo le prove che anche tra i giganti del passato alcuni animali respiravano in un modo estremamente vantaggioso. Questo significa poter constatare la grandiosa capacità di adattamento che contraddistingueva i dinosauri: quei giganti hanno dominato la Terra proprio perché erano animali complessi e sofisticati, delle “macchine” con ingranaggi sorprendenti.

Il dinosauro che abbiamo rinvenuto – e che abbiamo chiamato Tataouinea hannibalis – era guidato, vista la stazza, da una necessità costante di bere e nutrirsi, ma viveva in un posto vicino al mare con pochissima vegetazione, con un clima a dir poco ostile e temperature attorno ai cinquanta gradi. Non proprio un bell’ambiente in cui abitare, e ancora meno in cui prosperare. Aver sviluppato quel tipo di respirazione gli ha non solo garantito una sopravvivenza ottimale, ma gli ha anche permesso di popolare quell’area indisturbato.

Dopo i dinosauri polari, quelli tropicali e quelli che vivevano lungo le coste mi imbatto ancora in dinosauri dalle qualità estreme, capaci di regnare in qualsiasi ecosistema terrestre, anche quando l’impresa sembrerebbe impossibile.

Il mio team è elettrizzato dalla scoperta. Diamo alle stampe diversi articoli internazionali e veniamo accolti con giubilo dalla comunità scientifica. Al contempo, però, il rapporto con le istituzioni tunisine continua ad andare a rotoli. Voglio allora provare una nuova strategia molto meno rischiosa di fare bagagli e chiedere permessi per tuffarsi in una missione dell’ultimo minuto in Tunisia. Decido di andare a Parigi.

Mi si chiederà: ma perché proprio lì? Be’, per capirlo è necessario vedere la paleontologia dall’alto, in un quadro generale, come si farebbe con una mappa.

Fare il paleontologo pare sempre qualcosa di inedito: si scoprono esemplari mai visti, si toccano per la prima volta punti del mondo che sono antichi di secoli. Tutto trasuda novità, e la storia sembra scriversi da zero. Ma è solo un’illusione. Il mio mestiere è parte di un grande disegno iniziato decenni e decenni fa, al quale hanno contribuito studiosi diversi di vari periodi della storia recente dell’uomo.

La caccia ai dinosauri, così, non si limita al solo lavoro sul campo. È come se quei fossili, una volta riportati alla luce, fuggissero all’interno della cartina geografica, sparpagliandosi. Mettere le mani sulle rocce, scavando e misurando, non è l’unico modo di cercare quei giganti antichi: conoscere chi ci ha preceduto, da dove proveniva e capire quando ha operato, è un’ottima pista da seguire. Le tracce dei dinosauri tunisini sono sparse per l’Europa.

L’Africa, al pari di molti altri Paesi del mondo, è infatti stata per lungo tempo territorio di conquista, anche per i fossili. C’è un motivo se i musei europei espongono un numero incredibile di reperti che vengono da questo continente, mentre pochissimi Paesi africani possono dire lo stesso.

Penso dunque tra me e me che se non sono nelle condizioni di andare in Tunisia, allora seguirò le orme dei suoi fossili, trasportati in Francia oltre un secolo fa.

Partiamo. Con Michela, senza la quale ben poco avrei scritto della Tunisia, esploro armadi polverosi nascosti nei sotterranei del Museo nazionale di Storia naturale. Centinaia di fossili provenienti dal Nord Africa, inclusi alcuni dei giacimenti tunisini che stiamo studiando, e raccolti negli anni caoticamente e senza alcun criterio scientifico, aspettano da un secolo di essere esaminati con gli occhi della scienza odierna. Si tratta principalmente di denti e ossa isolate – nulla che possa paragonarsi allo scheletro compatto di Tataouinea – ma sono centinaia e centinaia di dati per le nostre ricerche e, soprattutto, si trovano in un luogo più accessibile della piana della Jeffara.

Solleviamo nuove domande su quante specie di dinosauro popolassero davvero quelle terre milioni di anni fa. Riusciamo a rispondere a poche delle vecchie questioni e, per il momento, ci va bene così.

La quiete di questa ricerca, però, si esaurisce in un batter d’occhio. Presto il suolo della Tunisia comincia a richiamarci a sé e capisco che è necessario ripartire. Per farlo è ora di inventarsi un nuovo piano di azione. Provo così una ennesima strada alternativa, riparto da zero, dribblando le autorità del luogo. Decido che è ora di calare gli assi. Mi rivolgo a uno dei maggiori elargitori di borse di studio per progetti che abbiano come focus l’esplorazione: la National Geographic Society.

La mia idea di tornare nel sud della Tunisia – irrobustita da ormai parecchi anni di ricerca e scoperte in quei luoghi – piace molto alla National Geographic, che decide di finanziare una spedizione. Con un team composto da tesisti e con il geologo Luigi (Jerri) Cantelli, che lavora con me all’Università di Bologna e che diventerà sempre di più un formidabile compagno di avventure, nel dicembre del 2014 approdo ancora in quel posto assurdo e splendido.

Il materiale che troviamo è di nuovo abbondante. Le aspettative altissime. La voglia di scavare granitica.

Il sud della Tunisia ci grazia con un ultimo dono prezioso, nonché ciliegina sulla torta di tutte le peripezie svolte in questa terra meravigliosa. La scoperta è tanto entusiasmante quanto fuori tempo massimo: ancora una volta siamo al nostro ultimo giorno disponibile (comincio a odiarle, certe tradizioni!). Ci troviamo in una zona praticamente pavimentata da frammenti fossili e, anche stavolta, il fiero protagonista dell’impresa non sono io ma uno dei nostri accompagnatori tunisini dell’Office National des Mines, un tecnico di nome Fawzi M’Nasri: ci siamo divisi in piccoli gruppetti da due per cercare in un’area enorme quando, una mattina, sentiamo le sue urla roche provenire da un punto al centro di una grande piana desertica chiamata Touil el Mhahir. Ci accorgiamo che ci fa cenno di avvicinarci e indica, quasi saltellando sulle punte, un pezzo di terra dritto davanti a lui.

Quando arrivo al suo fianco ho voglia di mettermi a urlare anch’io. Ci sono pezzi d’osso che emergono dal terreno e sono ordinati in un modo inequivocabile: lì sotto c’è un animale, ne vedo chiaramente la sagoma, e potrebbe essere quasi intero.

Tutta la squadra si riversa sul punto scovato da Fawzi e comincia a scavare come se non ci fosse un domani, letteralmente. Si tratta di un lavoro molto denso e impegnativo, che richiede rigore e coordinamento. Faccio toccare le ossa soltanto a pochi collaboratori fidati: sono certo che stia per emergere qualcosa di veramente grosso (in tutti i sensi). A vedere la luce per primo è un teschio, e non uno qualsiasi: è di un grande animale acquatico. Un antico coccodrillo. Il cranio da solo è poco più piccolo di tutta la mia figura. Se mi ci metto accanto ho la sensazione che possa ancora inghiottirmi in un sol boccone.

Seguendo il percorso delle ossa che emergono, dopo alcune ore riusciamo a constatare che dell’animale che giace lì, ancora appoggiato sul ventre con il collo leggermente piegato all’indietro, possiamo recuperare altre porzioni di scheletro e ipotizzarne così l’intero profilo.

[image: I disegni fatti durante la preparazione in laboratorio dei fossili recuperati nell’estremo sud tunisino.]

I disegni fatti durante la preparazione in laboratorio dei fossili recuperati nell’estremo sud tunisino.

Con una fretta ormai ben rodata riusciamo a ingessare il cranio e alcune ossa del collo e a trasportarle verso Tataouine, che dista circa due ore di auto, e poi a Tunisi. Lasciamo una parte del nostro nuovo successo ancora sommersa sotto appena un metro di terra, nelle mani delle istituzioni tunisine.

Tornati in Italia riusciamo comunque a farci un’idea più chiara della natura del bestione affiorato così placidamente in mezzo a quel mare di sabbia: è un grande coccodrillo marino estinto ed è una nuova specie. Lo chiamiamo Machimosaurus rex. Si tratta di uno tra i più mastodontici predatori acquatici (non solo del periodo del Cretaceo, ma che siano mai vissuti) ed è un vero e proprio re del nostro pianeta. Questo esemplare, poi, con i suoi dieci metri di lunghezza, è il più grande nel suo genere mai individuato. Il suo enorme cranio e i suoi denti arrotondati erano progettati per frantumare i solidi carapaci delle tartarughe marine, delle quali abbiamo ritrovato dei resti poco lontano dal grande scheletro. Questi giganti erano sicuramente i dominatori di antiche lagune che si affacciavano sull’oceano che al tempo separava l’Africa dall’Europa. Ridiamo tra di noi, all’università, dicendoci che avevamo immaginato fosse qualcosa di “grosso”, ma nessuno si aspettava una cosa del genere.

I rapporti tra me e la Tunisia continuano a rimanere difficili, nonostante tutto. Il loro nuovo sistema politico sembra basarsi, tra le altre cose, sulla diffidenza nei confronti di ogni straniero che provi ad avvicinarsi ai loro territori, poco importa se, come nel mio caso, l’intento è quello di fare ricerca scientifica e quindi portare meriti e visibilità alla nazione. Tutto il lavoro che io, Michela, Jerri e tanti altri abbiamo fatto rimarrà (come è giusto che sia) in Tunisia, a disposizione di chiunque voglia esaminarlo.

Durante i primi mesi del 2015 tornerò a Tunisi per ripulire completamente dalla roccia il fossile di Machimosaurus rex, ma con grande fatica visto il clima perennemente teso, le richieste assurde, i ricatti sempre più subdoli. L’ostruzionismo che mi ritroverò a subire sarà tale da costringermi a soppesare con serietà le mie scelte: meglio continuare questa sorta di farsa in cui dei funzionari ministeriali logorano ogni mia fibra, o meglio chiuderla qui? Da una parte c’è la mia sanità mentale, dall’altra anni di lavoro svolto da tutelare.

Mentre sono sull’ultimo aereo che, per sempre, da Tunisi mi riporterà in Italia, non ho dubbi: devo arrendermi. Dopo tutti i grandiosi successi scientifici, le meravigliose reti di rapporti umani create e i tantissimi dinosauri incontrati è meglio tirare i remi in barca. Mentre ci penso ho però ancora in bocca il sapore tiepido di un “Arrivederci” e non quello amaro di un “Addio”. Sarebbe insopportabile ammettere a me stesso che là non ci tornerò mai più.

La Tunisia resta, per me, un enorme punto interrogativo. Mi chiedo tuttora a cosa abbiamo rinunciato non tornando indietro. Nel tempo che io e la mia squadra abbiamo passato là, chini sulla polvere e sotto il sole, prede di tempeste e di mancate promesse, ho avuto la sensazione che qualcosa abbia voluto mettersi di traverso, che ci abbia cacciato via. C’è qualcosa che sembra aver permeato ogni centimetro di terra, quasi dotandola di una volontà propria. Dentro di me ho l’impressione che le viscere di quei luoghi, in silenzio da così tanto tempo, ancora non fossero pronte a parlare. Non con noi. Non ancora.





VIII

Ciro, Antonio e gli altri dinosauri del Bel Paese

Italia, 2019-oggi




Quando sono entrato per la prima volta nelle immense sale del Museo Geologico Giovanni Capellini di Bologna, la quantità di reperti fossili presenti in quel luogo mi ha stordito. Cassetti, armadi e altra mobilia straripante di ossa, conchiglie e piante fossilizzate provenienti da tutto il mondo, in paziente attesa di essere studiate e catalogate. È un momento, lo so, che non dimenticherò tanto facilmente.

Questa abbondanza risiede in Italia, a Bologna, sì: e non deve sorprendere. Esistono montagne di reperti dimenticati in tanti altri musei della nostra penisola, chiusi in qualche stanza ombrosa, a riposo nella teca meno in vista, nelle cassettiere di legno antico. A differenza di quanto forse si crede, infatti, anche il nostro Paese è a dir poco ricco di fossili (e anche, come si vedrà, di dinosauri).

Una consistente parte prima del mio praticantato e poi del mio lavoro si è svolta proprio all’interno delle sale del Museo Capellini sotto la guida di Gian Battista Vai, il mio più grande mentore nei labirinti della carriera universitaria, dove i milioni di reperti presenti richiedono una cura e un’attenzione massicce per poter essere analizzati a dovere. Nonostante gli sforzi di molti, il risultato è ancora lontano; non è una esagerazione dire che ci vorrebbero centinaia di persone come me per portare a termine il lavoro in tempi ragionevoli. Questo tipo di mansione mi ha aperto gli occhi sin da subito sulla realtà dei fossili italiani: ce ne sono tanti, ma è difficile – molto difficile! – riuscire a star dietro a tutte queste vite che riappaiono dal passato.

Se attraverso le pagine di questo libro vi ho finora condotti in viaggi mozzafiato nei luoghi più remoti del pianeta, è il momento di condividere l’importanza assoluta di un altro tipo di avventura, meno spericolata, forse, ma fondamentale per dare del mio mestiere un’immagine a trecentosessanta gradi (non sia mai che chi vorrà fare suo questo lavoro venga colto con la guardia abbassata): la ricerca tra i polverosi scaffali dei musei.

La presenza massiccia di fossili nei nostri musei testimonia una grande tradizione tutta italiana di “caccia” alle creature preistoriche. Sin dalla fine dell’Ottocento, infatti, molte delle persone che per mestiere o per curiosità sono incappate in fossili hanno affidato i loro tesori ai musei. In Italia, inoltre, la geologia e la paleontologia hanno radici profonde, e non è un caso se molte basi importanti di queste discipline siano nate proprio nei laboratori e nelle università italiane.

Il numero di città dove sorgono musei pieni di reperti, in attesa di darci una visione approfondita di com’era l’Italia milioni di anni fa, è più alto di quanto si possa immaginare: da Trento a Napoli, da Milano a Venezia, passando per Roma e molti altri luoghi, gruppi di persone tenaci cercano di svelare i misteri del tempo e di trasferire la loro meraviglia a chiunque. Quei fossili ancora oggi non hanno smesso di stupire, e ci permettono di fare scoperte scientifiche importanti.

Nonostante la mole di materiale, però, resiste anche tra gli addetti ai lavori la percezione che questa parte della ricerca sia qualitativamente di “serie B”: le ossa sono di qualche animale antico, le impronte sono di vegetali, gli esoscheletri di molluschi marini. Nulla di tutto questo ha a che vedere con dentoni affilati o code gigantesche, nessun uovo sigillato dai detriti. In Italia “i veri” dinosauri pare non esistano. Si pensa che quei bestioni siano qualcosa di esotico, relegato in tutt’altri luoghi.

L’idea che nulla di ciò che si trova nel nostro Paese sia degno di nota ha influenzato per anni e anni le scelte e i movimenti delle nuove leve della paleontologia. Anch’io sono stato investito da questo discorso che permeava gli ambienti accademici, e come molti altri ho scelto di allontanarmi dall’Italia.

Non ne faccio un dramma: con l’esperienza ho capito che esistono un tempo e un luogo per ogni cosa. Quello dei dinosauri italiani, semplicemente, durante i miei anni di formazione non era ancora arrivato (e dire che non sto parlando di ere geologiche fa!).

Per affrontare al meglio i motivi che rendono così complesso trovare dinosauri in Italia credo sia giusto dedicare loro uno spazio in queste pagine. Capire chi sono, e perché incrociarli è raro, ci rivela molto sulla natura e sulla storia geologica del luogo in cui viviamo.

Innanzitutto, sfatiamo il mito secondo cui in Italia non ci sono dinosauri. I dinosauri italiani esistono eccome e, quelli rinvenuti, sono reperti che tutto il mondo ci invidia. In un luogo come l’Italia, del quale a torto si crede di conoscere ogni anfratto, per trovarli bisogna però sapere dove cercarli.

Guardare l’atlante di oggi può rivelarsi fondamentale per il paleontologo perché permette una visione d’insieme di un territorio, ma può tramutarsi in uno strumento inaffidabile quando a interessarci non sono i secoli scorsi ma decine o centinaia di milioni di anni fa. Il mondo di oggi non ha quasi nulla a che fare con il pianeta in cui vivevano i dinosauri. In molti casi, interi Stati non esistevano nemmeno. L’Italia era uno di quelli: nei centottanta milioni di anni in cui i dinosauri hanno vissuto, il nostro Paese era per la maggior parte sommerso. I due giganti che oggi chiamiamo Europa e Africa avevano tra loro uno spazio oceanico e solo quando si sono avvicinati lentamente dal fondo del mare hanno cominciato a emergere alcune terre. Le prime apparizioni di quella che oggi è l’Italia erano dunque piccole porzioni di terra insulari o peninsulari, poi, in un lungo tempo geologico, questa “pressione” reciproca dei continenti non si è fermata e ha creato lo “stivale” che ben conosciamo (e ancora quello spostamento di terre continua, come provano le continue scosse sismiche che interessano il nostro Paese).

Ecco dunque perché è importante ricostruire, attraverso la geologia, un nuovo atlante preistorico che indichi quali fossero le terre allora emerse che, a oggi, sono confluite nell’Italia: in quei luoghi si potranno trovare plausibilmente dei fossili di dinosauri “italiani”.

Se è vero che di fossili di varia natura i nostri avi ne hanno raccolti parecchi, è anche certo che i dinosauri abbiamo iniziato a cercarli tardi. I primi ritrovamenti di questi animali risalgono infatti solo a pochi anni fa e si sono svolti in modo del tutto casuale in quelle zone che al tempo dei dinosauri si trovavano vicine al mare, in territori che oggi interpretiamo come isole o penisole.

Soltanto verso la fine degli anni Novanta si è verificato un grandissimo evento per la paleontologia, nostra e non. Un fossile trovato nei primi anni Ottanta viene finalmente riconosciuto per quel che è, e il primo dinosauro italiano viene svelato. La scoperta fu fatta a Pietraroja (piccolo borgo nei pressi di Benevento) in una cava dove per lungo tempo si erano trovati solo pesci fossili risalenti al Cretaceo. Si tratta di un cucciolo di dinosauro carnivoro: un piccolo bipede, dalle dimensioni simili a quelle di una gallina, che è vissuto in Italia centodieci milioni di anni fa. Il nome scientifico che gli viene attribuito è Scipionyx samniticus, dal nome del geologo Scipione Breislak che nell’Ottocento descrisse per primo i pesci fossili provenienti dalla cava di Pietraroja. In Italia, però, comincia a essere chiamato giocosamente dai media con un nome tipico della regione: Ciro. Lo stato di conservazione di questa creatura è davvero eccezionale, pertanto richiama l’attenzione di tutto il mondo. Questo fossile, infatti, non è formato solo dallo scheletro del piccolo dinosauro, ma anche da suoi tessuti, come legamenti, cartilagini, muscoli e vasi sanguigni. Nello stomaco, poi, ci sono i resti dell’ultimo pasto, cioè pesci e piccole lucertole. Studiare questo animale preistorico significa avere la possibilità di fare una vera e propria autopsia a un dinosauro.

Lo studio scientifico viene pubblicato nel 1998: il momento giusto per i dinosauri italiani è arrivato, e qualcosa inizia a cambiare.

La scoperta di Ciro crea una sorta di virtuoso causaeffetto: si ha per la prima volta la prova certa che i dinosauri italiani esistono, si iniziano a cercare con costanza e, così, nel giro di pochi anni, aumentano le segnalazioni e le scoperte, dalla Puglia all’Emilia-Romagna, dal Trentino al Lazio.

Pochi anni dopo la scoperta di Ciro, sotto le luci della cronaca internazionale finisce una piccola località nei pressi di Trieste, nel comune di Duino-Aurisina: Villaggio del Pescatore. Durante una passeggiata, una studentessa di Geologia che stava lavorando alla sua tesi, Tiziana Brazzatti, si imbatte in alcuni frammenti nerastri che emergono da un affioramento di rocce distanti un centinaio di metri dal mare. Si tratta di ossa di dinosauro, imprigionate in una pietra grigio scura. Tutto punta in una direzione: quei pochi frammenti sono solo la punta dell’iceberg, mentre molto altro si cela ancora nelle rocce calcaree.

I fossili sono letteralmente degli oggetti immersi in altri oggetti: una specie di matrioska dove resti biologici e roccia nel corso del tempo diventano un tutt’uno. Dividere le ossa dal calcare in questo caso è un’impresa complicatissima. La roccia in questione è molto dura e, invece di separarsi nettamente dalle ossa, anche sotto le abili mani di un preparatore tende a spaccarsi insieme ai fossili che contiene.

Con il passare degli anni tanti ricercatori hanno lavorato per trovare una soluzione e, complice il progresso della tecnica, finalmente si è giunti alla realizzazione di una sorta di “pozione magica” capace di sciogliere il calcare preservando intatte le ossa. Come? Il calcare è carbonato di calcio, una sostanza presente anche nel nostro corpo ma, nelle nostre ossa e in quelle degli altri vertebrati come i dinosauri, oltre al solo carbonato è presente anche un’altra sostanza: il fosfato. Per liberare i preziosi fossili triestini è stato perfezionato una specie di anticalcare più raffinato, in grado di sciogliere soltanto il carbonato senza intervenire sul fosfato, un complesso prodotto chimico che, prima d’ora, non era mai stato utilizzato per operazioni così delicate, specialmente per liberare fossili tanto voluminosi.

Così, dopo lunghissime sessioni di “lavaggio” dei blocchi calcarei e di preparazione (ogni volta che l’osso viene esposto dai bagni nell’acido deve poi essere protetto con colle specifiche, e l’intera operazione richiede cautela e pazienza), il fossile di Villaggio del Pescatore emerge del tutto, nella sua enormità.

È uno scheletro completo, grande quattro metri e mezzo; un dinosauro a becco d’anatra preservato perfettamente. La preparazione che scioglie la roccia ci mostra un dinosauro che sembra addormentato su un fianco, con le zampe vicine e il collo leggermente inarcato. Il colore scuro delle ossa si staglia contro il chiarore della roccia calcarea; un fossile importante, e allo stesso tempo bellissimo. Il nome scientifico viene svelato nel 2009: è Tethyshadros insularis. Ma anche per questo dinosauro si sceglie un appellativo alternativo per sottolineare la sua provenienza italiana: Antonio.

La stampa e l’ambiente scientifico sono già in fibrillazione quando iniziano a emergere altre sorprese: Antonio non è solo. Villaggio del Pescatore si rivela un giacimento molto ricco, che culla sotto di sé tanti altri dinosauri pronti per essere riportati alla luce.

Tutto ciò avviene mentre mi sto formando tra il Canada e gli altri posti sparsi per il globo. Non significa però che io sia distratto: quello che avviene a “casa mia” mi esalta.

La mia connessione con l’Italia resta sempre salda, non solo per il lavoro all’Università di Bologna e al Museo Capellini, ma anche perché queste scoperte non fanno altro che alimentare la mia piccola grande ossessione: riuscire a mappare la presenza di dinosauri in ogni luogo del pianeta; rintracciarli anche dove non erano mai stati rilevati. E se questo significa scavare nelle viscere del mio Paese, la febbre di ricerca sale a dismisura.

Nel 2019 ancora una volta il destino mi batte sulla spalla, chiedendomi se voglio partecipare in prima linea alla caccia ai dinosauri in Italia. Sono da poco terminati i lavori di preparazione su un secondo scheletro estratto molti anni prima a Villaggio del Pescatore. Anche questo nuovo animale è un Tethyshadros insularis come Antonio, e viene battezzato Bruno. Villaggio del Pescatore diventa il mio punto di partenza per dare avvio alla caccia ai dinosauri italiani. Si apre una possibilità e la colgo, ottengo i permessi, formo un team di ricerca, mi metto al lavoro. Bruno sarà la chiave di volta per svelare la storia di questo piccolo straordinario giacimento.

Nonostante appartenga alla stessa specie di dinosauro di Antonio, Bruno è più grande di circa il venti per cento. Questo ci fa supporre che le età dei due esemplari siano diverse. Indaghiamo oltre: per farlo preleviamo una piccola porzione di osso da entrambi gli animali e otteniamo delle sezioni sottilissime. Al microscopio, proprio come succede con gli alberi, contiamo gli anelli di crescita che ci sono all’interno di ogni campione, sapendo che ogni cerchio corrisponde più o meno a un anno di vita. La conferma della nostra ipotesi arriva poco dopo: Bruno è sei anni più adulto di Antonio; Antonio è morto a circa undici anni, mentre Bruno attorno ai diciassette. Lo studio di questi due scheletri, unito alla scoperta di molte altre ossa, ancora da recuperare, nelle rocce calcaree presenti nel giacimento, ci confermano che a Villaggio del Pescatore viveva un branco. Sottoterra ci sono almeno altri sei individui della specie di Antonio e Bruno e altri cinque scheletri che ancora non siamo stati in grado di identificare.

Questo è un traguardo incredibile: in Italia esiste un luogo dove, scavando, è possibile rinvenire dei dinosauri. E non si tratta di singoli ritrovamenti fortunati. È un giacimento vero e proprio che se tenuto attivo può svelare aspetti nuovi su quel mondo lontano.

Scaviamo e lavoriamo per tre anni. L’obiettivo è di arrivare a interrogare questi scheletri su come fosse l’Italia del Cretaceo. Come vivevano questi animali? Com’era l’ecosistema che permetteva loro di sopravvivere?

Sono domande che accompagnano da sempre il mio percorso lavorativo, ma che in Italia si ingigantiscono. Bruno e Antonio sono due dinosauri a becco d’anatra piuttosto vicini a quelli che ho incontrato in Mongolia e in Canada, ma al contempo sono connotati da una forte differenza: sono molto più piccoli rispetto ai loro cugini, e non di poco. Questi italiani raggiungono al massimo i sei metri, quelli asiatici e americani sono grandi quanto un autobus. Ciò significa che (come ho imparato con i dinosauri trovati in Tunisia) l’ambiente in cui vivevano deve aver imposto, in un certo senso, un limite entro il quale questi animali non potevano (o non avevano bisogno) di crescere. Tutti gli scheletri che ricostruiamo oggi ci comunicano che i dinosauri erano in grado di adattarsi perfettamente al proprio tipo di mondo. Erano il “meglio” che l’evoluzione potesse raggiungere in uno specifico ecosistema. Studiare i dinosauri quindi aiuta moltissimo a capire il luogo in cui vivevano: ognuno di questi dinosauri porta con sé gli sforzi adattivi che per millenni la sua specie ha dovuto compiere.

In molti anni di lavoro, esaminando gli indizi nascosti nelle rocce e le informazioni che derivano da fossili come quelli di Bruno e Antonio arriviamo alla conclusione che al tempo dei dinosauri quello che oggi è Villaggio del Pescatore era una costa tropicale che si affacciava su quel vasto oceano che divideva Africa ed Europa. Non si può parlare di “Italia”, a quel tempo, ma la fortuna ha voluto che oggi quel mondo antico sia confluito nel nostro Paese e preservato proprio a casa nostra. L’unica finestra che ci permette di vedere i contorni di quell’ecosistema (per quanto sfumati dai secoli) è proprio il piccolo giacimento di Villaggio del Pescatore.

Il Mediterraneo di ottanta milioni di anni fa era composto da miriadi di isole e penisole, un luogo decisamente ostico per la vita di grandi animali terrestri come i dinosauri, specialmente per gli affollati branchi di erbivori come i Tethyshadros. Un mondo che nel tempo ha modificato la corporeità delle creature che lo abitavano, e che ha richiesto ai dinosauri di sviluppare delle capacità adattive impossibili da replicare altrove, come ad esempio sopravvivere con poche risorse riducendo le proprie dimensioni, o essere in grado di spostarsi continuamente per trovare acqua e vegetazione. Centinaia di specie hanno popolato quella che oggi chiamiamo Italia, in una porzione di mondo nel quale i dinosauri rappresentavano comunque una rarità.

[image: Una pagina dei miei taccuini dove ho annotato il mio primo incontro con Bruno, l’incredibile dinosauro italiano recuperato a Duino-Aurisina, non lontano da Trieste.]

Una pagina dei miei taccuini dove ho annotato il mio primo incontro con Bruno, l’incredibile dinosauro italiano recuperato a Duino-Aurisina, non lontano da Trieste.

Avere a che fare con dinosauri del mio Paese natale mi crea una sensazione strana che si spande dal cuore e che mi spinge a sognare a occhi aperti. Complice specialmente il grande entusiasmo popolare e mediatico che alimenta le nostre ricerche, tocco con mano l’idea che, per le persone, i dinosauri possano essere non soltanto spaventosi lucertoloni vissuti milioni di anni fa, spazzati via da un qualche asteroide. Grazie ai loro fossili, chiunque ne sia attratto può finalmente avvicinarsi a quel passato remoto e ascoltarne la testimonianza. Antonio e Bruno (ma anche Ciro e tutte le altre creature che aspettano ancora di essere dissotterrate) sono il modo preziosissimo con cui chiunque, non solo noi paleontologi, può provare a comprendere cos’era la vita in quella lunghissima e lontanissima parentesi di tempo che nessun umano ha mai avuto la possibilità di sfiorare. Finalmente anche gli italiani possono capire cosa si prova.

Alcuni studiosi hanno indirettamente alimentato la convinzione che l’Italia non sia il posto dove cercare dinosauri, suggerendo per traslato che diventare paleontologo qui sia più difficile che altrove. Ho un asso nella manica, però, per far ricredere chiunque e rimettere l’Italia al centro della storia dei dinosauri.

Circa sessantasei milioni di anni fa, giorno più giorno meno, la Terra era sulla rotta di un grande asteroide. L’impatto è stato inevitabile. Nel giro di pochi secondi l’intero pianeta ha subito una terribile estinzione di massa che ha cancellato oltre il sessanta per cento di tutte le forme di vita, dinosauri compresi. Proprio loro, che si erano così battuti per la sopravvivenza adattandosi a ogni clima, sono usciti di scena con il botto (uno mai visto prima). La scoperta di questo evento ha dimostrato che le estinzioni possono avvenire in un battito di ciglia e che la Terra non è un luogo diverso da tutto il resto del cosmo quando si parla di impatti con gli asteroidi (basta guardare la superficie della Luna per capire di cosa sto parlando). È stata una scoperta scientifica rivoluzionaria. Ed è stata fatta in Italia, a pochi minuti di auto da Gubbio.

Tra le dure rocce bianco-rossiccio di queste terre venne notata una riga di argilla nera, sottile meno di un centimetro. La curiosità in breve tempo lasciò spazio allo stupore. Era costituita da materiale fuso e cristalli spaccati, ma soprattutto divideva due mondi. Quello che stava al di sotto di questa riga – e che quindi era avvenuto prima che si formasse – era il mondo dei dinosauri. Al di sopra, invece, non c’era nulla. Nulla. Nessuna forma di vita. Non c’erano fossili o reperti di alcun tipo.

Quella stessa riga nera cominciò a essere notata ovunque, dall’Europa al Nord America, persino nei sedimenti antichi prelevati dal fondale degli oceani. Si decise allora di approfondire l’indagine con ogni strumento disponibile, fino a scoprire un’altra grande anomalia. Quella strana argilla nera conteneva grandi quantità di iridio, un elemento che sulla Terra è davvero molto raro, ma che è molto più abbondante nel cosmo. E come ci era arrivato? Qualcosa doveva averlo trasportato e in breve tempo tutto il pianeta ne era stato ricoperto. La nascita della riga nera poteva essere spiegata solo con l’impatto con un asteroide. Era il 1980 quando il mondo scoprì, grazie all’Italia, cosa avesse davvero posto la parola “fine” alla presenza dei dinosauri sulla Terra.

Nonostante alcune battute d’arresto causate dalla pandemia, attualmente il lavoro del mio team attorno al giacimento di Villaggio del Pescatore procede. L’intento (ambizioso) è quello di stilare la storia dell’Italia dei dinosauri, aprendo strade nette, alimentando il dialogo e richiamando l’attenzione su questi luoghi. Proseguono anche le ricerche nei musei, a partire dal Capellini di Bologna, con il desiderio di trasformare questi luoghi in punti di incontro e formazione per le nuove generazioni di paleontologi che spesso hanno difficoltà a cominciare direttamente dagli scavi.

Si tratta in entrambi i casi di lavori complessi, necessari però a tenere accesa una luce importantissima su una questione: in Italia c’è un gran bisogno di cacciatori di dinosauri. C’è bisogno di persone che vogliano lanciarsi a capofitto in questo mondo, per quanto non sia facile. Ce n’è bisogno proprio qui, finalmente, senza doversi recare per forza all’estero. In questo i tempi sono molto cambiati: quando ho iniziato io gli studi i dinosauri in Italia non esistevano ancora e nessuno poteva ipotizzare l’escalation di visibilità che il nostro territorio avrebbe ricevuto nel giro di pochi anni.

Come professore sono in contatto costante con i giovani. Li vedo spinti da un desiderio che pulsa nelle loro anime, e in loro riconosco me stesso. Anche quando studiano materie difficili come la geologia, io lo percepisco: loro sanno che quello scoglio di manuali è solo un minimo tassello per costruire un futuro maestoso, che li travolgerà se solo avranno la determinazione necessaria e un pizzico di fortuna.

La loro foga di conoscenza mi dà speranza. La fiaccola non è spenta: qualcuno di loro potrà fare la differenza.





IX

Dinosauri radioattivi
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C’è un luogo dove, di notte, puoi stenderti sulla sabbia e rimanere a fissare un cielo riempito dalla Via Lattea, così nitida e vicina che sembra di poterne muovere le stelle solo allungando la mano. Attorno, si è circondati da un paesaggio irreale.

C’è un luogo dove si estende un deserto immenso, che però è tutt’altro che desolato, arido: è tanto privo di vita quanto pieno di storie, sommerse sotto gli strati rocciosi del pianeta; là riposano migliaia e migliaia di esistenze animali e vegetali, rimaste ferme nella pietra, in un tempo lontano milioni di anni.

C’è un luogo dove, quando ci si arriva, si ha la sensazione di aprire una porta magica, un varco verso un mondo ulteriore dove può succedere di tutto, e da quel momento in poi la tua vita non sarà più la stessa.

Un luogo che, per un cacciatore di dinosauri, è come la pentola piena d’oro alla fine dell’arcobaleno o come il ritrovamento del Sacro Graal: mitologico eppure concreto, insieme onirico e tangibile.

Questo luogo è la Mongolia, con il suo famoso deserto del Gobi: qui si sono svolte spedizioni leggendarie, dove i paleontologi più famosi della storia hanno fatto le scoperte più rilevanti di sempre. La Mongolia: la patria dei dinosauri più noti – anche per la cultura pop – come i Velociraptor, una terra ancora disseminata di fossili da scoprire (quasi sempre mantenuti in uno stato di integrità sconvolgente). Uno dei luoghi più misteriosi del pianeta, il place to be per ogni paleontologo da quando esiste questa professione.

Quando nel 2007, ancora dottorando, ho ricevuto da Philip Currie ed Eva Koppelhus l’invito a unirmi a una spedizione guidata da loro proprio nel Gobi, ho tremato di gioia: sapevo benissimo che una missione in Mongolia sancisce un “prima” e un “dopo” nella vita di un paleontologo. È una specie di rito di passaggio. Sapevo che quel luogo ti rende un cacciatore di dinosauri, e così è stato davvero.

Se penso alle persone più importanti della mia vita, professionale e non, Phil ed Eva assumono senza dubbio un ruolo centrale. Mi hanno accolto durante la mia prima spedizione di sempre, quella in Canada nel 2003. In quel Canada sperduto, grazie a loro, il giovane volontario che ero ha capito che poteva effettivamente diventare un cacciatore di dinosauri. Quando mi parlano della spedizione in Mongolia, mi illustrano una situazione che, per un paleontologo, è quasi un sogno: nel corso degli anni hanno stabilito una vera e propria partnership con le istituzioni scientifiche locali, e dunque riescono a organizzare spedizioni a cadenza annuale. Missioni che hanno un obiettivo semplice ma al contempo complesso: trovare e studiare i fossili presenti nel deserto del Gobi. Semplice perché, in quel luogo, ci sono così tanti reperti da poter lavorare per anni. Complesso, però, per lo stesso motivo: c’è così tanta storia fossile, laggiù, che mapparla tutta è una vera impresa.

Per un giovane cacciatore di dinosauri questa è l’occasione della vita, e la accetto anche se le condizioni proposte da Phil ed Eva – causate da forza maggiore e non da loro – mi mettono di fronte a una difficoltà non da poco: hanno un posto libero nella squadra, ma non hanno i fondi per finanziare anche la mia trasferta. Si tratterebbe dunque di autofinanziarmi un viaggio Canada-Mongolia andata e ritorno, vivendo ai confini del mondo a mie spese per una ventina di giorni.

A ventisei anni, però, non esiste ostacolo tanto alto da non poter essere superato, soprattutto se al di là risiede il sogno di una vita. Dopo collette e lavori condensati in poco tempo per racimolare una somma sufficiente, pochi giorni dopo sono su un aereo: direzione Ulan Bator.

La Mongolia è un enorme Stato al centro dell’Asia Orientale, senza alcuno sbocco sul mare. A nord confina con la Russia, e a sud c’è il deserto del Gobi che confina con la Cina. Personaggi storici famosi? Un certo Gengis Khan. Grandezza? Oltre cinque volte l’Italia. La sua geografia? Principalmente steppe disabitate, paesaggi straordinariamente belli, al nord catene montuose, al sud uno dei deserti più estesi del pianeta, e dunque oltre il quaranta per cento della popolazione vive nella capitale, Ulan Bator, la città dove arrivo e dove incontro il resto della mia squadra.

Siamo un gruppo costituito da una ventina di persone, tra ricercatori, studenti come me (come spesso accade sono l’unico italiano) e guide locali, queste ultime fondamentali per guidarci nei meandri dei territori mongoli dove dovremo andare a operare. Per un paio di giorni rimaniamo in questa città, perché dobbiamo preparare il materiale da portare con noi nel Gobi: il luogo in cui andremo a scavare dista tre giorni dalla capitale, e almeno un giorno dal primo villaggio abitato. È quindi necessario portare con noi tutto ciò che ci permetterà di sopravvivere per due settimane lontani – davvero – dal resto dell’umanità.

A Ulan Bator convivono grattacieli immensi e casupole simili a baracche abitate da monaci, palazzi modernissimi e intere aree costellate da iurte – le tipiche abitazioni mobili che i mongoli utilizzavano già millenni fa, e che ancora oggi rappresentano una abituale dimora per migliaia di famiglie.

Il luogo più incredibile di questa capitale, però, per me non può che essere il Museo Nazionale: un edificio di stampo sovietico, austero e un po’ tetro (emana una pesante aria di burocrazia e rigore istituzionale), ma che al suo interno contiene oggetti che mi fanno strabuzzare gli occhi ancora oggi al solo ricordo: è una sorta di “Louvre dei dinosauri” con centinaia di reperti in perfette condizioni. Soltanto nel corridoio iniziale si possono contare decine e decine di fossili che sembrano poter prendere vita da un momento all’altro, inconcepibili per bellezza e livello di conservazione.

In questo museo, tra le altre cose, c’è uno dei reperti paleontologici più famosi al mondo, e quello che, a mio modesto parere, è il più straordinario fossile mai trovato: i Fighting Dinosaurs, cioè due scheletri di dinosauri, risalenti al tardo Cretaceo, morti combattendo, uccidendosi a vicenda, e che sono arrivati fino a noi letteralmente immacolati. Si tratta di un Protoceratops e di un Velociraptor che resteranno immortalati per sempre nel momento della loro vicendevole sconfitta mortale, in una postura dal sapore cinematografico. Una istantanea vecchia settanta milioni di anni.

Riuscite a immaginare cosa significhino per me fossili del genere, cosa rappresentino nella mia personale storia d’amore con i dinosauri?

Come ho già accennato, il mio desiderio di diventare un cacciatore di dinosauri parte dall’infanzia, e mia madre avrebbe così tanti aneddoti da raccontare sui miei pupazzi di Stegosaurus da poterci riempire un intero libro. Io però, tra tutti quei momenti di quotidiana ossessione, ricordo con vividezza un solo istante, precisissimo, in cui ho pensato: “Ecco, io voglio fare il paleontologo”. Erano i primi anni Novanta, stavo sfogliando uno dei miei soliti magazine a tema dinosauri e, a un certo punto, mi imbatto nella foto di un uomo. È in piedi tra due enormi arti fossili di dinosauro, dotati di giganteschi artigli che pare possano afferrarlo da un momento all’altro. La didascalia riportava solamente queste parole: «Un paleontologo della Mongolia davanti a uno dei dinosauri del deserto del Gobi». Ecco, guardando quella foto, non saprei dire esattamente perché, ho sentito nascere in me l’inesauribile desiderio di partire e andare in giro per il mondo, ritrovandomi tra fossili come quello. Quelle zampe antiche mi hanno come afferrato e trascinato nel sogno, tanto che da un’ossessione infantile quale era quella dei dinosauri è divenuta la mia missione.

Be’, a Ulan Bator c’è anche quel fossile. Quelle zampe. Il museo è il luogo dove è stata scattata quella fotografia che, tanti anni prima, aveva premuto un interruttore nella mia testa. Quando mi ci metto di fronte, in piedi tra le due zampe possenti, mi pare che un cerchio si chiuda. Sono esattamente dove dovrei essere: in Mongolia, la terra dei sogni che si avverano.

Lasciata alle nostre spalle Ulan Bator sappiamo che, per le prossime due settimane, non si potrà fare ritorno alla civiltà. Ci aspetta un viaggio di oltre settecento chilometri verso un deserto dai connotati leggendari. Il Gobi, infatti, è stato teatro di moltissime avventure epiche che hanno riguardato esploratori di ogni sorta, tra cui uno dei più importanti del Novecento: Roy Chapman Andrews. Si tratta di uno dei miti assoluti di Phil Currie che si è appassionato ai dinosauri anche grazie ai suoi libri e racconti di viaggio.

Uno degli aspetti scientifici più rilevanti nel lavoro di Andrews risiede nella scoperta delle prime uova di dinosauro proprio in Mongolia. O meglio: l’esploratore rinvenne, tra decine di ossa e alcuni scheletri, delle fosse nel terreno contenenti, allineate perfettamente in cerchi concentrici, uova deposte che non hanno concluso il periodo di cova. Dei veri e propri nidi. Tutto partì grazie a una sua spedizione messa quasi miracolosamente in piedi negli anni Venti del secolo scorso (farsi finanziare dal governo statunitense una missione a caccia di dinosauri in Mongolia è difficilissimo oggi… immaginiamo quanto dovesse sembrare folle cento anni fa, quando la scienza muoveva passi incerti e il mestiere del paleontologo era ai suoi albori!). Andrews svelò al mondo che tra i canyon del Gobi si nascondevano, fossilizzati, tantissimi nidi di dinosauro con tanto di uova, le quali, a loro volta, contenevano in alcuni casi ancora gli embrioni dei cuccioli. Fu una scoperta incredibilmente importante che permise di osservare le varie fasi di crescita di queste creature, e che consacrò la Mongolia a posto simbolo per chi è sulle tracce dei dinosauri.

Noi del team di Eva e Phil siamo diretti proprio nell’immensa distesa del Gobi: ci accampiamo nella zona del Nemegt, ai piedi dell’omonima catena montuosa dove tra incredibili gole di sabbia rossa si nascondono rocce che, sin dai tempi di Andrews, sappiamo nascondere fossili di ogni tipo.

Phil ed Eva sono quelli con più esperienza. Così, non appena sistemato il campo base, ci mettono in guardia con un avvertimento insieme bizzarro e inquietante: «Fate attenzione alle zecche di cammello». In Mongolia non ci sono le normali zecche, infatti, piccole e tutto sommato non troppo fastidiose. Qui proliferano delle zecche molto diverse, grosse come un pollice umano, in grado di infettare gli esseri umani con virus e batteri di ogni sorta. Qualcuno chiede, timidamente, se abbiamo a disposizione dei metodi – creme, unguenti, dispositivi di qualsiasi tipo – che possano aiutarci a difenderci da queste temibili bestie. La risposta dei nostri capi è lapidaria: «No, nessuno. Fate attenzione». Il pericolo imminente è un po’ una regola in questo lavoro, e si nasconde spesso nel luogo in cui nemmeno si pensava di dover prestare attenzione. Comincio a farmene una ragione spedizione dopo spedizione: l’incolumità dei paleontologi è sempre minacciata, in un modo o nell’altro. Il più è capire da cosa, ogni singola volta.

Con un nuovo piccolo nemico sulla lista, ricordi d’infanzia risvegliati e un altro luogo del cuore, mi focalizzo sul mio lavoro, che torna a essere simile a quanto feci la prima volta in Canada con Eva e Phil: studiare palmo a palmo questo territorio meraviglioso, tra costoni rocciosi e distese ricoperte da pietre scure per riuscire, come geologo, a dare una fisionomia precisa al passato di questo luogo. Com’era tutto ciò che vedo milioni di anni fa? E in che condizioni vivevano i dinosauri quando camminavano qui?

Un’altra domanda che per me necessita risposta è: come mai i fossili di questo deserto sono conservati così bene?

Il Gobi mi mette a disposizione uno strumento fondamentale: i grandi numeri. Qui, infatti, ci sono centinaia di affioramenti rocciosi dove cercare e migliaia di fossili di dinosauro. Gli animali che morivano in questa regione nel periodo Cretaceo venivano seppelliti rapidamente grazie all’enorme quantità di sabbia e fango trasportata dai fiumi che scorrevano ai margini di un antico deserto. La sabbia delle dune veniva spostata da venti impetuosi su aree molto vaste, trasformando il paesaggio e ricoprendo centinaia di animali di piccole e grandi dimensioni. Una sorta di trappola perfetta per trasformare i resti di un animale in fossile. Il destino ha voluto che per i milioni di anni successivi quei resti rimanessero indisturbati. Il motivo per cui si sono conservati in modo tanto buono risiede senz’altro nella natura delle rocce che li compongono: e capire di cosa sono fatte le pietre è ciò che sono abituato a fare ogni giorno.

Così, armato del mio fidato martello da roccia e metro per misurare gli affioramenti rocciosi, passo i miei primi giorni camminando in lungo e in largo per la grandissima zona del Nemegt, tra canyon, fossili e scarpate, nell’aria caldissima dell’estate mongola, un’aria secca che, come quella delle badlands canadesi, non fa sudare ma disidrata, costringendo i malcapitati ricercatori a bere litri d’acqua anche se non si sente di avere sete. È un nemico subdolo, la disidratazione: può capitare di sottovalutarla, tanto da accorgersi di aver finito le riserve di energia che ti tengono in piedi quando è ormai troppo tardi.

Ciò che misuro con precisione sono le sezioni stratigrafiche: isolo, insomma, vari strati di roccia, posti uno sopra l’altro, mettendoli in fila e ricostruendo così una sorta di linea del tempo. Molto del mio lavoro sul terreno è dedicato proprio a quelle che vengono chiamate “colonne stratigrafiche”: in breve tempo devo disegnare sui miei taccuini una riproduzione in scala degli affioramenti rocciosi che ho davanti e di tutto quello che riesco a notare considerandolo rilevante. Per farlo, misuro in verticale gli affioramenti e annoto – centimetro dopo centimetro, metro dopo metro – tutte le informazioni che osservo: quale tipo di roccia, quale tipo di fossile, quanto sono spessi i singoli strati e se cambiano in modo graduale o improvviso. Un identikit dettagliato che sarà essenziale per essere confrontato con altri identikit – cioè altre colonne stratigrafiche misurate nelle vicinanze. Tale procedura è dunque il primo passo per capire quali ambienti e quali animali caratterizzassero una determinata area milioni di anni fa.

Grazie all’analisi delle colonne stratigrafiche, rigorosamente appuntate con dovizia di particolari nei miei taccuini dedicati alla spedizione in Mongolia, sarò in grado di mettere insieme le prove per capire quale dovesse essere l’ambiente al tempo dei dinosauri: c’erano laghi, fiumi, deserti o foreste? Così e solo così sarò in grado di capire anche quali creature li abbiano popolati.

L’escursione termica è spaventosa. Dai circa quaranta gradi raggiunti durante il giorno, si passa ai quattro delle ore notturne, quando il vento si calma. È in quel clima gelido che, nel bel mezzo del Gobi, passiamo ore indimenticabili a raccontarci aneddoti e ad ascoltare racconti dei veterani come Phil ed Eva. Attorno al fuoco, sotto un cielo che sembra esplodere di stelle, questa strana fauna che sono i cacciatori di dinosauri operano la più antica e semplice delle attività umane: stare insieme. La sensazione che provo è quella di essere parte di una grande avventura, dove studiosi prima di me hanno trovato le strade sulle quali oggi cammino, dove anch’io posso, con un umile passo in più, aprire delle porte per chi mi seguirà nel grande romanzo della paleontologia. In questi momenti capisco che lo stiamo scrivendo tutti insieme, a più mani.

Questo tipo di sensazione genera in me il desiderio di svolgere sempre meglio questo lavoro. Ma, qui in Mongolia, scoprirò che oltre al cuore, per ottenere risultati scientifici concreti, ci vuole qualcos’altro. La chiameremo “fortuna”, anche se ormai sapete cosa penso in merito. Il caso (unito a una dedizione assoluta) in questi giorni passati tra scalpelli e metri mi spingerà a posare gli occhi su qualcosa di inimmaginabile.

Impegnato nelle mie osservazioni geologiche, cammino ogni giorno per circa trenta chilometri. Tra i tanti gruppi di persone che setacciano i canyon del Nemegt, io sono proprio in quello di Philip ed Eva, forse preoccupati per la salute dell’ultimo arrivato. Le cose che faccio sono quasi sempre identiche. Mi sembra di analizzare di continuo lo stesso punto nel terreno, pur spostandomi. Sopra di me c’è sempre lo stesso cielo immobile, la sua luce ferma. È in momenti così che la chiave che apre le porte del destino fa uno scatto, e io sono esattamente lì dove volevo essere: sulla soglia.

Mentre gli altri cercano fossili, io continuo l’analisi delle mie rocce. Entriamo in un canyon e io mi fermo un attimo a prendere fiato. Il mio sguardo si dirige su una parete verticale, di sabbia rossa, un po’ ondulata. Non so perché ma qualcosa attira la mia attenzione, tanto che non riesco a tornare al lavoro. È una di quelle zone che i paleontologi solitamente considerano poco: un po’ perché per statistica le maggiori scoperte si fanno guardando in basso, un po’ perché difficile da sondare se non si è degli scalatori provetti e non ci si vuole rimettere l’osso del collo.

C’è qualcosa di curioso. Gli occhi si fermano su alcune sporgenze che costellano la parete: dei piccoli pezzi bianchi che sembrano di plastica sono conficcati lì, nella roccia. Com’è possibile? Osservo meglio. Mi avvicino. Sgrano gli occhi. Mi rendo immediatamente conto che non si tratta di immondizia ma… di gusci. Frammenti di gusci d’uovo. Uova di dinosauro. Sorpreso, faccio un passo indietro: i pezzetti bianchi che ora mi appaiono evidenti formano davanti a me in quella parete verticale una sorta di U piuttosto larga, di circa un metro. Mi riavvicino, sempre senza proferire parola, e qualcosa mi porta a guardare proprio al centro della U: ci sono due piccoli resti tondi e bianchi che sporgono. Sono, chiaramente, delle ossa.

[image: Nei miei taccuini si nascondono i momenti più importanti della mia caccia ai dinosauri, come il giorno in cui mi sono imbattuto in un dinosauro in cova sul suo nido, nel cuore del deserto del Gobi in Mongolia.]

Nei miei taccuini si nascondono i momenti più importanti della mia caccia ai dinosauri, come il giorno in cui mi sono imbattuto in un dinosauro in cova sul suo nido, nel cuore del deserto del Gobi in Mongolia.

Il silenzio che ha accompagnato tutta l’operazione viene infranto dal mio grido a pieni polmoni. Il nome di Phil rompe la quiete del deserto, in un miscuglio di sentimenti che include gioia e shock. Ho passato la vita a sognare questo momento, a guardare foto su magazine, a perdere ore nelle gallerie dei musei, so esattamente cosa sto vedendo. Davanti a me, appena visibile nelle rocce rosse del Gobi, c’è un nido di dinosauro. Ma non solo. Assieme al nido di uova c’è anche un esemplare in fase di cova. Siamo nel 2007 e nella storia della paleontologia, di reperti così, ne sono stati trovati soltanto tre e si trovano tutti a Ulan Bator (il più famoso è stato addirittura soprannominato “Big Mama”).

Non riesco a crederci, continuo a urlare l’unica parola che mi viene in mente: «Phil! Phil!».

Quando finalmente la sagoma in corsa di Phil si staglia all’orizzonte – accigliato perché convinto che fossi in preda a qualche crollo psicofisico o che lo chiamassi a verificare un frammento di osso di poco valore – quasi non riesco più a parlare. Gli indico infatti solo la parete verticale, con le sue uova e le ossa sporgenti. Qualche secondo di silenzio, poi il viso gli si apre in un sorriso larghissimo. Non diciamo una parola. Ci abbracciamo e ridiamo come due matti per un tempo lunghissimo. Quella scena di gioia è indelebile nella mia memoria.

L’importanza di una scoperta simile è davvero clamorosa, perché permette di studiare come pochi altri fossili il modo in cui vivevano – non apparivano – alcuni dinosauri. Non solo dà indicazioni sulla loro fisicità, dunque, ma fornisce informazioni su come gestivano la riproduzione, la nidiata e il branco. Chi deponeva le uova? Chi le covava? Da un reperto del genere è possibile capire come quei dinosauri gestissero un aspetto così delicato come la salvaguardia della specie, una questione ancora avvolta nel mistero per quasi tutti i dinosauri, vista la scarsità di ritrovamenti come questi.

Il nostro nido risulta conservato in maniera piuttosto buona. Lo scheletro adulto e il nido stesso sono stati bloccati all’interno del masso roccioso per milioni di anni, poi una parte della roccia deve essersi erosa, formando la parete sabbiosa che oggi è possibile osservare. Cominciamo a scavare delicatamente attorno alle ossa che emergono al centro del nido. Philip capisce subito che si tratta delle zampe posteriori e, cosa più importante, che sono rivolte verso la parete. L’animale in cova è ancora quasi tutto all’interno della roccia. Scavando potremo svelare il resto delle uova e dell’animale fino al muso.

Tutti gli altri progetti della spedizione passano immediatamente in secondo piano. L’unico ordine, adesso, è scavare. Per tutti i dieci giorni che ci restano prima della partenza dobbiamo provare a estrarre il blocco fossile, perché un bene del genere non deve rischiare di rimanere com’è stato per secoli, sperduto nel deserto, o identificato a metà.

Assieme a un gruppetto di cinque persone picchietto con martello e scalpello per non saprei dire quante ore al giorno. Seguo la sagoma del nido, poi quella delle ossa adulte. Ognuno di noi procede con estrema attenzione e con la delicatezza necessaria a non compromettere il fossile. Durante i giorni precedenti, nelle escursioni per studiare la geologia del luogo, mi ero abituato all’incredibile suono del silenzio che soltanto in un posto come il Gobi può ancora esistere. Oggi, invece, questo picchiettare docile ma deciso, continuo, incessante, diventa l’unico rumore che riempie le mie orecchie. Lo sento anche mentre dormo, quel “toc” netto del martelletto sulla roccia.

Stiamo ancora lavorando quando, all’improvviso, vediamo arrivare un temporale di dimensioni bibliche – il vento tocca i cento chilometri orari – che si dirige proprio sulle nostre tende, poco distante dal sito dello scavo. Tutto l’accampamento in un baleno viene smantellato, come investito da un treno in corsa. Finita la tempesta, molti miei compagni sono costretti ad andare a recuperare le tende (inclusa la mia) e gli attrezzi spazzati via a centinaia di metri di distanza, facendosi largo tra veri e propri canali d’acqua che si sono creati tra i canyon durante la spaventosa tempesta. Un’alluvione nel deserto del Gobi.

Nonostante la frenesia cresca e ogni colpo di picchetto sembri il ticchettio di un immenso orologio che incombe sempre più su di noi, continuiamo a combattere contro la forza della roccia, e riusciamo a compiere la nostra opera: la scoperta del nido infiamma gli animi; i muscoli, ormai, nemmeno li sentiamo più.

Ci siamo. Il nido è lì in tutta la sua completezza, con sopra lo scheletro di un dinosauro che, ancora, sembra lo stia proteggendo. Lo possiamo estrarre, ingessare, imballare e, l’indomani, riusciremo a portarlo con noi.

Dopo questa incredibile impresa, la festa attorno al fuoco ce la siamo meritata tutta. Sento gli altri che raccolgono alcuni arbusti secchi e qualche stoviglia. Mentre penso alla birra e al falò che ci aspetta mi stendo, le mani intrecciate dietro la testa, sulla sabbia fredda. La Via Lattea è così vicina e lucente che gli occhi mi bruciano, lacrimano un po’.

Quelli tra il 2007 e il 2010 sono anni dedicati agli studi attorno al prezioso nido.

Il dinosauro adulto è un Oviraptor, ossia letteralmente un “ladro di uova”: vissuto durante il Cretaceo, questo dinosauro è piumato e dotato di becco, una sorta di antenato degli odierni polli o tacchini. Fu chiamato così dai paleontologi che trovarono un cranio di questo animale a poca distanza da un nido. Un nido che, secondo le prime teorie, l’Oviraptor era pronto a depredare.

In realtà, grazie a quello che conosciamo oggi e che possiamo osservare nel reperto mongolo, sappiamo che questo nome è improprio. L’Oviraptor non cercava di rubare le uova, ma ha fatto tutto il possibile per cercare di proteggerle. Il nido contiene ben trenta uova e questo è effettivamente strano, dato che diversi studi hanno dimostrano che gli Oviraptor deponessero al massimo due uova a testa. Perché questo ne stava covando ben trenta? Questa covata di chi era?

Se consideriamo l’Oviraptor come un animale e non come un mostro mitologico, le risposte non tardano ad arrivare. Come alcuni animali di oggi, infatti, gli Oviraptor probabilmente mettevano in un unico luogo le uova dei vari elementi del gruppo, e poi soltanto uno di loro aveva il compito di covarle tutte quante. Il dinosauro che abbiamo trovato, insomma, era stato incaricato di occuparsi delle uova degli altri suoi simili. Era uno degli individui del branco in grado di difenderle.

Questo getta una luce completamente diversa sulla vita di certi dinosauri: anche l’Oviraptor – tutt’altro che un furfante – conduceva un’esistenza solidale in gruppo, con un sistema sociale complesso, forse gerarchico.

Studiando l’aspetto geologico dell’area in cui abbiamo fatto il ritrovamento, posso anche dare un senso alla morte improvvisa di questo dinosauro. Quella zona del Gobi, settanta milioni di anni fa, era un’area desertica e arida simile a oggi, ma in cui le grandi dune di sabbia dominavano il paesaggio, come nell’odierno Sahara. L’intera regione era spesso tormentata da feroci tempeste di sabbia e da fulminei temporali, come quello che ci ha travolto durante lo scavo.

Il nostro Oviraptor (e quasi certamente anche gli altri trovati in passato), durante una tempesta di sabbia particolarmente violenta, ha cercato di difendere il nido facendogli da scudo con il suo corpo. Deve essere stato travolto repentinamente e sovrastato da chili di sabbia e di polvere, fino a che per lui non c’è stato più nulla da fare. È morto soffocato. Questo spiega anche la sua postura accovacciata sull’intera superficie del nido.

La cura della società, così come la salvaguardia dei piccoli del proprio gruppo, le consideriamo a torto prerogative morali tutte umane, mentre altro non sono che parte di un istinto primordiale. Siamo legati al grande disegno del mondo, dove ci ritroviamo tanto accomunati dai mammiferi di oggi quanto ai dinosauri che vissero milioni di anni fa. Sono studi come quelli portati avanti dal team di Eva e Phil e le scoperte fortuite – rare, magiche – a essere in grado di diradare la nebbia su quanto sia stretto il vincolo tra noi e quello che ci circonda, dandoci contezza di quanto anche quei giganti lontani ci siano in realtà vicinissimi.

A partire dal 2010 su tutti i media, anche quelli più pop, si inizia a parlare di quello strano fenomeno che è il commercio illegale di dinosauri. Si tratta di una compravendita enorme, che genera soldi in quantità vertiginose, ovviamente ai danni della scienza e degli Stati ai quali i fossili vengono sottratti illegalmente. Il motivo per cui questo commercio, noto a noi del settore da lungo tempo, è arrivato sulla bocca di tutti dipende non dal duro lavoro divulgativo dei ricercatori, ma da uno scandalo che riguarda alcuni “vip”. Da diversi anni infatti, molte persone benestanti tra cui le star di Hollywood, hanno deciso che una maniera per segnalare la superiorità del proprio status sociale (una cosa che mi sembra stupida anche solo a scriverla) può essere quella di possedere ossa di dinosauri. Le sfoggiano nelle loro abitazioni, come fossero una Lamborghini o gioielli. Ecco dunque che sempre più attori, registi e privati fanno affari più o meno leciti per accaparrarsi il fossile più sensazionale.

Alcuni anni fa però è avvenuto un fattaccio che ha fatto emergere non solo questa moda ma anche il rischio a essa connesso: nel 2007 Leonardo DiCaprio e Nicolas Cage si sono contesi in un’asta, a colpi di sostanziose offerte, un prezioso fossile. Alla fine la spunta Cage, sborsando quasi trecentomila dollari per un cranio di dinosauro. Un Tarbosaurus, il “cugino” del Tyrannosaurus rex che i paleontologi scavano in Mongolia. Ma, sorpresa-sorpresa, nel 2014 le autorità statunitensi riescono a scoprire la provenienza del fossile: rubato. Quindi Cage, l’anno dopo, ha dovuto restituire il reperto, attirando su di sé una non irrilevante bufera mediatica.

Forse può sembrare strano, e dunque è necessario specificarlo: sì, esistono persone che “di lavoro” fanno i ladri di dinosauri. Nell’ombra di un mercato legale di fossili, si muovono gruppi di individui che sono, invece, dei ladri veri e propri. Ho avuto modo di conoscere piuttosto da vicino questa strana tipologia di criminali in Mongolia. Di notte, mentre noi eravamo al campo base, vedevamo in lontananza dei fari di automobile. Le prime volte era davvero straniante, e quasi intimorito chiedevo: «Ma… aspettiamo qualcuno?». Phil sorrideva amaro: «No, macché. Sono i ladri di dinosauri. Girano qua attorno per vedere dove stiamo scavando. Poi, quando ce ne andremo, verranno e saccheggeranno tutto quello che noi non siamo riusciti a portare via. A differenza nostra, loro hanno tutto il tempo del mondo a disposizione».

Questo tipo di furti è molto grave, e lo è su più livelli tra cui uno squisitamente paleontologico: i ladri di dinosauri non hanno alcuna competenza sugli oggetti che maneggiano e se trovano uno scheletro non sono certamente in grado di ingessarlo, imballarlo e trasportarlo come sarebbe giusto fare per preservare il fossile. Ciò che fanno è invece staccare teschi dal corpo, strappare ossa dalla pietra, sgretolare reperti che si erano conservati benissimo. Tutto per poterli rivendere in modo agile tramite quel mercato nero – vasto, florido e sotterraneo – dal quale si servono anche i vip.

La notizia del fossile rubato è rimbalzata sui giornali suscitando indignazione in modo trasversale, ma soprattutto scalpore. Io e i miei colleghi la accogliamo però anche come un’opportunità: adesso che abbiamo l’attenzione del mondo, forse possiamo avanzare un’offensiva contro i ladri di dinosauri. Ci diciamo che è ora di fare proposte concrete, dando strumenti funzionali anche alle forze dell’ordine.

Sì, ma come fare?

Ci ragiono. E forse ho l’idea giusta.

Torniamo un attimo indietro, a una di quelle serate passate in un punto sperduto del Gobi. Il cielo stellato a coprirci con un soffitto incantato, le temperature che scendono fino a farci sentire freddo nelle ossa, la stanchezza mista a entusiasmo, la voglia di scambiarsi aneddoti e storie su questo nostro strano lavoro. Una di quelle notti, prende la parola un paleontologo che inizia a parlarci di alcune tra le più epiche spedizioni fatte nel deserto del Gobi: le missioni svolte negli anni Sessanta del Novecento da parte di alcuni cacciatori di dinosauri polacchi, guidati da una donna per noi quasi leggendaria di nome Zofia KielanJaworowska. Questi ricercatori fecero scoperte di notevolissima importanza, ma un aspetto rendeva ancora di grande interesse quello che successe in quel periodo.

Il marito di Zofia era un medico radiologo che la accompagnò in alcune spedizioni attraverso il Gobi. Un giorno, mentre erano già tornati a casa, l’uomo prese tra le mani alcune radiografie che si era portato in viaggio e notò qualcosa di molto strano: erano bruciate in più parti. Il medico capì subito che si trattava di bruciature anomale: erano causate in modo evidente da radiazioni. Ma com’era possibile che quelle lastre avessero subito un processo simile?

Ragionandoci, Zofia e il marito Zbigniew arrivarono a una conclusione semplice ma inquietante: quelle radiografie erano state per tutto il tempo della spedizione, che all’epoca duravano diversi mesi, a contatto con i fossili recuperati dalle rocce del Gobi. E se dunque… fossero stati quei reperti a emettere delle radiazioni tali da bruciare le lastre?

La teoria risultò tutt’altro che balzana: vennero fatti diversi studi, condotti proprio da Zbigniew, che arriverà a pubblicare un articolo su «Nature» su questo tema. È scientificamente provato che i fossili presenti in Mongolia presentano a tutti gli effetti una radioattività anomala, sebbene non così alta da creare danni irreparabili sull’uomo, soprattutto se viene evitato un contatto diretto e prolungato tra pelle e fossile.

Questa vicenda, raccontata in una fredda sera mongola, finisce per non abbandonarmi: per anni ci penso e ripenso, tanto che quell’informazione tornerà a galla proprio quando mi sto chiedendo come poter porre fine allo scandalo del mercato nero.

Forse ho l’idea giusta, dicevo poco fa, l’idea giusta per provare a mettere in seria difficoltà i ladri di dinosauri, almeno quelli che operano in Mongolia e, forse, per dare anche un contributo importante a chi studierà i dinosauri del Gobi dopo di me. Capisco subito che le radiazioni possono essere una chiave. Prima di poter comprendere però come utilizzarle a nostro vantaggio e a beneficio delle autorità, devo rispondere a ogni costo a una domanda: perché diavolo quei fossili, con cui tanto ho avuto a che fare, sperduti in un angolo remoto del pianeta, sono così radioattivi? Se mi fossi occupato solo di ossa, non lo avrei mai capito.
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Una tradizione personale: la prima pagina di ogni taccuino è un semplice calendario in cui annoto i nomi di chi partecipa alla spedizione, i luoghi visitati, il meteo e soprattutto gli itinerari.

Nel 2016, quindi, decido di tornare in Mongolia per provare a dare una risposta. Da geologo sono piuttosto certo che ci sia una connessione con il deserto del Gobi e, soprattutto, con la natura delle rocce di quella particolare zona che contengono i fossili.

Se già provare a capire la ragione della radioattività è un obiettivo ambizioso, lo è ancora di più la seconda parte del mio piano: voglio produrre anche una vera e propria mappa degli scavi paleontologici presenti in Mongolia, creando così un database approfondito dove riportare il posizionamento degli scavi storici, di quelli che abbiamo fatto noi, dei fossili trovati legalmente e illegalmente, nonché la composizione rocciosa e minerale del luogo. In questo modo, se le forze dell’ordine si dovessero imbattere in un fossile che sospettano rubato, be’, si potrà analizzare la sua composizione chimica e verificare se corrisponde a qualcuna di quelle già schedate nel database.

Insomma, quello che voglio realizzare è un primo strumento che possa offrire ai paleontologi una base da cui partire per lo studio del Gobi e alle istituzioni delle prove scientifiche e inappuntabili sulla provenienza di un fossile (sì, quando penso, penso in grande).

Che ci si creda o meno, dimostrare se un fossile è stato rubato non è tanto una questione scientifica, quanto una faccenda legale. Poteva essere prelevato dal suo luogo di origine? Quello che occorre dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, è che un fossile che appare a un’asta, una fiera o un mercatino, provenga da uno Stato in cui la legge proibisce del tutto il commercio di fossili originari del Paese (come nel caso dell’Italia o della Mongolia).

Collegare un reperto a un luogo non è per niente facile. Ci vuole qualcosa di unico che lo contraddistingua, una sorta di impronta digitale che permetta di risalire con precisione a un sito. I dinosauri del Gobi hanno, in questo senso, una caratteristica unica e distintiva: la loro radioattività.

Con Jerri Cantelli preparo un progetto da sottoporre alla National Geographic Society e ottenere così un finanziamento per la ricerca sul terreno. Dopo i buoni risultati delle esplorazioni tunisine, mi auguro che anche loro individuino in questa missione la grande opportunità che vedo io.

Per fortuna è così: dopo poco tempo ricevo il “sì” e un finanziamento per partire verso la Mongolia. Preparo la squadra e propongo l’avventura a Phil Bell, “l’australiano scalzo” già mio compagno nelle miniere d’opale, il quale accetta senza alcuna esitazione. So benissimo che non posso assolutamente partire per la Mongolia senza Philip Currie: è lui il vero esperto di quei luoghi ed è lui che mi ha insegnato tutto di quel deserto. Gli propongo la ricerca e mi ritrovo così ad “assumere” il mio maestro: dopo tanti anni passati a essere convocato da lui, stavolta sono io a chiedergli se desidera accettare un incarico. Questo capovolgimento sembrerebbe una sorta di passaggio di testimone, ma in realtà Phil è un personaggio tanto prezioso da essere insostituibile. «Sì, partiamo!» mi risponde, come se fossi un suo coetaneo e lui un giovane ricercatore che riceve il richiamo di una prima avventura. Per quanto diversi, di fronte a certe opportunità siamo fatti della stessa pasta.

Pensandoci adesso mi rendo conto di aver forse emulato quel suo spirito instancabile. E ne sono fiero: è la mia più grande medaglia.

La spedizione in Mongolia che ho organizzato porta frutti quasi insperati. Riusciamo a realizzare una mappa ad altissima risoluzione di alcune zone del Gobi grazie alla sterminata pazienza di Jerri Cantelli che con un drone passa giornate interminabili sorvolando il Gobi e fotografando ogni angolo delle zone desertiche in cui lo trascino.

La tecnologia ci permette di ricostruire la topografia in un modo del tutto innovativo: si può interagire con la mappa zoomando fino a pochissimi centimetri dal terreno, e ciò consente di prendere visione da remoto di tutti gli scavi di dinosauri con grande agilità. La Mongolia dei dinosauri non sarà più un luogo accessibile soltanto a chi ha la possibilità di esserci fisicamente. E questo, oltre che per motivi di studio, è fondamentale se si sospetta di avere a che fare con un fossile proveniente da quei siti.

Durante la missione riusciamo anche a ottenere altro: fare luce sul mistero riguardante la radioattività di queste ossa.

Riusciamo nel nostro intento grazie a un metodo che ho studiato e messo a punto in prima persona, e che ho chiamato Geochemical Fingerprinting (GFP). Grazie a questa tecnica è possibile analizzare la composizione chimica delle rocce e dei fossili con grande precisione. E ottenere quello che cercavo, una “impronta digitale”, in questo caso chimica. Raccogliere queste informazioni in modo sistematico – includendo ogni giacimento, ogni affioramento, ogni fossile custodito nei musei e persino alcuni fossili recuperati dal mercato nero – mette molte frecce al nostro arco.

Prima di tutto comprendiamo che le montagne della Mongolia sono composte da rocce che hanno avuto origine a grande profondità. Capiamo che al loro interno custodiscono una notevole varietà di elementi radioattivi come, ad esempio, l’uranio.

Quando le rocce sono giunte in superficie, l’erosione le ha lentamente smantellate in sedimenti più piccoli e poi riducendole in granelli di sabbia. La stessa sabbia del Gobi che ha sepolto i dinosauri milioni di anni fa.

Le ossa dei dinosauri si sono fossilizzate quindi in un ambiente ricco di elementi radioattivi e la loro natura spugnosa ha fatto sì che ne assorbissero enormi quantità, rendendole dei veri e propri “concentrati” di radiazioni. Questo processo tanto particolare è accaduto solo nel sud della Mongolia e, pertanto, se un fossile risulta oltre un certo grado di radioattività e presenta una certa impronta chimica sarà per forza di cose riconducibile al Gobi.

Abbiamo dunque tra le mani un duplice strumento.

Innanzitutto il database è un modo per scoprire se un fossile è effettivamente stato rubato in Mongolia: se “l’impronta digitale” di un fossile trova un match con l’insieme dei dati che abbiamo raccolto, allora il gioco è fatto. Inoltre, grazie alle mappe che Jerri Cantelli ha realizzato, è possibile andare a circoscrivere un’area molto limitata nella quale il fossile in questione potrebbe essere stato prelevato e vedere quali altri scavi siano stati fatti nelle vicinanze.

Il nostro progetto prosegue per altri tre anni, affinché l’inventario possa essere perfezionato: bisognerà campionare quante più porzioni di roccia possibile per accrescere la banca dati fino a renderla completa. Il Gobi è immenso.

Nel 2018 avviene inoltre qualcosa che ci conferma che quello che stiamo facendo è importante. Ma importante davvero. L’FBI convoca Phil Currie chiedendogli di testimoniare come esperto durante un processo riguardante la compravendita di ossa di dinosauro.

Grazie al nostro database, Phil è in grado di ricostruire il percorso preciso dei fossili incriminati: sono radioattivi, hanno una composizione chimica identica a quella dei fossili che abbiamo catalogato e sono dunque di provenienza mongola. Inchioda così per la prima volta dei ladri di fossili, con un dito sulla mappa, indicando con certezza da dove hanno estratto i preziosi resti con il favore delle tenebre. Scienza e legge non sono mai andate così d’accordo.

Dalle stelle danzanti del deserto a quelle fisse su una bandiera, in un tribunale: chi l’avrebbe mai detto che delle scoperte scientifiche avrebbero portato a qualcosa di così importante, a tanti chilometri di distanza?

Inizio a credere sempre di più che la storia della scienza si faccia non solo con le mani sporche di inchiostro – tra riviste, lezioni e convegni – e nei modi più tradizionali, ma anche con gli occhi fissi verso un cielo incredibile, in un luogo immaginato sin da piccoli.

Sotto quei cieli si sognano le mille porte che una scoperta può aprire nel mondo, se solo ci si crede abbastanza. Sotto quei cieli si comprende che non ce la si può fare senza la passione instancabile, senza persone tenaci accanto e (perché no?) senza un pizzico in più di intuito.
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Ci è voluta una pandemia per mettere a freno – in modo forzato – la mia sete di caccia ai dinosauri. Durante il 2020 e per buona parte del 2021 è stato quasi impossibile accedere a scavi o a ricerche già in atto (inclusa quella che conduco in Italia a Villaggio del Pescatore). Eppure, in quei lunghi mesi passati tra paura, sconcerto e immobilismo, mentre la parte più pratica del mio lavoro veniva appesa al chiodo fino a data da destinarsi, un desiderio ha cominciato a germinare in me: la voglia – non del tutto inedita, ma per molti anni silenziata – di andare all’origine del mio mestiere, risalendo alla fonte. Volevo rintracciare il tempo e lo spazio dove la paleontologia, quella legata ai dinosauri e al loro tempo, ha cominciato a esistere.

Ero consapevole che quella del paleontologo fosse una figura piuttosto recente, nata soltanto attorno alla metà del diciannovesimo secolo in Inghilterra. Ma non mi bastava. Gli anni trascorsi al Museo Capellini, il lavoro al fianco di mentori che ogni giorno mi mostravano il loro interesse e rispetto per i paleontologi prima ancora che per la paleontologia, il fascino delle storie raccontate da grandi personaggi e delle sfide che avevano affrontato, tutto alimentava la mia curiosità. C’è stato un giorno preciso in cui al ritrovamento del primo fossile qualcuno ha detto «Fermi tutti! Per capirci qualcosa qui bisogna inventare un nuovo mestiere»?

All’ennesimo giorno di fronte al solito muro di casa, con un caffè uguale a mille altri tra le dita, in una mattina identica a quelle prima, una svolta inaspettata. Un’occasione concreta di trasformare questa mia curiosità in un viaggio alla ricerca di risposte. Una delle sfide in cui mi sono gettato a capofitto negli ultimi anni è quella della divulgazione, una pratica (e una parola) impegnativa che riassume un enorme lavoro che condivido con un gruppo ben affiatato. Attraverso documentari, cerco di condividere gli aspetti più affascinanti del mio mestiere. E proprio le riprese per un nuovo progetto mi fanno finalmente riaprire l’atlante, scegliendo la destinazione: Gran Bretagna.

Mi sono messo all’opera e, tra studi svolti a distanza (con biblioteche online, paper digitali e altri supporti fondamentali nei giorni bui dei lockdown) e tantissime email ad amici e colleghi, ho fatto finalmente il punto. Era giunto il momento di toccare con mano i luoghi e i fossili che hanno svelato all’uomo il mondo dei dinosauri.

La domanda che mi ponevo era: “A chi devo il mio lavoro?”. La risposta credo proprio sia una storia che merita di essere raccontata.

Andiamo indietro nel tempo. Ci troviamo attorno alla metà dell’Ottocento. La scienza è ancora una pratica umana che mescola tra loro diversi saperi; le scienze cosiddette “naturali” si intrecciano alla filosofia, alla matematica, ma specialmente alla religione. La storia dell’uomo è guidata dalle nozioni bibliche e perciò, stando alle stime basate sui testi dell’Antico Testamento, è convinzione inossidabile che l’essere umano – a dire il vero tutto ciò che esiste – sia stato creato circa seimila anni fa. Se si pensa a qualcosa di davvero antico si fa riferimento al Giardino dell’Eden. Vige insomma la certezza che prima dell’uomo non ci fosse nulla, l’idea che potessero esistere delle creature precedenti ad Adamo ed Eva sarebbe stata contraria a quasi ogni paradigma del pensiero occidentale. L’universo è un luogo creato appositamente perché l’uomo potesse essere istruito su alcune verità assolute.

Ora, è naturale chiedersi: ma qualche fossile sarà stato trovato prima dell’Ottocento, o no? E quei reperti come se li spiegavano?

La risposta è che certo, erano stati rinvenuti dei fossili, ma lo sguardo su quei ritrovamenti era in ogni caso regolato – concedetemelo – dalla semplicità del nostro pensiero. Se vedo qualcosa per la prima volta, avrà a che fare con una divinità, con una paura terribile (mostri terribili), o con qualcosa che, magari in qualche altra forma, ho già visto. Dunque se si trovavano conchiglie o reperti marini (diffusissimi in Italia, ad esempio) negli strati rocciosi che formano le colline, altro non erano che una testimonianza del diluvio universale. Quando il Diluvio colpì la Terra, il mare salì così tanto da portare le conchiglie sulle montagne, e da allora lì sono rimaste. E se ci si imbatteva in fossili di animali più complessi ci si ingegnava con interpretazioni bizzarre, ma coerenti con la narrazione biblica.

Si pensi che la prima illustrazione di un fossile di dinosauro è racchiusa in un manoscritto del 1677, scritto e illustrato da Robert Plot e intitolato Natural History of Oxfordshire. Inizialmente l’osso venne identificato come parte dello scheletro di uno degli elefanti da guerra usato dai romani. Già così si sarebbe trattato di qualcosa di incredibilmente antico per quei tempi. Ma in un mondo in cui i dinosauri non esistevano nemmeno nella fantasia, lo stesso osso, nel 1763, ricevette una classificazione rivisitata decisamente meno lusinghiera: venne identificato come… Scrotum humanum. L’innocente ginocchio di un dinosauro, con la sua forma peculiare, aveva alimentato un equivoco: era stato scambiato per la sacca scrotale di un antico gigante da uno studioso, Richard Brookes, che non poteva neanche lontanamente immaginare l’esistenza di creature tanto strane e antiche come i dinosauri.

In un contesto simile, perché qualcosa cambi, è necessario avere coraggio e visionarietà. Sovvertire conoscenze così tanto radicate e millenarie come quelle dei testi sacri non è propriamente una passeggiata.

Bisognerà aspettare “l’anno zero dei dinosauri”, il 1824. In quell’anno, viene descritto scientificamente un reperto trovato in una miniera di mattoni situata a Stonesfield, località a pochi chilometri di Oxford.

Durante il mio viaggio in Gran Bretagna ho potuto osservare per la prima volta dal vivo questo fossile, conservato per validi motivi al pari di un oggetto sacro in una teca del Museo di Oxford. È parte di una mandibola lunga circa venti centimetri. Agli occhi di una persona dell’epoca poteva sembrare un frammento di un essere mostruoso, come un drago. Assomigliava però, almeno nella forma dei denti, ai grandi varani come il drago di Komodo. William Buckland, il grande geologo che per primo analizzò l’osso, lo chiamò proprio Megalosaurus, “immensa lucertola”.

Tutti i cacciatori di dinosauri conoscono questo fossile, ma ormai credo sia chiaro che, per quanto mi riguarda, non studio mai un fossile senza vedere il luogo in cui è stato trovato. Voglio conoscere anche (soprattutto, forse) quella parte di storia: il territorio che ospitava quella creatura. E nel mio viaggio attraverso la Gran Bretagna mi pongo l’obiettivo di fare tappa a tutti i costi proprio nel luogo in cui il Megalosaurus venne ritrovato.

Non avevo idea che sarebbe stata una delle imprese più difficili della mia vita. Se questo fossile è famosissimo, il luogo da cui proviene è, al contrario, un mistero avvolto nella nebbia. Nessuno dei miei colleghi lo aveva mai visitato; nessuno mi sapeva indicare un punto sulla mappa o nemmeno una persona che fisicamente era stata lì. Questo perché non si tratta di uno scavo a cielo aperto, ma di un’antica miniera, nascosta sotto le case di Stonesfield.

Alla fine, però, con l’aiuto di molti, ci riesco.

L’accesso a questa galleria sotterranea si trova nel retro di una fattoria in mattoni costruita più di quattrocento anni fa. Una pesante botola di metallo nasconde un pozzo che scende per quindici metri nel buio. Quando sono lì davanti sento in me un richiamo, troppo forte. Devo scendere laggiù, devo andare a vedere il primo giacimento di dinosauri della storia.

Calarmi in quel corridoio di pietra, tra buio e rocce scivolose di umidità, è stato un monito incredibilmente efficace. Ancora oggi si vedono i segni lasciati dagli scalpelli nella roccia durissima. I cunicoli sono bassi, claustrofobici, e l’acqua fredda che si infiltra dalle pareti rende tutto scivoloso. Proprio qui, in questa sorta di inferno, un uomo di cui non sappiamo nemmeno il nome è riuscito a identificare qualcosa di speciale; lì una persona qualunque ha cambiato per sempre la storia della scienza. Lo ha fatto mentre lavorava con fatica. Lo ha fatto grazie al suo sguardo curioso. A ben pensarci, la caccia ai dinosauri non si distacca molto da questa semplicità preziosissima: grazie agli occhi pronti, con uno spirito perennemente aperto alla scoperta, in qualsiasi condizione, chiunque può partecipare al progresso. Essere protagonista. Toccando la roccia segnata dai colpi di scalpello, mi sono sentito collegato a quell’uomo di quasi duecento anni fa. La sua forza ha scavato una strada sotterranea che io stavo percorrendo.

«Io e te», mi è venuto da dire come se stessi facendo una confidenza proprio a quel minatore, «facciamo parte dello stesso discorso.» Senza di lui, non avrei potuto fare il lavoro che faccio, e non avrei mai saputo cosa si prova a vedere qualcosa di così unico e remoto come un dinosauro.

Mi sono sentito strano nel parlare così, da solo, e l’eco della mia voce mi ha riportato alla realtà. Ho aperto la mano sulla superficie di pietra, dove doveva averla appoggiata anche lui, e per un istante mi è sembrato fosse tiepida.

Dalla scoperta del Megalosaurus le cose iniziarono a prendere una nuova piega. Altri fossili vengono guardati con un occhio diverso. Si trattava di creature che non erano descritte nella Bibbia, e che dunque necessitavano di essere studiate con strumenti nuovi e con un approccio inedito.

Non avvenne tutto dall’oggi al domani, ma è stato un percorso graduale, che ha coinvolto varie figure e che arriverà, decenni dopo, a sfociare in quelle rivoluzioni scientifiche che fanno capo a menti come quella di Darwin.

Se è vero che quello di Stonesfield è stato il primo fossile di dinosauro studiato scientificamente, già da diversi anni, in Inghilterra, avvenivano ritrovamenti di strani scheletri di creature cui era impossibile dare un nome. Tanto che, a partire dal 1820, c’era già chi in quei luoghi si era messo a cacciare fossili per lavoro. Accodandosi a questa pratica, senza la consapevolezza di esserlo, una donna di origini umilissime di nome Mary Anning (1799-1847) diventa così la prima cacciatrice di fossili della storia dell’umanità.

Approfitto di questo viaggio in Gran Bretagna per visitare il piccolo borgo di Lyme Regis, un villaggio pittoresco che si affaccia sulla Manica, dove le scogliere a picco sul mare rappresentano un giacimento a cielo aperto per i cercatori di fossili. E dunque un posto perfetto per raccontare una storia legata ai cacciatori di dinosauri.

Da queste parti trovare fossili è piuttosto semplice, specialmente quando le tempeste erodono la costa portando alla luce nuovi affioramenti. Proprio lungo questa costa, Mary Anning ha ritrovato decine e decine di fossili (alcuni dei quali ancora in uno stato di conservazione eccellente) e li ha venduti ai più illustri naturalisti dell’epoca. Lei fu la prima a mostrare al mondo i rettili marini che vissero al tempo dei dinosauri, gli ittiosauri e i plesiosauri. Nonostante in quel periodo le donne fossero prese scarsamente in considerazione dalla comunità scientifica, è proprio grazie a lei che si è avviato un serio discorso sui dinosauri, sui “mostri” del passato, e sul che cosa significasse ritrovare creature estinte all’interno degli strati rocciosi.

I reperti trovati da Mary Anning, conservati e catalogati in maniera rigorosissima, hanno permesso alla scienza di rafforzare una verità che era stata sotto gli occhi di tutti (ma che non si aveva ancora la forza di impugnare): la storia del mondo non è cominciata con la storia dell’uomo. I padroni di tutto, un tempo, erano stati degli animali che ormai non popolavano più il pianeta. Animali che oggi non esistono più, ma incredibilmente reali.

Dal piccolo villaggio di Lyme Regis, insomma, partirono molte rivoluzioni e una tra tutte suona parecchio familiare: il concetto di estinzione. I fossili che Anning trovava dimostravano l’esistenza di creature che, a un certo punto, erano sparite. Qualcosa di inimmaginabile, nel mondo scientifico di allora.

Senza Mary Anning, probabilmente, non avremmo la figura del cacciatore di dinosauri, e forse non avremmo nemmeno la disciplina della paleontologia così come la conosciamo. Il suo accumulo di prove concrete di un mondo antichissimo l’ha resa un mito per tutta la comunità scientifica moderna e un idolo per tutte le generazioni a venire.

Camminare tra le rocce a picco sulla Manica a caccia di fossili è stato per me rigenerante. Ho visto con i miei occhi che la parte del mio mestiere a cui tengo di più (e che, spero, mi riesce meglio), cioè quella fatta di curiosità, di lunghe camminate, di silenzi, di piccoli dettagli che aspettano solo di essere notati, è nata – letteralmente – con Mary Anning, che nel suo piccolo mondo compiva per prima azioni davvero molto simili a quelle che hanno caratterizzato la mia vita professionale.

Qualcosa, come detto, inizia a mutare. Ma serve tempo.

Dovranno passare altri anni perché la scienza si arrenda del tutto all’evidenza che il mondo sia davvero più complesso di quanto riportato nella Bibbia.

Soltanto tra il 1840 e il 1842 lo scienziato Sir Richard Owen userà per la prima volta il termine “dinosauro”, “lucertola terribile”, raccogliendo in un’unica parola-ombrello tutte le creature fossili che ormai da decenni erano state ritrovate in Gran Bretagna e nel resto d’Europa.

Servirà poi un lungo periodo per capire il concetto di “tempo” e, soprattutto, la sua immensità: ciò che ci separa da queste lucertole terribili è un abisso di secoli, e tra l’essere umano e l’inizio del pianeta ci sono così tanti anni che i numeri fino ad allora utilizzati semplicemente non riuscivano a coprirli tutti.

Le teorie darwiniane, poi, si fonderanno su questa nuova concezione del mondo come ente che esiste da moltissimo tempo. Espandere la prospettiva per millenni, addirittura per milioni di anni, ha reso possibile pensare all’evoluzione delle specie. Ma anche alla loro estinzione, un concetto mai come oggi legato a doppio filo con noi esseri umani.

La paleontologia, a poco a poco, da lavoro di fortuna per raggranellare qualche soldo si trasformerà in uno dei mestieri più affascinanti di sempre, e miliardi di persone in ogni angolo del mondo verranno avvolte da una vera e propria mitologia contemporanea che ha al centro quelle creature misteriose chiamate “dinosauri”. La curiosità su di loro ancora non si è estinta.

Studiare il percorso storico che ha portato alla paleontologia, andare nei luoghi dove tutto ha avuto origine, osservare con emozione i primi fossili (provando a comprendere l’enorme sbigottimento che c’era negli occhi di quegli inesperti esploratori): tutto questo ha creato in me delle suggestioni intense, che non avevo previsto.
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I dinosauri hanno davvero cambiato il nostro mondo. Sono stati il perno di una rivoluzione. Da quando sappiamo che sono esistiti, è come se avessero aperto un varco da cui fuoriesce meraviglia. Non stupore, ma un entusiasmo incantato, come se ci si ritrovasse di fronte a qualcosa che è sempre stata dentro di noi ma alla quale non riuscivamo a dare nome.

I dinosauri sono l’icona di un tempo che c’è stato ma che non ci appartiene, e credo sia questo il motivo della vertigine che si prova pensandoli e toccandone i resti. Sono un elemento perturbante: desideriamo scoprire il loro destino ma, sotto sotto, conoscerlo ci spaventa.

In un certo senso percepiamo di essere fratelli. Ovvio, ci distinguono metri di altezza, prestanza fisica e millenni di vita, ma svelare i segreti di quelle creature ci aiuta a capire qualcosa in più non solo su di noi, ma anche sulla Terra. I dinosauri sono qualcosa di concreto, qualcosa di vero, grazie al quale riusciamo a mettere in prospettiva la vita.

Da quando i dinosauri sono apparsi sul pianeta a oggi sono passati circa duecentocinquanta milioni di anni. Parliamo di una piccola fetta della storia della vita sulla Terra. In questo arco temporale che noi chiamiamo “passato”, sono in realtà contenuti moltissimi futuri. Basta pensarci un attimo: in quel tempo così lungo ci sono stati infiniti inizi e fini. Nascite ed estinzioni.

Nei centottanta milioni di anni durante i quali i dinosauri hanno popolato la Terra, ci può essere la chiave dei possibili futuri che ci riguardano.

È servito un asteroide per spazzare via milioni di anni di vita dei dinosauri. Noi umani ci stiamo fabbricando una catastrofe con le nostre stesse mani.

Come è possibile che creature non dotate del nostro intelletto siano state in grado di sopravvivere così a lungo, adattandosi costantemente su un pianeta molto più inospitale di quello attuale, mentre noi stiamo accelerando a ritmi forsennati il percorso verso la nostra estinzione? La risposta a questa domanda drammaticamente attuale forse è proprio nel nostro costante errore di prospettiva. Ci consideriamo ancora il centro dell’universo. E da questo punto di vista siamo rimasti fermi a cinque secoli fa, o forse persino più indietro.

Tutto ciò che ci ha preceduto, i dinosauri in primis, dovrebbero essere per tutti noi un esempio. Quelle creature sono state messe alla prova tantissime volte, già prima dell’avvento dell’asteroide, ma sono riuscite in ogni caso a rinnovare la specie: ce lo dicono la paleontologia, la biologia, la geologia. Ce lo dicono i dinosauri stessi, attraverso i loro corpi in evoluzione.

E noi? Non siamo disposti a retrocedere di un passo, adattandoci alle richieste dell’ecosistema. Non riusciamo a concepire un futuro che non ci veda protagonisti. Non pensiamo che l’estinzione possa riguardarci.

Chi studia il passato come me, su questo argomento ha le idee molto chiare: tutto andrà avanti anche senza l’essere umano. Il pianeta, lui sì, si adatterà alla nostra assenza. Si riprenderà palazzi e costruzioni, le strade e le spiagge. La nostra fine non sarà la fine del mondo.

Se vogliamo che i dinosauri ci insegnino qualcosa, ecco, deve proprio essere questo senso di fragilità: tutto può finire. Tutto. Soprattutto l’uomo.

L’assurda accelerazione dei cambiamenti climatici che l’uomo sta causando è frutto di questa grave miopia che non permette di osservare la razza umana per quello che è: un breve episodio della storia del mondo. Affrontiamo sfide incredibili per cercare nuovi mondi, risposte alle nostre domande in ogni parte dell’universo tranne che a casa nostra. Il nostro pianeta ha una serie infinita di risposte, miliardi di mondi nascosti attorno a noi. Vicini, reali, da cui è dipesa, un giorno di tanto tempo fa, la nostra comparsa.

Impariamo, allora. Studiamo i dinosauri come vaccino contro la stravagante “malattia” che ci rende umanocentrici, che ci spinge a vivere questo mondo come se tutto fosse di nostra proprietà.

Troppo deprimente? Forse. Ma io credo nei dinosauri e credo nell’umanità. È il motivo per cui ho deciso di scrivere il libro che finora avete tenuto tra le mani.

Sono convinto che l’essere umano possa davvero allargare la prospettiva e capire; che possa, alla fine, cambiare rotta. Se ci sono riuscito io, ad avere questa visione d’insieme, perché non dovrebbe riuscirci chiunque?
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