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     Introduzione 
Interpretare le rivoluzioni


    Le rivoluzioni proletarie […] criticano continuamente se stesse; interrompono a ogni istante il loro proprio corso; ritornano su ciò che già sembrava cosa compiuta per ricominciare daccapo; si fanno beffe in modo spietato e senza riguardi delle mezze misure, delle debolezze e delle miserie dei loro primi tentativi; sembra che abbattano il loro avversario solo perché questo attinga dalla terra nuove forze e si levi di nuovo più formidabile di fronte a esse; si ritraggono continuamente, spaventate dall’infinita immensità dei loro propri scopi.


    KARL MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852)


    La rivoluzione senza immagine né maiuscola rimane quindi necessaria come idea indeterminata del cambiamento e bussola di una volontà. Non come modello, schema prefabbricato, ma come ipotesi strategica e orizzonte regolatore.


    DANIEL BENSAÏD, Moi, la Révolution (1989)


    Anni fa, mentre uscivo dal Museo del Louvre poco prima della chiusura, mi sono trovato inaspettatamente in una grande sala deserta – tutti gli altri visitatori se ne erano già andati – di fronte a La zattera della Medusa (1818) di Théodore Géricault. L’impatto di quell’incontro è perdurato nel tempo e ancora oggi ho un chiaro ricordo dell’emozione provata allora. Conoscevo già questo dipinto, uno dei più noti dell’arte romantica ottocentesca, ma questa visione inattesa me lo ha rivelato sotto una luce del tutto “nuova”. Mi è sembrato di ammirare una delle più profonde allegorie del naufragio della rivoluzione. Non solo la Rivoluzione francese, la sola a cui potesse pensare l’artista quando portò a termine il suo capolavoro, ma anche – e soprattutto – le rivoluzioni del Novecento, che si era appena chiuso all’epoca della mia visita al Louvre. Molti particolari di questo monumentale dipinto acquistarono per me un chiaro significato solo in riferimento alla storia delle rivoluzioni moderne [Fig. Int.1].


    [image: ]


    Théodore Géricault, La zattera della Medusa (1819). Olio su tela. Museo del Louvre, Parigi.


    Le immagini ci guardano. Come ha spiegato magistralmente Horst Bredekamp, non sono oggetti passivi e “morti”, consegnati al nostro sguardo interpretativo. Sono creazioni viventi il cui contenuto trascende gli scopi e le intenzioni dei loro autori e assume una nuova realtà e nuove accezioni col passare del tempo. Lungi dall’essere rigido e fisso, il loro significato cambia diacronicamente, come una pila che si ricarica e si rinnova di continuo. Alla stregua dei testi letterari, anch’esse vivono in un rapporto dialogico con chi le osserva: “Le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la realtà, poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una sua emanazione, ma una sua condizione necessaria”.1 In questo senso sono “atti iconici”.


    Diversamente dall’Angelus novus di Paul Klee, che Walter Benjamin ha interpretato immaginando un paesaggio di rovine non incluso nel dipinto, l’opera di Géricault offre un insieme estremamente ricco di elementi allegorici che interrogano con insistenza lo storico delle rivoluzioni a due secoli di distanza dalla sua realizzazione. Molto nota, la storia di questa tela non ha bisogno di lunghe spiegazioni. Originariamente intitolata Scena di un naufragio, essa fu esposta per la prima volta al Salone di Parigi nel 1819, per poi acquistare fama internazionale dopo essere stata messa in mostra a Londra l’anno seguente.2 L’opera trae ispirazione da un evento di cui si era molto parlato qualche anno prima: il naufragio della fregata francese Medusa nel luglio del 1816, durante la traversata verso il Senegal, dove stava portando ufficiali, soldati e materiali per la nuova amministrazione coloniale. Guidata da un capitano incompetente nominato durante la Restaurazione grazie alle sue opinioni conservatrici e ai suoi legami con la famiglia dei Borboni, la Medusa si arenò al largo della costa dell’Africa nord-occidentale. La metà dell’equipaggio riuscì a salvarsi a bordo di scialuppe a vela, ma 147 persone vennero abbandonate su una zattera improvvisata, costruita in fretta e furia dai marinai. Quando, due settimane dopo, il brigantino Argus infine li trasse in salvo rimanevano soltanto quindici sopravvissuti. Essi raccontarono la disperazione e la morte che si erano impadronite di loro, completamente disidratati e senza cibo. Alcuni scampati gettarono i loro compagni in mare e, caduti in uno stato di follia etilica dopo aver svuotato due botti di vino, si diedero al cannibalismo. Oggetto di un processo, di testimonianze e di una cronaca di successo scritta da due sopravvissuti, questo naufragio divenne immediatamente un evento celebre alla fine del regno di Luigi XVIII. Géricault incontrò di persona i superstiti e chiese loro di posare per lui; dedicò molti studi al mare, alle onde e al vento; e si recò spesso all’obitorio con l’idea di usare dei cadaveri nel suo studio per riuscire a riprodurre il colore cutaneo della morte. Il suo dipinto, tuttavia, non è realista. Non è l’immagine fedele del naufragio ma la rappresentazione di una tragedia umana che rispecchia i codici estetici del romanticismo e della pittura neoclassica. Ciò che cambia significativamente nel suo dipinto rispetto alla tradizione sono i soggetti ritratti: invece di re e figure aristocratiche, La zattera della Medusa mostra la sofferenza della gente comune. I suoi personaggi sono marinai, soldati, operai e falegnami, rappresentanti delle classi inferiori ai quali non è stato permesso di salire sulle barche a vela e sui brigantini che hanno lasciato la fregata.


    Nel raffigurare la zattera nel mare in tempesta, il quadro sottolinea il contrasto fra afflizione e speranza: il tormento che invade l’equipaggio e la speranza dei pochi che scorgono all’orizzonte la sagoma di una vela, quella del brigantino Argus che li trarrà in salvo. Questo barlume di speranza è incarnato da un marinaio nero che, salito su una botte vuota, sventola un panno rosso, probabilmente un brandello dei suoi vestiti. L’intero gruppo è sovrastato da questa figura che, emanando energia muscolare e presenza fisica, contrasta con la spossatezza dei suoi compagni. E in realtà nella zattera c’era davvero un sopravvissuto nero, un marinaio chiamato Jean-Charles, a cui Géricault donò i tratti di Joseph, il più noto modello nero dell’epoca a Parigi.3 Questa scelta, che rispecchia in modo esplicito le convinzioni abolizioniste dell’artista, alludeva al suo ambizioso progetto di un dipinto contro la tratta degli schiavi che non portò mai a termine. Esausto dopo la realizzazione de La zattera della Medusa e indebolito dalla tubercolosi, Géricault morì nel 1824.


    In contrasto con il marinaio nero che vediamo di schiena mentre scruta l’orizzonte davanti a sé, una seconda figura centrale nel dipinto mostra il suo volto. Più anziano degli altri personaggi, costui sembra indifferente sia all’agonia del naufragio che lo circonda sia al soffio di speranza sollevato dall’avvistamento della vela dell’Argus. Questa figura evoca il Dannato che appare nel Giudizio universale di Michelangelo (1536-1541) e anticipa già Il pensatore di Auguste Rodin (1902) nella sua posa passiva, statica e meditabonda. Il suo volto è calmo e imperturbabile; la barba bianca ne evidenzia la maturità e gli conferisce un’aura di saggezza. Egli non nasconde il volto e, a differenza del Dannato di Michelangelo, i suoi occhi aperti non esprimono sgomento ma rivelano piuttosto un senso di rassegnazione. La mano sinistra trattiene un cadavere esangue e di fronte a lui giace il torso di un uomo privo delle gambe, che allude all’episodio di cannibalismo già menzionato. Se la zattera è una metafora del naufragio dell’umanità, questo personaggio stoicamente lo osserva come un evento ineluttabile. Nessuno ci porterà soccorso e la ricerca della salvezza è vana.4


    Molte caratteristiche de La zattera della Medusa diventeranno fonte di interpretazioni allegoriche o saranno citate come esempi di prefigurazione storica. Nel 1848 Jules Michelet vide nel dipinto di Géricault lo specchio di una società lacerata fra morte e speranza, fra passato e futuro: “Questa è la Francia stessa, è la nostra società tutta intera che egli mette in mare su questa zattera”.5 Non più rimossa o trasposta in una sfera esotica o mitologica, la violenza attraversa la stessa identità francese, proprio come accade durante una rivoluzione o una guerra civile.6 In anni più recenti gli storici dell’arte hanno colto in questo capolavoro un messaggio che trascende le convenzioni del neoclassicismo, scorgendovi i tratti dell’anticolonialismo e della liberazione degli schiavi. Secondo Hugh Honour, questo dipinto è la più vigorosa proclamazione del diritto dei neri alla libertà e all’uguaglianza che sia mai apparsa nell’intera storia dell’arte occidentale; una rivendicazione visuale in cui, per la prima volta, i neri sono sottratti “allo stigma di inferiorità implicito nell’iconografia abolizionista classica”.7 Da una prospettiva diversa, Linda Nochlin ha scorto nell’opera di Géricault i segni di una “femminilità senza donne”: una rappresentazione del femminile “separata dalla rappresentazione dei corpi reali delle donne” ma evocata piuttosto mostrando un insieme di corpi maschili “castrati” e “resi impotenti”. In altre parole, questa “sinfonia del desiderio maschile” e questa mescolanza di corpi di uomini sono l’esatto contrario di un trionfo della virilità.8


    La figura che domina questo dipinto è un uomo nero – simbolo della parte più oppressa e denigrata dell’umanità – che sventola un brandello, un lenzuolo o un fazzoletto rosso a mo’ di bandiera. Egli annuncia qualcosa che nel 1819 ben pochi immaginavano: un’insurrezione di razze e classi dominate, di cui la rivoluzione degli schiavi di Santo Domingo – diventata la repubblica nera di Haiti quindici anni prima – era stata la prefigurazione. A quell’epoca la bandiera rossa non era ancora diventata un simbolo universale di rivolta. Tuttavia, l’iconografia socialista e comunista di inizio Novecento, con i suoi corpi di proletari muscolosi che sventolano bandiere rosse e spezzano le catene dell’oppressione, proviene indubbiamente da questa tradizione neoclassica di rappresentazione di corpi nudi. È uno dei motivi per cui, due secoli dopo la mostra parigina del 1819, possiamo ancora considerare La zattera della Medusa come una potente allegoria sia dell’annuncio, sia del naufragio della rivoluzione. Come non vedere nella zattera i resti di un movimento che – al pari della fregata sulle onde dell’oceano – mirava a conquistare il futuro ed è invece miseramente naufragato? Come non vedere nell’incompetenza del capitano un’allusione agli errori e ai tradimenti della socialdemocrazia e dello stalinismo? Come non cogliere nelle terribili testimonianze di cannibalismo sulla zattera una metafora delle rivoluzioni che divorano i propri figli? Come non paragonare l’ammutinamento sulla zattera alle rivolte contro le svolte autoritarie del socialismo, da Kronštadt nel 1921 a Budapest nel 1956, da Praga nel 1968 a Danzica nel 1980? D’altra parte, il contrasto profondo tra il vecchio che contempla passivamente la catastrofe e il giovane nero che sventola vigorosamente un fazzoletto rosso suggerisce un altro tipico dilemma del nostro tempo: il conflitto tra rassegnazione e speranza, tra la capitolazione e l’ostinata ricerca di un’alternativa, tra abbandono e rinascita, tra l’impotenza di fronte a un paesaggio di sconfitte e uno sforzo disperato di resistenza. Il brigantino Argus non è una garanzia di salvezza: diversi testimoni dissero che sparì per ben due ore prima di raggiungere la zattera. Nel dipinto di Géricault è un punto appena percettibile all’orizzonte. La liberazione non è un lieto fine ineluttabile ma una possibilità remota, una chance da cogliere i cui esiti non sono prevedibili. Lucien Goldmann ha descritto il socialismo come una “scommessa”, una sfida basata sul “rischio, il pericolo di fallimenti e la speranza del successo”.9 La vela dell’Argus è la “debole forza messianica” che, nelle parole di Walter Benjamin, ci “è stata consegnata”, “come a ogni generazione che fu prima di noi”.10 Una debole forza messianica che il socialismo ha colto e trasformato in una leva per cambiare la storia. Nel Novecento questa leva è diventata così potente che molti seguaci l’hanno scambiata, commettendo un errore clamoroso, per un irrefutabile telos storico; ma il socialismo era Argus, un potenziale salvatore, non Medusa, la fregata conquistatrice, e la rivoluzione ha ondeggiato come una zattera nel mezzo di un mare in tempesta.


    In verità il dipinto di Géricault aveva già ispirato una rappresentazione allegorica del naufragio socialista. Nel 1919 l’artista sovietico V.V. Spassky realizzò un poster di propaganda per l’Internazionale comunista che citava quasi esplicitamente il capolavoro del suo illustre predecessore francese. Commissionato dal governo – l’intestazione cita la Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa – il manifesto mostra una piccola zattera che, lottando contro le onde non lontano da una nave naufragata, tenta di raggiungere una costa illuminata dal sole. È una zattera-libro costruita a partire dal Manifesto del partito comunista: sulla pagina di sinistra leggiamo “Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!”, e su quella di destra il nome del suo autore: Karl Marx. L’unico naufrago che appare in questo poster non è nero, ma ci rivolge il dorso nudo e, come ne La zattera della Medusa, sventola un fazzoletto rosso. La scritta sotto l’immagine è una dedica: “Al faro dell’Internazionale comunista” [Fig. Int.2].
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    V.V. Spassky, Verso il faro dell’Internazionale comunista (1919). Poster sovietico. Biblioteca Lenin, Mosca.


    È difficile dire cosa dovrebbe simboleggiare la nave naufragata: l’impero zarista al collasso, come sembrerebbe suggerire la striscia gialla sulla sua bandiera in brandelli, o, come più probabile, la Seconda Internazionale, che distrusse qualsiasi forma di solidarietà proletaria durante la Grande Guerra. Il messaggio del poster è nondimeno chiaro: il futuro socialista non è compromesso, dal momento che l’Internazionale comunista emana una luce di speranza. E lo strumento di questo salvataggio è un testo: il Manifesto del partito comunista. Alla fine del Novecento abbiamo vissuto un altro naufragio dell’idea comunista, ma non si vede ancora nessun faro all’orizzonte, neppure una piccola vela.


    Senza alcun riferimento a La zattera della Medusa, Walter Benjamin ha abbozzato un’immagine analoga nel 1936, quando dall’esilio ha curato, sotto lo pseudonimo di Detlev Holz, una raccolta di lettere degli autori più importanti dell’illuminismo con il titolo Deutsche Menschen (Tedeschi). Nelle copie dedicate alla sorella Dora e all’amico Gershom Scholem, Benjamin presentava il libro come un’“arca costruita secondo il modello ebraico” che aveva gettato in mare “allorché il diluvio fascista cominciò a salire”.11 L’intenzione di Benjamin era quella di salvare la cultura tedesca minacciata dal nazismo e il prototipo ebraico di quest’arca, suggeriva Scholem, era un patrimonio testuale: Benjamin alludeva al fatto che, nel corso dei secoli, “gli ebrei trovarono nella Scrittura, nel libro canonico, scampo alle persecuzioni”.12 Da questo punto di vista anche la zattera-libro di Spassky era costruita “secondo il modello ebraico”, dal momento che raffigurava gli scritti di Marx come un’arca che permetteva alla sinistra rivoluzionaria di resistere sia all’ondata nazionalista del 1914 sia al tradimento della socialdemocrazia. Il naufragio delle rivoluzioni del Novecento, tuttavia, è ancora in attesa di un’arca o di una zattera-libro. Il suo salvataggio non ha bisogno della conservazione feticista di un inviolato retaggio di esperienze e testi. Al contrario, richiede un esame critico del passato che non risparmi né la teoria né la prassi, ma senza un’arca o una zattera quest’opera non può essere compiuta.


    Il metodo che ispira questo saggio storico sulla rivoluzione deve molto a Karl Marx e Walter Benjamin. Affronta la rivoluzione come un’interruzione improvvisa – e quasi sempre violenta – del continuum storico, come una rottura dell’ordine sociale e politico. Contro la narrazione “revisionista” che ha proliferato dopo il collasso del socialismo reale, la cui profonda saggezza si riduce all’idea che cambiare il mondo significa costruire totalitarismi, questo saggio mira a riabilitare il concetto di rivoluzione come chiave interpretativa della storia moderna. Si allontana tuttavia dal marxismo classico nella misura in cui non adotta uno sguardo storicista. Prima di tutto, non raffigura la rivoluzione come il risultato di una causalità deterministica o come l’esito di una sorta di “legge” storica. In alcuni testi Marx ed Engels hanno trasformato lo storicismo hegeliano in una teoria evoluzionistica della storia come successione lineare di modi di produzione che vanno dalle comunità primitive al socialismo moderno attraverso secoli di oppressione: schiavismo, feudalesimo e capitalismo. Secondo Marx, questa sequenza storica sorge dallo scontro tra lo sviluppo delle forze produttive (la complessa articolazione di lavoro umano, macchine, tecnologia e scienza applicata all’economia) e i rapporti di proprietà di un dato modo di produzione, ai quali corrisponde un insieme di sovrastrutture giuridiche, ideologiche e politiche. Un celebre passo della sua prefazione a Per la critica dell’economia politica (1859) riassume abbastanza chiaramente questa visione deterministica della rivoluzione:


    A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano in contraddizione con i rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale. Con il cambiamento della base economica si sconvolge più o meno rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura.13


    Ma esiste una seconda idea di rivoluzione che scorre attraverso gli scritti politici di Marx. Questa si focalizza sull’azione umana e raffigura il passato come il terreno della lotta di classe. Senza trascurare la base materiale dei conflitti sociali, tale approccio evita il determinismo economico ed evidenzia le potenzialità trasformative della soggettività politica. La lotta di classe, per lo più confinata sullo sfondo nelle sue opere economiche, pulsa invece in ogni pagina dei suoi saggi politici, da quelli sulle rivoluzioni del 1848 a quelli sulla Comune di Parigi. In questi testi, la storia non è più il risultato di un “processo naturale” (naturwüchsig) ma piuttosto l’esito dell’azione collettiva, di passioni, utopie e impulsi altruisti che si mescolano a interessi di parte, talvolta cinismo e perfino odio. Come scrivono Marx ed Engels ne La sacra famiglia (1844):


    La storia non fa niente, essa “non possiede alcuna enorme ricchezza”, “non combatte nessuna lotta”! È piuttosto l’uomo, l’uomo reale, vivente, che fa tutto, possiede e combatte tutto; non è la “storia” che si serve dell’uomo come mezzo per attuare i propri fini, come se essa fosse una persona particolare; essa non è altro che l’attività dell’uomo che persegue i suoi fini.14


    Insomma, la storia è un processo permanente di produzione di soggettività. Le lotte di classe generano svolte storiche che trascendono le loro premesse e non possono essere spiegate esclusivamente mediante la necessità economica o la sottomissione meccanica a fattori strutturali. Secondo Marx, le rivoluzioni e le controrivoluzioni rivelano “l’autonomia del politico”.15


    L’intreccio tra causalità e azione umana, tra determinismo strutturale e soggettività politica – due chiavi interpretative che non sempre si incontrano negli scritti di Marx – ha prodotto i migliori risultati della storiografia marxista, da Storia della Rivoluzione russa di Trockij (1930-1932) a I giacobini neri di C.L.R. James (1938), da Borghesi e proletari nella Rivoluzione francese di Daniel Guérin (1947) a La revolutión interrumpida di Adolfo Gilly (1971).16 Qui vorrei dedicare qualche osservazione supplementare al capolavoro storiografico di Trockij, che probabilmente costituisce il paradigma di quest’intreccio metodologico.


    Non c’è dubbio che il capo dell’Armata Rossa scrisse il suo libro come un’opera d’arte. Nella prefazione al secondo volume Trockij cita Proust e Dickens e rivendica il diritto dello storico di andare oltre l’analisi della sequenza degli eventi e l’interpretazione del ruolo dei protagonisti per esprimerne anche gli stati d’animo. Per comprendere il passato, lo storico non deve “anestetizzarlo”, neutralizzando i sentimenti degli attori e rimuovendo le loro emozioni. Il riso e il pianto fanno parte della vita e non possono essere cancellati dai drammi collettivi che scandiscono il ritmo della storia. Gli umori, le passioni, i sentimenti degli individui, delle classi e delle masse in movimento meritano la stessa attenzione con cui Proust esplora, pagina dopo pagina, gli umori e la psicologia dei suoi personaggi. Un resoconto fedele delle battaglie napoleoniche, scrive Trockij, deve andare oltre la geometria dei campi e la razionalità ed efficacia delle scelte strategiche e tattiche degli stati maggiori; non deve trascurare gli ordini fraintesi, l’incapacità dei generali di leggere una mappa, l’angoscia e perfino le coliche di panico che affliggono soldati e ufficiali prima dell’attacco.17


    Il tratto distintivo della Storia della Rivoluzione russa risiede nella sua forza narrativa, nella sua capacità di far rivivere gli eventi in tutta la loro intensità, di ricostruire il quadro generale come l’intreccio dell’azione dei protagonisti e l’ampiezza dei gruppi collettivi in movimento. L’ambizione del libro è dichiarata fin dall’inizio: “La storia della rivoluzione è per noi, innanzi tutto, la storia dell’irrompere violento delle masse sul terreno dove si decidono le loro sorti”.18 L’improvvisa sincronizzazione tra i cambiamenti cumulativi che hanno luogo nel corso di decenni e il risvegliarsi della coscienza collettiva produce un cataclisma che cambia il corso della storia. Trockij dedica molte pagine ad analizzare la crisi del regime zarista, le contraddizioni che ostacolarono il governo provvisorio nato dalla rivoluzione di febbraio, e i conflitti ideologici e politici che separavano menscevichi e bolscevichi e che divisero di nuovo questi ultimi alla vigilia dell’insurrezione. E tuttavia l’oggetto principale della sua narrazione sono le masse rivoluzionarie. Esse non hanno nulla in comune con le folle sottomesse, manipolate, disciplinate, controllate e impotenti dei raduni fascisti e nazisti. Non sono le masse “ornamentali” che riempiono le scenografie del totalitarismo moderno. Trockij dedicò altre opere alle radici del fascismo. Le masse rivoluzionarie che descrive in questo libro sono protagoniste consapevoli della storia. Sono le classi subalterne che, in circostanze storiche eccezionali, rovesciano un potere non più schiacciante e inespugnabile, prendono nelle proprie mani il loro destino e ricostruiscono la società su nuove fondamenta. La rivoluzione è un atto collettivo mediante il quale gli esseri umani si liberano da secoli di oppressione e dominio. È probabilmente dopo aver letto il libro di Trockij – “da anni penso di non aver assimilato nulla con altrettanta attenzione, quasi senza prendere fiato,” scrisse nella sua corrispondenza19 – che Walter Benjamin paragonò le rivoluzioni alla fissione nucleare, un’esplosione capace di liberare e moltiplicare le energie contenute nel passato.20 La visione delle masse di Trockij non è affatto mistica – Deutscher la differenzia da quella di Thomas Carlyle e, potremmo aggiungere, anche da quella di Jules Michelet – dal momento che “mentre le folle di Carlyle sono spinte soltanto dalla passione, quelle di Trockij pensano e riflettono”.21 Appartengono a una visione marxista della storia come “processo oggettivamente condizionato” in cui gli esseri umani agiscono sulla base delle proprie scelte, obiettivi e passioni, ma all’interno di una data struttura, che non è immutabile ma neppure eludibile. Chiaroveggenti o avventate, risolute o nefaste, le azioni degli individui appaiono nel libro di Trockij come azioni pubbliche che poggiano sullo strato ben più solido e profondo del movimento delle masse. In alcune circostanze queste azioni possono giocare un ruolo cruciale – pensiamo al capitolo su Lenin – ma anche in questo caso si presume che siano in totale sintonia con lo stato d’animo comune. La rivoluzione è un terremoto che gli esseri umani vivono e incarnano collettivamente, che personalità individuali possono in misura maggiore o minore influenzare e dirigere, ma non creare o bloccare.


    Secondo Trockij le rivoluzioni hanno una propria “legge” che ne regola lo sviluppo e a cui l’azione delle masse si conforma. Le “leggi della storia” sono una delle ossessioni di fine Ottocento, l’epoca del positivismo trionfante in cui nacque e si sviluppò il marxismo russo. Per Trockij, comprendere queste leggi significava penetrare l’arcano della storia e controllarne il movimento. Di conseguenza, il compito dello storico marxista consisteva nella loro scoperta con l’ausilio della scienza.22 Da questo punto di vista non esiste più alcuna separazione tra lo storico e il leader bolscevico, dal momento che entrambi rendono cosciente, nell’azione come nella ricostruzione del passato, un processo oggettivo che possiede una sua logica interna. Una di queste “leggi”, forse la più importante, definiva la storia come un lungo cammino verso il progresso, in cui la Russia passava dall’arretratezza allo sviluppo, da Oriente a Occidente, dall’Asia all’Europa. Ebreo russo nato in una città ucraina, vissuto molti anni in esilio a Londra, Parigi, Vienna e New York, Trockij, come molti intellettuali russi del suo tempo, incluso Lenin, era un “occidentalista” radicale. La sua idea della modernizzazione dell’impero zarista, tuttavia, trova eco in quella di Marx, che probabilmente ancora non conosceva.23 Lungi dall’essere lineare, il cammino che portava la Russia da Oriente a Occidente era tortuoso e contraddittorio, plasmato dallo “sviluppo ineguale e combinato” del capitalismo globale: le idee più avanzate e le forme sociali più moderne si mescolavano a una arretratezza secolare e a un profondo oscurantismo. La Russia non era un’isola ma l’anello di una catena; il suo destino era scritto nel futuro dell’Europa e del mondo. Di conseguenza, il socialismo in Russia poteva superare con un grande salto i vari stadi del capitalismo industriale che si era diffuso nell’Europa occidentale durante quattro secoli. Questa visione della storia russa come parte di una totalità “dialettica” – Trockij ne aveva fissate le premesse in Bilanci e prospettive (1906)24 – non era molto lontana da quella di Marx, come vedremo in seguito, ma Trockij semplicemente evidenziava la “differenza dei ritmi” senza mettere in questione la direzione generale del processo storico.


    C’è qualcosa di paradossale in un monumento storiografico come Storia della Rivoluzione russa. Trockij segnala nell’introduzione di aver scritto il suo capolavoro da storico e non da testimone, verificando con cura tutti i fatti e le date della sua ricostruzione, ma lo spirito di quest’evento epocale scorre lungo le pagine del libro. Solo un testimone – e per di più uno dei protagonisti principali – di quest’esperienza era in grado di catturarne la dimensione epica, la forza dirompente di un’azione collettiva che cambia il corso della storia. Egli scrisse il suo libro in Turchia, dove viveva da esiliato e vinto, ma il suo sguardo rimaneva quello di un vincitore. Descriveva una rivoluzione vittoriosa con l’entusiasmo intatto dei suoi protagonisti e l’arroganza del conquistatore che con disprezzo getta i suoi avversari – inclusi ex amici e compagni, come Julij Martov – tra “i rifiuti della storia”.25 Stalin era arrivato al potere e Trockij era in esilio, ma il processo rivoluzionario non si era esaurito. La rivoluzione aveva attraversato le sue tappe termidoriana e bonapartista ma non era ancora sconfitta. Trockij credeva nelle “leggi della storia” perché l’ottobre del 1917 ne era stato il banco di prova. Questa combinazione di elementi storici e personali rende il suo libro un’opera singolare. Oggi descrivere la rivoluzione attraverso una narrazione epica capace di trasmetterne lo spirito senza averla vissuta in prima persona è un tour de force di cui solo pochi grandi scrittori sono capaci. È il caso, in tempi recenti, dei libri sulle rivoluzioni francese e russa scritti rispettivamente da Eric Hazan e China Miéville,26 i quali tuttavia non pretendono di svelare le “leggi della storia”. E nemmeno lo fa un capolavoro storiografico come The Furies (2000) di Arno J. Mayer, probabilmente il più importante libro sulla rivoluzione pubblicato nell’ultimo cinquantennio, la cui forza analitica convince per il suo carattere critico, non certo apologetico.27 Soprattutto, queste opere non inscrivono le rivoluzioni in una sequenza storica lineare: la Francia nel 1789, Haiti nel 1804, l’Europa continentale nel 1848, Parigi nel 1871, la Russia nel 1917, la Germania e l’Ungheria nel 1919, la Spagna nel 1936, la Cina nel 1949, Cuba nel 1959, il Vietnam nel 1975 e il Nicaragua nel 1979, solo per citare le vicende più rilevanti o più note. Questa successione impressionante di sollevamenti e insurrezioni popolari non costituisce una progressione irresistibile conforme a una necessità causale: tutte le rivoluzioni trascendono le loro cause e seguono dinamiche singolari che cambiano il corso “naturale” delle cose. Sono invenzioni umane che non possiedono un carattere ineluttabile; costruiscono una memoria collettiva che si districa dentro una costellazione di fatti significativi. Pensare che appartengano al tempo regolare e cumulativo di una storia lineare è stato uno dei maggiori fraintendimenti della cultura di sinistra del Novecento, troppo spesso gravata dal retaggio dell’evoluzionismo e da un’ingenua idea di progresso.


    Oggi una tendenza diffusa – anche tra gli studiosi di sinistra – si limita semplicemente a invertire la direzione delle vecchie “leggi della storia” e rappresenta la sconfitta delle rivoluzioni come un esito ineluttabile. L’amaro e rassegnato verdetto di Eric Hobsbawm, che a titolo postumo rese omaggio a Plechanov e ad altri nemici del bolscevismo, possiede un forte sentore di determinismo storico: “La tragedia della Rivoluzione d’Ottobre fu precisamente che essa poteva produrre soltanto quel tipo di socialismo spietato, brutale e autoritario”.28 Io penso invece, con China Miéville, che “Ottobre rimane la matrice di ogni discorso intorno a una trasformazione sociale fondamentale, radicale. La sua degradazione non era un dato ineluttabile, né scritta negli astri”.29 E condivido la sua idea che non esistesse un cammino diverso scritto in anticipo, né che ci sia oggi un’illuminazione retrospettiva, un secolo dopo questo grande tentativo di assalto al cielo. “Questa storia, e soprattutto gli interrogativi che solleva – l’urgenza di un cambiamento, come metterlo in atto e i pericoli che l’accompagnano – sono ancora davanti a noi.”30


    Le rivoluzioni sono il respiro della storia. Riabilitare le rivoluzioni come tappe decisive della modernità e momenti paradigmatici di cambiamento storico non significa idealizzarle. La tentazione delle rievocazioni elegiache e delle rappresentazioni iconiche non preclude necessariamente uno sguardo critico capace di abbracciarne non solo i tratti liberatori, ma anche le esitazioni, le ambiguità, le scelte sbagliate e le regressioni, che appartengono alle loro potenzialità molteplici e contraddittorie e sono incluse nella loro intensità ontologica. La classificazione canonica delle rivoluzioni in base alle forze sociali che le mettono in atto e agli scopi politici che si prefiggono – rivoluzioni religiose, borghesi, proletarie, contadine, democratiche, socialiste, anticoloniali, antimperialiste, nazionali e persino “fasciste” – non è di molto aiuto allo storico che voglia catturarne e comprenderne la dimensione emotiva, la quale spesso attraversa confini sia cronologici che politici. In quanto rotture drammatiche – e per lo più violente – del continuum della storia, le rivoluzioni sono vissute intensamente. Nel realizzarle, gli esseri umani esprimono energie, passioni, affetti e sentimenti in misura ben maggiore rispetto agli standard emotivi della vita quotidiana. Questa è una delle ragioni per cui, quasi sempre, le rivoluzioni accompagnano o suscitano svolte estetiche. La Rivoluzione d’ottobre produsse una straordinaria effervescenza e trasformazione nel campo della creazione artistica, con il fiorire di correnti d’avanguardia come il futurismo, il suprematismo e il costruttivismo. Nel 1918-1919 la caduta dell’Impero tedesco e la rivolta spartachista a Berlino coincisero con il dadaismo e l’espressionismo e, nei primi anni Venti, il surrealismo proclamò la necessità di unire il rovesciamento dell’ordine costituito a una liberazione spirituale delle forze dell’inconscio e del sogno. Non cogliere la carica tempestosa e febbrile delle rivoluzioni significa semplicemente non capirle; allo stesso tempo, ridurle a esplosioni di passioni e odio sarebbe ugualmente ingannevole. Questo è il malinteso di una mostra recente che, per quanto notevole sotto molti aspetti, privilegiava la dimensione estetica della rivolta offuscandone o ignorandone la natura sociale e politica. Cogliere l’eleganza di un gesto che riproduce la bellezza di una performance atletica non ne illumina il significato politico. L’illustrazione di copertina del catalogo di questa mostra raffigura un adolescente che lancia una pietra. L’immagine lo coglie nell’istante preciso del lancio, il corpo teso dallo sforzo. Un senso di leggerezza unito a un’armonia fisica pervade quest’immagine realizzata dal fotografo Gilles Caron.31 Se guardiamo alle rivolte attraverso lenti puramente estetiche, il fatto che questo giovane sia un unionista protestante nel bel mezzo di una sommossa anticattolica a Londonderry nel 1969 – come spiega la didascalia – diventa un dettaglio trascurabile. Per questo, pur sottolineandone le tante facce, questo saggio non dimentica mai che le rivoluzioni sono essenzialmente eventi sociali e politici in cui la carica emotiva non è mai sola e si mescola sempre ad altri elementi.


    Passando dall’estetica alla storia, altri approcci sono egualmente discutibili, come per esempio il concetto assai diffuso di “rivoluzione fascista”. George L. Mosse sottolinea con ragione che il fascismo era proiettato verso il futuro e possedeva una coerente visione del mondo alternativa sia al liberalismo classico che al comunismo. Certamente proponeva un insieme di miti, simboli e valori che gli conferivano un carattere “rivoluzionario” e gli permettevano di mobilitare e “nazionalizzare” le masse.32 E il fascismo fece largo uso della retorica rivoluzionaria: basti pensare alle pompose celebrazioni del decennale della “rivoluzione fascista” che ebbero luogo in Italia nel 1932, dieci anni dopo la “Marcia su Roma”.33 Tuttavia non mise mai in atto un’autentica rivoluzione. Sia il fascismo italiano che il nazionalsocialismo tedesco abolirono lo Stato di diritto, distrussero la democrazia e istituirono un nuovo regime politico totalitario, ma giunsero al potere in modo legale: Mussolini fu nominato primo ministro dal re Vittorio Emanuele III e Hitler venne scelto come cancelliere da Paul von Hindenburg, presidente della Repubblica di Weimar. La loro “sincronizzazione” (Gleichschaltung) di politica e società venne in seguito. In Spagna, Franco prese il potere dopo tre anni di una sanguinosa guerra civile, ma nemmeno lui realizzò una rivoluzione; la rivoluzione scaturì da una spontanea mobilitazione di massa contro il suo golpe, che riuscì a sconfiggerla. Nonostante la sua retorica rivoluzionaria, il fascismo mostrò chiaramente un carattere controrivoluzionario.


    Il colpo di Stato di Franco fu descritto dai suoi protagonisti come un “sollevamento” – Levantamiento –, una circostanza che segnala l’ambiguità di questa parola e la distingue da una vera rivoluzione. Evidenziando la dicotomia concettuale che separa una rivolta o ribellione da una rivoluzione, Arno J. Mayer le contrappone l’una all’altra quasi fossero eventi diametralmente opposti. Le rivolte, spiega, si radicano in una triade: “tradizione, disperazione e disincanto”. Designano nemici concreti e tangibili che vengono trasformati in capri espiatori. Lo scopo della rivolta non è quello di deporre un regime politico, ma piuttosto di cambiarne i rappresentanti; di norma i loro bersagli sono individui, non classi o istituzioni, e nemmeno il potere in sé. Per questo le rivolte hanno un orizzonte limitato e una breve durata: possono apparire endemiche, osserva Mayer, ma rimangono sempre circoscritte entro un territorio limitato. Le rivoluzioni, al contrario, sollevano speranze portate da ideologie e immaginari utopici; sono spesso condotte da forze che incarnano progetti ideologici, come il giacobinismo o il bolscevismo, e si prefiggono di cambiare l’ordine sociale e politico.34 In breve, esprimono grandi ambizioni, a volte universali, come dimostrano la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 e la Rivoluzione d’ottobre, che voleva estendere la sua influenza su scala internazionale, oltre i confini della Russia e dell’Europa. Creata nel 1919, l’Internazionale comunista era lo strumento di quest’ambizione universale.


    Benché sia difficile tracciare una frontiera fra ribellione e rivoluzione, questa distinzione non è inutile. Celebrare le rivolte significa ipostatizzarne lo slancio lirico, quando il popolo si solleva e agisce; interpretare le rivoluzioni significa inscrivere la loro emergenza dirompente in un processo di distruzione creatrice, quando un ordine viene rovesciato e se ne edifica uno nuovo. Come le rivolte, tuttavia, le rivoluzioni non sono sempre gioiose o eccitanti. Molti protagonisti le descrivono come momenti meravigliosi di sublime leggerezza, quando d’improvviso si ha la sensazione di sottrarsi alla legge di gravità e, invertendo le forme ereditate di sottomissione e obbedienza, si diventa padroni del proprio destino. Ma le rivoluzioni possono anche trarre la loro forza dalla disperazione o rimanere invischiate nelle proprie contraddizioni. Possono trasformarsi in tragedie e svelare rapidamente il loro lato oscuro. Jules Michelet descrive le tappe principali della Rivoluzione francese come scoppi di violenza che, come un’onda, liberano frustrazioni e rabbia troppo a lungo represse. Nel Novecento la fotografia ha catturato la carica emotiva delle azioni collettive, rivelandone sia l’effervescenza e lo spirito estatico, sia la forza disperata. I volti felici delle insurrezioni di Parigi e Milano nell’agosto del 1944 e nell’aprile del 1945, o dell’Avana nel dicembre del 1958, stanno in stridente contrasto con l’espressione grave degli operai insorti a Berlino nel gennaio del 1919. La rivolta del ghetto di Varsavia nell’aprile del 1943 conferì indubbiamente ai suoi combattenti un senso di orgoglio e fiducia in se stessi – resistettero per un mese contro un potente esercito – ma non poteva suscitare speranze, ancor meno entusiasmo o felicità collettiva. Le sole immagini che abbiamo di quest’evento appartengono ai loro carnefici e mostrano giovani uomini e donne pronti a morire dopo essere stati catturati.35 Al­l’inizio del 1943 i membri dell’Organizzazione ebraica di combattimento diffusero un volantino che annunciava la loro azione: “Siamo pronti a morire come esseri umani”.36 Quarant’anni dopo la rivolta, Marek Edelman, uno dei suoi leader, la descrisse così:


    La maggior parte di noi era favorevole all’insurrezione. Poiché l’umanità conveniva che una morte con le armi in mano fosse molto più bella di una morte a mani nude, non potevamo che piegarci a questa convenzione. Eravamo rimasti in duecentoventi nell’Organizzazione ebraica di combattimento. Si poteva davvero parlare di insurrezione? Non si trattava piuttosto di impedire che venissero a massacrarci? Si trattava soltanto di scegliere come morire.37


    Le rivoluzioni possono anche essere avvolte da un’aura tragica per ragioni assai meno nobili. L’entrata dei Khmer Rossi a Phnom Penh nell’aprile del 1975 fu senza dubbio una rivoluzione: un regime neocoloniale era rovesciato da un movimento di guerriglia nazionalista, un nuovo potere veniva insediato e la società sarebbe stata radicalmente trasformata. Fu anche l’inizio di quattro anni di terrore e morte: la città fu immediatamente evacuata e la sua popolazione deportata. Non era una festa degli oppressi, era il primo giorno di un incubo. Fu l’epilogo estremo, parossistico, di un paradigma militare della rivoluzione che aveva offuscato i confini tra resistenza e oppressione, tra una lotta di liberazione e una spietata guerra civile. L’orrore della Cambogia dei Khmer Rossi fu sicuramente uno specchio della mostruosa simbiosi tra nazionalismo e stalinismo, ma fu anche l’esito di una lunga storia di dominio e di più di un decennio di intensi bombardamenti. Phnom Penh fu occupata da un esercito di combattenti molto giovani che venivano dalla giungla, dove non avevano conosciuto nient’altro che le atrocità della guerra. Secondo Ben Kiernan, uno dei suoi storici più autorevoli, il regime di Pol Pot emerse da una rivoluzione che mostrava le tracce di un contesto esplosivo: i Khmer Rossi “non sarebbero mai arrivati al potere senza la destabilizzazione economica e militare della Cambogia da parte degli Stati Uniti, che iniziò nel 1966”.38 Ma il caso della Cambogia – una rivoluzione che fin dall’inizio sfocia nel totalitarismo e in un genocidio – è più paradossale che paradigmatico.


    Le rivolte possono trasformarsi in rivoluzioni, passando dall’indignazione a una trasformazione consapevole dello stato delle cose, ma allo stesso modo le rivoluzioni possono distruggere – come ricorda Toni Negri – il “potere ontologico” delle rivolte, annichilendone così il potenziale liberatore.39 Il popolo si solleva, fa notare Judith Butler, condividendo energie, forza e intenzioni.40 Le rivoluzioni sono rivolte consapevolmente orientate verso un cambiamento radicale. Le rivolte, come i tumulti e le sommosse, nascono dalle folle: concentrazioni transitorie e per lo più effimere di persone che – come ha attentamente osservato Elias Canetti41 – agiscono spasmodicamente fino ad arrivare a uno scoppio finale che, come una scarica, precede la loro disaggregazione. Le rivoluzioni sono invece azioni consapevoli compiute da soggetti collettivi.


    Questo libro studia la rivoluzione, nel bene e nel male. Non è sua intenzione distinguere le buone rivoluzioni da quelle cattive, una distinzione che è spesso assai difficile o sterile, dal momento che le rivoluzioni non sono eventi fissi e univoci, pronti a essere idealizzati o demonizzati; sono esperienze vive, mutevoli, in movimento, e nella maggior parte dei casi non conoscono il loro esito semplicemente perché la loro dinamica è imprevedibile. Invece di giudizi morali, idealizzazioni ingenue o condanne inflessibili, richiedono una comprensione critica. Questo è il modo migliore di coglierne il significato storico e di trasmetterne il lascito. In un celebre passaggio Marx ha scritto che le rivoluzioni moderne non traggono la loro “poesia dal passato”, mentre Benjamin ne ha percepito il motore segreto in un desiderio di redenzione dei vinti, in “un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra”.42 Potremmo probabilmente affermare che le rivoluzioni fluttuano sul filo del rasoio tra queste due temporalità: inventando il futuro salvano il passato, ma possono anche travolgerlo.


    A differenza della maggior parte degli studi sulle rivoluzioni, questo saggio non dedica un capitolo specifico alla controversa questione della violenza. Tale scelta ha le sue ragioni, che non hanno nulla a che vedere con una strategia di aggiramento. La più importante è che la violenza rivoluzionaria è onnipresente nelle pagine del libro, anche se non viene sempre trattata in forma esplicita. Con poche eccezioni, le rivoluzioni sono esplosioni violente. La violenza è inscritta nel loro codice genetico e appartiene alla loro struttura ontologica. Le rivoluzioni pacifiche sono l’eccezione, non la regola, e in molti casi sono solo avvisaglie di uno scoppio a venire. Nel 1974, la “Rivoluzione dei garofani” in Portogallo fu pacifica perché venne scatenata da una parte dello stesso esercito, e quindici anni dopo le cosiddette “rivoluzioni di velluto” in Europa centrale avvennero senza spargimenti di sangue perché le forze repressive erano già state neutralizzate in Urss. Nel 2011, i giovani ribelli egiziani rovesciarono pacificamente la dittatura di Mubarak, ma la loro incapacità di smantellare l’apparato repressivo dello Stato alla fine portò alla restaurazione di un regime militare. In altri paesi arabi, dalla Libia allo Yemen e alla Siria, le rivoluzioni si trasformarono rapidamente in guerre civili.


    Una seconda ragione dell’assenza di un capitolo sulla violenza è più direttamente storiografica. Gli studiosi conservatori vestono i panni dell’accusa nel tribunale della storia per bollare le rivoluzioni come matrici del totalitarismo moderno. Si dividono in genere in due categorie: gli apologeti non dichiarati del fascismo e i detentori di una saggezza politica a buon mercato fondata sui postulati del liberalismo classico. I cripto-apologeti del fascismo – pensiamo a studiosi come Ernst Nolte in Germania, Stéphane Courtois in Francia, o Pio Moa in Spagna – descrivono la rivoluzione come l’origine del male. I loro argomenti non sono molto sofisticati: i giacobini avevano inventato un progetto di sterminio politico (Courtois)43 e Lenin era specializzato nel “gassare la gente”; i bolscevichi praticavano un genocidio di classe che fu poi copiato dai nazisti (Nolte, Courtois)44; e Franco salvò la Spagna dal comunismo, che usava il Fronte Popolare come cavallo di Troia per imporre il suo giogo (Moa).45 Per studiosi conservatori come François Furet, invece, la Rivoluzione francese fu lo scoppio di una infausta passione politica e la Rivoluzione d’ottobre un incidente storico che ostacolò l’evoluzione naturale delle società occidentali verso l’economia di mercato e la democrazia liberale. Furet inizia le sue ricerche condannando il Terrore come un nocivo dérapage e le conclude sostenendo che la Rivoluzione francese in quanto tale fu un errore, perché l’avvento del liberalismo moderno poteva fare a meno di questa ondata di violenza.46 Tutti costoro tendono a descrivere la violenza rivoluzionaria come il risultato di un imperativo ideologico o di una prescrizione politica. Secondo Martin Malia e Richard Pipes la Guerra civile russa fu la conseguenza del fanatismo ideologico e della volontà totalitaria di Lenin e Trockij; la reazione aristocratica e la coalizione militare internazionale antibolscevica giocano un ruolo del tutto trascurabile nella loro interpretazione della violenza endemica che devastò la Russia sovietica tra il 1918 e il 1921.47 Entrambi considerano il Terrore come l’espressione più genuina dell’“ideocrazia” giacobina e bolscevica.


    Eccesso, frenesia e fanatismo appartengono alla rivoluzione – un fatto che nessuno può seriamente negare – ma come suoi prodotti e non come cause. È la rivoluzione stessa a generarli, semplicemente perché le rivoluzioni non posso essere scatenate per decreto. Ovviamente fanatismo e ideologia hanno un carattere performativo e immancabilmente svolgono un ruolo non trascurabile nelle rivoluzioni, ma non possono inventarle. Va da sé che le rivoluzioni hanno un immenso bisogno di spiriti liberi e critici pronti a denunciarne gli eccessi, l’autoritarismo e le derive, ma nemmeno i consiglieri più perspicaci e lungimiranti possono evitare coercizione e violenza. La furia rivoluzionaria è l’esito finale di decenni o secoli di oppressione, sfruttamento, umiliazione e frustrazioni: lo scoppio improvviso di una miscela esplosiva accumulata nel tempo. Inoltre, ciò che i loro nemici presentano come fanatismo è spesso un insieme di politiche coer­citive che canalizzano e controllano questa violenza spontanea per impedirle di manifestarsi senza limiti. Nella maggior parte dei casi, la critica conservatrice della violenza rivoluzionaria ignora il potenziale esplosivo che covava negli anni. E la critica libertaria, dal canto suo, spiega raramente come le rivoluzioni possano evitare la coercizione o preservare una completa libertà senza farsi rovesciare.


    Il fanatismo gioca un ruolo nelle politiche rivoluzionarie quando la violenza si converte in una forma di governo, diventa incontrollabile e la repressione inizia a funzionare come un motore che si imballa. Questo è accaduto con le rivoluzioni francese e russa, durante il Terrore del 1793-1794 e del 1918-1921, ma in entrambi i casi le politiche del Terrore radicalizzavano una violenza che era già inscritta nel contesto storico. Condannare gli eccessi e le derive criminali del Terrore rivoluzionario è ovviamente necessario – anche se è molto più facile farlo retrospettivamente che durante una guerra civile – ma esorcizzare la violenza è inutile, né produce alcuna comprensione critica. Ciò spiega sia il celebre passo di Marx sulla violenza “levatrice della storia”, sia la concezione di Fanon della biopolitica rivoluzionaria come “contro-violenza” capace di agire da “forza purificatrice” (la violence désintoxique). Psichiatra di professione, l’autore de I dannati della terra (1961) paragonava l’oppressione coloniale a una condizione di permanente atrofia o contrazione muscolare, la cui aggressività repressa inevitabilmente esplode trasformandosi in violenza liberatrice. Se “il colonialismo non è una macchina pensante, non è un corpo dotato di ragione”, ma piuttosto “violenza allo stato di natura”, non stupisce che non possa “piegarsi se non davanti a una violenza ancora maggiore”.48 Di conseguenza, sottolinea Fanon, “l’uomo colonizzato si libera nella e per la violenza”.49 Questa concezione della violenza esercitata dai soggetti colonizzati può essere estesa – come suggerisce lo stesso Fanon – a molte altre categorie di oppressi, dai contadini europei sotto l’Ancien Régime agli ebrei nei ghetti nazisti, la cui “tanato-etica”50 – morire con le armi in pugno – esprimeva anch’essa una particolare forma di emancipazione corporea attraverso la lotta.


    Nel 1919, quando il potere dei soviet sembrava sull’orlo del collasso di fronte all’offensiva delle Guardie bianche e della coalizione internazionale antibolscevica, Victor Serge descriveva nel suo diario una situazione drammatica in cui le armi erano la sola voce udibile: “Commissari, militanti, comandanti rossi, se si lasciano sorprendere, sono immancabilmente fucilati. Noi non risparmiamo gli anziani ufficiali, né graduati di ogni tipo. Guerra a morte – senza ipocrisia umanitaria, senza Croce Rossa, senza barellieri. Guerra primitiva, guerra di sterminio, guerra civile”.51 Terribili, le parole di Serge descrivono efficacemente la violenza come parte della struttura ontologica della rivoluzione: un conflitto irriducibile, potremmo dire in termini schmittiani, tra amico e nemico. Le rivoluzioni sono le scosse telluriche della storia. In tempi rivoluzionari le norme, lo Stato di diritto, le libertà costituzionali, il pluralismo, l’etica della discussione e la filosofia dei diritti umani sono abbandonati, ignorati e sepolti come vestigia inutili di un tempo passato. Questa di certo non è la loro virtù, ma è un dato di fatto e vale anche per le rivoluzioni compiute in nome della libertà, che restaurano o istituiscono la democrazia. La tragedia delle rivoluzioni risiede nella metamorfosi fatidica che le conduce dalla liberazione alla lotta per la sopravvivenza e infine alla costruzione di un nuovo regime oppressivo; dalla violenza emancipatrice alla violenza coercitiva. La chiave per preservare stabilmente le loro potenzialità liberatrici non è ancora stata trovata, ma questo non è un buon motivo per condannare la liberazione stessa. In genere le rivoluzioni non si curano del diritto. Non è necessario condividere il messianismo di Walter Benjamin o la teoria del mito di Georges Sorel per vedere nella rivoluzione l’espressione di una violenza “che distrugge il diritto” e costituisce la premessa per l’emergere di una nuova sovranità.52


    Questo libro non descrive le rivoluzioni seguendo una linea cronologica, anche se evoca con frequenza la loro periodizzazione e disamina storica discutendole criticamente. La metodologia che lo guida si ispira al concetto di “immagine dialettica”, un’immagine che abbraccia e comprende al contempo una fonte storica e la sua interpretazione. Walter Benjamin lo ha elaborato ne I “passages” di Parigi, il libro incompiuto che cominciò nel 1927, ma esso presenta anche alcune affinità con la teoria delle immagini di Aby Warburg e di Siegfried Kracauer.53 Senza condividere intimamente l’attrazione di Benjamin per le rovine, ho trovato nelle sue osservazioni critiche molti utili suggerimenti per interpretare le rivoluzioni sconfitte. Ciò significa assumere la prospettiva dei vinti e spiega una certa simpatia per Lev Trockij come figura storica, ma anche una certa distanza critica – al di là dell’ammirazione – rispetto alla sua Storia della Rivoluzione russa.


    Benjamin sosteneva che comprendere la storia significa guardare al passato attraverso la sua visibilità o “perspicuità” (Anschaulichkeit).54 Dal momento che le rivoluzioni sono “balzi dialettici” che fanno saltare in aria il “continuum della storia”, la loro interpretazione suppone di catturarne il significato attraverso le immagini che le condensano: il passato “si cristallizza come monade”.55 Le immagini dialettiche emergono dalla combinazione di due procedure essenziali della ricerca storica: la raccolta delle fonti e il montaggio. Questo significa, in termini benjaminiani, “erigere […] le grandi costruzioni sulla base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e precisione. […] scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere totale”.56 La cartella N de I “passages” di Parigi, dedicata alla teoria della conoscenza, include una citazione da uno studio sul romanticismo di André Monglond (1930): “Il passato ha lasciato di sé nei testi letterari immagini paragonabili a quelle che la luce imprime su una lastra fotosensibile. Soltanto il futuro possiede dei rivelatori così attivi da poterle esaminare perfettamente”.57 Questa è la prassi che seguirò nell’interpretare le rivoluzioni dell’Ottocento e del Novecento montando assieme delle immagini dialettiche. Forse oggi, nel XXI secolo, possediamo potenti rivelatori che offrono un innegabile vantaggio epistemologico. Le immagini dialettiche non sono riproduzioni speculari; non sono il semplice riflesso di eventi accaduti; sono “lampade” che illuminano il passato.58 Si tratta quindi di scrutare le immagini delle rivoluzioni nel modo in cui Marx esaminava le forme economiche del capitalismo: non come oggetti osservati con cura attraverso la lente di un microscopio, bensì, come spiega nella prefazione de Il capitale (1867), come un insieme di relazioni sociali da catturare mediante astrazioni.59


    Riunire gli elementi intellettuali e materiali di un passato rivoluzionario frammentario e spesso dimenticato permette di riarticolarli in una composizione significativa fatta di immagini dialettiche: locomotive, corpi, statue, colonne, barricate, bandiere, luoghi, dipinti, poster, date, vite individuali ecc. In un certo senso, i concetti stessi sono trattati come immagini dialettiche, nella misura in cui emergono nel loro contesto particolare come cristalli intellettuali di bisogni politici e della coscienza (o dell’inconscio) collettiva. Per questo, le numerose immagini che illustrano il libro non hanno un ruolo puramente decorativo ma costituiscono elementi di prova essenziali per la sua argomentazione. Riconsiderandone lo status nella teoria politica e nella storia intellettuale, il concetto di rivoluzione va correlato a immagini, memorie e speranze. Si tratta quindi di collegare idee e rappresentazioni, attribuendo la stessa importanza alle fonti teoriche, storiografiche e iconografiche, sottolineando così la pregnanza del passato per la sinistra radicale, ben al di là del retaggio di modelli politici esauriti (partiti, strategie) che meritano di essere storicizzati e compresi criticamente anziché riesumati o “riscaldati”. Ciò spiega anche la struttura del libro: un montaggio di immagini dialettiche e non, secondo la prassi convenzionale, una successione di ricostruzioni lineari. A causa dell’ampia gamma delle sue fonti, il libro non può eludere un certo grado di eclettismo – consapevolmente accettato – che discende dalla diversità dei suoi oggetti. È il prezzo da pagare quando lo storico si trasforma in “cenciaiolo”60: può sistemare e classificare gli oggetti che ingombrano la sua officina, ma sa che quest’operazione di montaggio non è un ordine definitivo; la collocazione di molte cose non dipende da una sua scelta personale, la quale è soltanto una scommessa sul futuro.


    Durante il Novecento eravamo abituati a considerare vittorie e sconfitte come scontri militari: le rivoluzioni conquistavano il potere con le armi, le sconfitte prendevano la forma di colpi di Stato militari e dittature fasciste. La sconfitta che abbiamo subìto alla fine del Novecento, tuttavia, dev’essere misurata secondo criteri diversi. Il capitalismo non ha vinto grazie ai suoi arsenali militari, ha vinto perché è riuscito a plasmare le nostre vite e il nostro habitus mentale, perché è riuscito a imporsi come modello antropologico, come “forma di vita”. Gli eserciti più potenti non sono invincibili. I contadini del Vietnam, che un secolo fa era uno dei paesi più poveri del mondo, sono riusciti, attraverso una lotta che non sarebbe retorico definire eroica, a sconfiggere prima il colonialismo giapponese e francese e poi, nonostante gli attacchi al napalm, l’imperialismo americano. Quello che non siamo riusciti a fermare, tuttavia, è l’attuale processo di reificazione e mercificazione universale che, come una piovra, si è esteso a tutto il pianeta. Il capitalismo si è preso la rivincita proprio con l’attuale boom economico in Vietnam.


    Questo è uno dei motivi per cui i movimenti sociali e politici dell’ultimo decennio hanno messo la critica del capitalismo al centro della loro azione. Occupy Wall Street negli Stati Uniti, il movimento 15M in Spagna, la Nuit Debout in Francia, Gezi Park a Istanbul, i gilet gialli ancora in Francia, la rivolta giovanile in Cile, e più di recente l’onda globale antirazzista iniziata da Black Lives Matter negli Stati Uniti, come anche molti altri movimenti simili su scala globale, da Hong Kong a Minsk e Rangoon, non hanno mostrato grande interesse per le discussioni strategiche del passato. Hanno inventato nuove forme di organizzazione e nuove alleanze, a volte hanno creato nuove leadership, ma sono per lo più autogestiti. Vogliono sperimentare nuove forme di vita basate sulla riappropriazione dello spazio pubblico, la partecipazione, la deliberazione collettiva, l’inventario dei bisogni e la critica della mercificazione dei rapporti sociali. Non credono nelle mediazioni politiche.


    La sinistra ha invece completamente abbandonato il terreno in cui nel secolo scorso aveva accumulato notevole esperienza e ottenuto numerosi successi: la rivoluzione armata. In questo campo lo spazio è interamente occupato dal fondamentalismo islamico che, attraverso un’impressionante regressione storica, ha sostituito l’anticolonialismo e la liberazione nazionale con la Sharia. L’esperienza del comunismo novecentesco nelle sue diverse dimensioni – rivoluzione, regime, anticolonialismo, riformismo – si è esaurita. I movimenti anticapitalisti emersi negli ultimi anni non appartengono a nessuna delle tradizioni della sinistra del passato. Non hanno un albero genealogico. Rivelano grandi affinità – non tanto dottrinali quanto piuttosto culturali e simboliche – con l’anarchismo: sono ugualitari, antiautoritari, anticoloniali e per lo più indifferenti a una visione teleologica della storia. Non sono una reazione contro il Novecento, ma incarnano qualcosa di nuovo. In quanto orfani, devono inventare la propria identità. Questa è a un tempo la loro forza, perché non sono prigionieri di modelli ereditati dal passato, e la loro debolezza, perché mancano di memoria. Sono nati da una tabula rasa e non hanno elaborato il passato. Sono creativi ma anche fragili perché non possiedono la forza dei movimenti che, consapevoli di avere un percorso alle spalle e di inscrivere la loro azione nel solco della storia, incarnavano una tradizione politica. I militanti dei partiti comunisti si illudevano di possedere il futuro e di marciare nel senso della storia, ma sapevano di appartenere a un movimento che trascendeva il loro destino individuale. Questo li aiutava a combattere (e a volte a vincere) nei momenti più tragici. I nuovi movimenti hanno un rapporto diverso con la politica, che potremmo definire in larga misura strumentale, per quanto non cinico: la “usano” senza farsi illusioni. Sanno che la democrazia dev’essere reinventata e non sacralizzano le sue ormai esangui istituzioni. Forse la forma organizzativa che meglio si adatta a questi nuovi movimenti è il federalismo della Prima Internazionale, agli antipodi del centralismo gerarchico dei bolscevichi. L’Associazione internazionale dei lavoratori riuniva diverse correnti ideologiche, dai marxisti agli anarchici, e in essa coesistevano partiti, sindacati, movimenti di liberazione nazionale e circoli di vario genere. Oggi abbiamo bisogno di federare e far dialogare diverse esperienze, senza gerarchie, in modo “intersezionale”, invece di circoscriverle su basi ideologiche. Forse è questo il motivo per cui la Comune di Parigi è stata riscoperta come un’esperienza straordinaria di autogoverno e comunanza, non più come una prefigurazione della Rivoluzione d’ottobre.61 I suoi protagonisti non assomigliavano alla classe operaia industriale del Novecento; erano artigiani, lavoratori precari, giovani intellettuali e artisti bohémien, donne senza professione; il tessuto sociale eterogeneo e precario delle loro vite ricorda quello della gioventù dei giorni nostri.


    È rinfrescante riscoprire la Comune di Parigi attraverso una nuova lente, al di fuori del canone comunista che ne aveva fatto un monumento e l’aveva imbalsamata, ma non dobbiamo dimenticare che la Comune è finita in un bagno di sangue e che la Rivoluzione russa è stata anche, fra le altre cose, un tentativo di superarne le debolezze. Alcuni anni fa uno dei più brillanti interpreti dell’esperienza neozapatista messicana, John Holloway, ha scritto un libro che suggeriva la possibilità di cambiare il mondo senza prendere il potere.62 Durante le rivoluzioni arabe, tuttavia, la questione del potere si è dimostrata ineludibile.63 E anche per i curdi del Rojava la lotta armata non è un arcaismo novecentesco.


    Questo saggio vuole evitare le trappole simmetriche in cui sono cadute così tante interpretazioni storiche delle rivoluzioni: la stigmatizzazione conservatrice o l’apologia cieca, l’esorcismo controrivoluzionario o l’idealizzazione disperata. Abbiamo bisogno di un approccio diverso a questo passato rivoluzionario fatto sia di insurrezioni piene di speranza che di tragiche sconfitte. Scopo di questo saggio non è certo la definizione o trasmissione di un modello, ma piuttosto l’elaborazione critica del passato. In breve, esso non mira a costruire né un tribunale postumo né un museo, e ancor meno un ricettario anacronistico di “istruzioni” insurrezionali nello stile di Auguste Blanqui. La sua ambizione, ben più modesta, è quella di “elaborare” il passato per superare ma anche “salvare” il significato di un’esperienza storica: se le rivoluzioni del nostro tempo devono inventare i propri modelli, non possono farlo su una tabula rasa, senza incarnare una memoria delle lotte passate, sia le conquiste, sia le assai più frequenti sconfitte. Questa – non bisogna nasconderlo – è l’elaborazione di un lutto, ma anche un addestramento per nuove battaglie.64 Ripensare la storia è inevitabile, non solo perché ci sono troppi scheletri nell’armadio, ma anche perché non possiamo ignorare il debito che abbiamo contratto col passato. Facendo esplodere il continuum della storia le rivoluzioni salvano il passato. Contengono in sé – che ne siano consapevoli o meno – le esperienze dei loro predecessori. Questo è un altro dei motivi per cui dobbiamo meditare la loro storia.

  


  
     Capitolo I


 Le locomotive della storia


    Il XIX secolo, […] prendendo il suo posto al seguito degli altri nelle carte cronologiche, avrà per simbolo, se ce ne sarà bisogno, una macchina a vapore, scorrente sulle sue rotaie.


    H.G. WELLS, Anticipazioni, profezie (1902)


    La rivoluzione del 1917 è una rivoluzione di treni. La storia che procede con grida di freddo metallo. Il palazzo su ruote dello zar, spinto per sempre su un binario morto; il vagone sigillato e apolide di Lenin […]; il treno corazzato di Trockij, i treni di propaganda dell’Armata Rossa, i convogli militari della Guerra Civile. Treni che incombono, treni che sfrecciano tra gli alberi, fuori dall’oscurità. Le rivoluzioni, disse Marx, sono le locomotive della storia. “Spingi la locomotiva a tutta velocità”, Lenin si raccomandava in un appunto privato, poche settimane dopo Ottobre, “e tienila in carreggiata”.


    CHINA MIÉVILLE, October: The Story of the Russian Revolution (2017)


    L’età delle ferrovie


    Uno dei passi più famosi di Karl Marx, contenuto nel saggio Le lotte di classe in Francia (1850), afferma che “le rivoluzioni sono le locomotive della storia”.65 Per oltre un secolo, innumerevoli critici ed esegeti hanno interpretato questa incisiva definizione in modo superficiale, come una metafora pittoresca ma in ultima istanza aneddotica e irrilevante. In realtà, questo riferimento alle rivoluzioni del 1848 come momento straordinario di accelerazione della storia e di mutamento politico è molto più di una figura retorica: ci rivela il retroterra culturale di Marx e, oltre Marx, l’immaginario dell’Ottocento. Lungi dall’essere casuale, l’oggetto di questa metafora evidenzia un’affinità profonda e significativa tra le rivoluzioni e i treni che merita di essere analizzata con attenzione. Va detto inoltre che questo passo non è isolato negli scritti di Marx che, dal Manifesto del partito comunista (1848) a Il capitale (1867), contengono frequenti allusioni a treni e strade ferrate.


    Marx viveva nell’epoca delle ferrovie, di cui osservò l’avvento e la diffusione da Londra, il loro epicentro. La triade ferro-vapore-telegrafo, che modellò così profondamente il decollo ottocentesco del capitalismo industriale, struttura il suo mondo mentale e la sua visione del mutamento storico. Quando Marx scrisse questo passo ne Le lotte di classe in Francia, il primo “eroico” periodo delle ferrovie era appena terminato; le locomotive erano diventate un tema privilegiato di discussione nella sfera pubblica e una figura retorica ricorrente nella letteratura britannica ed europea. Dopo l’inaugurazione della prima linea tra Liverpool e Manchester nel 1830, le ferrovie conobbero uno sviluppo impressionante con un fortissimo impatto sull’economia e la società inglesi. In vent’anni aumentarono da meno di 100 a 6000 miglia, per lo più costruite tra il 1846 e il 1850. Contemporanea­mente crebbe il traffico passeggeri, ben oltre le aspettative dei promotori, che avevano ideato questo mezzo di trasporto principalmente per merci e materie prime. Nel 1843 i passeggeri rappresentavano quasi il 70% del numero totale di biglietti venduti. Nel 1851 la Grande esposizione universale di Londra attrasse più di 6 milioni di visitatori, molti dei quali giunsero nella capitale in treno dalle più remote città del paese. Il boom ferroviario generò una forte crescita economica alimentando la produzione di ferro, che aumentò da 1,4 milioni di tonnellate nel 1844 a 2 milioni nel 1850.66 Le ferrovie avevano bisogno di linee, stazioni e ponti, che richiedevano il lavoro di migliaia di operai. I treni scossero la consueta quiete della campagna con il passaggio di macchine fumanti e trasformarono anche il paesaggio urbano, ora modellato da imponenti stazioni che attiravano ogni giorno decine di migliaia di viaggiatori e che ben presto divennero punti di convergenza per reti stradali e linee telegrafiche. Nuvole di smog che in città avvolgono edifici e persone e in campagna tracciano scie di fumo nel cielo appaiono costantemente nei dipinti dell’Ottocento, da Pioggia, vapore e velocità (1844) di J.M.W. Turner a La ferrovia (1873) di Édouard Manet e La Gare Saint-Lazare (1877) di Claude Monet. Le ferrovie divennero un business molto redditizio che, monopolizzato da un piccolo numero di compagnie, giunse rapidamente a svolgere un ruolo di primo piano nell’economia nazionale. Attirando gli investimenti di ricchi proprietari terrieri, crearono una nuova simbiosi tra la vecchia aristocrazia e la nuova borghesia in ascesa. I Vittoriani che diedero vita a quest’industria, scrive Michael Robbins in The Railway Age, sembravano “una razza pervasa da una qualche energia demoniaca”67 che non si arrestò nei decenni successivi ed ebbe un effetto contagioso su scala globale. Nell’Europa continentale la rete ferroviaria conobbe un’estensione straordinaria tra il 1840 e il 1880: alla fine dell’Ottocento un passeggero avrebbe potuto viaggiare in treno da Lisbona fino a Mosca e anche più in là.68 Una crescita simile ebbe luogo negli Stati Uniti, dove alla fine della Guerra civile le ferrovie divennero il simbolo della trasformazione del paese in una potenza economica mondiale. Nei trent’anni che vanno dall’apertura del primo binario nel 1838 al completamento di una rete unificata che collegava il Nord e il Sud con l’Ovest nel 1869, le ferrovie passarono da 2765 a 56.213 miglia e gli investimenti lordi in questo settore economico crebbero da 927 milioni di dollari nel 1850 a 2 miliardi nel 1870, raggiungendo i 15 miliardi alla fine del secolo.69 Con l’arrivo delle ferrovie, le inesauribili terre del Far West vennero espropriate e il capitalismo americano decollò. Il mito delle locomotive si affiancò a quello della Frontiera, con analoghe narrazioni provvidenziali sulla loro missione etica di unificare un enorme paese in una singola comunità benedetta da Dio e in corsa verso il progresso. John Ford avrebbe celebrato questa mitologia nel suo film Il cavallo d’acciaio (Iron Horse, 1924), in cui narra l’impresa epica della costruzione della ferrovia transcontinentale tra il 1862 e il 1869.


    Questo spirito si legge in filigrana nel celebre passo del Manifesto del partito comunista dove Marx ed Engels celebrano la “funzione rivoluzionaria” che la borghesia ha svolto nella storia. L’industria moderna, scrivono, ha creato il mercato mondiale che ha dato


    un immenso sviluppo al commercio, alla navigazione, alle comunicazioni via terra. Quello sviluppo, a sua volta, ha reagito sull’espansione dell’industria; e in quella stessa misura in cui si sono andate estendendo l’industria, il commercio, la navigazione, le ferrovie, anche la borghesia si è sviluppata, ha aumentato i suoi capitali e sospinto nel retroscena tutte le classi, che erano una eredità del Medioevo.70


    Come un treno che sfreccia in un tranquillo e imperturbabile paesaggio rurale, il capitalismo ha distrutto la “più infingarda poltroneria” ereditata dal Medioevo e, creando il mercato mondiale, “ha reso cosmopolita la produzione e il consumo di tutti i paesi”.71 La borghesia, aggiungono,


    ha assoggettato la campagna al dominio della città. Ha creato città enormi, ha grandemente accresciuto la popolazione urbana in confronto con quella rurale, e così ha strappato una parte notevole della popolazione all’idiotismo della vita rustica. Come ha assoggettato la campagna alla città, così ha reso dipendenti dai popoli civili quelli barbari e semibarbari, i popoli contadini dai popoli borghesi, l’Oriente dall’Occidente.72


    In quanto sistema economico in continua espansione basato su un incessante processo di accumulazione – la trasmutazione denaro-merce-denaro – il capitalismo non conosce “limiti” oggettivi (Schränke), ma solo “frontiere” (Grenze) da violare e superare. La merce, scrive Marx in Per la critica dell’economia politica (1859), è “superiore a qualsiasi barriera religiosa, politica, nazionale e linguistica. La sua lingua universale è il prezzo, la sua comunità il denaro”.73 Per il capitalista, “l’idea sublime in cui si trasfigura […] tutto il mondo, è quella di un mercato: il mercato mondiale” che, in questo modo, instaura una singolare forma di cosmopolitismo, una “fede della ragion pratica” che progressivamente distrugge i “tradizionali pregiudizi religiosi, nazionali ed altri che ostacolano il ricambio materiale dell’umanità”.74 Perciò il capitalismo “si sente libero, senza ostacoli, limitato soltanto da sé stesso e dalle sue stesse condizioni di vita”.75


    Quando Marx ed Engels scrivono nel Manifesto del partito comunista che la borghesia ha “creato ben altre meraviglie che le piramidi d’Egitto, gli acquedotti romani e le cattedrali gotiche”,76 la loro mente correva verso gli spettacolari ponti ferroviari che tanto colpivano l’immaginazione vittoriana e riempivano le illustrazioni delle riviste popolari, o verso le maestose stazioni che nascevano nelle grandi città ed erano concepite dai loro architetti come moderne cattedrali gotiche [Fig. 1.1-2]. Nell’era dell’acciaio e del vapore le classi dominanti non volevano spezzare il loro legame con il passato. Nelle nuove stazioni gli atri e l’accesso ai binari erano spaziosi e funzionali, ma le facciate sfoggiavano colonne, rosoni, portici, volte e torri. Erano la testimonianza visuale di ciò che Arno J. Mayer ha chiamato la “persistenza dell’Ancien Régime”, quella forma sociale ibrida di un secolo che mescolava tradizione e modernità, in cui istituzioni, consuetudini, stile e mentalità aristocratiche coesistevano con le nuove élite finanziarie e industriali in ascesa.77
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    Ferrovie negli anni Trenta: Sankey Valley Viaduct, Lancashire, Inghilterra. Cartolina.
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    St. Pancras Station, Londra, nel XIX secolo. Cartolina.


    Pochi anni dopo il Manifesto del partito comunista Michel Chevalier, un discepolo di Saint-Simon che divenne poi consigliere di Napoleone III, pubblicò un saggio sulle ferrovie che rie­cheggiava largamente lo stile di Marx ed Engels. Chevalier paragonava “lo zelo e il fervore che oggi mostrano le nazioni civilizzate nel costruire ferrovie con quello che accadeva, qualche secolo fa, per la costruzione delle chiese”.78 Per i sansimoniani la ferrovia possedeva un carattere mistico che consisteva nel collegare tra loro le nazioni fino a creare una comunità universale basata su cooperazione e industrialismo. “Se, come dicono,” scrisse Chevalier, “la parola religione viene da religare […] allora le ferrovie hanno a che fare con lo spirito religioso ben più di quanto si pensi. Non è mai esistito uno strumento tanto forte per […] collegare i popoli sparsi nel mondo.”79 Marx evitava i toni mistici dei sansimoniani e di altri discepoli dell’industrialismo, ma condivideva la loro fede nella missione cosmopolita delle ferrovie, simbolo della nuova era industriale.


    Nessun ostacolo poteva opporsi all’inesorabile avanzata del capitalismo, che portava la modernità e distruggeva le vestigia del feudalesimo come un treno in corsa che eclissa la lentezza patetica e ridicola delle carrozze a cavalli. Le parole di Marx nel Manifesto del partito comunista possono essere lette come l’equivalente analitico di un’immaginazione coeva che trovò in Dickens il suo interprete letterario più brillante. La ferrovia, leggiamo in Dombey e figlio (1846), procedeva “sfidando vie e strade, trafiggendo al cuore qualsiasi ostacolo […] attraverso i campi, attraverso i boschi, attraverso il grano, attraverso il fieno, attraverso il calcare, attraverso il terriccio, attraverso la creta, attraverso la roccia”. I treni affrontavano “il vento e la luce, gli scrosci e il sole”, attraversando campi, ponti e tunnel.80


    Nella seconda metà dell’Ottocento la febbre della ferrovia aveva colpito anche Russia, Asia, America latina e Medio Oriente. In India le prime linee che collegavano Bombay, Calcutta e Madras furono messe in funzione già negli anni Cinquanta. Dieci anni dopo, il subcontinente aveva una rete ferroviaria di 2500 miglia, quasi 4800 negli anni Settanta e 16.000 nel 1890. Agli occhi di Marx, lo sviluppo delle ferrovie indiane dimostrava perfettamente la sua tesi secondo la quale l’avvento inarrestabile dell’industria moderna mandava in frantumi le formazioni sociali tradizionali e arcaiche. “La società indiana,” scrisse nel 1853 sul “New York Daily Tribune”, “non ha storia, o, quanto meno, storia conosciuta.”81 Da buon orientalista, egli aggiungeva che il destino provvidenziale dell’India era di essere colonizzata e, da questo punto di vista, il dominio britannico, per quanto violento e brutale, sarebbe stato senza dubbio più vantaggioso dei suoi contendenti, gli imperi russo e ottomano. In India i colonizzatori britannici dovevano assolvere una duplice missione: “una distruttiva, l’altra rigeneratrice: demolire l’antica società asiatica, e gettare le basi materiali della società occidentale in Asia”.82 Il vapore aveva strappato il subcontinente all’isolamento che era “la prima legge della sua stagnazione” mettendolo in collegamento con il mondo progredito. Ben presto, predisse Marx, questa integrazione all’Occidente attraverso “una combinazione di ferrovie e di battelli a vapore” avrebbe distrutto le basi del dispotismo orientale.83 Le ferrovie stavano annientando l’arcaico sistema sociale del paese, basato sull’“inerzia autosufficiente dei villaggi”. La conclusione dell’articolo spazzava via qualsiasi dubbio: “in India, il sistema ferroviario diventerà il battistrada dell’industria moderna”.84


    È noto che a pochi anni dalla morte, nella sua corrispondenza con Nikolaj Daniel’son, il suo traduttore russo, e in particolare con la leader populista Vera Zasulič, Marx aveva contemplato la possibilità di una transizione dalla comune agraria russa (obščina) al socialismo moderno senza passare per le “forche caudine” del sistema capitalista, ma la realizzazione di quest’ipotesi aveva bisogno di una rivoluzione socialista.85 A partire dall’abolizione della servitù della gleba nel 1861, la Russia zarista aveva gradualmente imboccato la via del capitalismo e le premesse sociali di questa sintesi tra antico e moderno, tra un collettivismo anteriore al capitalismo e il comunismo avanzato, si erano via via dissolte. Nel 1894, dieci anni dopo la morte di Marx, Friedrich Engels indicò nello sviluppo delle ferrovie russe la prova che l’ipotesi romantica immaginata dal suo amico era ormai svanita. Dopo la Guerra di Crimea solo una strada rimaneva aperta all’Impero russo: la transizione da un’economia arretrata all’industria capitalista. Il conflitto in Crimea aveva mostrato la drammatica debolezza dell’esercito zarista, che solo un significativo sviluppo delle ferrovie poteva superare. Ma creare un sistema ferroviario esteso e solido in un paese così grande richiedeva binari, locomotive, vagoni ecc., e questo significava sviluppare un’industria nazionale. In breve tempo, concludeva Engels, le fondamenta del modo di produzione capitalista erano nate in Russia, con tutte le loro inevitabili conseguenze: “la metamorfosi del paese in una nazione industriale capitalista, la proletarizzazione di gran parte dei contadini e la decadenza delle antiche comunità di tipo comunista-primitivo”.86


    Creando il mercato mondiale, il capitalismo moderno aveva collegato città e nazioni in un’unica, gigantesca rete che coincideva perfettamente con la mappa delle ferrovie continentali. A causa della divisione del lavoro e della standardizzazione e sincronizzazione della produzione, l’industria moderna aveva indubbiamente bisogno della ferrovia per trasportare materie prime e merci. Trovò nelle ferrovie sia un vettore, sia uno specchio della propria razionalità produttiva. Per tutto l’Ottocento l’ascesa del capitalismo industriale creò un tempo globale omogeneo e le ferrovie costituirono una potente spinta alla regolazione del tempo, innanzitutto stimolando il perfezionamento tecnologico degli orologi. Nel 1800 il tempo veniva sincronizzato su scala locale e non nazionale, ma i treni non potevano circolare senza un orario nazionale, il che implicava l’eliminazione delle variazioni di orario tra le diverse città. Alla fine del secolo, la misurazione del tempo era stata coordinata e infine regolata su scala internazionale. Nel 1855, il 98% degli orologi pubblici nel Regno Unito era sincronizzato secondo l’ora media di Greenwich che, dopo le conferenze sul “tempo del mondo” di Washington (1884) e Parigi (1912), divenne l’ora ufficiale del pianeta. Parallelamente gli orologi da tasca aumentarono da 350-400.000 alla fine del Settecento a più di 2,5 milioni nel 1875.87 L’età del capitale coincideva con l’età della ferrovia ed entrambe portarono a compimento un vasto processo di razionalizzazione economica, sociale e culturale. È l’atmosfera rappresentata da Joseph Conrad nel suo romanzo L’agente segreto (1907), che descrive un complotto anarchico per far saltare in aria l’Osservatorio di Greenwich e far così “esplodere il tempo”.88


    Secolarizzazione e temporalizzazione


    Come ha dimostrato in modo convincente Michael Löwy, la critica marxiana del capitalismo possiede una innegabile dimensione “romantica”. Nel Manifesto del partito comunista Marx ed Engels sottolineano che, a causa della meccanizzazione produttiva, “il lavoro […] ha perduto ogni carattere d’indipendenza e quindi ogni attrattiva per l’operaio”.89 I lavoratori non si sentono più creatori dal momento che sono diventati meri “accessori” delle macchine e il loro lavoro si è ridotto a “un’operazione estremamente semplice, monotona, facilissima ad imparare”. Il capitalismo industriale, osservano Marx ed Engels in un passo che sembra descrivere la fabbrica fordista, ha creato una “massa di operai” che, sottoposti a una gerarchia di tipo militare, si limitano a eseguire compiti meccanici, per lo più “ripugnanti”, “come soldati”.90 Ma questo lucido riconoscimento dello sfruttamento e dell’alienazione del lavoro salariato non permette di aggiungere Marx alla non piccola schiera dei detrattori romantici delle ferrovie. Egli non scrisse mai nulla di simile ai giudizi sprezzanti dei romanzieri e poeti inglesi suoi contemporanei, per la maggior parte di origini aristocratiche. Per Wordsworth e Ruskin, la ferrovia deturpava il paesaggio rurale; Thomas Carlyle paragonava la ferrovia a vapore a un “mantello del diavolo” e Lord Shaftesbury scriveva che “il diavolo, se viaggiasse, prenderebbe il treno”.91 L’avvento della ferrovia mise fine alla tradizione letteraria settecentesca dei resoconti di viaggio distruggendo l’intensità del rapporto tra il viaggiatore e il paesaggio e riducendo lo spazio a mera entità geografica. Il tempo goethiano del viaggio come momento di fusione con la natura e di contemplazione dell’“aura” del panorama era finito.92 Invece di godersi lo spettacolo della natura i passeggeri scoprivano il ritmo della modernità. Marx non deplorava la fine dell’“aura” del paesaggio agrario, la cui bellezza statica, immobile e assopita era andata in frantumi col movimento spasmodico delle locomotive, questi “mostri di ferro” dei tempi moderni. Oltre che sulla quiete del paesaggio tradizionale, la ferrovia ebbe un forte impatto anche sulla vecchia proprietà fondiaria e sul potere simbolico dell’aristocrazia, ma questo significava semplicemente la fine di “tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache”.93


    Il capitale include numerosi riferimenti alle ferrovie, un’infrastruttura che, insieme ai transatlantici e al telegrafo, ha trasformato i mezzi di comunicazione e permesso lo sviluppo del capitalismo industriale. Marx cita studi storici sui sistemi di trasporto, oltre a libri e articoli specializzati sull’evoluzione della loro tecnologia. In particolare, menziona dettagliatamente i bollettini della Royal Commission on Railways pubblicati a Londra intorno alla metà dell’Ottocento. Il primo volume de Il capitale ricorda, oltre agli incidenti di circolazione, anche le molteplici vittime causate dallo sfruttamento dei ferrovieri. Compara inoltre le macchine industriali alle locomotive, descrivendole come “mostri meccanici” che possiedono una “forza demoniaca”.94 Quando mettono in movimento le loro “membra gigantesche”, la loro attività diventa frenetica e infine esplode nella “folle e febbrile danza turbinosa dei [loro] innumerevoli organi di lavoro in senso proprio”.95 Le mappe delle linee ferroviarie, che irretivano i territori di nazioni e continenti con le loro intersezioni e biforcazioni, davano una forma concreta e allegorica al concetto marxiano di capitale come “geroglifico sociale”.96


    Modernità significa mobilità, e la ferrovia creò un nuovo rapporto tra spazio e tempo: le distanze si ridussero drasticamente e il tempo risultò compresso da un intenso processo di accelerazione. Jürgen Osterhammel ha descritto l’Ottocento come “l’epoca della rivoluzione della velocità”.97 A partire dagli anni Quaranta, il tema dell’“annullamento” di spazio e tempo, che era apparso per la prima volta in una poesia di Alexander Pope nel 1751 e venne poi evocato da svariati autori, da Goethe a Balzac, divenne una figura retorica comune per descrivere l’avvento della ferrovia.98 Nel 1842, Sydney Smith paragonò i treni ai volatili: “L’uomo è diventato un uccello”. Grazie alle locomotive, scrisse, “tutto è vicino, tutto è immediato: tempo, distanza e ritardo sono aboliti”.99 Nei Grundrisse (1857-1858), gli appunti preparatori per Il capitale, Marx adotta questa formula. Il capitalismo, un sistema economico che tende per natura ad “abbattere ogni ostacolo spaziale”, ha bisogno della ferrovia, il moderno mezzo di comunicazione che, conquistando “tutta la terra” e trasformandola in un enorme mercato, “tende ad annullare lo spazio attraverso il tempo” (den Raum zu vernichten durh die Zeit).100


    La ferrovia offriva anche una metafora per la circolazione del capitale e per le sue crisi cicliche. Come ha brillantemente mostrato Wolfgang Schivelbusch, il concetto di circolazione, in precedenza collegato al lessico della biologia e della fisiologia, nell’Ottocento ampliò il proprio ambito e diventò ben presto una metafora per definire i sistemi di comunicazione e l’unificazione del corpo sociale. La circolazione venne a significare un corpo sano, mentre qualsiasi elemento statico appariva come un ostacolo o un sintomo di malattia. Le città, i territori e le nazioni iniziarono a essere visti come organismi viventi, oggetto di ciò che Foucault chiamerà più tardi la biopolitica moderna. Schivelbusch cita un libro di successo di Maxime Du Camp, pubblicato all’epoca del rimodellamento della capitale francese ad opera di Haussmann durante il Secondo Impero, che portava significativamente il titolo Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie. I grandi viali che sostituirono il vecchio labirinto di strade e vicoli e ridisegnarono la struttura della città secondo criteri moderni e razionali formavano “un doppio sistema di circolazione e respirazione”.101 Il concetto sociale di “traffico” (Verkehr) si unì al concetto fisiologico di “circolazione” (Zirkulation).102 Secondo Marx la circolazione è, accanto alla produzione, un momento cruciale della vita del capitale, e il legame tra le due è il tempo. I tre volumi de Il capitale definiscono una totalità concettuale: il tempo lineare e omogeneo della produzione nel primo volume; il tempo ciclico della circolazione nel secondo, dove Marx analizza il processo di rotazione e riproduzione allargata del capitale; e il tempo organico del capitale nel terzo, dove ricostituisce l’intero processo come un’unità del tempo di produzione e del tempo di circolazione.103 Marx spiega le crisi cicliche dell’economia capitalista mediante la “sovrapproduzione”: la creazione di una massa di merci che diviene superflua per la valorizzazione del capitale (anche se non necessariamente per il soddisfacimento dei bisogni sociali). Ma queste crisi periodiche prendono la forma di un arresto, di un’interruzione improvvisa e traumatica del movimento incessante di circolazione del capitale. Ovviamente Marx insiste sul fatto che, lungi dall’essere “accidentali”, le crisi periodiche del capitalismo appartengono alla sua natura. Ma nemmeno gli incidenti mortali, così frequenti nell’età dell’oro della ferrovia e così profondamente radicati nell’immaginario ottocentesco, erano il prodotto di interferenze esterne; apparivano piuttosto come un effetto inevitabile del funzionamento di questo nuovo mezzo di locomozione, tanto ammirevole quanto spaventoso. Nei Grundrisse Marx descrive le crisi cicliche del capitalismo come “catastrofi regolarmente ricorrenti”, come “esplosioni, cataclismi” che distruggono una parte del capitale stesso per permettere il riavvio del processo di accumulazione, e cioè la valorizzazione del capitale o la sua capacità di generare profitti.104 Questi cataclismi spezzano il movimento del capitale, la cui circolazione è incessante e non può essere fermata senza paralizzare l’intero sistema. Perciò le crisi del capitalismo ricordano sia gli infarti, che afferiscono alla circolazione sanguigna di un corpo vivo, sia i deragliamenti, che perturbano e possono paralizzare l’intera rete ferroviaria.


    Tutte queste allegorie ferroviarie delineano il quadro generale della concezione ottocentesca del tempo. Secondo Reinhart Koselleck, le locomotive illustravano un nuovo concetto di secolarizzazione come sintesi di un processo di accelerazione e contrazione del tempo. Inizialmente la secolarizzazione era una categoria del diritto canonico che designava il passaggio dallo stato clericale a quello civile; poi, durante la Rivoluzione francese, divenne una categoria giuridico-politica che descriveva il passaggio della sovranità dal re, il quale governava “per grazia di Dio”, al popolo e, in parallelo, la confisca dei beni della Chiesa da parte dello Stato; infine il concetto si è trasformato in una categoria filosofico-politica che allude al significato della storia: “la salvezza non è più ricercata alla fine della storia, ma nello sviluppo e nella realizzazione della storia stessa”.105 Koselleck cita l’articolo sulla ferrovia pubblicato nel 1838 dall’enciclopedia tedesca Brockhaus, il quale le attribuiva una “missione salvifica”. Le locomotive stavano realizzando l’obiettivo divino di instaurare la pace universale, un obiettivo etico già evocato da Kant attraverso la sua idea di una “pace perpetua” da realizzare mediante il diritto cosmopolita. Nel 1871 Karl Heinrich Christian Plath, teologo luterano e promotore di missioni estere, celebrava la linea ferroviaria che collegava le coste atlantica e pacifica degli Stati Uniti come una missione sacra: l’unificazione del pianeta attraverso la ferrovia avrebbe unito gli esseri umani e accelerato l’avvento del regno di Dio.106 Per gli eredi dell’illuminismo, secolarizzazione significava accelerazione del tempo e avvento del progresso. Le ferrovie possedevano virtù sociali ed etiche.


    Concettualizzare la rivoluzione


    Una predizione così ingenua avrebbe probabilmente fatto sorridere Marx, la cui visione delle rivoluzioni come “locomotive della storia” apparteneva tuttavia allo stesso Zeitgeist. Questa metafora possiede una forte connotazione teleologica poiché fa correre la storia su binari fissi, lungo un percorso la cui direzione è stata definita in precedenza e la cui destinazione è nota. La rivoluzione è una corsa verso il progresso. Il socialismo ereditò dal 1789 una visione radicalmente nuova della rivoluzione come rottura del continuum della storia, come cesura sociale e politica: il rovesciamento dell’Antico regime, l’instaurazione di un nuovo potere e la trasformazione del popolo in soggetto sovrano. Il concetto di rivoluzione viene dal termine latino revolutio, revolvere: ritornare alle origini. Indica una rotazione attraverso la quale si ritorna al punto di partenza. Nel Seicento, “rivoluzione” divenne un concetto astronomico che definiva la rotazione degli astri e dei pianeti attorno al sole. Il concetto moderno di rivoluzione apparve nel Settecento, ma fu la Rivoluzione francese a fissarlo in un nuovo paradigma. La rivoluzione era diventata una proiezione della società verso il futuro, un’accelerazione straordinaria della storia. Koselleck la definisce come un “residuo inconscio e secolarizzato di aspirazioni escatologiche”.107 L’utopia socialista acquistò così una dimensione temporale. Il soggetto di questo processo di trasformazione storica non era più Dio ma il proletariato, passando da un ente religioso a uno profano (secolarizzazione), e il suo movimento aveva subìto un’improvvisa accelerazione (la rottura rivoluzionaria). Giustizia e redenzione non appartengono alla sfera religiosa, al regno di Dio; gli esseri umani non hanno bisogno di attendere la morte e la fine dei tempi per raggiungere il paradiso e la felicità. Devono invece lottare per una redenzione terrena: il regno di Dio dev’essere conquistato in terra, è entrato a far parte del mondo profano. Questo mutamento aiuta a comprendere un celebre passo di Marx che, in una lettera all’amico Ludwig Kugelmann, evoca la Comune di Parigi come un “assalto al cielo” (den Himmel zu stürmen).108


    Il tempo razionalizzato e standardizzato dell’accumulazione capitalistica non corrisponde al tempo rivoluzionario. La discrepanza che li separa è profonda come il solco che divide i ruoli “rivoluzionari” svolti dalla borghesia (la costruzione del mercato mondiale) e dal proletariato (l’edificazione di una comunità di esseri umani liberi e uguali). La temporalità del capitale possiede la forza di un processo economico oggettivo – il tempo astratto del mercato e della circolazione delle merci – mentre la temporalità della rivoluzione è soggettiva, discontinua; la prima è quantitativa e cumulativa, la seconda qualitativa e imprevedibile, enigmatica, plasmata da accelerazioni improvvise e periodi di apparente immobilità. Ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), Marx distingue le “rivoluzioni borghesi” del Settecento, che “passano tempestosamente di successo in successo” istituendo un nuovo potere economico e politico, dalle rivoluzioni proletarie dell’Ottocento, che “criticano continuamente se stesse; interrompono a ogni istante il loro proprio corso; ritornano su ciò che già sembrava cosa compiuta per ricominciare daccapo”.109 In altre parole, le rivoluzioni socialiste hanno un loro ritmo interiore la cui sincronia cosciente coincide con la desincronizzazione dell’accumulazione capitalistica. Walter Benjamin descriverà l’azione rivoluzionaria come l’irruzione di un tempo qualitativo che “scardina […] il continuum della storia”. È la temporalità dei calendari, le tracce del passato trasformate in “monumenti di una coscienza storica” che “non misurano il tempo come gli orologi”. L’immagine-pensiero più suggestiva del ritmo rivoluzionario come rottura cosciente della razionalità disciplinare, produttiva e strumentale della temporalità del capitale è un celebre episodio delle giornate di luglio del 1830, che segnano la caduta della monarchia orleanista: “Giunta la sera del primo giorno di scontri, avvenne che in più punti di Parigi, indipendentemente e contemporaneamente, si sparò contro gli orologi dei campanili”.110


    La definizione delle rivoluzioni come locomotive della storia si basa quindi su un concetto di temporalità storica in cui esse appaiono come irruzioni nel tempo del capitale. Nella visione di Marx il tempo ha dimensioni diverse.111 Da un lato rimanda a una filosofia della storia ereditata da Hegel e definita in termini teleologici: il movimento storico, la successione dei modi di produzione e delle formazioni sociali, la ricerca dell’emancipazione umana e la transizione dalle società di classe al comunismo, identificato con la fine della “preistoria dell’umanità”.112 Dall’altro, significa il tempo dell’accumulazione capitalista descritto dall’economia politica. Già ne L’ideologia tedesca (1845), Marx ed Engels squarciano il velo dello “spirito del mondo” di Hegel, il cui movimento nasconde l’espansione del capitale.113 Conservano una visione teleologica nella misura in cui questa espansione implica ai loro occhi uno sviluppo universale delle forze produttive – la premessa del socialismo – ma vedono il socialismo come un prodotto dell’azione umana. Non può essere definito come l’esito di un processo “naturale” (naturwüchsig) secondo gli assiomi con cui l’economia politica e il liberalismo classico osservavano il capitalismo; il socialismo suppone che la storia sia consapevolmente costruita e orientata secondo scelte politiche e strategiche. In altre parole, il rapporto tra soggetto e oggetto del movimento storico dev’essere capovolto. Questa concezione della dialettica storica presenta la rivoluzione come esito del conflitto fra forze produttive e rapporti di proprietà: quando i rapporti di proprietà esistenti non permettono più lo sviluppo delle forze produttive, allora tali rapporti devono essere cambiati.114 Ma mentre nelle epoche precedenti questa transizione appariva come una trasformazione naturale delle strutture socioeconomiche stesse, il passaggio dal capitalismo al socialismo non possiede un carattere spontaneo e ineluttabile. Presuppone un atto di auto-emancipazione umana fondato su un progetto di cambiamento sociale e politico; deriva cioè da un’azione rivoluzionaria cosciente. Ciò introduce una terza dimensione del tempo, diversa sia dalla diacronia hegeliana sia dal tempo astratto del capitale studiato dall’economia politica: il tempo concreto, kairotico e dirompente della rivoluzione. La rivoluzione trascende lunghi cicli storici e manda in pezzi il movimento spasmodico del capitale; possiede quindi la sua autonomia, un tempo autoregolato dell’azione liberatrice.


    Qui sta l’ambiguità della metafora marxiana delle locomotive: gli strumenti meccanici dell’espansione internazionale del capitalismo possiedono una loro intrinseca e irresistibile dinamica di sviluppo; distruggono ogni ostacolo sociale, economico e culturale e oltrepassano tutti i confini nazionali. Ma le rivoluzioni non seguono una dinamica automatica; il loro universalismo è una costruzione cosciente. È vero che il 1848 fu un anno di sollevamenti rivoluzionari quasi simultanei in tutta Europa, proprio come il 1789 fu l’apice di un’ondata di rivoluzioni atlantiche che, dall’America a Haiti, era passata per Parigi, dove aveva trovato il suo epicentro. Ma tutte queste rivoluzioni presentavano alti e bassi, in un processo discontinuo che spesso terminava in sconfitte e restaurazioni. La metafora delle locomotive sembra suggerire un’idea di rivoluzione permanente in senso trockijano: grazie alla globalizzazione delle forze produttive, le rivoluzioni tendono a trascendere il loro luogo d’origine e a internazionalizzarsi. “La rivoluzione nazionale,” spiegava il leader bolscevico, “non costituisce un fine in sé, ma è un anello della catena internazionale.” L’internazionalismo, aggiungeva, “non è un principio astratto, bensì il riflesso politico e teorico del carattere internazionale dell’economia, dello sviluppo mondiale delle forze produttive e della estensione mondiale della lotta di classe”.115 Le locomotive rivoluzionarie apparivano quindi ai suoi occhi come una sorta di globalizzazione alternativa. L’espansione del socialismo su scala mondiale seguiva la costruzione del mercato mondiale e le leggi della rivoluzione corrispondevano a quelle del capitalismo. Questa metafora, tuttavia, attribuisce al processo storico un carattere sia teleologico (i binari e la destinazione sono noti) sia meccanico (la velocità e il potere di un motore) che mette in discussione la visione di Marx della politica. Inoltre, il Manifesto del partito comunista dedica molte pagine a criticare le illusioni del socialismo utopistico, le cui attese escatologiche erano radicate in una fede ingenua nelle potenzialità emancipatrici dell’industria e della tecnologia moderne. In breve, resta una discrepanza tra la visione marxiana della storia e il suo approccio alla politica.


    Energia e forza lavoro


    Nell’Ottocento, le locomotive offrivano una percezione visiva della forza e del dinamismo della civiltà industriale basata sulle macchine a vapore, mostrando il potere inesauribile dell’energia meccanica. Da questo punto di vista, la concezione marxiana dello sviluppo delle forze produttive appartiene all’epoca della fisica e della termodinamica moderne, esemplificate dal principio di conservazione dell’energia di Helmholtz.116 Gran parte del primo volume de Il capitale è dedicata all’analisi dell’avvento dell’industria moderna, con la transizione dalla manifattura all’industria e la creazione di nuove potenti macchine. In virtù di queste trasformazioni, il concetto di lavoro inevitabilmente cambiò. Nell’Ottocento il corpo umano iniziò a essere osservato come motore umano, i cui sforzi fisici e mentali venivano attentamente studiati e misurati. La società aveva bisogno di una scienza del lavoro dedita a migliorare il più possibile la produttività e a ridurre la fatica. Fu Hermann Helmholtz, nel 1847, a riformulare questa nuova visione dell’energia (Kraft) come metafora della società industriale e a porre le premesse per concepire il lavoro come una limitazione della libertà anziché che come il mezzo della sua autorealizzazione.117 E fu Marx a elaborare un nuovo concetto di forza lavoro (Arbeitskraft) come premessa del socialismo. Il capitale si apre con una definizione classica (hegeliana) del lavoro (Arbeit) come processo metabolico tra uomo e natura, uno scambio che gli esseri umani possono controllare e regolare grazie all’uso delle loro capacità intellettuali e fisiche. È un rapporto corporeo che significa appropriazione, trasformazione e infine dominio, ma anche appartenenza, nella misura in cui il lavoro implica una visione degli esseri umani come parte della natura.118 Poi, specialmente nella quarta sezione de Il capitale, il lavoro diventa “forza lavoro”, un nuovo concetto che assume un duplice significato: da un lato, il lavoro trasformato in merce – il segreto della produzione di un surplus economico – e, dall’altro, un’attività umana emancipata dalla natura e applicata alla produzione meccanica. “Nel sistema delle macchine,” scrive Marx, “la grande industria possiede un organismo di produzione del tutto oggettivo, che l’operaio trova davanti a sé, come condizione materiale di produzione già pronta.”119 Giacché possono fare a meno della “forza muscolare”, le macchine consentono di eliminare la fatica fisica. Nel sistema industriale capitalista ciò porta a conseguenze calamitose come l’estensione eccessiva della giornata lavorativa, l’introduzione di forme di disciplina gerarchiche e oppressive, e perfino il lavoro dei bambini (una tragedia che Marx denuncia con forza quale prova delle basi immorali del capitalismo). In alcuni passi dei suoi manoscritti economici del 1861-1863, Marx collega esplicitamente l’avvento dei motori a vapore al controllo del lavoro e alla disciplina, stigmatizzando “l’introduzione del vapore come antagonista all’energia dell’uomo”.120 Nel socialismo, tuttavia, le macchine avrebbero permesso una drammatica riduzione del lavoro necessario grazie allo sviluppo della forza lavoro produttiva. Di conseguenza, “in una società comunista le macchine avrebbero ben più largo campo d’azione che non nella società borghese”.121 Il capitalismo, scriverà molti decenni più tardi Walter Benjamin riformulando quest’idea di Marx, trasforma la tecnologia in un “feticcio del tramonto” invece di farne una “chiave per la felicità”.122


    Le macchine sono motori che sostituiscono l’energia muscolare di operai e animali (e per questo le locomotive venivano chiamate “cavalli di ferro”). A differenza dei corpi viventi, le macchine non si estenuano e funzionano senza sosta. Dal momento che non conoscono i limiti naturali e morali degli esseri umani, le macchine a vapore moltiplicano l’energia e annullano la fatica, modificando radicalmente il vecchio rapporto metabolico tra esseri umani e natura. In altre parole, introducono una frattura antropologica tra “lavoro” e “forza lavoro”, una separazione che Ágnes Heller ha descritto come la transizione dal “paradigma del lavoro” al “paradigma della produzione”.123 Ormai, grazie alle macchine, socialismo significava liberazione dal lavoro piuttosto che mediante il lavoro. Compiuto dalle macchine, il lavoro non era più concepito come un’attività redentrice di autorealizzazione ma come una schiavitù alla quale bisognava mettere fine. Una volta liberate, le facoltà intellettuali e fisiche avrebbero trovato un impiego creativo sottratto al soddisfacimento dei bisogni primari. “Il canto del lavoro emancipato”, scrive Anson Rabinbach in The Human Motor, il miglior studio su questo tema, “può ancora essere udito sottovoce ne Il capitale di Marx, ma è sovrastato dal frastuono delle forze produttive in espansione che guidano il motore teleologico del progresso storico”.124


    Questa concezione contiene le premesse di un’utopia socialista fondata sull’idea di una libertà totale – la liberazione umana da qualsiasi vincolo materiale – e, al contempo, una pericolosa idealizzazione della tecnologia che annuncia il controverso rapporto tra socialismo ed ecologia nel Novecento. In effetti, l’intera opera di Marx è segnata da una tensione irrisolta tra due tendenze contraddittorie. Da un lato la tentazione positivista – così tipica del suo tempo – di scoprire le “leggi di movimento” del modo di produzione capitalista e, oltre il capitalismo, della storia, che dà come risultato lo schema evoluzionistico della successione delle formazioni sociali descritta nell’introduzione a Per la critica dell’economia politica. Dall’altro, una visione dialettica della storia come processo aperto, fatto di svolte e biforcazioni imprevedibili, senza una direzione predeterminata e il cui risultato finale dipende dall’azione umana.125 In questa seconda concezione, lo sviluppo delle forze produttive – scienza, tecnologia, motori, macchine ecc. – era la premessa sia del socialismo, sia di una dialettica negativa fondata sullo sfruttamento e sulla distruzione della natura stessa. Questa tensione tra un Marx “determinista” e un Marx “costruttivista”126 non trovò mai una soluzione soddisfacente nella sua opera e ciò rende sterile la dicotomia che lo ritrae come bardo “prometeico” del produttivismo oppure, in modo diametralmente opposto, come precursore dell’ecologia politica moderna.127 Secondo Rabinbach, sarà Engels a superare le ambiguità dell’amico celebrando il “connubio di Marx e Helmholtz”. Nell’Antidühring (1878), Engels feticizza la tecnologia ponendo il marxismo “sul piedestallo del­l’ener­gia e del materialismo trascendentale”.128


    Non sorprende allora che, vedendo nella tecnologia moderna e nei macchinari industriali le premesse indispensabili di una società liberata, Marx fosse alquanto scettico nei confronti del luddismo, il movimento dei distruttori delle macchine che ebbe una larga diffusione all’inizio dell’Ottocento, prima nelle regioni settentrionali dell’Inghilterra – in particolare in Lancashire e Wiltshire – e poi in vari paesi continentali investiti dalla rivoluzione industriale. Marx ne osservò la diffusione endemica con simpatia mista a sufficienza, riconoscendone da un lato la legittimità morale e, dall’altro, sottolineandone l’impotenza politica e il carattere anacronistico. Con argomenti analoghi, egli sottolineava le buone ragioni della rivolta degli indiani colonizzati contro i britannici, ma ai suoi occhi questa sollevazione era condannata dalla storia. Nel 1853, egli attribuiva lo sfruttamento e l’oppressione coloniali alle conseguenze inevitabili del progresso, quell’“orribile idolo pagano, che non voleva bere il nettare se non dai teschi degli uccisi”.129 Perciò i luddisti che distruggevano le macchine tessili non esprimevano che una forma immatura di resistenza, che Marx bolla ne Il capitale con una certa condiscendenza: “Ci vogliono tempo ed esperienza affinché l’operaio apprenda a distinguere le macchine dal loro uso capitalistico, e quindi a trasferire i suoi attacchi dal mezzo materiale di produzione stesso alla forma sociale di sfruttamento di esso”.130 I risultati di queste ribellioni ingenue erano controproducenti in quanto davano al “governo antigiacobino” un buon pretesto per rispondere con “violenze ultrareazionarie”.131 È vero che i capitalisti usavano la tecnologia per imporre ai lavoratori orribili condizioni di disciplina e sottomissione gerarchica, trasformando le fabbriche in un inferno dove gli operai agivano come “soldati semplici dell’industria”. Le macchine, aggiunge Marx in un passo che prefigura la catena di montaggio della fabbrica fordista, addestrano gli operai a “rinunciare […] alle loro abitudini irregolari di lavoro e identificar[si] con la regolarità immutabile del grande automa”. Il lavoro in fabbrica, continua, “intacca in misura estrema il sistema nervoso, sopprime l’azione molteplice dei muscoli e confisca ogni libera attività fisica e mentale”.132 Ma il nemico è un sistema sociale di sfruttamento, non i suoi mezzi. Alienazione e dolori fisici non sono legati intrinsecamente al macchinario industriale. È il capitalismo che usa le macchine contro gli uomini; il socialismo ne avrebbe invece celebrato l’alleanza “liberando” le forze produttive soffocate dai rapporti di proprietà borghesi. In questa visione hegeliana la dialettica storica genera immancabilmente un esito positivo. La “forza lavoro” dev’essere liberata dal suo carattere astratto (la sua forma di merce) e salvata dal socialismo quale processo concreto e creativo di costruzione dell’ambiente materiale umano: valore d’uso contro valore di scambio.133


    Questa dialettica della tecnologia, che annuncia da un lato l’avvento di una società liberata e favorisce dall’altro la reificazione dei rapporti sociali e degli esseri umani, non risparmia le ferrovie. La loro diffusione nell’Ottocento produsse il passaggio verso un nuovo biopotere e l’avvento di una società d’ordine. Non è un caso che il termine “classe” sia entrato nel linguaggio comune con la diffusione dei viaggi in treno. In effetti, la ferrovia mise in atto un processo di compressione del tempo e di regolazione dello spazio. Secondo Mark Simpson, i treni produssero uno “spazio disciplinare” facendo dei “corpi in movimento gli oggetti e non i soggetti della loro velocità”.134 Come ha osservato Michel de Certeau in L’invenzione del quotidiano (1980), il viaggio in treno era una forma di “incarcerazione” in cui i passeggeri erano “sistemati, numerati e controllati”.135 Non potevano viaggiare senza comprare un biglietto, che era verificato e assegnava loro un posto fisso; l’ora e la destinazione del loro viaggio erano pianificate e il soddisfacimento delle esigenze corporee (lo spazio a disposizione, il vagone ristorante ecc.) variava a seconda della classe di appartenenza. I viaggiatori erano gli osservatori passivi di un paesaggio che sfrecciava davanti ai loro occhi con velocità travolgente, risultato del movimento “puramente oggettivo” delle macchine a vapore.


    I marxisti abbandonarono l’idea della “neutralità” della scienza e della tecnologia solo dopo la Grande Guerra. Un marxista heideggeriano, Herbert Marcuse, formalizzò questo cambiamento teorico scrivendo che “la tecnologia come tale non può essere isolata dall’uso cui è adibita” e delineando una dialettica negativa in cui, invece di avere un esito emancipatore, il conflitto tra forze di produzione e rapporti di proprietà può risultare in un rafforzamento del dominio.136 Ma quando Marcuse scrisse queste righe, nel 1964, l’epopea ferroviaria era terminata: la tecnologia aveva già prodotto guerre totali, massacri industriali e bombe atomiche. All’epoca di Marx, la critica della tecnologia era un tratto tipico del pensiero conservatore. Come abbiamo visto, un certo anticapitalismo romantico affiora talvolta nei suoi scritti, ma non pervade mai l’orientamento generale della sua opera. Ovviamente Marx prese le distanze dal coro rea­zionario, assai diffuso ai suoi tempi, che bollava i luddisti come “barbari” e si concretizzò in una legge volta alla loro criminalizzazione nel 1812, ma li considerava rappresentanti del passato e non del futuro.


    Il luddismo fu riscoperto un secolo dopo da una nuova corrente di storici del lavoro. Nel 1952, Eric Hobsbawm dedicò loro un saggio pionieristico in cui definiva i loro metodi di lotta come una forma di “negoziazione collettiva attraverso la sommossa”.137 In seguito, E.P. Thompson reinterpretò il movimento dei distruttori di macchine come espressione dell’“economia morale della folla”.138 Per Thompson, gran parte del Settecento e dell’Ottocento vide il conflitto violento tra l’economia di mercato del capitalismo in ascesa e l’“economia morale” delle plebi inglesi, profondamente attaccate alle loro consuetudini e alla tradizione egalitaria delle loro comunità. In Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra (1963), Thompson descrive i luddisti come un “esercito in difesa degli oppressi”. Ai suoi occhi il luddismo non fu né una “protesta cieca” né una forma “primitiva” di sindacalismo. I suoi rappresentanti erano ben organizzati e a volte istruiti. La loro opposizione all’avvento dell’industria e del capitalismo di mercato era certamente “romantica”, poiché volevano preservare le loro consuetudini comunitarie, ma guardava al futuro, come prova il fatto che introdussero il movimento per le dieci ore.139 In realtà la rabbia dei luddisti contro la macchina non era espressione di un pregiudizio antitecnologico. Essi accettavano l’introduzione delle macchine moderne ovunque ciò significasse un miglioramento delle loro condizioni di lavoro e una riduzione di sforzo fisico, fatica e sottomissione. Rompevano invece le macchine che venivano installate nelle fabbriche per comprimere i salari e trasformare il lavoro in una forma di schiavitù [Fig. 1.3].
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    Il leader dei luddisti (1812). Stampa. British Museum, Londra.


    I treni illustrano il rapporto plurale, complesso e ambivalente che gli operai stabiliscono con le macchine, come pure i molteplici significati delle loro azioni di sabotaggio. In realtà, il sabotaggio non è sempre incompatibile con la retorica dello sviluppo delle forze produttive. Pensiamo alla Resistenza europea durante la Seconda guerra mondiale, in cui i ferrovieri ebbero un ruolo non irrilevante. Nel film Operazione Apfelkern (La bataille du rail, 1946) di René Clément, il sabotaggio viene compiuto da lavoratori qualificati, tecnici e gestori delle ferrovie che sono fieri delle loro macchine. Il sabotaggio in sé non implica un’ostilità verso le locomotive ma piuttosto una completa padronanza della loro struttura e del loro funzionamento. Lo scopo della loro azione di danneggiamento era la salvaguardia di una tecnologia e di un sistema di trasporti nazionali che erano stati confiscati dalle forze di occupazione tedesche. L’azienda ferroviaria francese finanziò il film, che fu riconosciuto al Festival di Cannes come esempio di resistenza patriottica.140


    Un diverso esempio di uso anticapitalista delle ferrovie è offerto dalla “boxcar politics” (la politica dei vagoni merci) degli hobo (senzatetto), i lavoratori itineranti che viaggiavano illegalmente sui treni tra gli anni Settanta dell’Ottocento e la Grande Guerra. Contrariamente agli stereotipi che li descrivono come viaggiatori individualisti, refrattari a qualsiasi forma di azione collettiva, o come figure romantiche legate alla cultura della Frontiera, gli hobo erano lavoratori migranti con un forte senso di appartenenza alla classe operaia americana del loro tempo.141 Il loro vagabondaggio era l’altra faccia dell’espansione del capitalismo, della standardizzazione del tempo e della regolazione dello spazio in un paese unificato. Erano sottoproletari, gli strati più poveri e meno protetti della classe operaia, ma, a differenza dei Lumpen descritti con disprezzo da Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, non avevano nulla a che fare con la controrivoluzione; erano piuttosto l’avanguardia della classe operaia nella corsa all’industrializzazione dell’America. Lavoratori migranti che conducevano una vita precaria – non avevano una dimora fissa – e mobile, erano stagionali che si spostavano seguendo la dinamica del mercato del lavoro. Siccome viaggiavano illegalmente sui vagoni merci, erano “fuorilegge”, corpi che non si sottomettevano alla razionalità strumentale delle istituzioni e delle ferrovie. L’abilità di saltare sul treno in corsa (“ride the rods”) comportava una forma di “addomesticamento” delle macchine, oltre a un gioco incessante tra gatto e topo con le guardie ferroviarie. Gli hobo avevano i loro sindacati in seno agli Industrial Workers of the World (Iww) e i loro organizzatori viaggiavano illegalmente laddove avvenivano gli scioperi. “Saltando su e giù dai treni,” sottolinea lo storico John Lennon, “gli hobo facevano dei loro corpi, in senso sia simbolico che pratico, degli strumenti di resistenza al progresso di una società capitalista in espansione che la ferrovia transcontinentale prometteva con le sue scie di fumo e il rombo delle locomotive.”142


    Verso la fine dell’Ottocento, l’ottimismo di Marx nei confronti della tecnologia e delle ferrovie come macchine di civiltà cominciò a essere considerato con occhio più critico da alcuni dei suoi discepoli. Senza riscattare la memoria dei luddisti inglesi, Rosa Luxemburg interpretò la nascita del mercato mondiale e il processo di globalizzazione economica come una regressione umana e sociale. Sessant’anni dopo il Manifesto del partito comunista, la marxista polacca non vedeva più nelle rivoluzioni le “locomotive della storia”. Quasi due capitoli de L’accumulazione del capitale (1913) sono dedicati alla distruzione sistematica delle economie rurali in seguito al processo di industrializzazione in Europa e negli Stati Uniti e alla costruzione delle ferrovie nelle colonie europee. “La ferrovia davanti e la rovina dietro, cioè il capitale come battistrada e il capitale come pugnale alle spalle.”143 Invece di salvare interi continenti da barbarie, arcaismo e ristagno economico, i nuovi mezzi di comunicazione avevano portato la dominazione imperiale e una forma più acuta di sfruttamento. Negli Stati Uniti, le ferrovie avevano seguito la conquista del West e la Frontiera aveva significato lo sterminio degli indiani d’America. In Sudafrica, gli inglesi avevano “costruito linee ferroviarie, sottomesso i cafri, organizzato le insurrezioni degli uitlander, e infine provocato la Guerra boera. L’ora dell’economia contadina era suonata”.144 Questo fu il gran risultato del “programma imperialista” di Cecil Rhodes. Tutt’altro che eccezioni, questi eventi esprimevano una tendenza generale nel mondo coloniale. L’offensiva dell’economia mercantile, scrive Luxemburg, “comincia per lo più con le grandi opere di civiltà dei moderni sistemi di comunicazione, linee ferroviarie che tagliano foreste vergini e traforano montagne, fili telegrafici che superano d’un balzo i deserti, transatlantici che approdano in porti disseminati in tutto il mondo. Ma il carattere pacifico di queste trasformazioni è pura apparenza”.145 In realtà questi cambiamenti portavano con frequenza al massacro di un “pacifico popolo di contadini”.146 Mike Davis ha colto un nesso organico tra la costruzione delle ferrovie in India e gli “olocausti tardovittoriani”. Durante gli anni Settanta dell’Ottocento, le ferrovie assorbirono un volume d’investimenti tredici volte superiore a quello di tutte le opere idrauliche. I promotori finanziari inglesi investivano nelle ferrovie invece che in irrigazione, canali e drenaggi, e il risultato furono siccità, povertà e infine la carestia del 1876. I contadini pativano la fame accanto alle nuove e lucenti locomotive che attraversavano il paese.147 L’ottimismo espresso da Marx nel 1853 era stato tragicamente contraddetto.


    “Máquinas Locas”


    Le ferrovie svolsero un ruolo importante nella Rivoluzione messicana, mettendo di nuovo in questione il rapporto storico tra macchine e azione umana, tra razionalità economica capitalista ed economia morale. Nell’Ottocento, le ferrovie apparivano in Messico come simbolo di progresso e modernizzazione. Il progetto di un collegamento ferroviario tra la costa pacifica e quella atlantica era stato ideato fin dagli anni Trenta e la prima linea tra Città del Messico e Veracruz fu inaugurata nel 1873. Durante il Porfiriato, la presidenza del generale Porfirio Díaz tra il 1876 e il 1911, il Messico visse un autentico boom delle rotaie, con un’estensione della sua rete ferroviaria da 398 a più di 15.000 miglia. Alla vigilia della Rivoluzione, una rete nazionale era stata ultimata.148 Le ferrovie avrebbero dovuto salvare il paese da povertà e arretratezza, portando modernità e sviluppo economico. Come in altri paesi latinoamericani, il liberalismo messicano vedeva nelle rotaie l’incarnazione del celebre motto positivista “ordine e progresso”.149 Promosse da investitori stranieri, per lo più inglesi e americani, le ferrovie aprirono il paese al mercato mondiale e stimolarono l’avvio dell’industrializzazione moderna. Aumentarono anche il processo di concentrazione della proprietà fondiaria, con l’estensione del monopolio agrario (haciendado) e il rafforzamento di un’aristocrazia terriera. In altre parole, ciò che le élite urbane celebravano come l’avvento del progresso fu vissuto dalle comunità indigene come un enorme processo di espropriazione. Con l’arrivo della ferrovia, le comunità contadine tradizionali vennero distrutte. Gli anni del Porfiriato furono segnati dalle rivolte contadine contro la costruzione delle ferrovie e sfociarono in una situazione contraddittoria: da un lato, il “progresso” idealizzato e difeso come una fede dalla propaganda ufficiale e diffuso dai giornali in seno all’opinione pubblica come una verità incontestabile; dall’altro, una cultura popolare fatta di canzoni e narrazioni orali che svelavano la real­tà dello sradicamento delle comunità tradizionali.150 Il Messico era diventato un test delle diagnosi diametralmente opposte sulla modernità citate sopra, e questa dualità attraversava la stessa cultura rivoluzionaria. Per i sostenitori del “progresso”, la sua rete ferroviaria illustrava ciò che Marx ed Engels avevano chiamato, nel Manifesto, la missione civilizzatrice del capitale.151 Vista da una prospettiva diversa, essa mostrava chiaramente ciò che Rosa Luxemburg chiamava la “distruzione universale” generata dall’imperialismo. Queste tensioni esplosero durante la Rivoluzione messicana.


    Tra il 1911 e il 1917, i treni furono usati sia dalle truppe governative che dalle forze ribelli. Le prime si spostavano e raggiungevano il fronte quasi esclusivamente in treno; le seconde preferivano i cavalli – la Rivoluzione messicana è entrata nella memoria collettiva attraverso le immagini delle cavallerie di Villa e Zapata, con i loro sombreri e bandoliere – ma appresero a usare le ferrovie, che spezzavano il loro isolamento e trasformavano una massa di contadini sedentari in un esercito di combattenti “nomadi”. I treni trasportavano truppe, armi, cibo, carburante e famiglie, come anche dottori, infermieri e soldati feriti. Spostavano le linee del fronte, acceleravano il movimento delle forze in lotta e cambiavano d’un tratto i rapporti di forza tra i belligeranti [Fig. 1.4].
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    Treno zapatista, Cuernavaca (1911).


    Quando un territorio era stato conquistato, i treni diventavano caserme con uffici, cucine e ospedali. In Messico in fiamme (1914) John Reed fornisce una descrizione ammirata – e probabilmente idealizzata – dei treni di Pancho Villa:


    Comunque Villa, pur non avendo mai sentito parlare delle regole di guerra, faceva accompagnare il suo esercito dall’unico ospedale da campo veramente efficiente che un esercito messicano abbia mai posseduto. Era costituito da quaranta vagoni chiusi, con l’interno smaltato, equipaggiati con tavoli operatori e tutte le più aggiornate attrezzature chirurgiche, con un personale di sessanta tra medici e infermieri. In tutte le giornate di battaglia i treni pieni di feriti gravi facevano rapidissima spola tra il fronte e gli ospedali-base a Parràl, Jiménez e Chihuahua. Villa dedicava ai feriti federali le stesse cure che ai suoi uomini. Di fronte al treno delle salmerie marciava un altro treno, carico di duemila sacchi di farina, caffè, granturco, zucchero e sigarette per nutrire l’affamata popolazione della campagna intorno a Durango e Torréon.152


    In brevissimo tempo i ribelli impararono a usare i treni con competenza ed efficacia, ma il loro rapporto con questi moderni mezzi di trasporto era puramente strumentale: i treni permettevano loro di vincere battaglie strategiche, oppure, seguendo la lunga tradizione delle rivolte contadine, di sabotare i presidi nemici. Nel 1914 la División del Norte di Pancho Villa conquistò Torréon utilizzando quindici treni che trasportavano truppe, armi e un ospedale militare attrezzato con una sala operatoria. Tre anni prima, tuttavia, egli aveva condotto con successo un’offensiva a Ciudad Juárez con i suoi soldati nascosti in un treno merci trasformato in cavallo di Troia, e aveva poi protetto questo bastione militare facendo saltare i binari. In molte occasioni le locomotive divennero bombe lanciate contro il nemico: le “macchine folli” (máquinas locas) che colpirono profondamente l’immaginario popolare. I sabotaggi erano così frequenti che nel 1914 le linee ferroviarie furono completamente militarizzate.


    Per la propaganda conservatrice, far saltare le linee ferroviarie e usare le locomotive come strumenti di sabotaggio era una prova incontestabile della barbarie rivoluzionaria. Non c’era dubbio che i contadini insorti erano luddisti messicani. Questa visione trovò una forma letteraria in Quelli di sotto (1915) di Mariano Azuela, una delle più importanti creazioni letterarie della Rivoluzione. Il romanzo descrive i ribelli che occupano una lussuosa residenza borghese e ne distruggono il prezioso mobilio. Il loro vandalismo non risparmia la biblioteca, in particolare una rara edizione della Divina commedia, di cui ignorano il valore.153 La Rivoluzione messicana era un atto di barbarie contro la civiltà. Questa è la visione che uno dei personaggi di Vámonos con Pancho Villa (1931) di Rafael Muñoz esprime in termini apodittici: “un’ondata de-civilizzatrice” (una ola decivilizatoria).154 Una descrizione assai pittoresca e interessante dei treni rivoluzionari messicani è tratteggiata da un altro grande scrittore, Martín Luis Guzmán, in El águila y la serpiente (1928), che evidenzia la sovversione di “ordine e progresso” implicita nell’uso ribelle delle macchine moderne. La normale razionalità del trasporto ferroviario – destinazioni e orari precisi, distinzione fra treni merci e treni passeggeri, controllo dei biglietti e separazione dei passeggeri in classi diverse – era stata completamente abbandonata. I treni erano diventati luoghi di caos e disordine, in cui i ribelli si sentivano perfettamente a loro agio. Guzmán scrive:


    Questo stato di cose si rifletteva con energica eloquenza nei passeggeri, come se questi fossero immagini in cui, trasmutati i valori nella loro visibilità, le essenze si esprimevano. Alla distruzione – o gran deterioramento – del meccanismo materiale, del corpo di ciò che era utile, corrispondeva una diminuzione e deterioramento della statura morale di quelli che ancora usavano gli strumenti ormai in rovina. Ovunque la vita sul treno mostrava chiaramente i segni del ritorno a uno stato primitivo. La complessità classificatrice che costituisce la civiltà – classificare per selezionare – era sempre meno efficace. Era scomparsa la distinzione tra vagoni merci e vagoni passeggeri; entrambi venivano usati in modo intercambiabile per lo stesso scopo. Di conseguenza era scomparsa anche la differenza tra persone e pacchi; in certi vagoni erano ammassati, quasi come pacchi, uomini, donne e bambini; ovunque valigie e bauli viaggiavano sui sedili come persone. Ma, ancor di più, era scomparso quell’insieme di distinzioni che fondano l’idea del decoro corporeo attraverso le nozioni di sedia, tavolo e letto. I passeggeri sembravano veramente a loro agio solo nei vagoni merci, dove potevano sdraiarsi o sedersi sul pavimento come gli pareva. E là, come anche nei corridoi e sulle piattaforme dei vagoni, si riscopriva un piacere, si ricordava (atavismo inerte dopo millenni di civiltà) un godimento a lungo dimenticato: quello di mangiare sul pavimento, in mezzo ai rifiuti, piedi e mani mescolati in uno stesso contatto con il sudiciume del suolo. […] All’inizio alcuni passeggeri, non ancora inghiottiti dall’onda montante della barbarie, tentavano di tamponare un po’ il disordine, ma rinunciarono ben presto, vedendo che i loro sforzi erano vani. La tendenza verso il basso era come una slavina, irresistibile; solo la violenza avrebbe potuto trattenerla.155


    Così i ribelli di Villa e Zapata impararono ad apprezzare i benefici della tecnologia moderna – Zapata viaggiava in treno da Cuernavaca a Città del Messico, caricando il suo cavallo su un vagone – senza abbandonare lo spirito dei loro predecessori luddisti, i distruttori di macchine inglesi. I treni collegavano la campagna alle città e integravano le comunità rurali nel mercato nazionale, ma questo non era lo scopo dei rivoluzionari. Come ha ben spiegato Adolfo Gilly, la Comune di Morelos era una forma di comunismo rurale basata sulla tradizione contadina della proprietà collettiva della terra. Gli zapatisti non immaginavano il futuro come una società moderna e tecnologica. Lo sviluppo delle forze produttive non era la loro preoccupazione principale. La loro utopia era rivolta al passato, non al futuro.156 Quando Villa e Zapata si incontrarono a Città del Messico il 6 dicembre 1914 e unirono i loro eserciti, si sentirono subito a disagio. La loro democrazia implicava il “trono vuoto”: la sospensione del potere, un corpo non rappresentato né incorporato in un’istituzione centrale.157 Villa e Zapata volevano stabilire un sistema decentralizzato e coordinato di comunità contadine egalitarie, non erano interessati a controllare e gestire un potere centrale. La loro rivoluzione ricorda l’entusiasmo di Marx per la obščina russa nel suo carteggio con Vera Zasulič, non la sua celebrazione delle ferrovie moderne.


    Treni blindati


    Ancor più che in Messico, la ferrovia ebbe un ruolo strategico nella Rivoluzione russa, in particolare durante gli anni della sanguinosa guerra civile, tra il 1918 e il 1921. In questa congiuntura storica, la celebrazione marxiana delle ferrovie non venne abbandonata ma si caricò di un nuovo significato. Nato alla fine dell’Ottocento da una vigorosa battaglia intellettuale di Plechanov e Lenin contro il populismo, il marxismo russo era un progetto di modernizzazione radicale.158 Tutti i suoi interpreti, indipendentemente dalle loro tendenze politiche, condannavano l’oscurantismo zarista e l’arretratezza russa propugnando un’idea di progresso basata sull’industrializzazione del paese. La maggior parte di loro aveva ricevuto un’educazione cosmopolita in esilio che ne aveva fatto dei convinti sostenitori dell’occidentalizzazione. Certo, erano in disaccordo sul carattere della rivoluzione, a cui attribuivano obiettivi “borghesi” e “democratici” o immediatamente “socialisti”, e valutavano in modo diverso i rapporti di forza e il grado di integrazione della Russia nel mondo globale. I menscevichi prevedevano un periodo di sviluppo capitalista che avrebbe creato le premesse del socialismo, mentre Trockij, alle cui idee Lenin e i bolscevichi si erano uniti nel 1917, vedeva la costruzione del socialismo come un processo globale che la rivoluzione socialista avrebbe potuto avviare in Russia prima di trovare una realizzazione compiuta nei paesi occidentali avanzati. Tutti però identificavano il socialismo con lo sviluppo delle forze produttive, condizione necessaria per estrarre la Russia dal feudalesimo e dal suo torpore “asiatico”. Nella prefazione alle edizioni francese e tedesca del suo saggio Imperialismo (1920), Lenin vedeva le ferrovie come esempio di modernizzazione, come “il risultato finale […] e contemporanea­mente le testimonianze più significative dello sviluppo del commercio mondiale e della civiltà democratica borghese”.159 In una celebre formula, Lenin definì il comunismo come “il potere sovietico più l’elettrificazione”.160 Questo progetto titanico teso a trasformare l’Unione Sovietica in una nuova civiltà – in un moderno colosso industriale – sarà messo in atto dallo stalinismo a partire dalla fine degli anni Venti.161 Durante la guerra civile, tuttavia, l’economia russa era crollata, le sue infrastrutture erano state profondamente indebolite a causa del conflitto mondiale, la produzione era scesa ben al di sotto dei suoi livelli prebellici, e il risultato di tutto ciò fu la carestia. I bolscevichi lottavano per sopravvivere e in queste circostanze drammatiche decisero di militarizzare le ferrovie. “Senza ferrovie,” riconobbe lucidamente Lenin nell’aprile del 1918, “non solo non ci potrà essere il socialismo, ma tutti moriranno semplicemente di fame come cani.”162


    Nella primavera del 1918 il territorio russo in mano ai bolscevichi aveva le dimensioni dell’antico Gran Principato di Mosca e conteneva solo un terzo della rete ferroviaria, in gran parte distrutta o disorganizzata. Il 70% delle locomotive era inutilizzabile. Fu attingendo alle inesauribili energie della disperazione, come sottolinea Victor Serge nella sua autobiografia, che i bolscevichi crearono l’Armata Rossa, resistettero agli attacchi controrivoluzionari, respinsero l’intervento militare internazionale, conquistarono il sostegno dei contadini e infine vinsero la guerra civile.163 Nei mesi che seguirono il trattato di Brest-Litovsk, il potere sovietico era sull’orlo del collasso: le truppe tedesche occupavano la Polonia, i Paesi baltici, la Bielorussia e l’Ucraina, con il sostegno dell’Armata Bianca di Denikin; un contingente cecoslovacco aveva preso il controllo della linea ferroviaria transiberiana; le truppe britanniche occupavano il Caucaso e i territori settentrionali di Arcangelo e Murmansk, mentre le Guardie Bianche di Kolčak avanzavano in Siberia e negli Urali. Tre anni dopo, il regime sovietico aveva riconquistato la maggior parte dei territori dell’ex impero zarista. In questo lasso di tempo, le forze militari sovietiche crebbero in modo spettacolare. Nell’ottobre del 1917 le Guardie Rosse avevano 4000 uomini a Pietrogrado e 3000 a Mosca; tre anni dopo l’Armata Rossa contava più di 5 milioni di soldati.164 L’architetto di questa spettacolare ricostruzione fu Lev Trockij, un intellettuale e leader rivoluzionario senza alcuna formazione militare, che era vissuto in esilio fino al maggio del 1917. Secondo vari storici, questa riconquista ebbe luogo lungo le linee ferroviarie, il cui ruolo fu decisivo (ancor più che durante la Guerra civile americana, cinquant’anni prima).165 Nel 1920 l’Armata Rossa disponeva di 103 treni blindati. È vero che la cavalleria – immortalata negli anni Venti da Isaac Babel in L’armata a cavallo – vinse battaglie strategiche, ma la logistica della guerra, e cioè il trasporto di armi, truppe e rifornimenti, dipendeva in ultima istanza dalle ferrovie.


    Nella sua autobiografia, scritta nel 1929 durante l’esilio turco, Trockij dedica un intero capitolo al treno blindato in cui aveva stabilito il suo quartier generale. “Negli anni più duri della rivoluzione,” egli scrive, “la mia vita personale è stata indissolubilmente legata alla vita di questo treno. D’altra parte il treno era strettamente connesso alla vita dell’Esercito rosso. Univa il fronte alle retrovie, decideva sul posto le questioni urgenti, dava spiegazioni, provvedeva, puniva e premiava.”166 Trockij fornisce una descrizione dettagliata di questo treno che funzionava come “un apparato amministrativo volante”.167 Esso includeva vari uffici che ospitavano segretari, stenografi e consiglieri, e anche un telegrafo, una stazione radio, un generatore elettrico, una piccola tipografia, una cucina, sale da pranzo, dormitori e sale da bagno. Aveva un vagone con due automobili che permettevano a Trockij di viaggiare dopo aver raggiunto una stazione ferroviaria. Il comandante in capo dell’Armata Rossa aveva la propria biblioteca dove studiava, scriveva articoli e perfino libri, come Terrorismo e comunismo (1920), un’appassionata difesa del terrore bolscevico contro Karl Kautsky.168 Il treno pubblicava un giornale con un titolo “beatnik”, “Sulla strada” (V Puti), che aveva una tiratura di 4500 copie. Era mosso da due locomotive e, ovviamente, era equipaggiato di pezzi d’artiglieria e mitragliatrici. Secondo alcune stime, Trockij percorse su questo treno più di 100.000 chilometri.169


    In continuo movimento tra le linee del fronte, a volte il treno era attaccato o coinvolto in operazioni militari. Trockij lo descrive come uno “stato maggiore viaggiante” e uno strumento di combattimento. Sottolinea che “tutti i lavoratori del treno senza eccezione conoscevano l’uso delle armi. Tutti avevano un abito di cuoio che conferiva loro un’aria imponente. Tutti avevano sul braccio sinistro, poco sotto la spalla, un grande distintivo metallico, coniato accuratamente dalla zecca, che divenne molto popolare nell’esercito. I vagoni erano uniti da telefoni interni e apparecchi di segnalazione”.170 In due anni e mezzo questo treno diede alloggio a 405 persone e vari dei suoi soldati perirono in battaglia [Fig. 1.5-6].
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    Treno corazzato dell’Armata Rossa (1919).
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    Trockij mentre lascia il suo treno corazzato (1920).


    Durante la guerra civile, il treno di Trockij svolse una funzione sia strategica che simbolica. Era la sala operativa viaggiante dell’Armata Rossa e anche il messaggero del verbo bolscevico. Collegava tutte le unità dell’esercito e spezzava l’isolamento delle sue sezioni più remote lungo un fronte di 8000 chilometri. Spesso Trockij arringava i soldati dal treno. Ben presto questo mezzo blindato acquisì una dimensione mitica. In un contesto tragico di penuria e disorganizzazione economica, esso non rappresentava certo l’espansione delle forze produttive ma piuttosto l’avanzata vittoriosa della rivoluzione mondiale. Dopo la sconfitta della Triplice Alleanza nel novembre del 1918 e lo scoppio delle rivoluzioni in Europa centrale, da Monaco a Budapest, il treno blindato di Trockij sembrava promettere la connessione tra la Russia sovietica e un imminente sollevamento socialista in Occidente. L’8 novembre 1918, il giorno della caduta dell’impero degli Hohenzollern in Germania, in un discorso tenuto all’accademia militare, il comandante in capo dell’Armata Rossa affermò: “Karl Marx dice che la rivoluzione è la locomotiva della storia. Ed è vero”.171 Separata dalla dinamica del capitalismo mondiale – un sistema economico la cui crisi generale e irreversibile i bolscevichi avevano diagnosticato nei primi quattro congressi della Terza Internazionale, tra il 1919 e il 1922 – la rivoluzione appariva come una locomotiva della storia nel senso letterale del termine. Stava lanciando l’Europa verso il socialismo come un treno ad alta velocità. La Russia sovietica stava sfrecciando verso il futuro grazie a un’incredibile accelerazione della storia: il tempo sembrava compresso e l’utopia socialista era entrata nella temporalità della costruzione di un mondo nuovo. Nel 1920 i bolscevichi sognavano di organizzare il prossimo congresso dell’Internazionale comunista a Berlino. Lo stesso anno si svolse a Baku, in Azerbaigian, il Congresso dei popoli d’Oriente. Nel suo discorso di chiusura, Zinov’ev annunciò che il XX secolo sarebbe stato l’epoca della liberazione del mondo coloniale, una gigantesca ondata globale di emancipazione tanto potente quanto irresistibile. E le classi dominanti dell’intero continente si sentirono seriamente minacciate da questa sfida. Il cordone sanitario che le potenze occidentali riunite a Versailles nel 1919 decisero di costruire attorno alla Russia sovietica era sia militare che diplomatico: era una coalizione internazionale paragonabile all’alleanza aristocratica che aveva marciato contro la Rivoluzione francese nel 1792; e anche una barriera politica che cercava di circoscrivere e fermare un’epidemia contagiosa. Nato a Pietrogrado e Mosca, il virus rivoluzionario minacciava di conquistare il pianeta. Nel 1921, all’apogeo dell’età ferroviaria, lo “spirito del mondo” (Weltgeist) non viaggiava più sul dorso di un cavallo bianco: l’immagine di Napoleone che Hegel aveva evocato a Jena nel 1806 era obsoleta. Ora lo spirito del mondo viaggiava su un treno blindato. La Grande Guerra aveva trasformato la rivoluzione socialista in un’azione militare che i bolscevichi avevano fissato in un paradigma strategico: la locomotiva della storia non poteva che essere blindata.


    Nell’epoca della crisi del capitalismo, sia il liberalismo classico che la socialdemocrazia avevano esaurito il loro ruolo storico. L’espansione del capitalismo si era inceppata, il mercato mondiale era diventato il luogo di una depressione economica mondiale e la borghesia aveva esacerbato il suo carattere controrivoluzionario, come i suoi predecessori aristocratici nel 1789. Il socialismo non poteva più cullarsi nell’illusione di un trionfo elettorale, irresistibile come la crescita spettacolare della produzione di carbone, acciaio e strade ferrate alla fine dell’Ottocento. L’epoca del progresso e dello sviluppo economico pacifico era finita. La rivoluzione tornò a essere come nel 1792, un’arte militare, una questione di tattica e di strategia. Le locomotive della storia avevano cessato di essere simboli di accelerazione tecnologica per diventare motori squisitamente politici. Trockij aveva trovato la ricetta per risolvere le ambiguità della metafora marxiana, che esprimeva ormai l’“autonomia del politico”.


    La fine di un mito


    Il treno blindato di Trockij rappresenta a un tempo l’apice e la fine di un immaginario rivoluzionario basato sulla metafora delle locomotive. A partire dalla fine degli anni Venti, i treni abbandonarono la sfera allegorica della rivoluzione per diventare il simbolo della corsa della società sovietica verso la modernità, l’industrializzazione e il progresso tecnologico. Un poster del 1930 raffigura un cavallo di ferro lanciato a tutta velocità sulla via del futuro su uno sfondo di fabbriche e ciminiere, incorniciato da uno slogan che annuncia il completamento del primo piano quinquennale in soli quattro anni, mentre spazza via tutto ciò che trova sul suo cammino: i pregiudizi religiosi e altre calamità borghesi come l’egoismo, l’ubriachezza, il sabotaggio e il patriarcato impersonati da vari rappresentanti del vecchio ordine [Fig. 1.7].
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    Yury Pimenov, Contro la religione, per il piano industriale e finanziario, completiamo il piano quinquennale in quattro anni (1930). Poster sovietico.


    I treni divennero un simbolo privilegiato della propaganda sovietica che celebrava i sogni e le conquiste di una nuova civiltà: il cosmopolitismo, lo sviluppo industriale, la modernizzazione delle aree arretrate dell’Urss, il socialismo come fusione fraterna dei popoli europei e asiatici, e l’emancipazione della donna (come viaggiatrici e ferroviere, le donne avevano conquistato l’indipendenza e correvano verso la modernità) [Fig. 1.8].
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    Poster sovietico (1939).


    In una prospettiva storica più ampia, fu la Grande Guerra a mettere fine all’età dell’oro delle ferrovie. Alla fine dell’Ottocento, la seconda rivoluzione industriale aveva cambiato le fonti energetiche dello sviluppo capitalistico: il carbone e il vapore furono sostituiti dal petrolio e dall’elettricità. Velocità e forza assunsero una nuova dimensione, legata alla dinamo e ai motori a scoppio. L’aeroplano divenne il nuovo simbolo dell’annullamento di spazio e tempo.172 Nel 1909 Louis Blériot compì la prima trasvolata del Canale della Manica, mostrando al mondo i traguardi del “genio scientifico unito allo slancio e sangue freddo francesi”.173 Il suo volo aprì il secolo dell’aviazione, proprio come la prima linea ferroviaria tra Manchester e Liverpool nel 1830 aveva inaugurato il secolo delle ferrovie. E lo sviluppo dell’aviazione fu ancor più rapido di quello del trasporto su rotaia. Nel 1927 Charles Lindbergh compì il primo volo transatlantico in solitaria da New York a Parigi. Insieme agli aeroplani apparvero anche le automobili. Appena prima dello scoppio della guerra, gli stabilimenti automobilistici Ford di Detroit iniziarono a produrre veicoli con le catene di montaggio. Le automobili divennero ben presto il nuovo simbolo del trasporto di massa. Ovviamente i treni continuarono a svilupparsi, ma non occupavano più una posizione sovrana nella cultura di massa. L’utopia di un mondo lanciato nella corsa verso il futuro non aveva più bisogno delle locomotive. Durante i tre decenni della guerra civile europea, tuttavia, non apparve alcuna nuova icona capace di sostituirle. Subito identificato con la guerra e la distruzione, l’aeroplano fu quasi immediatamente incorporato prima nell’immaginario nazionalista e poi in quello fascista.174 Hermann Göring, che era stato un pilota durante la Prima guerra mondiale, fu nominato alla guida della Luftwaffe nel 1935. Nello stesso anno Leni Riefenstahl realizzò Il trionfo della volontà, un film di propaganda che iniziava con l’atterraggio di Hitler a Norimberga; come un dio teutonico, il Führer scendeva dal suo aereo per prendere la parola al congresso del Partito nazista. Mussolini era fiero delle sue – limitate – doti di aviatore e amava essere raffigurato in aria (come negli “aero-ritratti” futuristi). Nel 1931 il fascismo celebrò il volo transatlantico a Rio de Janeiro di Italo Balbo, capo dell’aviazione italiana e futuro Governatore generale della Libia, e quattro anni dopo Marinetti, il fondatore del futurismo che si era unito ai fascisti, celebrava la bellezza della guerra aerea con le sue “geometriche squadriglie volanti” e “le spirali di fumo elevantisi da villaggi bruciati”.175 Nella cultura popolare e nella propaganda politica, i piloti erano icone di virilità, misoginia e vigore nazionale. L’aviazione come mezzo di distruzione di massa – che H.G. Wells aveva già previsto ne La guerra nell’aria (1908)176 – aveva fatto una timida apparizione durante la Prima guerra mondiale, si era manifestata su scala più ampia durante le guerre d’Etiopia e di Spagna, e infine fu all’origine di uno dei principali teatri di guerra tra il 1939 e il 1945, quando venne usata per annientare intere città. Dopo Guernica e Hiroshima, gli aeroplani si erano circondati di un’aura sinistra e non potevano più affollare l’immaginario rivoluzionario.


    Nel secolo della cultura di massa e delle catene di montaggio, tuttavia, il tramonto della mitologia ferroviaria non esaurì la funzione allegorica delle locomotive. Nell’epoca della guerra civile europea, la discrepanza tra un Marx “determinista” e uno “costruttivista”, e il conflitto che contrapponeva i sostenitori dell’emancipazione umana attraverso il lavoro a quelli della liberazione dal lavoro, sembravano oscurati da uno scontro titanico tra rivoluzione e controrivoluzione, tra comunismo e fascismo, trasformati alla fine in Moloch meccanici. Il rapporto simbiotico tra esseri umani e macchine creato dalla modernità assunse una nuova dimensione. La liberazione dal lavoro divenne un’utopia difesa da correnti di sinistra marginali ed eretiche, mentre la visione salvifica del lavoro continuava a pervadere la cultura socialista e comunista. Nell’undicesima delle sue tesi sul concetto di storia, scritte nei primi mesi del 1940, Walter Benjamin osserva che l’etica protestante del lavoro era stata “resuscitata” dalla socialdemocrazia tedesca “in forma secolarizzata”. Questa concezione “volgarmarxistica” del lavoro come “la fonte di ogni ricchezza e di ogni cultura” – già codificata dal Programma di Gotha nel 1875 – identificava il socialismo con lo sviluppo delle forze produttive e finiva per riconoscere “solo [i] progressi del dominio della natura, non [i] regressi della società”. Il feticismo delle macchine gli ricordava “i tratti tecnocratici che più tardi s’incontreranno nel fascismo”.177 Curiosamente, questo passaggio non contiene nessun riferimento al mito di Stachánov, “l’eroe del lavoro socialista”, allora espressione evidente di una concezione “salvifica” del lavoro. Nel 1935, Aleksej Stachánov, un minatore del Bacino del Donec, incarnava “l’uomo nuovo” della società sovietica capace di superare tutti i precedenti record di produttività. Lavoratori eroici e piani quinquennali si univano in una visione del socialismo come costruzione prometeica di un moderno mondo industriale. Negli stessi anni lo scrittore nazionalista tedesco Ernst Jünger annunciava l’avvento dell’età dell’Operaio (der Arbeiter), il milite del lavoro forgiato nelle trincee della Grande Guerra.178 Questa fusione di nichilismo e tecnologia apparve a Hans Kohn come “l’apoteosi di un operaio interamente meccanizzato e militarizzato, un moderno uomo-macchina”.179 La competizione militare tra bolscevismo e fascismo era diventata uno scontro tra due macchine totalitarie. Si potrebbe dire, parafrasando Hannah Arendt, che il trionfo dell’homo faber si era trasformato in un incubo.180


    Così, negli anni tra le due guerre mondiali la metafora marxiana delle rivoluzioni come “locomotive della storia” iniziò a sollevare dei dubbi, al punto da essere messa radicalmente in questione. L’anticapitalismo romantico scavalcò i confini del socialismo “scientifico” e disegnò il profilo di un nuovo pensiero critico. Il progresso divenne una pericolosa illusione, un sinonimo di catastrofe, e il fascismo iniziò a essere visto come un prodotto della modernità, una barbarie generata dalla marcia della civiltà stessa. Fu Walter Benjamin, un marxista eterodosso, a capovolgere la metafora di Marx. Benjamin propose un materialismo storico radicalmente antipositivista che avrebbe “annichilito in sé l’idea del progresso”.181 I paralipomeni alle sue (oggi) celebri tesi sul concetto di storia contengono il passo seguente: “Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno”.182


    Detto altrimenti, la storia corre verso la catastrofe. Questo è il suo telos segreto. La rivoluzione non è una ruggente locomotiva che spinge in avanti la civiltà; è invece l’atto consapevole di arrestare la corsa tragica di questo treno prima che giunga a destinazione. Invece di accelerarne il movimento e dispiegarne la logica interna, la rivoluzione deve interrompere questa temporalità storica lineare e dare avvio a un nuovo tempo (messianico). Il concetto benjaminiano di rivoluzione rispecchia il momento più drammatico del Novecento: il suo tono è apocalittico quanto la fascinazione di Marx per le locomotive era ottimista. Marx celebrava “l’energia demoniaca” del capitalismo industriale e la forza del movimento operaio in ascesa. Benjamin scriveva nel 1940, quando era “mezzanotte nel secolo”. Oggi, ancor più della rivoluzione, le ferrovie evocano la rampa di Auschwitz [Fig. 1.9].
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    La rampa di Auschwitz.

  


  


  
     Capitolo II
Corpi rivoluzionari


    Lo Stato è un astratto. Soltanto il popolo è concreto. […] Si può anche parlare di una sovranità popolare, in antitesi alla sovranità esistente del monarca. Ma allora non si tratta di una e medesima sovranità derivata da due parti, bensì di due del tutto opposte nozioni di sovranità, di cui una è tale che può realizzarsi soltanto in un monarca, e l’altra tale che lo può soltanto in un popolo.


    Karl Marx, Per la critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico (1843)


    La donna, nella società comunista, non dipenderà da suo marito, fin quando saranno le sue forti braccia a procurarle il sostentamento. […] Il matrimonio sarà purificato da tutti gli elementi materiali, dai calcoli monetari che costituiscono la ripugnante macchia della vita familiare dei nostri tempi. Il matrimonio si trasformerà da ora in avanti nella sublime unione di due anime che si amano, che si professano mutua fede; una unione del genere promette a tutte le operaie e gli operai la più completa felicità, il massimo della soddisfazione che può capitare a persone coscienti di sé stesse e della vita che le circonda.


    ALEKSANDRA KOLLONTAJ, Il comunismo e la famiglia (1920)


    Corpi in rivolta


    Alla fine del 1918, quando era Commissario alle Belle Arti di Vitebsk, Marc Chagall dipinse Viaggiatore (Avanti!) [Fig. 2.1], uno studio per l’anniversario della Rivoluzione d’ottobre. In questa tela, la rivoluzione è evocata da una striscia che si innalza nel cielo azzurro a mo’ di arcobaleno mentre una giovane figura in abiti tradizionali russi spicca un salto in avanti al di sopra di un villaggio che si intravede nello sfondo. La rivoluzione è un balzo verso il futuro. Nella sua autobiografia, Chagall racconta che Lenin aveva messo sottosopra la Russia, proprio come i personaggi capovolti delle sue tele.183 Molti dei capolavori che dipinse tra il 1918 e il 1922, l’epoca in cui dirigeva l’Accademia di Vitebsk, sono dominati da figure fluttuanti – contadini, rabbini, giovani amanti – che ricordano i Luftmenshn ebrei, esseri umani eterei. Ancora vent’anni dopo, Chagall dipinse La rivoluzione (1937), un’opera in cui Lenin compare come una sorta di acrobata, posto a testa in giù con un braccio teso su un tavolo, davanti a un rabbino riluttante, in un paesaggio di guerra civile e bandiere rosse.
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    Marc Chagall, Viaggiatore (Avanti!) (1918). Gouache. Museo nazionale d’arte moderna, Parigi.


    Viaggiatore (Avanti!) raffigura efficacemente la rivoluzione come veniva vista dai suoi protagonisti: un balzo verso il futuro e una sensazione di leggerezza. Questa sensazione può benissimo coesistere con le peggiori condizioni di vita materiali – le distruzioni della guerra, la scarsità di cibo, la precarietà quotidiana – e nasce dalla profonda convinzione che tutto sta cambiando, che il vecchio mondo sta morendo e uno nuovo sta nascendo, frutto di una trasformazione dal basso. Costruire una nuova società è un compito difficile, un’ambizione titanica che richiede enormi sacrifici e il cui esito rimane incerto, ma il presente è plasmato da questa sensazione eccitante di possedere delle ali miracolose con le quali sfidare la legge di gravità, una sensazione che si manifesta nei corpi come una scossa elettrica, un’onda che li riempie di energia. La rivoluzione è anche un’esperienza corporea.


    Protagonisti e testimoni delle rivoluzioni rimangono sorpresi dallo spettacolo inatteso e straordinario della forza racchiusa in una massa di persone che d’un tratto si uniscono e agiscono come un singolo corpo. Quando l’energia e l’intelligenza della moltitudine convergono in un’unità cosciente – ossia il contrario di una massa eterogenea o di una folla urbana atomizzata, formata da individui isolati – tutto diventa possibile. Non c’è bisogno di scomodare l’ormai logora legge dialettica della trasformazione della quantità in qualità per spiegare un fenomeno illustrato da tante vicende storiche. L’assalto al cielo: questa immagine già evocata nel capitolo precedente cattura la sostanza dello stato d’animo rivoluzionario.


    Cominciamo dai testimoni, convocando innanzitutto i suoi nemici. Nei suoi Ricordi (1850) dedicati alla rivoluzione del 1848, Tocqueville ci fornisce una straordinaria descrizione dello spettacolo di Parigi conquistata dalle classi lavoratrici durante l’insurrezione di febbraio:


    Passai tutto il pomeriggio a passeggiare per Parigi: due cose mi colpirono sopra tutto; prima il carattere – non dico principalmente – ma unicamente ed esclusivamente popolare della rivoluzione che avveniva; l’onnipotenza che essa aveva dato al popolo propriamente detto, cioè alle classi che lavorano con le loro mani, sopra tutte le altre. La seconda fu la scarsità di passioni astiose, anzi a dir vero di qualsiasi passione viva che il basso popolo, divenuto d’un colpo padrone di Parigi, mostrò in quel primo momento.184


    Durante la Rivoluzione francese la scena pubblica era stata dominata da uomini di cultura provenienti dalle élite borghesi, mentre le classi popolari, nonostante la loro mobilitazione permanente, “non erano mai state le conduttrici e le uniche padrone dello Stato né in fatto né in diritto”.185 Al contrario, Tocqueville osservava con stupore, la rivoluzione del 1848 “sembrava esser fatta esclusivamente al di fuori della borghesia e contro di essa”. Si trattava di qualcosa di assolutamente nuovo e terrificante per le classi dominanti. “Nulla era più nuovo nei nostri annali,” aggiungeva. Durante l’insurrezione del febbraio 1848, tutti i rappresentanti della monarchia e dei suoi organi di repressione, dall’esercito alla polizia, sembravano scomparsi. Ne risultò un totale rovesciamento dell’ordine “naturale” delle cose. Ciò che sembrava ancor più sorprendente agli occhi di Tocqueville era il fatto che, invece di seminare il caos, ciò permettesse la creazione di un nuovo ordine:


    Solo il popolo portava armi, stava a guardia dei luoghi pubblici, vegliava, comandava, puniva; era una cosa straordinaria e terribile vedere nelle sole mani di quelli che non possedevano nulla tutta quella immensa città, piena di tante ricchezze, o piuttosto quella grande nazione, perché, grazie alla centralizzazione, chi regna a Parigi comanda alla Francia. E così, il terrore di tutte le altre classi fu profondo, anzi io credo che in nessuna epoca della rivoluzione sia stato così grande e penso che si potrebbe paragonare solo al terrore che dovevano provare le città incivilite del mondo romano, quando si trovarono d’un colpo in potere dei Vandali o dei Goti.186


    Nelle pagine che seguono Tocqueville sveste i panni dell’osservatore inorridito e adotta uno stile empatico nel descrivere l’emozione che provò quando, durante la repressione dell’insurrezione di giugno, si trovò di nuovo circondato dai suoi pari aristocratici e borghesi. Rimase commosso riconoscendo tra loro “proprietari, avvocati, medici, coltivatori, miei vicini ed amici” e non nascose il suo sollievo dopo il massacro che fece seguito all’insurrezione. I controrivoluzionari, scrive, “liberarono la nazione dall’oppressione degli operai di Parigi e la resero di nuovo padrona di sé stessa”.187


    Gli eventi del giugno 1848 rivelarono la nascita di un nuovo corpo politico: la costituzione degli oppressi e delle classi lavoratrici in soggetto storico. Nei suoi ricordi, Tocqueville menziona alcune figure particolari e descrive perfino le barricate, ma è solo quando parla della propria classe che ne distingue i membri (“proprietari, avvocati, medici”). Raffigurate dalla sua penna, le classi popolari di Parigi diventano un singolo corpo che agisce muovendo i suoi diversi organi. Tocqueville non nomina artigiani, calzolai, falegnami, mugnai, carrettieri, fabbri, muratori, lavandaie, sarti, cestai ecc. Nomina esclusivamente i “lavoratori” e “il popolo”. Questo popolo agiva come un corpo consapevole, cosa che Marx, negli stessi anni, chiamava una “classe per sé stessa” (für sich).188


    È interessante giustapporre i ricordi di Tocqueville a quelli del protagonista di un’altra rivoluzione. Ne La mia vita (1929), Lev Trockij dedica pagine altrettanto straordinarie all’effervescenza di Pietrogrado nel 1917 e al risveglio delle sue classi proletarie. Non le descrive da osservatore esterno ma da leader della rivoluzione, ed è come parte del popolo stesso che analizza il processo molecolare mediante il quale esso si pone al centro della scena politica. Ecco un’illustrazione eloquente, egli scrive, di cosa sia “l’ispirazione frenetica della storia”.189


    Questa ispirazione “frenetica” era estremamente creativa. Descrivendo la trasformazione del popolo in nuovo soggetto politico, Trockij spiega il modo in cui lui stesso, da leader, era rimasto assorbito dalla massa. Durante i suoi discorsi, il pubblico gli “suggeriva” le parole ed egli si limitava a esprimere in forma cosciente un processo collettivo inconscio:


    Di solito, al circo, prendevo la parola alla sera, qualche volta addirittura in piena notte. I miei ascoltatori erano operai, soldati, lavoratori, madri di famiglia, ragazzi di strada, gli strati più oppressi della capitale. La gente era così ammucchiata che non sarebbe caduto per terra un ago. Ragazzini erano seduti sulle spalle dei genitori. Lattanti succhiavano il seno materno. Nessuno fumava. Le gallerie minacciavano di crollare sotto il peso. Per giungere alla tribuna ero costretto a passare per un corridoio stretto tra la folla, a volte ero addirittura trasportato a braccia. Nell’atmosfera, tesa per l’aspettativa, scoppiavano grida, urli appassionati, tipici del Circo moderno. Attorno a me, sopra di me, gomiti premuti gli uni contro gli altri, petti, teste… Parlavo come da una ardente caverna di corpi umani. Quando facevo un gesto un po’ più ampio, colpivo sempre qualcuno, che mi faceva gentilmente capire di non preoccuparmi, di continuare, di non interrompermi. Nella tensione elettrica di quella folla appassionata non ci poteva essere stanchezza. La folla voleva sapere, capire, trovare la propria strada. In certi momenti si aveva la sensazione di sentire con le labbra l’avidità di sapere di questa moltitudine fusa in un solo essere. Allora, gli argomenti elaborati prima, le parole già preparate, venivano meno, scomparivano sotto la pressione imperiosa della sensibilità comune, e dall’oscurità uscivano altre parole, altri argomenti, belli e pronti, imprevisti per l’oratore, ma necessari per la massa. E allora l’oratore stesso aveva l’impressione di ascoltare sé stesso, di non poter stare al passo con i suoi pensieri, e la sua sola preoccupazione era di non cadere come un sonnambulo dal tetto, ridestato dal suono delle sue parole.190


    Anziché un leader carismatico che plasma le masse seducendole e soggiogandole con i suoi argomenti, immagini e miti – secondo un modello ben descritto da Gustave Le Bon o Mussolini –, Trockij aveva l’impressione di essere diventato una sorta di sonnambulo o ventriloquo che, come un medium, trasmetteva la voce della massa stessa, una folla che si era “fusa in un solo essere”.191


    Quello che Trockij descrive è un corpo rivoluzionario, non una folla anonima. Il ritratto della nascita spontanea di una moltitudine e della sua trasformazione in un corpo agente è stato magistralmente abbozzato da Elias Canetti ne Il frutto del fuoco (Die Fackel im Ohr, 1981), dove egli narra la sua partecipazione ai tumulti di Vienna il 15 luglio 1927.192 Una sentenza di assoluzione per la polizia accusata di aver ucciso diversi operai durante una dimostrazione aveva provocato indignazione e rivolta. Il Palazzo di giustizia divenne subito il bersaglio della collera collettiva: venuti dai quartieri popolari, gli operai viennesi si riversarono nel cuore della città e lo incendiarono. Canetti cattura perfettamente la mobilitazione dinamica delle classi popolari della capitale austriaca. Descrive l’irresistibile attrazione fisica che questa folla esercitava attorno a sé e su lui stesso: “quella febbre, le corse concitate avanti e indietro, la fluidità del movimento”; la sua irruzione nelle strade come una danza ritmata da un’interna “musica crudele”; il suo carattere egalitario e l’incredibile forza che le permetteva di superare qualsiasi timore e di raggrupparsi di nuovo dopo che gli spari della polizia avevano disseminato il suolo di cadaveri; la specie di fuoco che l’animava dall’interno e anche i colpi che risuonavano nella propria testa. Canetti non descrive un’orda con lo sguardo sprezzante di Le Bon o Gabriel Tarde, che certamente riconoscevano il potere contagioso e l’immaginazione creativa delle folle moderne ma alla fine le paragonavano a “bestie”, “razze inferiori” e “selvaggi”.193 Canetti era letteralmente affascinato dalla massa che aveva scoperto quel 15 luglio. Quando descrive quel “giorno tremendo, di luce abbagliante” cinquantatré anni dopo, sente ancora nelle ossa il movimento della folla: “È la cosa più vicina a una rivoluzione che io abbia mai vissuto sulla mia pelle”.194 Tuttavia, Canetti non era interessato alle rivoluzioni. La folla che lo aveva assorbito completamente e che lui descrive nei suoi formidabili ricordi fu protagonista di un’esplosione drammatica ma effimera. Bruciò il Palazzo di Giustizia ma non rovesciò il governo. Tocqueville e Trockij, al contrario, descrivono un popolo diventato un unico corpo collettivo che agisce in modo consapevole per cambiare la storia. La rivoluzione, potremmo dire con le parole di Martin Breaugh, è l’esperienza “plebea” che trasforma l’animal laborans in zoon politikon.195


    L’azione collettiva non esaurisce la varietà dell’esperienza “carnale” della rivoluzione. Questa ha a che fare con corpi astratti, simbolici o metaforici – come i concetti della sovranità – ma anche con corpi fisici che, a loro volta, sono al contempo soggetti in movimento e oggetti biopolitici. I corpi sono soggetto e oggetto delle rivoluzioni: soggetto dei loro eventi e oggetto delle loro conseguenze; soggetto dei loro drammi e oggetto delle loro rappresentazioni. Considerate come processi storici, le rivoluzioni appaiono – e sono vissute da chi vi partecipa – come momenti significativi di liberazione e rigenerazione corporea, e anche come premesse di nuove politiche mirate a curare e disciplinare i corpi. Dal momento che tutte queste dimensioni si fondono nel vortice rivoluzionario creando configurazioni caleidoscopiche, concettualizzarne l’esperienza corporea non è compito facile. Bisognerà quindi esplorare e analizzare queste diverse dimensioni nei loro rapporti e legami reciproci.


    Corpi animalizzati


    La violenza emancipatrice non viene mai sola. La rottura sociale e politica con il vecchio ordine richiede una messa in scena drammatica e un’espressione simbolica che toccano l’intero corpo sociale. Esiste una dimensione antropologica della rivoluzione che, almeno per un momento, appare come una trasgressione. La sua manifestazione è di solito effimera, ma il suo impatto sull’immaginario collettivo è durevole. Quando Lenin definisce la rivoluzione “la festa degli oppressi e degli sfruttati”,196 suggerisce una metafora che può essere interpretata in modo quasi letterale. Le rivoluzioni danno luogo a eccessi e dispiegano una violenza spettacolare, spesso ritualizzata – sia simbolica che reale –, la quale ricorda i baccanali di un carnevale e le violazioni autorizzate di una festa. Molte delle osservazioni di Roger Caillois sulle affinità fra la festa e la guerra possono essere estese alle rivoluzioni. Il rovesciamento del vecchio ordine produce un’interruzione temporale, un vuoto che viene riempito da una nuova effervescenza sociale e dalla violazione di tutte le consuetudini.197


    Le insurrezioni sono di norma scoppi di passioni gioiose, con la gente che si riversa per strada, si abbraccia, assapora il piacere di mescolarsi e sentirsi unita in una comunità accogliente, calorosa. C’è un’innegabile sensualità in questa eruzione festosa che d’un tratto scioglie le inibizioni e le forme abituali di cortesia e decoro, quando baciarsi nel mezzo di una folla sconosciuta diventa qualcosa di naturale e piacevole. C’è un’estasi della liberazione. Questo spiega la tendenza – così tipica di tante rivoluzioni – a trasformare una piazza liberata in un teatro dove gli eventi storici appena avvenuti sono ripetuti e immortalati dal fotografo, con uomini che brandiscono le loro armi e ragazze che portano bandiere come la Marianne di Delacroix. Molte testimonianze hanno descritto la felicità “selvaggia” di questi momenti. Ma la liberazione può anche mostrare una faccia diversa, altrettanto trasgressiva e “sacra” ma assai meno piacevole. Stravaganza, sarcasmo, oltraggio, furore, sdegno, scandalo, farsa, scherno e umiliazione – fino a includere l’omicidio – assumono una “risonanza religiosa” che li collega alle più antiche cerimonie sacrificali e li inscrive nella memoria popolare come rituali invece che atti riprovevoli, omicidi e fatti criminali. Più l’effervescenza sociale che circonda la rivoluzione è diffusa e profonda, più queste trasgressioni carnevalesche sono impressionanti. Il corpo del nemico – un nemico tanto reale quanto simbolico – è il loro bersaglio privilegiato.


    Questo carnevale di atrocità corporee ha luogo di norma nel breve e intenso periodo della sospensione della legge, quando il cambio di potere è ancora in corso, o durante i momenti transitori del processo rivoluzionario. Il paradigma di questa crudeltà incontrollata, estrema, spettacolarizzata e selvaggia, sono i massacri del settembre 1792 – un topos storiografico della Rivoluzione francese – perpetrati dai sanculotti parigini dopo la proclamazione della Comune e l’arresto del re. Come vari studiosi hanno osservato, questa fu una atroce cerimonia sacrificale in cui il sangue espiava i peccati dell’Ancien Régime, con cadaveri mutilati, messi in mostra e poi trascinati per le strade come trofei. Le esecuzioni pubbliche con la ghigliottina non bastavano a soddisfare gli “impulsi dionisiaci” della folla vendicatrice, la quale doveva partecipare in prima persona al compimento della giustizia.198 Jules Michelet descrive con parole incisive il “vortice magnetico” che si impadronì degli spettatori di queste esecuzioni spontanee e li spinse a prendere parte alle atrocità: colti da stordimento, seguirono il movimento generale e divennero protagonisti di questo “orrendo sabba”.199 Le rivoluzioni sono balzi nel futuro in cui, come suggerisce Walter Benjamin, il passato viene riattivato: irrompe in un lampo nel presente sotto forma di immagine e, soddisfacendo un impulso ancestrale, d’improvviso mette in questione molte regole e convenzioni.200


    Il carnevale rivoluzionario del 1792 fece nuove apparizioni nel Novecento, con e senza le sue forme parossistiche di violenza. Molti storici della Rivoluzione russa descrivono i saccheggi che ebbero luogo nel Palazzo d’Inverno dopo l’insurrezione d’ottobre, quando i soldati del soviet di Pietrogrado scoprirono, nel mezzo di una guerra mondiale che aveva portato anni di privazioni materiali, i segni del lusso aristocratico: servizi di posate d’argento, bicchieri di cristallo, piatti di porcellana e riserve di vini francesi. Ma la presa del Palazzo d’Inverno non fu un quattordici luglio; fu un’azione pianificata e gestita dal Comitato militare rivoluzionario del soviet di Pietrogrado che rapidamente pose fine al saccheggio.201


    Carnevali sanguinari si verificarono anche durante la Guerra civile spagnola, in particolare dopo il golpe di Franco nell’estate del 1936, quando le autorità repubblicane non avevano ancora preso il controllo delle città conquistate dalle insurrezioni popolari. In questo periodo di caos, paura e straboccante esuberanza sociale, il vuoto del potere centrale fu riempito da un’emozione popolare che univa la festa a una giustizia sommaria, feroce e terribile. Fu il tempo delle esecuzioni di massa di proprietari terrieri, monaci e preti da parte di improvvisati plotoni anarchici. In Catalogna, secondo i resoconti dei giornalisti stranieri, le forze ribelli bruciarono e saccheggiarono praticamente ogni chiesa e convento: “la folla, ebbra di vittoria, sfilò poi per le strade di Barcellona indossando le tonache delle autorità ecclesiastiche”. Ad alcuni preti “mozzarono testa e braccia dopo averli uccisi in un ultimo atto di vendetta”.202 I paseos cessarono quando il governo repubblicano ristabilì l’ordine.


    Alla fine della Seconda guerra mondiale, le rivolte popolari organizzate dalla Resistenza aggiunsero alcuni celebri episodi a questa galleria di atrocità: il più noto è probabilmente l’esposizione dei cadaveri di Mussolini e della sua amante Claretta Petacci, il 29 aprile 1945, a piazzale Loreto, a Milano, appesi per i piedi, dopo essere stati sprezzantemente calpestati. Il mito della virilità del Duce si era infine capovolto contro di lui.203 In molte città italiane e francesi i giorni della liberazione videro, durante le feste gioiose fatte di sfilate, bandiere e balli, il “brutto carnevale” di donne con la testa rapata perché accusate di collaborazionismo.204 Le collaboratrici “orizzontali” venivano esposte in pubblico, spesso nella piazza centrale di una città di provincia, e rapate a zero: uno spettacolo di umiliazione pubblica, tra gli insulti e lo scherno, che si esprimeva in una violazione dei corpi. Un quotidiano della Lozère, nella Francia centrale, così descrisse questa rappresentazione oscena: “la folla è pecoresca; può essere infantile e crudele. Eppure, è la stessa folla che, la mattina stessa, seguiva con dignità i feretri dei nostri martiri”.205


    In tutti questi episodi, la leggerezza e la sensualità dei corpi liberati coesistono con l’umiliazione e l’oltraggio dei corpi feriti in un unico processo messo in moto dalla rivolta. Questi momenti di violenza incontrollata scaturiscono dal vuoto di potere, quando il “trono è vuoto” e tutte le regole consuete sono state infrante. Durante la Rivoluzione francese, il Terrore incanalò e legalizzò la violenza sostituendosi alle iniziative spontanee della folla. Robespierre e Danton volevano mettere fine alla violenza incontrollata imponendo la “spada della legge”.206 Nella Guerra civile spagnola, i paseos terminarono con la strutturazione delle milizie popolari e la creazione di un esercito repubblicano. In molti paesi europei, la creazione di nuovi governi alla fine della Seconda guerra mondiale mise fine alle esecuzioni extralegali della Resistenza.


    Questi carnevali rivoluzionari hanno profondamente colpito l’immaginario collettivo. Tra il 1789 e il 1794, il trauma subìto dall’aristocrazia fu così profondo e durevole da alimentare le rappresentazioni ideologiche ed estetiche della controrivoluzione per più di un secolo. Il lessico legittimista e reazionario divenne zoologico: i rivoluzionari erano raffigurati come bestie selvagge e i loro corpi erano regolarmente animalizzati sia negli opuscoli di propaganda, sia negli studi di scienza sociale. Secondo Hippolyte Taine, autore di Le origini della Francia contemporanea (1878), la Rivoluzione era stata lo scoppio dell’“istinto animalesco della rivolta”. Raffigurando l’archetipo dei suoi protagonisti, Taine descrisse un selvaggio spinto dal desiderio di distruggere la civiltà: “il barbaro, peggio, l’animale primitivo, la scimmia sanguinaria e lubrica che uccide sghignazzando e saltellando intorno ai suoi misfatti”.207 Nell’ottobre del 1871, lo scrittore Théophile Gautier paragonava la Comune di Parigi a una città improvvisamente conquistata da animali selvaggi fuggiti dallo zoo:


    In tutte le grandi città ci sono le fosse dei leoni, caverne con grosse sbarre pensate per contenere bestie selvagge, animali puzzolenti, creature velenose, tutte le perversità refrattarie che la civiltà non è riuscita ad addomesticare, quelli che amano il sangue, quelli che si divertono con gli incendi come con i fuochi d’artificio, quelli per cui il furto è un piacere, quelli per cui lo stupro rappresenta l’amore, tutti quelli con un cuore di mostro, tutti quelli con l’anima deforme; una popolazione ripugnante, ignota alla luce del giorno, che pullula in modo sinistro nelle profondità oscure del sottosuolo. Un giorno accade che un carceriere distratto lascia le chiavi nella porta di questo serraglio e le bestie selvagge infuriano con ruggiti feroci per la città inorridita. Dalle gabbie aperte sono saltate fuori le iene del ’93 e i gorilla della Comune.208


    Per il drammaturgo Ernest Feydeau, la Comune significò il trionfo della “pura bestialità”, e Maxime du Camp la descrisse come un caso particolare di “feroce licantropia”.209 Le donne della Comune di Parigi divennero le pétroleuses, prostitute e criminali, corpi che avevano dimenticato il loro sesso e prendevano parte ai tumulti, eccitati dallo spettacolo degli incendi.210 Secondo Théophile Gautier, la maggior parte delle donne della Comune “avevano un’aria di strigi e lamie” o sembravano “le arpie baffute di Shakespeare, formando un’orrenda gamma di ermafroditi fatti delle brutture di entrambi i sessi”.211 Alla fine del secolo, l’influenza del positivismo spinse un romanziere naturalista del talento di Zola a raccontare la Comune come esempio di una patologia del corpo sociale: i suoi protagonisti erano persone rovinate dall’alcolismo e dalla sifilide. Ne L’uomo delinquente (1876), il fondatore dell’antropologia criminale, Cesare Lombroso, elaborò il prototipo del “delinquente nato”, che descrisse evidenziandone la morfologia corporea – cranio piatto, naso adunco, orecchie sporgenti, grandi mandibole, zigomi enormi, aspetto “ambiguo” – e assimilandolo a un selvaggio, cioè a una forma intermedia tra le scimmie e gli esseri umani. Ai suoi occhi, questa tipologia di “delinquente nato” era particolarmente frequente fra i regicidi, i terroristi, i comunardi e gli anarchici.212


    L’animalizzazione dei corpi rivoluzionari raggiunse il suo apogeo dopo la Grande Guerra, quando la minaccia di un’espansione del bolscevismo in Europa centrale divenne concreta con la rivolta spartachista a Berlino, la Repubblica dei Consigli in Baviera e Ungheria e la guerra civile nei Paesi baltici. In quegli anni, i poster nazionalisti raffiguravano il bolscevismo come un mostro che faceva sgocciolare il sangue delle sue prede nelle acque del Danubio, o come un gorilla minaccioso munito di un pugnale [Fig. 2.2-3].
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    Poster di propaganda antibolscevica, Budapest, 1920. (sopre) Il bolscevismo porta guerra, disoccupazione e carestia (1920). Poster della Lega per la lotta contro il bolscevismo, Berlino. (sotto)


    Nel 1920, Winston Churchill scrisse pagine violente contro la Rivoluzione d’ottobre, denunciandola come un evento catastrofico che aveva gettato la Russia nelle mani dei


    “nemici della razza umana” e messo al potere una “forma animalesca di barbarie” incarnata da “nugoli di pidocchi tifoidei o truppe di feroci scimmioni tra le città in rovina e i cadaveri delle loro vittime”. Il loro leader, Lenin, era un mostro che si arrampicava su una “pila di teschi”.213 Nel 1918, prima della fondazione del movimento fascista, Mussolini descriveva il bolscevismo nel “Popolo d’Italia” come “un’esplosione di istinti zoologici”.214 Soltanto più tardi, con l’ascesa del nazionalsocialismo, la controrivoluzione sostituirà le metafore animali con una retorica biologico-razzista fatta di tumori, virus, malattie, bacilli del colera ecc.


    I due corpi del popolo


    Il corpo politico delle rivoluzioni possiede anche una dimensione teologica la cui comprensione richiede un breve excursus storico. Se le metafore del corpo hanno caratterizzato il lessico politico fin dall’antichità, soltanto nel Cinquecento l’analogia tra il corpo naturale e il corpo politico fu sistematizzata e divenne un topos letterario. L’epoca delle grandi scoperte, che permisero la nascita della cartografia moderna, fu anche quella dello sviluppo dell’anatomia. Sia lo spazio che il corpo furono raffigurati e descritti con attenzione in tutte le loro componenti: lo spazio creato da oceani, terre e fiumi, e il corpo costituito come una struttura di carne, ossa, nervi e sangue. Un secolo dopo De humani corporis fabrica (1543) – il trattato di anatomia di Andrea Vesalio che abbozzò la prima rappresentazione completa del corpo umano come una complessa struttura di organi interni, nascosti e interconnessi – divenne comune paragonare lo Stato con un corpus naturalis e di assimilare entrambi a macchine cartesiane. È Hobbes ad averci dato, sulla scia di Giovanni di Salisbury, Jean Bodin e Machiavelli, la definizione archetipica della sovranità come corpo umano.215 Questa metafora apre l’introduzione del Leviatano (1651), dove il filosofo inglese stabilisce una serie di analogie tra il corpo e lo Stato: la sovranità come anima, la prosperità come forza, le leggi come ragione, l’amministrazione come un insieme di arti, le punizioni come nervi, la sedizione come malattia e la guerra civile come morte. Il sovrano trovava del resto un’espressione visuale nella celebre illustrazione della copertina, dove appariva come un Leviatano formato da una moltitudine di corpi ammassati, i corpi dei soggetti dello Stato. Hobbes lo descrive come un essere artificiale che rappresenta, attraverso il suo corpo, lo Stato con la sua forza e la sua virtù, il cui potere è paragonabile a quello esercitato dalla testa sulle membra di un corpo [Fig. 2.4].216
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    Illustrazione di copertina dell’edizione originale del Leviatano (1651) di Thomas Hobbes. Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library.


    Abbandonando la vecchia dottrina medievale della monarchia di diritto divino, Hobbes definisce lo Stato come il risultato di un contratto reciproco attraverso il quale ognuno volontariamente si aliena a vantaggio di un’autorità superiore. Il “dio mortale” che incarna la sovranità emana dal popolo, il quale è perciò sottoposto a un potere assoluto. Così la metafora antropomorfa del potere elaborata da Hobbes riflette una nuova definizione della fonte della sovranità, che passa da dio al popolo, alla “gran moltitudine” dei soggetti. Questa metafora unisce una rappresentazione mitica – l’immagine biblica del Leviatano – con una costruzione giuridica che collega la legittimità del potere al consenso degli individui.


    Se il Leviatano di Hobbes incarna la transizione dalla teologia politica medievale alla moderna teoria della sovranità, la sua efficace rappresentazione visuale si basa ancora su un dualismo concettuale tra il popolo come nuova fonte della legittimità del potere e il sovrano come “dio mortale”. Da questo punto di vista,


    Hobbes non mette in questione la dottrina dei “due corpi del re” che, come ha fatto notare Ernst Kantorowicz nell’introduzione al suo libro eponimo, si prolunga fino al Novecento.217 Secondo questo principio medievale, esiste un corpus politicus immortale che emana da dio e agisce in seno a un corpus naturalis, il corpo fisico e mortale del re, come una sorta di deus absconditus.218


    La morte del re non dissolve il regno; annuncia invece la “trasmigrazione dell’anima, la parte immortale della regalità, da un’incarnazione all’altra”, riaffermando così il suo carattere perenne. Da questo punto di vista la rappresentazione antropomorfica del Leviatano semplicemente riformula l’idea teologica del corpus mysticum, l’insieme della comunità cristiana fusa in un corpo “organico” con capo e arti.219


    La dottrina dei due corpi del re, sostiene Kantorowicz, trova un’illustrazione drammatica ed eloquente nella liturgia dei funerali del sovrano, che egli descrive accuratamente citando vari autori medievali e della prima modernità. La sepoltura dei re francesi nella basilica di Saint-Denis seguiva un rituale rigoroso: quando la bara entrava nella cripta accompagnata dal lamento degli astanti che pronunciavano la formula: Le roi est mort!, lo stendardo reale veniva ammainato per un breve istante per poi essere immediatamente rialzato al grido di Vive le roi!220


    È interessante osservare il compimento di rituali simili, benché in forme laiche, da parte dei protagonisti delle due grandi rivoluzioni dell’epoca moderna. Nel caso della Rivoluzione francese il paragone non riguarda, ovviamente, la sepoltura di Luigi XVI, bensì la sua esecuzione in Place de la Révolution, il 21 gennaio 1793. Decisa dalla Convenzione nazionale ed eseguita con la ghigliottina, l’esecuzione rivela una contraddizione paradossale nel processo rivoluzionario. Da un lato – questa era la sua dimensione simbolica – essa doveva realizzare la secolarizzazione del potere politico e della società, fino alle procedure della pena capitale. Non c’era alcuna eccezione regale: l’esecuzione di Luigi XVI, Luigi Capeto, non era diversa da quella dei comuni nemici della Rivoluzione. La ghigliottina – un dispositivo meccanico, impersonale, silenzioso ed estremamente rapido – serializzava e a un tempo democratizzava il rituale della pena capitale.221 Dall’altro, l’esecuzione del re assunse il carattere di un atto sacro, di un sacrificio fondativo del nascente potere repubblicano. Il patibolo era circondato da una folla palpitante, l’esecuzione venne annunciata da rulli di tamburi e, in una sorta di parodia della sepoltura dei re medievali, i sovrintendenti gridarono Vive la République! quando il boia presentò la testa mozzata del re [Fig. 2.5].222 Molti astanti esagitati balzarono sul patibolo per toccare il sangue reale e i soldati vi immersero le loro spade. “La piazza divenne un teatro”, scrive Michelet descrivendo le esecuzioni pubbliche degli anni del Terrore.223 La solennità di questa esecuzione fu implicitamente riconosciuta dallo stesso Robespierre, che la descrisse come il compimento di un “sacro dovere” del­la nuova legge naturale. Secondo Camille Desmoulins, il sangue del re “suggellava il decreto che dichiarava la Repubblica francese”.224 Invece di sancire la perennità della monarchia, l’esecuzione del re celebrava l’immortalità della Repubblica e annunciava l’avvento della sovranità del popolo, il nuovo corpus politicus.
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    Esecuzione di Luigi XVI, Parigi, gennaio 1793. Incisione.


    L’esecuzione dell’ultimo zar Nicola II con l’intera famiglia ebbe luogo in circostanze diverse, completamente prive di solennità. I bolscevichi avevano previsto un processo pubblico come quello di Luigi XVI, ma l’aggravarsi della guerra civile nell’estate del 1918 non lasciò il tempo per preparare un’azione legale, tantomeno spettacolare. Trockij ricorda di aver appreso che lo zar era stato giustiziato da Jakov Sverdlov, il presidente dell’Urss, rientrando a Mosca dopo la caduta di Ekaterinburg. La sopravvivenza del governo sovietico era in pericolo e i bolscevichi non potevano regalare uno “stendardo vivente” ai loro nemici. L’esecuzione dello zar, Trockij spiega in Diario dell’esilio (1935), aveva come scopo quello di privare le Guardie Bianche di qualsiasi speranza di un’eventuale restaurazione: la rottura storica della Rivoluzione d’ottobre era tanto radicale quanto irreversibile; i bolscevichi non avrebbero accettato alcuna ritirata o compromesso. La famiglia imperiale, conclude Trockij, era stata vittima del principio monarchico di successione dinastica.225


    Sgravando il potere sovietico da un peso, l’esecuzione di Nicola II non venne eseguita come spettacolo pubblico. Fu compiuta senza solennità, esattamente come la proclamazione del nuovo governo dei soviet qualche mese prima. L’ora di imporre liturgie comuniste non era ancora arrivata. Appena usciti da due decenni di lotte clandestine e di vita precaria da esuli, i rivoluzionari russi erano ancora del tutto estranei a qualsiasi rituale istituzionale. La celebrazione dell’immortalità del socialismo ebbe luogo più tardi e raggiunse il suo apogeo con la morte di Lenin. Tornerò più avanti sulla decisione di imbalsamarne il cadavere e di esporlo in un mausoleo nel cuore di Mosca. Qui basti sottolineare che ai suoi funerali partecipò un’enorme folla e che per settimane la gente continuò a rendere omaggio alla sua salma, spingendo così la leadership sovietica a trasformare la tomba temporanea in un mausoleo permanente, più maestoso [Fig. 2.6-7].
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    Corpo imbalsamato di Lenin, Mosca (1924).
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    Mausoleo di Lenin, Mosca (1924).


    L’annuncio della morte del leader rivoluzionario coincise con l’inizio di una vasta campagna intorno all’immortalità delle sue idee e dei suoi insegnamenti. Il 27 gennaio, quando cominciarono i funerali sulla Piazza Rossa, la radio diede ampia diffusione al messaggio che dominava la cerimonia: “Lenin è morto, ma il leninismo vive!”.226 Il giorno seguente questo slogan riecheggiava in tutto il paese attraverso i giornali sovietici. Il titolo di “Izvestija” evocava chiaramente la dottrina medievale dei due corpi del re: “Ciò che era mortale in Lenin si è spento, ma la sua causa e il suo lascito vivranno per sempre”.227 L’editoriale della “Pravda” distingueva Il’ič, che non era più, e Lenin, che sopravviveva come presenza immortale nel popolo russo e tra i comunisti di tutto il mondo. Vladimir Majakovskij dedicò una poesia all’immortalità di Lenin che venne più volte ristampata: “Lenin e Morte sono parole nemiche. / Lenin e Vita sono compagni. / […] Lenin visse. Lenin vive. Lenin vivrà”.228


    Già iniziato da tempo e istituzionalizzato nel 1922 con la celebrazione del suo cinquantesimo compleanno, il culto del leader bolscevico trovò la sua espressione più significativa in una ricca iconografia che metteva insieme molte variazioni degli stessi temi: Lenin con un braccio teso che punta il dito verso il futuro, circondato da cortei festanti, da soldati dell’Armata Rossa, da contadini che arano i campi, da operai nelle loro fabbriche ecc. Alcuni poster hanno un sapore hobbesiano. Un cartellone di Rostov del 1927, creato per il decimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, ritrae Lenin da statista, in una cornice ovale, verso cui convergono masse esultanti di operai e contadini da entrambi i lati dell’immagine. Sullo sfondo, il sole nascente illumina un paesaggio rurale idilliaco accostato a edifici urbani e ciminiere di fabbriche. Benché meno imponente di molte altre immagini degli anni Venti, questo poster rappresenta Lenin come una sorta di Leviatano sovietico, un sovrano che unisce in sé una moltitudine di corpi [Fig. 2.8].229
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    “Celebrazione di Ottobre”, poster sovietico di F. Chernosenko, Rostov (1927).


    Queste analogie tra le pratiche delle rivoluzioni moderne e i rituali dei due corpi del re gettano una nuova luce sulle forme del processo di secolarizzazione che le sottende. Il passaggio traumatico della sovranità dalla monarchia al popolo che avvenne durante la Rivoluzione francese non dev’essere interpretato esclusivamente come la distruzione di un ordine sociale e politico e l’abbandono di vecchie credenze e valori. Ovviamente la lotta contro la religione mise radicalmente in questione le istituzioni ecclesiastiche e generò un “disincanto del mondo” con il declino delle rappresentazioni tradizionali, ma questo cambiamento drammatico non pose fine alla sacralità né provocò la sua scomparsa dalla società e dal potere. La migrazione della sovranità dal re al popolo significò piuttosto un trasferimento di sacralità dalla religione e dalla tradizione ai valori laici: dalla venerazione di dio, dei santi, della chiesa e del re – con le loro leggi, istituzioni e simboli – alla venerazione di valori laici come libertà, uguaglianza, umanità, nazione e ragione, incarnati da nuove istituzioni. Questo “trasferimento di sacralità”, secondo Mona Ozouf, ebbe come risultato l’invenzione di nuovi simboli e rituali, dal calendario rivoluzionario alle feste repubblicane che celebravano l’avvento di una nazione e di un’umanità rigenerate.230 In ultima analisi, è questo il vero significato delle ondate iconoclaste che accompagnano la maggior parte dei cambiamenti rivoluzionari: la “scristianizzazione” della Francia sotto la Prima Repubblica, quando Robespierre introduce il culto dell’Essere Supremo; la chiusura delle chiese ortodosse in Russia dopo la Rivoluzione d’ottobre; e infine l’esplosione anarchica di violenza anticlericale durante la Guerra civile spagnola. Bruciare le chiese, distruggere le icone, vandalizzare le reliquie, sparare alle croci cristiane e uccidere preti: tutto ciò annunciava l’avvento della libertà come nuovo valore sacro. Perciò i nuovi rituali della Francia giacobina e della Russia bolscevica sembrano confermare la celebre tesi formulata da Carl Schmitt nella sua Teologia politica (1922): “Tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati”.231 Se adottiamo questa chiave interpretativa, sia l’esecuzione di Luigi XVI che il funerale di Lenin appaiono, nonostante il loro significato opposto (un’esecuzione e una sepoltura), come versioni laiche del principio dei due corpi del re: i due corpi del popolo.232 L’esecuzione del re celebrò la nascita del corpo sovrano del popolo, un nuovo corpus politicus che non poteva esistere senza prima sopprimere il corpus naturalis del monarca e l’istituzione apparentemente immortale della monarchia; la sepoltura di Lenin illustrava già il dualismo del corpo del popolo stabilendo una distinzione tra la persona corporea (transitoria) del leader e l’immortalità del socialismo. La mummia di Lenin e i simboli del leninismo, tuttavia, sono semplici succedanei dell’impossibile rappresentazione del popolo, il nuovo detentore della volontà sovrana. Come vedremo in seguito, la secolarizzazione della teologia politica della sovranità regale sfociò nella trasformazione del popolo in oggetto biopolitico plasmato e costruito dal nuovo potere.


    Il corpo sovrano del popolo è quindi un concetto aporetico e, al contempo, una metafora praticamente irrappresentabile.233 Da un lato, il popolo reale – una moltitudine di corpi – che trova la sua unità nell’azione rivoluzionaria non ha bisogno di alcuna rappresentazione immaginaria: esiste combattendo contro lo Stato e la sua vittoria significa la morte sia dell’ordine costituito che dei suoi rappresentanti. Le folle rivoluzionarie hanno i propri simboli – pensiamo a La libertà che guida il popolo (1830) di Delacroix o ancora a Ottobre (1927) di Ėjzenštejn – ma non agiscono per conto di un potere costituito, semplicemente perché il potere lo stanno costituendo loro. Dall’altro lato, l’emergenza dei simboli e delle istituzioni di una nuova sovranità corrisponde inevitabilmente al riflusso e all’invisibilità della moltitudine, il corpus politicus che teoricamente essi rappresentano. Il corpo sovrano è un’entità mitica e onnipotente – Non est potestas super terram quae comparetur ei, come recita il passo biblico nel frontespizio del Leviatano – che esiste esclusivamente in virtù di una carta costituzionale o di una convenzione fittizia. La sovranità popolare è un ossimoro: la sovranità esiste solo come potere sul popolo. Seguendo lo storico dell’arte T.J. Clark, Eric Santner coglie un esempio di quest’incarnazione impossibile nel celebre dipinto di David La morte di Marat (1793). In quest’opera, lo spettrale corpo morto del rivoluzionario francese – raffigurato nella vasca da bagno, contro tutti i canoni contemporanei della rappresentazione della morte – è adombrato dal marrone intenso della parete alle sue spalle, che occupa la maggior parte della tela. Secondo Santner, il profondo contrasto tra il corpo di Marat e questa parete vuota eppur soverchiante illustra perfettamente “l’impasse rappresentativa situata nel punto di transizione dalla sovranità regale a quella popolare”.234


    Corpo sovrano


    Secondo Claude Lefort, la democrazia trasforma il potere in un “luogo vuoto”, uno spazio che il popolo, la sua fonte legittima e il suo supposto detentore, non può occupare e perciò un luogo che coloro i quali esercitano l’autorità pubblica possono investire o gestire ma non possedere.235 In questo senso la democrazia è l’opposto dell’assolutismo, un potere rappresentabile il cui luogo è “occupato”, un potere che costruisce la società come un corpo omogeneo e crea una comunità politica altrimenti inesistente. Per questo Lefort vede i tratti fondamentali della democrazia nella “de-incorporazione”, evidenziando il “vuoto” e “l’irrappresentabilità” del potere.236 Esponenti del positivismo giuridico come Hans Kelsen hanno fatto notare che la democrazia basata sulle istituzioni rappresentative presuppone sempre un popolo silente e anonimo che non partecipa all’elaborazione della legge. Non vi è dubbio, scrive Kelsen, che “nessuna delle democrazie esistenti chiamate ‘rappresentative’ può esser considerata realmente tale”.237 In altre parole, l’insediamento del popolo come corpo sovrano – la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino stabilisce che “l’origine di tutta la sovranità” risiede nel popolo – è una finzione che implica la sua dissoluzione come insieme fisico concreto. Fin dai primi anni della Rivoluzione francese, l’idea della sovranità popolare apparve sospetta non solo al conservatorismo aristocratico ma anche, per ragioni opposte, a diversi esponenti dell’illuminismo. Secondo Gaspar Melchor de Jovellanos, un ammiratore spagnolo dei giacobini, parlare di “sovranità nazionale” semplicemente non aveva senso. Jovellanos argomentava che la sovranità implica sempre la distinzione tra il governante e i suoi soggetti, e il popolo non può quindi essere “sovrano di sé stesso”.238 Carl Schmitt, un pensatore politico che certamente non amava le rivoluzioni, sottolinea l’ambiguità del concetto di “popolo” nella teoria costituzionale moderna: mentre il popolo sovrano “ufficialmente organizzato”, e cioè formato e definito dal diritto, è una finzione che esiste esclusivamente attraverso i politici che agiscono per suo conto, il popolo reale, quello ignorato dal diritto ma a cui si riferisce in sostanza il linguaggio comune, riunisce precisamente coloro che non governano, coloro che sono esclusi dal potere e “possono solo dire sì o no” o “acclamare”.239


    Com’è noto, Sieyès tentò di risolvere questa contraddizione prima assimilando il popolo alla nazione – il “gran corpo dei cittadini” in opposizione all’aristocrazia, una “terribile malattia” che “divora la carne viva” della Francia240 – e poi riducendo la nazione al terzo stato. Basata su criteri di proprietà e istruzione, la sua distinzione tra cittadinanza “attiva” e “passiva” esclude dalla rappresentazione politica tutti i lavoratori manuali, che egli elegantemente chiama “macchine da lavoro” e “strumenti umani di produzione”.241 Perciò Sieyès introduce un criterio politico discriminante che diventerà un topos del liberalismo classico, da Benjamin Constant a John Stuart Mill, durante tutto l’Ottocento. E anche più in là: François Furet considerava l’opposizione di Robespierre alle istituzioni rappresentative basate su proprietà e suffragio censitario come la fonte di un’idealizzazione del popolo che conduceva direttamente al Terrore.242


    È significativo che uno dei rari tentativi di proporre una rappresentazione visuale alla volontà sovrana del popolo – di nuovo un dipinto di David, Giuramento della Pallacorda (1791) – sia una metafora corporea senza popolo [Fig. 2.9]. La tela mostra una folla eccitata ed entusiasta che, formando le membra di un corpo collettivo, si raccoglie attorno a Bailly, il Presidente dell’Assemblea, il quale proclama solennemente l’impegno dei deputati del terzo stato a redigere una Costituzione. Bailly, la testa di questo corpo, domina la scena, e sotto di lui si possono riconoscere tre religiosi – Dom Gerle, Grégoire e Rabaut Saint-Étienne, rispettivamente un monaco, un prete e un pastore protestante – che simboleggiano il nuovo spirito di tolleranza e il cuore del­la nazione. Questo corpo collettivo, tuttavia, è composto dal terzo stato, i membri dell’Assemblea costituente: uomini ricchi, rispettabili e ben vestiti i cui gesti esprimono dignità e sicurezza, malgrado


    l’atmosfera generale confusa ed eccitata. Riconoscibile ai due lati superiori del dipinto, la gente comune – incluse varie donne – è confinata in due balconi molto alti, lontano dalla scena, spettatrice passiva della storica cerimonia.243


    [image: ]


    Jacques-Louis David, Giuramento della Pallacorda (1791). Olio su tela. Museo Carnavalet, Parigi.


    Le ambiguità dei concetti di popolo e di sovranità spiegano in gran parte perché non appartengono al lessico di Marx e del marxismo, per non parlare di Bakunin e della tradizione anarchica. Mentre l’anarchismo voleva abolire lo Stato, il marxismo vedeva nella conquista proletaria del potere la premessa dell’auto-emancipazione umana che avrebbe reso inutile lo Stato stesso, relegandolo, secondo Friedrich Engels, “nel museo delle antichità accanto alla rocca per filare e all’ascia di bronzo”.244 Sia l’anarchismo che il marxismo avevano come scopo la distruzione delle sovranità.


    Negli scritti di Marx, le metafore corporee sono usate principalmente per descrivere lo Stato, e altre volte la classe operaia. “Questo spaventoso corpo parassitario,” egli scrive ne Il 18 brumaio, “avvolge come un involucro il corpo della società francese e ne ostruisce tutti i pori.” È distruggendo tale enorme macchina burocratica e militare che il proletariato potrà rendere al “corpo sociale” le forze e funzioni precedentemente assorbite da questa escrescenza parassitaria.245 Le misure adottate dalla Comune di Parigi, fa notare Marx ne La guerra civile in Francia (1871), resero semplicemente superfluo il concetto di sovranità: il suffragio universale, la revocabilità dei deputati, l’abolizione della polizia e l’istruzione pubblica erano i primi passi verso una società senza Stato, verso una comunità politica in cui la separazione tra governanti e governati – la sostanza della sovranità – non esiste più. In quanto “non un organismo parlamentare, ma di lavoro, esecutivo e legislativo allo stesso tempo”,246 la Comune non era un corpo controllato o governato; era un corpo autogestito che poteva venire istituito solo distruggendo l’apparato repressivo dello Stato. Marx definisce la rivoluzione mediante due metafore corporee: un’“escrescenza parassitaria” veniva “amputata”.247 L’obiettivo di Guizot nel 1848, come anche quello di Thiers nel 1871, fu di ristabilire l’ordine distruggendo le potenzialità emancipatrici del “corpo proletario”. Le metafore organiche di Marx si riferiscono più all’azione politica e all’immaginario collettivo che alle forme giuridiche del potere. La Comune era stata un’esperienza viva ben al di là di qualsiasi dimensione istituzionale e il suo retaggio era un luogo della memoria, un concetto che Marx esprime di nuovo mediante una metafora corporea: “i suoi martiri,” scrive, “hanno per urna il grande cuore della classe operaia”.248


    Certo esiste una continuità negli scritti politici di Marx tra il 1848 e il 1871. Questi testi definiscono in modo simile lo Stato come un apparato di repressione e un’“escrescenza parassitaria” che la rivoluzione tentava di rovesciare per poter stabilire il proletariato come nuova classe dominante e trasformare le basi economiche del paese socializzando i mezzi di produzione. Tuttavia, è solo dopo l’esperienza della Comune di Parigi che Marx abbandona completamente il modello dei “due corpi del popolo” elaborando una nuova concezione di democrazia diretta – che presenta come sinonimo della dittatura del proletariato – in opposizione alle istituzioni rappresentative e alla sovranità popolare. Ne Il 18 brumaio Marx denuncia con forza, per mezzo di una metafora corporea, la soppressione del suffragio universale da parte della Seconda Repubblica nel maggio del 1850. Con questa misura, egli scrive, la borghesia francese aveva “reciso i muscoli che univano la testa parlamentare al corpo della nazione” e aveva trasformato se stessa “da rappresentanza liberamente eletta di un popolo, in parlamento usurpatore di una classe”.249 Questo dualismo non esisteva più nella Comune.


    In Stato e rivoluzione, il saggio che scrisse nell’estate del 1917, Lenin tentò di sistematizzare le idee di Marx sulla Comune di Parigi e la dittatura del proletariato. Lo scopo di questo saggio era di “ristabilire la vera dottrina di Marx sullo Stato”.250 In quel momento, la sensibilità intellettuale di Lenin era antiautoritaria. Il suo testo si occupa degli scritti di Marx sulle rivoluzioni del 1848 e della Comune di Parigi, ma Lenin li reinterpreta attraverso il prisma della Rivoluzione russa, proprio quando i soviet si stavano trasformando da organi di lotta in organi di potere. Ai suoi occhi, il risultato di questa trasformazione era una nuova autorità che agiva fin dall’inizio per la propria estinzione, una nuova entità decisionale in cui la distinzione fra i “due corpi del popolo” – il suo corpus naturalis concreto e il suo corpus politicus astratto – iniziava a perdere ogni significato.


    Lo Stato, scrive Lenin, è storicamente un’istituzione transitoria. Dal momento che in passato molte comunità umane sono esistite senza Stato, si può immaginare che in futuro se ne farà a meno. Secondo Lenin, lo Stato è un prodotto storico della società di classe, e quindi uno strumento della classe dominante. Questo Stato borghese non può essere trasformato; dev’essere soppresso per mezzo della violenza. Ma questa distruzione è un atto creativo. Il modello della dittatura del proletariato era la Comune di Parigi, che aveva sostituito il “governo sulle persone” con “l’amministrazione delle cose”.251 In quanto dittatura del proletariato, era uno Stato che creava le premesse della propria scomparsa. Il processo di estinzione dello Stato era del resto evocato da Engels nell’Antidüring (1878): “Lo Stato non viene ‘abolito’: esso si estingue (stirbt ab)”.252 A differenza di molte forme di socialismo utopico che prefiguravano una società ideale, Marx aveva definito il comunismo come il “movimento reale che abolisce il presente stato di cose”. Toni Negri ha caratterizzato questa concezione della rivoluzione diretta contro la sovranità come “un potere costituente espansivo”, cosa diversa dall’idealizzazione dell’insurrezione come puro potere “destituente”.253


    Questo momento “libertario” della teoria di Lenin è assai diverso dall’autoritarismo di cui darà prova dopo la conquista del potere. Mettendo in luce un pensatore ben lontano da molte rappresentazioni stereotipate, Stato e rivoluzione è un testo che interroga e sorprende al contempo. Agli occhi di Lenin, gli organi della dittatura del proletariato erano sia legislativi che esecutivi, con delegati eletti che garantivano “l’amministrazione delle cose” in un sistema senza gerarchie. Ma come avrebbe funzionato questo processo decisionale altamente democratico? Nel suo saggio, Lenin evita di riflettere sulla centralizzazione del potere (una questione che, da leader politico nel bel mezzo della crisi russa, non ignorava affatto) e trascura completamente la cornice giuridica dello Stato rivoluzionario.254 Che ruolo vi avrebbe svolto il diritto? Sarebbe stata elaborata una Costituzione? E come sarebbe stato garantito il pluralismo politico? Come, una volta conquistate, si sarebbero preservate le libertà individuali e pubbliche? Ci sarebbe stato spazio per il dissenso all’interno delle istituzioni? Sarebbe stata lecita la censura? I bolscevichi affronteranno questi problemi in modo del tutto pragmatico. La Costituzione sovietica del 1918 non fu il prodotto di un’Assemblea costituente, che avevano sciolto nel dicembre del 1917. Una dittatura proletaria, che non può essere lo stato di eccezione di un regime esistente ma nasce piuttosto come potere costituente, deve sospendere e abolire le leggi con lo scopo di creare un nuovo ordine. In un vuoto giuridico, tutto diventa possibile. Se Giorgio Agamben ha ragione nel definire “costituente” “quella figura del potere in cui una potenza destituente viene catturata e neutralizzata”,255 allora la mancanza di una teoria della sovranità nella teoria rivoluzionaria non favorisce la preservazione di uno spirito insurrezionale, ma rischia invece di creare le premesse per un potere costituente incontrollato ed estremamente autoritario.


    Anche Lev Trockij ha attentamente evitato di usare il concetto di sovranità nel suo significato giuridico convenzionale. In Storia della Rivoluzione russa, egli dedica un notevole capitolo alla questione del dualismo di potere che, a partire dal collasso del regime zarista, aveva determinato la crisi russa contrapponendo i soviet al governo provvisorio. Il dualismo di potere, osserva Trockij, è una sorta di “principio regolativo” di tutte le rivoluzioni, come hanno chiaramente mostrato quelle inglese e francese. Lo scontro tra il parlamento presbiteriano della nascente borghesia inglese e il model army popolare di Cromwell, come pure l’opposizione tra la monarchia e la Convenzione in Francia, avevano trovato un equivalente nella Russia del 1917. In tutte queste esperienze rivoluzionarie, spiega Trockij, “la guerra civile conferisce al dualismo di poteri la sua espressione più visibile, cioè un’espressione territoriale”.256 Rivoluzione e controrivoluzione lottano per imporre un’autorità unica.


    È interessante osservare che il termine “dualismo di poteri” (dvoevlastie), quale fu usato da Lenin nell’aprile del 1917, viene dal russo “potere” (vlast), un antico termine slavo che significa autorità, dominio, controllo e forza. Con poche eccezioni, né Lenin né Trockij usano il termine moderno “sovranità” – suverenitet, probabilmente derivato dal tedesco o dal francese – che designa il potere in senso giuridico.257 Appariva probabilmente troppo legalistico a pensatori rivoluzionari che volevano distruggere lo Stato come sovrastruttura giuridica e politica e fare a pezzi l’intera architettura delle relazioni internazionali attraverso una rivoluzione mondiale. Dopo essersi impadroniti del potere, i bolscevichi annunciarono la loro intenzione di rendere pubblici tutti gli accordi segreti stipulati dallo zarismo con le grandi potenze occidentali. Nel marzo del 1818, a Brest Litovsk, dove il nuovo governo sovietico stava negoziando una pace separata con gli imperi centrali, i diplomatici tedeschi e austriaci non potevano credere ai loro occhi quando Trockij e Ioffe, scendendo dal treno, iniziarono a distribuire ai soldati nemici volantini che istigavano all’ammutinamento e alla rivoluzione. La sovranità fece il suo ritorno più tardi, nel 1922, quando Georgij Čičerin, il Commissario del popolo agli Affari esteri, andò alla conferenza di Genova per negoziare il riconoscimento dell’Urss da parte delle grandi potenze.


    In effetti, questo dibattito intellettuale sulla rivoluzione, il dualismo di poteri e l’estinzione dello Stato scomparve completamente in pochi mesi con lo scoppio della Guerra civile russa. Mentre nell’ottobre del 1917 il dualismo di poteri aveva condizionato il rapporto tra il governo provvisorio e il congresso dei soviet, in dicembre si era spostato, per un breve momento, nel contrasto tra la neoeletta Assemblea costituente dominata dal Partito socialista rivoluzionario e il governo sovietico controllato dai bolscevichi. Durante la guerra civile, tuttavia, i soviet divennero un guscio vuoto: l’economia crollò, la produzione industriale calò drammaticamente e molti operai di fabbrica, che costituivano la base sociale dei bolscevichi, si arruolarono nell’Armata Rossa. Posti di fronte alla controrivoluzione e alla nascita di una coalizione internazionale contro il potere sovietico, i bolscevichi reagirono mettendo in moto un rapido e intenso processo di militarizzazione. I due corpi del popolo ricomparvero come una dittatura proletaria incarnata dal governo bolscevico: il corpo immortale del socialismo era diventato una finzione e il corpo fisico del re corrispondeva ora a un partito militarizzato. In Stato e rivoluzione, dopo aver spiegato che “il potere statale, l’organizzazione centralizzata della forza, l’organizzazione della violenza, sono necessari al proletariato” per “reprimere la resistenza degli sfruttatori”, Lenin evidenzia il ruolo egemonico dei bolscevichi in termini che già annunciano una dittatura di partito:


    Educando il partito operaio, il marxismo educa una avanguardia del proletariato, capace di prendere il potere e di condurre tutto il popolo al socialismo, capace di dirigere e di organizzare il nuovo regime, d’essere il maestro, il dirigente, il capo di tutti i lavoratori, di tutti gli sfruttati, nell’organizzazione della loro vita sociale senza la borghesia e contro la borghesia.258


    In una lettera a Nikolaj Bucharin dell’ottobre del 1920, Lenin esprime quest’idea mediante un sillogismo assai semplice: “classe proletaria = PCR [Partito comunista russo] = potere sovietico”.259 Dal treno blindato che aveva trasformato nel quartier generale della Rivoluzione russa, Trockij scrisse Terrorismo e comunismo (1920), un saggio incendiario in cui sosteneva e teorizzava la dittatura del partito bolscevico:


    Siamo stati accusati più d’una volta di aver sostituito alla dittatura dei soviet quella del partito. E tuttavia si può affermare, senza rischiare di sbagliarsi, che la dittatura dei soviet è stata possibile solo grazie alla dittatura del partito: grazie alla chiarezza della sua visione teorica, grazie alla sua forte organizzazione rivoluzionaria, il partito ha assicurato ai soviet la possibilità di trasformarsi da informi parlamenti del lavoro nell’apparato della supremazia del lavoro. In questa “sostituzione” del potere del partito al potere della classe operaia non c’è nulla di accidentale; in realtà non c’è stata affatto una sostituzione. I comunisti esprimono gli interessi fondamentali della classe operaia. È naturale che in un periodo in cui la storia mette all’ordine del giorno in tutta la loro grandezza questi interessi, i comunisti siano divenuti i rappresentanti riconosciuti dell’intera classe operaia.260


    Nelle pagine che seguono il capo dell’Armata Rossa descrive l’avvento del Terrore rivoluzionario come una sorta di “legge storica”. Rivendicando le virtù della dittatura del partito bolscevico, Trockij giustificava la soppressione del pluralismo politico (la proibizione di tutti i partiti antibolscevichi), la censura, la creazione della Čeka (l’organo di repressione extralegale), la militarizzazione del lavoro e dei sindacati, e perfino l’introduzione del lavoro forzato: “l’obbligo e, conseguentemente, la coercizione, sono condizioni essenziali per superare l’anarchia borghese, per assicurare la socializzazione dei mezzi di produzione e del lavoro”.261 Un anno dopo Trockij avrebbe difeso con argomenti simili la sovietizzazione forzata della Georgia – il sacrificio dell’autodeterminazione nazionale in difesa del regime sovietico – e la repressione della rivolta di Kronštadt. Ai suoi occhi il Terrore rivoluzionario era giustificato da una ferrea e teleologica causalità storica. Era il Terrore di una classe in ascesa che incarnava il progresso e il futuro contro una classe in declino che rappresentava il passato e non voleva abbandonare il suo potere. I bolscevichi semplicemente acceleravano la “marcia della storia”. Al leader menscevico Raphael Abramovitch, che chiedeva quale differenza esistesse tra questo tipo di socialismo e la schiavitù nell’antico Egitto, Trockij rispondeva con sprezzo: Abramovitch aveva dimenticato che “in Egitto esistevano i faraoni, i proprietari di schiavi e gli schiavi. Non furono certo i contadini egizi tramite i loro soviet a decidere di costruire delle piramidi”. Al contrario, la coercizione sovietica era “applicata dal governo degli operai e dei contadini in nome degli interessi delle masse lavoratrici”.262 Rovesciando la critica che vent’anni prima, al Secondo congresso della socialdemocrazia russa, egli stesso aveva fatto al “sostituzionismo” di Lenin,263 Trockij descriveva la dittatura dei soviet come una sorta di assolutismo hobbesiano in cui il popolo acconsentiva a una completa sottomissione al sovrano nel nome di una superiore “legge di natura”, una lex naturalis che sostituiva la coercizione alla libertà o, nei termini del filosofo inglese, l’“obbligo” alla “libertà”. Tradotto nella dottrina teologico-politica dei due corpi del re, quest’idea corrisponde al motto medievale rex vicarius Dei: dio (il popolo) è interamente incorporato dal re (il partito).264


    Immortalità


    Tutto questo ci riporta al corpo di Lenin. L’idea di esporlo in un mausoleo cominciò a essere discussa dal governo sovietico nell’autunno del 1923, qualche mese prima della sua morte, quando le sue condizioni di salute erano drammaticamente peggiorate.265 In una riunione non ufficiale del Politburo alla quale erano presenti Kalinin, Bucharin, Trockij, Kamenev e Rykov, il nuovo segretario del partito, Stalin, propose di organizzare dei funerali imponenti. Sostenendo che la cremazione – la scelta di Engels venticinque anni prima – non apparteneva alla tradizione russa, Stalin disse che alcuni membri del partito suggerivano di imbalsamare il leader almeno per un breve periodo in modo da abituare la popolazione a una perdita incommensurabile. La proposta fu respinta con sdegno da Trockij e Bucharin, che rifiutavano di trasformare i resti di Lenin in una reliquia, come un santo ortodosso. Da marxista e ateo convinto, Lenin non avrebbe mai approvato questa scelta. Nei giorni seguenti Nadežda Krupskaja, la moglie di Lenin, aggiunse la sua voce alla loro protesta. Questo disaccordo non impedì al governo, dopo la morte, di approvare il principio di esporre il corpo di Lenin durante i funerali (Grigorij Zinov’ev, il segretario dell’Internazionale comunista, appoggiò questa proposta sulla “Pravda”, il giornale del partito, sottolineando che il corpo di Lenin apparteneva alla rivoluzione mondiale). Perciò, nonostante il dissenso noto della Krupskaja, il cadavere di Lenin venne esposto alla vista del pubblico. Il gran numero di persone che continuò a sfilare davanti alla salma dopo i funerali spinse il partito a conservare il corpo più a lungo. Ciò richiedeva una cripta permanente e a questo scopo fu organizzato un concorso. Nel frattempo, dal momento che il corpo di Lenin cominciava a mostrare segni di decomposizione, un gruppo di medici, anatomisti e biochimici venne consultato con urgenza. Essi scartarono il progetto iniziale di refrigerarlo ed è così che fu presa la decisione di imbalsamarlo iniettandogli uno speciale liquido. Il risultato fu uno strano ibrido: non una reliquia fatta di resti biologici ma piuttosto, secondo l’acuta definizione suggerita da Alexei Yurchak, un “ritratto scolpito”: un corpo fisico composto per il 23% dal cadavere di Lenin.266 In agosto, la cripta sulla Piazza Rossa fu sostituita da un mausoleo di legno creato dall’architetto modernista Konstantin Mel’nikov e cinque anni dopo il sarcofago di Lenin trovò la sua sistemazione finale in un mausoleo di granito realizzato da Aleksej Ščusev. Fu preferito questo edificio austero a progetti più avanguardistici come quello presentato dal costruttivista Vladimir Tatlin, il creatore del Monumento alla Terza Internazionale (1919).


    È praticamente impossibile indicare con chiarezza chi decise la creazione del mausoleo di Lenin, una scelta scaturita da un processo cumulativo di misure provvisorie prese con motivazioni e obiettivi contraddittori. Le diverse fasi di questo processo possono essere enumerate retrospettivamente, ma ciò non significa che siano state scrupolosamente pianificate. Considerando a posteriori questa serie di eventi, non c’è dubbio che quest’oggetto paradossale segnò un grande passo verso la definizione delle caratteristiche estetiche e liturgiche di una religione politica moderna: Lenin divenne un’icona sacra. Ciò significò un ritorno, sotto il manto del leninismo, al culto cristiano delle reliquie dei santi. Il funerale di Lenin fu una cerimonia religiosa, come suggerisce chiaramente il singolare discorso pronunciato da Stalin per l’occasione. Infilando uno dietro l’altro i “comandamenti” del leader defunto – “Lasciandoci, il compagno Lenin ci ha comandato di tenere alto e serbar puro il grande appellativo di membro del partito […] di salvaguardare e rafforzare la dittatura del proletariato […] di salvaguardare, come la pupilla dei nostri occhi, l’unità del nostro partito” ecc. – Stalin terminava ogni frase con la stessa invocazione: “Ti giuriamo, compagno Lenin, che adempiremo con onore anche questo tuo comandamento!”.267


    Tuttavia, il mausoleo di Lenin non era soltanto il simbolo di una nuova religione secolare. Le sue pareti racchiudevano anche i sogni utopici di una rivoluzione che voleva conquistare il futuro. Radicata nelle aspirazioni più antiche dell’escatologia cristiana, la ricerca dell’immortalità venne offerta all’immaginario collettivo come un mito tradotto nel linguaggio della scienza e della tecnologia moderne. Un impulso decisivo a conservare perennemente il corpo di Lenin venne da Leonid Krasin, il Commissario del popolo al Commercio estero, che fu nominato il 29 gennaio a capo del comitato organizzatore dei funerali, trasformato poi nella commissione per immortalare la memoria di Lenin. Bolscevico della prima ora, Krasin aveva fatto parte del cosiddetto movimento dei “costruttori di dio” creato da Alexandr Bogdanov e Anatolij Lunačarskij dopo la sconfitta della rivoluzione del 1905. Profondamente convinti che gli esseri umani hanno bisogno di una fede e di un messaggio spirituale per poter realizzare le loro capacità, i “costruttori di dio” consideravano il marxismo una nuova religione umanista fondata sui princìpi del materialismo storico e le promesse prometeiche della scienza moderna. Secondo Lunačarskij il socialismo scientifico era “la più religiosa di tutte le religioni”. I “costruttori di dio” credevano nell’immortalità, che descrivevano come il traguardo finale della liberazione umana in un futuro socialista. Creando una sintesi tra il materialismo storico di Marx, l’evoluzionismo di Darwin, l’empiriocriticismo di Mach e la filosofia cristiana di Fëdorov, essi interpretavano il socialismo come una sorta di sacralizzazione dell’uomo. Nel 1921, Krasin difese esplicitamente la sua fede nell’immortalità in un discorso ai funerali del fisico russo Lev Karpov:


    Sono certo che verrà il tempo in cui la scienza diventerà onnipotente, in cui sarà in grado di rivitalizzare un organismo morto. Sono certo che verrà il tempo in cui saremo in grado di usare gli elementi della vita di un individuo per ricreare la sua persona fisica. E sono certo che quando verrà questo tempo, quando la liberazione dell’umanità, usando tutto il potere della scienza e della tecnologia, la cui forza e capacità oggi possiamo appena immaginare, sarà in grado di resuscitare grandi figure storiche – sono certo che quando verrà questo tempo, tra le grandi figure ci sarà il nostro compagno Lev Jakovlevič.268


    Date le circostanze, Krasin accettò l’imbalsamazione del corpo di Lenin mediante l’iniezione di liquidi che ne preservavano la forma esteriore e ne autorizzò l’esposizione in un sarcofago, ma avrebbe preferito congelarlo. Ghiacciato e quindi conservato in uno stato prossimo all’“anabiosi” – né vita né morte completa – il corpo di Lenin avrebbe atteso la futura resurrezione. E Krasin non era il solo a crederlo. Nei primi anni dell’Urss molti sostenitori dell’immortalità non erano né seguaci del culto di Lenin né ex “costruttori di dio”. Essi comprendevano molti atei radicali come Alexandr Agienko, il fondatore della “Lega degli atei militanti”, o il gruppo dei “biocosmisti” per i quali la morte era “logicamente assurda, eticamente incomprensibile ed esteticamente sgradevole”.269 Se la rivoluzione mirava a creare un nuovo mondo, questo significava non solo nuove forme di produzione e vita sociale, una nuova arte e una nuova cultura; significava anche una nuova vita le cui potenzialità inesauribili potevano essere realizzate attraverso l’immortalità. La stanchezza e lo sguardo disincantato di Assuero, l’ebreo errante condannato ad attraversare senza posa le epoche e i continenti, erano sconosciuti a una società d’improvviso traboccante di attese messianiche, avveniristiche e prometeiche.


    Rigenerazione


    Senza entrare a far parte del canone ideologico del leninismo, la ricerca dell’immortalità era un punto di vista ampiamente discusso nell’Urss degli anni Venti, dove appariva, nonostante i suoi aspetti stravaganti – per non dire deliranti – come una fra le tante tendenze utopiche. In effetti, questa credenza nella resurrezione esprimeva in forme parossistiche un progetto di rigenerazione umana, sociale e politica che aveva già caratterizzato altre esperienze rivoluzionarie.


    “Rigenerazione” era una delle parole chiave della Rivoluzione francese. Il 1789 vide il fiorire di innumerevoli progetti di riforma – dello Stato, dell’amministrazione, dell’istruzione ecc. – che confluirono ben presto in un singolo processo riassunto dal sostantivo régénération. Secondo Mona Ozouf, rigenerazione significava “un programma illimitato, a un tempo fisico, politico, morale e sociale, che pretendeva niente di meno che la creazione di un nuovo popolo”.270 Come altri termini del nostro lessico politico, rigenerazione acquisì allora un nuovo significato. Antoine de Baecque fa notare che fino alla metà del Settecento l’uso di questo concetto era per lo più limitato all’ambito della morale (rigenerazione dal vizio), della religione (rigenerazione dal peccato) e della medicina (le facoltà rigenerative della chirurgia e altre cure mediche che permettevano la guarigione del corpo). Con la Rivoluzione, la rigenerazione divenne una terapia estesa alla società e all’umanità.271 Come osservò nel 1796 il linguista André-Pierre Reinhardt, “i giacobini sostenevano di essere i rigeneratori della razza umana”. Proponevano “leggi rigeneratrici” e il loro obiettivo finale era “una rigeneratrice Repubblica dell’Universo”.272 L’abate Henri Grégoire aveva spiegato, in un celebre saggio del 1788, i vantaggi della “rigenerazione fisica, morale e politica degli ebrei” per la società francese nel suo complesso. Dopo aver demolito le mura dei ghetti e spezzato il loro isolamento, gli ebrei avrebbero abbandonato i loro pregiudizi e sarebbero diventati “utili” alla società.273 Quanto a Sieyès, egli vedeva le elezioni come una procedura per “rigenerare” periodicamente il corpo dei rappresentanti della nazione. L’iconografia rivoluzionaria raffigurava i corpi “degenerati” dell’aristocrazia e del clero mediante immagini di parassiti mostruosi, grassi e spesso provvisti di fattezze animali: idre e arpie [Fig. 2.10].
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    Caccia patriottica alla gran bestia (L’idra aristocratica). Incisione. Museo Carnavalet, Parigi.


    Nel suo giornale “L’Ami du Peuple”, Marat dipingeva l’aristocratico come “l’uomo che ha ingrassato sé stesso affamando il popolo”.274 Nel 1791, dopo il tentativo di fuga a Varennes, Luigi XVI iniziò a essere caricaturato come il “re maiale” o il “re porco”.275 Questa


    galleria di corpi animalizzati era fronteggiata dai colossi di una nazione rigenerata impegnata in una “caccia patriottica”. Durante il Terrore, quando il Comitato di salute pubblica fissò l’obiettivo di rigenerare la nazione, questo compito fu affidato alla ghigliottina. Tanto il suo linguaggio come le sue immagini erano permeati di metafore corporee, come illustra in modo eloquente questa dichiarazione del 1794:


    Il Popolo francese assumerà la posa di Ercole. Stava proprio aspettando che questo robusto governo gli raddrizzasse tutte le parti, diffondesse per le sue vene la vitalità rivoluzionaria, lo immergesse in energia e completasse le sue forze con il fulmine dell’azione. Le leggi, che sono l’anima del corpo nazionale, sono immediatamente trasmesse e viaggiano attraverso di esso, circolando speditamente per tutte le sue vene, arrivando dal cuore alle estremità in un istante.276


    L’immagine della rivoluzione come operazione chirurgica precede il Terrore. Nel saggio programmatico già citato, Che cos’è il Terzo Stato? (1791), Sieyès propone la metafora dell’incisione chirurgica di un arto, paragonando il compito rigeneratore della rivoluzione a un’“ablazione degli oppressori dal corpo, un’amputazione assai desiderabile”. La nobiltà era un’escrescenza patologica che minacciava la salute della nazione e doveva essere rimossa:


    Non chiedete quale posto in fin dei conti debbano occupare delle classi privilegiate in seno a un ordinamento sociale: è come chiedersi che posto attribuire nel corpo di un malato all’umore maligno che lo distrugge e lo tormenta. Occorre neutralizzarlo, occorre risanare e riattivare tutti gli organi, in modo tale che non abbiano più a instaurarsi simili patologiche malformazioni, capaci di minare i principi più essenziali della vitalità.277


    La Rivoluzione russa produsse un simbolismo corporeo molto simile, espresso nelle forme della propaganda moderna. Nei poster sovietici l’aristocrazia zarista, le Guardie Bianche, le classi borghesi e i leader delle grandi potenze erano sistematicamente rappresentati attraverso corpi deformi, grassi e mostruosi, ridicoli o spaventosi, posseduti da egoismo e odio. I manifesti di Viktor Deni, un artista grafico di talento fra i più popolari dell’Urss negli anni Venti, erano particolarmente efficaci nel tradurre le idee bolsceviche in immagini e nel promuovere la mobilitazione di massa contro i nemici dei soviet.278 Capitale (1920) appare oggi come la prefigurazione satirica dei fumetti di Paperon de’ Paperoni: mostra un borghese obeso che sorride soddisfatto, immerso in una piscina di monete; il suo orologio da taschino a forma di cuore dorato suggerisce che l’amore significa ai suoi occhi la trasformazione del tempo in denaro; dietro di lui, le sue fabbriche sono avvolte da una ragnatela [Fig. 2.11]. Quest’immagine ebbe una tiratura eccezionale di 100.000 copie. Lo stesso anno, quando la guerra civile raggiunse il suo apice, Deni realizzò I cani dell’Intesa, in cui i tre generali bianchi, Denikin, Kolčak e Judenič, sono raffigurati come cani rabbiosi tenuti al guinzaglio dagli agenti dell’imperialismo americano, britannico e francese [Fig. 2.12].
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    Viktor Deni, Capitale, poster sovietico (1920).
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    Viktor Deni, I cani dell’Intesa: Denikin, Kolčak, Judenič, poster sovietico (1919).


    In Capitale e compagnia (1920), una composizione satirica sorprendentemente simmetrica alle rappresentazioni coeve dell’Internazionale comunista, Nikolaj Kočergin ritrae il capitalismo, l’imperialismo, il militarismo, l’aristocrazia e la chiesa ortodossa come una comunità fraterna riunita sotto il corpo gigante di un mostro nudo che la protegge con il suo manto d’ermellino. Affiancato da Clemenceau e Lloyd George, Wilson domina la compagnia come il vero leader di questo pittoresco gruppo che include generali zaristi, proprietari terrieri, speculatori, progromisti e i rappresentanti di tutte le religioni tradizionali [Fig. 2.13].
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    Nikolaj Michajlovič Kočergin, Capitale e compagnia, poster sovietico (1920).


    Le iene, idre e cani della Rivoluzione francese fecero la loro ricomparsa in Russia, negli anni Venti, come orribili bestie contro cui si dirigeva l’azione energica e liberatrice del proletariato. Queste creature arricchirono il canone iconografico rivoluzionario degli anni fra le due guerre nei fotomontaggi antifascisti di John Heartfield, dove appaiono come cani rabbiosi e orchi minacciosi. Insieme a questi mostri controrivoluzionari ritornarono anche i colossi erculei pronti a decapitarli. Come Lenin che tendeva il braccio verso il futuro, gli operai insorti venivano per lo più rappresentati come figure imponenti. Il bolscevico (1920), un celebre dipinto di Boris Kustodiev, raffigura un gigante proletario che guida un corteo attraverso una città russa recando in mano una bandiera che lascia dietro di sé una lunga scia rossa [Fig. 2.14].
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    Boris Michajlovič Kustodiev, Il bolscevico (1920). Galleria Tret’jakov, Mosca.


    I poster dell’Internazionale comunista mostravano operai energici che uccidevano serpi e piovre capitaliste o liberavano il mondo spezzandone le catene. Quest’immagine ebbe origine nella Rivoluzione francese e conobbe molte variazioni in Urss per arrivare infine alla Guerra civile spagnola, dove ispirò i poster anarchici. Nonostante una chiara propensione ad allegorizzare la lotta rivoluzionaria mediante immagini con una forte connotazione di genere – corpi nudi di operai maschi muscolosi che traevano la loro forza dalle virtù morali e dagli ideali politici del bolscevismo [Fig. 2.15] –, questi Ercoli liberatori potevano assumere anche forme più affabili.
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    L’Internazionale comunista (1919).


    Uno dei poster più popolari del primo periodo sovietico, Il compagno Lenin pulisce la terra dalla feccia (1920) di Michail Čeremnych e Viktor Deni, mostra il leader bolscevico in cima a un globo che spazza via con la scopa banchieri, re e preti [Fig. 2.16]. Queste metafore testuali e visuali di pulizia e amputazione esprimevano chiaramente, sia nella Francia giacobina che nella Russia bolscevica, l’idea di un corpo sociale rigenerato dalla violenza. In tempi di guerra civile, la violenza non era più una scelta ma piuttosto una necessità inevitabile: era la premessa per poter mostrare l’opera rivitalizzante della rivoluzione.
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    Michail Čeremnych e Viktor Deni, Il compagno Lenin pulisce la terra dalla feccia (1920). Poster sovietico.


    Nel 1789, l’idea di rigenerazione era stata preparata dal secolo dell’illuminismo; nel 1917 si nutriva delle promesse della scienza moderna. Il Novecento vide la nascita di nuove discipline come l’endocrinologia, la genetica, l’ematologia, l’immunologia, la biochimica e l’eugenetica. Le trasfusioni di sangue conobbero uno sviluppo significativo e il perfezionamento della chirurgia permise di effettuare con successo i primi trapianti di organi. Questo è il contesto in cui Alexandr Bogdanov, ex leader bolscevico entrato in conflitto con Lenin dopo la rivoluzione del 1905, reinterpretò il concetto di rigenerazione trasferendolo dall’ambito sociale e politico a quello biologico. Ai suoi occhi, la rigenerazione andava ben oltre l’uguaglianza, la giustizia sociale, nuove istituzioni, nuove politiche in materia di istruzione, nuove forme di produzione e una nuova sfera pubblica; significava il “ringiovanimento” del corpo per mezzo delle trasfusioni di sangue [Fig. 2.17].279
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    Lenin gioca a scacchi con Alexandr Bogdanov durante una visita a Maksim Gor’kij a Capri, 1908.


    Bogdanov era un pensatore originale ancorché eclettico che aveva studiato medicina, scienze naturali e filosofia. La sua teoria dell’organizzazione, che egli chiamava Tectologia (1913), era una sintesi del positivismo di Spencer, del monismo di Haeckel, dell’evoluzionismo di Darwin e del materialismo storico di Marx: pretendeva di offrire un progetto coerente per organizzare una società socialista basata sulla scienza e la tecnologia. Già “costruttore di dio” con Krasin e Lunačarskij, Bogdanov mescolava attese escatologiche di tipo religioso e progetti utopici che trovavano una dimensione letteraria nei suoi romanzi di fantascienza, in particolare La stella rossa (1908), in cui immaginava una società comunista sul pianeta Marte, dove gli abitanti avevano raggiunto una condizione di permanente giovinezza grazie a regolari trasfusioni di sangue. Lontano dalla leadership bolscevica durante gli anni Venti, Bogdanov sostenne il Proletkult, un movimento letterario ed estetico che riconosceva in lui uno dei suoi ispiratori. Il Proletkult rivendicava la necessità di una nuova cultura a partire da una tabula rasa di tutte le tradizioni precedenti e questo coincideva assai bene con l’idea radicale di futuro di Bogdanov. Spinto dalle conquiste delle scienze mediche e dallo sviluppo dei trapianti, egli divenne il profeta russo del movimento per il ringiovanimento. Gli sforzi di Bogdanov furono ricompensati nel 1926, quando il Commissariato del popolo per la salute pubblica (Narkomzdrav) annunciò la creazione di un Istituto per le trasfusioni sotto la sua direzione. Due anni dopo Bogdanov morì durante una trasfusione di sangue con uno studente affetto da una forma passiva di tubercolosi. Lo studente sopravvisse; Bodganov morì colpito da emolisi endemica. Il governo sovietico organizzò funerali di stato e la “Pravda” pubblicò un necrologio scritto dal suo amico Lunačarskij. Nel campo delle scienze mediche, molti ricercatori erano scettici riguardo alle teorie di Bogdanov e alcuni, spaventati dalle sue idee resurrezioniste, lo accusarono di oscurantismo e irrazionalismo. Bogdanov, scrissero, voleva “riportarci a tempi antichi e medievali”.280 Tuttavia, il suo utopismo si adattava bene allo spirito e all’immaginario dei primi anni dell’Unione sovietica. Egli poté creare il suo Istituto per le trasfusioni di sangue grazie al sostegno che ricevette dal governo, e in particolare da Lunačarskij e Krasin, nonostante la reticenza o l’aperta opposizione della maggior parte della ricerca e delle istituzioni mediche. Negli anni Venti, i giornali e le riviste sovietiche pubblicavano con frequenza articoli sul ringiovanimento.281


    Lev Trockij non scrisse mai sul ringiovanimento e fu un critico severo del Proletkult. In Letteratura e rivoluzione (1924), egli rifiutò radicalmente l’idea di una cultura proletaria, che considerava semplicistica e irrealistica. Fedele ad alcune canoniche prescrizioni marxiste, Trockij pensava che il socialismo non potesse essere costruito su una tabula rasa: proprio come un’economia socialista poteva esistere solo sulla base delle forze produttive sviluppate dal capitalismo, così una cultura socialista non sarebbe esistita senza assimilare profondamente le conquiste culturali delle epoche precedenti. Il socialismo non era la negazione ma piuttosto il “superamento dialettico” del capitalismo e della sua civiltà. La concezione trockijana della letteratura e dell’arte era cumulativa, non iconoclasta. Nonostante il loro radicalismo, i futuristi russi gli sembravano uno specchio dell’ingenuità ribelle e dell’immaturità dei circoli della bohème russa. Perciò la sua interpretazione del marxismo si differenziava significativamente da quella di Bogdanov, dei “costruttori di dio” e di altri “biocosmisti”. Eppure, tutti condividevano la stessa visione del socialismo come costruzione di un nuovo mondo e lo stesso spirito prometeico basato su una simbiosi di scienza e utopia.


    Alcune pagine di Letteratura e rivoluzione abbozzano l’immagine grandiosa di una natura futura completamente rimodellata dalla tecnologia al punto di ridefinire la vita umana stessa. Il socialismo, scrive Trockij, realizzerà “imprese titaniche”. In un futuro socialista, “l’uomo si abituerà a guardare il mondo come un’argilla docile che dev’essere modellata in sempre più perfette forme vitali”.282 I confini che separano arte e industria verranno meno, come anche l’attuale separazione tra arte e natura. Secondo i princìpi del funzionalismo l’arte sarà “formativa” anziché “ornamentale” e raggiungerà un nuovo rapporto armonioso con la natura non in senso rousseauiano – il ritorno romantico a uno “stato di natura” originario e idillico – ma mediante una completa sottomissione del pianeta ai bisogni di una civiltà superiore. Questo avrebbe portato a cambiamenti significativi nella distribuzione di montagne e fiumi, foreste e litorali. Grazie alle conquiste della tecnologia, gli esseri umani sarebbero stati in grado di “spostare le montagne” e trasformare la mappa della natura. Alla fine, prevede Trockij, gli uomini avranno “rifatto la terra”. Secondo questa visione radicalmente antropocentrica, il rapporto tra gli esseri umani e la natura doveva essere gerarchico: “L’uomo socialista vuole governare, e governerà, la natura in tutto il suo insieme, con gli urogalli e gli storioni, mediante la macchina”. Proclamando una sorta di utopismo tecnologico non lontano dalla Tectologia di Bogdanov, Trockij affermava la sua convinzione che “la macchina è lo strumento dell’uomo in tutti i campi della vita”.283


    Dopo aver rimodellato la natura, il socialismo avrebbe rimodellato la vita umana stessa, portando a termine un progetto biopolitico che assumeva una forma eugenetica:


    L’uomo comincerà, finalmente, ad armonizzare sul serio sé stesso. Si porrà il compito di portare nel movimento dei propri organi – durante il lavoro, il cammino, il gioco – una chiarezza, una funzionalità, un’economia e quindi una bellezza superiori. Egli vorrà rendersi padrone dei processi semi-consci e inconsci del proprio organismo: la respirazione, la circolazione del sangue, la digestione, la fecondazione e, nei limiti del necessario, li sottometterà al controllo della ragione e della volontà. La vita, anche quella puramente fisiologica, assumerà un carattere collettivo-sperimentale. Il genere umano, il cristallizzato homo sapiens, entrerà di nuovo in una rielaborazione radicale e diventerà – sotto le proprie dita – l’oggetto dei metodi più complessi della selezione artificiale e dell’allenamento psicofisico.284


    L’umanità emancipata di una società socialista avrebbe superato definitivamente “le leggi oscure dell’eredità e della cieca selezione sessuale”. Sarebbe stata in grado di liberare “l’istinto vitale” dalla “forma isterica, morbosa, frustrata del terrore della morte” e quindi di mettere fine alla propria “estrema disarmonicità anatomica e fisiologica”, così segnata dalla società di classe. In altre parole, il socialismo avrebbe creato “un tipo biologico-sociale superiore, un superuomo, se volete”.285 Le caratteristiche di questo essere superiore riunivano Aristotele, Goethe e Marx, e questo sarebbe stato soltanto l’inizio: “su questo crinale si eleveranno nuove cime”.286 L’essere umano sarebbe diventato “infinitamente più forte, più intelligente, più raffinato”, e il suo corpo “più armonioso, i suoi movimenti più ritmici, la sua voce più musicale”.287


    Le fantasie eugenetiche e antiecologiche di Trockij non erano isolate. Negli stessi anni, il regista Dziga Vertov sottolineava la potenzialità del film, una creazione estetica basata sul principio del montaggio, per prefigurare l’“uomo nuovo” del futuro. Nel saggio I kinoki. Un rivolgimento (1923), Vertov descriveva il suo ruolo in questo modo:


    Sono il cine-occhio, creo un uomo più perfetto di Adamo, creo migliaia di esseri diversi basandomi su schizzi e schemi preparatori. Prendo le mani più agili e forti dell’uno, le gambe più rapide e armoniose dell’altro, il volto più bello ed espressivo di un terzo, e attraverso il montaggio creo un uomo nuovo, perfetto.288


    Per quanto allarmante, l’Übermensch di Trockij e Vertov non è propriamente nietzschiano; non nasce da una selezione attraverso le disuguaglianze sociali di una società di classe e la sua superiorità va misurata rispetto all’arretratezza dei suoi predecessori, non alla supposta inferiorità dei suoi contemporanei. Più che all’“uomo nuovo” nazista, il cui trionfo era pianificato in un mondo di schiavi, questo superuomo socialista dovrebbe piuttosto essere paragonato ad altre fantasie utopiche come i falansteri di Fourier; come l’esperanto, una nuova lingua universale costruita in modo completamente artificiale; o come la previsione di Marx ed Engels, formulata alla fine dell’Ottocento, di una rapida scomparsa delle nazioni in un mondo trasformato dal cosmopolitismo. È vero, tuttavia, che questa visione di un futuro socialista tecnologico ed eugenetico riecheggia alcune delle tentazioni totalitarie degli anni fra le guerre e potrebbe facilmente essere inclusa nel catalogo di idee pittoresche ma nefaste che Ernst Bloch descriveva come la “corrente fredda” del pensiero utopico.289 Nel loro slancio, i bolscevichi avevano dimenticato gli ammonimenti di Mary Shelley nel suo Frankenstein (1818).


    Corpi liberati


    Le politiche e i miti “rigenerativi” delle rivoluzioni si intrecciano alla loro dimensione liberatrice. Le rivoluzioni distruggono autorità e gerarchie, inventano nuove istituzioni sociali e politiche e creano nuove forme di vita. Condensano cambiamenti storici in brevi e improvvise cesure.


    Come hanno osservato molti studiosi, la cultura dell’illuminismo ha elaborato una nuova idea di libertà e uguaglianza che faceva della schiavitù il simbolo dell’oppressione. Questo topos retorico, tuttavia, era separato dall’esperienza storica a cui si riferiva. Gli schiavi erano figure astratte situate in una sfera immaginaria, raramente descritti come persone realmente esistenti che vivevano e lavoravano nelle colonie europee. Diversi pensatori del liberalismo classico che si impegnarono nella lotta per i diritti costituzionali e le libertà individuali contro l’assolutismo erano essi stessi proprietari di schiavi o erano membri di istituzioni e imprese coinvolte nella tratta degli schiavi. Le prime società per l’abolizione della schiavitù furono create soltanto nel 1788 in Francia e nel Regno Unito. L’anno seguente, alla richiesta di Barnave, rappresentante della lobby schiavista francese, di aumentare la rappresentanza delle Antille all’Assemblea costituente, Mirabeau rispose sarcasticamente che nella Francia metropolitana i cavalli e i muli non votavano.290 La contraddizione tra il carattere universale della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e la persistenza della schiavitù nelle colonie veniva di solito evitata nei dibattiti dell’Assemblea costituente e della Convenzione: la visione degli schiavi neri come rappresentanti di una condizione naturale di inferiorità razziale era ancora largamente diffusa. L’abolizione della schiavitù, proclamata dalla Convenzione nel 1794 e inserita nella Costituzione l’anno seguente, fu il risultato della rivoluzione degli schiavi di Santo Domingo che portò un decennio dopo, nel 1804, all’indipendenza di Haiti, la prima repubblica di schiavi neri liberati. Questa cesura fu così profonda che, per almeno un secolo, la cultura europea fu incapace di integrarla nelle sue categorie filosofiche e politiche: impensabile, quest’evento venne rimosso.291 Le vecchie rappresentazioni, tuttavia, cominciarono lentamente a vacillare. Nell’immaginario collettivo la schiavitù cessò di significare un’oppressione astratta e senza tempo e i corpi neri non apparirono più come le figure ornamentali dei dipinti orientalisti; divennero una figura della rivolta. “La trasformazione degli schiavi, centinaia di esseri tremebondi di fronte a un unico uomo bianco, in un popolo capace di organizzarsi e di sconfiggere le più potenti nazioni europee del tempo,” scrisse C.L.R. James in I giacobini neri (1938), “è una delle grandi epopee della lotta e delle conquiste rivoluzionarie.”292


    Le rivoluzioni atlantiche di fine Settecento – le rivoluzioni americana, francese e haitiana – furono un processo ineguale ed eterogeneo. Portarono all’indipendenza di Haiti e all’abolizione progressiva della schiavitù nel corso dell’Ottocento, ma non liberarono le donne. La Rivoluzione francese fece presagire un futuro cambiamento suscitando i primi dibattiti pubblici sulla condizione femminile. Le espressioni più significative di questa nuova sensibilità furono due celebri testi che sviluppavano una riflessione critica sulle zone d’ombra della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino. Basati entrambi sui princìpi del giusnaturalismo, Sull’ammissione delle donne al diritto di cittadinanza (1790) di Condorcet e la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1791) di Olympe de Gouges, descrivevano l’esclusione delle donne dalla cittadinanza e la limitazione dei loro diritti come un “atto tirannico” ed esigevano l’estensione del suffragio. Il “dispotismo coniugale”, aggiungevano, era l’equivalente dell’oppressione aristocratica nell’ambito della famiglia.293 Ma l’uguaglianza rivoluzionaria non contestava la sottomissione normativa del corpo femminile. Sia Condorcet che Olympe de Gouges, entrambi vicini ai girondini (Olympe de Gouges aveva dedicato la sua dichiarazione alla regina Maria Antonietta), furono giustiziati sotto il Terrore.


    La maggior parte degli storici della Rivoluzione francese segnala l’attiva e ampia partecipazione delle donne a tutti i suoi momenti significativi – molti citano la passione femminile per la ghigliottina – che risultò nella creazione di numerosi club come la Società parigina delle repubblicane rivoluzionarie.294 Particolarmente radicate nelle classi popolari urbane – le tricoteuses, le sanculotte – queste associazioni articolavano rivendicazioni sociali e politiche senza separare la lotta per il pane da quella per la cittadinanza. Se il corpo sovrano del popolo era una finzione costituzionale, i corpi femminili ne erano legalmente esclusi. Perciò la distinzione tra cittadinanza attiva e passiva venne ulteriormente intensificata da una discriminazione di genere che il potere rivoluzionario si limitò a codificare. Nell’autunno del 1793, la Convenzione giacobina proibì tutti i club femminili, tentando in questo modo di neutralizzare una delle fonti principali di disordine sociale. L’esclusione definitiva delle donne dal processo rivoluzionario come protagoniste autonome ebbe luogo con la violenta repressione della loro rivolta parigina del 1795, quando marciarono verso la Convenzione per esigere cibo e un ritorno sia alla Costituzione del 1793 che alle istituzioni democratiche della Comune. La Convenzione approvò vari decreti che escludevano le donne dalla sfera pubblica e da qualsiasi attività politica.


    Filosoficamente fondata sul diritto naturale, la Rivoluzione francese postulava un concetto universale di umanità che non includeva la diversità degli esseri umani. I diritti dell’Uomo erano in realtà i diritti degli uomini di sesso maschile, ben distinti da quelli delle donne. Rispecchiando una tendenza emersa nel Settecento, il discorso politico della Rivoluzione riproduceva le vecchie disuguaglianze e gerarchie di genere riformulandole nel linguaggio della biologia, dell’anatomia e della fisiologia. I medici spiegavano che l’ubicazione degli organi sessuali – interni nelle donne, esterni negli uomini – predisponeva le prime alla vita domestica e i secondi alla vita pubblica.295 Pierre-Gaspard Chaumette, presidente enragé della Comune e fervente difensore del Terrore, si lamentava che le donne stavano “abbandonando la cura devota della casa e la culla dei loro bambini” per “venire nei luoghi pubblici, per vociare nelle gallerie e alla caffetteria del senato”. Concludeva chiedendo retoricamente se la natura avesse affidato agli uomini il compimento dei lavori domestici: “Ci ha dato forse seni per nutrire i nostri bambini?”. Perciò denunciava le “donne impudenti che non aspettano altro che di diventare uomini”.296 Come fa notare Joan W. Scott, la Rivoluzione francese si guardò dal mettere in questione un insieme di opposizioni binarie che avrebbero caratterizzato tutto l’Ottocento: gli uomini identificati alla cittadinanza attiva, alla libertà, all’autonomia, alla vita e alla parola pubblica; le donne relegate alla cittadinanza passiva, al dovere, alla dipendenza, alla vita domestica e al silenzio nello spazio pubblico. Nel 1904, osserva Scott, Olympe de Gouges veniva ancora citata in ambito medico come un tipico esempio di isteria rivoluzionaria, una patologia mentale dovuta a sessualità anormale (un eccessivo flusso mestruale), narcisismo (prendeva bagni quotidiani) e comportamento immorale (rifiutava di risposarsi).297


    La svolta avvenne con la Rivoluzione russa, oltre un secolo dopo. Questa non solo abolì tutte le leggi discriminatorie stabilendo una completa parità di diritti tra uomini e donne e riconoscendo il diritto al divorzio e all’aborto; tentò anche di abolire l’eredità del patriarcato e di creare le premesse di una vita sociale la cui organizzazione non fosse più imperniata sulla famiglia mononucleare. Il codice di famiglia sovietico del 1918 promuoveva la libertà illimitata delle donne di studiare e lavorare e rivendicava il loro diritto di scegliere la propria vita professionale in modo completamente indipendente.298 Nel dibattito pubblico generato da queste leggi, la famiglia era definita come un “fardello” o una “croce” e spesso paragonata alla schiavitù e alla servitù della gleba. Per costruire un nuovo ordine sociale si doveva distruggere la famiglia. Nel 1919, il regime sovietico adottò politiche che favorivano l’educazione collettiva dei bambini e la socializzazione dei lavori domestici. Indicati come l’origine principale dell’“asservimento” delle donne, la famiglia e il matrimonio dovevano essere progressivamente superati. Nella visione bolscevica, la liberazione della donna non poteva essere separata dalla lotta per il socialismo. Dal momento che il capitalismo aveva trasformato le donne in un oggetto di proprietà sancito da leggi tiranniche, la donna libera poteva nascere soltanto mettendo fine all’alienazione dei rapporti sociali. Nel 1922 l’omosessualità fu depenalizzata con l’abolizione delle leggi che punivano la “sodomia”. Quest’ultima era generalmente considerata una “patologia”, ma non veniva assimilata a una perversità né veniva definita come un’offesa alla morale pubblica.299 Fu meno discussa in Urss che nella Germania di Weimar, dove la Lega per la riforma sessuale aveva condotto un’aspra lotta contro il famigerato paragrafo 175 del Codice penale. Il suo ispiratore, il medico Magnus Hirschfeld, fondatore dell’Istituto di scienze sessuali, fu invitato a Mosca per tenere delle conferenze e stabilì contatti ufficiali con il Commissariato del popolo per la salute pubblica (Narkomzdrav).300


    Questo fermento segnato da profonde trasformazioni della vita quotidiana durò più di dieci anni. A metà degli anni Trenta il “Termidoro sessuale” stalinista ristabilì il primato della famiglia mononucleare e ripristinò l’illegalità sia dell’aborto che dell’omosessualità.301 Durante un decennio di rivoluzione sessuale, tuttavia, l’Urss sperimentò l’“amore libero”.302 Aleksandra Kollontaj, una delle principali leader bolsceviche, elaborò molte idee d’avanguardia sulla “donna nuova”, un tema al quale dedicò un testo fondamentale nel 1918 [Fig. 2.18].
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    Aleksandra Kollontaj (attorno al 1900).


    L’apparizione di una donna libera e socialmente indipendente, notava Kollontaj, era un prodotto della Grande Guerra. Mandando al fronte un’intera generazione di giovani uomini, questo conflitto aveva fatto


    crollare le tradizionali mura che relegavano la donna alla vita domestica e aveva aperto loro le porte di molte professioni prima riservate agli uomini. Negli anni del dopoguerra le donne divennero operaie, impiegate, commesse, tecniche e manager; le artiste, scrittrici e creatrici non erano più figure eccezionali. Secondo Kollontaj, la nascita della “donna nuova” implicava una profonda trasformazione psicologica: la passività, la sottomissione, la dedizione, l’arrendevolezza e la gentilezza – le “virtù” femminili che descrivevano l’immagine della donna nelle società patriarcali – dovevano lasciare il posto all’attivismo, alla resistenza, alla determinazione e alla durezza: “autodisciplina” invece di “estasi emotiva”.303 Questa metamorfosi interessava anche la sessualità. La “donna nuova” non nascondeva “i bisogni naturali del [suo] corpo”, che significavano affermazione di sé “non solo come individualità, ma anche come rappresentante del sesso. La rivolta della donna contro la ristrettezza della morale sessuale è uno dei tratti più vivaci della donna nuova”.304 Ciò legittimava ogni tipo di rapporto sessuale, per quanto inconsueto, a patto di non essere lesivo per la specie umana e di non essere fondato su un calcolo economico. Kollontaj non rifiutava l’idea del “grande amore”, ma questo amore è raro e la sua ricerca non doveva escludere altre forme di amicizia erotica.305 In materia sessuale, la libertà socialista significava scegliere liberamente i propri partner:


    Il tratto tipico della donna antica consisteva nella rinuncia alla potenza della carne, la “maschera della purezza”, perfino nel matrimonio. La donna nuova non rinuncia alla sua natura di donna, non fugge la vita e le gioie “terrene” che la realtà, così avara di sorrisi, le concede. Le nuove eroine diventano madri senza essere sposate, lasciano il proprio marito o il proprio amante, la loro vita può essere ricca di peripezie amorose. […] Non abbiamo davanti a noi la femmina e l’ombra dell’uomo, bensì la donna nuova, individualità in sé stessa.306


    Considerata una forma di “atteggiamento proprietario”, la gelosia non era ammessa dalla moralità comunista che implicava una mutua comprensione e l’accettazione della libertà di entrambi i partner.307 L’amore libero è esigente e richiede non solo simpatia e attrazione, ma anche rispetto reciproci: l’autonomia di ogni partner in amore non poteva essere messa in questione. L’ideale era l’“Eros alato”, basato su un incontro sessuale ed emotivo tra esseri che si amano e corpi che si attraggono, ma la durezza della vita, scriveva Kollontaj nel 1923 evocando gli anni della guerra civile, deve lasciare spazio anche a un “Eros senz’ali”, a un “amore-gioco”, a un rapporto sessuale “puramente biologico” ancorché consensuale.308


    Gli scritti di Kollontaj sulla sessualità non menzionano mai Freud, nonostante La Nuova Donna (1918) citi abbondantemente Grete Meisel-Hess, che era stata una allieva di Freud a Vienna e divenne una figura di spicco del femminismo tedesco alla fine della Grande Guerra.309 Negli anni Venti la psicoanalisi fu oggetto di accesi dibattiti in Russia, dove era sostenuta dal governo sovietico. Trockij aveva scoperto la psicoanalisi durante il suo esilio a Vienna, tra il 1907 e la Prima guerra mondiale, e aveva intrecciato un rapporto fruttuoso con Alfred Adler, il primo psicoanalista marxista. Malgrado nutrisse delle riserve sulla psicoanalisi come dottrina politica, il capo dell’Armata Rossa credeva nelle sue virtù terapeutiche e ne sottolineava la complementarità con il marxismo per sviluppare una psicologia materialista.310 Decise quindi di sponsorizzare l’Istituto psicoanalitico di Stato di Mosca e anche altre correnti della psicologia russa, come la psicotecnica (Isaak Spielrein) e la pedologia (Aron Zalkind). Nella seconda metà degli anni Venti, Zalkind si allontanò dalla psicoanalisi accusandola di “biologismo” e di dare troppa importanza al ruolo della sessualità nell’agire umano a scapito della coscienza di classe. Benché non citasse Freud, Kollontaj postulava un nesso sostanziale tra liberazione sessuale e liberazione sociale che anticipava per molti aspetti le idee di Wilhelm Reich, il teorico del marxismo freudiano. Ma i due non si incontrarono mai: Kollontaj dirigeva l’ambasciata sovietica in Norvegia quando Reich si recò a Mosca nel 1929 per tenere una conferenza sulla “psicoanalisi come scienza naturale”.311 Dal momento che il capitalismo reprime gli istinti sessuali e produce rapporti sociali alienati, sosteneva Reich, il compito della rivoluzione socialista consiste nel liberare le energie sessuali che sono soffocate dalla moralità borghese; questa è la premessa di una felicità socialista caratterizzata da orgasmi appaganti (vale a dire, tradotto nel lessico di Kollontaj, l’apice dell’“Eros alato”).


    L’“Eros alato” non significava certo una separazione normativa tra amore e sesso, ma questo nuovo approccio alla sessualità disturbava la sensibilità di alcuni spiriti puritani e ascetici. Lenin, che non nascondeva il suo rapporto extraconiugale con Inessa Armand, è spesso assegnato a questa categoria a causa del suo rifiuto della cosiddetta teoria del “bicchier d’acqua”. Pensare che in una società comunista il soddisfacimento dei desideri sessuali sia semplice e banale come bere un bicchier d’acqua, egli sostenne nel 1920, era un totale fraintendimento. Lungi dall’essere “marxista”, questa visione gli sembrava invece “puramente borghese”, una sorta di “estensione dei bordelli borghesi”, e ne condannava la popolarità tra i giovani: “Questa teoria del bicchiere d’acqua ha reso folle, decisamente folle la nostra gioventù”.312 Clara Zetkin, che evoca questo giudizio nei suoi ricordi di Lenin, cita tuttavia altri passi che ne sfumano il significato. Sottolineando di non rimpiangere la fine dell’“ascetismo monastico”, Lenin aggiungeva che “il comunismo deve portare con sé non l’ascetismo ma la gioia di vivere e l’allegria suscitata, tra le altre cose, da una vita piena d’amore”.313


    La liberazione sessuale doveva essere abbinata a salute e produzione, la cui importanza fu drammaticamente messa in luce allo scoppio della Guerra civile russa. L’amore libero non poteva ignorare il bisogno di sradicare la crescita endemica di povertà, disoccupazione, prostituzione, malattie veneree, abbandono di bambini e, in molti casi, vere e proprie carestie. L’appagamento dei desideri sessuali non era facile in condizioni di malnutrizione. Fin dalla sua fondazione nel 1918, il Commissariato del popolo per la salute promosse campagne di educazione sessuale (polovoe prosveshenie) che assai spesso entrarono in conflitto con l’obiettivo socialista di dissolvere la famiglia mononucleare.314 La ripresa economica, sociale e culturale passava per nuove abitudini di vita e nuove pratiche igieniche individuali e collettive. La lotta contro l’alcolismo, il tabacco e la sporcizia richiedeva una vita regolata e sana; le attività fisiche e intellettuali dovevano essere combinate in modo armonioso per poter contribuire all’edificazione di una nuova civiltà. In questa prospettiva, le pratiche corporee dovevano essere disciplinate e le attività sessuali potevano diventare nemiche sia della salute che della produzione. Il sesso al di fuori del matrimonio iniziò a essere scoraggiato e il socialismo a essere identificato con corpi virtuosi, produttivi e sani. I corpi dovevano essere puliti come le case in cui vivevano. L’astinenza sessuale e l’ascetismo – moderazione nel cibo e nel divertimento, rifiuto di alcol e fumo – divennero le virtù di questi nuovi uomini e donne. L’ascetismo si opponeva alla decadenza borghese che significava vizio, eccesso, parassitismo e pratiche degenerate. Nell’iconografia sovietica, i kulaki e i beneficiari della Nep erano rappresentati come grassi, corrotti e spregevoli. I cittadini sovietici consapevoli dovevano pulire le loro case allo stesso modo in cui Lenin ripuliva il pianeta dalla feccia capitalista e imperialista. Come spiegava Nikolaj Semaško, direttore del Narkomzdrav, “la cultura fisica distrugge le basi psicologiche delle anomalie sessuali”.315 Uno dei numerosi opuscoli educativi del suo Commissariato, Lavoratori prendete in mano la vostra salute (1925), dava un consiglio fondamentale ai cittadini sovietici: “lavoro, svaghi appropriati, alimentazione adeguata, una vita sessuale normale per gli adulti e sport in tutte le età: questi sono i fondamenti di una vita sana”. Il socialismo significava igiene: nelle parole dello stesso Lenin, “la lotta per il socialismo è allo stesso tempo la lotta per la salute”.316 Come suggerisce Tricia Starks, fin dagli anni della Nep una nuova retorica basata su metafore fisiologiche e mediche – puro/contaminato e sano/malato – si sovrappose al linguaggio bolscevico tradizionale fondato sulla dicotomia tra socialismo e capitalismo, nuovo mondo e Antico regime [Fig. 2.19].
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    Adolf Strakhov, Donna emancipata: costruisci il socialismo! (1926).


    Durante gli anni Venti, rivoluzione sessuale e ascetismo puritano coesistevano. Nel 1926, lo psichiatra già citato Aron Zalkind pubblicò un sorprendente saggio che prescriveva dodici “comandamenti sessuali”, le regole indispensabili per una vita comunista sana e utile alla comunità. Questi comandamenti includevano


    l’amore monogamo, “l’astinenza sessuale fino al matrimonio”, atti sessuali permessi solo alla fine di una “sequenza di profonde e complesse esperienze che uniscono gli amanti” e “non ripetuti con frequenza”. Dal momento che “la sessualità dev’essere subordinata agli interessi di classe […], flirt, corteggiamento, civetteria e altri metodi di conquista specificamente sessuale” dovevano essere rigorosamente proibiti.317 In altre parole, il socialismo come casa di correzione severa e monastica. L’opuscolo di Zalkind, tuttavia, era disponibile nelle librerie sovietiche accanto ai saggi di Aleksandra Kollontaj che descrivevano il socialismo come “amore-gioco” ed “Eros alato”. Nikolaj Bucharin, uno dei difensori della Nep prima di essere emarginato da Stalin nel 1928, bollava le idee di Zalkind come “assurdità e ignoranti porcherie” e Semaško le criticava come “letteratura da quattro soldi” che si cingeva del manto dell’illuminismo.318


    La liberazione e la rigenerazione dei corpi furono progressivamente sostituite dal loro disciplinamento. Il socialismo venne ridefinito come potere biopolitico che, potremmo dire in termini foucaultiani, applicava gli strumenti della sovranità alla vita stessa, proteggendo, prendendosi cura, controllando, disciplinando e amministrando gli individui considerati non solo come cittadini ma come corpi fisici, come vite in senso biologico. I “due corpi del re” iniziarono a coniugare la purezza del corpo politico – il leninismo – con un corpo naturale biopolitico, non ancora immortale ma il più possibile rigenerato e ringiovanito. È vero che, da questo punto di vista, il “Termidoro sessuale” di Stalin fu preparato e annunciato durante gli anni Venti, ma coesisteva con le correnti utopiche della rivoluzione. Fourier e Cabet sembravano riapparsi nella Russia sovietica.319


    Corpi produttivi


    Gli scritti di Lenin sono uno specchio significativo di questo slittamento della Rivoluzione russa verso una nuova forma di biopotere ora intrecciato ora sovrapposto alla liberazione sessuale. Durante gli anni della Guerra civile russa Lenin scoprì le virtù del taylorismo. Nel 1913, alla soglia della Grande Guerra, aveva pubblicato un articolo nella “Pravda” intitolato Sistema “scientifico” per spremere il sudore, in cui descriveva il scientific management di Frederick W. Taylor come il “nuovissimo metodo di sfruttamento dell’operaio”. La sua funzione, concludeva il leader bolscevico, consisteva nello “spremere il sudore secondo tutte le regole della scienza”.320 Tuttavia, nel marzo del 1918 Lenin aveva già sfumato il suo giudizio. In un intervento programmatico intitolato I compiti immediati del potere sovietico, egli sottolineava la duplice natura del taylorismo: sotto il capitalismo, esso era “la forma peggiore per asservire”, dal momento che il suo scopo era “spremere una quantità supplementare di lavoro, di forza, di sangue e di nervi dai lavoratori”; sotto il socialismo, poteva svolgere invece un ruolo diverso. In quanto “ultima parola dell’organizzazione scientifica della produzione”, il taylorismo poteva essere adottato per realizzare un “immenso aumento della produttività del lavoro umano”,321 e per questo Lenin ne raccomandava l’introduzione nell’industria sovietica. Nelle condizioni di guerra civile e di un collasso quasi completo dell’economia, quando la produzione era crollata a un terzo dei suoi livelli prebellici, la più avanzata “arte di spremere il sudore” gli sembrava estremamente utile. In effetti, Lenin suggerì l’adozione di una forma ancor più autoritaria di taylorismo: a differenza delle fabbriche americane di Henry Ford, dove il cottimo collegava i salari alla crescita della produttività, in Urss corrispondeva a una forma di “servizio di lavoro obbligatorio” la cui trasgressione doveva essere punita come un “crimine”.322 La razionalizzazione della produzione non era soltanto una necessità dovuta all’estrema disorganizzazione dell’economia; era la via privilegiata del passaggio da un paese arretrato e rurale a una società moderna. Facendo proprie disciplina ed efficienza, gli operai russi avrebbero gradualmente abbandonato l’indolenza, il ritardo e l’incompetenza ricevuti in eredità dai loro avi contadini.


    Molto apprezzato da Lenin, The Taylor System (1918) di J. Ermanski distingueva la gestione scientifica americana, dedicata esclusivamente all’intensificazione del processo di lavoro, da una razionalizzazione industriale sovietica che non perseguiva obiettivi puramente quantitativi aumentando lo sfruttamento degli operai, ma cercava di integrare gli operai stessi nel sistema di gestione.323 Alla fine della guerra civile, Trockij organizzò un congresso nazionale sulla gestione scientifica in cui sia i sostenitori che gli oppositori del taylorismo espressero le loro idee. La questione rimaneva ancora aperta. Un decennio più tardi, l’esito di questo dibattito fu lo stakanovismo. Aleksej Stachánov, l’eroe del lavoro e il simbolo dell’“uomo nuovo” sovietico, non era solo un operaio infaticabile, entusiasta e prometeico, che aveva stabilito un record estraendo più di cento tonnellate di carbone in quattro ore e quarantacinque minuti. Era anche un produttore che fondeva un’incredibile capacità di lavoro con competenza tecnica e un alto livello di professionalità. Lo stakanovismo integrava i lavoratori nel sistema di gestione sia come esecutori che come pianificatori e rappresentava la fusione della forza fisica con la tecnologia moderna.324 I lavoratori stakanovisti godevano di alti stipendi e di un sistema previdenziale che includeva tempo libero, sport e attività culturali come concerti, conferenze, visite a musei e mostre. Ne La rivoluzione tradita (1936), Trockij critica lo stakanovismo per via del suo abbandono dei princìpi dell’egalitarismo socialista, senza confonderlo con il lavoro forzato (una pratica riservata al sistema dei gulag). Lo stakanovismo era inaccettabile perché aveva introdotto una nuova etica del lavoro antisocialista.325


    Negli anni Venti, l’araldo della gestione scientifica in Urss era Aleksej K. Gastev, il “Taylor russo” [Fig. 2.20]. Personaggio alquanto originale – fu insegnante, giornalista, saggista, operaio di fabbrica, poeta e ingegnere autodidatta – Gastev apparteneva alla generazione dei fondatori del bolscevismo, con il quale aveva condiviso l’esperienza della rivoluzione e dell’esilio. Prima del 1917 era stato un amico intimo di Bogdanov e, all’inizio degli


    anni Venti, divenne uno dei rappresentanti del Proletkult, un movimento che descriveva come “l’essenza della filosofia del proletariato industriale”.326 Nel 1920, Gastev creò a Mosca l’Istituto centrale del lavoro, che aveva il sostegno del governo sovietico e promuoveva l’introduzione della gestione scientifica nelle fabbriche russe.
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    Z. Tolkachev, ritratto futurista di Aleksej Gastev (1924).


    Difendendo una visione messianica della macchina e teorizzando la trasformazione del corpo umano in entità meccanica, Gastev celebrava l’avvento del socialismo come trionfo della tecnologia. Già prima della Rivoluzione russa, le sue poesie erano ricche di metafore metalliche che glorificavano il lavoro industriale. In Nasciamo dal ferro (1914), annunciava l’avvento di una nuova età di produttori fatti di “sangue ferreo”, forniti di “braccia e spalle ferree”, che infine si saldavano insieme in una “forma ferrea”.327 Negli anni Venti, Gastev descriveva il comunismo come la metamorfosi della carne in metallo: una nuova società basata su una disciplina e una volontà inflessibili, fatta di nervi e volti d’acciaio. Proclamandosi figlio dei grandi utopisti dell’Ottocento come Charles Fourier, Jules Verne e H.G. Wells, Gastev immaginava il socialismo come un mondo di macchine autoregolate: “La società futura sarà gestita da ‘complessi di produzione’ per cui la volontà delle macchine e la forza della coscienza umana si uniranno in un mondo indistruttibile”.328 Gradualmente le scelte umane e il voto deliberativo sarebbero stati sostituiti da macchine autonome. Queste trasformazioni avrebbero creato una nuova umanità adattata al dominio della tecnologia, e cioè rimodellata dalla standardizzazione di linguaggio, gesti e pensieri. Gli esseri umani, scrisse Gastev, saranno “senz’anima e senza personalità, senza emozioni e lirismo”.329 In una parola, diventeranno entità meccaniche. Invece di essere “oggetti di controllo”, le macchine diventeranno “soggetti”. Andando ben oltre la “tectologia” di Bogdanov, questo ritratto di un mondo socialista “ideale” prende la forma di un’ontologia negativa (gli esseri umani sostituiti dalle macchine come soggetti della storia) con un vago sapore heideggeriano avant la lettre. Prefigura anche l’idealizzazione fascista del “milite del lavoro” (der Arbeiter) rappresentato da Ernst Jünger nel saggio eponimo del 1932, in cui annunciava la meccanizzazione del lavoro, la caduta di ogni confine tra arte e tecnologia (esemplificata dalla fotografia) e infine l’emergenza di un nuovo “tipo umano” dal corpo metallico.330 Invece di essere una creazione della rivoluzione socialista, il “milite del lavoro” di Jünger era il prodotto della Grande Guerra, il conflitto industrializzato che ha dato inizio al Novecento, ma i suoi tratti non differivano molto da quelli dell’uomo di ferro socialista di Gastev. Le analogie tra Nasciamo dal ferro e un opuscolo nazionalista come La battaglia come esperienza interiore (1922), scritti rispettivamente all’inizio e alla fine della Grande Guerra, sono sorprendenti. La poesia di Gastev idealizza gli operai forgiati dalle macchine:


    Sono impetuosi, sono audaci, sono forti. Ed esigono ancor più forza. Li guardo e me ne sto dritto e fiero. Nelle mie vene scorre un nuovo sangue ferreo. Sono cresciuto ancor di più. Io stesso ho spalle che si fanno d’acciaio e braccia immensamente forti. Mi sono fuso con il ferro dell’edificio. Mi sono innalzato. Dalle mie spalle spuntano travature, tralicci, un tetto. I miei piedi poggiano ancora sulla terra, ma la mia testa supera l’edificio. Annaspo ancora per questi sforzi inumani/sovrumani [nechelovecheskie].331


    Jünger da parte sua celebrava la nuova razza nata dallo scoppio della guerra moderna, la battaglia industriale che l’aveva forgiata, una razza nella quale coglieva i tratti di una “nuova umanità”. Si trattava di “una razza nuova, intelligente, forte, piena di volontà”, che si faceva strada “tra i crateri, attraverso il fuoco e l’acciaio”. La battaglia era il momento catartico che aveva dato alla luce una nuova élite di eroi: “Essa ci ha martellati, scolpiti e forgiati per fare di noi ciò che siamo […]. Ci ha formati al combattimento e finché vivremo rimarremo dei combattenti”.332


    Le idee di Gastev ebbero una certa influenza sull’avanguardia estetica sovietica, dove erano sostenute dal movimento costruttivista del Nuovo LEF (Fronte di sinistra delle arti). Secondo artisti come il grafico e fotografo Aleksandr Rodčenko, il drammaturgo Sergej Tretjakov e il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d, la Rivoluzione d’ottobre doveva essere estesa all’ambito della creazione estetica superando la divisione tra arte e produzione. Mejerchol’d in particolare tentò di applicare il taylorismo al palcoscenico inventando un nuovo modo di recitare in cui gli attori sfruttavano tutti i mezzi espressivi del loro corpo. La correlazione tra corpo, movimento e tempo doveva cambiare. Mentre il teatro tradizionale chiedeva agli attori di esprimere delle emozioni, gli spettacoli di Mejerchol’d mostravano le potenzialità della biomeccanica, una scienza basata sul principio per cui “il corpo è una macchina e la persona che lavora è un operatore della macchina”.333 Mejerchol’d trascriveva questa regola in una formula matematica: N=A1+A2, dove N (l’attore) risultava dalla somma di A1 (l’ideatore della macchina) e A2 (il corpo che esegue, o l’operatore della macchina)334 [Fig. 2.21].
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    Mejerchol’d, N=A1+A2 (teatro biomeccanico).


    Radicata nella visione messianica del proletariato come redentore della storia – un proletariato ridefinito come classe operaia industriale all’inizio dell’epoca fordista – quest’idea rivoluzionaria della disciplina corporea trascendeva l’esperienza russa. Nel 1919-1920, gli anni dell’occupazione delle fabbriche a Torino, Antonio Gramsci elaborò la sua teoria del socialismo come redenzione del (anziché liberazione dal) lavoro. I suoi articoli per “L’Ordine Nuovo”, il settimanale socialista della capitale piemontese, riecheggiano significativamente i dibattiti sovietici, che il teorico marxista italiano non conosceva ancora. Secondo Gramsci, i consigli di fabbrica creati dagli operai negli stabilimenti occupati della Fiat erano gli organi potenziali della dittatura proletaria: il socialismo esprime l’intrinseca razionalità della produzione industriale e dev’essere organizzato come un sistema di fabbrica. Il lavoro industriale ha forgiato la particolare psicologia dell’operaio, un individuo che non può vivere senza ordine, disciplina, organizzazione e razionalità. Plasmata dalla sua esperienza lavorativa, questa psicologia è eminentemente collettivista. Come produttore, scrive Gramsci, l’operaio è “la forza rivoluzionaria che incarna la missione di rigenerare la società degli uomini” e agisce come “fondatore di nuovi Stati”.335 Il socialismo significa quindi la conquista del potere da parte dei produttori che devono gestire la società come una fabbrica modello. Il cittadino è il soggetto astratto della sovranità nello Stato borghese, ma il socialismo lo sostituirà con il produttore. La società comunista sarà strutturata “sulla base e sul tipo della grande officina meccanica” e il suo nucleo sarà il consiglio di fabbrica, l’organo del suo cervello operaio. Nelle parole di Gramsci, la fabbrica è l’ambito in cui la classe operaia diventa un “corpo organico” determinato e la sua organizzazione naturale, il consiglio di fabbrica, deve sostituire le istituzioni rappresentative di una sovranità politica ormai obsoleta. Questa era l’interpretazione gramsciana della teoria marxiana della “dissoluzione” dello Stato. Estesa all’intera società, la fabbrica stava costruendo un nuovo Stato proletario che avrebbe sostituito il vecchio Stato borghese. Ai suoi occhi, il socialismo era una comunità di produttori organizzata in una gigantesca fabbrica. E Gramsci voleva estendere questo modello su scala globale: immaginava una sorta di consiglio di fabbrica universale che avrebbe governato “la ricchezza del globo in nome dell’intera umanità”.336


    Un frammento sul taylorismo dai Quaderni del carcere riecheggia i dibattiti sovietici degli anni Venti sottolineando sia la necessità di superare i limiti del scientific management capitalista sia l’incompatibilità di una sessualità libera con l’etica del lavoro industriale. Mentre il taylorismo ha trasformato gli operai in “gorilla ammaestrati” spezzando il “nesso psico-fisico del lavoro professionale qualificato”, il socialismo ristabilirà tale nesso a un livello superiore creando un “nuovo tipo” di operaio consapevole, capace di controllare e gestire il processo lavorativo in cui è inserito. Per Gramsci, questa specie superiore di produttore ed essere umano era l’esito di un piano dai tratti eugenetici: “Avverrà ineluttabilmente una selezione forzata, una parte della vecchia classe lavoratrice verrà spietatamente eliminata dal mondo del lavoro e forse dal mondo tout court”.337 Questo esemplare antropologico rigenerato e “superiore” possiederà alcuni tratti corporei e abitudini ascetiche forgiate dal suo ruolo di produttore: “Occorre insistere sul fatto che nel campo sessuale il fattore ideologico più depravante e ‘regressivo’ è la concezione illuministica e libertaria propria delle classi non legate strettamente al lavoro produttivo”.338 Un’élite proletaria deve mostrare alla sua classe lo stile di vita più consono a un produttore consapevole. Il potere proletario, spiega ancora Gramsci, significa “un’autocoercizione, cioè un’autodisciplina. (Alfieri che si fa legare alla sedia)”.339


    Questo rimodellamento biopolitico dell’essere umano in corpo produttivo e disciplinato feticizzava sia l’homo faber che lo sviluppo delle forze produttive. L’avvento dell’“uomo nuovo” come produttore ascetico era incompatibile con l’edonismo dell’“Eros alato” socialista. Kollontaj e Gramsci sono i due poli della rivoluzione come processo corporeo.

  


  


  
     Capitolo III 
Concetti, simboli e luoghi della memoria


    Nella rivoluzione, tutto avviene in modo incredibilmente rapido, come nel sogno in cui chi dorme sembra liberato dalla legge di gravità. […] Il popolo che fa la rivoluzione, che compie miracoli di eroismo esaltato dallo spirito di pochi, che manifesta la sua grandezza nel fanatismo più sfrenato e in azioni altruiste ispirate da amore ed empatia, e il popolo che, rifluendo, abbandona lo spirito e si ritira in sé stesso, sono due cose del tutto diverse.


    GUSTAV LANDAUER, Die Revolution (1907)


    Genesi di un paradigma


    Le rivoluzioni hanno cambiato il volto della storia ma raramente hanno creato “luoghi della memoria” condivisi su scala globale. Certo alcuni episodi che segnano la storia delle rivoluzioni sono diventati metafore universali – basti pensare all’assalto della Bastiglia o del Palazzo d’Inverno – ma rimangono proiezioni di eventi nazionali. Prima ancora di alimentare un immaginario globale, le rivoluzioni atlantiche dell’ultimo quarto del Settecento si sono depositate innanzitutto nelle memorie nazionali americana, francese e haitiana. Nella coscienza dei loro protagonisti, erano legate l’una all’altra, ma non hanno prodotto memorie sovranazionali: mentre le rivoluzioni americana e francese sono spesso contrapposte come paradigmi alternativi, i giacobini neri sono stati rimossi dalla coscienza storica del mondo occidentale per un secolo e mezzo rimanendo così esclusi da un canone rivoluzionario essenzialmente eurocentrico. Nel 1848, la “primavera dei popoli” fu un’ondata virtualmente simultanea da Palermo a Parigi, da Francoforte a Vienna, ma le sue tracce rimangono nazionali. Le “cinque giornate di Milano” non significano quasi nulla al di fuori dell’Italia, e nemmeno l’Assemblea nazionale di Francoforte al di fuori della Germania. Il 1968 si è svolto nelle piazze da Praga a Città del Messico, da Berlino a Tokyo, ma lo slogan “Maggio ’68” lo rinchiude entro confini nazionali: le barricate del quartiere latino di Parigi. Questo sembra confermare l’osservazione di Pierre Nora che “le sole incarnazioni [memoriali] europee sono negative”, come Verdun e Auschwitz, una battaglia della Grande Guerra che ha coinvolto gli eserciti francese, inglese e tedesco, e un campo di concentramento in cui furono deportati e sterminati ebrei e combattenti della Resistenza provenienti da molti paesi europei.340 A un tempo retaggio onnipresente e inafferrabile, luoghi della memoria, le rivoluzioni sono ritornate a essere, per usare una celebre espressione di Edmund Burke riesumata da Marx ed Engels, “spettri che si aggirano per l’Europa”. Fantasmi che ci parlano del passato, ma forse annunciano ancora il futuro.


    Il loro lascito universale è, prima di tutto, un concetto. Se il termine “rivoluzione” è certo antico, esso ha assunto il suo significato moderno, in tutte le lingue, soltanto dopo il 1789. Mutuato dall’astronomia, esso era usato originariamente per definire una “rotazione” e significava quindi la restaurazione di istituzioni stabili dopo un periodo di disordini. Così gli inglesi definivano la loro “Gloriosa rivoluzione” del 1688, il pacifico riassestamento della monarchia su basi costituzionali, mentre il sollevamento incarnato da Cromwell quarant’anni prima era considerato una “guerra civile”. Ed è retrospettivamente, dopo la Rivoluzione francese, che la “guerra d’indipendenza” è diventata la Rivoluzione americana.341 Liberati da una dominazione ingiusta e oppressiva, i coloni volevano recuperare i loro diritti legittimi, non ripetere il gesto di Cromwell. Nel 1789 la storia smise di ripercorrere lo stesso cammino e compì un enorme balzo in avanti.342 Secondo Marx, i giacobini “adempirono, in costume romano e con frasi romane, il compito dei tempi loro, quello di liberare dalle catene e di instaurare la moderna società borghese”.343 Pensavano di mettere in scena un dramma antico, ma stavano inventando il futuro: la rivoluzione era diventata una cesura politica che creava nuove istituzioni affermando la sovranità del popolo. La storia aveva un telos – il “progresso” materiale e morale – e le rivoluzioni erano le “locomotive” che permettevano agli esseri umani di raggiungerlo. Imprimevano alla storia una potente accelerazione che ne spezzava la continuità e gettava il mondo in una nuova dimensione, quella di una temporalità ascendente in cui nulla restava al suo posto. In virtù di un segreto tropismo emancipatore, tutto sembrava volgersi verso un orizzonte utopico.344


    Gli storici – sia i difensori che i detrattori – concordano nel vedere la rivoluzione come una rottura sociale e politica, anche se i loro giudizi sono profondamente diversi. Questo è il significato con il quale il concetto di rivoluzione è entrato a far parte della nostra coscienza storica. E insieme al concetto di rivoluzione vi è entrato anche quello di controrivoluzione. Fin dall’inizio, un nesso simbiotico le ha intrecciate intimamente. Per tutto l’Ottocento, la rivoluzione è apparsa agli occhi dei suoi contemporanei come una singolare miscela di innovazione e caos, la nascita di un nuovo potere e la rovina della società nel disordine e nella violenza. Questa duplice percezione ha fissato l’orizzonte politico della modernità. A un tempo topologica e ontologica, la distinzione tra sinistra e destra,345 scaturita da una seduta fatidica dell’Assemblea nazionale nell’agosto del 1789, gradualmente superò i confini francesi per ridefinire la mappa politica prima dell’Europa e poi del mondo intero. Dalla fine del Settecento in poi il giacobinismo divenne un movimento insurrezionale europeo in lotta contro l’Ancien Régime. Minacciata all’interno dalle guerre di Vandea e all’esterno dalla coalizione delle monarchie continentali, la Rivoluzione francese fu “esportata” o, meglio, per usare le parole di Arno J. Mayer, esternalizzata346: essa diffuse i suoi valori e le sue conquiste sociali (il Codice civile) al di là del Reno e delle Alpi, diventando prima un modello da seguire (i movimenti giacobini che emersero quasi ovunque) e poi un nuovo dispotismo da abbattere (il risveglio delle coscienze nazionali contro il dominio napoleonico).


    Innovazione e caos, promessa di futuro e barbarie: questi sono i poli tra cui hanno oscillato per più di un secolo le interpretazioni della Rivoluzione francese. Kant e Hegel condannarono il Terrore, ma riconobbero in questo evento una grande svolta storica. Essa fu innanzitutto il signum prognosticum di un mondo emancipato e regolato dalla ragione, la premessa di un diritto cosmopolita e la prova che l’umanità aveva finalmente raggiunto l’età adulta. Rimaneva perciò, nonostante la sua violenza, un passo decisivo nel progresso morale che aveva dato forma giuridica ai suoi valori generali. Ne Il conflitto delle facoltà (1798), un’opera che scrisse alla fine della vita, quando gran parte del giacobinismo tedesco aveva raggiunto il conservatorismo romantico, Kant sottolinea la dimensione universale della Rivoluzione francese. “Infatti l’apparire di qualcosa del genere nella storia umana,” egli scrive, “non si dimentica più, perché ha svelato una capacità e una disposizione della natura umana al meglio” che nessuno può ignorare. Quest’avvenimento, aggiunge, “è infatti troppo grande, troppo intrecciato all’interesse dell’umanità e, per la sua influenza, troppo esteso a ogni parte del mondo”, tanto che le sue lezioni devono essere assimilate “nell’animo di tutti”.347


    Quanto a Hegel, le Lezioni sulla filosofia della storia (1822-1830) definiscono la Rivoluzione francese come niente meno che il compimento della filosofia: il passaggio dal “pensiero astratto” alla sua realizzazione concreta. Questa fu una “splendida aurora”, conclude Hegel, sottolineando la “nobile commozione” e “l’entusiasmo dello spirito” che attraversarono il pianeta “come se allora fosse finalmente avvenuta la vera conciliazione del divino col mondo”.348 Nelle lezioni di Jena poi confluite nella Fenomenologia dello Spirito (1807), egli aveva già esposto la sua visione della Rivoluzione francese come un gigantesco passo in avanti nella marcia della storia, nonostante i tratti autoritari del giacobinismo e poi dell’impero napoleonico. Benché li deplorasse, vi coglieva un’espressione della dialettica della storia e, di conseguenza, un’incarnazione dello Spirito assoluto. Marcuse ha giustamente osservato che, per quanto difendesse la Restaurazione, Hegel vedeva in essa un lascito delle conquiste della modernità, dalla Riforma protestante alla Rivoluzione francese.349


    Nel 1848, l’anno della “primavera dei popoli”, la promessa emancipatrice della Rivoluzione francese divenne democratica, nazionale e, per alcuni dei suoi protagonisti come Marx e Blanqui, socialista. Altri, come il patriota italiano Giuseppe Mazzini, leader dell’effimera Repubblica romana, videro nelle sollevazioni del 1848 la conferma di un progetto federalista europeo di cui avevano abbozzato le grandi linee nel decennio precedente. Per tutti questi rivoluzionari repubblicani, democratici e socialisti, la violenza era una dimensione inevitabile dell’azione liberatrice e il concetto di dittatura ricorreva nei loro dibattiti politici. Riesaminando l’ondata rivoluzionaria del 1848, Marx teorizzò la “dittatura del proletariato”, la forma politica delle classi subalterne insorte capace di creare un nuovo potere e di difenderlo contro la minaccia restauratrice delle vecchie élite dominanti. Nel 1848 la rivoluzione non era più un signum prognosticum del compimento della filosofia; era diventata una teoria politica fondata su mezzo secolo di esperienza storica. Nel 1850, Marx definiva la “dittatura di classe del proletariato” come l’espressione di una “rivoluzione in permanenza”, vale a dire “il passaggio necessario per l’abolizione delle differenze di classe in generale, per l’abolizione di tutti i rapporti di produzione su cui esse riposano, per l’abolizione di tutte le relazioni sociali che corrispondono a questi rapporti di produzione”.350


    È nel contesto catastrofico della crisi europea alla fine della Grande Guerra, poco prima del collasso degli imperi dinastici e nel bel mezzo della Rivoluzione russa, che Lenin codifica la teoria di Marx in Stato e rivoluzione. Egli scrisse il suo testo nell’estate del 1917, durante una pausa di riflessione a Razliv, dopo i disordini di luglio, allo scopo eminentemente pratico di riarmare il partito bolscevico e prepararlo all’insurrezione. Ciò a cui mirava era “ristabilire la vera dottrina di Marx sullo Stato” sistematizzando molte idee che l’autore del Manifesto del partito comunista aveva esposto in forma frammentaria.351 Questo esercizio rivela l’irresistibile tentazione del leader bolscevico di fissare un canone marxista. Marx non aveva elaborato una teoria compiuta dello Stato, e ancor meno una dottrina della dittatura del proletariato. I suoi scritti abbozzano alcune idee generali e formulano alcune ipotesi basate sull’esperienza delle rivoluzioni dell’Ottocento. La nozione di “dittatura proletaria” appare in una lettera del 1852 a Joseph Weydemeyer, un socialista tedesco emigrato negli Stati Uniti, in cui veniva definita la forma politica della transizione verso una “società senza classi”.352 La Comune di Parigi, che Marx aveva caratterizzato come uno Stato operaio – “la forma politica finalmente scoperta, nella quale si poteva compiere l’emancipazione economica del lavoro”353 – era ai suoi occhi una sorta di anti-dittatura: la distruzione dell’apparato statale centralizzato; lo smantellamento dei suoi organi repressivi e la creazione di una milizia popolare; la soppressione della burocrazia statale e la sostituzione del parlamentarismo con organi legislativi ed esecutivi nuovamente eletti; il suffragio universale; il mandato imperativo degli eletti, pagati con un salario operaio; e l’autogestione dei produttori stessi. Fu Friedrich Engels, nella sua prefazione alla seconda edizione de La guerra civile in Francia (1891), a vedere nella Comune di Parigi l’archetipo della dittatura proletaria:


    Il filisteo socialdemocratico recentemente si è sentito preso ancora una volta da salutare terrore sentendo l’espressione: dittatura del proletariato. Ebbene, signori, volete sapere come è questa dittatura? Guardate la Comune di Parigi. Questa fu la dittatura del proletariato.354


    Il concetto marxiano di dittatura non è chiaramente fissato e oscilla tra il contenuto sociale di un potere proletario e la sua forma politica, vale a dire un potere assoluto che istituisce un nuovo dominio di classe e che, a seconda delle circostanze, può essere rappresentato o meno da istituzioni democraticamente elette.355 Ai suoi occhi, la rivoluzione è un prodotto della collisione tra le forze di produzione e i rapporti di proprietà di una data formazione sociale, ma il suo scoppio non dipende esclusivamente da questo conflitto né le sue forme politiche sono prestabilite. Per questo La guerra civile in Francia (1871) analizza la Comune di Parigi come Stato dei lavoratori senza caratterizzarlo come dittatura (secondo Marx, la Comune non era stata sufficientemente dittatoriale). Benché l’idea marxiana di rivoluzione implichi chiaramente il rovesciamento del capitalismo, le sue fasi e modalità rimangono prerogativa della creatività e dell’invenzione degli insorti stessi: sono una questione di fenomenologia storica, non di ontologia politica. Né il tempo né la forma delle rivoluzioni possono essere previsti; possiamo anzi pensare che le rivoluzioni prendano sempre di sorpresa i loro protagonisti. Va aggiunto inoltre che le allusioni di Marx alla dittatura proletaria si riferiscono esclusivamente all’Europa continentale e alcuni interpreti suggeriscono che egli non escludesse la possibilità di una transizione pacifica al socialismo sia in Gran Bretagna che negli Stati Uniti.356 Per quanto riguarda invece Friedrich Engels, alla fine della sua vita egli abbandonò un’idea di rivoluzione basata sul modello insurrezionale, nel quale vedeva un vestigio ottocentesco destinato probabilmente a essere superato. Uno dei suoi ultimi scritti, una nuova introduzione a Le lotte di classe in Francia di Marx (1895), traccia questo bilancio:


    È passato il tempo dei colpi di sorpresa, delle rivoluzioni fatte da piccole minoranze coscienti alla testa di masse incoscienti. Dove si tratta di una trasformazione completa delle organizzazioni sociali, ivi devono partecipare le masse stesse; ivi le masse stesse devono già aver compreso di che si tratta, per che cosa danno il loro sangue e la loro vita. Questo ci ha insegnato la storia degli ultimi cinquant’anni.357


    Era il tempo in cui, malgrado le istituzioni arcaiche e discriminatorie dell’impero prussiano, Engels interpretava la crescita della socialdemocrazia tedesca alla stregua di un “processo naturale” che si realizzava in modo “spontaneo”, “costante” e “irresistibile”.


    Nel 1917, tuttavia, la Grande Guerra aveva spazzato via i pronostici ottimisti del vecchio Engels e le rivoluzioni erano ridiventate insurrezioni militari. Nel tumulto di quell’anno cruciale per il destino della Russia, Lenin rispose agli interrogativi e alle esitazioni di Marx estraendo alcune idee dai suoi scritti e fissandole in una dottrina coerente basata su quattro capisaldi:


    
      	Lo Stato è un’istituzione transitoria. Nel passato l’umanità ne ha fatto a meno e quindi possiamo immaginare anche una futura comunità emancipata senza Stato. Lo Stato esprime il dominio di una classe poiché nasce dall’“antagonismo irreconciliabile tra le classi”.358 In una società capitalista lo Stato non può che essere borghese, e cioè uno strumento concepito e usato per difendere gli interessi della classe dominante.


      	La rivoluzione è un sollevamento di massa degli oppressi che rovescia lo Stato borghese e istituisce un potere rivoluzionario. Uno Stato borghese non può essere trasformato; dev’essere distrutto da un’azione violenta (Lenin cita Marx: Zerbrechung). Questo conferma il ruolo della violenza come “la levatrice [Geburtshelferin] di ogni vecchia società, gravida di una società nuova”, secondo le parole di Marx ed Engels.359 Alla fine della Prima guerra mondiale l’idea di una transizione pacifica al socialismo appariva agli occhi di Lenin semplicemente irrealista, come un’ingenua illusione o una pericolosa mistificazione.


      	La rivoluzione è una distruzione creatrice. Demolendo il vecchio Stato oppressore, le classi proletarie istituiscono un nuovo potere: una dittatura proletaria. Questo nuovo potere è a un tempo democratico – i suoi organi sono eletti a suffragio universale – e repressivo: esso mira a consolidare il dominio proletario contro i tentativi di restaurazione delle vecchie classi dominanti. Il modello della dittatura proletaria è la Comune di Parigi, che abolì il vecchio esercito e la polizia e li sostituì con una milizia dei lavoratori (la Garde nationale). In quanto dittatura proletaria, la Comune non creò istituzioni rappresentative ma istituzioni di democrazia diretta. Sostituì il “governo sulle persone” con “l’amministrazione delle cose”. I rappresentanti eletti della Comune erano dei meri esecutori; erano sostituibili in ogni momento e non avevano alcun privilegio.


      	In virtù della propria natura, struttura e funzione, la dittatura proletaria è destinata a scomparire. È uno Stato che crea le premesse della propria eliminazione. Quando la società sarà capace di realizzare una forma completa di autogestione, allora lo Stato diventerà inutile, superfluo, e comincerà a svanire. Secondo la formula di Engels, lo Stato “si estingue” (der Staat stirbt ab)360 e le sue vestigia saranno relegate “nel museo delle antichità accanto alla rocca per filare e all’ascia di bronzo”.361

    


    Fissati i princìpi del marxismo ortodosso, Lenin sottolinea la cesura che li separa sia dal riformismo socialdemocratico, sia dall’anarchismo. Se il primo semplicemente rinuncia a distruggere lo Stato, come dimostrò nel 1914 con i suoi voti a favore dei crediti di guerra, il secondo non ha abbandonato l’illusione di “abolire” lo Stato. La divergenza tra marxismo e anarchismo non riguarda l’obiettivo finale: il comunismo in quanto società senza classi e senza Stato. Il loro dissidio sta nei mezzi per realizzare questo fine. A differenza degli anarchici che vogliono “abolire” lo Stato e rifiutano il principio della dittatura proletaria in nome del loro “antiautoritarismo”, Lenin considera la rivoluzione un atto estremamente “autoritario”. Per quanto la loro divergenza sia rilevante, marxismo e anarchismo aspirano entrambi a una società senza Stato. Basandosi su questa convergenza teleologica, un rappresentante del positivismo giuridico come Hans Kelsen considerava Marx uno dei più grandi pensatori dell’anarchismo.362


    Pur scrivendo nel mezzo di una rivoluzione, nel luglio 1917, Lenin non caratterizza ancora la dittatura proletaria come un potere coercitivo che agisce durante una guerra civile (le esperienze sia della Rivoluzione francese che della Comune di Parigi) ma la identifica invece con la democrazia sovietica. Nonostante il suo approccio utopico alla questione dello Stato – di cui postula l’“estinzione” in una comunità umana autoemancipata –, il saggio di Lenin presenta alcuni aspetti aporetici. Descrivendo gli organi della dittatura proletaria come meramente esecutivi – i suoi rappresentanti eletti garantiscono “l’amministrazione delle cose” –, il testo non spiega chiaramente come funzioni il processo di deliberazione democratica né come i suoi agenti, gli esecutori eletti, possano essere controllati. Lenin trascura la dimensione politico-giuridica – la cornice legale – dello Stato rivoluzionario e non fornisce alcuna indicazione rispetto a questioni fondamentali come il pluralismo politico, le libertà individuali e pubbliche, lo spazio per la dissidenza e la censura.363 La dittatura classica può certo sospendere le leggi, ma ciò le è permesso dal diritto stesso ed essa agisce per poterle ristabilire. In un vuoto giuridico, tuttavia, ogni arbitrio diventa possibile. Nella sua formulazione più ingenua, la descrizione marxista di un futuro comunista conferma semplicemente le più pessimiste valutazioni weberiane sulla “gabbia d’acciaio” di una fredda razionalizzazione e burocratizzazione come destino ineluttabile della modernità occidentale. Pensiamo alle parole di Nikolaj Bucharin e Evgenij Preobraženskij nell’ABC del comunismo (1919), in cui i due autori prefigurano il funzionamento di una società senza classi e senza Stato. Ai loro occhi le obiezioni degli scettici – “come potrà funzionare un’organizzazione così formidabile senza alcuna direzione? […] chi provvederà alla conservazione dell’ordine?” – non meritano di essere prese seriamente in considerazione: “La risposta non è difficile. La direzione centrale sarà affidata a vari uffici di contabilità e ad uffici di statistica”.364 Letta oggi, questa fiducia ingenua nella “governance dei numeri” appare alquanto sconcertante.


    Qualche anno dopo, Lenin difese l’idea della necessità di una dittatura di partito durante la guerra civile. Nel 1921 non solo rivendicò una dittatura di partito ma richiese perfino la soppressione di tutte le tendenze in seno al partito bolscevico.365 La sua visione era cambiata durante la guerra civile, quando i bolscevichi si sentirono isolati e i soviet furono infine svuotati a causa della disorganizzazione dell’economia e dell’arruolamento degli operai nell’Armata Rossa: la dittatura proletaria era diventata una dittatura militare.


    Esiste una discrepanza significativa in Lenin tra la sua teoria della rivoluzione e la sua gestione del potere, tra il suo concetto di dittatura proletaria e la forma fenomenologica che questa assunse sotto la sua autorità, uno iato che egli non cercò mai di colmare. D’altra parte, il suo tentativo di codificare le idee di Marx come dottrina coerente non si preoccupa di inserirla in una teoria politica della dittatura. Per la tradizione classica del pensiero politico, la dittatura è uno stato di eccezione che, come ha argomentato Giorgio Agamben, è uno stato di “indeterminazione” sia esterno che interno all’ambito del diritto.366 Mediante questo concetto il diritto tenta di includere in sé la propria sospensione. In altre parole, lo stato di eccezione è l’interruzione del diritto autorizzata dal diritto stesso. Esso separa la norma dalla sua applicazione e quindi introduce – e riconosce – una zona di anomia all’interno del diritto: una forza di legge senza legge. Il diritto romano, sostiene Agamben, distingueva tra auctoritas e potestas: la prima era incarnata da un’autorità personale, fisica e, potremmo dire, “biopolitica”; la seconda da un corpo giuridico rappresentativo. Lo stato di eccezione era il congiungimento di auctoritas e potestas, “due elementi eterogenei e, tuttavia, coordinati”,367 nella figura del dittatore.


    Questa distinzione è la fonte di due opposte correnti nella storia del pensiero politico: da un lato i pensatori della sovranità e, dall’altro, quelli del positivismo giuridico; decisionismo contro normativismo, due tradizioni rappresentate in primo luogo da Carl Schmitt e Hans Kelsen. Schmitt pensa lo Stato come forgiato e modellato da una volontà esistenziale e politica (Nomos); Kelsen, al contrario, come una struttura di norme formalizzate. Il primo postula la priorità del potere, il secondo quella del diritto. Per il decisionismo è il potere a determinare la norma, in quanto fonte originaria di qualsiasi sistema giuridico; per il normativismo, al contrario, è il diritto a determinare il potere, che esiste solo grazie a un sistema di regole che lo strutturano. In realtà il potere è di solito il risultato di una mescolanza di forza e diritto. Come fa notare Norberto Bobbio, il potere senza diritto è cieco e arbitrario, ma il diritto senza potere è insignificante e inefficace. In altre parole, il potere non inquadrato da un sistema di vincoli giuridici diventa illegittimo, ma norme senza contenuto sono un guscio vuoto. Per questo Weber non voleva separare il potere come forza (Macht) dal dominio legittimo (Herrschaft). Per Schmitt le norme seguono semplicemente le decisioni; per Kelsen le norme fissano il significato e il contenuto del potere. Rivendicando la matrice hobbesiana del suo pensiero politico, Schmitt sottolinea che l’autorità fa la legge – Auctoritas facit legem – mentre Kelsen tende a sostituire il concetto di sovranità con quello di “norma fondamentale”.368


    Quando questa articolazione precaria e delicata tra potere e diritto, decisione e norme, si spezza e il potere si “emancipa” interamente dai vincoli delle norme, allora lo stato di eccezione diventa strutturale, permanente, e distrugge il diritto stesso. In questo caso lo stato di eccezione può diventare la fonte di un potere totalitario. Ciò è accaduto nel Novecento. In termini giuridici, Hitler e Mussolini erano leader carismatici che incarnavano l’auctoritas, un potere totale, ma non erano “dittatori”. Il loro potere esprimeva uno stato di eccezione come iustitium, non come dittatura (incarnavano un potere illimitato piuttosto che un potere dittatoriale che era stato loro conferito).369 Ma Mussolini e Hitler hanno cambiato il significato della dittatura. In passato essa era una forma di potere distinta dal dispotismo o dalla tirannia. Anziché essere opposta alla democrazia, era una forma della democrazia in circostanze storiche eccezionali. Il suo archetipo era Cincinnato che, chiamato dal senato romano a difendere la repubblica nel 458 e nel 439 a.C., divenne dittatore per un breve periodo e, dopo aver liberato la città, tornò al suo lavoro nei campi.


    Non c’è dubbio che una concezione normativista dello Stato non può essere di grande aiuto nell’analizzare la nascita della dittatura proletaria. Nel suo saggio La dittatura (1921), Carl Schmitt distingue tra la dittatura classica – uno stato di eccezione che sospende il diritto ma è autorizzato da un potere legale – che egli chiama “dittatura commissaria”, e la “dittatura sovrana”, che emana invece da un potere costituente rivoluzionario. Il governo sovietico apparteneva a questa seconda categoria, come anche il potere giacobino durante la Rivoluzione francese e il potere assoluto di Cromwell durante la Rivoluzione inglese. La fonte da cui in definitiva dipendevano il Comité de salut public e la Čeka, gli organi del Terrore nelle rivoluzioni francese e russa, erano la Convenzione nel 1793 e il governo sovietico tra il 1918 e il 1921. Secondo Schmitt, “la dittatura del proletariato identificato con il popolo, intesa come transizione ad un assetto economico in cui lo Stato si ‘estingue’, presuppone il medesimo concetto di dittatura sovrana che era alla base della Convenzione nazionale”.370 In breve, fu Schmitt e non Lenin o Trockij a inserire la dittatura del proletariato in una teoria generale della dittatura. Il motivo principale di questa aporia dottrinale sta nella concezione marxista della rivoluzione come distruzione della sovranità, come democrazia contro lo Stato. Descritta inizialmente come una forza destituente – un potere autoritario che agisce allo scopo di eliminare qualsiasi forma di autorità –, la dottrina della dittatura proletaria fu riformulata dai bolscevichi, durante la Guerra civile russa, come una nuova teoria della sovranità. La potentia rivoluzionaria divenne la potestas di uno Stato rivoluzionario; la Gewalt della rivoluzione fu sostituita dalla Macht dello Stato.


    Controrivoluzione


    Come Kant e Hegel, i più grandi pensatori del legittimismo riconobbero chiaramente il significato storico universale della Rivoluzione francese. La controrivoluzione non esiste senza rivoluzione e le due sono profondamente intrecciate l’una all’altra. Gli studiosi sono abituati a distinguere tra due principali correnti ideologiche della controrivoluzione: reazione e conservatorismo. La reazione è un rifiuto radicale della modernità e dei valori portanti dell’illuminismo – primi fra tutti, i Diritti dell’uomo – in nome di un passato idealizzato, incarnato dall’Ancien Régime. Questa era la posizione di Joseph de Maistre e Louis de Bonald. Il conservatorismo è invece una difesa della tradizione e un tentativo di adattarla alle circostanze storiche create dalla rivoluzione stessa. Nel 1814, la Restaurazione non significò un semplice ritorno all’assolutismo; diede piuttosto inizio a un’era di monarchie costituzionali che trovarono un compromesso tra l’ordine dinastico e le trasformazioni sociali e politiche introdotte dalla Rivoluzione francese. L’“estate di San Martino” dell’aristocrazia dopo il 1814 accompagnò l’ascesa del capitalismo industriale. Nel corso dell’Ottocento, il conservatorismo riuscì a trovare un equilibrio tra l’aristocrazia terriera e la borghesia: la prima era invecchiata ma rimaneva egemonica come modello culturale e di fatto dominava le monarchie dinastiche (l’“Antico regime persistente”); la seconda controllava le componenti finanziarie e industriali di economie ancora ampiamente agrarie ma stentava a darsi una visione del mondo, uno stile di vita e istituzioni proprie. René de Chateaubriand e Edmund Burke furono i maggiori rappresentanti del conservatorismo in Francia e nel Regno Unito. L’odio di Burke per il giacobinismo era tanto radicale quanto il suo convinto sostegno all’economia di mercato. In alcuni momenti storici cruciali, tuttavia, reazione e conservatorismo trovano un punto d’incontro nella controrivoluzione. Alla fine del Settecento, Burke e Maistre avevano ispirato la coalizione militare internazionale che si opponeva alla Francia rivoluzionaria. Una simile convergenza si manifestò mezzo secolo dopo, nel giugno del 1848, quando l’assolutista Juan Donoso Cortés e un fautore del liberalismo classico come Tocqueville salutarono con entusiasmo il massacro degli operai parigini.


    Alla svolta del XIX secolo, il retroterra filosofico della controrivoluzione era l’irrazionalismo, il quale considerava semplicemente assurda l’idea di un mondo regolato dalla ragione. Crea­to da Dio, il mondo del legittimismo era organizzato dalla Provvidenza, non dalla ragione. Rifiutando la dottrina del diritto naturale, Edmund Burke contrappose i “diritti storici” dell’aristocrazia inglese ai “diritti dell’uomo e del cittadino” proclamati dalla Rivoluzione francese, che erano ai suoi occhi espressione di una razionalità astratta e artificiale.371 Burke, tuttavia, rappresentava la corrente più “moderata” della controrivoluzione: era profondamente legato al quadro giuridico della monarchia inglese, aveva approvato l’indipendenza americana e guardava con favore allo sviluppo della società di mercato. Nell’Europa continentale, la controrivoluzione era ben più radicale e talvolta assunse toni apocalittici. I suoi pensatori consideravano le disuguaglianze sociali e politiche naturali quanto la vocazione degli esseri umani a obbedire ai loro superiori. Spregevole e indegna, l’umanità meritava solo punizione e disprezzo. La storia era un torrente di sangue, un massacro permanente, una carneficina in cui gli esseri umani venivano puniti per i loro peccati. Autorità, gerarchia, disciplina, tradizione, sottomissione e onore: questi erano i valori della controrivoluzione.


    Per Joseph de Maistre, il rovesciamento dell’assolutismo e l’esecuzione di Luigi XVI erano eventi assurdi quanto “un albero che desse i suoi frutti in gennaio”.372 La sua visione provvidenziale della storia lo portò ad accettare perfino il Terrore come una sorta di punizione divina contro un’umanità peccatrice e come l’annuncio di una vendetta apocalittica: “Se essa ricorre agli strumenti più vili, vuol dire che punisce per rigenerare” e, di conseguenza, “ogni goccia di sangue di Luigi XVI ne costerà torrenti alla Francia”.373


    Figura oscura e pittoresca della controrivoluzione, Maistre fu descritto da Émile Faguet come “un feroce assolutista, un furibondo teocrate, un legittimista intransigente, l’apostolo di una mostruosa trinità costituita dal Papa, dal Re e dal Boia”.374 Maistre denunciò la Rivoluzione francese come un attacco alle fondamenta metafisiche di un ordine politico divino. A differenza di Burke, che considerava la controrivoluzione come un processo sociale e politico il cui apice era una guerra necessaria contro la Francia repubblicana, Maistre la vedeva come il risultato imponderabile della Provvidenza stessa. Mentre Burke sviluppò una critica conservatrice dell’illuminismo, Maistre lo rifiutò nel nome di una forma apocalittica di irrazionalismo. Dal momento che la Rivoluzione francese era “radicalmente nefasta” e possedeva un “carattere satanico”, la controrivoluzione era ben più di una strategia politica messa in atto da attori umani; era un atto divino, provvidenziale e quasi metafisico: “la restaurazione della monarchia […] non sarà una controrivoluzione, ma il contrario della rivoluzione”.375


    Secondo Isaiah Berlin, dietro questa facciata anacronistica e oscurantista la controrivoluzione di Maistre prefigurava la modernità del fascismo e del totalitarismo: Maistre postulava un ordine politico basato sul terrore, concepito in senso teologico come dominio totale. Letteralmente affascinato dalla violenza, egli idealizzava il carnefice, il cerimoniere sacro di quest’ordine divino: la violenza amministrata dal boia possiede il sigillo della sacralità. Nelle sue Serate di San Pietroburgo (1821), scritto durante gli anni della Restaurazione nel suo esilio russo, Maistre faceva del carnefice il pilastro della sua teologia politica. Ai suoi occhi, “ogni grandezza, ogni potenza, ogni sottomissione riposa sull’esecutore”, una figura ch’egli descriveva come “l’orrore e il legame dell’associazione umana”. “Eliminate dalla faccia della terra questo esecutore incomprensibile”, egli proseguiva, e vedrete che immediatamente “l’ordine è sostituito dal caos, i troni vacillano e la società scompare”. Maistre concludeva con queste parole: “Dio, che è fonte di sovranità, lo è quindi anche del castigo”.376


    Donoso Cortés, che Carl Schmitt considerava uno dei suoi principali ispiratori, incarna il legame tra controrivoluzione classica e fascismo moderno. Questo filosofo, saggista e statista spagnolo, notava Schmitt, era “uno dei massimi pensatori politici del XIX secolo”,377 nel quale coglieva una “commistione pressoché incompatibile fra un profeta escatologico e un consumato diplomatico di professione”.378 Nell’epoca del liberalismo classico, Donoso Cortés aveva capito perfettamente il dilemma del 1848 – uno scontro storico tra assolutismo cattolico e socialismo ateo – che prefigurava la cruciale alternativa del Novecento: rivoluzione o controrivoluzione, bolscevismo o fascismo, anarchismo o autoritarismo. Sulla scia di Maistre, Donoso Cortés fu “il più radicale dei controrivoluzionari, il reazionario estremo, il conservatore animato da fanatismo medioevale”,379 ma proprio queste caratteristiche attraevano Schmitt in modo così irresistibile. Gli scritti di Donoso, in particolare il suo Saggio sul cattolicesimo, il liberalismo e il socialismo (1851), avevano aiutato il suo ammiratore tedesco a elaborare alcuni dei propri concetti fondamentali – decisione, sovranità e dittatura – come concetti poli­tico-teologici secolarizzati invece che astratte norme giuridiche. Con un secolo di anticipo, Donoso aveva già stigmatizzato il liberalismo come specchio di un’impotente clase discutidora e aveva rivendicato la legittimità di un dittatore contro l’impersonale stato di diritto. Come Hobbes, Donoso sapeva che il diritto non istituisce alcun ordine politico, ma può diventare efficace solo se basato su un’autorità concreta. Incarnato da soldati in preghiera, l’assolutismo cattolico era un potere spirituale incomparabilmente superiore al liberalismo, un ordine legale e meccanicistico basato sul mercato e su un sistema di norme (ciò che Hans Kelsen chiamerà Gesetzmässigkeit). Nel 1849 Donoso salutò con entusiasmo la repressione dell’insurrezione abortita a Barcellona, Siviglia e Valencia con un energico discorso che chiaramente invocava una dittatura contro la rivoluzione: “Quando la legalità è sufficiente per salvare la società, allora legalità; quando non basta, allora dittatura”. In determinate circostanze, pensava, “la dittatura è un governo legittimo”.380 Due anni dopo, Donoso spiegò che le rivoluzioni sono una “malattia” dei paesi ricchi e liberi, il contrario di un mondo fatto di schiavi in cui “la religione insegna la carità ai ricchi e la pazienza ai poveri; insegna ai poveri a essere rassegnati e ai ricchi a essere compassionevoli”.381 Schmitt era affascinato dallo stile allegorico di Donoso Cortés, il quale descriveva la storia come un gigantesco labirinto dove gli umani peccatori si erano perduti o come un vascello in preda a una ciurma di marinai ubriachi nel mezzo di una tempesta. Schmitt amava anche il disprezzo aristocratico di Donoso per gli esseri umani, descritti come un insieme di peccatori corrotti che solo meritavano di essere schiacciati (“Il suo disprezzo per gli uomini non conosce limiti”382). Apprezzava quest’immaginario pittoresco e di certo concordava con l’argomento di Donoso a favore di una leadership autoritaria: gli esseri umani hanno bisogno di essere comandati, questo è il loro destino.


    Lo scontro tra rivoluzione e controrivoluzione durò fino alla Grande Guerra, intensificato ed esasperato dall’esperienza traumatica della Comune di Parigi. In Le origini della Francia contemporanea (1881) Hippolyte Taine analizza la Rivoluzione francese con l’aiuto delle scienze allora in voga, dalla zoologia (“l’istinto animale di conservazione”) alla teoria razziale (le folle rivoluzionarie paragonate a “schiavi in una nave negriera”) e a quella dell’ereditarietà (la rivoluzione come regressione atavica della società civilizzata verso una barbarie ancestrale). I giacobini erano dei folli, come anche i comunardi: alle origini delle sollevazioni del 1789 e del 1791 c’era “un germe patologico che, una volta penetrato nel sangue di una società sofferente e profondamente malata, ne causa la febbre, il delirio e le convulsioni rivoluzionarie”.383 In modo simile, Cesare Lombroso, il celebre criminologo italiano, vedeva nella “rivoluzione” e nella “rivolta” due fenomeni sociali profondamente diversi, uno “fisiologico” e l’altro “patologico”.384 Malgrado il suo nome, la Rivoluzione francese apparteneva per Lombroso a questa seconda categoria e offriva una riserva inesauribile di oggetti di studio per le scienze criminali.


    Il 1917 aprì un nuovo ciclo nella storia delle rivoluzioni. Per milioni di persone in tutto il mondo la Rivoluzione d’ottobre fu, come il 1789, il signum prognosticum di una futura umanità emancipata. I bolscevichi riconobbero nei giacobini i loro precursori, nel solco di una continuità storica che Albert Mathiez enfatizzava nel 1920.385 Tuttavia, a differenza del suo archetipo francese, la Rivoluzione russa non riuscì mai a proiettarsi sull’insieme del continente. I tentativi di seguire l’esempio russo fallirono ovunque, dalla Germania all’Ungheria, dai Paesi baltici all’Italia, dove il “biennio rosso” del 1919-1920 precedette l’ascesa al potere di Mussolini. Invece di estendersi in Occidente – un compito per il quale i bolscevichi avevano creato l’Internazionale comunista nel 1919 – la Rivoluzione russa dovette ritrarsi entro le proprie frontiere e difendersi con le unghie e con i denti, durante una sanguinosa guerra civile, contro una coalizione internazionale paragonabile per molti versi a quella del 1792. Lo stalinismo fu il risultato di questo ripiegamento, ma l’appello della rivoluzione era forte e attraversò tutto il Novecento, un’epoca in cui, malgrado conflitti e rotture, le parole “rivoluzione” e “comunismo” divennero quasi sinonimi. Nel 1920 Bertrand Russell definì il bolscevismo come una sintesi della Rivoluzione francese e dell’islam delle origini: l’attrazione del suo messianismo sembrava irresistibile come quella di Maometto nel mondo arabo del VII secolo.386


    Come il legittimismo dopo il 1814, negli anni Venti cambiò anche il profilo della controrivoluzione. Il collasso dell’ordine dinastico europeo fissato dal Congresso di Vienna – ciò che Karl Polanyi definì “la pace dei cent’anni” – aveva reso obsoleta la filosofia che per un secolo aveva ispirato i fautori dell’ordine e trovato i suoi pilastri nel cattolicesimo, nell’antirepubblicanesimo e nel conservatorismo. Come hanno osservato Zeev Sternhell e George L. Mosse, a partire dalla fine dell’Ottocento la destra divenne “rivoluzionaria” e conquistò un sostegno di massa che, a eccezione di brevi periodi, non aveva avuto nel secolo precedente.387 Con la Grande Guerra, la nazionalizzazione delle masse compì un gran balzo in avanti. Il nazionalismo si appropriò di simboli e rituali mutuati da un modello giacobino – il popolo in armi – in precedenza aborrito. Spesso di origini popolari, i suoi leader avevano scoperto la politica nelle lotte di strada e il lessico rivoluzionario si confaceva loro molto più della retorica parlamentare. Fu in Germania che, all’indomani della guerra, prese forma una costellazione ideologica chiamata “rivoluzione conservatrice”, la cui figura più popolare era lo scrittore Ernst Jünger, a fianco di saggisti e studiosi rispettati come Oswald Spengler, Moeller van den Bruck e Werner Sombart.388 Costoro non erano nostalgici dell’Ancien Régime e avevano smesso di vituperare la modernità in nome del pessimismo culturale. Volevano trovare una sintesi tra i valori dell’antilluminismo di cui erano eredi e la modernità tecnologica che li affascinava. Per tutti gli anni Venti, i “rivoluzionari conservatori” confluirono progressivamente verso il fascismo. Volevano mettere in piedi un nuovo ordine, anzi, una nuova civiltà, opposta sia al liberalismo – considerato un retaggio dell’Ottocento –, sia al comunismo, la nuova minaccia del mondo moderno. Questo nuovo ordine era a sua volta risolutamente moderno, dal momento che l’ambizione del fascismo era quella di creare un “uomo nuovo” che rappresentasse la razza dominante del futuro forgiata nelle trincee. Nel 1932 Mussolini celebrò il decennale della “Rivoluzione fascista” che, a imitazione della sua antenata francese, inventò la propria liturgia secolare. Con i suoi simboli, riti, immagini e slogan creò il proprio culto dell’“essere supremo”, che ora era impersonato da un leader carismatico in carne e ossa.389 Questa retorica rivoluzionaria era molto forte anche nel nazionalsocialismo, mentre era quasi del tutto assente nel franchismo, che arrivò al potere sconfiggendo la sinistra durante una guerra civile. In Spagna, un discorso fascista “rivoluzionario” apparteneva al primo falangismo, che tuttavia venne ben presto assorbito dal nazional-cattolicesimo. Tutti i movimenti o regimi fascisti hanno trasceso l’eredità del legittimismo.


    Katechon


    Come abbiamo visto sopra, Carl Schmitt fu tra i primi pensatori politici a compiere la transizione concettuale dalla controrivoluzione classica al fascismo. Il fascismo rivendicava la modernità e Mussolini negò di essere un discepolo di Joseph de Maistre in un celebre articolo scritto nel 1932 (con Giovanni Gentile) per l’Enciclopedia Italiana Treccani. Mussolini non guardava all’Antico regime, guardava al futuro. “La dottrina fascista non ha eletto a suo profeta de Maistre,” scrisse, aggiungendo che “l’assolutismo monarchico fu, e così pure ogni ecclesiolatria”.390 Tuttavia, Schmitt non suggeriva un ritorno al passato: guardava a nuove forme di potere assoluto – lo Stato totale – che considerava versioni secolarizzate dell’assolutismo classico. Come spiega in Teologia politica (1922), l’intero lessico della teoria politica moderna è fatto di categorie teologiche secolarizzate.391


    Questa valutazione riconduce al rapporto tra Schmitt e Cortés. Come suggerisce Reinhard Mehring, il giurista tedesco trasformò il reazionario spagnolo in una specie di “maschera autobiografica”.392 Questo mimetismo rivela un retroterra intellettuale assai peculiare e inusuale negli anni di Weimar, quando gli araldi della Rivoluzione conservatrice provenivano dal nazionalismo völkisch o da un pessimismo culturale alieno alla tradizione cattolica. I nomi di Paul de Lagarde, Julius Langbehn e Arthur Moeller van den Bruck sono trascurati negli scritti di Schmitt, che era invece un fervente ammiratore di Joseph de Maistre, Charles Maurras e Léon Bloy, i rappresentanti francesi del legittimismo e del nazionalismo cattolico. E nonostante i suoi tratti reazionari, il suo radicalismo lo espose all’influenza delle trasgressioni estetiche di scrittori dadaisti come Theodor Däubler e Hugo Ball, una costellazione che lo spingeva oltre il conformismo politico del Zentrum, il partito cattolico nella Germania di Weimar. Come Donoso Cortés, Schmitt si considerò sempre un outsider cattolico.


    Secondo Schmitt, la teologia politica di Donoso Cortés mostrava un limite fatidico: non conosceva il katechon.393 Questo concetto, che egli scoprì nel 1932 nella seconda lettera ai tessalonicesi di san Paolo, divenne un pilastro della sua teologia politica in quanto offriva un fondamento spirituale alle sue scelte ideologiche. L’idea di un potere che frena (Aufhalter) e ritarda l’avvento dell’Anticristo, evitando che il mondo precipiti in una completa empietà, si incarnava nel Medioevo negli imperatori cristiani. Schmitt teorizzò questa categoria per la prima volta ne Il nomos della terra (1950), ma l’aveva già usata in molte lettere e testi occasionali fin dall’inizio degli anni Trenta.394 In breve, Schmitt pensava che il katechon potesse trovare anche una forma secolarizzata, e la ricerca del suo equivalente moderno divenne il tropismo segreto del suo impegno politico. Nel 1919 questa soverchiante forza religiosa aveva ispirato i Freikorps bavaresi; dopo il 1930, Schmitt assegnava questo ruolo al Presidente, a cui suggeriva di applicare l’articolo 48 della Costituzione, divenendo così un dittatore; e dopo il 1933 attribuiva lo stesso ruolo a Hitler, nel quale vedeva un redentore nazionale. Nel 1944, in una conferenza su Donoso Cortés tenuta all’università di Madrid, Schmitt paragonò implicitamente il ruolo katechontico delle truppe tedesche che difendevano il Terzo Reich contro l’avanzata dell’Armata Rossa alla lotta combattuta dalla controrivoluzione europea nel 1848 contro il socialismo ateo. Ai suoi occhi, l’intera guerra civile europea cominciata nel 1914 diventava comprensibile attraverso questo “parallelo storico-universale”.395 Ogni tempo storico, sostiene Schmitt nel Glossarium (1951), ha il proprio katechon. Una volta esaurita l’epoca degli imperatori cristiani, sono apparsi nuovi “custodi temporanei, transitori e frammentari” per svolgere questo compito storico. A volte l’aspetto secolare di questa forza spirituale non è molto gradevole. Dal 1789 fino alla battaglia di Stalingrado, nondimeno, il katechon ha avuto nemici riconoscibili: l’ateismo, il socialismo e il bolscevismo. Qualsiasi forma assumesse, il katechon mostrava una dimensione eroica e una forza prometeica.


    Rivoluzione e controrivoluzione sono radicalmente contrapposte; non possono né convergere né trovare un compromesso. Non sono né simili né equivalenti, a dispetto di un luogo comune che tende a unirle nella categoria del totalitarismo, guardando esclusivamente alla loro ostilità condivisa (per ragioni opposte) nei confronti del liberalismo classico. Non convergono, ma le loro traiettorie mostrano un’impressionante simmetria. La rivoluzione socialista e la rivoluzione nazionale o fascista rifiutano le idee e pratiche tradizionali sia del riformismo che del parlamentarismo, sia della socialdemocrazia che del liberalismo. Il bolscevismo e il fascismo volevano uno stato di eccezione – la dittatura proletaria o lo Stato totale fascista – capace di adottare misure radicali e cambiare l’ordine costituito. Erano in totale disaccordo sui mezzi – mobilitazione di massa dal basso o leadership carismatica – ma non vedevano alternative a una rottura violenta con il passato. Entrambi guardavano al futuro attivando un immaginario politico abitato da utopie (una società senza classi) o miti (un ordine razziale senza tempo). I rari tentativi di trovare una sintesi tra queste opzioni diametralmente opposte furono ambigui – pensiamo all’attrazione provata dall’ultimo Georges Sorel sia per Mussolini che per Lenin,396 o all’effimera esperienza del “bolscevismo nazionale” in Germania397 – e inevitabilmente fallirono: superare l’opposizione tra rivoluzione e controrivoluzione è un tentativo vano. La loro simmetria tuttavia richiede una spiegazione.


    Uno specchio emblematico dell’impossibilità di un “dialogo” tra marxismo e fascismo è una lettera spedita da Walter Benjamin a Carl Schmitt nel 1930, in cui il filosofo ebreo sottolinea quanto il suo libro Il dramma barocco tedesco (1928) fosse debitore nei confronti di Teologia politica e La dittatura, due opere che espongono la teoria della sovranità di Schmitt. Il suo “metodo di ricerca nella filosofia dell’arte,” scriveva Benjamin, corrispondeva in modo significativo alla “filosofia dello Stato” sviluppata dal giurista conservatore.398 Dieci anni dopo, Benjamin menzionò ancora l’“Anticristo” – il fascismo – e lo “stato di eccezione” degli oppressi nelle sue celebri tesi Sul concetto di storia (1940), un testo importante che fonde insieme marxismo e speranze messianiche, categorie secolari e categorie teologiche. La sesta tesi evoca il Messia che “viene non solo come il redentore, ma anche come colui che sconfigge l’Anticristo”, e l’ottava tesi sostiene che, secondo la “tradizione degli oppressi”, “lo ‘stato d’eccezione’ [Ausnahmezustand] in cui viviamo è la regola”.399 Nel 1930 Schmitt non rispose alla lettera di Benjamin, ma lesse con attenzione il suo libro e, molti anni dopo, annotò ai margini della seconda edizione del Dramma barocco tedesco queste parole significative: “un’insuperabile intensità del discorso con un’insormontabile distanza dall’interlocutore”.400


    Impossibile durante la Repubblica di Weimar – a causa del comunismo e dell’ebraismo di Benjamin – questo dialogo venne ritentato, dopo la Seconda guerra mondiale, da Jacob Taubes, un teologo ebreo messianico, anarchico e nichilista. Bandito dalle università tedesche, Schmitt si era ritirato a Plettenberg e non aveva più alcun ruolo pubblico nella Repubblica federale o altrove. Quando Schmitt morì nel 1985, Taubes scrisse un necrologio che era soprattutto uno straordinario omaggio al giurista scomparso. Senza provare a oltrepassare il divario che lo separava dal pensiero politico di un profeta “apocalittico della controrivoluzione”, Taubes riconosceva di essere lui stesso uno “spirito apocalittico” che si sentiva “affine” al pensatore tedesco, malgrado le loro posizioni ai lati opposti delle barricate. Agli occhi di Taubes, Schmitt appariva come “il Grande Inquisitore contro gli eretici” e il loro dialogo si interrompeva una volta giunto alla soglia della rivoluzione. In ogni parola del giurista tedesco, Taubes percepiva qualcosa che gli era estraneo, “quel timore, quella paura della tempesta in agguato nel vento messianico secolarizzato del marxismo”.401


    Ricordare il naufragio di questo “dialogo” che non ebbe luogo durante la Repubblica di Weimar evidenzia la complessità della cultura politica tedesca negli anni Venti e le “relazioni pericolose” tra un critico ebreo marxista come Walter Benjamin e un conservatore cattolico come Carl Schmitt.402 Questo “dialogo” è interessante, al di là del suo contesto originario, nella misura in cui rivela, attraverso la teologia politica, un insieme più ampio di analogie strutturali tra rivoluzione e controrivoluzione che potremmo riassumere in questo modo:
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    Iconoclastia


    Le rivoluzioni vogliono instaurare un nuovo ordine e creare il loro proprio sistema di valori, ma cominciano sempre distruggendo i simboli del potere che hanno rovesciato. Sono tempeste iconoclaste e ciò spiega il loro rapporto antinomico con la materialità dei luoghi della memoria.403 Per vincere, le rivoluzioni devono abbattere non solo l’ordine costituito con le sue istituzioni, ma anche i suoi simboli e i suoi emblemi, a volte persino i suoi edifici. La loro pars construens trascende ed elude questo momento distruttivo, che non le appartiene, anche se in ultima istanza la furia iconoclasta è una delle sue premesse. La constatazione per cui la Rivoluzione francese introdusse trasformazioni irreversibili nelle società europee è certamente vera, ma furono una conquista del processo rivoluzionario, non il risultato immediato della presa della Bastiglia o delle insurrezioni del settembre 1792. In altre parole, senza la Rivoluzione francese il feudalesimo non sarebbe stato abolito in Europa centrale, e il Codice civile non sarebbe stato istituito – o almeno ciò sarebbe avvenuto in tempi assai più lunghi –, ma questo compito fu eseguito da Napoleone. Le Guerre napoleoniche appartengono ovviamente a una mutazione che cominciò nel 1789, ma il 9 Termidoro aveva segnato una rottura e l’impero aveva voltato pagina rispetto alla Prima Repubblica. L’Arco di trionfo a Parigi appartiene alla storia della Rivoluzione francese allo stesso modo in cui la Costituzione stalinista del 1936 appartiene a quella della Rivoluzione russa; entrambi si collocano nella longue durée del processo rivoluzionario, ma confliggono radicalmente con la rivoluzione come evento irradiante, come rottura del continuum storico, come passaggio violento da un ordine sociale e politico a un altro. Simboleggiano piuttosto la trasformazione della rivoluzione in un nuovo ordine dispotico. Lo spirito rivoluzionario non può essere chiuso in una teca ed esposto nei musei. Il Museo Carnavalet reifica la Rivoluzione francese come un oggetto storico che trova posto in un patrimonio nazionale e la inscrive negli annali dello Stato, non certo nella memoria collettiva dell’emancipazione. In un registro diverso, l’iconografia che mostra i profili allineati di Marx, Engels, Lenin e Stalin illustra la storia dell’Urss ma non trasmette una memoria rivoluzionaria. Sarebbe senza dubbio più facile trovare luoghi di memoria controrivoluzionari, come la fontana di Saint-Michel, dove l’arcangelo che uccide il serpente simboleggia la repressione del giugno 1848,404 o la Basilica del Sacro Cuore a Montmartre, edificata per consacrare la distruzione della Comune di Parigi.405 A differenza di questi monumenti, i luoghi della memoria rivoluzionari possiedono un carattere essenzialmente simbolico e immateriale; il loro significato profondo risiede nel vuoto lasciato dalla forza distruttiva della rivoluzione stessa.


    Molti esempi illustrano questa semplice constatazione. Quando nel 1880 la Terza Repubblica istituì il 14 luglio come festa nazionale406 – oggi celebrata con parate militari – la natura stessa dell’evento rivoluzionario che ispirava questo anniversario fu completamente eclissata. E analoghe considerazioni potrebbero essere fatte anche per altri luoghi, simboli o pratiche culturali istituzionalizzate dalla Terza Repubblica – pensiamo al Pantheon o alla Marsigliese – che hanno trasformato la memoria della Rivoluzione francese in un patrimonio nazionale non molto diverso dalla reggia di Versailles. Una volta addomesticato, il retaggio rivoluzionario può coesistere con l’ordine borghese e con l’impero coloniale.


    Per gli insorti del Faubourg Saint-Antoine, la presa della Bastiglia non era all’origine che una necessità pratica – ottenere polvere da sparo per le loro armi – ma si trasformò ben presto in un atto di distruzione simbolica.407 La fortezza rinchiudeva solo sette prigionieri ma aveva materializzato il dominio aristocratico fin dal Medioevo. Nella sua Storia della Rivoluzione francese (1847), un monumento storiografico che può essere letto come uno specchio del 1789 nella memoria collettiva della Francia dell’Ottocento, Jules Michelet descrive la fortissima carica simbolica dell’azione del popolo parigino:


    Benché fosse una vecchia fortezza, la Bastiglia era inespugnabile, se non in parecchi giorni e ricorrendo massicciamente all’artiglieria. Il popolo non aveva, durante questa crisi, né il tempo né i mezzi di procedere a un assedio secondo le regole. Se lo avesse fatto, la Bastiglia non avrebbe avuto nulla da temere, disponendo di viveri sufficienti, in attesa di un soccorso sollecito, e di inesauribili munizioni. Le sue mura, di uno spessore di dieci piedi in cima alla torre e trenta o quaranta piedi alla base, potevano ben sorridere dei colpi di cannone; e le sue batterie, la cui portata di fuoco si estendeva su Parigi intera, avrebbero potuto, in attesa dei soccorsi, demolire tutto il Marais e tutto il Faubourg Saint-Antoine. Le sue torri, traforate da strette crociate e feritoie con doppie e triple inferriate, permettevano alla guarnigione di massacrare in tutta sicurezza gli assalitori.408


    Perciò, conclude Michelet, la presa della Bastiglia fu un atto ispirato e reso possibile dall’energia irresistibile del popolo insorto, non fondato su una valutazione calcolata dei rapporti di forza. Ben lungi dall’essere ragionevole, sottolinea lo storico, “fu un atto di fede”.409 Come spiegare il successo di quest’attacco? La risposta, suggerisce Michelet, sta nella dimensione simbolica di quest’edificio: “Il mondo intero conosceva, odiava la Bastiglia. Bastiglia e tirannia erano sinonimi in tutte le lingue”. Per questo, conclude Michelet, “la Bastiglia non fu espugnata, si arrese. La sua cattiva coscienza la turbò, la fece impazzire e perdere il senno”.410


    Iniziata il giorno dopo l’assalto, la demolizione della Bastiglia fu completata soltanto nel 1806. La presa della Bastiglia divenne un modello seguito in tutto il paese, con innumerevoli distruzioni di chiese e castelli. Come sottolineano Hans-Jürgen Lüsebrink e Rolf Reichardt, l’impatto di quest’evento dipese dal suo carattere collettivo e anonimo, legato all’azione delle folle piuttosto che all’influenza carismatica dei leader rivoluzionari. I tratti più significativi della presa della Bastiglia sono la sua iconicità (la sua forza simbolica), la sua teatralità (la messa in scena di uno spettacolo pubblico) e la sua emotività (un’azione capace di colpire l’immaginario collettivo e di suscitare un’identificazione spontanea), che la resero un esempio da seguire411 [Fig. 3.1].
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    Jean Testard, La presa della Bastiglia (tra il 1789 e il 1794). Olio su tela. Reggia di Versailles, Francia.


    L’iconoclastia della Rivoluzione francese – paradigmatica per tutte le rivoluzioni moderne – sarebbe diventata oggetto di feroci controversie già a partire dalla fine del Settecento: da un lato la tradizione repubblicana vi coglieva lo sfogo di una rabbia popolare a un tempo legittima e irrefrenabile, dall’altro l’opinione conservatrice la bollava invece come espressione di vandalismo. La distruzione di proprietà ecclesiastiche e nobiliari assunse spesso un carattere ludico e produsse una sorta di festa popolare in cui, secondo la memoria collettiva, le gerarchie sociali venivano irrise e deposte. Tentando di canalizzare e contenere quest’ondata plebea, il 14 agosto del 1792 l’Assemblea nazionale promulgò un decreto che prescriveva la distruzione sistematica di tutti i monumenti eretti al “pregiudizio”, alla “tirannia” e al “feudalesimo”. Fu l’Abbé Grégoire a coniare il concetto di “vandalismo rivoluzionario” nel 1794, nel periodo della distruzione sistematica degli edifici dell’Ancien Régime, evidenziandone la forza singolare: la sua distruzione era inseparabile da un compito “rigeneratore”.412


    Oltre a conferire un carattere negativo e sprezzante alle manifestazioni di iconoclastia rivoluzionaria, il concetto di “vandalismo” non ne coglie la dimensione metodica e consapevole. A differenza dei “saccheggi rituali” delle epoche premoderne – come le tradizionali razzie che di norma avevano luogo a Roma dopo l’annuncio della morte del papa413 – i momenti iconoclastici delle insurrezioni moderne non solo selezionano con attenzione i loro bersagli ma seguono anche una procedura razionale che non può essere ridotta a uno scoppio spontaneo. Ovviamente ritualizzano e danno una forma spettacolare a una forte emozione collettiva che sorge con la caduta di un ordine detestato. Nel febbraio del 1848 molti ritratti di Luigi Filippo furono distrutti o sfigurati e molti cortei con in testa il busto del re deposto con una corda attorno al collo percorsero varie città francesi, in una sorta di ripetizione mimetica delle cerimonie che avevano istitui­to il suo potere. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, l’iconoclastia rivoluzionaria risultò da un insieme di iniziative estremamente precise e pianificate con attenzione, una pratica che Emmanuel Fureix descrive come “gesti chirurgici”.414 Nel maggio del 1871, la Comune di Parigi decise di demolire la residenza privata di Adolphe Thiers, il capo del governo di Versailles che stava assediando la capitale insorta. Situato nella zona benestante di Place Saint-Georges, l’edificio conteneva una collezione di pezzi d’antiquariato che fu trasferita in un museo, mentre i mobili vennero donati a vedove e orfani. Antoine-Mathieu Demay, l’artigiano (membro dell’Associazione internazionale dei lavoratori) che diresse la demolizione, fece notare che questa misura non aveva nulla a che vedere con il vandalismo. Questi oggetti d’arte, dichiarò in una riunione pubblica della Comune, “appartengono alla storia dell’umanità e noi vogliamo conservare l’intelligenza del passato per poter costruire il futuro. Non siamo dei barbari”.415


    Una controversia analoga si era già svolta in seguito al famoso decreto del 12 aprile 1871 con il quale la Comune decise di demolire la colonna di Place Vendôme. Questa colonna, suonava il decreto, era “un monumento di barbarie, un simbolo di forza bruta e di gloria usurpata, un’affermazione del militarismo, una negazione del diritto internazionale, un insulto permanente dei vincitori ai vinti, un attentato perpetuo contro uno dei grandi princìpi della Repubblica francese, la fraternità”. Prosper-­Olivier Lissagaray, il primo storico della Comune di Parigi, così descrive la cerimonia pubblica di demolizione della colonna, il 16 maggio:


    Quel giorno, alle due del pomeriggio, la folla riempiva le strade vicine molto inquiete, poiché si annunciava ogni sorta di catastrofi. […] Un cavo attaccato in cima alla colonna si avvolge intorno all’argano fissato all’ingresso della strada. La piazza si è riempita di guardie nazionali; le finestre e i tetti, di curiosi. […] La banda suona la Marsigliese. L’argano gira, la puleggia si rompe, un uomo rimane ferito. Iniziano a circolare voci di tradimento. Una nuova puleggia è presto inserita. […] Alle cinque, un ufficiale si affaccia alla balaustrata, agita a lungo una bandiera tricolore e la fissa alla ringhiera. Alle cinque e trenta, l’argano ricomincia a girare. Qualche minuto dopo, Cesare oscilla e il suo braccio si dibatte invano nel cielo. La colonna s’inclina, improvvisamente si spezza a zig-zag nell’aria e si abbatte al suolo emettendo un gemito. La testa di Bonaparte rotola e il braccio omicida giace staccato dal tronco. Ci si precipita sulle rovine e, salutata da acclamazioni, la bandiera rossa viene issata sul piedestallo.416


    Dopo la repressione militare della Comune, il pittore Gustave Courbet, presidente della Commissione per le Belle Arti, fu considerato responsabile di quest’atto “vandalico”. Fu imprigionato per diversi mesi nel carcere di Sainte-Pélagie e condannato a pagare un enorme risarcimento. In realtà Courbet non voleva demolire la colonna. È vero che la considerava “un’opera d’arte infelicemente pretenziosa che fa ridere gli stranieri” e “un monumento privo di qualsiasi valore artistico, il quale inoltre perpetua gli ideali di guerra e conquista abbracciati dalla dinastia imperiale”, ma ne aveva proposto il trasferimento, suggerendo di esporne i bassorilievi all’Hôtel des Invalides.417 In maggio, tuttavia, con il precipitare della situazione, il Consiglio della Comune decise di demolire la colonna con una cerimonia pubblica e spettacolare. In quanto membro del Consiglio, Courbet approvò questa scelta. Durante il processo, egli svolse il ruolo di capro espiatorio nella guerra simbolica che contrapponeva l’iconoclastia della rivoluzione alle accuse di vandalismo da parte dell’ordine morale e politico ormai restaurato [Fig. 3.2].
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    Bruno Braquehais, La demolizione della Colonna Vendôme (1871). Fotografia. Museo d’Orsay, Parigi.


    Costruita nel 1810 per commemorare la “Grande Armée” napoleonica nel luogo che aveva accolto una statua del Re Sole, distrutta poi nel 1792, la colonna fu modificata varie volte durante la Restaurazione, la monarchia di luglio e il Secondo Impero, portando in cima prima una statua equestre di Enrico IV e poi una nuova statua di Napoleone I vestito da imperatore romano, prima di essere demolita sotto la Comune. Venne infine ricostruita all’inizio della Terza Repubblica, tra il 1873 e il 1875. Ancora una volta, un monumento era diventato il bersaglio dell’ondata iconoclasta di una rivoluzione che voleva mandare in pezzi il continuum della storia e segnare una rottura con il


    passato dei vincitori. Nel maggio del 1871, la demolizione della Colonna Vendôme aveva diversi obiettivi: voleva mobilitare i parigini in difesa della Comune; mandava un chiaro messaggio al governo di Versailles, facendogli capire che i lavoratori di Parigi non si sarebbero arresi senza combattere; inoltre, accompagnava una richiesta di aiuto diretta alle maggiori città francesi (il “Journal Officiel de la Commune” pubblicò questo appello lo stesso giorno della distruzione della colonna).418


    La Rivoluzione russa, durante la quale la demolizione di chiese ortodosse e palazzi zaristi fu altrettanto sistematica che nella Francia di fine Settecento, elaborò un’interessante riflessione teorica sulla propria iconoclastia. L’occasione si presentò nel 1924, quando il regime sovietico decise di trasformare la Fortezza di Pietro e Paolo in un Museo della Rivoluzione [Fig. 3.3].
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    San Pietroburgo, fortezza di Pietro e Paolo. Fotografia anonima del XIX secolo.


    In origine quest’edificio era stato la tomba della famiglia imperiale, prima di trasformarsi in una prigione zarista. Dopo il 1917 divenne, in successione, un penitenziario per ufficiali controrivoluzionari, una delle sedi del partito bolscevico, e infine, durante la guerra civile, un presidio militare. La trasformazione in museo di un luogo così carico di memoria rimetteva in questione il rapporto della rivoluzione con il passato russo. Ciò avveniva nel momento in cui l’ex capitale era ribattezzata Leningrado, quando i resti del leader bolscevico stavano per essere imbalsamati in un mausoleo a Mosca, e quando Trockij, il leader dell’Armata Rossa, veniva rimosso dal potere.419 Era il momento della transizione fra la temporalità eruttiva dell’evento rivoluzionario – la cesura di ottobre 1917 e della guerra civile – e la temporalità di un regime sovietico consolidato che portò infine allo stalinismo. Trockij interpretava questo passaggio come un Termidoro sovietico. Ma questa transizione non fu solo politica; significò anche l’avvento di un nuovo regime di storicità. Il passaggio da una temporalità all’altra non era ineluttabile e comportava una modificazione del rapporto tra la rivoluzione e il passato. Per l’avanguardia russa, in particolare per i futuristi e i suprematisti, lo spirito rivoluzionario era, per sua natura, incompatibile con i musei. La rivoluzione non doveva creare musei, doveva anzi distruggerli. I musei conservano ciò che è morto, mentre la rivoluzione voleva rompere con il passato e proiettare il popolo nel futuro; la rivoluzione doveva seguire il suo impeto e non fare passi indietro pietrificandosi in una storia immobile.


    Il dibattito era acceso e il cambiamento non avvenne senza conflitti. Le premesse del regime sovietico erano state poste dalla rivoluzione stessa e il suo spirito fu tenuto vivo fino alla fine degli anni Venti. Secondo Petr Stolpianskij, che vi lavorava come guida in questo periodo, il museo non doveva raccontare una storia lineare della rivoluzione ma trasmetterne il messaggio mettendo i visitatori davanti a una serie di immagini articolate secondo la concezione del montaggio di Sergej Ėjzenštejn.


    Altre rivoluzioni hanno scatenato un analogo furore iconoclasta. Arrivato a Barcellona nel dicembre del 1936, all’inizio della guerra civile, quando la città ribolliva ancora di passione rivoluzionaria, George Orwell osservò che “quasi ogni chiesa [era stata] saccheggiata e le immagini sacre riarse”. In vari luoghi della città si vedevano “chiese [che] venivano sistematicamente demolite da squadre di operai”420 [Fig. 3.4].
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    Chiese in fiamme a Barcellona, 1936. Fotografia anonima.


    Nella maggior parte delle regioni prese dagli anarchici “le chiese vennero distrutte e i preti scacciati o uccisi”.421 In quelli che sembravano carnevali spontanei, i miliziani danneggiavano le reliquie, si mascheravano con le tonache, simulavano benedizioni e sparavano alle immagini clericali. Molto spesso, quando le truppe repubblicane occupavano un villaggio, le chiese venivano usate come latrine. Profondamente colpito da questo spettacolo di brutalità sacrilega, Orwell la interpretò come la manifestazione di una fede surrogata che conferiva un carattere sacro alla propria violenza:


    Alcuni giornali antifascisti stranieri acconsentirono perfino alla pietosa finzione di affermare che le chiese venivano prese d’assalto solo quando usate dai fascisti come fortezze. In realtà le chiese venivano saccheggiate dappertutto, e come cosa ovvia, perché era perfettamente chiaro che la Chiesa spagnola faceva parte della trappola capitalista. In sei mesi di permanenza in Spagna io ho visto soltanto due chiese intatte, e fino al luglio 1937 a nessuna chiesa fu consentito di riaprire e celebrare, a eccezione di una o due chiese protestanti di Madrid.422


    Nell’ottobre del 1956 gli insorti ungheresi distrussero la statua di Stalin eretta nel parco cittadino di Budapest. Quarant’anni dopo fu il muro di Berlino a essere fatto a pezzi. Ma le rivoluzioni del 1989, come abbiamo visto, non avevano l’ambizione di edificare un nuovo ordine. A Berlino l’ex Palazzo della Repubblica della Ddr, unanimemente giudicato atroce, fu demolito per poter ricostruire il precedente Castello degli Hohenzollern: come nel caso della Colonna Vendôme, la storia si stava volgendo all’indietro e guardava al passato. Non molto lontano, vicino al Nikolaiviertel, restava una statua di Marx ed Engels, sul cui piedestallo un graffito avvertiva: “Noi siamo innocenti” (Wir sind Unschuldig).


    Simboli


    Per Ernst Bloch, l’autore de Il principio speranza (1954-1959), i sogni di un mondo migliore nascono dalle tensioni di un mondo “non sincronico”, in cui temporalità diverse e a volte opposte, appartenenti a epoche distinte, coesistono nello stesso spazio sociale. Ai suoi occhi questa struttura eterogenea del tempo storico – Bloch la chiamava Ungleichzeitigkeit – è la fonte del pensiero e dell’immaginazione utopici, in cui passato e futuro si mescolano per inventare nuove configurazioni estetiche e intellettuali. Perciò il suo lavoro consisteva principalmente nello scavare dentro il passato visto come un serbatoio inesauribile di esperienze, idee e oggetti che testimoniano la ricerca di un futuro liberato: segni, prove, tracce di sogni collettivi, immagini desideranti che descrivono una comunità di persone libere e uguali. Il principio speranza, un libro in tre volumi concepito come un’imponente enciclopedia di utopie dall’antichità fino al Novecento, è paradossalmente privo di qualsiasi predizione di un mondo futuro.423 È una ricerca storica di “futuri passati”, un inventario critico degli innumerevoli modi in cui gli umani hanno immaginato o “anticipato” il futuro in ogni epoca. Questo viaggio dialettico nel passato alla ricerca del futuro trasforma Bloch in una specie di archeologo che, mostrando un’incredibile erudizione, scopre e ricompone con pazienza i “sogni a occhi aperti” (Tagträume) dei nostri antenati: mostre, circhi, danze, letteratura di viaggio, romanzi, folklore, racconti, poesie, dipinti, opere, canzoni popolari, film… Nel suo libro, Bloch analizza utopie inscritte nell’intero spettro dello scibile umano, dalla medicina all’architettura, passando per l’estetica e la tecnologia. Tuttavia, questo gran collezionista è lungi dall’essere un umanista ingenuo. Non crede nel progresso automatico e nemmeno idealizza i risultati della scienza. Non si limita a classificare le utopie, dividendole in tecniche, geografiche, sociali e politiche, poiché la sua ricostruzione storica si fonda tanto su una selezione empatica quanto su un’analisi critica. Da un lato, esiste una “corrente fredda” di utopie che prefigurano un ordine gerarchico, autoritario e oppressivo come La Repubblica di Platone, il “nuovo ordine industriale” di Saint-Simon e Icaria di Étienne Cabet, uno spaventoso microcosmo proto-totalitario; dall’altro, la “corrente calda” delle utopie libertarie e comuniste ben rappresentate da Tommaso Moro, Charles Fourier e Karl Marx: rispettivamente, il più ispirato umanista del Rinascimento, l’inventore dei falansteri come luoghi di coesistenza armoniosa tra natura e tecnologia, e il pensatore dell’emancipazione umana attraverso la lotta di classe. Nel Novecento, età apocalittica di guerre e rivoluzioni, le utopie sono diventate “concrete e possibili”, e hanno perduto l’aspetto consueto di astratte fantasie. Alla fine della Grande Guerra, quando Bloch scrisse Spirito dell’utopia (1918), le speranze utopiche erano diventate dei progetti politici ed erano condensate in nuovi simboli rivoluzionari.424


    Dopo il 1917, tra i simboli più forti della rivoluzione c’erano sicuramente i film di Sergej Ėjzenštejn. Nel 1927, nel decennale del potere sovietico, Ottobre creò una sintesi tra iconoclastia e memoria della rivoluzione, tra il suo significato di cesura storica e la sua invenzione di una nuova tradizione. Questo film comincia con la distruzione della statua dello zar nel febbraio del 1917 e finisce con la presa del Palazzo d’Inverno in novembre. In queste due sequenze, i protagonisti sono le masse in movimento. Ėjzenštejn le tratteggia con spirito lirico ed eroico rappresentando gli eventi attraverso una lente non individuale ma collettiva. Entrate nell’inconscio di almeno due generazioni, queste scene hanno forgiato e canonizzato un’immagine della rivoluzione come simbolo e luogo della memoria.


    Nato come opera di propaganda commissionata da Sovkino, la casa di produzione sovietica ufficiale, e ispirato alla cronaca I dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed (1919), il film di Ėjzenštejn non pretende di raffigurare i fatidici giorni di ottobre attraverso una ricostruzione storica realistica; vuole piuttosto metterne in luce il significato storico mostrando in immagini la concezione bolscevica della rivoluzione: un’insurrezione di massa, guidata da un partito d’avanguardia, che prende la forma di un’azione militare. In questo spirito, Ėjzenštejn progettò anche di girare un film sul Capitale di Marx. Come scrisse nel 1930, i suoi film erano una forma d’arte che raggiungeva una sintesi tra esperienza, emozioni e pensiero conferendole un carattere dinamico:


    Alle origini, nei tempi della magia e della religione, la scienza era al contempo una fonte di emozioni e un sapere collettivo. Poi è apparso un dualismo che ha separato le due cose dando vita da un lato alla filosofia speculativa, all’astrazione pura, e dall’altro alla pura emozione. Ora dobbiamo ricongiungerle, non ritornando alla religione ma creando una sintesi analoga di emozione e intelletto.425


    Il film è un dispositivo privilegiato capace di dinamizzare idee astratte trasformando e condensando i pensieri in immagini. Questo corrisponde abbastanza bene a ciò che Walter Benjamin chiamava “immagini-pensiero” o “figure di pensiero” (Denkbilder), cioè immagini che trascendono le parole e condensano in sé idee, esperienze ed emozioni.426 Ciò spiega perché alcune sequenze di Ottobre, come il movimento di massa sulla Prospettiva Nev­skij durante l’insurrezione di luglio o l’assalto al Palazzo d’Inverno, hanno acquisito lo status di icone universali.427 Colgono il significato di un evento storico mostrandone il dinamismo, la dimensione emotiva, e stabilendo allo stesso tempo un paradigma militare della rivoluzione come insurrezione armata (quest’ultimo tratto è rafforzato dalla partecipazione al film di Antonov-Ovseenko, il segretario del comitato militare del soviet di Pietrogrado nel 1917). Sappiamo che il Palazzo d’Inverno in realtà non fu “preso d’assalto” da un movimento di massa – sia le cronache sia i resoconti storici, inclusi quelli dei bolscevichi, sottolineano questo punto – ma si arrese pacificamente. La rivoluzione, tuttavia, aveva bisogno di un simbolo, della propria presa della Bastiglia. E questo è il motivo per cui alcuni fotogrammi di Ottobre sono diventati una metafora della rivoluzione come evento senza tempo. Secondo Siegfried Kracauer, in Ottobre Ėjzenštejn mostra alcune immagini – l’episodio del ponte levatoio o l’assalto al Palazzo d’Inverno – estraendole “dal tempo dell’azione e, come in un romanzo, li dilata per esaltare un sentimento e far meglio capire un concetto”.428 È questo il segreto del pathos di Ėjzenštejn che coglie il momento cruciale della rivoluzione e lo trasforma in una costellazione di immagini intellettualmente densa e atemporale, una procedura che Benjamin chiamava “dialettica nell’immobilità”.429 Nella sua Storia della Rivoluzione russa (1932), Trockij cattura questo momento come il “punto di ebollizione” della dialettica della rivoluzione: “il punto critico in cui l’accumularsi della quantità determina in modo esplosivo un salto di qualità”.430 Questa metafora o Denkbild ha nutrito l’immaginazione rivoluzionaria di tutto il “secolo breve” [Fig. 3.5].
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    Sergej Ėjzenštejn, Assalto al Palazzo d’Inverno, Ottobre (1927).


    Rimane il fatto che la trasformazione di un evento in simbolo passa attraverso molteplici mediazioni, le quali possono modificarne il significato. Malgrado il loro conclamato universalismo e la loro dimensione globale, le rivoluzioni spesso finiscono per inscriversi in un patrimonio nazionale. Se il 14 luglio fu in origine un evento rivoluzionario, oggi è diventato soprattutto una festa nazionale. Nulla del genere è accaduto invece con la Comune di Parigi: essa continua a simboleggiare la rivoluzione nell’immaginario collettivo, ben al di là dei confini francesi.431 Il suo ricordo rimane singolarmente refrattario a qualsiasi mutamento semantico nel senso di una monumentalizzazione istituzionale: nessuno potrebbe immaginare una parata militare in memoria della Comune di Parigi. Esistono pratiche e oggetti,


    per quanto effimeri e transitori, che commemorano la rivoluzione come esperienza trans-storica e trans-nazionale, diventando a volte oggetti, pratiche o rituali condivisi. Qui prenderò in considerazione alcuni simboli – le barricate, la bandiera rossa e le canzoni – prima di analizzarne le tracce visuali.


    Le origini delle barricate sono incerte, ma sappiamo che vennero usate per la prima volta nel 1588, a Parigi, in una Francia decimata dalle guerre di religione, quando la popolazione si sollevò contro l’arrivo delle truppe di Enrico III. Fecero la loro ricomparsa durante la Fronda, sessant’anni dopo, per eclissarsi in seguito fino alla Rivoluzione francese, durante la quale riemersero per un breve momento nel maggio del 1795 (Pratile dell’Anno III), durante le rivolte contro la Convenzione termidoriana.432 Le barricate sono fatte di oggetti eterogenei – carri ribaltati, mobili, botti, pietre del selciato – che la popolazione ammassa per strada per sbarrare il cammino alle forze militari che vogliono riprendere il controllo della città. Inventate dalle folle, le barricate dominano le rivoluzioni dell’Ottocento: fecero la loro ricomparsa a Parigi nel 1830, durante la Rivoluzione di luglio, come anche in Belgio, e poi in tutta Europa nel 1848. Raggiunsero il loro apogeo durante la Comune di Parigi, prima di subire un declino progressivo. Ma ritornarono di nuovo in Russia nel 1905 e nel 1917, a Berlino nel 1919, a Barcellona nel 1936 e 1937, in molte città europee nel 1944 e 1945, e infine nuovamente a Parigi nel maggio del 1968, quando la loro natura era mutata e, sprovviste della loro funzione militare originaria, conservavano soltanto una dimensione simbolica.


    Se le barricate hanno avuto un impatto così profondo e rimangono scolpite nella memoria collettiva, ciò è avvenuto in virtù del loro carattere anonimo e spettacolare. Non hanno un leader a non sono decise dall’alto. Sono una creazione spontanea della folla, la quale nei frangenti rivela una capacità di auto-­organizzazione del tutto inattesa da parte di osservatori abituati a vederla come una popolazione sottomessa per natura e vocazione. Nei suoi Ricordi (redatti nel 1850), Tocqueville descrive il meticoloso processo di costruzione di una barricata nelle strade di Parigi vicino all’Hôtel de Ville, durante i giorni del giugno 1848. La sua distanza sociale, psicologica ed esistenziale dal popolo insorto conferisce alle sue parole il tono e colore di un rapporto entomologico:


    Decisi di andare ad assicurarmi per mio conto del vero stato di fatto e con il Corcelle mi recai nei dintorni dell’Hôtel de Ville: in tutte le viuzze che sono prossime a quell’edificio, trovai il popolo occupato a erigere barricate: esso procedeva in quel lavoro con l’abilità e il metodo di un ingegnere, disselciando solo quanto era necessario per fabbricare, con l’aiuto delle pietre squadrate che si procurava in tal modo, un muro grosso, molto solido e anche abbastanza ben fatto, nel quale di solito aveva cura di lasciare un piccolo passaggio lungo le case per poter circolare.433


    Un altro osservatore ostile, Gustave Flaubert, così descrive in L’educazione sentimentale (1869) le barricate di Parigi del febbraio 1848:


    […] l’insurrezione si organizzava in modo formidabile, come se un solo braccio l’avesse guidata. Uomini dall’eloquenza frenetica arringavano la folla agli angoli delle vie; altri, nelle chiese, suonavano le campane a martello senza un attimo di sosta; si faceva fondere il piombo, si confezionavano cartucce; alberi dei boulevard, vespasiani, panchine, cancellate, lampioni, tutto fu divelto e abbattuto; al mattino Parigi era coperta di barricate. Non ci fu molta resistenza; dappertutto si metteva di mezzo la Guardia Nazionale; e così alle otto, con le buone o con le cattive, il popolo si era impadronito di cinque caserme, di quasi tutte le sedi municipali e dei punti strategici più importanti. Naturalmente, senza scosse, la Monarchia si dissolveva.434


    Le barricate sono spettacolari in quanto paralizzano la città e ne ridisegnano il paesaggio. Sono le classi subalterne che, con un improvviso rovesciamento delle gerarchie sociali, riorganizzano lo spazio urbano. Ma le barricate trascendono le divisioni strettamente sociologiche e assumono un carattere autenticamente popolare. Accanto ai lavoratori, includono anche donne e bambini, come pure altri gruppi sociali, dagli studenti agli artisti. La loro funzione è duplice, sia pratica che simbolica. Danno forma alla rivolta proteggendo gli insorti, controllando i quartieri, neutralizzando l’intervento delle forze repressive, fissando nuovi rapporti di forza e, unendo insieme gli insorti, creano la folla rivoluzionaria. Le barricate, scrive Alain Corbin, sono “una macchina per produrre il popolo che, per tutto l’Ottocento, passa di insurrezione in insurrezione”.435 Luogo d’azione, forgiano una socialità intensamente emotiva, molto particolare, la quale può passare velocemente dalla festa – l’ordine rovesciato – al sacrificio durante il combattimento: la morte sulle barricate è perciò soffusa di un’aura sacra, l’equivalente rivoluzionario della morte sul campo di battaglia per la narrazione patriottica. Per questo, malgrado o forse proprio in virtù della loro natura ontologicamente effimera, le barricate hanno generato una tradizione visuale duratura, dalla pittura alla fotografia al cinema.


    Esistono due dagherrotipi delle barricate di Parigi del giugno 1848 che raffigurano la stessa strada, rue Saint-Maur Popincourt, il 25 e 26 giugno, prima e dopo l’attacco delle truppe del generale Lamoricière, durante una delle giornate più sanguinose dell’insurrezione [Fig. 3.6-7].
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    Thibault, Barricata della rue Saint-Maur-Popincourt prima dell’assalto dell’esercito, 25 giugno 1848. Fotografia.


    [image: ]


    Thibault, Barricata della rue Saint-Maur-Popincourt dopo l’assalto dell’esercito, 26 giugno 1848. Fotografia.


    Il loro autore è un fotografo amatoriale, M. Thibault, che colse l’immagine da una prospettiva lontana, conferendole un carattere pittorico. Conosciamo la data di questi dagherrotipi perché furono pubblicati in luglio dalla rivista “L’illustration” e poi inclusi in un numero speciale dedicato all’insurrezione. Sono considerati il primo esempio di illustrazione fotografica nella stampa436 e possiedono l’aura dei “fantasmi della storia”437: sono i resti di un’ondata inaugurale di battaglie insurrezionali. Nella storia dell’arte, la barricata più conosciuta è un dipinto di Ernest Meissonier esposto al Salone del 1851, che rappresenta le vittime della repressione militare nella rue de l’Hôtel de Ville [Fig. 3.8].
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    Ernest Meissonier, La barricata (1851). Olio su tela. Museo del Louvre, Parigi.


    La barricata è stata distrutta e i cadaveri di giovani uomini giacciono al suolo tra le pietre sparse; i loro abiti laceri evocano i colori della bandiera francese. Meissonier era un capitano d’artiglieria della Guardia Nazionale che aveva partecipato al massacro degli insorti ed era rimasto traumatizzato dall’immane bagno di sangue. Quando la barricata della rue de la Mortellerie fu espugnata, egli testimoniò, “mi resi conto di tutto l’orrore di questa guerra. Vidi i difensori della barricata freddati a colpi di pistola, gettati dalle finestre, il suolo disseminato di cadaveri, la terra rossa di sangue”.438


    Nonostante esprima il suo turbamento e perfino una certa compassione per le vittime, il suo dipinto fu concepito – suggerisce T.J. Clark – come un avvertimento per le classi lavoratrici: le rivoluzioni verranno schiacciate senza pietà. Stesi per le strade, i cadaveri sono anonimi, senza volto e sopraffatti dall’alone di morte che li avvolge. In quest’immagine in cui, secondo un critico fourierista, “la carne e i vestiti si confondono con le pietre del selciato”, la barricata è diventata un’“omelette di uomini”.439 Per il conservatore Augustin Thierry, che criticò il dipinto di Meissonier nel 1848, esso esprimeva una colpevole ambiguità: disarmati, i cadaveri rischiavano di apparire come vittime innocenti. “Non si raccomanda la pace,” ammonì, “insultando i vincitori e parlando in collera ai vinti. Non si convincono gli uomini dell’assurdità della guerra civile invocando la vendetta.”440 Quest’episodio prova che l’appropriazione conservatrice dell’immagine delle barricate è praticamente impossibile.


    Le fotografie delle barricate si moltiplicarono durante la Comune di Parigi – le più famose sono quelle di Place de la Concorde441 – in particolare prima dell’attacco delle truppe di Versailles. Ricomparvero poi con le rivoluzioni del primo dopoguerra. Nel 1919, le immagini della rivolta spartachista a Berlino ebbero larga diffusione sotto forma di cartoline che immortalavano le barricate.442 Dopo l’unificazione nazionale nel 1871, la Germania era diventata la capitale europea delle case editrici e della stampa, con dozzine di quotidiani e riviste illustrate. Ogni agenzia di stampa aveva i propri fotografi. Durante l’insurrezione, gli operai armati occuparono il palazzo Mosse, il centro nevralgico del quartiere dell’editoria, dove utilizzarono i macchinari per stampare il giornale della Lega Spartachista, il Rote Fahne. Con le loro ingombranti macchine fotografiche posizionate nei punti strategici di strade e piazze, i fotografi erano diventati una presenza familiare per gli insorti, che conferiva solennità agli eventi che riprendevano. A volte le barricate venivano erette espressamente per essere fotografate, con operai e soldati che ripetevano i gesti della battaglia. Fu questo il caso di molte immagini di esecuzioni, messe in scena dopo gli eventi per mostrare il coraggio degli insorti e celebrarne il sacrificio. Ciò prova che i protagonisti possedevano una chiara consapevolezza non solo della dimensione storica degli eventi in cui erano stati coinvolti, ma anche del loro simbolismo. Nel 1919 decine di migliaia di “cartoline della libertà” (Freiheit-Postkarte) già circolavano in Germania con i ritratti dei martiri della rivolta spartachista e della Repubblica dei Consigli di Monaco [Fig. 3.9].
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    Willy Römer, Berlino, 11 gennaio 1919 (Freiheit-Postkarte).


    L’insurrezione di Berlino era destinata a fallire. I socialdemocratici controllavano ancora la maggioranza del movimento operaio e i lavoratori insorti erano isolati. Nata in questo frangente, la Lega Spartachista era tutt’altro che egemonica. Il tentativo di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht di fermare l’insurrezione fallì ed essi ne assunsero la direzione, sacrificandosi volontariamente. Sia a Berlino sia a Monaco le barricate non si rivelarono molto efficaci. Il passaggio simbolico dalle barricate ottocentesche all’attacco al Palazzo d’Inverno riassume un significativo cambiamento di paradigma nel rappresentare la rivoluzione: non è più il popolo insorto ma un esercito organizzato che si impadronisce del potere. Da questo punto di vista, i bolscevichi fornirono la risposta ad alcune delle domande poste da Auguste Blanqui nelle sue riflessioni sulla sconfitta del giugno 1848. Nelle sue Istruzioni per un’insurrezione armata (1868), Blanqui evidenzia con forza la scarsa efficacia delle barricate, indicandole perfino come causa principale della disfatta. Nel luglio del 1830 e nel febbraio del 1848, egli sottolinea, il successo tattico dell’erezione di barricare era stato “soltanto un colpo fortunato”. In giugno le barricate si dimostrarono inutili, per non dire disastrose. L’accusa di Blanqui è molto dura:


    Scoppia la sommossa. Subito, nei quartieri operai, si alzano qua e là le barricate, a caso, in un gran numero di punti. Cinque, dieci, venti, trenta, cinquanta uomini reclutati a caso, la maggior parte senz’armi, cominciano a rovesciare carrozze, tolgono e ammucchiano il selciato per sbarrare le strade, qualche volta nel mezzo, più spesso agli incroci. Parecchi sbarramenti di tal tipo sarebbero a malapena un ostacolo per la cavalleria. Talvolta, dopo un abbozzo grossolano di trincea, i costruttori interrompevano il lavoro per andar in cerca di fucili e munizioni. Si sono contate più di seicento barricate in giugno. Al massimo una trentina hanno fatto da sole tutte le spese della battaglia. Le altre, diciannove o venti, non hanno sparato un colpo. Di qui ebbero origine quei gloriosi bollettini che descrivevano con gran chiasso la conquista di cinquanta barricate, dove non si trovava nessuno. Mentre le strade vengono disselciate, altre piccole bande corrono qua e là, disarmano i corpi di guardia, prendendo polvere e armi agli archibugieri. Tutto vien fatto senza accordi né direzione, secondo la fantasia individuale. A poco a poco, tuttavia, un certo numero di barricate, più alte, più forti, meglio costruite, attirano di preferenza i difensori che vi si concentrano. Non è il calcolo, ma il caso a determinare la posizione di queste fortificazioni principali; soltanto alcune, per una specie di usurpazione militare abbastanza concepibile, occupano i grandi sbocchi.443


    L’alternativa a queste barricate improvvisate e mal costruite, che facevano perdere tempo, ostacolavano le strade e bloccavano la circolazione, è per Blanqui la creazione di un’organizzazione militare costituita di rivoluzionari esperti, motivati e disciplinati, capaci di agire con la forza e l’efficacia di un esercito.444 Come puro momento estatico di fraternità e azione collettiva – la costituzione del popolo nell’atto di erigere le barricate – la rivoluzione viene inevitabilmente sconfitta; non può vincere se non come “insurrezione armata” (prise d’armes). Second Trockij, questa riflessione è pertinente: Blanqui non aveva compreso le condizioni sociali e politiche per scatenare un’insurrezione, ma le sue osservazioni critiche sulle cause della sconfitta della rivoluzione nel giugno del 1848 erano lucide e preziose.445


    Fin dal 1848 le barricate sono inseparabili dalla bandiera rossa. Questa era già stata usata, durante la Rivoluzione francese, come dispositivo di avvertimento da parte delle autorità contro le sommosse che minacciavano l’ordine pubblico, e fu oggetto di una disputa, nel 1791, tra monarchici e repubblicani. Secondo Jaurès, “nella storia della bandiera rossa c’è un periodo ambiguo in cui il suo significato oscilla tra il passato e il futuro”.446 Sembra che essa abbia assunto il suo significato attuale per una sorta di inversione semiotica: usata dalle autorità monarchiche durante le esecuzioni dei sanculotti, questi se ne appropriarono e, a partire dal 10 agosto, cominciarono a farne il proprio emblema. Essa fece la sua ricomparsa nel 1830 e, come le barricate, divenne il simbolo degli insorti in tutte le rivoluzioni del 1848. Durante la “primavera dei popoli” non era ancora contrapposta alle bandiere nazionali, ma identificava il movimento socialista che lottava, al di là delle rivendicazioni liberali e democratiche, per una “repubblica sociale”. Dal 1848 fino alla Guerra fredda, la bandiera rossa ha rappresentato, per le forze conservatrici, un simbolo di sangue e odio, sventolata dai bolscevichi con un coltello tra i denti; per i movimenti di sinistra è stata invece il simbolo della lotta per una società di uguali. Secondo Marc Angenot, nel 1848 la bandiera rossa divenne la metafora di una rottura radicale con l’ordine dominante che annunciava “una contro-società con le proprie leggi e rituali”. Sulle barricate essa comparve come segno della “metamorfosi del mondo normale in una nuova realtà utopica”.447


    Dal 1848 all’epoca della decolonizzazione, bandiere rosse e bandiere nazionali avevano instaurato fra loro un rapporto complesso e spesso conflittuale: si erano mescolate nelle lotte di liberazione nazionale e si erano poi scontrate. La Rivoluzione russa proclamò il diritto di autodeterminazione delle nazioni dell’impero zarista, ma lo scoppio della guerra civile produsse frequenti conflitti tra la difesa del potere sovietico e il riconoscimento dell’indipendenza nazionale. Durante la Seconda guerra mondiale, gli obiettivi dell’Armata Rossa convergevano con quelli dei movimenti di resistenza che, sia in Europa sia in Asia, assunsero un forte carattere nazionale. Nell’agosto del 1944 le bandiere tricolori invasero le strade di Parigi come emblema della liberazione; un anno dopo erano già diventate un simbolo di oppressione coloniale in Algeria: dopo la sanguinosa repressione di Sétif e Guelma nel maggio 1945, la popolazione fu costretta a sfilare inchinandosi di fronte al tricolore francese.448


    Il conflitto simbolico tra bandiere rosse e nazionali apparve già nel 1848, anche se chiaramente attenuato dal sostegno socialista ai movimenti di liberazione nazionale. In Francia, la repressione delle giornate di giugno segnò la sconfitta della repubblica sociale e la messa al bando della bandiera rossa da parte di quella tricolore. Il 25 febbraio, quando le forze insorte alzarono bandiere rosse sopra l’ingresso dell’Hôtel de Ville e sui tetti circostanti, i repubblicani antisocialisti protestarono con forza. Lamartine, il loro rappresentante più autorevole, pronunciò un discorso infuocato contro “lo stendardo del terrore” che già conteneva tutti i temi della red scare del secolo a venire. Ripudiando con sdegno “questa bandiera insanguinata” che aveva accompagnato il Terrore del 1793, Lamartine difese il tricolore, “la bandiera della Repubblica e dell’Impero”, che era “conosciuta in tutto il mondo come un simbolo della Francia, della gloria e della libertà francesi”.449 Lamartine vinse la sua battaglia e proclamò la Seconda Repubblica da un Hôtel de Ville imbandierato di tricolori. Il giorno seguente, Auguste Blanqui rispose che la bandiera tricolore non era più la bandiera della repubblica ma piuttosto “quella di Luigi Filippo e della monarchia”. Il tricolore si era “bagnato venti volte nel sangue degli operai”. La bandiera rossa aveva “ricevuto la doppia consacrazione della disfatta e della vittoria” ed era diventata il simbolo delle classi lavoratrici. I colori rossi delle barricate, spiegava Blanqui, erano ormai quelli del popolo. Certo, la bandiera rossa era “una bandiera di sangue”, come affermava Lamartine, ma solo perché era rossa “del sangue dei martiri, che l’ha trasmutata nel vessillo della repubblica”. Perciò il fatto di toglierla dall’Hôtel de Ville era “un oltraggio per il popolo, una profanazione dei suoi morti”.450


    Nel 1871 non c’era nessun Lamartine per difendere il tricolore quando la Comune di Parigi innalzò di nuovo la bandiera rossa. Il 4 maggio 1871 i soldati della Guardia Nazionale sfilarono davanti all’Hôtel de Ville prestando giuramento alla bandiera rossa; erano pronti “a morire difendendo lo stendardo rosso”.451 “Le Père Duchesne” – un giornale che prendeva il titolo dall’omonimo periodico pubblicato da Jacques Hébert durante la Rivoluzione francese – spiegò con parole altrettanto appassionate perché il tricolore e lo stendardo rosso erano diventati incompatibili:


    Non vogliamo avere più nulla a che fare con la fraudolenta bandiera delle vostre vergognose – ma dette moderate e rispettabili – repubbliche. Non vogliamo più avere nulla a che fare con una bandiera sotto la quale i pingui sostenitori di Luigi Filippo ciarlavano e gozzovigliavano e sotto la quale i soldati di dicembre banchettavano e massacravano. […] Quando lo stendardo di una nazione è stato trascinato in mezzo a un tal pantano vergognoso, il suo tessuto dev’essere cambiato, come dev’esserlo anche il suo colore. La bandiera rossa, che è rossa solo perché è inzuppata del sangue del popolo versato dalle forze della reazione, deve sostituire la bandiera sulla quale il sangue di Hoche è stato coperto dalle schegge del cervello dei minatori di Le Creusot…452


    Dopo la violenta repressione del giugno 1848 e la “settimana di sangue” che schiacciò la Comune di Parigi nel maggio del 1871, la controrivoluzione fece del colore rosso un feticcio demoniaco. Il rosso non era più tollerato, bruciare tessuti rossi divenne un rituale di purificazione e una cerimonia di salute pubblica. Nel 1849 Léon Faucher, il segretario di Stato del primo governo repubblicano conservatore, emanò una lettera circolare diretta ai prefetti che conteneva istruzioni ben precise: “la bandiera rossa è un appello all’insurrezione; il berretto rosso ricorda il sangue e il lutto; portare questi tristi segni significa incitare alla disobbedienza”. Il governo ordinò quindi l’immediata messa al bando di questi “emblemi sediziosi”.453 Dopo la Comune di Parigi un testimone scrisse nelle sue memorie che la città era preda di “una folle collera contro tutto ciò che [era] rosso; abiti, bandiere, idee, e il linguaggio stesso…”. Il colore rosso, spiegava, era diventato “una malattia mortale” il cui ritorno doveva essere assolutamente scongiurato, come si faceva per “la peste e il colera”.454


    Questa guerra simbolica dei colori ricominciò nel 1917, quando la repubblica sovietica quasi naturalmente adottò la bandiera rossa. Durante la Guerra civile russa, il terrore rivoluzionario divenne il “terrore rosso” e un’ondata antibolscevica si diffuse nel mondo, dagli Stati Uniti alla Spagna, sotto il nome di “paura rossa” (red scare). L’avanguardia sovietica adottò il rosso come simbolo rivoluzionario e lo usò su larga scala nelle sue creazioni. In Spezza i Bianchi col cuneo rosso! (1919), una litografia dell’artista suprematista El Lissitzky, lo scontro tra rivoluzione e controrivoluzione diventa un conflitto tra forme astratte e colori: un triangolo rosso trafigge, come una freccia, un cerchio bianco [Fig. 3.10].
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    El Lissitzky, Spezza i Bianchi col cuneo rosso! (1919). Olio su tela. Tate Gallery, Londra.


    La memoria rivoluzionaria possiede anche una dimensione sonora. Essa viene trasmessa attraverso canzoni che, nate come incitazioni alla lotta, diventano poi segni identitari e cambiano col tempo il loro significato. L’esempio a tutti noto è la Marsigliese.455 Composta da Joseph Rouget de l’Isle durante la notte del 25 aprile 1792, il giorno dopo la dichiarazione di guerra, inizialmente con il titolo Canto di guerra per l’Armata del Reno, quest’inno a un tempo rivoluzionario e patriottico conobbe subito un’ampia diffusione. Venne proibito durante la Restaurazione e fece ritorno prima nel 1848 e poi durante la Comune. Fu ancora la Marsigliese ad accompagnare la Rivoluzione russa del 1917, anche se nella versione socialista di Pëtr Lavrov, un populista russo che aveva partecipato alla Comune di Parigi, la patria scompare per lasciar posto al “popolo lavoratore” e al “popolo affamato”.456


    1917, Lenin venne accolto da un’orchestra che suonò prima la Marsigliese e poi l’Internazionale. I due inni coesisterono durante la rivoluzione e i primi anni del potere sovietico, il quale optò infine per il secondo negli anni Venti. Il poeta Eugène Pottier scrisse le parole di quest’inno socialista nascosto a Parigi, nel giugno del 1871, all’indomani della settimana di sangue durante la quale aveva combattuto con la Comune. Ma la sua diffusione comincerà veramente soltanto vent’anni dopo, quando il compositore fiammingo Pierre Degeyter gli diede una nuova base musicale, conferendogli un pathos che le sole parole non riuscivano a raggiungere. Fu quindi cantato durante i congressi dell’Internazionale socialista e durante le dimostrazioni anarchiche, prima di diventare l’inno ufficiale dell’Internazionale comunista.457 Dotata di una forte connotazione messianica – “È la lotta finale”, “Il mondo sta cambiando radicalmente, Non siamo niente, saremo tutto!”, “Decretiamo la salvezza comune”, “L’Internazionale sarà il genere umano” – questa canzone esalta la lotta come un atto emancipatore, anzi redentore, in senso quasi religioso, e dà una forma lirica all’utopia che abitava la cultura socialista del secolo scorso. La sua esecuzione rituale durante le manifestazioni del movimento operaio – cantare l’Internazionale rimase una componente essenziale della liturgia comunista, dai cortei ai congressi – ne ha fatto un luogo della memoria che, a differenza di altri simboli, si sottrae al disincanto delle istituzioni e della burocrazia. Nel corso del Novecento, le note dell’Internazionale risuonavano non solo nello scenario austero dei regimi comunisti ma anche nei cortei di protesta del mondo intero.


    Qualunque sia il prisma attraverso il quale le osserviamo – come una cesura traumatica o come un processo diluito nel tempo – le rivoluzioni non possono essere ridotte a momenti intensi e festosi; nella maggior parte dei casi finiscono in una sconfitta. La loro memoria è segnata dal lutto. Come per la guerra, la commemorazione dei caduti contribuisce a tenerne vivo il ricordo. Ma, a differenza della guerra, per le rivoluzioni non si tratta sempre di una memoria ufficiale, incisa nel marmo dei monumenti. Prende più spesso la forma di una memoria “marrana”, occulta, coltivata come una contro-memoria parallela e alternativa alla narrazione del potere. I mausolei di Lenin e Mao sono, da questo punto di vista, esempi tanto macroscopici quanto fuorvianti. Bisognerebbe piuttosto prestare attenzione alla memoria sotterranea delle classi subalterne, come quella illustrata da Diego Rivera nel suo affresco intitolato Il sangue dei martiri della rivoluzione rende fertile la terra (1927). Ma gli esempi sono innumerevoli. Ogni anno, dopo il massacro del maggio 1871, furono deposti fiori ai piedi del Muro dei Federati, nel cimitero di Père Lachaise, a Parigi, in modo discreto e anonimo. La prima commemorazione pubblica ebbe luogo nel 1878 sotto forma di un banchetto fraterno organizzato da “L’Égalité”, il giornale di Jules Guesde, prima di diventare una tradizione a seguito dell’amnistia concessa ai comunardi nel 1880. Cortei imponenti ebbero luogo nel 1936, durante il Fronte Popolare. In quest’occasione, i giornali di sinistra evidenziarono il significato di questo rituale: “In questo cimitero c’è una grande gioia che non profana i morti ma sfida la morte”, scrisse “L’Humanité”, mentre “Le Populaire” osservò che “la vita [aveva] marciato davanti alla morte”.458


    La commemorazione di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg nel cimitero di Friedrichsfelde a Berlino prova tuttavia che il significato politico del rituale può variare.459 Luogo privilegiato delle grandi manifestazioni comuniste durante la repubblica di Weimar, questo Memoriale rivoluzionario (Revolutionsdenkmal) fu creato nel 1926. Il suo ideatore, l’architetto Ludwig Mies van der Rohe, futuro direttore del Bauhaus, aveva scelto un’installazione sobria, modernista, dalle linee geometriche nitide e prive di ogni ornamento.460 Questo memoriale comunista esibiva un simbolo – la falce e martello all’interno di una stella – e un’iscrizione del poeta Ferdinand Freiligrath, resa popolare nel movimento operaio tedesco da Rosa Luxemburg, che evocava la perennità dell’ideale socialista: “Ero, sono, sarò!” (Ich war, Ich bin, Ich werde sein!). Non occorre precisare che il memoriale fu distrutto sotto il regime nazista. Il ricordo prese allora una forma “marrana”, che Paul Celan evoca in un poema in cui il lascito dell’insurrezione spartachista diventa un silenzio carico di significati: “Il canale della Landwehr non mormorerà. / Nulla / ristà”.461 Quando il memoriale fu ricostruito, negli anni Cinquanta, dopo la fondazione della Ddr, il suo profilo era cambiato. Molto più grande, monumentale e imponente, si chiamava ora Memoriale dei socialisti (Gedenkstätte der Sozialisten). Il suo nome non evocava più la rivoluzione e aveva preso una connotazione puramente commemorativa (Gedenken). La citazione di Rosa Luxemburg era stata sostituita da un austero aforisma: “I morti ci esortano” (Die Toten mahnen uns). I raduni di un movimento sovversivo avevano lasciato spazio alle celebrazioni di un regime che arruolava gli antenati per legittimare la propria autorità.462


    Immagini-pensiero: “L’uomo controllore dell’universo”


    Una delle “immagini-pensiero” più suggestive degli anni fra le guerre è senza dubbio il murale di Diego Rivera intitolato L’uomo controllore dell’universo, installato nella pinacoteca di Città del Messico nel 1934. Di dimensioni imponenti – 4,80 × 11,45 m – questo affresco straordinario illustra in un singolo paesaggio la concezione marxista della storia, una visione del socialismo e un paradigma rivoluzionario che meritano un’attenta disamina. Ideato come opera d’arte per le masse, lo scopo di questo dipinto, secondo le parole di Rivera, era quello di sviluppare “un linguaggio che possa essere compreso dagli operai e dai contadini di tutti i paesi”.463 Esso mirava a trasmettere idee e valori attraverso un insieme di immagini correlate, proprio come i dipinti che ricoprono le pareti delle cattedrali medievali e rinascimentali, anche se il muralista messicano dipingeva nel XX secolo e aveva profondamente assimilato le lezioni del cubismo, dell’espressionismo e dell’avanguardia russa. Convinto che nella sua epoca tormentata di guerre e rivoluzioni “arte e pensieri e sensazioni devono essere ostili alla borghesia”, Rivera voleva “usare la [propria] arte come un’arma”.464 Mescolando concetti, storia e messaggi politici, le sue immagini sono un potente appello alla rivoluzione socialista [Fig. 3.11].
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    Diego Rivera, L’uomo controllore dell’universo (1934). Murale. Palacio de Bellas Artes, Città del Messico.


    Prima di tentare una descrizione analitica di quest’affresco, è indispensabile spendere qualche parola sulla sua genesi. Nel novembre del 1932, Diego Rivera venne incaricato di realizzare un gigantesco murale per decorare l’atrio del nuovo Rockefeller Center a New York, nel cuore di Manhattan. Questo grattacielo doveva diventare una “città nella città”, accogliendo gli uffici di banche, aziende, istituzioni commerciali di diversi paesi, associazioni filantropiche, centri commerciali e molteplici attività culturali, inclusa la Radio Corporation of America. Frequentata


    ogni giorno da decine di migliaia di persone, questa “Rockefeller City” avrebbe celebrato sia i successi dei suoi proprietari che quelli dell’intera nazione. Secondo le direttive di Merle Crowell, che facevano esplicito riferimento al mito americano della Frontiera, l’edificio aveva l’ambizione di simboleggiare il progresso economico e sociale dell’America. Intitolato Nuove frontiere, questo testo citava lo spirito di una “nuova intesa” tra le forze economiche e sociali del capitalismo americano e il movimento operaio, una “nuova intesa” che prefigurava il New Deal. In questo spirito, John Rockefeller Jr. e sua moglie Abby, una filantropa e mecenate delle arti, commissionarono a Diego Rivera un affresco che, senza illustrare eventi o raffigurare personalità, descrivesse, citando ancora le direttive, “l’uomo a un bivio, con lo sguardo incerto ma carico di speranza e visionario rivolto alla ricerca di un cammino che porti a un futuro nuovo e migliore”.465


    Ciò che accadde è noto. Nel novembre del 1932 Rivera firmò un contratto; nel marzo del 1933 iniziò a lavorare e, aiutato da un gruppo di assistenti di talento che includeva artisti come Lucienne Bloch e Ben Shahn, in meno di due mesi completò due terzi dell’affresco. Il 24 aprile, il “World Telegraph” annunciava che John Rockefeller Jr. aveva finanziato un’opera di propaganda comunista nel proprio edificio, e il primo maggio un ritratto di Lenin apparve sul murale. Nelson, il figlio di John Rockefeller, manifestò a Rivera il suo disappunto. Scrisse che quest’immagine avrebbe scioccato la maggior parte dei visitatori americani e gli chiese di sostituire Lenin con “qualche sconosciuto”. L’artista rifiutò e suggerì come compromesso di includere Abramo Lincoln – il simbolo dell’unificazione americana e dell’abolizione della schiavitù – come una specie di contrappunto simmetrico del leader bolscevico, ma non venne trovato nessun accordo. Nove giorni dopo Rivera fu pagato e licenziato, mentre l’affresco fu coperto in attesa di una destinazione alternativa. Dopo il fallimento del tentativo di Nelson e Abby di trasferire il murale al Museum of Modern Art che stava aprendo a New York, John Rockefeller Jr., il suo proprietario legale, decise di distruggerlo. Il 9 febbraio 1934 l’affresco di Diego Rivera non esisteva più. La notizia sollevò un’ondata di proteste negli Stati Uniti tra gli intellettuali e gli artisti, i quali stigmatizzarono quest’atto come una deplorevole espressione di “vandalismo” borghese: un miliardario americano poteva allora comprare la Cappella Sistina e distruggerla? Particolarmente forti furono le proteste degli artisti che stavano dipingendo le pareti della Coit Tower a San Francisco, i quali inclusero quest’episodio nei loro murali (specificamente nelle sezioni di Bernard Zakheim e Ralph Stackpole, La biblioteca e Industrie in California).466 Col il denaro che aveva ricevuto, Rivera pagò i suoi assistenti e realizzò due murali politici – Ritratto dell’America e La Quarta Internazionale – per due edifici di New York che appartenevano a organizzazioni comuniste dissidenti. In giugno firmò un contratto con il governo messicano per ridipingere l’affresco appena distrutto a New York, e alla fine dell’anno L’uomo controllore dell’universo (El hombre controlador del universo) fu installato nel Palazzo di Belle Arti di Città del Messico. Liberato da qualsiasi vincolo, Rivera radicalizzò le sue posizioni politiche. Nonostante il titolo fosse cambiato, il murale riproduceva fedelmente la versione originale, ma diversi dettagli significativi erano stati introdotti.


    Questo scontro fra un artista rivoluzionario come Rivera e la famiglia Rockefeller era del tutto prevedibile. Il pittore messicano non aveva mai nascosto le sue convinzioni politiche. Un anno prima della proposta dei Rockefeller, aveva chiaramente espresso il suo rapporto con il patrocinio imprenditoriale spiegando in “The Modern Quarterly” che gli artisti rivoluzionari devono “usare le conquiste tecniche più avanzate dell’arte borghese ma devono adattarle ai bisogni della rivoluzione proletaria”, e che egli si considerava come una specie di “guerrigliero” che prendeva “le munizioni dalle mani della borghesia”. Gli esempi che forniva erano alquanto eloquenti: “Il guerrigliero a volte può far deragliare un treno, a volte può far saltare in aria un ponte, ma a volte può solo tagliare qualche filo del telegrafo”, e aggiungeva che era “in qualità di guerrigliero” che era venuto negli Stati Uniti.467 Con tali premesse era ovvio che il suo murale all’edificio dei Rockefeller non sarebbe stato una celebrazione del capitalismo e della filantropia di Wall Street. E tuttavia, tra il novembre del 1932, quando firmò il contratto, e la fine del 1934, quando il murale ridipinto fu esposto a Città del Messico, i mutamenti della politica internazionale contribuirono certamente alla radicalizzazione delle sue convinzioni e delle sue scelte. Un semplice richiamo degli eventi più significativi di quel biennio cruciale può chiarire questo punto.


    Alla fine di gennaio del 1933, Hitler venne nominato Cancelliere tedesco; un mese più tardi il Reichstag bruciò e il regime nazista si installò definitivamente; in maggio venne completata la Gleichschaltung e la Repubblica di Weimar fu definitivamente distrutta. Il fascismo si stava espandendo in Europa. Dall’esilio turco, Lev Trockij scrisse che questo evento significava una sconfitta storica per il movimento operaio tedesco e dimostrava il fallimento dello stalinismo. In base a questo giudizio severo, Trockij lanciò un appello per una nuova Internazionale comunista, la Quarta Internazionale. Come vedremo, questa svolta politica lasciò delle tracce nell’affresco di Rivera. Negli Stati Uniti, F.D. Roosevelt iniziò la sua presidenza nel momento più oscuro e drammatico della depressione economica e adottò misure energiche e quasi “dittatoriali” che annunciavano l’avvento del New Deal. Nella primavera del 1934, 10.000 operai dell’Electric Autolite entrarono in sciopero nell’Ohio e diedero vita alla “battaglia di Toledo”, scontrandosi con la Guardia Nazionale. Qualche settimana dopo, uno sciopero generale ebbe luogo a Minneapolis. Entrambi guidati da organizzazioni radicali di sinistra, questi scioperi crearono le premesse per la fondazione del Cio un anno dopo. Nel febbraio del 1934, Vienna fu teatro della repressione di una rivolta operaia, capeggiata dallo Schutzbund, la milizia del Partito socialista austriaco, che reagiva a un tentativo di svolta fascista. In Francia, il 6 febbraio, una dimostrazione di estrema destra tentò di occupare la sede del governo e fece quindici vittime. Questo episodio suscitò una spontanea mobilitazione di massa antifascista che sfociò due anni dopo nella vittoria del Fronte Popolare. In Spagna, nell’ottobre del 1934 scoppiò uno sciopero violento dei minatori asturiani. In Cina, Mao Zedong diede inizio alla “lunga marcia” che durò tre anni e spostò l’esercito della sua repubblica sovietica dallo Jiangxi allo Shaanxi. E infine in Messico, nel 1934, il leader nazionalista di sinistra Lázaro Cárdenas fu eletto presidente; Cárdenas difendeva un piano quasi socialista – ideato seguendo un modello sovietico – che mirava alla creazione di cooperative contadine contro i latifondi, di un sistema nazionale di educazione pubblica, e alla nazionalizzazione di alcune industrie chiave. In breve, questi eventi su scala mondiale spinsero Diego Rivera a dare una dimensione rivoluzionaria ancora più evidente al suo murale. Questo è il contesto in cui egli realizzò L’uomo controllore dell’universo. Nella sua autobiografia, egli descrive questo affresco come una sorta di avvertimento: per difendere la democrazia, gli Stati Uniti avrebbero dovuto allearsi con l’Unione sovietica contro il fascismo.468 Quest’interpretazione, scritta dopo la Seconda guerra mondiale, è probabilmente frutto del senno di poi, ma è ovvio che il suo affresco annunciava uno scontro titanico tra fascismo e socialismo.


    Il murale raffigura un paesaggio monumentale le cui molteplici componenti sono disposte in modo simmetrico. Scene epiche di azioni di massa e rappresentazioni concettuali si intrecciano in un insieme complesso ma sorprendentemente ordinato, creando una sorta di dinamismo regolato.469 “L’uomo al bivio” sta al centro, in un equilibrio quasi perfetto tra passato e futuro, tra il male e la felicità, l’egoismo e la fratellanza, la malattia e la salute, il pregiudizio e la ragione, l’oscurantismo e il progresso, il capitalismo e il socialismo. Quest’uomo ha un’aria composta, conscio del fatto che il futuro dipende dalla sua scelta. La sua posizione centrale, i suoi vestiti e i guanti lo identificano come un operaio specializzato, un tecnico o un pilota, dal momento che si trova nel cuore di una complessa macchina con due ellissi incrociate, come le eliche di un aeroplano pronto alla partenza. Il motore a pistoni e gli ingranaggi che lo circondano ricordano una fabbrica – evocano irresistibilmente le fotografie de L’uomo al lavoro di Lewis Hine (1932) o il lavoro industriare rappresentato da Rivera stesso a Detroit negli anni precedenti – sovrastante la natura, illustrata da una varietà di frutti tropicali e situata alla base dell’affresco. Queste piante rigogliose vengono coltivate in una serra e sono collegate al motore meccanico che assorbe le loro sorgenti vitali e le distribuisce attraverso un elaborato sistema di misure e congegni. Secondo Anita Brenner, la giornalista del “New York Times” che intervistò Rivera nell’aprile del 1933, queste fondamenta naturali erano “una rappresentazione della terra come libro aperto, con gli elementi principali della vita organica disposti in strati geologici sulle sue pagine e piante che germogliano sulla superficie del suolo”.470


    Il significato delle ellissi è suggerito dal pittore stesso in una “dettagliata descrizione verbale” trascritta attentamente dal suo amico Bertram Wolfe, lo storico marxista che dedicò un libro all’artista messicano nel 1939. Nel primo progetto per l’edificio dei Rockefeller, il telescopio – situato a destra dell’affresco (ossia alla sinistra dell’uomo al bivio) – portava “i corpi celesti più lontani alla visione e alla comprensione dell’uomo”, mentre il microscopio – situato a sinistra – rendeva “visibili e comprensibili per l’uomo organismi viventi minuscoli, collegando atomi e cellule col sistema astrale”.471 Le due ellissi inferiori illustrano come il macchinario controllato dall’“Operaio” – Wolfe riproduce le parole di Rivera in maiuscolo – trasformasse l’“energia cosmica” catturata dalle sue antenne in un’“energia produttiva”.472 Nella versione finale dell’affresco dipinta nel 1934, tuttavia, l’energia cosmica della vita naturale appare solo nelle due ellissi inferiori. Il telescopio che mostra pianeti e stelle è racchiuso all’interno dell’ellisse diretta verso le masse rivoluzionarie, mentre il microscopio, che rivela cellule e batteri, incluse cellule patologiche e cancerogene, è situato all’interno dell’ellisse diretta verso le forze della guerra. Illuminate da due enormi lenti installate simmetricamente ai due lati del macchinario, le ellissi contengono le rappresentazioni metaforiche di decadenza e progresso. A sinistra, proprio sotto le cellule patologiche, si svolge un ricevimento dell’alta società, con donne e uomini in abiti eleganti che ballano, fumano, giocano a carte e bevono cocktail (tra loro si può riconoscere John Rockefeller Jr.). Al loro fianco, ma fuori della struttura del macchinario, una dimostrazione di massa di operai viene violentemente repressa da poliziotti a cavallo. Disposte in linea orizzontale lungo l’affresco, queste immagini di manifestazioni di piazza mostrano cartelli con slogan di protesta: “vogliamo pane!” o “vogliamo lavoro, non carità”, uno slogan che allude ironicamente alla filantropia di Rockefeller. Sulla destra, racchiuso tra le ellissi di stelle ed energie cosmiche che, irradiando le forze vitali della natura, si trasformano in un’immagine materna di allattamento, c’è Lenin. In atteggiamento solenne, egli stringe le mani di un operaio, di un contadino e di un soldato suggellandone così l’alleanza. Al di fuori della parete metallica della macchina, simmetriche rispetto alle dimostrazioni di piazza, delle giovani atlete simboleggiano una vita sana (probabilmente ispirate a L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov).473 Secondo le indicazioni di Rivera, il contadino produce le ricchezze fondamentali dell’umanità, l’operaio urbano “trasforma e distribuisce le materie prime fornite dalla terra” e il soldato “rappresenta il sacrificio” in un mondo sottomesso alle forze della religione e della guerra.474 Appartenenti a razze diverse – l’operaio è nero – essi incarnano anche uno spirito universale di fratellanza umana. Nel 1934 la loro alleanza era realizzata da Lenin, l’architetto della Rivoluzione d’ottobre che aveva dato potere ai soviet degli operai, dei contadini e dei soldati.


    I poli estremi dell’affresco, in cui un pubblico di studenti (a sinistra) e operai (a destra) guarda i grandi schermi delle lenti, sono altrettanto carichi di valore simbolico. A sinistra un insegnante spiega la teoria dell’evoluzione di Darwin come un appello a rapporti armoniosi tra animali ed esseri umani, di fronte a una scimmia umanizzata che, come un padre, guarda lo schermo e dà la mano a un bambino. A fianco di Darwin un impianto elettrico e una radiografia illustrano la capacità umana di addomesticare la natura mediante gli strumenti della scienza, mentre un pubblico multirazziale di studenti assiste attentamente alla lezione. A destra, una bandiera rossa invoca un nuovo movimento comunista: “Lavoratori del mondo unitevi nella Quarta Internazionale!”. La bandiera è tenuta da Lev Trockij, Friedrich Engels e Karl Marx. Dietro Trockij ci sono un operaio nero e un personaggio che ricorda Jay Lovestone, un leader dissidente comunista americano; dietro Marx, con aria da insegnante, c’è Bertram Wolfe, l’amico di Rivera che era allora direttore della New York Workers School. Quest’immagine, si potrebbe osservare, esprime l’auspicio di Rivera: Marx ed Engels svolgono il ruolo di ispiratori teorici del movimento di Trockij – Marx regge un rotolo della sua dottrina – ma sia Lovestone che Wolfe appartenevano alla corrente dissidente del comunismo di Bucharin e criticavano la creazione di una nuova Internazionale. Le due statue classiche che sovrastano i poli estremi dell’affresco sono figure allegoriche. Quella sulla destra, proprio dietro Trockij e Marx, rappresenta un Cesare decapitato: la sua testa è caduta al suolo e gli operai che guardano lo schermo la usano come sedile. La sua mano tiene un fascio littorio, il simbolo del fascismo italiano, su cui è stata aggiunta una svastica nazista. Secondo la spiegazione di Rivera, questa statua senza testa significa “la liquidazione della Tirannia”.475 La statua sulla sinistra è uno strano Zeus che porta al collo una croce e le cui mani sono state mozzate dal fulmine, una forza naturale che l’intelligenza umana ha trasformato in elettricità (analoga alla scienza, che sconfigge le credenze religiose).


    La dimensione epica dell’affresco, che ne svela anche il contesto storico, si dispiega nella parte superiore: un esercito minaccioso di soldati con fucili, baionette, maschere antigas, lanciafiamme, aerei e carrarmati fronteggia il corteo ordinato di un movimento proletario che sventola bandiere rosse. Dietro questo mare rosso intravediamo le torri del Cremlino e il mausoleo di Lenin. Se la rivoluzione socialista è simboleggiata da Trockij e dai suoi appelli per una nuova Internazionale, la roccaforte socialista rimane ancora l’Unione Sovietica. In questo scontro titanico tra rivoluzione e controrivoluzione, i soldati che incarnano quest’ultima ricordano quelli della Prima guerra mondiale. I loro corpi disumanizzati nascosti da elmetti e maschere antigas evocano i massacri industriali della guerra totale e le loro armi rivelano la trasformazione di scienza e tecnologia in mezzi di distruzione di massa. Queste figure erano alquanto comuni negli anni Venti e Trenta – basti pensare alla pittura espressionista – e la statua di Zeus, il cui busto imponente si mescola ai soldati, rappresenta probabilmente la sintesi di mitologia e tecnologia che in quegli anni aveva plasmato così profondamente le correnti del modernismo reazionario.476 Da questo punto di vista, l’“Operaio” che aziona la macchina nel cuore dell’affresco assume inevitabilmente un tono jüngeriano – Der Arbeiter (1932) – e corrisponde alla celebre scena del “Moloch” in Metropolis (1927) di Fritz Lang.477 E tuttavia, se lo inscriviamo nella visione generale dell’affresco, esso appare come una stringente illustrazione della concezione marxista della tecnica. Quest’uomo “al bivio” possiede il segreto per “controllare l’universo” e si trova di fronte a una scelta drammatica: parafrasando Walter Benjamin, diremmo che può usare la tecnologia come “chiave per la felicità” o trasformarla in un “feticcio del tramonto”.478 In altre parole, le forze antagoniste di rivoluzione e controrivoluzione, di fascismo e comunismo, lottano per conquistare il macchinario – la tecnologia moderna – che li renderà capaci di plasmare il futuro.479


    Se immagini di uomini e donne al lavoro ricorrono spesso nei murali di Rivera, l’“Operaio” di quest’affresco assume un significato metaforico ben più profondo. Il pittore stesso lo descrive come una specie di “eroe collettivo”, un “uomo-e-macchina” che avrebbe governato la società del futuro, dove sarebbe stato “importante come l’aria, l’acqua e la luce del sole”.480 Questa figura prometeica che fonde insieme umanità e tecnologia può certo far paura, ma non ha l’aspetto di un anonimo Gestell heideggeriano. Rivera raffigurò spesso il capitalismo come fonte di oppressione e alienazione – pensiamo solo a Beni congelati (1931), dove i grattacieli di New York sovrastano un dormitorio sotterraneo sorvegliato da guardie in cui corpi addormentati giacciono come cadaveri in file ordinate – ma di solito tendeva a celebrare sia la tecnologia sia il lavoro di fabbrica come forze creative. Come ha sostenuto in modo convincente Terry Smith, nei dipinti di Rivera, e in particolare nei suoi murali di Detroit, gli operai non appaiono mai come robot o come figure disumanizzate. A differenza di Metropolis, il capolavoro di Fritz Lang, in cui sono schiavi moderni, nei murali di Rivera conservano un aspetto contadino e le macchine stesse assumono con frequenza una dimensione antropomorfica. Nel ciclo murale L’industria di Detroit (1932-1933), le presse meccaniche dello stabilimento automobilistico Ford diventano quasi una dea azteca.481 Le fabbriche di Rivera sono cubiste e futuriste e ricordano a volte il cinema di Dziga Vertov, ma non appaiono come le catene di montaggio degli stabilimenti fordisti.


    La visione della storia suggerita dal murale di Rivera è senza dubbio evoluzionistica – ciò risulta evidente dal ritratto di Darwin nel polo di sinistra – ma non porta all’idea di un tempo storico lineare, e nemmeno sposa la pacifica e cumulativa idea di progresso difesa dalla socialdemocrazia. Essa produce invece una visione di discontinuità temporali e biforcazioni politiche: l’umanità è a un bivio. Ovviamente la tecnica rappresentata in questo affresco è “neutrale” – può essere usata indiscriminatamente sia dal fascismo che dal comunismo – e l’orizzonte filosofico di Rivera è lontano dal marxismo heideggeriano.482 Solo il fascismo trasformerà la tecnologia in una “gabbia d’acciaio” di dominio totale; se gestita dalle forze proletarie di liberazione, la tecnologia non alienerà gli esseri umani né distruggerà la natura. Di fronte all’alternativa tra anticapitalismo romantico e socialismo prometeico, il pittore messicano sceglieva quest’ultimo senza esitazioni. Aveva difeso l’anticapitalismo romantico in molti murali e quadri in cui celebrava il rapporto armonico dei contadini messicani con la loro madre terra/tempo, ma il futuro in gioco negli anni Trenta dipendeva interamente dal controllo della tecnologia. Come nei Grundrisse e ne Il capitale di Marx, lo sviluppo delle forze produttive – incluse scienza e tecnologia – era la premessa per il passaggio dal regno della necessità al regno della libertà.483 Il socialismo come conquista del “diritto alla pigrizia” (droit à la paresse), secondo la suggestiva formula di Paul Lafargue,484 non si confaceva a quest’epoca di modernizzazione, piani quinquennali e battaglie dell’Armata Rossa in difesa del socialismo. Rivera riconosceva che il fascismo poteva essere moderno, fondato su basi tecniche e scientifiche, ma non abbandonò l’idea di progresso, che identificava con la tecnologia e la civiltà industriale, un macchinario gigante che il socialismo doveva addomesticare secondo i suoi fini etici e sociali. Questa fu probabilmente la premessa del malinteso tra il pittore rivoluzionario e i Rockefeller: entrambi credevano nel progresso, anche se erano in radicale disaccordo sui mezzi per raggiungerlo. Rivera pensava che il progresso fosse una comunità egalitaria di produttori autoemancipati; i Rockefeller lo vedevano come un capitalismo trionfante moderato dalla filantropia.


    Ne L’uomo controllore dell’universo, il socialismo appare come un’enorme macchina, un po’ come nel futurismo di Aleksej Gastev o nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci. In questo senso l’imponente affresco di Diego Rivera illustra sia una visione della storia e del socialismo sia un modello di rivoluzione comunista. Oggi, questa straordinaria “immagine-pensiero” è diventata un affascinante luogo della memoria del Novecento.


    Profondamente intrecciati gli uni agli altri, concetti, esperienze, simboli e memorie costituiscono i diversi poli di uno stesso campo magnetico rivoluzionario. Le rivoluzioni conferiscono ai concetti una dimensione concreta, ma la loro traduzione in realtà li trasforma in simboli e crea paradigmi politici che alla fine diventano luoghi della memoria. Nella misura in cui, a differenza delle rivolte spontanee, cambiano consapevolmente il corso della storia, le rivoluzioni sono concetti convertiti in azione, e cioè concetti performativi che possiedono uno slancio e una forza dinamica. Creano anche “figure di pensiero”, vale a dire idee che, al di là delle parole, si condensano in immagini. Così la Rivoluzione francese è diventata un modello rivoluzionario nell’Ottocento e la Rivoluzione d’ottobre ha forgiato un nuovo paradigma consapevolmente assimilato dalla maggior parte delle rivoluzioni del Novecento. Questo paradigma era allo stesso tempo una teoria – Stato e rivoluzione di Lenin – una narrazione – Storia della Rivoluzione russa di Trockij – e un luogo dell’immaginario collettivo cristallizzato in figure simboliche: l’esecuzione del Re; la Comune di Parigi; l’assalto al Palazzo d’Inverno; Emiliano Zapata a cavallo col suo sombrero, la pistola e la bandoliera; Trockij che parla dal suo treno blindato; Mao Zedong che proclama la Repubblica popolare cinese dalla Piazza Tienanmen di Pechino; Fidel Castro e Che Guevara che entrano a L’Avana ecc. La metamorfosi di idee ed eventi in simboli può essere un processo contraddittorio – l’abbiamo visto con la Bastiglia e la Colonna Vendôme – dal momento che la furia iconoclasta delle rivoluzioni spesso rimuove la base materiale dell’esperienza collettiva trasformandola quindi in un insieme di luoghi di memoria puramente virtuali. Quanto alla traduzione stessa dei concetti in azioni e delle esperienze in immagini, essa è inevitabilmente segnata da un altro passaggio, quello dalla rivoluzione come evento dirompente alla rivoluzione come sequenza storica: l’evento è un momento liberatorio, ma i suoi simboli appartengono a una rievocazione collettiva, a una tradizione rivoluzionaria che, trasformando l’evento in icona, lo separa dal presente. In questo modo le idee sono state incorporate in un canone dottrinale – il marxismo-leninismo – e i simboli hanno creato un archivio pietrificato pronto per essere esposto nelle stanze di un museo. È noto il giudizio apodittico di Pierre Nora: “ci sono luoghi di memoria (lieux de mémoire) perché non ci sono più ambiti di memoria (milieux de mémoire), in cui la memoria è parte reale dell’esperienza quotidiana”.485 Questa frase è utile per comprendere una tendenza generale, ma richiede alcuni chiarimenti. Non solo essa trascura ciò che Walter Benjamin chiamava Jetztzeit – quel particolare momento in cui il ricordo “balena in un attimo”, quando il passato è riattivato e interagisce con il presente formando con esso una sorta di costellazione486 – ma ignora anche il carattere performativo dei luoghi di memoria stessi, perfino dei più istituzionalizzati e svuotati del loro significato originario. Pensiamo alla celebrazione dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre nel 1941, quando l’Armata Rossa sfilò a Mosca, davanti a Stalin, proseguendo poi per il fronte. In ultima analisi la tradizione rivoluzionaria è la contraddizione insolubile tra un momento estatico di autoliberazione e la sua inevitabile trasformazione in azione organizzata. Il loro rapporto intimamente conflittuale corrisponde al passaggio, nel campo della storia dell’arte, dall’avanguardia al classicismo, dalla bohème all’accademia. Questa transizione trasforma le abitudini, le persone e gli spiriti; è stata vissuta da molti come una lacerazione interiore e ha segnato la vita di varie generazioni di rivoluzionari. Sappiamo che le tradizioni possono essere “inventate”,487 possono modificare gli eventi stessi avvolgendoli in un’aura mistica e cambiandone la percezione. La persistenza delle tradizioni prova tuttavia che i loro oggetti non sono ancora morti. Nei due secoli trascorsi le tradizioni rivoluzionarie mostravano che, per milioni di persone, cambiare il mondo non era una fantasia ma piuttosto una finalità inscritta nell’orizzonte del loro tempo storico: un’utopia possibile e concreta.

  


  


  
     Capitolo IV


 L’intellettuale rivoluzionario, 1848-1945


    Migliaia di giovani istruiti, operai e borghesi, fremono sotto un giogo aborrito. Per spezzarlo, pensano di prendere la spada? No! La penna, sempre la penna, soltanto la penna. Perché non l’una e l’altra, com’è dovere del repubblicano? In tempi di tirannide, scrivere è bene, ma combattere è meglio, quando la penna schiava è impotente. Ebbene, nulla! Si fa un giornale, si va in prigione, e nessuno pensa ad aprire un libro di manovre, per imparare in ventiquattr’ore il mestiere che costituisce tutta la forza dei nostri oppressori e che ci darebbe la vendetta e il loro castigo.


    AUGUSTE BLANQUI, Istruzioni per un’insurrezione armata (1868)


    Frontiere temporali


    Questo capitolo si prefigge di definire la complessa figura dell’intellettuale rivoluzionario emersa tra il 1848 e la Seconda guerra mondiale, il periodo a cavallo di due secoli che ha conosciuto le più grandi sollevazioni politiche della modernità. Considerando il carattere polisemico e frequentemente abusato del­l’ag­gettivo “rivoluzionario”, sarà utile precisare il significato con il quale verrà usato nelle pagine che seguono. Il suo ambito semantico è al contempo estremamente ampio, poiché include una pluralità di correnti ideologiche e politiche, dall’anarchismo al comunismo, e circoscritto, dal momento che si riferisce esclusivamente a uomini e donne che, oltre a elaborare idee, hanno agito consapevolmente contro l’ordine sociale e politico dominante. Marx implicitamente suggerì questa definizione nel 1843, quando scrisse, nella sua celebre undicesima tesi su Feuerbach, che i filosofi avevano interpretato il mondo ma ora era arrivato il momento di cambiarlo. In base a questa premessa, gli intellettuali rivoluzionari sono coloro che non solo hanno prodotto o difeso teorie nuove, critiche e sovversive, ma hanno anche scelto una condotta di vita e un impegno politico che miravano a metterle in pratica. Michail Bakunin, Karl Marx e Rosa Luxemburg, che tante pagine hanno scritto sulle rivoluzioni e hanno guidato movimenti politici, erano di certo intellettuali rivoluzionari. L’ico­na rivoluzionaria più popolare dell’Ottocento, Giuseppe Garibaldi, non lo era. Era certo un uomo d’azione, ma non diede mai forma alle sue idee in una teoria o in un saggio. E nemmeno Theodor W. Adorno può essere considerato un intellettuale rivoluzionario: la sua critica della dominazione era profonda e ha indubbiamente ispirato diversi movimenti radicali – in particolare nella Germania del dopoguerra – ma egli rifiutò tenacemente qualsiasi forma di impegno politico militante, facendo prova di un atteggiamento timoroso e passivo, sempre rispettoso dell’autorità. Il suo pensiero possedeva un’acuta dimensione critica, ma rimase astratto e puramente speculativo. Secondo Lukács, questo atteggiamento non era in grado di superare la “coscienza reificata della borghesia”, mentre un impegno rivoluzionario significa precisamente un nuovo rapporto fra teoria e prassi.488 Agli occhi di Lukács, un filosofo che oltre a pubblicare libri come Teoria del romanzo (1916) e Storia e coscienza di classe (1923) aveva preso parte alla Repubblica sovietica di Béla Kun e comandato la quinta divisione dell’Armata Rossa ungherese, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno erano i manager di un lussuoso ed elitista “Grand Hotel dell’Abisso” (Grand Hotel Abgrund), “fornito di ogni comfort” ma situato “sull’orlo dell’abisso, del nulla e dell’insensato”.489 Tra questi idealtipi esistono tuttavia molte forme intermedie di impegno. A metà strada tra Adorno e Lukács, ad esempio, c’era Walter Benjamin, un pensatore radicale “senza dimora” e senza partito, con legami accademici assai limitati.


    Molti pensatori i cui nomi sono storicamente legati a qualche importante rivoluzione culturale, scientifica o tecnica hanno mostrato mentalità, abitudini e gusti alquanto conformisti o conservatori. L’invenzione della psicoanalisi è stata certamente una rivoluzione intellettuale, ma Freud rivendicava la sua rispettabilità borghese e lottò tutta la vita per dare legittimità e riconoscimento pubblico al suo movimento. Einstein mandò in pezzi la concezione tradizionale della fisica, ma il suo impegno politico – per quanto nobile – non fu certo sovversivo: da coerente antifascista convinse il presidente Roosevelt a fabbricare una bomba atomica americana. Scomponendo le forme nei suoi dipinti cubisti, Picasso rovesciò le regole convenzionali della raffigurazione artistica, ma ammise egli stesso di non essere fatto per la politica. Guernica è stato senza dubbio il punto più alto dell’antifascismo estetico negli anni Trenta, ma Picasso rimase in Francia durante l’occupazione tedesca, protetto dalla sua fama internazionale, e negli anni del dopoguerra diventò un “compagno di strada” piuttosto passivo del comunismo. A differenza di un artista rivoluzionario come John Heartfield, che non poteva distinguere tra creazione estetica e azione politica, dedicando tutta la vita a inventare immagini capaci di diffondere messaggi sovversivi, Picasso viveva per l’arte, non per la politica. Perciò il concetto di intellettuale rivoluzionario analizzato in questo capitolo non ha nulla a che vedere con molte innovazioni “rivoluzionarie” di solito acclamate dai media e trasformate in luoghi comuni, se non in banalità pubblicitarie. Il Novecento è l’epoca dei capitani d’industria “rivoluzionari” che, da Henry Ford a Bill Gates, hanno trasformato i mezzi di produzione e, di conseguenza, anche il modo di vivere di milioni di persone. Il primo era un suprematista bianco: alcuni anni dopo aver introdotto i princìpi della “gestione scientifica” e le catene di montaggio nelle sue fabbriche di automobili di Detroit, pubblicò un celebre pamphlet antisemita intitolato L’ebreo internazionale. Il secondo è un miliardario che si atteggia a filantropo, non certo un sostenitore di movimenti di guerriglia.


    Questi esempi sono alquanto ovvi, ma meritano di essere ricordati per evitare fraintendimenti. La tipologia degli intellettuali rivoluzionari che verrà illustrata in queste pagine non è di certo esaustiva, ma le sue premesse spiegano perché non include alcune figure di spicco del pensiero critico. E ci aiuta anche a distinguere gli eroi di questo capitolo da quelli degli anni del dopoguerra, quando molti pensatori radicali trovarono un rifugio accogliente nell’università, un cambiamento sociologico assai significativo che ha trasformato le condizioni di produzione della teoria stessa.490 Ciò implicava non soltanto un declino degli intellettuali rivoluzionari, ma più in generale una metamorfosi degli intellettuali “pubblici”, quegli autori che scrivono per una fascia ampia di lettori, mettono il loro sapere al servizio di una causa, prendono posizione su questioni sociali, politiche ed etiche, denunciano gli abusi del potere e l’oppressione dei potenti; quelli che, potremmo dire con Edward Said, si schierano “dalla parte dei deboli, di quanti non hanno alcuna rappresentanza”.491 In Occidente la fine della bohème urbana e l’avvento dell’università di massa, insieme a una lunga sequenza politica pacifica e democratica, hanno favorito il ripiegamento della maggior parte degli intellettuali nei campus universitari: essi svolgono raramente un ruolo pubblico e tendono a produrre opere esoteriche la cui diffusione di solito non trascende i confini del loro ristretto spazio sociale. Il riflusso del pensiero critico nell’università corrisponde alla reificazione della sfera pubblica, un intreccio fatale che ha cambiato in modo significativo lo statuto dei pensatori “rivoluzionari”. Gli intellettuali del dopoguerra sono “dissidenti” come Noam Chomsky, Pier Paolo Pasolini, Edward Said o Jean-Paul Sartre, più raramente attivisti direttamente coinvolti in azioni rivoluzionarie. Quest’ultima modalità era relativamente comune nel Sud – pensiamo a personalità come Amilcar Cabral, Frantz Fanon o Che Guevara – ma alquanto inusuale in Occidente, a eccezione della parentesi ribelle degli anni Sessanta e Settanta.


    Dal momento che i suoi confini cronologici variano da un continente all’altro, storicizzare la traiettoria degli intellettuali rivoluzionari non è compito facile. In Europa essa va dalle rivoluzioni del 1848 alla Seconda guerra mondiale. Nel mondo coloniale, pur con qualche eccezione, comincia più tardi, dopo la Rivoluzione russa, e raggiunge il suo apice con la Rivoluzione cubana: due momenti che annunciano rispettivamente l’inizio e l’apogeo della decolonizzazione. Ovviamente gli intellettuali rivoluzionari sono esistiti prima del 1848 e dopo il 1958, ma erano eccezioni: prima della “primavera dei popoli” emergevano da una struttura sociale ereditata dall’Antico regime, il quale ne limitava di molto il vivaio; dopo il 1945 si sono spostati nel mondo coloniale.


    Il contesto storico dell’intellettuale rivoluzionario corrisponde al sorgere del modernismo estetico e letterario: la nascita della società di massa come risultato di un ampio processo di urbanizzazione e industrializzazione.492 Questo significa immigrazione, il boom delle comunicazioni, la fine dell’analfabetismo, la nascita del giornalismo e l’emergere di una sfera pubblica moderna. Nel campo politico questa è l’epoca dei dibattiti parlamentari e dell’apparizione del movimento operaio come nuovo soggetto storico. L’intellettuale rivoluzionario vede la luce in società autoritarie, ancora plasmate dalla persistenza dell’Antico regime, in cui la maggior parte delle istituzioni culturali rivelano le loro origini aristocratiche e le abitudini della nobiltà continuano a definire l’orizzonte delle élite industriali e finanziarie in ascesa; società in cui le classi inferiori sono bollate come “pericolose” e la sinistra socialista è esclusa dalle istituzioni politiche. In quest’epoca, il conservatorismo dominava l’accademia nel Regno Unito, in Germania, in Austria e in Italia, mentre il nazional-repubblicanesimo si affermava in Francia a partire dagli anni Settanta. Quando le università europee erano il regno privilegiato della difesa romantica della Kultur contro la moderna Zivilisation e svolgevano il ruolo di guardiani ideologici dell’autorità, la critica dello sfruttamento, dell’oppressione e dell’autoritarismo, le rivendicazioni di libertà e democrazia, inevitabilmente ne rimanevano fuori. Erano incarnate da un’intellighenzia declassata, fragile ed economicamente precaria ma pronta a saltare sulle barricate. Anarchica o socialista, quest’intellighenzia rivoluzionaria che lottava per la democrazia e la giustizia sociale “cospirava” contro l’ordine costituito. Nell’epoca della prima globalizzazione – una trasformazione del mondo che paradossalmente coincide con l’apogeo del nazionalismo – le idee rivoluzionarie circolavano ampiamente da una nazione all’altra, da un continente all’altro, come gli uomini e le donne che le incarnavano. Gli intellettuali rivoluzionari erano attori cosmopoliti in un’epoca di acceso nazionalismo. Il loro rapporto con il potere economico e politico era paragonabile a quello della bohème e dell’avanguardia estetica con l’accademismo e le sue istituzioni: era un rapporto radicalmente conflittuale. “Le eterodossie si sovrapponevano,” ha scritto Eric Hobsbawm osservando il “legame esistenziale” che univa marxisti e anarchici all’avanguardia artistica e culturale, essendo entrambi opposti “all’ortodossia borghese”.493


    Dopo il collasso dell’ordine dinastico europeo nel 1914 e la sollevazione russa del 1917, l’intellettuale rivoluzionario uscì dai margini e divenne un protagonista centrale della nuova “Guerra dei trent’anni” che durò fino al 1945 (in Asia fino ai primi anni Cinquanta). Lo scontro tra rivoluzione e controrivoluzione, tra capitalismo e socialismo, tra fascismo e antifascismo, tra liberazione nazionale e imperialismo gettò gli intellettuali rivoluzionari sulla scena di una tragedia internazionale che interpretarono – incarnandola letteralmente con l’anima e il corpo – sia come eroi che come vittime.


    A un esame più attento, il rapporto organico tra teoria e prassi al cuore dell’intellighenzia rivoluzionaria appare come un tratto tipico dell’epoca della cultura di massa e del capitalismo industriale, che il collasso del vecchio ordine dinastico nel 1914 aveva accentuato in modo drammatico. Da questo punto di vista, esiste un parallelo significativo tra i pensatori della rivolta e molti studiosi più conformisti e conservatori, le cui teorie tendevano a diventare sempre più pragmatiche. All’alba del Novecento il marxismo si è focalizzato sull’economia e la politica, producendo innumerevoli studi sulle trasformazioni del capitalismo e l’avvento dell’imperialismo, e anche un vivace dibattito sulle forme di organizzazione e i metodi dell’azione politica. Pensiamo alle opere di Karl Kautsky sulla questione agraria, di Rudolf Hilferding sull’emergenza del capitale finanziario, di Rosa Luxemburg, Bucharin e Lenin sull’imperialismo. Pensiamo alla controversia tra Lenin, Martov, Luxemburg e Trockij sul partito politico. Pensiamo al dibattito su riforma e rivoluzione che contrappose i marxisti “ortodossi” a quelli “revisionisti” – Kautsky e Luxemburg contro Eduard Bernstein – in seno alla socialdemocrazia tedesca. E pensiamo alla teoria della rivoluzione permanente di Trockij che annunciava la decisiva svolta storica dell’ottobre 1917. Tutte queste dispute, perfino le più teoriche, avevano obiettivi pratici. Ma questo vale anche per la teoria della “gestione scientifica” di Frederick W. Taylor, per la concezione dell’economia di guerra pianificata di Walther Rathenau, per il trattato sulla moneta di John Maynard Keynes e, da prospettive diverse, per gli studi di Hans Kelsen e Carl Schmitt sul costituzionalismo. Mentre i pensatori marxisti discutevano su come rovesciare il capitalismo e lo Stato borghese, i loro omologhi conservatori studiavano come razionalizzare e preservare il capitalismo e come rinforzare la macchina statale – lo strumento della sovranità – contro una sollevazione rivoluzionaria. Durante il periodo tra le due guerre, le riflessioni strategiche di Antonio Gramsci e John Maynard Keynes sono quasi perfettamente simmetriche: il primo pensava alle vie che avrebbero portato al successo di una rivoluzione in Occidente; il secondo meditava sui modi di salvare il capitalismo dalla sua crisi storica. Ovunque la teoria conobbe una svolta empirica. Bolscevismo e fascismo furono le versioni più radicali di questo cambio di direzione. Nell’epoca della crisi globale del capitalismo e della guerra civile internazionale, l’intellettuale rivoluzionario non poteva più rimanere una figura isolata come lo era stato Marx nell’Ottocento, il quale lavorava ogni giorno alla British Library e scambiava lettere con una rete di corrispondenti in tutto il mondo (occidentale). È significativo che perfino Gramsci, confinato in una prigione fascista da cui non poteva condividere con nessuno le sue riflessioni politiche, abbia elaborato una concezione del partito rivoluzionario come intellettuale “collettivo”.


    Contesti nazionali


    La nascita dell’intellettuale rivoluzionario fu quindi il risultato di un processo che attraversò tutto l’Ottocento e si concretizzò, alla vigilia della Grande Guerra, in un gruppo sociale con un netto profilo ideologico e politico e una precisa distribuzione geografica. Per comprendere questo nuovo protagonista storico dobbiamo distinguere tra contesti culturali e semantici in cui i termini “intellettuale” e “intellighenzia” prendono sfumature diverse.494 I due termini hanno una lunga storia, ma la loro concettualizzazione imbocca strade distinte.


    In Francia e in Europa occidentale il termine “intellettuale” è generalmente collegato all’affare Dreyfus, la crisi politica che scosse profondamente la Terza Repubblica nella Francia di fine secolo.495 Il termine esisteva già ed era stato usato – sporadicamente – per designare alcuni nuovi protagonisti della modernità: studiosi, scrittori, giornalisti, impiegati, avvocati, in breve persone che vivevano della loro penna. Il termine spesso assumeva un significato negativo. A differenza di “intelletto” – una nobile facoltà umana – l’“intellettuale” appariva come un moderno attore “cerebrale” separato dalla natura, inevitabilmente condannato a un pensiero sterile e non creativo, rinchiuso in un mondo artificiale fatto di valori astratti. Il solco scavato dall’affare Dreyfus ben presto coincise con l’opposizione fra la Terza Repubblica e i suoi nemici: da un lato un regime politico fondato sulla cultura dei Diritti dell’uomo e, dall’altro, la cultura conservatrice dell’antilluminismo. Michel Winock così riassume questa dicotomia tra valori diametralmente opposti: verità contro autorità, giustizia contro ordine, ragione contro istinto, universalismo contro nazionalismo, progresso contro tradizione e individualismo contro olismo.496 I dreyfusardi difendevano la libertà e la modernità; i loro nemici, il conservatorismo e l’antirepubblicanesimo. Dreyfus era ebreo e gli antirepubblicani erano violentemente antisemiti. Le figure paradigmatiche di questo antagonismo sono rispettivamente Émile Zola, il celebre autore di J’accuse!, e Maurice Barrès, l’ispiratore dell’Action Française. In Scènes et doctrines du nationalisme (1902), il primo manifesto della rivoluzione conservatrice francese, Barrès abbozza il seguente ritratto dell’intellettuale: “un individuo che pensa che la società dovrebbe essere basata sulla logica”.497 L’intellettuale disprezza l’“istinto” e non ha alcun dubbio sulla propria superiorità rispetto alla gente comune. Nutrito di un kantismo dogmatico e irritante, egli pretende che gli individui rea­li, con le loro peculiarità e culture – “i nostri giovani abitanti di Bretagna, Lorena, Provenza e Parigi” – siano sostituiti da un “uomo universale”, da un “uomo astratto, ideale, sempre uguale”. Inorridito da questa idea, Barrès pensava che la Francia avesse bisogno di “uomini saldamente radicati nella nostra terra, nella nostra storia, nella nostra coscienza nazionale”.498


    In Francia, l’antintellettualismo nasceva dallo spartiacque storico introdotto dalla Rivoluzione tra liberalismo e Ancien Régime. Agli occhi dei pensatori conservatori, gli intellettuali erano lo specchio della decadenza, uno dei grandi miti della reazione europea all’alba del Novecento: separati dalla natura, imprigionati in una gabbia artificiale di valori astratti, dove tutto è quantificato e misurato, dove tutta la realtà è diventata anonima, impersonale e meccanica, e cioè antipoetica e brutta come una metropoli, gli intellettuali incarnavano i tratti più spaventosi e repellenti della modernità. Incapaci di comprendere il genio di una nazione radicata in un territorio, gli intellettuali erano “cosmopoliti”. Estranei alle particolarità concrete e nazionali trasmesse di generazione in generazione come un patrimonio familiare, difendevano valori universali e astratti quali giustizia, uguaglianza e libertà. Agli occhi dei conservatori, gli ebrei incarnavano la forma più compiuta dell’intellettualismo.


    In Germania, la cesura fra tradizione e modernità pervadeva tutta la cultura, in cui appariva come uno scontro radicale tra Kultur e Zivilisation, tra comunità (Gemeinschaft) e società (Gesellschaft) e, ancora, tra germanismo e giudaismo. A differenza della Francia, dove gli intellettuali erano ben rappresentati in seno alle istituzioni della Terza Repubblica – principalmente nelle università che, come la Sorbona, erano dei bastioni dreyfusardi – in Germania il fossato che separava studiosi (Gelehrte) e intellettuali (Intellektuelle) era quasi insormontabile e divenne ancor più profondo durante la Repubblica di Weimar. Qui gli studiosi appartenevano a istituzioni statali, rappresentavano la scienza e l’ordine e trasformavano le università in bastioni del nazionalismo. Mentre l’accademia istruiva gli strati superiori della burocrazia statale e selezionava l’élite politica, gli intellettuali agivano nella società civile, al di fuori dell’università.499 Templi della tradizione, alcune delle migliori università erano situate in piccole città e in regioni rurali. Gli intellettuali, al contrario, erano di casa nelle grandi città, dove incarnavano l’ascesa di una potente industria culturale.


    Sia in Francia che in Germania – ma quest’osservazione potrebbe facilmente essere estesa ad altri paesi – i rappresentanti dell’intellighenzia conservatrice erano legioni. Scrittori e ideologi nazionalisti, pensatori del controilluminismo, propagandisti antisemiti, tradizionalisti romantici e “rivoluzionari conservatori” erano spesso di casa in giornali e riviste, ma rifiutavano categoricamente di descrivere se stessi come “intellettuali”. Sapevano usare strumenti moderni per lottare contro la modernità, ma quest’etichetta designava esclusivamente i loro nemici. A differenza della Francia, dove gli “intellettuali” – indipendentemente dal fatto che accettassero o meno questa definizione – si identificavano con le istituzioni dello Stato, in Germania questo accadde soltanto dopo la Grande Guerra. L’intellighenzia rivoluzionaria era invece composta da uno strato marginale di scrittori anarchici, socialisti, ribelli e di pensatori chiaramente orientati contro il capitalismo e l’ordine costituito. Essa non sosteneva la Terza Repubblica né la Repubblica di Weimar, due regimi politici nati dalla sanguinosa repressione della Comune di Parigi, della rivolta spartachista e della Repubblica bavarese dei Consigli. Nel 1900, alla fine dell’affare Dreyfus, Paul Lafargue spiegava che gli “intellettuali” avevano sempre agito da servitori del potere. Contrariamente a Jean Jaurès, che vedeva nella difesa di Dreyfus una lotta per la giustizia e l’uguaglianza contro il militarismo, l’autoritarismo, l’antirepubblicanesimo e l’antisemitismo, il genero di Karl Marx era riluttante a perorare la causa di un ufficiale dell’esercito. La maggior parte degli studiosi, sosteneva Lafargue, aveva “venduto la scienza stessa alla borghesia capitalista” e quelli che proclamavano i valori astratti di giustizia e libertà sostenevano nella pratica l’ingiustizia di classe. Egli disprezzava gli scienziati, gli economisti, gli avvocati, i membri del parlamento e i giornalisti: “quanto più alte sono le vette raggiunte dalla loro scienza, tanto più in basso piegano la schiena”.500 Gli intellettuali che aderivano al socialismo, concludeva, erano esclusi da ogni privilegio e rimanevano esterni alle istituzioni statali. In breve, la sua definizione dell’intellighenzia rivoluzionaria non era molto diversa dal ritratto della bohème parigina descritta verso la metà dell’Ottocento da Théophile Gautier: “amore per l’arte e odio per i borghesi”.501


    Gli intellettuali che entrarono in scena durante l’affare Dreyfus – famosi romanzieri come Zola, il futuro presidente Georges Clemenceau, molti professori della Sorbona e i rappresentanti repubblicani della borghesia colta, ben descritti da Proust in tante pagine della sua Recherche – non erano più gli artisti e scrittori bohémien che erano saliti sulle barricate nel 1848 e avevano diretto la Comune nel 1871: cospiratori di professione come Auguste Blanqui, artisti come Gustave Courbet, scrittori come Jules Vallès e insegnanti come Louise Michel. Fu un piccolo gruppo composto da figure marginali a gettare un ponte tra questa intellighenzia rivoluzionaria e gli “intellettuali”. Erano outsiders anarchici come Bernard Lazare o Mécislas Gold­berg, i cui interventi potevano risultare efficaci ma raramente apparivano in primo piano.


    Alla fine dell’Ottocento, il termine “intellighenzia” arrivò in Occidente dalla Russia, dov’era diventato comune negli anni Sessanta per descrivere letterati che si dedicavano alla politica. Questo passaggio semantico conclude un movimento circolare, poiché il termine era un adattamento russo del tedesco Intelligenz o del polacco inteligencja.502 Ma in Russia esso prese un significato particolare. A differenza degli intellettuali occidentali, osserva Isaiah Berlin, i membri dell’intellighenzia russa condividevano ben più di qualche interesse o una comune posizione sociale: “si consideravano una confraternita, quasi un ordine secolare, impegnato a diffondere un particolare atteggiamento verso la vita, una sorta di vangelo”.503 E chi erano gli intelligenty, i membri dell’intellighenzia? Erano una minoranza di emarginati in un duplice senso; da un lato, come gruppo di persone colte in mezzo a una nazione di contadini analfabeti e, dall’altro, come rappresentanti della letteratura, del giornalismo e degli studi umanistici in una società la cui sfera pubblica rimaneva embrionale e per molti versi soffocata. Il loro conflitto con l’assolutismo li aveva radicalizzati sul piano politico e il dispotismo zarista ne aveva fatto dei ribelli e dei cospiratori. A partire dalla metà dell’Ottocento, molti di loro erano stati espulsi dalle università russe e avevano vissuto in esilio. Se una piccola parte di questi intelligenty proveniva dall’aristocrazia (Herzen, Bakunin, Vera Figner e Kropotkin appartenevano alla nobiltà terriera) e altri dal clero ortodosso (Nikolaj Černyševskij e Nikolaj Dobroljubov), la maggior parte veniva dalla modesta classe media dei piccoli proprietari terrieri e impiegati di provincia (Sergej Nečaev, Dmitrij Karakozov, Vera Zasulič e il fratello di Lenin Aleksandr Ul’janov) o perfino, in alcuni casi, da un milieu ebraico (Mark A. Natanson e Aaron I. Zundelevič). A prescindere dalle loro origini, i membri dell’intellighenzia russa formavano un gruppo di déclassés o raznočincy, e cioè “persone non appartenenti a nessun particolare strato sociale”, in un impero che stava attraversando un processo di urbanizzazione e industrializzazione dentro la cornice dell’assolutismo.504


    Posti al cuore di questo violento scontro tra conservatorismo e modernizzazione, gli intelligenty erano naturalmente attratti dalle ideologie politiche più radicali, dal populismo al nichilismo, dall’anarchismo al socialismo. Gli storici descrivono solitamente l’ascesa di questa intellighenzia rivoluzionaria attraverso i personaggi di un romanzo classico: Padri e figli (1862) di Ivan Turgenev. Nikolaj, il padre, incarna la prima generazione del liberalismo democratico, fortemente influenzata dall’idealismo tedesco e favorevole alla modernità, ma in definitiva incapace di cambiare lo stato delle cose. Il nichilismo della generazione seguente è incarnato da Bazàrov, un amico del figlio di Nikolaj, che ha abbandonato gli studi di medicina e professa una forma radicale di materialismo, trasformando la scienza in uno strumento distruttivo: non crede più in nulla.505 Mentre Nikolaj rappresenta la generazione democratica e liberale degli anni Quaranta, la generazione di Herzen e Belinskij che fece seguito all’insurrezione decabrista, Bazàrov incarna quella dei primi anni Sessanta, quella di Černyševskij, che fu seguita dal Catechismo del rivoluzionario di Nečaev. Nel 1909, quando viveva in esilio a Vienna, Lev Trockij abbozzò un vivido ritratto del “nichilismo estetico di Bazàrov” e dello spirito dei raznočincy:


    Il piccolo numero degli intellettuali, la loro mancanza di radici, l’assenza di diritti, la povertà, tutto ciò li costrinse a far gruppo, a costituire una “comunità”; la lotta feroce per l’autoconservazione elaborò in essi uno stato d’animo di costante slancio morale e li trasformò in un originale ordine messianico. La loro ostilità all’individualismo quotidiano fu, alla sua base, l’altra faccia della loro povertà. Nessuno possiede nulla, tutti prendono a prestito l’uno dall’altro e così vivono: qui sta il vecchio segreto dell’economia politica degli intellettuali radicali russi.506


    Ma i loro tratti furono trasmessi alla generazione seguente. Secondo Trockij, questo periodo durò fino alla rivoluzione del 1905, quando gli intellettuali rivoluzionari ruppero il loro isolamento e abbandonarono le loro tendenze messianiche e settarie. Martin Malia suggerisce che l’intellighenzia rivoluzionaria raggiunse il suo apice con la generazione dei “nipoti” di Turgenev, i populisti e i marxisti che emersero negli anni Novanta, dopo l’assassinio di Alessandro II.507 È così che l’intellighenzia russa fece la sua apparizione come attore rivoluzionario.


    Fisiognomica


    Nel 1929, il fotografo di Colonia August Sander pubblicò Il volto del tempo (Antlitz der Zeit), prima fase di un progetto molto ambizioso che l’avvento del nazionalsocialismo gli avrebbe impedito di completare.508 Questo libro, che intendeva fornire un ritratto fotografico della società tedesca, include un’immagine intitolata Rivoluzionari. Essa mostra tre uomini seduti sulla soglia di una casa di mattoni, vicini l’uno all’altro. Nel mezzo, con gli occhi rivolti al fotografo, c’è Erich Mühsam, affiancato da Alois Lindner e Guido Kopp, il quale poggia la mano sulla spalla dell’amico con un gesto di intimità e complicità [Fig. 4.1].
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    August Sander, Rivoluzionari (Alois Lindner, Erich Mühsam, Guido Kopp), da Il volto del tempo (1929).


    Erich Mühsam era un saggista, poeta e drammaturgo anarchico già finito due volte in prigione: prima per essersi battuto contro la guerra e poi a causa della sua partecipazione alla Rivoluzione bavarese nella primavera del 1919. Lindner e Kopp erano comunisti che avevano seguito un percorso simile. A differenza di Mühsam, che morì nel 1934 nel campo di concentramento di Oranienburg, Kopp sopravvisse a Buchenwald, mentre Lindner emigrò in Unione Sovietica, dove venne perseguitato dallo stalinismo e scomparve nel 1943. Sia Kopp che Linder riuscirono a scrivere dei testi autobiografici.509


    Sander aveva incontrato Mühsam grazie al loro comune amico Paul Frölich, un comunista tedesco che nel 1916 aveva partecipato alla Conferenza socialista di Zimmerwald contro la Prima guerra mondiale e negli anni Venti era diventato deputato del Partito comunista tedesco al Reichstag, prima di essere espulso e di creare un partito socialista dissidente (Sap). Saggista prolifico, Frölich fu imprigionato dal regime nazista nel 1933 e l’anno seguente fuggì negli Stati Uniti, dove scrisse una biografia di Rosa Luxemburg. Il volto del tempo include anche un suo ritratto intitolato Leader comunista, che Sander collocò nel suo progetto generale tra altre fotografie di politici [Fig. 4.2].
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    August Sander, Leader comunista (Paul Frölich), da Il volto del tempo (1929).


    L’immagine di Lindner, Mühsam e Kopp fa parte della seconda sezione – I tipi di lavoratori – sottolineando in questo modo che, oltre a essere un impegno politico, la rivoluzione era in verità la loro attività “professionale”. Nella stessa sezione c’è un altro ritratto collettivo intitolato Intellettuali proletari (1925) che riunisce la poetessa Else Lasker-Schüler, lo scrittore francese Tristan Rémy, il pittore dadaista Franz Wilhelm Seiwert e l’artista e disegnatore grafico Gerd Arntz. L’aggettivo del titolo fa implicitamente riferimento al movimento per una “cultura proletaria” nato in Russia e in altri paesi dopo la Rivoluzione d’ottobre, al quale allora tutti e quattro aderivano. In realtà i loro abiti hanno un aspetto meno proletario di quelli di Lindner, Mühsam e Kopp – Lasker-Schüler è vestita alla russa – ma esprimono ugualmente la sensazione di una comunità spirituale [Fig. 4.3].
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    August Sander, Intellettuali proletari (Else Lasker-Schüler, Tristan Rémy, Franz Wilhelm Seiwert, Gerd Arntz), da Il volto del tempo (1929).


    Il progetto di August Sander era originale e alquanto insolito per la sua epoca. In uno dei pochi testi che dedicò alla propria opera, La fotografia come linguaggio universale (1930), Sander descrive i suoi ritratti come un tentativo di mostrare l’immagine della società tedesca del suo tempo cogliendo la personalità dei suoi membri.510 Alfred Döblin, che scrisse la prefazione per Il volto del tempo, caratterizza l’opera di Sander come un modo di “fare sociologia senza scrivere ma presentando invece immagini”.511 E Walter Benjamin cita questo libro in Breve storia della fotografia (1931) in termini assai entusiasti, evidenziandone la dimensione sommamente estetica e al contempo “scientifica”. Sander, scrive Benjamin, “ha raccolto una serie di teste che non ha nulla da invidiare alla poderosa galleria di fisionomie di un Ėjzenštejn o di un Pudovkin”.512


    Sander definiva la sua raccolta di ritratti come una “cartografia delle origini” (Stammmappe).513 Malgrado l’ambiguità di questo concetto – Stamm significa anche ceppo o stirpe, con una connotazione razziale – il suo approccio non aveva nulla a che fare con le teorie razziste o le correnti nazionaliste del pensiero fisiognomico dell’epoca. A differenza di Hans Günther o Ferdinand L. Clauss, che analizzavano i ritratti umani per cogliere un’essenza biologica dietro volti ed espressioni e li classificavano in un archivio razziale, Sander mise insieme un catalogo di


    tipi sociali ordinato secondo la loro professione e attività economica. Non solo la sua Stammmappe non era gerarchica – nella raccolta gli zingari e i disoccupati sono importanti quanto i banchieri e i politici – ma i soggetti ritratti dovevano rappresentare se stessi: lungi dall’essere oggetti passivi che la macchina fotografica cattura in un continuum spaziale dato, erano loro a scegliere i loro gesti, le loro espressioni, il loro ambiente, i loro vestiti – abiti quotidiani, abbigliamento elegante o tute da lavoro – e anche, in molti casi, gli strumenti che volevano esibire come attributi della loro professione. Il fotografo catturava e registrava l’immagine che persone consapevoli volevano dare di sé. Non coglieva un momento della loro vita; fissava la loro identità.514 Adottando il linguaggio fenomenologico di Jean-Paul Sartre, un autore che deve molto alla teoria tedesca della Gestalt, potremmo definire i ritratti di Sander come “insiemi non scomponibili” in cui “il fisico, il sociale, il religioso e l’individuale si compenetrano” fino a condensarsi in una “sintesi vivente”.515 In un celebre saggio sulla fotografia scritto poco prima della pubblicazione del volume di Sander, Siegfried Kracauer distingue questo tipo di immagini dalle semplici riproduzioni oggettive della realtà, chiamandole “monogrammi” o “immagini di memoria”, e cioè figure grafiche cariche di senso che preservano l’indimenticabile ed esprimono in un frammento la storia reale di una persona.516 I ritratti fisiognomici di Sander catturano sia la soggettività degli individui, sia le caratteristiche sociali del loro tempo storico.


    Rivoluzionari è un ritratto collettivo assai interessante, specialmente se paragonato ad altre immagini dell’archivio di Sander, quelle di artigiani e operai ma anche quelle dei rappresentanti della classe dominante tedesca. I giovani agricoltori, il pasticciere, il fabbro, il muratore e altri lavoratori non appartenevano certo all’alta società, ma le loro immagini trasmettono una sensazione di padronanza e stima di sé. Essi si identificano completamente con il loro lavoro, anche il più umile, che dà loro dignità e produce orgoglio sociale. La fisionomia di artisti affermati e membri di istituzioni accademiche – pianisti, compositori, direttori d’orchestra, storici dell’arte e filosofi – evidenzia la loro soggettività, poiché vogliono apparire come creatori e pensatori singolari e non come semplici rappresentanti della loro professione. Eppure, tutti manifestano i tratti esteriori di un’attività condotta con fierezza, di un’utilità pubblica e di un solido radicamento nel loro mondo sociale. I rappresentanti della classe dirigente – industriali, uomini d’affari, banchieri, manager pubblicitari – non hanno bisogno di mettere in mostra il lusso della loro esistenza né di prendere pose arroganti: il loro potere è rispecchiato dal loro contegno, dalla sobria eleganza dei loro abiti e dalla compostezza tranquilla dei loro volti. Il filo conduttore di questi ritratti è l’intreccio di moralità, rettitudine e rispettabilità – un insieme di qualità condensate dal termine tedesco Sittlichkeit – che legittima la loro autorità.517 Sono la prova lampante dell’autocoscienza borghese nel 1929, all’apogeo della Repubblica di Weimar, alle soglie della Grande Depressione e del diluvio nazista.


    Il contrasto tra queste immagini e il ritratto collettivo di Mühsam e dei suoi compagni è stridente. I loro vestiti sono logori e rivelano un’indubbia precarietà economica, per non dire la loro povertà, la quale rispecchia una profonda inquietudine. Invece di mostrare autocompiacimento, la sobrietà dei loro volti tradisce paura e la loro vicinanza sembra esprimere intimità e solidarietà ma anche una sorta di sostegno reciproco di fronte al pericolo. Sotto i capelli arruffati, lo sguardo di Mühsam è a un tempo acuto, penetrante e misterioso. L’ambiente circostante è indistinto e non contiene nulla con cui potrebbero mostrare un rapporto armonico di appartenenza. Tutti e tre portano gli occhiali e questo è il segno distintivo del loro status di intellettuali. Formano un trio di cospiratori marginali e sradicati, un gruppo di bohémien sovversivi.


    Nel 1921, Mühsam pubblicò un articolo nella rivista comunista “Die Aktion” in cui sosteneva che gli intellettuali non appartenevano naturalmente al proletariato. Nonostante ne riconoscessero le capacità e l’istruzione, gli operai esprimevano nei loro confronti “cautela e sospetto”. Per essere accettati, gli intellettuali dovevano provare la loro utilità politica nella lotta di classe. Nel 1906, tuttavia, Mühsam aveva pubblicato un saggio in “Die Fackel”, il giornale viennese di Karl Kraus, in cui non esitava a descrivere se stesso come “bohémien”. I bohémien, affermava, sono “gli esclusi che lottano al di fuori di ogni organizzazione, insieme a criminali, vagabondi, puttane e artisti”.518 In quanto emarginati sociali, gli artisti bohémien non vedono le loro creazioni come un “business”, e in quanto attivisti politici odiano qualsiasi tipo di organizzazione autoritaria e gerarchica. Gli intellettuali bohémien esprimono un “temperamento nichilista” fatto di “scetticismo radicale” e della “negazione completa di tutti i valori convenzionali”. Difendono la soggettività contro “gli istinti della società di massa” e il loro ruolo consiste nel portare le classi lavoratrici dalla loro parte. La sua conclusione era tanto provocatoria quanto apocalittica: “criminali, vagabondi, puttane e artisti: questa è la bohème che spianerà la strada per una nuova cultura”.519


    Lo stile di vita bohémien invertiva esattamente l’ethos borghese di lavoro, moderazione, “ascetismo mondano”, razionalità economica, accumulazione della ricchezza e ricerca di rispettabilità. I bohémien disprezzavano il denaro, rifiutavano tutti i pregiudizi borghesi, difendevano un’etica antiproduttiva, il libero amore, e contrapponevano la creazione estetica al mercato che fa dell’arte un commercio. Ai loro occhi libertà significava non solo antiautoritarismo, ma anche uguaglianza e la fine delle divisioni di classe.520


    Nel 1929, quando Mühsam posò davanti alla macchina fotografica di Sander, il suo anarchismo bohémien era ormai gravato da vent’anni di lotte, guerre, rivoluzioni sconfitte e prigionia, ma mostrava ancora una soggettività che non si lasciava dissolvere in un movimento di massa. Il suo rapporto con il comunismo tedesco era solido quanto conflittuale. Nel 1920, Mühsam era stato un leader della rivoluzione a Monaco. Dopo essere miracolosamente sopravvissuto alla sanguinosa repressione della Repubblica bavarese dei Consigli, subì anni di persecuzioni e ritornò alla sua condizione originaria di intellettuale outsider. Il suo percorso era certo singolare, ma forse rivela una tendenza generale.


    Bohémien e marginali


    Contrariamente all’anarchismo, che accoglieva gli artisti e scrittori bohémien come suoi rappresentanti naturali, il marxismo ha sempre guardato con sospetto all’intellighenzia, le cui figure apparivano inafferrabili, al contempo affascinanti e inaffidabili. Siccome i pensatori marxisti erano essi stessi – almeno dal punto di vista sociologico – degli intellettuali, ciò rivela una crisi d’identità e una certa riluttanza a rivolgere verso di sé le proprie categorie critiche. Questo paradosso inizia già con Marx ed Engels, la cui carriera filosofica e politica prese le mosse dalle aspre polemiche in seno ai circoli tedeschi della sinistra hegeliana. Saggi e libri come Sulla questione ebraica (1843), La sacra famiglia (1844), L’ideologia tedesca (1845) e Miseria della filosofia (1847) sono violenti – e spesso satirici – regolamenti di conti con Bruno Bauer, Ludwig Feuerbach, Moses Hess, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon e altri giovani filosofi anarchici e socialisti degli anni Quaranta.


    Un passo del Manifesto del partito comunista (1848) suggerisce la nascita dell’intellighenzia socialista come risultato di una divisione in seno alla classe dominante quando, in un momento di profonda crisi economica e sociale, una frazione della borghesia rinnega le proprie origini e valori per unirsi alle classi subalterne. Questa separazione è una conseguenza della lotta di classe e uno specchio della forza crescente del proletariato che fa breccia nel fronte dei suoi nemici. Alla viglia delle rivoluzioni europee del 1848, Marx ed Engels abbozzano questa diagnosi:


    Infine, nei periodi in cui la lotta di classe si avvicina al momento decisivo, il processo di dissolvimento in seno alla classe dominante, in seno a tutta la vecchia società, assume un carattere così violento, così aspro, che una piccola parte della classe dominante si stacca da essa per unirsi alla classe rivoluzionaria, a quella classe che ha l’avvenire nelle sue mani. Perciò, come già un tempo una parte della nobiltà passò alla borghesia, così ora una parte della borghesia passa al proletariato, e segnatamente una parte degli ideologi borghesi che sono giunti a comprendere teoricamente il movimento storico nel suo insieme.521


    Questa definizione dell’intellettuale rivoluzionario assomiglia irresistibilmente a un autoritratto, ma è interessante osservare che gli autori del Manifesto del partito comunista non consideravano gli artisti e scrittori bohémien come potenziali alleati del proletariato in rivolta. Ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), Marx li evoca con parole sprezzanti come un gruppo di emarginati composto da “libertini in dissesto, dalle risorse e dalle origini equivoche”, che quasi naturalmente sostennero un aspirante dittatore bugiardo, autoritario e demagogo come Luigi Bonaparte, il “capo del sottoproletariato” della capitale francese. Una volta al potere, Napoleone III li aveva congedati insieme ai giornali che avevano sostenuto la sua avventura politica. Marx cita i “letterati” in mezzo a una folla variopinta composta da “vagabondi, soldati in congedo, forzati usciti di prigione, galeotti evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori, bari, ruffiani, tenitori di postriboli, facchini, letterati, suonatori ambulanti, straccivendoli, arrotini, stagnini, accattoni”; in una parola, conclude, “tutta la massa confusa, decomposta, fluttuante, che i francesi chiamano ‘la bohème’ ”.522


    Borghesi che disertano la loro classe per unirsi al proletariato o invece “letterati” lumpen? Marx offre una definizione degli intellettuali ribelli del suo tempo che oscilla tra questi due poli senza trovare una sintesi. Da un punto di vista sociologico, il suo amico Friedrich Engels, un teorico socialista che dirigeva le industrie tessili della sua famiglia a Manchester, rientra facilmente nella prima categoria, quella dei borghesi che tradiscono la loro classe. Marx, un giovane filosofo tedesco che prima si stabilì a Parigi, poi fu espulso dalla capitale francese e fuggì a Bruxelles, divenne direttore di un giornale democratico a Colonia nel 1848 e infine emigrò a Londra, dove visse con “risorse equivoche”, corrisponde abbastanza bene alla seconda definizione, quella di un intellettuale lumpen. Ma questa condizione di bohémien senza risorse era molto lontana dall’idea che egli aveva di sé. Tutta la sua esistenza a Londra fu uno sforzo disperato di nascondere la propria povertà dietro una facciata borghese e la sua feroce opposizione alla bohème rivela tanto la consapevolezza quanto il timore di questa realtà. Il suo lavoro di giornalista non gli permetteva certo di vivere in una casa della benestante Soho con la famiglia e una domestica. Ciò era possibile grazie alla generosità del suo amico Friedrich Engels. Come Marx gli scrisse nel 1858, la sua situazione materiale era diventata insostenibile e non sapeva più dove scovare denaro per far fronte ai guai domestici. Sua moglie aveva “i nervi sconquassati per queste miserie”, non rimaneva “un centesimo neanche per le più urgenti spese giornaliere”, le sue figlie indossavano vestiti “da sottoproletarie” e mancavano i soldi per pagare l’affitto, oltre che il medico. Insomma, la sua vita si trascinava “sotto l’incubo dell’affanno quotidiano e dello spettro di un’inevitabile catastrofe”. In tali condizioni, concludeva, “lo show di respectability che finora è stato mantenuto, è stato il solo mezzo per evitare un crollo”.523 Nella vita privata, tuttavia, Marx aveva abitudini da bohémien: lavorava sodo ma in modo irregolare, scrivendo per tutta la notte e svegliandosi poi a mezzogiorno [Fig. 4.4].
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    Karl Marx (1861).


    Non c’è dubbio che il suo status di intellettuale interferì costantemente sia sulle sue analisi politiche che sulla sua immagine pubblica. Nei dibattiti della Prima Internazionale, Marx accusò Bakunin in più occasioni di essere un ideologo borghese e un pedante lontano dalle autentiche classi proletarie, mentre gli anarchici (come aveva già fatto Proudhon) condannavano l’autoritarismo dei marxisti, la cui “dittatura proletaria” non era che un “governo di scienziati (il tipo di governo più angosciante, odioso e spregevole che ci sia al mondo)”.524


    Alla fine dell’Ottocento Karl Kautsky, il “papa” della Seconda Internazionale e direttore di “Die Neue Zeit”, la rivista teorica della socialdemocrazia tedesca, riformulò e ammorbidì il giudizio di Marx. Senza dubbio una frazione superiore dell’intellighenzia – si riferiva ai cosiddetti “mandarini” tedeschi – era organicamente legata alle classi dominanti, ma Kautsky preferiva definire gli intellettuali come un ceto sociale intermedio e relativamente indipendente. Dal momento che la loro identità sociale non era fondata sulla proprietà della terra né su quella dei mezzi di produzione


    ma piuttosto sul ruolo che svolgevano nelle sovrastrutture culturali, gli intellettuali erano suscettibili di unirsi a entrambe le classi antagoniste della società capitalista. Potevano elaborare le idee sia della borghesia che del proletariato. Non erano certo in grado di costruire una loro società, ma senza il loro sostegno la borghesia non sarebbe riuscita a gestire il suo potere e nemmeno il proletariato a immaginare un futuro socialista. In breve, l’intellighenzia era una sorta di “classe media” la cui struttura eterogenea spingeva le sue diverse componenti a unirsi alla borghesia o alle classi proletarie, al capitalismo o al socialismo.


    Intriso di positivismo ed evoluzionismo, il socialismo di Kautsky implicava la riorganizzazione della vita umana secondo i princìpi del progresso economico, tecnico e scientifico rappresentato da uno specifico ceto sociale:


    Il detentore della scienza non è il proletariato, ma sono gli intellettuali borghesi [sottolineato da K.K.]; anche il socialismo contemporaneo è nato nel cervello di alcuni membri di questo ceto, ed è stato da essi comunicato ai proletari più elevati per il loro sviluppo intellettuale, i quali in seguito lo introducono nella lotta di classe del proletariato, dove le condizioni lo permettono. La coscienza socialista è quindi un elemento importato nella lotta di classe del proletariato dall’esterno [von aussen hineingetragenes], e non qualche cosa che ne sorge spontaneamente [urwüchsig].525


    Lenin cita questo passo nel 1902 sottolineando che, “con le sue sole forze”, la classe operaia è incapace di elaborare un programma socialista, poiché non è in grado di superare i limiti di una coscienza tradeunionista, ossia focalizzata esclusivamente sulle rivendicazioni economiche. Imparando dalle loro lotte, gli operai potevano rivendicare salari più alti e un miglioramento delle loro condizioni di vita, ma non potevano mettere in questione l’intera struttura dei rapporti sociali che determina il loro sfruttamento. Il socialismo significava quindi ben più di una legislazione del lavoro tesa a proteggere gli operai. La teoria del socialismo, insiste Lenin, “è sorta da quelle teorie filosofiche, storiche, economiche che furono elaborate dai rappresentanti colti delle classi possidenti, gli intellettuali”. E ricorda che in base alla “loro posizione sociale, gli stessi fondatori del socialismo scientifico contemporaneo, Marx ed Engels, erano degli intellettuali borghesi”.526


    In Russia il socialismo arrivò insieme al populismo e fu proprio tra i narodniki che Marx trovò i suoi primi e più entusiasti lettori negli anni Settanta. Anche se fu contro di loro che il marxi­smo emerse un decennio più tardi sia come corrente di pensiero, sia come progetto politico, l’eredità del populismo rimase estremamente influente. La visione leninista del socialismo portato alle classi subalterne dall’esterno, ossia introdotto nel proletariato dagli intellettuali, riproduce chiaramente un modello populista. Come i narodniki, i bolscevichi incarnavano la missione di illuminare il popolo risvegliando le coscienze e diffondendo un messaggio di liberazione. Questa visione serviva inoltre a costruire un’organizzazione centralizzata e gerarchica di cospiratori che Lenin mantenne anche dopo la rivoluzione del 1905, quando i soviet emersero come potere alternativo creato dagli stessi lavoratori insorti. Durante gli accesi dibattiti che seguirono la scissione della socialdemocrazia russa tra bolscevichi e menscevichi, avvenuta durante il congresso di Londra nel 1903, le due tendenze si accusarono a vicenda di intellettualismo: secondo Lenin i nemici del centralismo erano degli intellettuali piccolo-borghesi colpiti dal virus dell’individualismo e irriducibilmente refrattari alla disciplina proletaria; secondo Rosa Luxemburg e Lev Trockij, Lenin voleva riprodurre all’interno del partito socialista i rapporti gerarchici di una fabbrica, dove gli operai devono eseguire dei compiti fissati da gerenti e tecnici, un gruppo specifico dell’intellighenzia borghese.527 Entrambe le correnti della socialdemocrazia russa ammettevano tuttavia l’esistenza di uno scarto tra la classe operaia e gli intellettuali. Lev Trockij, che nel 1905 presiedeva i soviet di Pietroburgo e fu uno dei critici più intransigenti del centralismo di Lenin prima della Rivoluzione d’ottobre, osservò che a differenza dell’operaio, il quale giunge al socialismo quasi spontaneamente, “come particella di un tutto, insieme con la sua classe”, l’intellettuale può entrare nel movimento socialista soltanto “staccandosi dal suo ombelico di classe come individuo, come personalità, e inevitabilmente cerca un ascendente personale”.528


    Nei primi anni Venti, Lukács suggerì una sintesi dialettica – nel senso dell’Aufhebung hegeliana – di questa opposizione mediante il suo concetto di “coscienza di classe”. Gli intellettuali che rompono con la loro classe portano al proletariato una conoscenza esterna, “dal di fuori”, ma la “coscienza di classe” emerge soltanto quando esso se ne appropria al punto da stabilire una completa omogeneità tra il soggetto e l’oggetto della conoscenza. Perciò gli intellettuali non appartengono al movimento rivoluzionario come rappresentanti del loro gruppo, ma solo come espressione di questa coscienza di classe che condensa teoria e prassi, una visione del mondo e un progetto politico, una classe e la sua missione storica.529


    I termini di questo dibattito teorico possono essere riassunti come segue: a) gli intellettuali sono un ceto borghese; b) possono unirsi al proletariato solo disertando la loro classe; c) il proletariato ha bisogno degli intellettuali per poter costruire la propria ideologia socialista; d) gli intellettuali declassati – lumpen o bohémien – sono un ceto sociale instabile e inaffidabile che tende ad aderire alla reazione politica, come in Francia nel 1848. Uno degli aspetti più sorprendenti di questo dibattito risiede nell’auto-negazione che ne costituisce la premessa: nessuno era disposto ad ammettere che la stragrande maggioranza dei leader e ideologi marxisti erano essi stessi degli intellettuali declassati. Secondo Freud, la negazione è un meccanismo psicologico di difesa che permette al soggetto di ignorare o rimuovere una real­tà scomoda. Poiché i marxisti difendevano una visione teleologica della storia che postulava la transizione dal capitalismo al socialismo come un processo ineluttabile identificato al trionfo della scienza, della cultura, del progresso tecnologico e allo sviluppo delle forze produttive, non potevano immaginare che queste colossali conquiste dipendessero dall’opera di individui marginali. Per quanto dotati di grandi capacità – molti di loro erano uomini e donne di talento, figure di spicco del loro tempo – questi intellettuali rivoluzionari vivevano per lo più ai margini. Marx trascorse gran parte della sua vita in esilio come un intellettuale “senza radici”. Kautsky, il teorico più noto del marxismo di fine secolo e certamente il più “rispettabile” tra i pensatori socialisti del suo tempo, era un pubblicista che non pensò mai neanche lontanamente di diventare un professore universitario. Tutti i pensatori marxisti russi, sia bolscevichi che menscevichi, erano intellettuali cosmopoliti che, quando non erano ospiti delle prigioni zariste, vivevano in modo precario in Europa occidentale, dove animavano i circoli isolati dell’emigrazione politica. Quest’autonegazione durò fino al 1917, quando la concezione socialdemocratica di un processo molecolare e cumulativo di trasformazione sociale fu sostituita da una visione nuova fatta di biforcazioni, discontinuità e rotture storiche. Nel 1914 il collasso dell’ordine europeo creò una situazione inedita in cui minoranze lucide e audaci potevano repentinamente prendere la direzione di movimenti di massa e sollevamenti rivoluzionari. Uscendo dalla loro marginalità, gli intellettuali socialisti poterono diventare protagonisti decisivi del loro tempo.


    Gli emarginati rivoluzionari avevano origini sociali diverse ma condividevano una stessa condizione. Michail Bakunin, un anarchico errante proveniente dall’aristocrazia russa, riconobbe con lucidità che la transizione dalle classi dominanti alla sinistra radicale implicava un déclassement volontario. Questa rottura filosofica e politica era inseparabile da un ethos antiborghese e implicava inevitabilmente una metamorfosi sociale. Segnate da un evidente tono autobiografico, le sue parole sono l’antitesi dell’autonegazione di Marx:


    Se un uomo, nato e cresciuto in un ambiente borghese, vuole sinceramente e seriamente diventare amico e fratello dell’operaio, deve rinunciare a tutte le condizioni della sua esistenza passata, a tutte le sue abitudini borghesi, deve rompere tutti i suoi legami di sentimento, vanità e intelletto con il mondo borghese e, dando le spalle a questo mondo, deve diventare il suo nemico, dichiarargli guerra aperta, e gettarsi interamente e senza restrizioni o riserve nel mondo dell’operaio. Se non scopre in sé stesso una passione per la giustizia sufficiente a ispirargli questa decisione e questo coraggio, non illuda sé stesso né gli operai; non diventerà mai loro amico.530


    Il conflitto con l’anarchismo di Bakunin è sicuramente una delle chiavi per comprendere l’autonegazione, da parte di Marx, della propria condizione marginale. Impegnato a costruire un movimento politico di massa, Marx pensava che il socialismo non potesse vincere senza rompere con l’immagine anarchica dei rivoluzionari come nichilisti e cospiratori. I socialisti autentici non avevano nulla a che vedere con giovani terroristi fanatici come Nečaev e Karakozov. Nel 1872 la scissione degli anarchici dall’Associazione Internazionale dei Lavoratori spinse Marx ed Engels a scrivere un pamphlet estremamente violento contro Bakunin, che tratteggiavano come l’ispiratore delle losche trame politiche di una setta di déclassés. In una nota dell’edizione tedesca, Engels ribadiva questa condanna con parole sprezzanti che rispecchiano un pregiudizio conservatore del suo tempo:


    Declassati, déclassés, vengono chiamati in francese coloro che provengono dalle classi possidenti, che sono stati espulsi dalla loro classe o che l’hanno abbandonata senza per questo divenire proletari; ad esempio, ciurmatori, tipi che vivono alla giornata, giocatori di professione, la maggioranza dei letterati e dei politici di professione, ecc. Anche il proletariato ha i suoi declassati; essi costituiscono il sottoproletariato.531


    L’espressione più eloquente di questa politica da déclassés è Il catechismo del rivoluzionario (1869), il programma apocalittico di Nečaev che annunciava il dovere morale e politico di ogni rivoluzionario di distruggere l’intero ordine della civiltà [Fig. 4.5].
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    Sergej Nečaev, fine degli anni Sessanta dell’Ottocento.


    Il testo proclamava una nuova “scienza della distruzione” basata sull’assimilazione da parte dei rivoluzionari di tutti i progressi significativi nei campi della “meccanica, fisica, chimica e forse della medicina”, che dovevano essere usati al fine esclusivo di distruggere l’ordine costituito.532 Secondo Marx ed Engels, questo progetto nichilista che, con il pretesto di abolire qualsiasi autorità, non faceva che spingere “l’immoralità borghese al limite estremo”, era l’ideologia attorno a cui Bakunin aveva costruito una setta internazionale [Fig. 4.6].
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    Michail Bakunin (1860), ritratto di Nadar.


    In Italia, dove non aveva un carattere proletario, il movimento anarchico riuscì a raggruppare soltanto “un’accozzaglia di declassati”. I suoi dirigenti nella penisola, sottolineano Marx ed Engels, erano “avvocati senza cause, medici senza malati e senza scienza, studenti di biliardo, commessi viaggiatori e altri impiegati di commercio, e in particolare giornalisti della stampa secondaria la cui reputazione è più o meno equivoca”.533


    Per i difensori del materialismo storico, la scienza era una forza produttiva e il socialismo doveva fondarsi sulle conquiste di una formazione sociale anteriore. La rivoluzione si preparava costruendo un movimento operaio cosciente della sua missione storica e pronto a riorganizzare scienza e produzione secondo un modello collettivista; non poteva essere innescata da bombe


    incendiarie e congegni distruttivi. La soppressione dello zarismo doveva essere realizzata da una rivoluzione sociale e politica e non poteva essere confusa con l’assassinio dello zar. Innalzare il socialismo da utopia a scienza, secondo la celebre formula di Engels, non significava fornire agli operai candelotti di dinamite. Il divario tra marxismo e anarchismo si chiarì nell’ultimo quarto dell’Ottocento. Colpisce tuttavia la violenza della critica di Marx, che ricorda per molti versi un rituale di esorcismo. Sarebbe facile, come abbiamo visto, raccogliere numerose citazioni dalle lettere di Marx in cui si lamenta amaramente della sua mancanza di denaro. Agli occhi della polizia britannica, egli era esattamente un “giornalista della stampa secondaria la cui reputazione è più o meno equivoca”, ma non si descrisse mai come bohémien o déclassé.


    Citando le parole di Bakunin nel suo celebre studio sui partiti politici di massa, Robert Michels sviluppa il concetto di déclassement e distingue due tipi di “proletariato intellettuale”: da un lato, quelli che non erano riusciti a ottenere una professione rispettabile in seno all’apparato statale o una posizione di primo piano nelle istituzioni; dall’altro, i “nemici giurati dello Stato”, gli “spiriti eternamente irrequieti” che diventano i dirigenti dei movimenti rivoluzionari. Il teorico della “ferrea legge dell’oligarchia” e della circolazione delle élite non credeva più nella democrazia, ma sapeva di cosa stava parlando. Durante la sua esperienza nel movimento socialista, questo studioso di talento era stato egli stesso un rappresentante del “proletariato intellettuale”: prima di diventare un fascista e di fare una brillante carriera nell’università italiana, era rimasto escluso da quella tedesca a causa del suo orientamento politico. Questo background spiega la sua visione del déclassement intellettuale non come un “fatto storico” ma piuttosto come un “postulato psicologico” dell’azione socialista di chi non aveva un’origine proletaria. Citando Carlo Cafiero, che Marx aveva bollato come déclassé nel corso della sua accesa polemica con Bakunin in seno alla Prima Internazionale, Michels osserva che quest’anarchico italiano di origini aristocratiche meritava rispetto: con “spirito di sacrificio” e solidi princìpi egli aveva “messo a disposizione del partito tutto il suo considerevole patrimonio, vivendo poi come un povero bohémien”534 [Fig. 4.7]. Considerazioni simili possono essere estese a Bakunin, che non si curò mai di rispettabilità, compostezza e convenzioni sociali, al punto di considerarle come un anatema. Nella sua autobiografia, Aleksandr Herzen abbozza questo ritratto dell’anarchico russo intorno alla metà dell’Ottocento:
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    Carlo Cafiero (1878).


    A cinquant’anni era ancora lo stesso studente errante, lo stesso bohémien randagio della Rue de Bourgogne, che se ne infischiava del domani e disprezzava il denaro, spargendolo qua e là quando ne aveva, prendendone indiscriminatamente in prestito quando non ne aveva, con la stessa semplicità con cui i bambini prendono dai loro genitori e non pensano mai a restituire, con la stessa semplicità con cui egli stesso era pronto a dare a chiunque il suo ultimo centesimo, tenendo per sé solo il necessario per tè e sigarette. Mai era imbarazzato dal suo modo di vivere; era nato per essere il grande vagabondo, il grande reietto.535


    È significativo che il solo pensatore marxista ad aver analizzato a fondo la natura e funzione degli intellettuali nella società moderna non venne mai veramente a capo di questa autonegazione. Molte sezioni dei Quaderni del carcere (1929-1935) di Antonio Gramsci sono dedicate agli intellettuali, tema che l’autore affronta da un punto di vista storico. Gramsci definisce gli intellettuali non come ideologi ma innanzitutto come organizzatori culturali che elaborano la visione del mondo delle classi sociali. Suggerendo una dicotomia che verrà poi canonizzata, egli distingue tra intellettuali “tradizionali” e intellettuali “organici”.536 I primi appartengono alle società premoderne e i loro tipici rappresentanti sono gli ecclesiastici e i giuristi, che hanno codificato la Weltanschauung del feudalesimo e dell’assolutismo, legittimando così il potere dell’aristocrazia. La loro incarnazione più popolare, tuttavia, sono gli scrittori, i filosofi e gli artisti, gli agenti della cultura umanista. I secondi appartengono invece alle società moderne, in cui difendono i valori, fissano le strutture ideologiche ed elaborano i progetti politici delle classi dominanti. Non sono soltanto uomini di legge e filosofi ma anche studiosi, tecnici, economisti, manager ecc. Dal momento che il loro ruolo consiste nel guidare lo Stato e “organizzare l’egemonia di un gruppo sociale” in seno alla società civile, non possono ignorare la politica. Per Gramsci, gli intellettuali non sono riducibili agli ampi strati di tecnici e professionisti generati dalla divisione sociale del lavoro: egemonia significa il controllo e la guida delle sovrastrutture, che sono il loro ambito precipuo. Li chiama i “funzionari” della classe dominante. Nella misura in cui tutte le società di classe generano i loro intellettuali, le classi subalterne non possono conquistare il potere politico o trasformare i rapporti di produzione senza aver prima conquistato la loro egemonia culturale. Ciò significa che gli intellettuali organici del proletariato emergono dalla fabbrica. Agli occhi di Gramsci, la fabbrica è il paradigma di una nuova società fondata sulla razionalità produttiva. Gli intellettuali organici del socialismo sono i tecnici e i produttori della società futura concepita come fabbrica collettiva. Trascendendo i limiti dei letterati umanisti, contribuiscono a creare nuove forme di vita ed eseguono compiti pratici come “costruttori” e “organizzatori”. Il successo del settimanale socialista “L’Ordine Nuovo”, che svolse un ruolo cruciale nell’occupazione delle fabbriche torinesi nel 1920, risultava dalla sua capacità di “sviluppare certe forme di nuovo intellettualismo”.537


    E tuttavia, tra gli intellettuali “tradizionali” del passato e gli intellettuali “organici” del futuro socialista prefigurati dai soviet russi e dai consigli operai di Torino, gli intellettuali rivoluzionari del presente rimanevano ancora un oggetto misterioso e indecifrabile. Da dove venivano i fondatori de “L’Ordine Nuovo”? Gramsci non sembrava molto interessato a rivolgere a se stesso la propria definizione dell’intellettuale [Fig. 4.8].
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    Antonio Gramsci negli anni Venti.


    Se proviamo a rispondere a questa domanda, possiamo osservare che proveniva dallo scontro fra tradizione e modernità, fra gli intellettuali “tradizionali” e quelli “organici” della società italiana di inizio Novecento: Gramsci nacque in Sardegna, un’isola rurale ed economicamente arretrata, in una famiglia di piccoli impiegati e proprietari terrieri, frequentò una scuola tradizionale e scoprì il socialismo studiando all’università di Torino, la città industriale per eccellenza della penisola. Lavorando come giornalista e critico letterario per un giornale socialista, egli non era né un impiegato né un produttore, né un insegnate né un tecnico. Per i conservatori era un pericoloso agitatore politico, mentre agli occhi degli studiosi accademici era probabilmente un intellettuale proletario o un déclassé.


    Mappe I: l’Occidente


    L’osservazione di Eric Hobsbawm, secondo cui prima del 1914 l’intellettuale marxista era “un uccello raro a ovest di Vienna”, potrebbe probabilmente essere estesa a tutti gli anni Venti, benché alcune minoranze avessero raggiunto una maggiore visibilità.538 Uno sguardo d’insieme indica chiaramente che, alla fine della Grande Guerra, la cultura europea era dominata dal nazionalismo. In Germania era la variegata costellazione della “rivoluzione conservatrice” a occupare la scena. Dopo il collasso degli Hohenzollern, i best-seller letterari erano le memorie di guerra di Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (1920), e Il tramonto dell’Occidente (1918-1922) di Oswald Spengler, seguiti da una moltitudine di saggi reazionari e antisemiti di Moeller van den Bruck, Werner Sombart, Hans Freyer, Leopold Ziegler e una galassia di scrittori meno brillanti. L’accademia rimaneva un bastione dei “mandarini tedeschi”, da cui emersero le figure di due studiosi cattolici: il giurista Carl Schmitt e il filosofo Martin Heidegger. Oltre a questa tendenza conservatrice c’erano i cosiddetti “repubblicani della ragione” (Vernunftrepublikaner) come Ernst Robert Curtius, Max Weber e Karl Jaspers: nazionalisti che si erano rassegnati a sostenere la Repubblica di Weimar ma rimanevano nel loro foro interiore nostalgici dell’impero prussiano (alcuni di loro avrebbero cambiato idea nel decennio seguente). La maggior parte degli accademici che accettavano la democrazia, e perfino quelli che, come Albert Einstein, aderirono al Partito socialdemocratico, era apertamente anticomunista. Come ha giustamente osservato Peter Gay, quella che oggi viene chiamata comunemente “cultura di Weimar”, facilmente identificata con il teatro di Bertolt Brecht, i film di Fritz Lang, il Bauhaus di Walter Gropius e la critica letteraria di Walter Benjamin, era in realtà la straordinaria esplosione creativa di una minoranza, “una danza intorno al cratere di un vulcano” eseguita da un gruppo di artisti e scrittori che trovarono il loro destino nell’esilio.539


    In Italia, molti scrittori, artisti e intellettuali aderirono al fascismo anche prima del consolidamento del regime di Mussolini.


    L’agitazione nazionalista di Gabriele D’Annunzio, un poeta che scoprì il suo carisma politico durante la guerra, divenne un modello per lo stesso Mussolini. L’avanguardia estetica più significativa del tempo, il futurismo, sostenne con entusiasmo il movimento fascista, come fecero anche il sindacalismo rivoluzionario e varie correnti del nazionalismo prebellico. L’opposizione intellettuale era incarnata da rappresentanti del liberalismo classico come il filosofo Benedetto Croce, la cui petizione antifascista del 1925 suscitò la reazione di Giovanni Gentile, nella forma di un “manifesto” fascista firmato da 250 tra i più noti intellettuali della penisola. Tra coloro che scelsero l’esilio spiccano i nomi di Luigi Sturzo, un prete cattolico, e Gaetano Salvemini, uno storico socialista.540 Gli intellettuali rivoluzionari si potevano contare sulle dita di una mano.


    In Francia, nel 1924, Louis Aragon, il futuro poeta ufficiale del partito comunista, descriveva la Rivoluzione d’ottobre come “una vaga crisi ministeriale”.541 Negli anni Venti la cultura francese era ancora pervasa dallo spirito dell’union sacrée che durante la guerra aveva riconciliato l’Action Française con la maggior parte degli intellettuali dreyfusardi, da Henri Bergson a Charles Péguy, da Émile Durkheim a Marc Bloch. Il giornale più popolare del decennio era “Candide”, vicino alle idee nazionaliste e antisemite di Charles Maurras, che fu un modello per le riviste fasciste degli anni Trenta come “Je suis partout!” e “Gringoire”. Questo è il contesto in cui molti intellettuali nazionalisti – Robert Brasillach, Marcel Déat, Lucien Rebatet e Pierre Drieu La Rochelle, o ancora scrittori nichilisti come Louis-Ferdinand Céline e poeti cattolici come Paul Claudel – diedero vita a una forma peculiare, più letteraria che ideologica, di fascismo francese.542


    E allora chi erano gli intellettuali rivoluzionari alla fine della Prima guerra mondiale? Non molti a ovest di Vienna, come ricordava Hobsbawm, anche se le loro fila iniziarono a ingrossarsi dopo la Rivoluzione d’ottobre. Una tipologia ampia e approssimativa permette di distinguere alcune categorie generali: ebrei provenienti dagli imperi multinazionali dell’Europa orientale e centrale, anarchici e socialisti opposti alla guerra, scrittori e artisti d’avanguardia come i surrealisti e gli espressionisti, bohémien americani, femministe e intellettuali antimperialisti del mondo coloniale. I primi e gli ultimi costituivano certamente i gruppi più significativi di questa costellazione eterogenea.


    Prima di esaminare in modo più approfondito queste correnti occorre spendere qualche parola sul contesto storico dal quale sono scaturite. Gli anarchici e i socialisti che si opposero all’ondata nazionalista nel 1914 furono piccole minoranze. Le conseguenze del collasso della Seconda Internazionale, le cui sezioni votarono quasi tutte a favore dei crediti di guerra, divennero visibili dopo il 1918. Molti intellettuali, tuttavia, abbracciarono la rivoluzione attraverso un rifiuto morale della guerra. L’evoluzione di György Lukács rispecchia una tendenza generale. Il filosofo ungherese scrive che decise di entrare nel Partito comunista per “considerazioni etiche”, ma comprese ben presto che questa scelta politica trascendeva di molto l’“etica astrattamente speculativa della scuola kantiana” e si risolveva in una dottrina filosofica e in un progetto politico che implicavano l’azione. La rivoluzione era diventata “veicolo dell’etica del proletariato in lotta”.543


    In Russia l’anno cruciale 1917 segna il trionfo dei “nipoti” di Turgenev, la generazione degli studenti, scrittori, giornalisti e cospiratori ribelli che erano già emersi dalla loro posizione marginale nel 1905, quando avevano incontrato il movimento operaio e avevano preso il comando durante la prima sollevazione di massa contro il regime zarista. Occupano la scena nel 1917, uscendo dalle prigioni imperiali e ritornando a Pietrogrado e Mosca dal loro esilio in Occidente. I bolscevichi, i menscevichi e i Mezrayonka (il gruppo di Trockij) esercitavano una grande influenza nei soviet degli operai, contadini e soldati, ma la loro leadership era formata da giovani intellettuali. I più anziani tra loro – Lenin, Martov e Fëdor Dan – erano sulla quarantina. Il primo governo sovietico, creato l’8 novembre con Lenin come presidente del Consiglio, Trockij come Commissario del popolo agli Affari esteri, Vladimir Antonov-Ovseenko all’Esercito e Anatolij Lunačarskij all’Educazione, includeva diciassette membri che, a eccezione del Comandante in seconda, Nikolaj Gorbunov, soltanto venticinquenne, avevano tutti trascorso molto tempo in prigione, vissuto la deportazione in Siberia e l’esilio in Europa occidentale. La maggior parte di loro era tornata dopo la Rivoluzione di febbraio. Molti erano ebrei, fatto a cui la propaganda antibolscevica delle Guardie Bianche e della coalizione occidentale diede grande enfasi attraverso pamphlet e poster. Nel 1917 gli ebrei rappresentavano tra un quarto e un terzo del comitato centrale sia del partito menscevico che di quello bolscevico,544 e perciò apparivano come il nocciolo del “male”, i veri responsabili della caduta dello zarismo e della Rivoluzione russa. Come in tutte le leggende, il mito del giudeo-­bolscevismo – l’idea della rivoluzione come complotto giudaico – costruì una narrazione immaginaria a partire da circostanze reali: in un anno di tumulti e sollevamenti, il potere sovietico nacque da un processo rivoluzionario guidato dagli intelligenty, un ceto sociale in cui gli ebrei, la minoranza più esclusa e perseguitata dell’impero zarista, erano numerosissimi. Trockij era il capo carismatico dell’Armata Rossa, per questo divenne oggetto di una rappresentazione assai diffusa dalla propaganda controrivoluzionaria: un mostro dai tratti ebraici molto pronunciati, dotato di piccoli occhiali metallici e circondato da un’orda asiatica.545


    Il cosmopolitismo era uno dei tratti distintivi di questa intellighenzia rivoluzionaria. Dopo l’arresto e l’esilio in Siberia negli anni che seguirono la fondazione della socialdemocrazia russa, Lenin visse da emigrato in Occidente dal 1900 al 1917: rispettivamente a Monaco, Londra, Ginevra, Cracovia, Parigi e Zurigo. Trockij alternò la prigione, l’esilio siberiano e l’emigrazione in Occidente, spostandosi da Ginevra a Londra, Monaco, Vienna, Parigi e New York. Karl Radek (Karol Sobelsohn) nacque a Leopoli, la capitale della Galizia asburgica, e crebbe tra le culture austriaca e polacca. Prima di trasferirsi a Pietrogrado nel 1917, diventare vice-Commissario agli Affari esteri e in tale veste partecipare con Trockij ai negoziati di pace di Brest-Litovsk nel marzo del 1918, egli era stato politicamente molto attivo sia nella Polonia zarista sia in Germania, in particolare a Brema, dove dopo il 1914 aveva guidato la sinistra socialista contraria alla guerra. Nel 1919, a Berlino, prese parte all’insurrezione spartachista e, dopo essere stato arrestato, trasformò la sua cella in una sorta di ambasciata sovietica dove riceveva alti funzionari del governo tedesco. Negli anni seguenti, Radek divenne segretario del Comintern, organizzò l’insurrezione comunista (fallita) del 1923 in Germania e, in quanto membro dell’opposizione di sinistra in seno al partito bolscevico, nel 1925 venne escluso da ogni responsabilità politica. Fu nominato rettore dell’Università Sun Yat-Sen, un’istituzione creata a Mosca per educare studenti cinesi al tempo dell’alleanza tra il Kuomintang e il Partito comunista. Radek era un poliglotta che parlava e scriveva in polacco, tedesco e russo. Il suo biografo Warren Lerner lo descrive a ragione come un vaterlandslos, un senzapatria. Non è affatto retorico dire che la patria di Radek era la rivoluzione: un progetto politico, una dottrina, una meta, un’esperienza di lotta che avevano modellato tutta la sua esistenza546 [Fig. 4.9].
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    Karl Radek (attorno al 1925).


    Il cosmopolitismo era anche una delle matrici del pensiero rivoluzionario. Le teorie sull’imperialismo di Luxemburg, Bucharin e Lenin studiano l’accumulazione del capitale come un processo internazionale e sottolineano l’intreccio tra capitale finanziario, colonialismo e militarismo. L’analisi di Trockij dello “sviluppo ineguale e combinato” dell’economia mondiale, che postula un rapporto dialettico tra paesi sviluppati e paesi arretrati, era la base della sua teoria della rivoluzione permanente. Questa teoria metteva in questione la vecchia visione gradualista del socialismo come conseguenza meccanica della crescita delle forze produttive e suggeriva la possibilità di una trasformazione socialista globale


    che poteva cominciare dai paesi meno avanzati come la Russia o il mondo coloniale. Nel mezzo di una guerra mondiale che aveva suscitato ovunque un’ondata di nazionalismo e devastato un intero continente, questa intellighenzia cosmopolita guardava oltre le frontiere nazionali. La nazione, scriveva Trockij ne La guerra e l’Internazionale (1914), avrebbe continuato a esistere come “fatto culturale, ideologico, psicologico, ma la sua base economica [era] sprofondata”.547 In tali circostanze storiche, concludeva, il proletariato non doveva difendere la “patria nazionale” ma “creare una patria ben più grande: le repubbliche degli Stati Uniti d’Europa, prima tappa sulla via che conduce agli Stati Uniti del Mondo”.548


    Questo cosmopolitismo era anche la premessa di un nuovo “universalismo dal basso” nell’epoca degli imperi coloniali.549 Nelle sue memorie, Manabendra Nath Roy descrive in questo modo il Secondo congresso mondiale dell’Internazionale comunista che si svolse a Mosca nell’estate del 1920:


    Per la prima volta uomini dalla pelle scura e gialla si incontrarono con uomini bianchi che non erano imperialisti arroganti ma amici e compagni, desiderosi di mettere fine ai mali del colonialismo. C’era anche qualche nero; alcuni venivano dagli Usa e un paio dal Sudafrica. Per loro era un’esperienza nuova mescolarsi liberamente con gli uomini bianchi, fino a ballare in pubblico con donne bianche senza correre il rischio di essere linciati. A dire il vero i neri sembravano essere molto attratti dalle donne russe. Forse era un caso di armonia dei contrasti.550


    Gli ebrei d’Europa centrale appartenevano nella loro maggioranza alla Bildungsbürgertum, uno strato sociale di orientamento liberale. Nel 1914 furono contagiati, come i loro concittadini, dalla febbre nazionalista. Non erano particolarmente attratti dal bolscevismo, ma una frazione significativa dell’intellighenzia ebraica accolse con fervore il messaggio lanciato dai soviet russi. I rivoluzionari erano certo una piccola minoranza tra gli ebrei, ma gli ebrei erano una minoranza per nulla trascurabile tra i rivoluzionari, di cui divennero spesso la guida. In Germania, l’insurrezione spartachista del gennaio 1919 fu diretta da Rosa Luxemburg, intellettuale ebrea polacca emigrata a Berlino (l’altra figura carismatica era Karl Liebknecht). Durante i primi anni Venti, la maggior parte dei leader comunisti tedeschi erano intellettuali ebrei come Paul Levi, Ruth Fischer (Elfriede Eisler), Arkadij Maslow (Isaak Efimovich Chemerinsky) e Karl Radek (Sobelsohn). Gli intellettuali ebrei furono anche figure di spicco nelle rivoluzioni di Monaco e Budapest. Kurt Eisner, il presidente della Baviera tra il novembre 1918 e il febbraio 1919, era un socialista di sinistra, giornalista e filosofo esterno al mondo accademico. Il suo assassinio da parte di nazionalisti antisemiti fu seguito, per un breve momento, da un autentico governo bohémien guidato dal drammaturgo espressionista Ernst Toller, affiancato da scrittori anarchici come Gustav Landauer ed Erich Mühsam. Essi aprirono le prigioni, abolirono il denaro e diedero incarico a un ebreo di riformare l’istruzione, una funzione che in Baviera era stata fino ad allora prerogativa dei cattolici. Facendo prova di un dilettantismo al limite del burlesco, il Commissario agli Affari esteri, il dottor Franz Lipp, dichiarò guerra alla Svizzera, che aveva rifiutato di prestare sessanta locomotive alla Repubblica bavarese minacciata dai Freikorps. Il leader del terzo governo dei Consigli fu un comunista, Eugen Levine, che creò un’Armata Rossa di ventimila soldati, per lo più operai disoccupati, per lottare contro i Freikorps e l’esercito ufficiale. Nel mese di maggio la Repubblica fu infine rovesciata. Tutti i rivoluzionari bavaresi furono arrestati e molti di loro, come Landauer, vennero immediatamente giustiziati. Nella Repubblica dei Consigli ungherese, che durò da marzo ad agosto 1919, diciotto su ventinove commissari del popolo erano ebrei: tra questi il presidente, Béla Kun, e il Commissario del popolo alla Cultura, György Lukács. Secondo alcuni studiosi, gli intellettuali formavano la leadership della rivoluzione ed erano ebrei nella loro schiacciante maggioranza (tra il 70 e il 95%).551


    Isaac Deutscher ha coniato una definizione suggestiva – in fondo un autoritratto – per descrivere questa generazione di intellettuali rivoluzionari dell’Europa orientale e centrale: “ebrei non ebrei” [Fig. 4.10].
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    Isaac Deutscher (attorno al 1957). International Institute of Social History, Amsterdam.


    “L’eretico ebreo che trascende l’ebraismo appartiene alla tradizione ebraica,” scrisse citando Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburg e Trockij.552 Questi intellettuali ebrei avevano abbandonato la loro religione e cultura tradizionali, ma si riconoscevano come ebrei a causa dell’antisemitismo, facendo propria una storia di persecuzioni e lo stigma del presente. Nel mondo moderno, specialmente dopo l’emancipazione e la fine dei ghetti, l’ebraismo appariva loro “troppo ristretto, arcaico, angusto”. Il nucleo universalista della tradizione ebraica poteva essere preservato solo andando al di là dell’ebraismo stesso. “L’ebreo non ebreo” è una figura dialettica che nasce dalla secolarizzazione ma include sia l’ateismo che l’ebraismo. In altre parole, è una figura che trascende l’ebraismo anziché semplicemente ripudiarlo. Radicati in questa “tradizione” di anticonformismo, eresia e pensiero critico, questi outsiders occupavano una posizione singolare: si erano separati dall’ebraismo, che consideravano una forma di oscurantismo religioso, ma rimanevano esclusi dalle istituzioni, dalla rispettabilità e dalle carriere pubbliche dell’establishment. Riuscirono a emergere come gruppo dirigente in circostanze storiche eccezionali come il collasso degli imperi centrali alla fine della Grande Guerra, ma Deutscher evidenzia con lucidità la loro posizione vulnerabile. Erano capri espiatori ideali per tutte le crisi sociali e politiche:


    Tutti questi grandi rivoluzionari furono persone estremamente vulnerabili. In quanto ebrei, apparivano come sradicati; ma solo sotto certi aspetti, ché le loro radici andavano in profondità nella tradizione intellettuale e nelle più nobili aspirazioni del loro tempo. Ciò nonostante, ogni volta che l’intolleranza religiosa e l’emotività nazionalista apparivano in ascesa, ogni volta che la dogmatica ristrettezza di mente e il fanatismo trionfavano, erano i primi a esserne le vittime: scomunicati dai rabbini, perseguitati dai sacerdoti cristiani, inseguiti dalle polizie dei dittatori e dalla soldateska, odiati dai filistei pseudodemocratici, espulsi dai loro stessi partiti politici. Dovettero quasi tutti abbandonare il loro paese, e le loro opere vennero prima o poi pubblicamente date alle fiamme.553


    Gli “ebrei non ebrei” erano una specificità dell’Europa centrale e orientale. Nella maggior parte dei paesi occidentali, dove gli ebrei erano di norma ben integrati nelle istituzioni statali, gli intellettuali rivoluzionari appartenevano per lo più ad altri gruppi marginali. In Italia, dove questa tradizione era storicamente incarnata dall’anarchismo, il solo gruppo intellettuale significativo che aderì al partito comunista fu la già menzionata redazione de “L’Ordine Nuovo”, il settimanale creato a Torino da quattro giornalisti: Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti e Umberto Terracini. Tutti avevano studiato all’Università di Torino e cominciarono la loro attività politica scrivendo per la stampa socialista. Avevano meno di trent’anni quando fondarono “L’Ordine Nuovo”, che divenne in breve il punto di aggregazione dei consigli di fabbrica quando gli operai occuparono gli stabilimenti della Fiat nel 1920554 [Fig. 4.11].
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    “L’Ordine Nuovo”, 11-18 dicembre 1920.


    A Napoli, il settimanale “Il soviet” gravitava intorno alla figura di Amadeo Bordiga ma non costituiva un polo di aggregazione significativo nel mondo intellettuale della città.


    In Francia, l’union sacrée era un dogma; nessuno vi si opponeva a eccezione di alcuni internazionalisti dispersi e marginali, come lo storico di origini russe Boris Souvarine e gli anarco-­sindacalisti riuniti attorno al giornale “La Vie ouvrière”, diretto da Pierre Monatte e Alfred Rosmer. Il pacifismo era innanzitutto un fenomeno letterario, rappresentato da testimonianze come Au-dessus de la mêlée (1915) di Romain Rolland e Le Feu (1916) di Henri Barbusse, ma si limitava a denunciare l’inumanità della guerra senza rimettere in questione la difesa della patria.555 I deputati del partito socialista (Sfio) che, come Marcel Cachin e Ludovic-Oscar Frossard, parteciparono alla creazione del Partito comunista al congresso di Tours nel 1920, sei anni prima avevano votato a favore dei crediti di guerra. Per Frossard il bolscevismo era un erede del 1789: Lenin e Trockij incarnavano una versione moderna del giacobinismo. Trockij, che aveva trascorso una parte della guerra in esilio a Parigi, criticò aspramente le tendenze nazionaliste della sezione francese dell’Internazionale comunista.556


    Durante gli anni Venti quest’atmosfera di nazionalismo repubblicano fu scossa da correnti d’avanguardia animate da giovani intellettuali. “Clarté”, la rivista fondata da Barbusse nel 1919, divenne ben presto l’organo della sinistra rivoluzionaria intellettuale. Pubblicava contributi di critici comunisti come Boris Souvarine, Pierre Naville e Marcel Fournier (ma vi collaborava anche lo scrittore soreliano Édouard Berth) e rivendicava esplicitamente un orientamento antirepubblicano, anticapitalista, antinazionalista, anticoloniale e “antiumanitario”. Nel 1924, celebrò la morte di Anatole France con un numero speciale intitolato Un cadavere. “Clarté” era anche un punto d’incontro fra il comunismo e la principale corrente d’avanguardia apparsa in Francia dopo la guerra: il surrealismo. Il movimento di André Breton era nato dal trauma della guerra e aveva ereditato dalla rivolta dadaista un rifiuto totale delle convenzioni borghesi e del nazionalismo. Mirava a fondere la rivoluzione sociale e politica incarnata dai bolscevichi con la liberazione di un inconscio sovversivo e nuove creazioni estetiche tese a rompere l’alienazione dell’esistenza borghese. Radicalmente nonconformista e fedele all’ingiunzione di Rimbaud di “cambiare la vita”, il surrealismo rifiutava qualsiasi forma di classicismo e accademismo. Breton e i suoi amici volevano unire comunismo, psicoanalisi e anarchismo. Secondo Walter Benjamin, il surrealismo aveva riscoperto un “concetto radicale di libertà” che l’Europa aveva perduto dopo Bakunin, ma conquistare “le forze dell’ebbrezza per la rivoluzione”, osservava, non basta. Mettere l’accento esclusivamente su questo compito, concludeva Benjamin, equivale a “trascurare interamente la preparazione metodica e disciplinare della rivoluzione a favore di una prassi oscillante fra l’allenamento e i preparativi di una festa”.557 In breve, ciò che Benjamin rimproverava al “marxismo gotico” dei surrealisti era la sua inclinazione bohémien. Questi argomenti costituiscono il fulcro di La révolution et les intellectuels (1926) di Pierre Naville, un saggio scritto allo scopo di spingere Breton e i suoi amici verso il comunismo. Il loro movimento esprimeva “un’attitudine dello spirito” estremamente sovversiva che implicava “una credenza nella distruzione dello stato attuale delle cose”, sottolineava Naville, ma la natura di questa credenza non era ancora chiara, dal momento che il surrealismo oscillava “tra un atteggiamento assolutamente anarchico e una condotta rivoluzionaria marxista”.558 In prima linea contro la guerra del Rif e l’Esposizione coloniale del 1931, il surrealismo trascese i limiti di un impegno puramente estetico e rivendicò la necessità di un’azione politica che, in quegli anni, significava un’alleanza con il comunismo [Fig. 4.12].
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    “La Révolution surréaliste”, primo dicembre 1926.


    Sia in Germania che in Francia gli universitari marxisti erano, più che “uccelli rari”, virtualmente inesistenti. Durante la Repubblica di Weimar, l’eccezione fu il filosofo Karl Korsch, autore di Marxismo e filosofia (1923) e una figura fondatrice del marxismo occidentale, che divenne professore ordinario all’Università di Jena nel 1924, poco prima di essere eletto al Reichstag come deputato del Partito comunista tedesco. L’Istituto di ricerche sociali, che non nascondeva il suo orientamento marxista, era affiliato all’Università di Francoforte, ma godeva di un finanziamento indipendente grazie a Felix Weil, uno studente proveniente da una ricca famiglia argentina di proprietari terrieri e commercianti di grano. Vicina al comunismo durante i suoi primi anni (1923-1930), quando era diretta dal professore di diritto austriaco Carl Grünberg e ambiva a diventare l’equivalente tedesco dell’Istituto Marx-Engels creato a Mosca da David Rjazanov nel 1919, la Scuola di Francoforte comprendeva alcuni attivisti e compagni di strada comunisti come Franz Borkenau, Henryk Grossman, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock e Karl Wittfogel. Tuttavia, dopo la nomina di Max Horkheimer a direttore nel 1930, l’istituto evitò accuratamente qualsiasi impegno politico, una scelta che fu ribadita e accentuata durante gli anni di esilio in America. Secondo Herbert Marcuse, la politica era “strettamene proibita” in seno all’istituto.559


    In Francia, molti intellettuali rivoluzionari provvisti di una formazione universitaria lavoravano come giornalisti o insegnanti di liceo. Era questo il caso di filosofi e saggisti comunisti come Georges Friedmann, Henri Lefebvre, Pierre Naville, Paul Nizan e Georges Politzer. Alcuni di loro avrebbero avviato delle brillanti carriere universitarie dopo la Seconda guerra mondiale. Paul Nizan non nascondeva il suo disprezzo nei confronti degli accademici “affermati” che si mostravano completamente indifferenti alla condizione delle classi lavoratrici. In Les chiens de garde (1932), criticava la “rinuncia” e la “passività scandalosa” dei


    filosofi della Sorbona che si rinchiudevano in un regno di valori astratti: “Nessuna tesi di dottorato ha espresso finora la lotta di classe che conduce la borghesia militante, la necessità della schiavitù industriale, l’odio, la paura e la collera che il proletariato ispira alla borghesia”.560


    Anche in America la bohème era il ceto intellettuale più sensibile al richiamo della Russia bolscevica. Il comunismo attraeva soprattutto gli immigrati europei, non solo russi. Il primo segretario del Partito comunista americano fu Louis C. Fraina (Luigi Fraina), un giornalista autodidatta e saggista marxista nato in Italia. Il solo gruppo intellettuale a salutare la Rivoluzione d’ottobre fu la bohème del Greenwich Village di New York. Il suo organo era la rivista “The Masses”, fondata nel 1911 da Max Eastman, John Reed e Louise Bryant, che divennero comunisti nel 1917. Lo spirito di “The Masses” è ben riassunto dall’introduzione di John Reed:


    Questa rivista appartiene alla cooperativa dei suoi editori che la pubblicano collettivamente. Non deve pagare dividendi e nessuno cerca di trarre guadagni dalla sua pubblicazione. È una rivista rivoluzionaria e non riformista; una rivista dotata di senso dell’umorismo e irrispettosa verso tutto ciò che è rispettabile; franca, arrogante, impertinente, in ricerca di giuste cause; una rivista diretta contro rigidezze e dogmi ovunque si trovino; che pubblica senza infingimenti verità inaccettabili per l’editoria in cerca di profitti; una rivista la cui politica in fin dei conti consiste a fare di testa propria e di non scendere a patti con nessuno, nemmeno con i propri lettori – in America c’è spazio per una pubblicazione del genere.561


    Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, “The Masses” fu proibita. Riapparve con un nuovo titolo, “The Liberator”, e divenne ben presto una rivista comunista, ma l’atteggiamento anticonformista e il modernismo estetico di molti vecchi collaboratori si scontrò con la nuova ortodossia. Mike Gold, rappresentante della “letteratura proletaria” americana diventato famoso grazie al suo romanzo Ebrei senza denaro (1930), non amava il dogmatismo, il settarismo e il puritanesimo di “The Liberator”, ed entrò inevitabilmente in conflitto con Joseph Freeman, il suo direttore. Quest’ultimo, da parte sua, disprezzava apertamente “il culto borghese dell’ego” così diffuso tra i radicali del Village.562 L’orientamento rivoluzionario della bohème newyorkese era incarnato da John Reed, un giornalista che finì varie volte in prigione per il suo sostegno alle lotte sindacali, raccontò la Rivoluzione messicana in un avvincente reportage, Il Messico insorge (1914), e scrisse il resoconto più popolare della Rivoluzione russa, Dieci giorni che sconvolsero il mondo (1919), pubblicato un anno prima di morire di tifo a Mosca.563 “The Masses” e “Liberator” spianarono la strada a una nuova generazione di intellettuali newyorkesi – per la maggior parte ebrei – che diede vita a nuove riviste, in particolare la “Partisan Review”, e si avvicinò al comunismo, spesso nella sua versione trotskista, fino alla Guerra fredda e all’avvento del maccartismo.564


    Negli anni Venti, la red scare, la “paura dei rossi”, aveva una forte dimensione xenofoba che portò all’espulsione di molti immigrati socialisti e anarchici. L’apice di questa campagna nazionalista fu, nel 1927, l’esecuzione di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti in seguito al National Origins Act. Di chiara impronta razzista e antisemita, per non dire protofascista, quest’ondata nazionalista prendeva di mira gli intellettuali di sinistra, ma non arrivò alle forme parossistiche della “rivoluzione conservatrice” e del movimento nazista in Germania. Da questo punto di vista è interessante mettere a confronto il ritratto fotografico di Erich Mühsam realizzato da August Sander con quello di Max Eastman che Thomas Hart Benton incluse nel suo magnifico murale intitolato America oggi, dipinto per la New School nel 1931565 [Fig. 4.13].
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    Thomas Hart Benton, America oggi (1931). Tempera. Particolare con un ritratto di Max Eastman. Metropolitan Museum, New York.


    Il progetto pittorico di Benton, che voleva offrire una vasta panoramica dell’America degli anni Venti attraverso la rappresentazione del lavoro industriale, delle conquiste tecnologiche,


    dei grattacieli, delle orchestre jazz e di un’intensa vita urbana, rivela alcune analogie con Antlitz der Zeit di Sander. In queste opere, tuttavia, Mühsam e Eastman appaiono ben diversamente inseriti nei loro rispettivi spazi sociali: mentre l’anarchico tedesco, archetipo del marginale, appare misterioso e inquieto, Eastman è perfettamente a suo agio nell’ambiente urbano. Seduto in un vagone della metropolitana di New York di fronte a una giovane donna elegante e a fianco di un passeggero afroamericano, Eastman è immerso nei propri pensieri, indifferente alle persone che lo circondano. Ha l’aria di un uomo distinto che, da intellettuale, appartiene naturalmente a questo paesaggio di eccitante modernismo. Benton suggerisce che l’intellettuale rivoluzionario è uno dei protagonisti di questo ritratto dinamico dell’America capitalista, in cui i conflitti sociali e politici sono assorbiti da uno slancio ottimista verso il futuro.


    Femminismo radicale


    Il messaggio liberatore lanciato dalla Rivoluzione d’ottobre raggiunse il femminismo, che iniziò a vedere nella Russia bolscevica un laboratorio di emancipazione della donna. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, Aleksandra Kollontaj non solo teorizzò la liberazione sessuale e l’amore libero ma agì concretamente, come Commissario del popolo ai Servizi sociali, per realizzare l’uguaglianza di genere. Ai suoi occhi, un futuro socialista significava la fine della famiglia patriarcale come nucleo fondamentale della società. Molte femministe aderirono al comunismo, da Clara Zetkin in Germania a Henriette Roland-Holst nei Paesi Bassi e Sylvia Pankhurst nel Regno Unito. Una delle figure più interessanti di intellettuale rivoluzionaria fu sicuramente la francese Claude Cahun (Lucy Schwob). “Gli artisti sono spesso outsiders e trasgressori,” scrive Michael Löwy, “ma pochi di loro incarnano tante qualità che sfidano i limiti come Claude Cahun: lesbica surrealista, marxista dissidente, ebrea non ebrea, fotografa, poetessa, critica e combattente nella Resistenza.”566 Claude Cahun era un’“ereditiera”, nel senso che Pierre Bourdieu dà al termine, dal momento che aveva origini borghesi – il padre era un editore affermato; lo zio, Marcel Schwob, un noto critico letterario –, e iniziò la sua carriera scrivendo per una rivista prestigiosa ma piuttosto tradizionale, il “Mercure de France”. L’adesione all’avanguardia, tuttavia, segnò una rottura nel suo itinerario esistenziale e intellettuale. Abbandonò tutte le convenzioni sessuali assumendo la sua omosessualità e rivendicando un’identità queer (evidenziata dal suo nuovo nome, Claude, che in francese è sia maschile che femminile), e mise il suo impegno estetico e politico al servizio del surrealismo. In breve, non faceva più parte dell’establishment; era diventata una outsider. Cahun alternò la ricerca fotografica alla scrittura di saggi e articoli contro il colonialismo e il fascismo, e continuò a lottare, assumendo la propria marginalità, anche durante la guerra, quando inventò nuove forme di resistenza surrealista e recuperò, sotto l’occupazione tedesca, la sua identità ebraica567 [Fig. 4.14].
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    Claude Cahun, Autoritratto come giovane uomo (1920). The Museum of Modern Art, New York.


    Ma Claude Cahun fu un’eccezione. L’incontro tra il comunismo e il femminismo fu effimero, contraddittorio e spesso segnato da malintesi, come abbiamo già visto. Nel 1922, Kollontaj, la fondatrice dello Ženotdel, il dipartimento femminile del partito bolscevico, fu inviata all’estero come diplomatica e il suo impegno femminista rimase confinato a una serie di scritti autobiografici. La maggior parte delle donne che ebbero ruoli dirigenti nel movimento comunista, da Rosa Luxemburg ad Angelica Balabanoff, da Inessa Armand a Ruth Fischer, da Dolores Ibárruri a Henriette Roland-Holst, non mise in primo piano la propria identità di genere. Negli anni Venti, l’epoca eroica della guerra civile e delle sollevazioni politiche in Europa centrale, i bolscevichi si concepivano come soldati di un esercito rivoluzionario e ciò metteva in risalto molte caratteristiche – virilità, forza fisica, coraggio, audacia – che la cultura dominante identificava con la mascolinità. Questa tendenza non era completamente nuova – pensiamo alla fotografia di Louise Michel in uniforme durante la Comune di Parigi568 [Fig. 4.15-16] – ma fu decisamente rafforzata dalla Grande Guerra.
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    Eugène Appert, Ritratto di Louise Michel in prigione (1871). Fotografia.
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    Ritratto di Louise Michel che indossa l’uniforme della Guardia Nazionale, “Berliner Illustrierte Zeitung”, 1904.


    Negli anni Trenta, la restaurazione dei codici di genere familiari e gerarchici relegò la donna in una posizione subalterna. Come fa notare Brigitte Studer, un’ideologia politica fortemente basata sulla lotta di classe relegò ai margini tutte le questioni legate alla dominazione e all’oppressione di genere, non lasciando così alcuno spazio alla rappresentazione – perfino simbolica – delle donne se non come proletarie.569 Le donne erano operaie e contadine che imbracciavano le armi a fianco dei loro compagni, come miliziane, nella difesa di Pietrogrado – così appaiono in molti poster sovietici – ma esistevano solo come membri della loro classe. Una volta che operaie, contadine e soldatesse erano state contrapposte alla tradizionale simbolo­gia della maternità, non rimaneva spazio per rappresentare le donne come intellettuali (a eccezione di poche marginali androgi­ne come la surrealista Cahun). Ciò significa che l’archetipo dell’intellettuale rivoluzionario era convenzionalmente maschile; ovviamente esistevano molte donne rivoluzionarie che potevano anche svolgere un ruolo di primo piano, ma questo comportava una sorta di autonegazione di genere: la struttura gerarchica del movimento rivoluzionario conferiva loro una posizione subalterna. Nell’Unione Sovietica, due donne diressero importanti università – Klavdija Kirsanova l’Istituto leninista e Maria Frumkina l’Università delle minorità nazionali dell’Occidente – ma le donne erano di gran lunga sottorappresentate nell’ufficio politico del partito bolscevico. Nel Comintern, spiega Studer, svolgevano per lo più un lavoro di segretarie, dattilografe e traduttrici.570 Questa posizione subalterna è ben rispecchiata dalla loro rappresentazione – o non rappresentazione – nell’iconografia ufficiale. Un ritratto fotografico del Primo congresso dell’Internazionale comunista nel 1919 mostra, vicini l’uno all’altro, una cinquantina di delegati, tra i quali si possono riconoscere solo due donne [Fig. 4.17].
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    Mosca, Primo congresso dell’Internazionale comunista (1919).


    I ritratti del Quarto congresso nel 1922 mostrano numerosi delegati di colore, ma le donne rimangono pochissime. C’è un quadro di Isaak Brodskij del 1924, già dipinto nello stile del realismo socialista, che illustra l’inaugurazione del Secondo congresso del Comintern nel Palazzo di Tauride di Pietrogrado. Di grande formato, questa tela mostra l’atmosfera febbrile dell’evento, con molti leader chiaramente riconoscibili. Lenin sta parlando alla tribuna, a fianco di Karl Radek e, dietro di lui, più in alto, ci sono Alfred Rosmer, Clara Zetkin, Grigorij Zinov’ev e Lev Trockij. Molti altri leader sono sparsi nella vasta e affollata sala consiliare che rivela un pubblico internazionale. Saltano agli occhi un gran numero di abiti “esotici”, ma le donne sono rarissime. Proprio sotto la tribuna di Lenin, sei giovani donne siedono a un’ampia scrivania e sono concentrate a redigere o tradurre le minute del congresso571 [Fig. 4.18-19].
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    Isaak Israilevič Brodskij, Il II Congresso del Comintern, particolare (1924). Museo storico di Stato, Mosca.
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    Intervento di Lenin al Secondo congresso dell’Internazionale comunista. Archivio Jules Humbert-Droz, La Chaux-de-Fonds, Svizzera. Il dipinto di Brodskij si basa su questa fotografia.


    La divisione del lavoro nell’organo supremo della rivoluzione mondiale non è molto diversa, per la sua dimensione di genere, da quella del mondo capitalista. Femminismo e intersezionalità non erano al centro della cultura bolscevica.


    Mappe II: il mondo coloniale


    La Rivoluzione d’ottobre segnò una svolta nel mondo coloniale, dove favorì la nascita di una nuova generazione di intellettuali rivoluzionari. Nel Sud del mondo, questi ultimi erano stati uccelli ancor più rari che in Occidente. Nell’epoca della “prima globalizzazione”, secondo l’autorevole studio di Benedict Anderson sul leader filippino José Rizal, la loro politicizzazione ebbe luogo sotto il triplice orizzonte dell’antimperialismo, dell’anarchismo e della liberazione nazionale.572 Provenendo da un mondo rurale, non avevano i pregiudizi di Marx contro i contadini, ed erano più inclini a considerarli come potenziali soggetti rivoluzionari. La visione marxista dei contadini discendeva dall’esperienza francese della Vandea, nel 1793, e della rivoluzione del 1848, in cui divennero uno dei pilastri del bonapartismo. A differenza del marxismo, che definiva il socialismo come un prodotto dello sviluppo delle forze produttive e guardava al nascente proletariato industriale come vettore principale di una trasformazione sociale e politica, gli anarchici guardavano ai contadini come a una polveriera pronta a esplodere e non si facevano illusioni sulla “missione civilizzatrice” dell’Occidente. Mentre la formazione e la vita intellettuale di Marx si svolsero essenzialmente dentro un triangolo delimitato da Berlino, Parigi e Londra, con alcuni interlocutori a Pietroburgo e la collaborazione a un quotidiano di New York, gli anarchici erano profondamente radicati nell’Europa orientale e meridionale, ossia nell’impero russo, in Francia, Italia e Spagna, e allo stesso tempo stabilirono legami organici con l’America Latina. Il loro cosmopolitismo era paragonabile a quello degli intellettuali marxisti della seconda generazione. Secondo Anderson, i leader filippini dell’epoca di Rizal erano a loro agio in un mondo poliglotta in cui “scrivevano agli austriaci in tedesco, ai giapponesi in inglese, tra loro in francese, spagnolo o tagalog, con interventi sporadici nell’ultima incantevole lingua internazionale, il latino”.573


    L’azione anarchica, tuttavia, era per lo più basata sull’“azione diretta” e la “propaganda del fatto”, che di solito culminavano nell’assassinio di re e statisti, una specialità inventata da Dmitrij Karakozov e praticata per lo più da terroristi anarchici russi e italiani. Dopo la Rivoluzione d’ottobre, tanti giovani intellettuali provenienti dalle colonie presero la leadership di movimenti di massa su ampia scala. L’appello dei bolscevichi a una rivoluzione mondiale – e il sostegno materiale che l’Unione Sovietica diede a questo progetto – fu la premessa del passaggio di molti intellettuali dall’anarchismo e dal nazionalismo al marxismo. I primi ad accogliere con entusiasmo questo appello furono studenti, giovani giornalisti, esuli nazionalisti e immigrati che vivevano o viaggiavano in diverse metropoli occidentali. Alcuni esempi possono illustrare questo processo.


    Manabendra Nath Roy, il “bramino del Comintern”, e Ho Chi Minh, il padre dell’indipendenza vietnamita, seguirono percorsi paralleli. Roy nacque a Calcutta, nel Bengala Occidentale, nel 1887, e Ho Chi Minh in un villaggio dell’Indocina francese, tre anni più tardi. Entrambi erano stati educati in scuole coloniali, avevano lavorato per le amministrazioni britannica e francese, e divennero nazionalisti nel loro paese prima di viaggiare in Occidente. Cercando di trovare il sostegno della Germania alla causa nazionale indiana durante la Prima guerra mondiale, Roy dovette affrontare la repressione inglese e fuggì prima in Giappone e poi a New York, dove scoprì il marxismo. Perseguitato da agenti britannici, si trasferì in Messico, dove iniziò a scrivere per il giornale socialista “El Pueblo” e nel 1919 partecipò alla fondazione del Partito comunista messicano. A Mosca, l’anno seguente, partecipò al Secondo congresso del Comintern, dove presentò le sue celebri Tesi sulla questione nazionale e coloniale, in cui criticava l’idea di Lenin della necessità di una coalizione contro l’imperialismo che includesse, oltre alla classe operaia e i contadini, anche la borghesia nazionale.574 Tra il 1911 e il 1918, Ho Chi Minh visse a New York e Londra facendo lavori umili mentre scriveva articoli anticolonialisti. Stabilitosi in Francia tra il 1919 e il 1925, partecipò alla fondazione del Partito comunista francese a Tours nel 1920 e creò l’organo dell’Unione intercoloniale, “le Paria”, un mensile di cui era il principale redattore.575 Sia Roy che Ho Chi Minh scrissero petizioni a Woodrow Wilson nel 1918, quando il presidente americano si atteggiava a difensore del diritto dei popoli all’autodeterminazione, ma il loro appello rimase inascoltato. Arrivarono così alla conclusione che l’indipendenza doveva essere conquistata attraverso una lotta contro l’imperialismo. Negli anni Venti furono entrambi profondamente coinvolti nelle attività del Comintern. Nel 1927, Roy era a Canton, in Cina, al momento della fallita insurrezione comunista. Alleato di Bucharin nella lotta interna alla leadership sovietica, scoprì a Berlino, due anni dopo, di essere stato espulso dal Comintern. Decise perciò di tornare in India per continuare la sua azione politica. A differenza del suo compatriota Ta Thu Thâu, un dirigente trotskista che venne infine giustiziato dal Viet Minh, Ho Chi Minh non criticò lo stalinismo. Dopo aver viaggiato in Cina, dove fu testimone della sconfitta delle insurrezioni comuniste di Shanghai e Canton, nel 1930 fondò a Hong Kong il Partito comunista vietnamita. Coinvolto nella guerra antigiapponese, assimilò la teoria e la pratica della guerriglia, che introdusse con successo in Viet­nam dopo la sconfitta francese del 1940.576


    In Cina, il comunismo nacque dall’evoluzione politica di un piccolo gruppo di intellettuali che avevano partecipato alla rivoluzione del 1911 o avevano dato vita al movimento studentesco del maggio 1919, la prima esperienza di “elitismo impegnato in una campagna anti-elitista”,577 ed estesero così la loro influenza tra i giovani. Sia Chen Duxiu che Li Dazhao, i principali ideologi del Partito comunista al momento della sua fondazione nel 1921, avevano scoperto il marxismo in Giappone durante i loro studi all’Università di Tokyo. Tra i leader del partito, Mao Zedong era il solo che non avesse viaggiato all’estero. Sia Zhou Enlai che Deng Xiaoping, i più giovani del gruppo, erano diventati comunisti durante la loro emigrazione in Francia. A eccezione di Chen, che era nato in una famiglia di mandarini, la maggior parte di loro proveniva dagli strati inferiori del ceto amministrativo e aveva studiato alle università di Pechino o Shanghai. Tutti erano “occidentalisti” radicali e fu soltanto la sconfitta delle insurrezioni operaie del 1925 e 1927 a Shanghai e Canton a convincerli della necessità di abbandonare il paradigma bolscevico di una rivoluzione diretta dal proletariato. Mao assunse allora la leadership del Partito comunista e impose una nuova strategia basata sulla guerriglia contadina, una svolta che produsse almeno un decennio di tensioni e conflitti con il Comintern.578


    A differenza della Cina, in cui il marxismo esprimeva sia la forte attrazione della modernità occidentale sia una rivalutazione critica dell’eredità confuciana, nell’Indonesia olandese la sua apparizione rispecchiava un nuovo rapporto tra nazionalismo, antimperialismo e tradizione islamica in una giovane generazione di intellettuali che, come i loro compagni cinesi, erano emigrati sia in Giappone che in Occidente. Questo era l’itinerario di Tan Malaka (Ibrahim Gelar Datuk Sutan Malaka), un insegnante di Sumatra che studiò nei Paesi Bassi dal 1913 al 1919, dove venne introdotto al marxismo da Henk Sneevliet, uno dei leader del socialismo olandese e dei fondatori del Partito comunista indonesiano. Durante gli anni Venti, Malaka viaggiò in Oriente, dalla Cina alla Tailandia, dalle Filippine a Singapore, come agente dell’Internazionale comunista, e venne arrestato varie volte. Mentre i dibattiti strategici in seno al comunismo cinese si focalizzavano sul rapporto con il Kuomintang, in Indonesia il “nazionalismo borghese” era incarnato dal Sarekat Islam, con il quale Sneevliet e Malaka si erano alleati. Malaka proponeva una convergenza tra il marxismo e l’islam, evidenziandone le affinità. In Indonesia, sosteneva, il marxismo poteva diventare l’ideologia dominante di un movimento di liberazione nazionale soltanto facendo proprio il retaggio dell’islam, esattamente come in Occidente esso era nato dalle correnti radicali dell’illuminismo. Durante la Seconda guerra mondiale, Malaka coniò il concetto di “Madilog” (acronimo di materialismo, dialettica e logica), che enfatizza l’importanza dell’eredità razionalista dell’islam per costruire l’Indonesia moderna:


    L’islam portò la filosofia greca alla cristianità, che fino a quel momento si era basata puramente su dogma e fede. Un medico e filosofo, Ibn Rušd, famoso in Occidente con il nome di Averroè, discepolo del grande Aristotele […], era visto dall’Occidente cristiano del Medioevo proprio come il marxismo è visto oggi dal mondo capitalista. Gli studenti che dalla Spagna ritornavano a casa in Europa occidentale o settentrionale con diplomi dei loro insegnanti arabi di filosofia erano guardati come rivoluzionari dal clero cristiano. Tre università averroiste in Italia svilupparono il “razionalismo” come “ala sinistra” dell’islam in Europa.579


    Questo era il retroterra intellettuale del panislamismo di Malaka e anche, negli anni Trenta, della sua opposizione ai “dogmi” e alla “fede” stalinisti. Senza condividerne le basi filosofiche e teologiche, Sneevliet difendeva questa visione in virtù dei suoi effetti pratici. Malaka divenne uno dei padri dell’indipendenza indonesiana; Sneevliet, che aveva passato molti anni in Asia e partecipato alla nascita del comunismo in Cina e in Indonesia, divenne trotskista, fu molto attivo nella Resistenza olandese e venne giustiziato dai nazisti ad Amsterdam nel 1942.


    Qualcosa dello spirito e della vita di questi intellettuali rivoluzionari asiatici, lacerati fra tradizione e modernità, fra il loro pae­se e l’Occidente, fra teoria e azione, è stato catturato da André Malraux nel suo romanzo La condizione umana (1933), che racconta una versione romanzata dell’insurrezione comunista di Shanghai nel 1925. Kyo, l’eroe del romanzo, è affiancato da Katov e Chen. Katov è un russo che ha già partecipato alle rivoluzioni del 1905 e 1917, si è unito al movimento comunista cinese in nome della “fratellanza universale” ed è pronto a sacrificarsi per la causa. Chen, autentico erede del terrorismo ottocentesco, “non poteva vivere di un’ideologia che non si trasformasse subito in azione”.580 Di origini francesi e giapponesi, Kyo è “meticcio, senza casta, disprezzato dai bianchi e più ancora dalle bianche”.581 Suo padre è uno studioso marxista francese dell’Università di Pechino; sua madre è giapponese. May, sua moglie, è tedesca. Più che una teoria critica, il marxismo di Kyo è un programma d’azione, una posizione che si riflette nel suo aspetto: i tratti di suo padre, che evocano quelli di un “abate ascetico”, non sono più riconoscibili nel suo “viso di samurai”.582 Per Kyo, le idee “non [vanno] pensate, ma vissute”, e questo conferisce un senso alla sua vita: la rivoluzione è il modo di restituire dignità a “ciascuno di quegli uomini che la fame, in quello stesso momento, faceva morire come una peste lenta”.583 Il romanzo di Malraux rispecchia la disperazione di un’insurrezione destinata a fallire. Questo stato d’animo certo serpeggiava a Shanghai nel 1925 ma non corrispondeva alle speranze di una generazione che, malgrado quest’esperienza tragica, avrebbe guidato il processo di decolonizzazione.


    In America Latina, l’anarchismo e il socialismo furono prodotti europei d’importazione fino alla nascita di un ceto intellettuale autoctono all’inizio del Novecento. Anche qui, tuttavia, colpisce una sorprendente dicotomia tra “padri e figli” e perfino nipoti. In Argentina, lo storico Horacio Tarcus ha identificato diverse generazioni di interpreti di Marx: gli esuli francesi dopo la Comune di Parigi; il “socialismo scientifico” degli emigrati tedeschi degli anni Ottanta; una terza generazione, più specificatamente argentina, degli anni Novanta (tra questi alcuni universitari come José Ingenieros [Giuseppe Ingegnieri] e Juan B. Justo, che per primo tradusse in spagnolo il Capitale nel 1898); e infine una quarta generazione più giovane e più radicale, nata alla fine degli anni Ottanta e Novanta, che aderì al comunismo dopo gli anni Venti.584 A partire dalla terza generazione, fortissima era la presenza italiana. Il movimento per la riforma universitaria che attraversò il continente dopo il 1919 spinse gli studenti, in molti paesi del continente, a partecipare alla lotta contro i regimi oligarchici. La traiettoria di Julio Antonio Mella è emblematica di questa tendenza: studente di giurisprudenza all’Università dell’Avana, Mella diventò uno dei leader del movimento di protesta contro la dittatura di Gerardo Machado e fu costretto a fuggire in esilio in Messico, dove fondò il Partito comunista cubano nel 1925. Negli anni seguenti si avvicinò al trotskismo e fu assassinato in circostanze mai chiarite nel gennaio del 1929.


    Malgrado alcune differenze evidenti, rimane qualche analogia cruciale tra l’Asia e l’America Latina, un continente che cercò di forgiare la propria identità tagliando il cordone ombelicale che lo univa all’Europa, un’eredità fatta di colonialismo e immigrazione. In entrambi i continenti il marxismo non poteva diventare una forza egemone senza fondersi con le culture indigene che permeavano molti contesti nazionali (rimanendo quindi combattuto, secondo Michael Löwy, fra le “tentazioni diametralmente opposte” dell’“indigenismo” e dell’europeismo).585 In entrambi i continenti la classe operaia era una minoranza in società che rimanevano prevalentemente rurali e il socialismo si confrontava con la nascita di movimenti nazionali antimperialisti, eredi di una lunga tradizione di resistenza. In America Latina, l’espressione archetipica di questi movimenti era l’Alleanza popolare rivoluzionaria americana (Apra), fondata a Lima da Raúl Haya de la Torre nel 1924. Questi dilemmi sono al cuore dell’opera di José Carlos Mariátegui, l’autore di Sette saggi sulla realtà peruviana (1928), riconosciuto oggi come una delle grandi figure della cultura latinoamericana del Novecento.


    In una lettera al critico letterario argentino Samuel Glusberg del gennaio del 1927, Mariátegui si presentava con queste parole:


    Sono nato nel ’95. A 14 anni sono entrato come compositore nella tipografia di un giornale. Fino al 1919 ho lavorato nel giornalismo, prima a “La Prensa”, poi a “El Tiempo” e infine a “La Razon”. In quest’ultimo, ci battevamo per la riforma universitaria. Dal 1918, disgustato dalla politica della classe dirigente, mi sono orientato decisamente verso il socialismo, rompendo coi miei primi vagheggiamenti di letterato intriso di decadentismo e di bizantinismo fin de siècle, allora in piena auge. Dalla fine del 1919 sino alla metà del 1923 ho viaggiato per l’Europa. Sono rimasto più di due anni in Italia, dove ho sposato una donna e alcune idee. Sono stato in Francia, in Germania, in Austria e in altri paesi. Una moglie e un figlio non mi hanno permesso di raggiungere la Russia. Dall’Europa mi misi in contatto con alcuni peruviani per un piano d’azione socialista. Gli articoli che ho scritto in quel periodo segnano le tappe della mia formazione socialista. Al mio ritorno in Perù, nel 1923, ho esposto in cronache, conferenze alla Federazione degli studenti, all’Università popolare, ecc., la situazione europea e ho cominciato ad analizzare la realtà nazionale, sulla base del metodo marxista. Nel 1924, come già le ho raccontato, sono stato sul punto di perdere la vita. Ho perduto una gamba e sono rimasto molto debole di salute. Mi sarei potuto ristabilire appieno se avessi potuto condurre un’esistenza tranquilla. Ma né la mia povertà né la mia irrequietezza spirituale me lo consentono. Non ho pubblicato altri libri oltre a quelli che lei conosce. Altri due sono già pronti e ne ho in progetto ancora due. Ecco la mia vita in poche parole. […] Dimenticavo: sono un autodidatta. Mi iscrissi una volta, a Lima, alla facoltà di lettere, ma solo per seguire il corso di latino di un dotto agostiniano. E in Europa ho frequentato liberamente alcuni corsi, ma senza mai decidermi a perdere il mio carattere extrauniversitario e, a volte, perfino anti-universitario. Nel 1925 la Federazione degli studenti mi ha proposto all’Università come professore della materia di mia competenza, ma il malanimo del rettore e, indubbiamente, il mio stato di salute hanno frustrato questa iniziativa.586


    Il pretesto con cui non gli fu permesso di insegnare all’Università di Lima era precisamente il suo carattere di autodidatta: aveva cominciato a lavorare per il giornale di Lima “La Prensa” a quindici anni e aveva pubblicato il suo primo articolo a vent’anni. Sempre nel 1927 fondò la rivista “Amauta” e, bersaglio di una campagna che lo additava come architetto di un “complotto” comunista, rispose spiegando in vari articoli la differenza tra un complotto e una rivoluzione. Come scrive nella sua lettera, aveva viaggiato in Europa, dove aveva scoperto un continente devastato dalla Grande Guerra. I suoi articoli per la stampa peruviana sono uno straordinario ritratto della catastrofe e delle trasformazioni culturali che avevano investito il vecchio mondo: la Conferenza di Versailles; D’Annunzio, Marinetti, il futurismo e il fascismo in Italia; il dadaismo, il surrealismo, Bergson e Sorel in Francia; Grosz e l’espressionismo in Germania; Stefan Zweig in Austria; Tolstoj, Aleksandr Blok, Trockij e Lunačarskij in Russia ecc. In Italia Mariátegui assisté al congresso di fondazione del Partito comunista nel 1921 ed entrò in contatto con Gramsci e Togliatti [Fig. 4.20].
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    José Carlos Mariátegui, Lima 1928. Fotografia scattata dal pittore argentino José Malanca. Archivio José Carlos Mariátegui, Lima.


    “Amauta” prese a modello “Clarté”, la rivista francese di Barbusse e Naville, ma affermava un orientamento marxista più esplicito. Amauta è una parola quechua che significa “maestro” o “saggio” e designa gli insegnanti che trasmettevano la memoria nell’impero incaico. Secondo Mariátegui, una rivoluzione socialista in Perù doveva risolvere due problemi strettamente connessi: la terra e lo status della popolazione indigena. L’abolizione del capitalismo lungo la costa e dei latifondi “feudali” all’interno doveva coincidere con la rivitalizzazione delle comunità indigene precolombiane la cui esistenza si basava sull’usufrutto collettivo della terra. Questo significava costruire una nazione moderna superando il dualismo tra la costa “creola” e l’interno indigeno. Mariátegui sosteneva una forma di “indigenismo” rivoluzionario che non aveva nulla a che vedere con l’idealizzazione romantica di un passato arcaico. In certe circostanze storiche, scrisse nel 1925, l’idea di nazione può “incarnare lo spirito della libertà”. In Europa occidentale quest’idea era obsoleta – un fatto provato incontestabilmente dalla Prima guerra mondiale – ma nel passato aveva svolto un ruolo rivoluzionario. Ora essa svolgeva un ruolo simile nei paesi oppressi dall’imperialismo.587


    La presentazione di “Clarté” che Mariátegui fece ai lettori peruviani è una valutazione critica del rapporto tra intellighenzia e rivoluzione:


    Gli intellettuali sono di solito refrattari alla disciplina, ai programmi e ai sistemi. La loro psicologia è individualista e il loro pensiero eterodosso. Innanzitutto, il loro spirito individualista è eccessivo e sconfinato. L’individualità dell’intellettuale rivendica sempre la propria superiorità rispetto alle regole comuni. Inoltre, gli intellettuali molto spesso disprezzano la politica, che sembra loro un’attività per burocrati e azzeccagarbugli. Dimenticano che se è così in tempi normali, non lo è in tempi rivoluzionari, in tempi burrascosi e irrequieti che annunciano un nuovo Stato sociale e nuove forme politiche. In questi tempi la politica non è più l’affare monotono di una casta di professionisti. In questi tempi la politica trascende gli standard consueti e si impadronisce di tutte le dimensioni della vita e dell’umanità.588


    Gli spiriti sensibili e creativi non possono rimanere indifferenti a queste trasformazioni, semplicemente perché “la politica è la vita”. In tempi di rivoluzione, concludeva Mariátegui, rivendicare una sorta di rifiuto estetico della politica è una posa che nasconde uno spirito conservatore.


    Secondo lo storico Cedric Robinson, il nazionalismo giunse nei Caraibi all’inizio del Novecento attraverso un’intellighenzia nera che occupava una posizione intermedia tra la stragrande maggioranza della popolazione – i discendenti degli schiavi – e la piccola minoranza dominante della borghesia bianca.589 Era un’intellighenzia emarginata, esclusa dalla società bianca ma anche separata dalle proprie radici culturali. Educati nelle istituzioni coloniali e plasmati dalla letteratura e dai valori occidentali, i suoi rappresentanti intrapresero la strada della liberazione nazionale rifiutando il dogma dell’assimilazione. Il primo passo di questa traiettoria verso l’anticolonialismo erano i viaggi a Londra, Parigi o New York, dove questi intellettuali scoprirono il panafricanismo ed elaborarono un’idea nuova di identità nera. Nel 1963, C.L.R. James riassunse così la traiettoria della sua generazione:


    Il primo passo verso la libertà consisteva nell’andare all’estero. Prima di potersi considerare popolo libero e indipendente, essi dovevano sgombrare la propria mente dal concetto che tutto ciò che è africano fosse intrinsecamente inferiore e degradato. La strada verso l’identità nazionale indo-occidentale passava per l’Africa.590


    Questa è la via seguita da due giovani intellettuali di Trinidad: George Padmore, che emigrò negli Stati Uniti a metà degli anni Venti, dove aderì al Partito comunista, e lo stesso C.L.R. James, che divenne marxista a Londra nel 1934. Un anno dopo, entrambi erano interamente assorbiti dalla campagna internazionale contro la Guerra d’Etiopia. James scrisse di essere diventato marxista dopo aver letto la Storia della Rivoluzione russa di Trockij e Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler591 [Fig. 4.21].
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    C.L.R. James nel 1939.


    Mentre il manifesto del conservatorismo tedesco descriveva l’esaurimento della civiltà borghese, un “organismo” che aveva


    completato il suo ciclo vitale e la cui agonia creava un’atmosfera apocalittica, il racconto della Rivoluzione d’ottobre di Trockij annunciava un’era di liberazione. A Parigi, Aimé Césaire, uno studente della Martinica, creò il movimento della negritudine con il poeta senegalese Léopold Sédar Senghor. Césaire era vicino al surrealismo e aderì al Partito comunista francese. Nel 1935 creò il giornale “L’étudiant noir” in cui pubblicò una critica vigorosa dell’“assimilazionismo” e rivendicò la sua identità nera come forma di orgoglio razziale. “La servitù e l’assimilazione si assomigliano,” scrisse, perché sono entrambe “forme di passività” a cui egli contrapponeva la via dell’“emancipazione”, che significava “azione e creazione”.592 L’identità nera significava anche riscoprire una tradizione di lotte di liberazione dimenticata o cancellata. Nel 1938 James pubblicò I giacobini neri, un libro che ricostruisce e interpreta la Rivoluzione haitiana: “La trasformazione degli schiavi, centinaia di esseri tremebondi di fronte a un unico uomo bianco, in un popolo capace di organizzarsi e di sconfiggere le più potenti nazioni europee del tempo”.593


    Le tre bandiere della rivoluzione coloniale evocate da Benedict Anderson – il socialismo, l’antimperialismo e la liberazione nazionale – non potevano sempre sventolare insieme. In molti casi, la loro coesistenza fu all’origine di tensioni e conflitti. Considerando queste potenziali antinomie, una tipologia degli intellettuali rivoluzionari del Sud potrebbe distinguere tre gruppi principali: i “cosmopoliti radicati”, i rivoluzionari tellurici e gli internazionalisti sradicati. Ovviamente si tratta di “idealtipi” che possono benissimo mescolarsi in un singolo movimento o perfino costituire fasi diverse nella traiettoria esistenziale e politica di uno stesso intellettuale rivoluzionario. Esistono molti esempi di questa complessa dialettica tra internazionalismo e nazionalismo, tra l’universale e il particolare.


    Il concetto di “cosmopolitismo radicato” (rooted cosmopolitanism), coniato da Mitchell Cohen, cattura efficacemente lo status di molti intellettuali che parteciparono a diversi movimenti rivoluzionari, scrissero in varie lingue e vissero periodi più o meno lunghi di esilio senza perdere il profondo legame che li teneva uniti alla madrepatria.594 Pensiamo a Ho Chi Minh, che passò quasi trent’anni in paesi e continenti diversi ma infine svolse un ruolo di primo piano nella lotta di liberazione nazionale e nella Rivoluzione vietnamita. Tra il 1911 e il 1941, egli visse a Parigi, New York, Londra, Mosca, Canton, Shanghai, Whampoa e Hong Kong, ma dopo la sconfitta francese poté tornare in Vietnam e assumere il comando della lotta armata contro l’occupazione giapponese [Fig. 4.22].
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    Ho Chi Minh al congresso del Partito comunista francese, Tours, dicembre 1920.


    In pochi anni acquisì lo status di eroe nazionale, ben al di là del carisma di uno stratega militare di successo. Il suo itinerario suggerisce che i rivoluzionari cosmopoliti possono anche avere un carattere “tellurico”.595 Come sottolinea Carl Schmitt, i partigiani hanno uno stretto rapporto con la popolazione e il territorio in cui si svolge la loro azione politica. Hanno bisogno di essere protetti e nutriti dai contadini che sostengono il loro movimento di guerriglia, o dai loro simpatizzanti nelle città, dove avvengono le loro operazioni “tecniche” di sabotaggio. I cosmopoliti radicati non temevano esclusione, marginalità ed esilio, ma dei ribelli completamente isolati non possono guidare un movimento di massa o una lotta di liberazione nazionale. Hanno bisogno di un rifugio per arrestare la loro circolazione “fluttuante” e fissare la loro azione.


    A differenza di questi “cosmopoliti radicati”, alcuni intellettuali rivoluzionari presentavano un carattere quasi esclusivamente tellurico. I classici esempi di questo gruppo sono Stalin e Mao Zedong. Prima del 1917, Stalin viveva in Georgia e dopo la rivoluzione rimase a Mosca fino alla morte. Non visse mai in esilio in un paese straniero e lasciò l’impero zarista soltanto in poche occasioni per partecipare ai congressi del partito bolscevico in Europa occidentale. Nel 1913 trascorse un mese a Vienna, dove scrisse un saggio sul marxismo e la questione nazionale, aiutato da Bucharin che gli procurò alcune fonti essenziali. Non parlava alcuna lingua straniera. Secondo alcuni storici, la sua inclinazione tellurica e anticosmopolita – una caratteristica che negli anni Trenta si trasformò in una forma esplicita di nazionalismo russo – svolse un ruolo cruciale nell’elaborazione della sua teoria del “socialismo in un solo paese”, che sostituì la rivoluzione mondiale nella strategia del Comintern. Orlando Figes suggerisce che questa nuova visione trovò un grande appoggio nella seconda generazione di intellettuali, dirigenti e amministratori che avevano aderito al partito bolscevico nel 1917, mentre il cosmopolitismo era una caratteristica condivisa dalla generazione che aveva fatto la rivoluzione e fu poi sterminata durante i processi di Mosca e nei gulag.596


    L’altro importante esempio di pensatore rivoluzionario “tellurico” è Mao Zedong, la cui familiarità con un paese grande e diverso come la Cina contrasta nettamente con la sua totale mancanza di conoscenza diretta sia dell’Occidente che del resto dell’Asia. Questa peculiarità lo distingue dall’esperienza di molti altri esponenti di spicco del comunismo cinese, i quali avevano studiato in Giappone e in Europa occidentale e avevano vissuto periodi di formazione ideologica e militare a Mosca. Fu Mao che, riflettendo strategicamente sulle sconfitte delle rivoluzioni urbane degli anni Venti, decise prima di creare una repubblica sovietica nello Jiangxi (1929-1934) e poi di organizzare la Lunga Marcia (1934-1935), che permise ai comunisti di conservare la loro organizzazione militare, gettò le basi della lotta antigiapponese e infine della rivoluzione del 1949. Inizialmente concepita come un espediente temporaneo dopo la tragica disfatta delle rivolte urbane del 1925-1927, la ritirata nelle campagne divenne una svolta strategica in vista di una rivoluzione contadina. Essa fu all’origine di una divergenza profonda tra il comunismo russo e quello cinese. I bolscevichi, fa notare Schmitt citando l’ex leader del Partito comunista tedesco Ruth Fischer, erano guidati “da un gruppo di teorici la cui maggioranza era composta da ex emigrati”.597 Il Partito comunista cinese era nato in un ambiente intellettuale e proletario urbano, ma si costruì come un movimento di massa contadino. Le osservazioni di un acuto analista come Isaac Deutscher sulle peculiarità del maoismo meritano di essere citate:


    Esitiamo a dirlo, ma è vero che la rivoluzione cinese, che per la sua portata è la più grande rivoluzione della storia, fu guidata dal più provinciale e “insulare” dei partiti rivoluzionari. Questo paradosso evidenzia in modo ancor più netto le potenzialità intrinseche della rivoluzione stessa.598


    I rivoluzionari tellurici e quelli cosmopoliti non erano necessariamente antinomici: la processione simbolica di una colonna di soldati a cavallo dell’esercito zapatista ai funerali di Lev Trockij a Città del Messico, nel 1940, offre una rappresentazione visuale della loro affinità. Ma esisteva anche un terzo gruppo che presentava tratti specifici ed era tutt’altro che trascurabile in un secolo di guerre e rivoluzioni: un gruppo di “cosmopoliti senza radici”. Usata con disprezzo sia dallo stalinismo sia dal fascismo – che le conferiva una connotazione chiaramente xenofoba e antisemita – quest’etichetta designava nondimeno un nucleo realmente esistente.


    La traiettoria di Manabendra Nath Roy è parallela a quella di Ho Chi Minh, ma l’esito dei due percorsi è molto diverso. Tra il 1914 e il 1931, Roy visse a Kobe, Palo Alto, New York, Città del Messico, Tashkent, Canton e Berlino, ma quando ritornò a Bombay non trovò una sintesi fra la sua esperienza rivoluzionaria transnazionale e il cammino della liberazione nazionale indiana. Nel 1935, all’epoca della Guerra d’Etiopia, l’anticolonialismo e l’antifascismo procedevano in accordo e armonia. Durante la Seconda guerra mondiale, l’antifascismo di Roy lo portò a rimandare l’obiettivo dell’indipendenza dalla Gran Bretagna. Roy non divenne l’Ho Chi Minh indiano. Durante la guerra egli era considerato un “eurofilo” e fu perfino accusato, a torto, di essere una “spia inglese” [Fig. 4.23].
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    Manabendra Nath Roy, Mosca 1924. Roy è riconoscibile al centro dell’immagine tra le due colonne. Da sinistra a destra si distinguono anche Radek, Bucharin, Lenin, Gor’kij e Stalin.


    Dopo la sua espulsione dagli Stati Uniti – sotto il maccartismo passò un anno a Ellis Island, dove scrisse un’originalissima interpretazione di Moby Dick, il romanzo di Melville – C.L.R. James ispirò il panafricanismo, ma dopo aver lasciato Trinidad egli non divenne mai il leader di un movimento di massa. Non divenne un professore universitario e visse a Londra da marginale, “cosmopolita senza radici”, popolare soltanto fra gli immigrati delle Indie occidentali. L’equilibrio tra radicamento e cosmopolitismo è complesso, spesso instabile o transitorio. Quando le rivoluzioni sono sconfitte, molti intellettuali che hanno lottato senza sosta per decenni si ritrovano respinti ai margini, eterni outsiders. I cosmopoliti tellurici sono una rara specie dialettica.


    Non occorre adottare il culto barressiano della terra e dei morti per riconoscere che tale “carattere tellurico” non ha nulla di artificiale. Da questo punto di vista, la traiettoria di Che Guevara è piuttosto istruttiva. Medico argentino che da giovane aveva viaggiato per tutta l’America Latina, egli divenne un fervente attivista antimperialista dopo il colpo di Stato in Guatemala nel 1954 e il suo incontro con Fidel Castro a Città del Messico l’anno seguente. Guevara era un intellettuale cosmopolita che aveva scelto di unirsi al movimento di liberazione nazionale di un paese che, visto da Buenos Aires, appariva abbastanza esotico. Non soltanto egli partecipò alla Rivoluzione cubana del 1958, ma fu uno dei suoi leader e intrecciò la sua vita con quella dell’isola caraibica. Ribelle romantico, bohémien, statista e portavoce internazionale dell’antimperialismo, Guevara fu anche un pensatore che fissò le lezioni apprese dalla sua esperienza in un celebre saggio: La guerra di guerriglia (1963). La sua strategia si fondava su un insieme di premesse strutturali: in America Latina la povertà endemica, lo sfruttamento di massa e il sottosviluppo economico erano intrecciati a un potere oligarchico che governava attraverso dittature militari e non poteva essere rovesciato con mezzi pacifici. Ai suoi occhi la guerra di guerriglia avrebbe vinto soltanto come movimento di massa, non come espressione di una minoranza combattente; ma egli credeva anche che le condizioni oggettive per un’insurrezione generale capace di mettere insieme le masse rurali e quelle urbane potevano essere create dagli stessi guerriglieri. Era la teoria del cosiddetto foco, secondo la quale un piccolo nucleo di combattenti aveva la capacità di imporsi scatenando un’offensiva e resistendo alla tempesta.599 Guevara non considerava la guerra partigiana come una semplice tecnica, ma piuttosto come una strategia rivoluzionaria. La sua illusione consisteva nel pensare che l’incendio di un’intera foresta potesse cominciare da un foco, da una scintilla scatenata da un piccolo gruppo di guerriglieri (per di più stranieri). Nel 1967, l’esito catastrofico della sua avventura in Bolivia, dove un pugno di guerriglieri venne braccato e annientato dalle forze armate locali con il sostegno della Cia, provò drammaticamente le conseguenze di una sottovalutazione della dimensione tellurica di un movimento rivoluzionario. In Bolivia, un paese con una forte tradizione di lotte operaie e urbane guidate da sindacati e partiti politici, le condizioni per una guerriglia contadina non esistevano. Da un lato, il cosmopolitismo sradicato produsse la più straordinaria icona globale del martiro rivoluzionario; dall’altro, dimostrò i propri limiti insormontabili.


    Paria coscienti


    Certo non esauriente, il panorama descritto sopra delinea i contorni di una mappa rivoluzionaria globale – grezza e incompleta ma nondimeno significativa – che va dal 1848 alla Seconda guerra mondiale. Questo variopinto esercito di ribelli anarchici, socialisti e comunisti condivide, malgrado le divergenze ideologiche che lo attraversano, un’ostilità comune nei confronti del capitalismo, dei valori conformisti, dell’ordine costituito, del dispotismo e dello Stato borghese, ma la maggior parte degli intellettuali che ne fa parte condivide anche una stessa condizione di marginalità sociale. Sono quasi tutti esclusi dall’università e da altre istituzioni statali e sono generalmente condannati, quando non ignorati, dal discorso pubblico dominante. Essi corrispondono abbastanza bene alla definizione di “paria” proposta da Max Weber in Economia e società (1921) e rielaborata da Hannah Arendt in un celebre saggio sulla condizione ebraica scritto nel 1944.600


    Nel suo trattato sociologico, Weber usa il concetto di “intellettualismo” come sinonimo di razionalizzazione e secolarizzazione, un abito mentale e una visione del mondo opposti alla mitologia: l’intellettualismo supera la “pietas religiosa” (Glaubensfrommigkeit), che implica un “sacrificio dell’intelletto”.601 Ma il sostantivo “intellettuale”, che appare raramente in quest’opera, per lo più per descrivere figure della società moderna come scrittori e giornalisti, è a volte accompagnato dall’aggettivo “paria”. In L’antico giudaismo (1917), Weber definisce gli ebrei dell’Europa premoderna come “popolo paria” (Pariavolk) – una specie di “casta” indiana in un mondo senza caste – che fondeva insieme alcuni tratti peculiari: vivevano in diverse nazioni con lo status di stranieri, mantenevano una separazione “rituale” dal resto della popolazione, non vivevano dell’agricoltura ma avevano un carattere essenzialmente urbano e praticavano una sorta di “doppia morale”: una morale interna alla loro comunità e una appartenente all’ambiente esterno in cui vivevano.602 In Economia e società, i rappresentanti dell’“intellettualismo paria” non hanno uno status sociale stabile e non appartengono alle gerarchie sociali costituite; le loro basi materiali sono fragili e osservano il mondo dai margini. Tra i vari esempi di “intellettuali paria” Weber indica i puritani inglesi del Seicento, i contadini autodidatti e la nobiltà decadente della Russia zarista, gli ideologi anarchici e rivoluzionari dell’Europa occidentale e, ultimi ma non meno importanti, gli intellettuali ebrei dell’Europa centrale e orientale, specialmente tedeschi.603


    Secondo Arendt, l’“ebraismo paria” era una “tradizione nascosta” che includeva figure come Heinrich Heine, Bernard Lazare, Charlie Chaplin e Franz Kafka. Arendt era stata particolarmente colpita da Lazare, l’anarchico francese difensore di Dreyfus, autore de Il letame di Giobbe (scritto alla fine dell’Ottocento, pubblicato postumo nel 1929), che descrive il paria ebreo come ribelle. Prima di Lazare, il termine “paria” era stato usato in senso puramente estetico, letterario o morale: definiva un popolo escluso e miserabile, oggetto di compassione e pietà. Nel 1944, quando viveva a New York da esule, Arendt riformulò questo concetto conferendogli un nuovo e denso significato politico: il paria era diventato il senzapatria, apolide ed esule.604 In breve, un individuo escluso dalla cittadinanza o, come scrive ne Le origini del totalitarismo, una persona che non ha il “diritto ad avere diritti”.605 Secondo Arendt, i nuovi “paria” formano una categoria di esseri umani generata dalla Grande Guerra e dalle trasformazioni geopolitiche che ne sono seguite. Sono apolidi esclusi dagli Stati-nazione nati dal collasso degli imperi multinazionali europei e i primi a subire le politiche di pulizia etnica. Incarnano un paradosso: da un lato sono autentici rappresentanti dell’“umanità” nel suo significato più universale, poiché corrispondono perfettamente alla definizione astratta di “essere umano” postulata dall’illuminismo; dall’altro sono invece esclusi proprio dall’umanità, la cui esistenza politica – la cittadinanza – presuppone l’appartenenza a uno Stato-nazione. In una lettera a Karl Jaspers, Arendt definisce i paria come individui che, esclusi da ogni comunità politica e giuridica costituita, si aggrappano a valori come umanità, amicizia e solidarietà… L’affetto, Arendt segnala, è importante per chi non possiede alcuna proprietà.606


    In altre parole, per Arendt la condizione di paria non è ontologica ma storica. Il paria che assume la sua condizione di esclusione, suggerisce sulla scia di Bernard Lazare, diventa un “paria cosciente” e un ribelle. Essere paria è quindi una condizione non solo subita ma anche, in molti casi, scelta. Se prendiamo in considerazione gli intellettuali rivoluzionari ebrei d’Europa centrale e orientale, quelli del mondo coloniale e dei Caraibi, la loro condizione di paria era sia subita che scelta. Era a un tempo uno status subalterno e una posizione politica consapevolmente fatta propria. Questi intellettuali appartenevano a una minoranza stigmatizzata e rappresentavano, come avanguardia politica, la maggioranza dominata. La loro esclusione dall’università e dalla rispettabilità borghesi, la loro mobilità e il loro declassamento accentuato da prigione ed esilio: tutti questi elementi segnavano il loro orientamento politico e definivano la loro posizione epistemologica. Osservavano il mondo dai margini, eludendo i pregiudizi culturali, politici, mentali e perfino psicologici dei paesi in cui vivevano. Erano “stranieri” nel senso di Georg Simmel (assimilavano e incarnavano diverse culture) e “fluttuanti” nel senso di Karl Mannheim (privi di qualsiasi solido legame sociale), ma questo status offriva loro uno sguardo critico sulla storia, la società e la politica.607 Non è un caso se i giovani intellettuali comunisti africani, asiatici e antillesi che vivevano a Parigi negli anni Venti decisero di pubblicare un giornale intitolato “le Paria”. Questo titolo catturava perfettamente il loro status [Fig. 4.24].
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    “le Paria”, Parigi, 1922-1926.


    Reietti


    Gli outsiders ribelli hanno sempre suscitato sentimenti di disprezzo e paura, talvolta di odio, tra i difensori dell’ordine. Agli occhi dei conservatori, rappresentavano un pericolo pubblico contro il quale bisognava lanciare l’allarme. Reazionari e legittimisti guardavano all’intellighenzia rivoluzionaria con avversione morale e ripugnanza fisica. Una carrellata di citazioni di studiosi conservatori, alti dignitari ecclesiastici, nazionalisti, fascisti e nazisti non è piacevole ma indubbiamente eloquente.


    Il ritratto di Blanqui abbozzato da Tocqueville, fiero rappresentante dell’aristocrazia francese, in un testo privato come i suoi Ricordi (1851), dà inizio a una sequenza di genuina e intensa repulsione:


    Fu allora ch’io vidi comparire, a sua volta alla tribuna, un uomo che vidi solo quel giorno, ma il cui ricordo mi ha sempre riempito di disgusto e di orrore: aveva le guance pallide ed avvizzite, le labbra bianche, l’aria malata, cattiva e immonda, un pallore di sporcizia, l’aspetto d’un corpo muffito; biancheria addosso non gli se ne vedeva, aveva una vecchia redingote nera incollata alle membra gracili e scarne: pareva che fosse vissuto in una fogna e che allora ne uscisse: mi dissero che era il Blanqui.608 [Fig. 4.25]
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    Auguste Blanqui. Ritratto realizzato dalla moglie Amélie Serre (attorno al 1835). Museo Carnavalet, Parigi.


    Nella seconda metà dell’Ottocento, quando l’ascesa del positivismo e la nascita di nuove scienze sociali come l’antropologia criminale fornirono categorie analitiche per interpretare le rivoluzioni come patologie del corpo sociale, gli intellettuali giacobini, socialisti e anarchici erano comunemente raffigurati come “degenerati”. Negli scritti di Hippolyte Taine, che studiò la storia della Francia dopo il 1789 come un dottore esamina un corpo sofferente devastato dalla sifilide, i rivoluzionari sono i portatori di pericolose malattie descritte con un lessico medico: colera, tifo, malaria, alcolismo, cancro ecc.609 Nel secondo capitolo abbiamo già visto la descrizione delle “iene” e dei “gorilla” della Comune di Parigi, assai popolari nella letteratura francese fin de siècle. Con approccio più moderato, Cesare Lombroso, il fondatore dell’antropologia criminale, distingueva tra l’assassino terrorista e il suo ispiratore nichilista. Il primo è per lo più un “criminale nato”, un individuo depravato che odia l’umanità, non possiede alcun valore etico e incarna malattie come l’“epilessia e l’isteria politica”. Il secondo è di norma un intellettuale che, a differenza di chi esercita la violenza, la cui degenerazione è inscritta nel volto e chiaramente visibile dalla forma del cranio, può presentare anche una “fisionomia assai bella”. A differenza


    del “criminale nato”, è un criminale politico “per passione”, che rivela forme di nevrosi, fanatismo e misticismo “per via ereditaria”, al punto di sostituire la generosità con il martirio.610 Per questo la tassonomia di Lombroso separa i rivoluzionari “criminali e semi-folli” come Louise Michel e Giovanni Passanante, l’anarchico italiano che attentò alla vita del re Umberto I nel 1878, dai “criminali politici per passione” come i rivoluzionari Bakunin, Černyševskij e Zasulič [Fig. 4.26].611
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    Cesare Lombroso, Il delitto politico e le rivoluzioni (1890).


    Max Nordau, un ammiratore entusiasta di Lombroso, pensava analogamente che “gli scritti e le azioni di molti rivoluzionari e anarchici [fossero] basati sulla degenerazione”. Gli anarchici erano affetti da un “intenso amore del prossimo” e dal desiderio di eliminare l’ingiustizia dall’umanità. Tuttavia, in quanto “degenerati”, cioè individui incapaci di adattarsi alle circostanze esistenti e affetti da una “debolezza della volontà”, erano spinti al crimine per via della loro “straordinaria ignoranza di tutte le circostanze reali”.612 Perciò gli intellettuali rivoluzionari erano un ulteriore esempio della degenerazione della vita moderna, insieme ad altre manifestazioni già visibili nelle grandi città dell’Occidente: negozi che vendono merci per soddisfare desideri depravati, la diffusione incontrollata di droghe e perversioni sessuali, il suicidio, la follia e l’omicidio a causa dell’inquinamento


    acustico, e i viali invasi da donne che fumano il sigaro. Gli intellettuali rivoluzionari erano l’equivalente politico di Baudelaire, Ibsen, Oscar Wilde e Nietzsche nella letteratura e nella filosofia.


    Nel suo romanzo L’agente segreto (1907), Joseph Conrad offre una rappresentazione sarcastica dell’intellighenzia anarchica raccogliendo un insieme di stereotipi diffusi nell’opinione pubblica di inizio Novecento. Il piccolo gruppo di cospiratori che organizza un attacco terroristico all’Osservatorio di Greenwich è composto da fanatici e reietti la cui alterità è rivelata dai tratti fisici e da un comportamento tanto odioso quanto grottesco. Tutti appartengono a una sottoclasse di eterni studenti, ideologi settari e pensatori sovversivi. Yundt, il più anziano del gruppo, era “vecchio e calvo, con uno striminzito ciuffetto di barbetta candida che gli pendeva incerto dal mento”. I suoi interventi erano semplicemente patetici, ma “una straordinaria espressione di segreta malevolenza sopravviveva in quegli occhi spenti”. I suoi gesti ricordavano lo “sforzo di un assassino moribondo teso a raccogliere ogni energia residua per infliggere l’ultima coltellata”.613 Aveva passato tutta la vita in riunioni clandestine e complotti terroristici, ma quando parlava “l’ombra del suo talento malvagio gli rimaneva attaccata ancora come l’odore di una pozione mortale in una vecchia fiala di veleno”.614 Ossipon, l’autore dei volantini del gruppo, era un ex studente di medicina senza laurea, alto e robusto. Il suo “volto roseo e lentigginoso” era sovrastato da un “ciuffo di capelli crespi e giallicci” e il suo sguardo incorniciato da occhi a mandorla, mentre naso e bocca erano “intagliati in rozze fattezze di tipo negroide”. Ammiratore di Lombroso, Ossipon corrispondeva perfettamente al prototipo dell’uomo “degenerato” e criminale. Durante le discussioni di gruppo, le sue emozioni ne accentuavano “l’aspetto negroide del viso”.615 Il “Professore” – di cui conosciamo solo il soprannome – era nato in una famiglia povera e aveva ereditato le abitudini mentali del padre, che era stato “un predicatore itinerante e provocatore” di una setta cristiana. Abitato dal sogno di “distruggere la fiducia del pubblico nella legalità”, il “Professore” era un fanatico specializzato nella fabbricazione di bombe, “garanzia suprema della sua sinistra libertà”.616 Infine Michaelis, “l’apostolo in libertà provvisoria”, aveva passato diversi anni in prigione da cui era uscito cronicamente obeso, “rotondo come un pallone gonfiato”.617


    Senza dubbio i ritratti di Conrad caricaturano l’archetipo del terrorista del suo tempo, probabilmente fondendo insieme alcune note figure di anarchici. A parte i caratteri fisici, questi grotteschi cospiratori ricordano Nečaev, che Bakunin aveva entusiasticamente descritto come il rappresentante di una generazione di “magnifici giovani fanatici, credenti senza dio”,618 e il progetto del loro attacco può anche ricordare Pëtr Kropotkin e Errico Malatesta, rispettivamente uno scienziato e uno studente di medicina, i portavoce della “propaganda del fatto”. Ma è significativo che, a differenza di Kropotkin e Malatesta, che avevano origini aristocratiche e agiate, Conrad preferì descrivere i suoi eroi come persone marginali provenienti dalla feccia della società.


    Dopo la Rivoluzione russa, l’archetipo dell’intellettuale rivoluzionario passò dal terrorista anarchico al bolscevico, il nuovo spettro che si aggirava per l’Europa. Nella sua celebre conferenza La politica come professione (1919), Max Weber abbozzò il ritratto di questa nuova figura distinguendola da altri attori sociali come il borghese, lo studioso e il politico responsabile. A differenza di questi ultimi, che incarnano un’“etica della responsabilità” (Verantwortungsethik) legata alla razionalità della loro professione e hanno cura di prevedere le conseguenze delle loro azioni, gli intellettuali sono inaffidabili e imprevedibili. Il borghese interiorizza l’etica protestante del lavoro, che si basa su un ascetismo inframondano correlato a un sistema razionale di produzione e di ricerca del profitto. Lo studioso è un uomo di scienza: il suo sapere oggettivo e assiologicamente neutrale gli permette di conservare una distanza critica priva di interferenze emotive. Come l’artista, il politico responsabile – che sceglie la politica per vocazione oltre a farne un mestiere – sfugge alle leggi della razionalizzazione e non soggiace a un ordine gerarchico, ma non ignora gli interessi superiori del suo paese. L’intellettuale, invece, non appartiene a una classe o a un “ordine” (Stand) e non occupa una posizione stabile nella struttura della società e dell’economia. Mentre classi e “ordini” – pensiamo rispettivamente alla borghesia e al clero – hanno una visione del mondo coerente e compiuta, gli intellettuali sono socialmente sradicati e politicamente fluttuanti, una condizione instabile che li spinge quasi naturalmente all’anticonformismo e alla critica dei poteri costituiti. Sono resistenti e refrattari per natura a qualsiasi istituzione di potere e diventano una fonte di disordine. In periodi di turbolenze sociali e politiche, sono inclini, in quanto sradicati, stranieri ed esuli, a aderire ai movimenti rivoluzionari. Alla fine della Prima guerra mondiale adottarono posizioni estreme e demagogiche, esposti a passioni contingenti e irresistibilmente orientati verso sogni messianici. I bolscevichi erano intellettuali romantici che, “immaturi nell’anima o alieni dalle vicende quotidiane della vita e dalle sue esigenze”, anelavano “al grande miracolo della rivoluzione”.619 La loro “agitazione sterile [era] caratteristica di un certo tipo di intellettuale”, il membro di una “casta di paria” – russo o tedesco – la quale aveva svolto un ruolo cruciale “in questo carnevale che si ammanta del nome altisonante di ‘rivoluzione’ ”.620 Questo, concludeva Weber, era il risultato deplorevole di un’azione politica completamente sprovvista di “lungimiranza” (Augenmaß) e responsabilità.


    La combinazione di demagogia ed estremismo politico produce una nuova forma di messianismo, l’equivalente laico di una fede travolta dalla razionalità moderna ma ancora nostalgicamente anelata. Evocando implicitamente György Lukács ed Ernst Bloch, due giovani filosofi che avevano frequentato il suo circolo a Heidelberg prima della guerra e avevano poi sostenuto la Rivoluzione russa con un fervore tinto di misticismo, Weber stigmatizzava la propensione di alcuni intellettuali ad “arredare, per dir così, la loro anima con oggetti antichi garantiti originali”.621 Questa nuova religione era chiamata bolscevismo e il suo profeta era Lev Trockij, un intellettuale “che non volle contentarsi di fare questo esperimento in casa propria” ma cercò di esportarlo e promosse “una propaganda senza eguali in tutto il mondo”. Con “la superbia tipica del letterato russo”, sottolinea Weber, Trockij sperava di provocare una guerra civile in Germania “con le diatribe e con l’abuso di parole”.622 I suoi seguaci erano “intellettuali da caffè” che avevano inventato una “politica della strada” non per far pressione sui governi ma piuttosto per scardinare lo Stato stesso. Luoghi di una sfera pubblica diametralmente opposta alle politiche parlamentari, i caffè fungevano da magneti per una moltitudine di intellettuali sradicati e agitatori, esterni ai partiti costituiti e privi di una solida base sociale. Tra questi Weber includeva i leader della rivolta spartachista e della rivoluzione bavarese del 1919 – Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht e Kurt Eisner – che descriveva con disprezzo come un pugno di “dittatori della piazza”.623


    Lo stesso anno della conferenza di Weber a Monaco, Eugenio Pacelli, il futuro papa Pio XII, era nunzio pontificio nella capitale bavarese e inviava i suoi rapporti al Vaticano. Uno di questi, redatto in aprile, descrive con parole sprezzanti Max Levien, l’agente sovietico che tentò di riorganizzare il potere rivoluzionario minacciato dai Freikorps. Il suo assistente aveva visitato il quartier generale del governo dei Consigli ed era stato colpito dalla presenza di un gran numero di donne che si sentivano a proprio agio in un ambiente maschile. Erano “una banda di giovani donne, di aspetto equivoco, ebree come tutti gli altri”. “Alla testa di questa marmaglia femminile,” continua, “stava l’amante di Levien, una giovane russa, ebrea e divorziata”. Levien era particolarmente odioso: “Il Levien, anch’egli russo ed ebreo, è un giovanotto di circa trenta o trentacinque anni. Pallido, sporco, con gli occhi scialbi, la voce rauca e sguaiata, eppure con una fisionomia intelligente e furba”.624 Questi intellettuali emarginati, suggerisce la prosa di Pacelli, corrispondono perfettamente a un’immagine pornografica di dissoluzione sessuale, ma anche ai cospiratori tratteggiati ne I protocolli dei savi di Sion.


    Dieci anni dopo, il dispregio fascista per gli intellettuali univa il motivo antisemita con quello omofobo descrivendoli come antitesi della virilità. “L’intellettualismo,” scriveva Mino Maccari ne “Il Selvaggio” nel 1933, “è una specie di intelligenza infeconda, un’intelligenza senza virilità.” L’intellettualismo, continuava, “è un’Internazionale patologica, come l’Internazionale degli invertiti del sesso, o degli anarchici che sono tali perché la natura fu loro matrigna. […] La loro funzione è infatti femminile, ma nel senso peggiore; di femminilità che non sarà mai maternità”.625


    L’antintellettualismo dei nazionalisti tedeschi – in particolare dei nazisti – era ancora più acceso, dal momento che la versione italiana del fascismo tollerava l’avanguardia estetica e tentava di corrompere gli intellettuali invece di perseguitarli. Durante la Repubblica di Weimar, attaccare gli “intellettuali da caffè” era assai comune tra i giornali di destra e divenne ben presto una specialità degli ideologi nazionalisti, una coorte affollata che Theodor W. Adorno chiamò gli “intellettuali antintellettuali”.626 La più prestigiosa delle loro riviste, “Die Tat”, descriveva i bolscevichi come una “costruzione artificiale” ideata da un gruppo di “teorici e intellettuali sradicati e razionalisti”, clienti assidui delle birrerie. Il bersaglio privilegiato di questa propaganda era il “bolscevismo culturale” (Kulturbolschewismus), una piaga che affliggeva la Germania. Nelle pubblicazioni naziste, i termini bolscevismo, intellettuali ed ebrei erano usati come sinonimi. Gli ebrei incarnavano uno spirito cosmopolita, razionalista e antigermanico che trovava un terreno fertile nelle grandi città ed era pericolosamente portato avanti dai suoi agenti, gli intellettuali rivoluzionari. Nel suo discorso tenuto a Berlino nel piazzale di fronte all’Università Humboldt, il primo maggio 1933, prima che gli studenti della Gioventù hitleriana iniziassero l’autodafé dei libri “degenerati”, Joseph Goebbels annunciò solennemente che “il tempo dell’intellettualismo esasperato [überspitzen Intellektualismus] era finito”.627 La rivoluzione nazionalsocialista era la salvezza per una Germania che “le forze della sub-umanità [Untermenschentums]” avevano gettato nel caos alla fine della guerra “conquistando l’arena politica”. Queste forze avevano inondato le biblioteche tedesche con una spregevole “letteratura d’asfalto” e gli imponenti roghi di libri promossi dai nazisti avevano un carattere purificatore ancor più che simbolico.628


    Di solito i nazisti descrivevano gli intellettuali come spiriti “freddi” ed “esangui”. Goebbels era abituato a stigmatizzare l’“istigatore intellettuale” che aveva trovato nel marxismo la sua fonte ispiratrice: “l’esempio tipico di questa decadenza umana”, faceva notare, è l’ebreo.629 Il bolscevismo ebraico era una grave minaccia per la civiltà occidentale in quanto suggellava l’alleanza tra un’ideologia rivoluzionaria come il marxismo e l’anima slava, dietro la quale stava la “sub-umanità” razziale del mondo orientale: l’intellettuale ebreo – il vero cervello dell’Unione Sovietica – era il perfido inventore di questo cocktail esplosivo. Secondo Alfred Rosenberg, “il bolscevismo [era] l’ultimo prodotto della combinazione di un intellettualismo ebraico-cosmopolita con un appassionato fervore religioso orientale”. E l’origine di questa pericolosa ideologia nichilista poteva essere identificata con l’aiuto della biologia razziale: “Per comprendere il fenomeno del bolscevismo nel suo contesto storico,” spiegò Rosenberg nel 1935, “dobbiamo prima accettare il concetto che i parassiti esistono non solo nel mondo della flora e della fauna ma, per dirlo in banali termini scientifici, anche nel mondo degli esseri umani”.630 In altre parole, il bolscevismo era l’espressione ideologica del parassitismo, cioè “un tratto caratteristico del sangue ebraico”. Nel 1933 Hitler identificava la dittatura proletaria con “la dittatura dell’intellettualismo ebraico” e denunciava la “leadership giudeo-intellettuale della rivoluzione mondiale”.631


    Il 28 novembre 1937, Joseph Goebbels inaugurò a Monaco una mostra ospitata dalla biblioteca del Deutsches Museum e intitolata Der ewige Jude (l’ebreo eterno), dedicata a illustrare il ruolo pernicioso svolto storicamente dagli ebrei nella politica domestica e internazionale e a svelarne il retroterra razziale. Nel salone d’ingresso, un enorme pannello mostrava diversi ritratti di personalità ebraiche tra cui, nel mezzo, il socialdemocratico Rudolf Hilferding e il bolscevico Karl Radek. Sotto questi ritratti i visitatori potevano contemplare il calco del viso di Werner Scholem, un comunista deputato del Reichstag (e fratello dello storico della Cabala Gershom Scholem). A fianco di questo calco erano esposti quelli ingranditi delle sue orecchie, del naso e della bocca, fatti a Dachau, il campo di concentramento dove Scholem era stato deportato [Fig. 4.27-28]. Scholem morì a Buchenwald l’anno seguente. Per questa mostra i nazisti avevano esumato la tradizione delle maschere mortuarie, molto popolare alla fine dell’Ottocento per illustrare i tratti razziali delle popolazioni delle colonie tedesche. Il calco del viso di Scholem era sormontato da una didascalia che diceva: “hanno caratteristiche fisiche tipiche” [Sie haben typische äussere Merkmale]. Secondo il quotidiano nazista “Völkischer Beobachter”, Goebbels era entusiasta di questa mostra, che trovò “splendida”.632
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    Padiglione della mostra Der ewige Jude, Monaco di Baviera 1937.
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    Werner Scholem (attorno al 1930).


    “Compagni di strada”


    Gli intellettuali rivoluzionari non devono essere confusi con i “compagni di strada” del comunismo. Certo questa distinzione non è sempre ovvia: le frontiere che li separano erano esigue quanto mutevoli, ma nondimeno esistevano. Il concetto stesso di “compagno di strada” è alquanto vago. Appare in Letteratura e rivoluzione (1924), dove Trockij lo menziona come un’etichetta coniata in seno alla socialdemocrazia tedesca alla fine dell’Ottocento. Nel suo libro lo applica a un insieme di giovani romanzieri e poeti russi che erano stati risucchiati dal vortice della rivoluzione senza aderire veramente al bolscevismo: “Tra l’arte borghese, che si esaurisce nei ritornelli o nel silenzio, e l’arte nuova, che ancora non c’è, si va creando un’arte di transizione, più o meno organicamente legata alla rivoluzione, pur senza essere arte della rivoluzione”.633 I suoi rappresentanti, tra i quali include alcune figure notevoli come Sergéj Esénin e Boris Pil’njak, rimanevano ancora in mezzo al guado che separava i bolscevichi autentici dagli altri socialisti. Certo, avevano accettato la rivoluzione, ognuno a modo proprio. “Ma in queste accettazioni individuali c’è un tratto comune a tutti loro,” egli aggiunge, “che li separa nettamente dal comunismo e minaccia seriamente di contrapporli ad esso. Essi non abbracciano la rivoluzione nella sua totalità, e riesce loro estraneo il suo fine comunista.” Perciò, conclude, non sono gli artisti della rivoluzione proletaria, ma piuttosto i loro “compagni di strada” (poputčiki).634 In altre parole, i bolscevichi guardavano a questi scrittori con simpatia e li consideravano amici, ma non potevano evitare un atteggiamento di cautela. Potevano percorrere insieme un tratto di strada, ma non sapevano bene fino a che punto.


    Il significato attuale di quest’etichetta, tuttavia, apparve negli anni Trenta e fu definitivamente fissato durante la Guerra fredda, quando venne introdotto in diverse lingue occidentali per indicare un’ampia categoria di studiosi, scrittori e artisti che sostenevano più o meno apertamente i partiti comunisti (compagnons de route, fellow travelers, Mitläufer, compañeros de viaje). Jean-Paul Sartre non fu mai membro del Pcf – a volte lo criticava – ma accompagnò i comunisti “per un tratto di strada”, come fece anche Pablo Picasso. Fissare la data di nascita del “compagno di strada” comunista non è molto difficile. Questa figura apparve quando il Comintern abbandonò le politiche settarie ed estremiste del cosiddetto “terzo periodo” – quando la socialdemocrazia veniva chiamata “social-fascismo” – e adottò la strategia dei Fronti Popolari, basati su un’alleanza con i partiti socialisti e una vasta mobilitazione contro il fascismo.


    Questa svolta politica prese le mosse in Francia dopo le vicende del 6 febbraio 1934, quando una dimostrazione di estrema destra minacciò di marciare sul Palais Bourbon, sede del governo, e gli scontri che seguirono a Place de la Concorde causarono quattordici morti e centinaia di feriti. Dopo l’ascesa al potere di Hitler in Germania, il fascismo si stava diffondendo in Europa e la sinistra francese creò spontaneamente un fronte unito fra i partiti socialista e comunista – Sfio e il Pcf – superando così le divisioni che avevano favorito l’ascesa del movimento nazista nella Repubblica di Weimar. Gli architetti di questa svolta furono tre studiosi – il filosofo Alain, il fisico Paul Langevin e l’etnologo Paul Rivet – che crearono il Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Questa mobilitazione raggiunse il suo apice durante la Guerra civile spagnola, quando molti artisti e scrittori giunsero in Spagna da tutto il mondo per combattere contro il franchismo.635 Nel maggio del 1935, il trattato franco-sovietico di mutua assistenza aveva rafforzato la svolta verso il Fronte Popolare, che avrebbe poi vinto le elezioni la primavera seguente. Sotto la guida di Maurice Thorez, il Pcf fece proprio il principio della “difesa nazionale” rivendicando l’eredità del giacobinismo. A Parigi, nel giugno del 1935, si svolse il Primo congresso internazionale degli scrittori in difesa della cultura, le cui sedute furono presiedute da André Malraux e André Gide e orchestrate dietro le quinte da Il’ja Ėrenburg.636 Nel contesto politico degli anni Trenta, condividere un tratto di strada con il comunismo non significava necessariamente aderire a un movimento rivoluzionario; questa scelta era sentita e vissuta come un’ineluttabile necessità nella lotta contro il fascismo. E l’onda antifascista coinvolse studiosi e intellettuali che una quindicina d’anni prima erano rimasti del tutto indifferenti al richiamo della Rivoluzione d’ottobre. Pensiamo a Gide e Malraux in Francia, a Heinrich Mann e a Lion Feuchtwanger in Germania, o a rappresentanti del liberalismo di sinistra come Harold Laski, George Bernard Shaw e Sidney Webb (barone Passfield, fondatore della London School of Economics) nel Regno Unito. Nel 1935, Sidney e sua moglie, Beatrice, pubblicarono un’apologia dello stalinismo alquanto vergognosa – Il comunismo sovietico: una nuova civiltà – che celebrava con ammirazione i successi dell’industrializzazione sovietica. Questa era la dimensione immorale di un impegno per una giusta causa: l’antifascismo era un ethos, un dovere morale piuttosto che una strategia politica o un impegno rivoluzionario.637 Nel suo reportage Mosca 1937, Lion Feuchtwanger andò ben oltre e approvò gli atti di accusa pronunciati da Vyšinskij durante i processi contro la vecchia guardia bolscevica.638 Ma il rapporto di questi intellettuali con l’Unione Sovietica – ossequioso o critico, come nel caso di Ritorno dall’URSS (1937) di André Gide639 – era esterno e non legato ad alcun aiuto o vincolo materiale. A differenza degli intellettuali rivoluzionari, che lo stalinismo poneva di fronte a un dilemma tragico ma semplice – sottomissione o persecuzione – molti “compagni di strada” si potevano permettere il lusso di esprimere privatamente il loro scetticismo. Nelle sue conversazioni con Walter Benjamin a Skovbostrand, in Danimarca, nel 1938, Bertolt Brecht definì l’Urss una “monarchia operaia” e la paragonò a “quei grotteschi scherzi di natura che vengono a galla dalla profondità degli abissi marini e hanno la forma di un pesce con le corna o di altre mostruosità”, ma pubblicamente rimase un compagno di strada e nel 1949 si trasferì dagli Stati Uniti a Berlino Est per sfuggire al maccartismo.640 Nel 1929, Romain Rolland scrisse a Panait Istrati che le sue critiche dell’Unione Sovietica gli avevano aperto gli occhi, ma lo pregava di non pubblicarle, perché avrebbero soltanto rafforzato la reazione internazionale.641 Sei anni dopo andò a Mosca a intervistare Stalin.


    Sia i comunisti che i loro “compagni di strada” erano sostanzialmente consapevoli delle loro differenze anche se pubblicamente mostravano una facciata unanime. I primi avevano bisogno del sostegno dell’intellighenzia occidentale per apparire come difensori autentici del progresso e dell’umanismo. A differenza delle università e delle accademie militari che avevano creato per educare una generazione di rivoluzionari di professione su scala globale, la Società pansovietica per i rapporti culturali con l’estero (Voks) invitava regolarmente intellettuali stranieri disposti a promuovere l’immagine dell’Urss in Occidente. I suoi direttori, prima Olga Kameneva – moglie di Lev Kamenev e sorella di Lev Trockij, licenziata nel 1929 – e poi Aleksandr Arosev, tra il 1931 e il 1937, avevano vissuto in esilio e ammiravano sinceramente molti studiosi e scrittori che invitarono a visitare la Russia sovietica. Il loro scopo era di costruire una rete di compagni di strada amici dell’Urss.642 A un’analisi retrospettiva, i reportage e le testimonianze traboccanti di entusiasmo che questi illustri visitatori traevano dai loro viaggi non dicono nulla di nuovo o di originale sulla società sovietica, ma aprono una finestra assai interessante sul loro mondo mentale, fatto spesso di pregiudizi e incomprensioni. Erano turisti in un paese straniero di cui capivano poco.


    Mentre i bolscevichi consideravano la Russia come un ponte tra le rivoluzioni in Occidente e in Oriente, molti compagni di strada guardavano all’esperimento sovietico con un benevolo sguardo orientalista. La Russia appariva loro come un paese arretrato e quasi asiatico, abitato da contadini la cui innocenza spietata ma “bambinesca” possedeva l’incantevole bellezza del “buon selvaggio”, e guidato da intellettuali rivoluzionari le cui utopie radicali nascevano da questo primitivismo sociale. Nel suo Diario di Mosca (1927), Theodore Dreiser descrive il carattere “esotico” della popolazione sovietica, “una mescolanza di europei e asiatici” che gli ricordano i “negri” delle aree meno sviluppate degli Stati Uniti.643 Nel gennaio del 1933, cioè tre anni prima della sua celebre e deludente visita e del suo saggio critico, André Gide espresse nel suo diario un sostegno sincero all’esperimento russo, a cui egli “augurava di tutto cuore di avere successo”, ma ammetteva onestamente che quest’esperienza straordinaria era valida per la Russia e non per l’Occidente. Gide non pensava che lo “Stato sociale” che i bolscevichi stavano costruendo “sarebbe auspicabile per la nostra gente”.644


    Il già citato congresso di Parigi del 1935 decise la creazione di un’associazione internazionale il cui comitato direttivo includeva, oltre a Barbusse, Gide e Malraux, personalità come Julien Benda, Il’ja Ėrenburg, Aldous Huxley, Sinclair Lewis, Thomas Mann, Gaetano Salvemini e George Bernard Shaw. L’obiettivo comune che univa questo gruppo eterogeneo di scrittori e saggisti non era la rivoluzione; era la difesa della cultura e della civiltà. Di fronte al fascismo, molti intellettuali che avevano abitualmente guardato al bolscevismo come una forma di anarchismo quasi asiatico divennero all’improvviso entusiasti sostenitori dell’Urss, una creazione sociale e politica in cui riconoscevano una versione moderna dell’illuminismo. Volevano riaffermare valori come progresso, democrazia, libertà, uguaglianza e pace.645 Caddero ingenuamente nella trappola tesa dal totalitarismo sovietico, come suggeriscono alcuni storici? François Furet ha ragione quando osserva che “grazie all’antifascismo, i comunisti hanno conquistato benemerenze democratiche” e che “il bolscevismo reinventa sé stesso come libertà in virtù d’una negazione” all’epoca del Gran Terrore sovietico,646 ma il suo giudizio rimane molto unilaterale. Ignora semplicemente il fatto che l’antifascismo era un movimento assai ampio ed eterogeneo, il quale includeva socialisti, liberali, trotskisti, anarchisti e perfino teologi e intellettuali cristiani come Jacques Maritain, Luigi Sturzo e Paul Tillich. Nella maggior parte dei casi, i compagni di strada ammettevano le loro divergenze con il comunismo e la loro alleanza era meno armoniosa di quanto molti di loro pretendessero in pubblico. Durante la conferenza di Parigi del 1935, il conflitto fra intellettuali rivoluzionari e stalinismo scoppiò nelle file dei “compagni di strada” quando i surrealisti chiesero la liberazione di Victor Serge, che era stato deportato in un gulag sovietico. Breton schiaffeggiò Ėrenburg, che lo escluse dai lavori del convegno (il suo intervento fu letto da Paul Éluard a mezzanotte, quando rimaneva un pubblico sparuto)647 [Fig. 4.29-30].
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    André Breton. Fotografia di Henri Manuel (1927).
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    Victor Serge (anni Venti).


    L’antifascismo fu un’esperienza transitoria. Raccolse i numerosi eredi dell’illuminismo – dal liberalismo classico al marxismo rivoluzionario – in un fronte comune contro le forze dell’irrazionalismo moderno: antiumanismo, vitalismo, razzismo, antisemitismo, autoritarismo e nazionalismo. L’Europa fascista appariva come il coronamento della lunga traiettoria di una controrivoluzione che andava dal 1789 a Hitler. Le due anime diametralmente opposte dell’illuminismo si sarebbero separate dopo il 1945, quando un fronte unito non serviva più. Il comunismo sovietico e la democrazia liberale si erano uniti contro il fascismo: ciò permise la nascita dei compagni di strada comunisti ma fu anche all’origine dello scontro che li oppose agli intellettuali rivoluzionari. In taluni casi, i compagni di strada agirono da intermediari tra i comunisti eretici e quelli ortodossi,


    come accadde appunto nel 1935, quando Gide e Malraux intercedettero per la liberazione di Serge. Quest’alleanza antifascista durò almeno fino allo scoppio della Guerra fredda, con una breve ma drammatica interruzione tra il 1939 e il 1941, l’epoca del patto di non aggressione tra Germania nazista e Unione Sovietica, che molti intellettuali vissero come un tradimento.


    Le allegorie di Thomas Mann


    C’è un capolavoro letterario che sembra prefigurare l’incontro fra intellettuali rivoluzionari e “compagni di strada” comunisti. Un incontro conflittuale ma in ultima istanza accettato di buon grado da entrambi o, detto in altri termini, un compromesso temporaneo tra comunismo e democrazia liberale, tra messianismo e razionalismo, tra rottura rivoluzionaria e progresso lineare. Si tratta ovviamente de La montagna incantata (1923) di Thomas Mann. Tra i personaggi della piccola comunità che ospita il sanatorio di Davos, nelle montagne svizzere, alla vigilia della Grande Guerra, troviamo Naphta, un’affascinante figura di intellettuale ebreo anarco-comunista, e Settembrini, l’archetipo dello Zivilisationsliterat, che difende con intransigenza i princìpi del razionalismo. Naphta e Settembrini sono costantemente in disaccordo su quasi tutto, ma sono buoni amici. Naphta incarna lo “straniero”, l’uomo marginale. È un ebreo originario della Volinia, in Europa orientale. Suo padre era un macellaio rituale per il quale uccidere gli animali – Naphta si era abituato allo spettacolo del sangue fin da bambino – era l’adempimento di un obbligo religioso. Era stato ucciso durante un pogrom e Naphta lo evocava con affetto. Settembrini è invece una caricatura dell’illuminista. Italiano, erede del Risorgimento, crede nel progresso, nella democrazia e nei diritti dell’uomo. Come tanti pensatori democratici dell’Ottocento, è convinto che progresso sociale, economico, tecnologico e morale siano la stessa cosa, il risultato di un unico processo. Il progresso è la legge della storia e la sua vittoria è ineluttabile.


    Naphta è un marginale. Ha origini ebraiche ma si è convertito al cattolicesimo e ha studiato in un collegio di gesuiti. È a un tempo un romantico, un conservatore e un rivoluzionario, un apologeta della teocrazia e del Medioevo e un propagandista del bolscevismo e della rivoluzione internazionale. I suoi argomenti sembrano quelli di un conservatore radicale, ma d’un tratto adotta una posizione comunista. Il suo ideale di comunismo si situa nel passato, come una forma di società senza classi, senza Stato, comunitaria ed egalitaria. Mann lo descrive così:


    Era un omino scarno, raso e di una bruttezza spiccata, addirittura corrosiva, tanto che i cugini ne rimasero sbalorditi. In lui tutto era affilato: il naso aquilino che dominava il viso, le labbra strette, le spesse lenti degli occhiali dall’armatura leggera che portava sugli occhi grigio-chiaro, e persino il silenzio che osservava, donde si poteva arguire che il suo discorso doveva essere acuto e logico.648


    Naphta è una figura ambigua di ribelle apocalittico. Diversi studiosi suggeriscono che il suo ritratto fu ispirato da Ernst Bloch o György Lukács, un tedesco e un ungherese, due giovani intellettuali ebrei che Thomas Mann aveva conosciuto prima della guerra649 [Fig. 4.31-32].
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    Ernst Bloch (attorno al 1920).
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    György Lukács nel ruolo di Commissario del popolo della Repubblica sovietica d’Ungheria nel 1919. Fotografia anonima.


    A quel tempo entrambi erano orientati verso l’anticapitalismo romantico e le speranze messianiche: nel 1919, Lukács divenne Commissario del popolo alla Cultura nella Repubblica sovietica ungherese di Béla Kun; Bloch aveva dedicato molte pagine al Medioevo in Spirito dell’utopia (1918). Settembrini


    è invece una parodia del fratello di Thomas Mann, Heinrich, che incarnava in Germania le idee dei Dreyfusards francesi. Crede nei princìpi dell’illuminismo; ai suoi occhi due forze opposte lottano per conquistare il mondo: il dispotismo e il diritto, la tirannia e la libertà, la superstizione e la scienza. Ma è profondamente convinto che la storia stia avanzando verso una fratellanza universale basata sull’alleanza tra ragione, scienza e diritto. Malgrado l’anacronismo e l’ingenuità di questo Voltaire contemporaneo – il romanzo finisce con lo scoppio della Grande Guerra –, Settembrini possiede qualcosa di seducente e nobile. Ha l’aspetto di “un uomo grazioso, bruno, coi baffi neri arricciati, in calzoni a quadri chiari”, e i suoi gesti rivelano un’“espressione colta” e un “atteggiamento libero e persino bello”.650 Indossa abiti usati, ineleganti e fuori moda, ma malgrado tutto ciò i suoi interlocutori capiscono immediatamente di trovarsi di fronte a un gentiluomo. Il suo viso è un “misto di miseria e di grazia”.651


    In Geist und Tat (1911), Heinrich Mann aveva invocato l’intervento di scrittori e studiosi nella sfera pubblica per difendere i diritti dell’uomo e democratizzare la Germania imperiale. Negli anni Trenta, come abbiamo già notato, divenne un “compagno di strada” dell’Urss, specialmente dopo la pubblicazione del suo saggio antinazista intitolato L’odio (1933).652 Thomas Mann, che era stato una voce della “rivoluzione conservatrice” nelle sue Considerazioni di un impolitico (1918), si unì al fratello, divenendo lui stesso uno Zivilisationsliterat. Di fronte al fascismo, Naphta e Settembrini potevano condividere un tratto di strada.


    Gli intellettuali del Comintern


    Tra le tante ragioni che fanno della Rivoluzione d’ottobre una svolta copernicana nella storia intellettuale, una senza dubbio predomina: con la nascita dell’Urss, i ribelli reietti di tutti i continenti trovarono una patria. Per molti di loro fu, ancora una volta, un rifugio precario, un’esperienza transitoria e una terribile delusione; per altri divenne un porto sicuro e perfino una dimora stabile. Per tutti, ciò significò un cambiamento esistenziale. Innanzitutto, la Russia sovietica ebbe un impatto non indifferente sul loro status materiale. Nell’ex impero zarista, una generazione di intellettuali esuli, banditi e perseguitati divenne d’un tratto l’élite politica, economica, amministrativa, culturale e perfino militare di un nuovo Stato che bisognava costruire nel mezzo di una guerra civile. Appena qualche mese prima di diventare presidente del primo governo sovietico, Lenin viveva da esule a Zurigo. Un anno prima di guidare la delegazione sovietica che negoziò il trattato di pace a Brest-Litovsk, Trockij viveva a New York scrivendo per i giornali socialisti degli emigrati russi, e Karl Radek era ricercato dalla polizia austriaca a causa della sua propaganda antibellica. Georgij Čičerin, che sostituì Trockij a capo del Commissariato per gli Affari esteri, ebbe notizia della Rivoluzione russa in una prigione di Londra, dove era stato internato come enemy alien contrario alla guerra, e Lev Kamenev, il vicepresidente di Lenin nel governo sovietico, era esule in Siberia quando scoppiò la Rivoluzione di febbraio. In Ungheria, Béla Kun passò direttamente da una prigione alla guida della repubblica sovietica. L’elenco potrebbe continuare. Per gli intellettuali che aderivano ai partiti comunisti, Mosca divenne la nuova Mecca. L’Urss offriva loro un sostegno materiale, un luogo dove tenere discussioni strategiche e incontrare i rappresentanti dei movimenti rivoluzionari di tutti i continenti. Reietti nel proprio paese, stabilirono un legame organico con uno Stato che molti anarchici trovavano incomparabilmente più autoritario del comunismo di Marx criticato da Bakunin. Non sarebbe sbagliato affermare che i bolscevichi – sulle orme dei loro antenati giacobini – misero al potere una sorta di “re filosofo” o di “intellettuale collettivo”, il quale comprese ben presto che, invece di stabilire una polis ideale, doveva lottare per la propria sopravvivenza. C’è qualcosa di paradossale in questa nuova sottomissione: a partire dalla fine del Settecento, i filosofi e hommes de lettres avevano lottato per emanciparsi – materialmente, ideo­logicamente e psicologicamente – dal patronato delle corti aristocratiche; nel Novecento, i loro eredi più radicali accettarono di sottomettersi a una nuova corte che essi stessi avevano contribuito a costruire. E proprio come un secolo prima, all’alba del capitalismo moderno, coloro che non accettavano questa dipendenza trovarono qualche spazio di libertà ai margini di una sfera pubblica reificata e dell’industria culturale dei paesi borghesi. La “repubblica mondiale delle lettere” li salvò.


    Dopo il 1917, molti intellettuali marginali divennero “rivoluzionari di professione” con un reddito fisso, e alcuni di loro si trasformarono in apparatčiki. Anatolij Lunačarskij, il ministro dell’Educazione, che durante la guerra viveva precariamente in Svizzera dopo essere stato espulso dalla Francia, incarna bene questa metamorfosi. Ciò comportò certamente un miglioramento significativo delle loro condizioni materiali e, ovviamente, uno straordinario capovolgimento del loro status simbolico, ma questo cambiamento non corrisponde alla dicotomia canonica tra outsiders e “integrati”.653 Primo, perché non c’erano più outsiders contro i quali chi si era appena integrato potesse costruire la propria identità; e, secondo, perché la “legge ferrea dell’oligarchia” sarebbe comparsa più tardi, sotto forma di ciò che il diplomatico bolscevico (ed ex ospite delle prigioni rumene) Christian Rakovskij chiamò “i pericoli professionali del potere”.654 Perfino negli anni Trenta, un’epoca in cui le gerarchie sociali erano state ristabilite e gli alti funzionari dell’Urss beneficiavano di privilegi non irrilevanti, questi vantaggi rimanevano alquanto relativi se paragonati a quelli del mondo capitalista. Negli anni Venti, i funzionari di alto rango del governo sovietico vivevano in hotel e palazzi che erano appartenuti all’aristocrazia ed erano stati convertiti in dormitori: una sistemazione provvisoria in un’epoca di speranze messianiche ed egalitarie che postulavano la fine della vita domestica.655 Le cose cambiarono nei decenni successivi. Secondo Yuri Slezkine, che ha studiato accuratamente la vita dei residenti della “casa del governo” – un massiccio edificio di dieci piani nel cuore di Mosca con 500 appartamenti riservati alla nomenklatura sovietica a partire dal 1931 – le condizioni di vita della maggior parte di loro erano modeste. In una lettera scritta nel 1936 durante un viaggio nei Paesi Bassi per conto dell’Istituto Marx-Engels, Nikolaj Bucharin, ex ministro sovietico caduto in disgrazia, espresse il suo stupore per il lusso delle case e degli hotel olandesi, che rivelavano uno standard di vita del tutto sconosciuto in Russia.656


    Aderire al partito comunista di un paese occidentale cambiava senza dubbio la vita, secondo la testimonianza di Eric Hobsbawm. Hobsbawm cita il leader comunista italiano Giorgio Amendola, autore di una bellissima autobiografia intitolata Una scelta di vita,657 una scelta che non comportava assolutamente nulla di comodo. Era piuttosto la scelta di una vita di sacrifici e vincoli, in cui libertà bohémien e comportamenti anticonformisti erano sostituiti da una disciplina assoluta e da una forma rigorosa di “ascetismo inframondano”. Il vero comunista non era molto diverso dal rivoluzionario russo ottocentesco descritto da Hans Magnus Enzensberger come “più puritano che epicureo”, il quale “conduceva una vita estremamente rigida, coscienzioso, scrupoloso e meravigliosamente modesto”.658 Per la maggior parte degli uomini e delle donne che fecero questa scelta di vita, essa significava ben più della rinuncia a una carriera accademica e a una professione rispettabile; significava semplicemente rinunciare a una vita familiare. Le regole morali di questi “rivoluzionari di professione” erano, per molti versi, ben più severe e repressive di quelle della società borghese contro cui combattevano: molte donne inviate all’estero con una missione politica potevano rimanere separate per anni dai loro figli. Questa condotta di vita trasformò gli outsiders del mondo borghese in completi insiders del comunismo – il partito e il Comintern – che possedeva, come sottolinea Brigitte Studer, molti tratti di una “istituzione totale” nel senso di Erwing Goffman. Ma questo era un tipo particolare di istituzione totale “aperta”, in cui “sia l’ingresso che l’uscita erano volontari”, e dove la sottomissione a un potere superiore implicava un insieme di regole interiorizzate e una specifica “tecnologia di sé”.659 Come spiegano molti ex comunisti, il partito appariva ai suoi membri come una sorta di “contro-società”, come un misto di scuola, chiesa, tribunale, caserma e, per i “rivoluzionari di professione”,660 una corporazione internazionale. Il partito, scrisse Edgar Morin nella sua autobiografia, gestiva un “universo gerarchico e sacro altrettanto straordinario di quello della Chiesa cattolica, con i suoi riti, le sue feste, la sua devozione, i suoi diavoli, i suoi costumi, le sue ipocrisie, i suoi segreti, i suoi sotterranei”.661 Il partito aveva giornali, riviste, case editrici per educare i propri membri, e anche proprie scuole (l’Urss creò diverse università per comunisti stranieri, in particolare l’Istituto internazionale Lenin di Mosca). La sua ideologia consolidava una comunità di credenti raccolta attorno ai dogmi di una dottrina – il marxismo-leninismo – sovrintesa da un clero ortodosso che la amministrava con regole insindacabili. Come soldati di un esercito rivoluzionario, i militanti comunisti erano sottomessi a un sistema gerarchico che implicava disciplina e, se necessario, sanzioni severe. In Storia e coscienza di classe (1923), Lukács definisce la disciplina, ben al di là dei suoi aspetti tecnici e pratici, come una sintesi dialettica tra libertà e solidarietà messa in atto dall’organizzazione rivoluzionaria: “l’unica via possibile che consente di realizzare la libertà autentica è la disciplina del partito comunista, l’assorbimento incondizionato nella praxis del movimento della personalità complessiva di ogni suo aderente”.662 Lewis A. Coser ha definito il bolscevismo come una setta religiosa nel senso sociologico di Max Weber: una “ecclesia pura” che funziona come “un corpo esclusivo di speciali esecutori religiosi”.663 Se consideriamo la vita di intellettuali rivoluzionari come Willi Münzenberg – l’organizzatore itinerante della propaganda del Comintern – Feliks Dzeržinskij – l’inflessibile capo della Čeka – o Larisa Rejsner – che Trockij descrisse come una “dea olimpica” che “combinava uno spirito sottile e ironico con il coraggio di un guerriero” – potremmo concludere ironicamente che corrispondevano abbastanza bene al ritratto del nichilista fissato da Nečaev nel 1869:


    Il rivoluzionario è un uomo perduto; non ha interessi propri, né cause proprie, né sentimenti, né abitudini, né proprietà, non ha neppure un nome. Tutto in lui è assorbito da un unico ed esclusivo interesse, da un solo pensiero, da una sola passione: la rivoluzione.664


    E il comunismo divenne un’istituzione transnazionale il cui cervello, situato a Mosca, organizzava missioni in tutto il mondo. Ma a differenza degli anni Venti, quando internazionalismo significava il coordinamento di movimenti rivoluzionari e lotte di liberazione, nel decennio successivo esso significò per lo più la difesa dell’Urss e la subordinazione dell’azione di tutti i partiti comunisti agli interessi prevalenti della politica estera sovietica.


    Nel gennaio del 1927, a Mosca, dove aveva incontri con i responsabili della politica culturale sovietica e rendeva visita all’amata Asja Lacis, Walter Benjamin rifletteva sulle conseguenze di una possibile adesione al Partito comunista, valutando i pro e i contro di una scelta che avrebbe messo fine alla sua “clandestinità illegale fra gli autori borghesi”. Non escludeva questa opzione, ma era cosciente degli ostacoli che avrebbe potuto creare alla sua ricerca e alla sua indipendenza intellettuale. Da un lato, l’ingresso nel partito gli avrebbe offerto “una solida posizione, un mandato, sia pure solo virtuale”, e un “contatto organizzato, garantito con la gente”; dall’altro, sarebbe equivalso al “completo abbandono dell’indipendenza privata” e lo avrebbe condotto a “proiettare i propri pensieri in un campo di forze per così dire precostituito”.665 Alla fine Benjamin non aderì al Kpd, come non prese mai seriamente in considerazione l’ipotesi di imparare l’ebraico e raggiungere l’amico Gershom Scholem a Gerusalemme.


    Questo microcosmo esistenziale non era lo sbocco naturale della teoria marxista o delle ossessioni cospirative di Lenin, benché il centralismo bolscevico ovviamente contribuì a edificare tale sistema. Non fu il prodotto di un’ideologia maligna, secondo le fantasie di una vulgata anticomunista che fa pensare al mito antisemita di un complotto internazionale giudaico. Fu lo sbocco finale della militarizzazione di una rivoluzione che lottava per sopravvivere e costruì l’Urss come attore di una guerra civile internazionale. Come Saturno, le rivoluzioni divorano i propri figli e gli intellettuali ebbero un posto privilegiato tra le vittime dello stalinismo.


    Per una generazione di intellettuali che avevano adottato il marxismo come teoria rivoluzionaria, questa trasformazione significò un enorme impoverimento spirituale. Come ricorda Hobs­bawm nella sua autobiografia, durante gli anni Trenta il marxismo divenne il “materialismo storico e dialettico”, cioè un insieme di “semplificazioni pedagogiche” che lo trasformarono in una visione del mondo “ ‘scientifica’ in un senso piuttosto ottocentesco del termine”.666 Negli anni tra le due guerre, il marxismo occidentale – Gramsci, il giovane Lukács, Korsch, Bloch, la Scuola di Francoforte – e le forme più creative del marxismo anticoloniale – C.L.R. James, Mao Zedong, Mariátegui – poterono nascere sottraendosi al controllo del Comintern e dell’Urss. Salvo rare eccezioni – Lukács – gli intellettuali non potevano pensare all’interno delle strutture costrittive di queste istituzioni “totali”. Negli anni Trenta, le strade della maggior parte degli intellettuali rivoluzionari si divisero drammaticamente: alcuni accettarono lo stalinismo, altri sposarono una forma di comunismo eretico, altri ancora decisero di rimanere fuori dal partito per preservare la loro indipendenza di pensiero, e alcuni infine divennero anticomunisti (una prima ondata nel 1939, dopo il patto di non aggressione tra Germania e Russia; una seconda, ben più ampia, con lo scoppio della Guerra fredda; e una terza in seguito all’invasione sovietica dell’Ungheria nel 1956). La maggior parte degli intellettuali rivoluzionari russi fu eliminata, tra il 1936 e il 1938, durante le purghe staliniste. Sei degli otto membri dell’ufficio politico del partito bolscevico nel novembre del 1917 – Lev Kamenev, Nikolaj Krestinskij, Lev Trockij, Grigorij Zinov’ev, Andrej Bubnov e Grigorij Sokol’nikov – furono uccisi da Stalin tra il 1936 e il 1941; solo Lenin e Stalin morirono di morte naturale.


    Negli anni Trenta, i processi di Mosca divennero uno specchio traumatico delle tendenze conflittuali e dei dilemmi morali che dilaniavano un’intera generazione di bolscevichi e di intellettuali rivoluzionari del mondo intero. Difendendo un’idea comunista che trascendeva qualsiasi interesse individuale, il loro impegno morale era minacciato in permanenza da due tendenze distinte. La prima era l’estremismo etico, che postulava valori assoluti in nome dei quali ogni conseguenza sociale e politica poteva essere considerata minore, accettabile, e ogni compromesso diventava un tradimento e una spregevole forma di Realpolitik.667 Bakunin e Nečaev ne avevano stabilito le regole in una sorta di legge rivoluzionaria:


    Severo per sé stesso, [il rivoluzionario] dev’essere severo per gli altri. Tutti i teneri e dolci sentimenti di parentela, amicizia, amore, riconoscenza e perfino onore devono essere soffocati in lui dalla sola fredda passione per la causa rivoluzionaria. Per lui esiste soltanto un piacere, una consolazione, una ricompensa e una soddisfazione: il successo della rivoluzione. Di giorno e di notte deve avere un solo pensiero, un solo scopo: la distruzione implacabile. Mirando a questo scopo a sangue freddo e senza stancarsi, deve essere sempre pronto a perire egli stesso e a far perire con le proprie mani tutti coloro che ne ostacolano il raggiungimento.668


    La seconda tendenza era una forma di autoalienazione nei confronti del partito, visto come l’incarnazione dell’etica rivoluzionaria. Dopo il 1917 questa tendenza prevalse e progressivamente travolse qualsiasi spazio di autonomia individuale. Secondo Lukács, “la forza del partito è una forza morale”.669 Il terribile spettacolo dei processi di Mosca, che esibirono una generazione di intellettuali rivoluzionari brillanti, pieni di talento, generosi e non certo privi di coraggio che “confessavano” crimini immaginari e si dipingevano come traditori, getta luce non solo sulla distruzione dell’etica comunista da parte dello stalinismo, ma anche sulle estreme conseguenze di una pericolosa teo­ria filosofica e politica che vedeva nel Partito comunista l’incarnazione dell’etica stessa. Messi di fronte all’esito tragico di questa pratica di autoalienazione, diversi comunisti riscoprirono le virtù dell’umanismo radicale. L’autobiografia di Victor Serge ne è probabilmente il miglior esempio:


    Difesa dell’uomo. Rispetto dell’uomo. Bisogna restituirgli diritti, una sicurezza, un valore. Senza di ciò, niente socialismo. Senza di ciò, tutto è falso, fallito, viziato. L’uomo chiunque esso sia, fosse pure l’ultimo degli uomini. “Nemico di classe”, figlio o nipote di borghesi, me ne infischio, non bisogna mai dimenticare che un essere umano è un essere umano. Ciò si dimentica ogni giorno sotto i miei occhi, dappertutto: è la cosa più rivoltante, più antisocialista che ci sia.670


    Conclusione: un idealtipo


    In un secolo e mezzo, la tipologia dell’intellettuale rivoluzionario ha subìto numerose trasformazioni oscillando di continuo tra bohème e ortodossia di partito. Opportunamente rivista, la definizione schmittiana del “partigiano” può aiutarci a tratteggiarne il profilo, per quanto sia un idealtipo inevitabilmente approssimativo e insoddisfacente. La Teoria del partigiano (1963) non prende in esame l’intellighenzia, ma analizza con attenzione gli scritti di diversi ideologi e include esplicitamente le rivoluzioni nella sua analisi evocando la “guerra civile tra nemici di classe”, una situazione in cui lo scopo primario dei ribelli è “l’annientamento del governo dello Stato nemico”.671 In altre parole, la guerra partigiana è un conflitto in cui l’essenza del “politico” – lo scontro assoluto fra amico e nemico – trova la sua espressione compiuta, esattamente analoga al conflitto tra rivoluzione e controrivoluzione. È significativo che il saggio di Schmitt si riferisca a Lenin come all’archetipo del “rivoluzionario di professione” che nasce dall’“alleanza della filosofia con il partigiano”.672


    I partigiani fanno la loro comparsa durante una guerra civile, cioè durante un conflitto anomico che non rispetta alcuna regola, in cui le leggi della guerra vengono abbandonate e i combattenti tentano di distruggere il loro nemico. Quando sono catturati, non si aspettano di essere trattati come prigionieri di guerra: potrebbero benissimo essere giustiziati come criminali. La guerra partigiana esprime il conflitto tra legalità e legittimità: per il potere legale i partigiani sono banditi e criminali; per i partigiani, d’altro canto, l’autorità legale ha perso ogni legittimità e non fa che usurpare il potere. In una guerra civile i belligeranti non si considerano come avversari legittimi, ma piuttosto come nemici irriducibili: lo iustus hostis è sostituito dall’inimicus. Gli intellettuali rivoluzionari non cercano di scendere a compromessi o di fissare nuovi rapporti con il capitalismo; agiscono per distruggerlo. Se negoziano trattati di pace o tregue – come fecero i bolscevichi a Brest-Litovsk – si tratta soltanto di una tappa in una guerra di lungo periodo. Come abbiamo visto a proposito del conflitto fra Diego Rivera e i Rockefeller, perfino alcuni artisti d’avanguardia si descrivevano come partigiani che combattevano una “guerriglia” estetica contro il capitale.


    Un ritratto dell’intellettuale rivoluzionario deve quindi mettere in luce alcuni caratteri essenziali ma non sempre coesistenti e a volte conflittuali: un intenso impegno ideologico e politico, una tensione utopica, un ethos anticapitalista, una condizione fluttuante di declassamento. Cerchiamo di entrare nei dettagli.


    Impegno ideologico. Gli intellettuali rivoluzionari elaborano idee critiche per una trasformazione radicale della società e per il rovesciamento dello Stato. Afferiscono a discipline diverse. Sono economisti, pensatori politici, filosofi, storici, critici letterari e artisti, ma non sono pensatori anticonformisti isolati, dal momento che le loro idee sono consapevolmente messe al servizio di un progetto politico di liberazione: anarchismo, socialismo, comunismo, emancipazione sessuale, razziale o nazionale.


    Utopia. Questo impegno ideologico e politico presenta una forte dimensione utopica che può trasformare i loro movimenti in comunità messianiche. Il pensiero critico fornisce argomenti per costruire una società alternativa e nutre un immaginario proiettato verso il futuro. Questa tendenza utopica orienta anche il loro approccio al passato e delinea una visione della storia come lunga sequenza di lotte emancipatrici. Ciò fa degli intellettuali i guardiani della tradizione rivoluzionaria e i vettori di una memoria collettiva di rivolta.


    Impegno morale. Questa scelta ideologica e politica si basa su un ethos anticapitalista che può assumere sia una forma edonista, sia una forma sacrificale. Alterna (o talvolta fonde) il libero amore e l’“ascetismo inframondano”, il rifiuto radicale di tutte le convenzioni borghesi di rispettabilità e un puritanismo che identifica la rivoluzione con una condotta di vita monastica, il comunitarismo bohémien e una condizione sacrificale di disciplina e negazione di sé. Il conflitto tra gli oppressi e i dominanti corrisponde alla dicotomia etica tra bene e male, tra virtù ed egoismo. Una vita rivoluzionaria è diametralmente opposta ai costumi e ai valori borghesi, visti come un sistema organizzato di ingiustizia.


    La sua etica della convinzione accetta – o addirittura prescrive – l’uso della violenza come strumento di emancipazione, mentre la sua etica della responsabilità sottomette qualsiasi interesse individuale a un interesse collettivo superiore.


    Marginalità bohémien. Allo stesso modo in cui il partigiano è un combattente irregolare che non appartiene a un esercito tradizionale e non indossa un’uniforme, l’intellettuale rivoluzionario non fa parte dell’accademia, non cerca riconoscimenti ufficiali e rifiuta i simboli di una carriera convenzionale. Indipendentemente dalle sue origini sociali, l’intellettuale rivoluzionario è un pensatore, scrittore o saggista declassato e bohémien. Conduce per lo più una vita precaria, senza introiti fissi, a volte scrivendo per giornali e riviste ai margini dell’industria culturale, ma più spesso collaborando alle pubblicazioni dei movimenti socialisti e rivoluzionari. Nella maggior parte dei casi, il sostegno materiale che riceve dall’Urss non gli attribuisce alcun “riconoscimento” pubblico. La rivoluzione ha sempre attratto ogni genere di reietti: femministe, ebrei, neri, artisti e scrittori d’avanguardia.


    Mobilità. La mobilità degli intellettuali rivoluzionari segue la circolazione delle idee critiche piuttosto che una mappa accademica. Il suo tropismo non è il job market universitario ma la dinamica della lotta di classe. Questa mobilità deriva sia da una mancanza di solidi legami sociali – l’intellighenzia “fluttuante” (freischwebende Intelligenz) descritta da Karl Mannheim – sia dalla repressione politica, che li costringe a lunghi periodi d’esilio. Scelta o sofferta, questa mobilità è una fonte di cosmopolitismo che spinge gli intellettuali rivoluzionari a pensare oltre i confini nazionali.


    Cosmopolitismo. L’internazionalismo, che contraddistingue così tanti intellettuali anarchici, socialisti e comunisti, si fonde spesso con un impegno politico radicato in un contesto nazionale. Il caso di Ho Chi Minh dimostra che i ribelli cosmopoliti possono rivelare un profondo carattere tellurico, e la morte di Trockij nell’esilio messicano dimostra allo stesso modo che un bohémien diventato capo dell’Armata Rossa può ritornare al suo status originario di cosmopolita senza radici. I dottrinari hanno tentato di confezionare scomode uniformi che in molti casi non si adattavano alle traiettorie esistenziali di spiriti liberi, gelosi di un pensiero critico indipendente. Narra la leggenda che nel 1956, quando i carri armati sovietici rovesciarono il governo dei Consigli a Budapest, un ufficiale chiese a Lukács di consegnargli la sua arma e questi gli diede la sua penna. Il vecchio filosofo rivoluzionario, che aveva conosciuto la repressione dell’ammiraglio Horthy e i processi di Mosca, possedeva il senso dell’umorismo, ma dal suo gesto trapelava un significato simbolico più profondo. Gli intellettuali rivoluzionari sono dei guastafeste.
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     Capitolo V 


 Oppressione, libertà e liberazione


    La rivoluzione è la guerra della libertà contro i suoi nemici.


    ROBESPIERRE, Sui principi del governo rivoluzionario (1793)


    La libertà riservata ai sostenitori del governo, ai soli membri di un unico partito – sia­no pure numerosi quanto si vuole – non è libertà. La libertà è sempre soltanto libertà di chi pensa diversamente. Non per fanatismo per la “giustizia”, ma perché tutto quanto vi è di istruttivo, di salutare, di purificatore nella libertà politica, dipende da questo modo di essere, e perde la sua efficacia quando la “libertà” diventa privilegio.


    ROSA LUXEMBURG, La Rivoluzione russa (1918)


    Genealogie


    Da secoli la filosofia politica pensa e definisce la libertà, ma storicizzarla, ossia interpretarne il cammino attraverso esperienze storiche concrete, non è esattamente la stessa cosa. Il rapporto tra libertà e rivoluzione – un’azione liberatrice – è interessante per mettere in luce questa differenza. Si possono tracciare diverse genealogie della libertà non soltanto perché la sua realizzazione ha preso strade diverse, ma anche in virtù della pluralità delle sue concezioni. Osservati attraverso i prismi del marxismo o del liberalismo classico, i percorsi della libertà si separano drammaticamente. Libertà è senza dubbio una delle parole più “ambigue” e polisemiche del nostro lessico politico. Tutti la invocano, ma nessuno le conferisce lo stesso significato. Fin dall’antichità, e soprattutto dall’epoca dell’Illuminismo, la libertà è un ideale quasi universalmente accettato, ma le sue definizioni sono molto diverse – talvolta incompatibili – e il suo ambito concettuale colmo di paradossi. Nelle sue Considerazioni sulla Francia (1797), Joseph de Maistre, il tetro apologeta dell’Antico regime che abbiamo già incontrato in un capitolo precedente, suggeriva una definizione legittimista: la libertà, scrisse, è “l’azione di essere liberi sotto il comando divino. Liberamente schiavi”.673 Per tre secoli la tratta degli schiavi tra Africa, Europa e America fu effettuata da navi che portavano fieramente nomi come “Amicizia”, “Fratellanza” e… “Libertà”.674 E le cose non cambiarono nel Novecento. Nel suo celebre saggio intitolato La dottrina del fascismo (1932), scritto in collaborazione con Giovanni Gentile, Benito Mussolini definisce la libertà come sinonimo di totalitarismo: “Il fascismo è per la libertà, per la sola libertà che possa essere una cosa seria, la libertà dello Stato e dell’individuo nello Stato”.675 Perciò il fascismo inteso come Stato totalitario è l’autentico compimento della libertà. Nel fascismo, egli spiega, gli individui sono privati delle “libertà inutili e nocive”, ma la loro fondamentale libertà è preservata, dal momento che a giudicare “su questo terreno non può essere l’individuo, ma soltanto lo Stato”.676


    La libertà era anche inscritta nella Costituzione dell’Urss del 1936, l’anno del primo processo di Mosca, dove veniva identificata con il potere del Partito comunista. Ne La rivoluzione tradita (1937) Lev Trockij osserva che il nuovo documento “garantiva” molte “libertà” – di parola, di stampa, di associazione e di manifestazione – ma in realtà queste “libertà” prendevano la forma “o di una museruola o di catene e manette”. Quindi, il vero significato della legge sovietica era esattamente l’opposto di ciò che formalmente dichiarava. Con un decennio di anticipo su 1984 di George Orwell, Trockij fa notare che la libertà di stampa presupponeva “il mantenimento di una rigorosa censura preventiva riconducibile alla segreteria del comitato centrale, che nessuno aveva eletto”; la libertà di pensiero voleva dire “sottomissione rozza e ignorante nel campo della scienza, della letteratura e dell’arte”, e la libertà di associazione non era altro che “la libertà per taluni gruppi della popolazione di partecipare a riunioni convocate dalle autorità per adottare risoluzioni decise in anticipo”. Il risultato era che, sotto la nuova Costituzione, migliaia di persone venivano “imprigionate e mandate nei campi di concentramento accusate di crimini contro il dogma dell’infallibilità”.677 La libertà proclamata dalla Costituzione di Stalin, conclude Trockij, era satura di un insopportabile “spirito di usurpazione e di cinismo”.678 Ma Stalin era soltanto l’espressione parossistica di una tendenza generale e i suoi sforzi di reinterpretare la libertà trovarono molti degni concorrenti. Negli anni del dopoguerra, una delle più efficaci agenzie internazionali di propaganda conservatrice si chiamava “Associazione per la libertà della cultura”.679 In nome della difesa del “mondo libero” contro la minaccia del comunismo, il Dipartimento di Stato americano ispirò e, in molti casi, organizzò direttamente colpi di stato e dittature militari in Iran (1953), Guatemala (1954), Indonesia (1965) e Cile (1973), solo per citare qualche esempio.


    La maggior parte dei manuali di filosofia politica comincia con la distinzione canonica stabilita da Benjamin Constant nel 1819 tra la libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, che Isaiah Berlin ha riformulato come libertà “positiva” e “negativa”: la libertà di agire (liberty to) e la libertà di non subire costrizioni esterne (liberty from).680 La prima è collettiva e fatta della partecipazione attiva alla vita pubblica: la libertà di decidere il futuro dello Stato; la seconda è individuale e fondata sulla capacità dei cittadini di organizzare la loro vita senza interferenze esterne, liberi da qualsiasi coercizione. La prima presuppone una comunità politica, la seconda una società di individui atomizzati, cioè una società di mercato. Intesa come il contrario del collettivismo, la libertà negativa non ha bisogno della democrazia. Secondo Constant, lo scopo delle istituzioni rappresentative non è quello di incarnare la sovranità popolare ma piuttosto di favorire il libero sviluppo dell’iniziativa individuale. Come spiega alla fine del suo saggio:


    il sistema rappresentativo non è altro che un’organizzazione mediante la quale una nazione si affida ad alcuni individui per ciò che non può o non vuole fare essa stessa. […] Il sistema rappresentativo è una procura data a un certo numero di uomini dalla massa del popolo, che vuole che i suoi interessi siano difesi e tuttavia non ha il tempo di difenderli sempre in prima persona.681


    Secondo questa visione, la libertà dei proprietari prevale chiaramente sulla democrazia dei cittadini. Nel suo manifesto neoliberista, La via della schiavitù (1944), Friedrich von Hayek scrive che “il sistema della proprietà privata è la principale garanzia di libertà”682 e spiega che, ben prima di Hitler, i germi del totalitarismo erano stati introdotti dal socialismo, una corrente politica la cui ostilità nei confronti della proprietà privata minacciava tutte le libertà moderne. Ai suoi occhi la libertà significava prima di tutto la proprietà, e il totalitarismo era la forma più compiuta di collettivismo. Nell’introduzione, Hayek sottolinea che “l’ascesa del fascismo e del nazismo non fu una reazione contro le tendenze socialiste del periodo anteriore ma piuttosto il loro sbocco inevitabile”.683 La democrazia, aggiunge, “non è che un mezzo, uno strumento utile a salvaguardare la pace interna e la libertà individuale”.684 Come tale non è di certo “infallibile” e può diventare “altrettanto oppressiva della peggiore dittatura”.685 Nella misura in cui la “democrazia distributiva” è la via privilegiata verso la servitù, un’efficace lotta antitotalitaria comporta la difesa della civiltà, e cioè “la sottomissione degli esseri umani alle forze impersonali del mercato”.686 Quindi combattere le forze dell’Asse non bastava: Hayek suggeriva anche di combattere quelli che lui chiamava “i totalitari in mezzo a noi”, coloro che, come John Maynard Keynes, prescrivevano pericolosamente misure di intervento statale nell’economia.687 Così concepita, la storia della libertà diventa una marcia trionfale della proprietà e della concorrenza di mercato, inscritta infine nell’habitus mentale e nella condotta di vita dell’homo economicus neo­liberista. Se ci basiamo su questa genealogia, oggi la libertà ha trionfato con la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale.


    Ma esiste anche una genealogia della libertà radicalmente diversa che prescinde dalla proprietà. Il suo punto di partenza è probabilmente il Discorso sull’origine della disuguaglianza (1754) di Rousseau, di cui è celebre l’incipit della seconda parte:


    Il primo che, avendo cintato un terreno, pensò di dire “questo è mio” e trovò delle persone abbastanza stupide da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, quante guerre, quanti assassinî, quante miserie ed errori avrebbe risparmiato al genere umano chi, strappando i pioli o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: “Guardatevi dal dare ascolto a questo impostore! Se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non è di nessuno, siete perduti!”.688


    Il concetto di libertà fondato sulla critica della proprietà ha trovato i suoi momenti più significativi all’epoca del capitalismo moderno. Nel 1842, il giovane Karl Marx scrisse diversi articoli per la “Rheinische Zeitung” dedicati alle enclosures in Renania: per secoli il legno secco delle foreste era stato a disposizione di tutti come bene comune e i contadini l’avevano raccolto e usato per i loro bisogni, ma quando le foreste furono trasformate in proprietà privata divennero improvvisamente dei “ladri”. La proprietà aveva distrutto una libertà ancestrale su cui i contadini avevano costruito la loro esistenza collettiva. Gli argomenti di Marx erano stringenti ma non interamente nuovi, dal momento che la sua critica della proprietà aveva illustri predecessori, dai Livellatori – che avevano discusso la questione nei loro dibattiti di Putney689 – ai giacobini: il conflitto tra la proprietà e il “diritto all’esistenza” era al cuore dell’elaborazione della Costituzione francese del 1793. Marx si oppose quindi energicamente alla legge renana che in nome della proprietà privata aveva trasformato la raccolta di rami secchi in furto di legname, e richiese per “la povera gente un diritto consuetudinario” che doveva essere esteso ovunque come diritto umano elementare teso a proteggere “questa massa diseredata e oppressa”.690


    Come ha fatto notare il filosofo francese Daniel Bensaïd a proposito di questi dibattiti, esistono alcune sorprendenti analogie tra il passato e il presente.691 Le enclosures di fine Settecento nel Regno Unito e quelle dell’Ottocento in Germania sono molto simili a ciò che avviene oggi: la crescente distruzione dei beni comuni (sia della natura che della creazione intellettuale) attraverso la loro privatizzazione e soggezione alle leggi del mercato, un processo che ha conosciuto una forte accelerazione a partire dalla fine del secolo scorso. Una risorsa naturale come l’acqua è stata appropriata ed è diventata una merce prodotta da aziende private. Le biotecnologie, la genomica, i diritti di brevetto e diverse forme di proprietà intellettuale sono mezzi per espropriare gli individui, proprio come le enclosures di due secoli fa furono un momento cruciale nel processo di accumulazione del capitale. Come ha spiegato Karl Polanyi ne La grande trasformazione (1944), lungi dall’essere “neutrale” o “naturale”, la società di mercato è stata costruita come uno smantellamento pianificato dei beni comuni e delle loro forme specifiche di libertà. Rovesciando l’argomento di Hayek, Polanyi sottolinea che la cosiddetta “civiltà dell’Ottocento” non fu distrutta dagli attacchi congiunti di barbari di destra o di sinistra ossessionati dall’idea di pianificare l’economia. Ai suoi occhi il fascismo fu il prodotto finale dell’illusione di una società di mercato autoregolata che, una volta entrata in un conflitto insuperabile con la democrazia, decise di risolvere questa contraddizione distruggendo la democrazia stessa. Preservare “la libertà in una società complessa” – questa è la conclusione del suo saggio – significa mettere in questione il dogma del capitalismo di libero mercato: “Quanto alle origini del cataclisma [la Seconda guerra mondiale e il fascismo] dobbiamo volgere la nostra attenzione all’ascesa e alla caduta dell’economia di mercato”.692 Abbandonato ai propri demoni, il capitalismo inevitabilmente mette in pericolo la libertà.


    Diversi studiosi hanno sottolineato “il singolare parto gemellare” del liberalismo classico e della schiavitù razziale.693 Nella misura in cui la proprietà ne era il sostrato fondamentale, la libertà non era incompatibile con il colonialismo o la schiavitù: il colonialismo significava l’appropriazione di terre non appartenenti a nessuno (terra nullius) e la schiavitù trasformò i lavoratori forzati neri nella proprietà degli schiavisti.694 Come ha osservato Susan Buck-Morss, la maggior parte dei pensatori dell’illuminismo considerava la schiavitù come un’utile metafora per descrivere la libertà in opposizione alla coercizione, ma per loro si trattava di una figura meramente discorsiva.695 Intesa come figura retorica mutuata dall’antichità, la schiavitù non era in conflitto con una realtà storica fatta di tratte negriere e lavoro schiavista. John Locke elogiava la libertà e stigmatizzava la schiavitù come una “condizione umana indegna e miserabile”, ma questo non gli impediva di essere un azionista della Royal African Company, la compagnia britannica coinvolta nella tratta degli schiavi deportati per lavorare nelle piantagioni della Virginia.696 È anche significativo che l’abolizione della schiavitù non risultò in compensazioni economiche delle vittime ma piuttosto in accordi di riparazione con gli schiavisti. È ovvio che una genealogia della libertà scritta dalla prospettiva di schiavi e colonizzati metterebbe in questione molti dei presupposti generali del liberalismo classico.


    Svelare l’ipocrisia e l’inganno della libertà capitalista è stato per tutto l’Ottocento uno dei topoi del radicalismo di sinistra. Uno dei suoi bersagli – un’imponente rappresentazione visuale della libertà come prosperità capitalista – era la Statua della Libertà, inaugurata a Liberty Island, a New York, nel 1886. Era l’epoca, alla fine della Ricostruzione e dell’applicazione delle leggi segregazioniste da parte della Corte Suprema, in cui i linciaggi negli Stati del Sud avevano raggiunto l’apice. La “Cleveland Gazette”, un giornale afroamericano, rese conto della cerimonia di inaugurazione della statua con un editoriale sarcastico, il quale sottolineava che, installato nel paese del Ku Klux Klan e dell’odio razziale, questo simbolo della libertà “che illumina il mondo” era “ridicolo oltre ogni limite”.697 Durante la Grande Guerra, l’evento che annunciò la fine dell’ondata migratoria europea e l’emergere degli Stati Uniti come potenza mondiale egemonica, Aleksandra Kollontaj, la socialista russa all’epoca esule a New York, descrisse la statua come un anacronistico vestigio del passato, “una leggenda antica e dimenticata”. Questo simbolo era arrivato troppo tardi, quando il mito americano si era ormai esaurito:


    Per i nostri nonni e bisnonni il Nuovo Mondo era veramente la terra della libertà. Indipendentemente da quello che erano stati nella vecchia Europa, qui sentivano di essere figli e cittadini uguali di un paese libero. Qui potevano pregare il loro dio secondo i loro riti preferiti. Qui potevano ancora credere che un uomo potesse plasmare con le sue mani la propria felicità, ricchezza e destino. Qui la fata del successo invitava ancora tutti verso terre inabitate e fertili pianure, verso montagne deserte ripiene d’oro.698


    Ma la favola della libertà americana era finita e ora la statua appariva piccola e insensata sullo sfondo dell’imponente skyline newyorkese. Il regno della libertà era diventato la terra del capitale:


    I grattacieli le hanno rubato l’aura e ora non è più lei che svetta sulla baia di questa città internazionale, non è più lei che illumina il cammino verso il porto internazionale, verso il Nuovo Mondo. Milioni di luci dalle finestre degli uffici in grattacieli di cinquanta piani eclissano la luce della dea della Libertà. I grigi giganti guardano con scherno alle strette strade di New York che, intasate di uomini d’affari e dei loro impiegati, scorrono molto più in basso come torrenti in canyon sovrastati da pareti di roccia. E sono queste solide pareti di pietra, rifugio sicuro dei re del capitale americano, che ora esprimono lo “spirito” che regna sul continente di Colombo, molto meglio della statua pietosa, rattrappita e verde che sembra esserne in imbarazzo.699


    Rappresentazioni


    La tensione tra libertà e liberazione è uno dei tratti più significativi della cultura ottocentesca, l’epoca delle “rivoluzioni borghesi”. Messe in atto dal “popolo” – le classi laboriose del primo capitalismo industriale – queste rivolte avevano portato al potere la borghesia come nuovo ceto dominante. In quest’epoca di “persistenza dell’Antico regime”, tuttavia, né le élite industriali e finanziarie né i loro rappresentanti intellettuali e politici avrebbero mai immaginato di partecipare a insurrezioni o costruire barricate.700 Nella prima metà del 1830 François Guizot, futura incarnazione della monarchia di luglio in Francia, stava ancora riflettendo su come riformare il regno di Carlo X. Non stupisce quindi che nel luglio 1830 si limitasse a osservare passivamente l’improvvisa e inaspettata ondata rivoluzionaria che portò all’instaurazione delle istituzioni liberali borghesi. I protagonisti delle “tre giornate gloriose” – 27-29 luglio 1830 – erano operai specializzati che formavano il popolo di Parigi: artigiani, falegnami, fabbri, calzolai, muratori, tipografi ecc. Un piccolo numero di studenti venne coinvolto nel movimento quando questo prese forza, come pure una parte significativa della Guardia Nazionale che gradualmente passò dalla parte degli insorti, senza tuttavia assumere un ruolo di primo piano. Una volta solidamente insediata al potere, la borghesia dovette affrontare il difficile compito di impadronirsi simbolicamente di un avvenimento che non aveva né ispirato né guidato. La “colonna di luglio” della piazza della Bastiglia, costruita tra il 1835 e il 1840 per ricordare l’insurrezione, si mescolò infine con gli innumerevoli monumenti alla gloria nazionale disseminati nella capitale francese e la statua che la sormonta, lo Spirito della libertà di Augustin Dumont, è estremamente sobria e “neutrale” sia nell’apparenza che nella sua iscrizione.


    Questa contraddizione tra una libertà addomesticata dalla borghesia e la memoria di un movimento di liberazione – o anche, detto diversamente: la transizione tra la rivoluzione di luglio e la monarchia di luglio – trovò un’espressione significativa nel celebre dipinto di Eugène Delacroix La libertà che guida il popolo [Fig. 5.1].


    [image: ]


    Eugène Delacroix, La libertà che guida il popolo (1831). Olio su tela. Museo del Louvre, Parigi.


    Oggetto di interpretazioni divergenti, la sua intrinseca ambiguità spiega probabilmente perché, dopo essere stato esposto al Salone del 1831 e acquistato dal re Luigi Filippo, il quadro venne ben presto rimosso da qualsiasi luogo pubblico e ignorato fino al 1848, prima di essere canonizzato sotto la Terza Repubblica che lo trasferì al Museo del Louvre. Descritto dal suo autore come un’“allegoria reale”,701 quest’imponente dipinto è dominato dalla figura della Libertà, una donna a seno scoperto che guida gli insorti avanzando tra i resti di una barricata. Tiene in mano un fucile e il tricolore, la bandiera che era riapparsa durante l’insurrezione di luglio e aveva sostituito lo stendardo bianco della dinastia dei Borboni. Sotto di lei giacciono i cadaveri di tre insorti, un operaio a torso nudo e due soldati, mentre un terzo giovane ribelle si inginocchia ai suoi piedi con un gesto di devozione implorante. Dietro di lei infuria la battaglia. La donna è circondata da altri tre personaggi: un adolescente che brandisce due pistole e due lavoratori, due persone comuni. Mentre uno impugna una spada e indossa abiti da lavoro, l’altro, armato di fucile, è un giovane artigiano con giacca, cilindro e cravatta. A terra, uno studente è riconoscibile dal suo tricorno. La maggior parte di queste figure sono state interpretate in modo diverso, a cominciare ovviamente dalla Libertà stessa. Mezza nuda e di statura imponente, essa appartiene senza dubbio a un’ampia tradizione pittorica di rappresentazioni allegoriche – come la Repubblica – ed è assai improbabile come simbolo di emancipazione sessuale, ma il suo aspetto è incontestabilmente quello di una donna del popolo.702 Come hanno fatto notare molti esegeti di questo dipinto, Delacroix si ispirò a La Curée di Auguste Barbier, un poema scritto subito dopo l’insurrezione in cui la Libertà è evocata come “una donna forte dalle potenti mammelle” che “marcia a grandi passi e gioisce delle grida del popolo”.703 Anche Balzac, che ammirò il quadro di Delacroix al Salone del 1831, lo cita nel romanzo I contadini (1855) rappresentando la Libertà come Catherine, una donna dei quartieri popolari di Parigi:


    Grande e forte, Catherine somigliava come una goccia d’acqua alle ragazze che gli scultori e i pittori prendono a modello della Libertà, come fanno con la Repubblica. Attraeva la gioventù della valle d’Avonne col suo seno voluminoso, le sue gambe muscolose, la sua taglia al contempo robusta e flessibile, le sue braccia carnose, l’occhio illuminato da una scintilla di fuoco, l’aria fiera, i capelli piegati in grossi ciuffi, la fronte maschile, la bocca rossa, le labbra assottigliate da un sorriso quasi feroce, che Eugène Delacroix e David d’Angers hanno magistralmente colto e rappresentato. Immagine del popolo, l’ardente e bruna Catherine sprigionava insurrezioni coi suoi occhi fulvi, penetranti e insolenti come quelli di un soldato. Aveva ereditato dal padre una tale violenza che tutta la famiglia, a eccezione di Tonsard, la temeva nel cabaret.704


    Nel dipinto di Delacroix, questa amazzone guida un’insurrezione popolare. Come hanno notato vari critici d’arte, il giovane insorto che imbraccia il fucile non è un borghese: cilindro e cravatta erano alquanto comuni tra gli artigiani di città e il suo status sociale modesto è chiaramente rivelato dai pantaloni e dalla cintura. Quindi il quadro non illustra l’alleanza di classe tra il proletariato e una borghesia ancora rivoluzionaria. Nessuno tra i critici e commentatori del 1830 vedeva questo giovane insorto come un borghese. Charles Farcy, un conservatore, lo considerava piuttosto come “una figura equivoca, metà borghese e metà operaio”.705 Tutti erano unanimi nel considerare il quadro di Delacroix una rappresentazione dell’insurrezione popolare: un movimento incarnato dalle classi lavoratrici di Parigi, operai e artigiani, appoggiati da qualche borghese déclassé. Per questo i giornali orleanisti erano così delusi: la borghesia liberale, vero vincitore dell’insurrezione del 1830 e nuova classe dominante nella monarchia di luglio, nel dipinto è semplicemente assente. Per ragioni opposte, sia i legittimisti che i repubblicani apprezzavano le scelte estetiche di Delacroix. Mentre i primi consideravano il dipinto un ritratto della massa, della plebe, della marmaglia, della canaille, e un segnale d’allarme contro la minaccia che i barbari facevano pesare sulla capitale francese – diversi critici sottolinearono la volgarità di questa donna sgraziata, rimarcando perfino i peli sotto le ascelle –, i secondi acclamarono un’opera d’arte che riconosceva nel popolo un nuovo attore politico.


    La libertà che guida il popolo è un coacervo di elementi paradossali. Il popolo appare senza dubbio come l’eroe della rappresentazione, il che spiega l’entusiasmo dei visitatori repubblicani del Salone nel 1831. Da questo punto di vista, il quadro rivela il radicalismo del suo giovane artista, che vent’anni dopo avrebbe dipinto la Galerie d’Apollon al Louvre per celebrare la disfatta dell’insurrezione del giugno 1848. Ma altre caratteristiche mostrano l’ambiguità di questo dipinto. Sulla destra, la silhouette della cattedrale di Notre Dame conferisce un carattere religioso alla figura allegorica della Libertà. Malgrado la barricata, appena riconoscibile, la composizione riproduce un canone estetico assai convenzionale: la Libertà che impugna un tricolore è un riferimento esplicito a Augereau al ponte di Arcole (1798), un quadro del pittore neoclassico Charles Thévenin che celebra l’eroismo di un generale napoleonico. Nel 1830 Thévenin era famoso come pittore delle battaglie della Rivoluzione francese e del Primo Impero, e scegliendo questo modello estetico Delacroix sembra attribuire al tricolore della Libertà una dimensione bonapartista.706 Inoltre, considerando che la rivoluzione di luglio 1830 coincise con la prima guerra d’Algeria, quest’allegoria della libertà annunciava già le ambiguità del repubblicanesimo francese: l’intreccio tra universalismo e nazionalismo, tra la libertà come conquista rivoluzionaria e l’obiettivo di una “missione civilizzatrice” coloniale.


    Questo ritratto della libertà come una maestosa donna combattente con una bandiera e un fucile rimane tuttavia alquanto inusuale. Le figure allegoriche femminili erano solitamente innocenti e disarmate, mentre le immagini iconiche della liberazione possedevano una forte connotazione maschile, sottolinean­do un senso di forza fisica.707 Questa tendenza durerà per più di un secolo. Come abbiamo già visto in un capitolo precedente, nella propaganda comunista dei primi anni Venti la rivoluzione mondiale appariva attraverso l’allegoria di un proletario vigoroso, muscoloso e maschio che rompeva le catene dell’imperialismo. Ma questa singolarità non deve nascondere alcune affinità. Malgrado le loro diverse connotazioni di genere, i loro diversi orientamenti ideologici e retroterra culturali, sia il dipinto di Delacroix, sia i poster sovietici raffigurano la libertà come un obiettivo da conquistare mediante un’azione liberatrice. A partire dalla Rivoluzione francese, la libertà non può essere dissociata dalla liberazione, cioè dalla rappresentazione di individui che spezzano le catene dell’oppressione, demoliscono le mura del dispotismo e salgono sulle barricate. All’inizio dell’Ottocento, la libertà diventa oggetto di molteplici tentativi di addomesticamento, che la riducono a una semplice metafora o la descrivono come dono di un potere provvidenziale e chiaroveggente. È questo il nocciolo del discorso sulla schiavitù che ispira l’ascesa dell’abolizionismo in Europa e nelle Americhe. Libertà e giustizia, osserva Frantz Fanon in Pelle nera, maschere bianche (1952), sono sempre “libertà bianca e giustizia bianca”, godimento e piacere generosamente concessi agli schiavi dai loro padroni: “Il Nero si è accontentato di ringraziare il Bianco e la prova più brutale di questo fatto si trova nel numero imponente di statue disseminate in Francia e nelle colonie, rappresentanti la Francia bianca che accarezza la capigliatura crespa del buon negro a cui si sono spezzate le catene”.708 Come ha sostenuto con forza lo storico dell’arte Hugh Honour, durante tutto l’Ottocento le rappresentazioni dell’abolizione della schiavitù possedevano immancabilmente una forte carica di paternalismo – pensiamo ai dipinti e alle statue di Victor Schoelcher e Abramo Lincoln – mentre le immagini di guerrieri africani nudi illustravano la visione mitica della condizione selvaggia dei neri e l’opera civilizzatrice dei colonizzatori europei.709 La Proclamazione dell’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi (1849) di François-Auguste Biard è uno specchio eloquente di quest’ideologia [Fig. 5.2].
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    François-Auguste Biard, Proclamazione dell’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi (1849). Olio su tela. Reggia di Versailles.


    Il dipinto raffigura una coppia di schiavi che si abbracciano e, al centro, un uomo nero che esibisce le sue catene spezzate di fronte a un rappresentante bianco della Repubblica francese intento a leggere il decreto di abolizione della schiavitù a fianco del tricolore. Queste figure sono circondate da donne nere a seno scoperto che si inginocchiano davanti alla bandiera francese ed esprimono la loro gratitudine a due caritatevoli signore bianche.


    L’idea di una “missione civilizzatrice” dell’Europa verso le popolazioni di colore del mondo coloniale era profondamente radicata nella cultura dell’illuminismo, come testimoniano tante opere filosofiche e le pubblicazioni degli abolizionisti francesi e inglesi che fecero la loro comparsa verso la fine del Settecento.710


    I “giacobini neri” insorsero e abolirono la schiavitù a Santo Domingo ma – a eccezione di un breve momento durante la Rivoluzione francese che coincise con il primo decreto di emancipazione ad opera della Convenzione nel 1794711 – non riuscirono a distruggere questo diffuso pregiudizio. L’Ottocento sarebbe stato l’età dell’oro del razzismo codificato come discorso scientifico.


    Contro questa mentalità paternalistica e questa disposizione ideologica – gli schiavi liberati come destinatari passivi di diritti conferiti da un potere esterno, gerarchicamente superiore – molti neri radicali proposero una visione alternativa dell’abolizionismo come processo di auto-emancipazione. Quest’idea era già chiaramente formulata nella dichiarazione d’intenti del “North Star”, il settimanale abolizionista pubblicato a Rochester da Fredrick Douglass tra il 1847 e il 1851: “Il North Star si prefigge l’obiettivo di abolire la schiavitù in tutte le sue forme e aspetti, promuovere l’emancipazione universale, elevare la moralità pubblica, favorire il miglioramento morale e intellettuale delle persone di colore e accelerare l’avvento della libertà per i tre milioni di nostri concittadini ancora ridotti in schiavitù”712 [Fig. 5.3].
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    “The North Star”, 22 febbraio 1850.


    Una posizione simile – in cui si coglie un’eco della rivoluzione di Santo Domingo – era difesa dal movimento abolizionista nero, che durante la Convenzione di Cleveland del 1854 dichiarò solennemente:


    Nessun popolo oppresso ha mai ottenuto i suoi diritti per un atto di generosità volontario dei suoi oppressori. Attendere questo risultato attraverso la bontà morale dei nostri oppressori americani bianchi è una vana speranza. Se vogliamo la libertà, possiamo ottenerla soltanto al prezzo che altri hanno pagato per essa.713


    La Guerra civile americana fu un intreccio di conflitti che coinvolgevano attori i cui scopi potevano certamente convergere ma appartenevano a culture ed esprimevano motivazioni molto diverse. Lo scontro tra il capitalismo industriale in ascesa degli Stati nord-orientali e l’economia del cotone del Sud, già integrata nel mercato mondiale ma ancora controllata dagli schiavisti, era diventato inevitabile. Mentre l’abolizionismo bianco si ispirava ai valori di onore e di moralità di una borghesia wasp (bianca, anglosassone e protestante) conscia delle sue radici e preoccupata per il futuro dell’America, l’abolizionismo nero era una lotta di schiavi – una minoranza razziale oppressa – per la loro liberazione.714 Per gli schiavi, impugnare le armi fu un momento di auto-emancipazione. La Proclamazione di Lincoln nel 1862 fu quindi un momento d’incontro fra due distinte genealogie della libertà: la prima metteva in atto i princìpi della Rivoluzione americana, che aveva creato le premesse di una società prospera basata sul libero mercato e sulla democrazia politica; la seconda segnava una nuova tappa in un processo di liberazione che era cominciato con la rivoluzione di Santo Domingo e aveva attraversato diverse tappe: prima l’abolizione della tratta degli schiavi nel 1807 e poi l’emancipazione degli schiavi negli imperi britannico e francese, rispettivamente nel 1833 e nel 1848. In altre parole, la Guerra civile americana fu una fase di quella che C.L.R. James ha chiamato la storia della “rivolta panafricana”.715


    Ontologia


    Se il concetto di libertà è ambiguo e polisemico, la sua genea­logia richiede di distinguere la sua definizione politico-filosofica dalla sua interpretazione storica: la libertà come status giuridico e politico è un obiettivo da conquistare o una condizione da usare. Come ha fatto notare Herbert Marcuse, rivendicare la libertà sotto l’oppressione ha potenzialità emancipatrici e critiche; celebrarla in una società libera rischia di diventare vuota retorica. Pensiamo al socialismo reale: il significato della parola “libertà” era chiaro per gli operai che manifestavano nelle strade di Berlino Est nel giugno del 1953, per quelli che abbattevano la statua di Stalin a Budapest nel novembre del 1956, per i protagonisti della Primavera di Praga nel 1968 e i membri di Solidarność in Polonia nel 1980. Oggi, la parola “libertà” è inscritta nel nome di molti movimenti di estrema destra d’Europa centrale.


    Analizzando la dialettica dell’illuminismo, Marcuse sottolinea­va che la libertà può diventare un guscio vuoto o una facciata ingannevole per nascondere nuove forme di oppressione. Ai suoi occhi, la metamorfosi della ragione da strumento di emancipazione in razionalità cieca e strumentale corrispondeva all’emergere di una libertà illusoria in una società completamente reificata. Il totalitarismo, cioè la distruzione della libertà per mezzo della violenza e del terrore, era soltanto una delle molte forme possibili della dominazione, forse una forma “già obsoleta”.716 Nelle società del benessere, scrive Marcuse ne L’uomo a una dimensione (1964), la soddisfazione del piacere diventa una forma di “desublimazione repressiva” o di “tolleranza repressiva”. Il “principio del piacere” è ridotto nella misura in cui la gamma dei godimenti socialmente ammessi e orientati si estende e ciò genera sottomissione: “Sotto il governo di un tutto repressivo, la libertà può essere trasformata in un possente strumento di dominio”.717 L’oppressione moderna si fonda su tre pilastri: l’alienazione, cioè la repressione di “pulsioni sensuali che tendono soltanto al piacere e all’appagamento”; la divisione del lavoro, che inscrive la nostra vita in una rete complessa di diritti e doveri legali; e la tecnologia, che significa il dominio della natura. Il liberalismo classico combina queste tre componenti in un concetto filosofico di libertà: la libertà morale basata sulla “rinuncia” e sull’autocontrollo entro i limiti del “piacere socialmente accettato” (alienazione); la libertà politica come margine di autonomia concessa dalla legge (per la quale gli obblighi corrispondono alla divisione del lavoro); e la libertà intellettuale, cioè la nostra capacità di cambiare il mondo mediante la ragione umana (tecnologia). La “sostanza psichica comune a questi tre aspetti della libertà,” conclude Marcuse, “è l’alienazione razionale” (rational unfreedom) o la “dominazione razionale”.718 In altre parole, ciò che chiamiamo libertà non è altro che alienazione, potere dello Stato e una crescente separazione tra gli esseri umani e il loro ambiente naturale.


    La definizione ontologica del concetto di libertà è al centro de L’essere e il nulla (1943) di Jean-Paul Sartre, la prima grande opera del pensatore francese pubblicata sotto l’occupazione nazista [Fig. 5.4].
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    Jean-Paul Sartre (1945).


    Questo imponente trattato filosofico, in cui l’influenza di Cartesio, Hegel e soprattutto Heidegger è chiaramente percepibile, ebbe grande successo ma suscitò anche alcune critiche. Nel 1944, nell’atmosfera elettrica della liberazione in Francia, fu salutato con entusiasmo, secondo la biografa di Sartre Annie Cohen-Solal, come un magnifico appello alla libertà e all’“anarchia individuale”.719 Ma altri critici come Marcuse ne segnalarono il carattere problematico ed estremamente ambiguo. Sulla scia del concetto heideggeriano di “autenticità” (Eigentlich­keit), Sartre postulava una scissione insormontabile tra realtà


    e soggettività, tra la condizione concreta e mondana dell’individuo (essere-in-sé) e il suo être pour soi (essere-per-sé), fonte permanente di angoscia e, allo stesso tempo, di un irrefrenabile desiderio di libertà. Affermando la superiorità della coscienza sulle condizioni di esistenza esterne e contingenti, Sartre propone molteplici esempi di questa libertà ontologica irriducibile a qualsiasi forma storica di alienazione, dominio e oppressione, dal lavoro salariato alla schiavitù e alle persecuzioni antisemite. Ai suoi occhi, la condizione ebraica sotto il nazismo illustrava efficacemente una frattura fondamentale tra la realtà della persecuzione e l’indistruttibile libertà soggettiva. Essere ebreo, spiega Sartre, significa “essere ebreo” agli occhi dell’antisemita. Ovviamente ciò definisce il “limite oggettivo esterno della situazione”, ma l’ebreo può scegliere di fare astrazione da questo vincolo esterno e, dimenticando il suo “essere ebreo”, può riscoprire la sua condizione ontologica di soggetto libero. “Se mi va, invece, di considerare [gli antisemiti] come puri oggetti, il mio essere ebreo scompare ben presto per far posto alla semplice coscienza di essere libera trascendenza inqualificabile.”720 Un essere umano può essere alienato, oppresso e offeso, ma rimarrà sempre libero di ribellarsi e il suo desiderio di libertà non può essere distrutto, il che dimostra la sua superiorità su qualsiasi circostanza oggettiva.


    Sartre probabilmente non sapeva che, mentre il suo libro veniva distribuito nelle librerie parigine, le camere a gas funzionavano a pieno regime ad Auschwitz e Treblinka. Scrivendo una recensione di L’essere e il nulla nel 1948, Marcuse non ignora questa spiacevole coincidenza, che egli indica come specchio delle ambiguità dell’esistenzialismo sartriano:


    Se la filosofia, per mezzo dei suoi concetti esistenzial-ontologici di uomo e di libertà, riesce a rappresentare l’ebreo perseguitato e la vittima del boia come esseri che sono e rimangono assolutamente liberi e padroni di fare una scelta di cui sono responsabili, allora questi concetti filosofici sono scesi al livello di pura ideologia. […] La libera scelta tra morte e schiavitù non è né libertà né scelta, poiché le due possibilità dell’alternativa distruggono la “realtà umana” che si sostiene essere libertà.721


    Marcuse bolla la posizione di Sartre di idealismo che ignora la storia riducendola a una caratteristica puramente contingente della soggettività individuale. Ciò significa considerare la libertà come la struttura stessa dell’essere umano che non può essere annientata da fattori esterni. Sartre tratta gli eventi storici come utili esempi per illustrare la sua concezione filosofica – in ultima analisi metafisica – di libertà: “La libertà essenziale dell’uomo, così come Sartre la concepisce, rimane la stessa, prima, durante e dopo la schiavitù totalitaria dell’uomo”.722 Il radicalismo di Sartre, conclude Marcuse, rimane esterno alla sua filosofia; può trovar posto nello stile della sua opera, non nel suo contenuto723 [Fig. 5.5].
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    Herbert Marcuse (attorno al 1945).


    Per una significativa coincidenza, L’essere e il nulla fece la sua apparizione nelle librerie francesi nel giugno del 1943, solo qualche settimana dopo la repressione della rivolta del ghetto di Varsavia da parte delle SS di Jürgen Stroop. È assai improbabile che, in questo panorama di desolazione e morte, gli ebrei affamati fossero abitati dal sentimento di essere una “libera trascendenza inqualificabile”. Non solo il ghetto era la negazione più radicale della libertà, ma la libertà aveva completamente abbandonato l’orizzonte esistenziale dei suoi abitanti. La rivolta del ghetto occupa un posto particolare nella storia delle insurrezioni in quanto non fu un movimento di liberazione. A differenza della rivolta di Varsavia che ebbe luogo un anno dopo e il cui scopo principale era la liberazione della città prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, le poche centinaia di giovani combattenti ebrei che, assai male armati, resistettero tenacemente alle truppe tedesche non pretendevano di conquistare la libertà. Combattevano certamente contro l’oppressione, ma la liberazione era semplicemente impossibile. Avevano scelto di morire combattendo e la loro scelta fu un’affermazione di dignità umana. Descrivendo la morte di Mordechai Anielewicz, il leader ventiquattrenne della rivolta, Emanuel Ringelblum, l’annalista del ghetto di Varsavia, sottolinea che il sentimento dominante tra i giovani era la ricerca di una “morte onorevole” [Fig. 5.6].
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    Mordechai Anielewicz (foto del passaporto, Polonia, alla fine degli anni Trenta).


    Non tentarono di sopravvivere fuggendo, falsificando dei documenti “ariani” o trovandosi un nascondiglio dall’altra parte delle mura del ghetto: “la loro unica preoccupazione era la morte più onorevole, la morte alla quale ha diritto un popolo vecchio di duemila anni”.724 Questa scelta non era una forma di nichilismo, perché la lotta di Anielewicz conteneva un messaggio che trascendeva i confini del ghetto. Anielewicz era membro di Hashomer Hatzair, un movimento sionista marxista, e Ringelblum sottolinea che credeva nella “rivoluzione mondiale”.725 Come ha suggerito Jean Améry, l’insurrezione del ghetto di Varsavia, come anche quelle nei campi di sterminio di Sobibor e Treblinka, non furono una lotta per la sopravvivenza o la libertà; furono esempi di “redenzione umana” attraverso una “morte volontaria” (die Freiheit des Zum-Tod-Seins): la morte con le armi in mano invece di una morte imposta dall’oppressore. Fu con questa “morte volontaria” che affermarono il loro universalismo e si unirono a un movimento internazionale di liberazione.726


    Foucault, Arendt e Fanon


    Le distinzioni concettuali tra libertà e liberazione vanno oltre il conflitto canonico tra liberalismo e socialismo. Secondo Michel Foucault, la libertà non appartiene a una sfera ontologica ma è piuttosto una forma di vita socialmente prodotta e, come tale, non si oppone al potere ma si inscrive in esso attraverso molteplici tensioni e modalità. Esistono “pratiche di libertà” che trasformano i rapporti sociali, modificano le gerarchie consolidate e cambiano le strutture degli apparati statali di comando, agendo così all’interno della “microfisica” di un potere diffuso, rizomatico e onnicomprensivo.727


    Se il potere è un insieme di relazioni e reticoli, sia ci plasmano e costruiscono sia disciplinando i nostri corpi che prendendosi cura della nostra vita come un “pastore protegge il suo gregge”, allora l’opposizione tra potere e libertà non ha senso, in quanto il primo non può essere distrutto mediante un’azione “liberatrice”. Agli occhi di Foucault, la liberazione come conflitto diretto tra uno Stato sovrano e un soggetto insorto è una narrazione mitica che raffigura la libertà come una specie di sostrato originario da recuperare, nascosto e incatenato dall’autorità politica. La libertà non può essere “conquistata”, dev’essere costruita introducendo pratiche di resistenza all’interno delle relazioni di potere; è il risultato di un processo, l’esito della costruzione di nuove soggettività. Per esempio, la sessualità non può essere “liberata” ma dev’essere piuttosto rimodellata da appropriate “tecnologie del sé”, in altre parole, da nuove pratiche di esistenza – fatte di desiderio, forza, resistenza e movimenti – attraverso cui i soggetti possono costituire se stessi728 [Fig. 5.7].
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    Michel Foucault (negli anni Settanta).


    Questa distinzione foucaltiana tra libertà e liberazione è a un tempo proficua e problematica. Ha il merito di ricordarci che il “regno della libertà” non può essere semplicemente proclamato o instaurato da un atto volontaristico: tutte le rivoluzioni sono rimaste impigliate nel retaggio del passato e ciò ha profondamente influito su tutti i tentativi di costruire una nuova società. Questa critica del feticismo della liberazione non era poi così originale: fin da metà Ottocento, Marx aveva preso le distanze sia dall’illusione di Bakunin di poter conquistare la libertà “abolendo” lo Stato sia dalla tentazione di Blanqui di ridurre la rivoluzione a una sorta di tecnica insurrezionale. Il punto è che, criticando queste concezioni ingenue della libertà, Foucault semplicemente rimuove il momento della liberazione.


    Le osservazioni di Foucault meritano una seria considerazione e il suo impegno contro la condizione carceraria degli anni Settanta dimostra che le sue “pratiche di libertà” non erano una formula vuota. E tuttavia il suo rifiuto della liberazione in nome della libertà solleva un legittimo scetticismo. Ovviamente il legame tra i due concetti non è teleologico e non disegna una curva lineare e ascendente, fatta di un’espansione continua e irreversibile delle potenzialità degli individui, come quella descritta da Condorcet nel suo celebre Schizzo di un quadro storico del progresso dello spirito umano (1795).729 La libertà non è il risultato di un’autorealizzazione provvidenziale e ineluttabile. Alla fine del Novecento, Eric Hobsbawm non credeva più in questa narrazione teleologica. Nei primi anni Sessanta aveva cominciato a scrivere la sua tetralogia sulla storia dell’Ottocento e del Novecento come successione di ondate emancipatrici: 1789, 1848, la Comune di Parigi nel 1871, poi la Rivoluzione russa e infine, a partire dalla Seconda guerra mondiale, le rivoluzioni in Asia e America Latina, dalla Cina a Cuba al Vietnam. La storia aveva un telos e la libertà era il suo orizzonte naturale. Significava “progresso” e il movimento operaio era il suo strumento. Dopo il 1989 e il collasso del socialismo reale, Hobsbawm riconobbe che questa periodizzazione non rispecchiava alcuna causalità deterministica e non descriveva alcuna traiettoria lineare; ma le esperienze di liberazione che attraversano questa narrazione storica erano nondimeno esistite. Sotto l’Antico regime, libertà significava un insieme di prerogative concrete: esenzioni, permessi e privilegi concessi a certi gruppi e individui. Le rivoluzioni atlantiche stabilirono una nuova idea di libertà, universale, inscritta tanto nel diritto naturale quanto nella giurisprudenza, che rafforzò l’immaginario collettivo e mobilitò una potente simbologia per oltre due secoli.730 Le rotture rivoluzionarie analizzate da Hobsbawm nella sua tetralogia su Otto e Novecento dimostrano che quest’idea universale aveva un carattere performativo.


    Foucault sottolineò la dicotomia tra libertà e liberazione negli anni Ottanta, la fase finale della sua traiettoria intellettuale, un momento in cui, secondo molti critici, iniziò a esprimere chiare simpatie per l’individualismo e il neoliberalismo. È vero che in alcuni testi marginali non escludeva la rivolta dalle pratiche di libertà – “Ci si solleva, questo è un fatto; è in questo modo che la soggettività (non quella dei grandi uomini, ma quella di chiunque) si introduce nella storia e le trasmette il suo soffio vitale”731 – ma queste erano eccezioni. In tutta la sua opera non emerge alcun interesse per le rivoluzioni, né per quelle classiche e nemmeno per quelle del suo tempo (con la strana eccezione della rivoluzione iraniana, sulla quale accettò di scrivere un reportage per il “Corriere della Sera”). Forse, per fare un buon uso di Foucault, bisognerebbe storicizzare la sua visione della libertà, riconnettendola così alla liberazione. Discutibile è la sua tesi secondo la quale, nell’Ottocento, l’avvento di un nuovo potere biopolitico – che Foucault chiama “governamentalità” – sostituì definitivamente le vecchie forme di sovranità: la gestione di corpi, popolazioni e territori invece del “diritto di vita e di morte”.732 La governamentalità ha rimodellato la sovranità senza esaurirla. La storia del Novecento, con le sue guerre totali e le sue rivoluzioni, ha messo in scena la hybris titanica e apocalittica del potere sovrano. Molte categorie foucaltiane sono inutili all’indagine storica se non vengono messe in relazione con quelle di Marx, Weber e Schmitt.733 Considerata da un punto di vista storico, la libertà è emersa come un potere costituente che ha rovesciato un precedente potere sovrano.734 Le pratiche della libertà hanno la loro condizione in questa cesura.


    Analogamente a Foucault, anche se a partire da premesse filosofiche diverse, Hannah Arendt ha tracciato una netta separazione tra liberazione e libertà. Nel suo celebre saggio Sulla rivoluzione (1963), Arendt descrive la liberazione come un atto di volontarismo – per definizione transitorio ed effimero – che può creare la libertà ma anche generare dispotismo, mentre la libertà è uno status permanente che richiede un sistema politico repubblicano [Fig. 5.8].
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    Hannah Arendt (1963).


    La libertà permette agli individui di interagire come cittadini, cioè di partecipare come soggetti uguali in una sfera pubblica comune. Arendt era interessata alla rivoluzione solo in quanto momento originario della libertà repubblicana, la rivoluzione come Constitutio Libertatis. Su queste basi mise in parallelo le rivoluzioni americana e francese e ne ricavò


    due modelli opposti. Non le interessava confrontare due esperienze storiche, ma soltanto opporre due idealtipi. E la sua conclusione è chiara: mentre la Rivoluzione americana riuscì a istituire la libertà repubblicana, la Rivoluzione francese fallì a causa della sua ambizione di unire la conquista della libertà e l’emancipazione sociale. Oltre a instaurare la libertà, pretese di eliminare lo sfruttamento e rompere le barriere del bisogno. Ma ciò significava operare incursioni autoritarie nel corpo sociale, e, dal momento che non fu in grado di preservare l’autonomia del campo politico, produsse un nuovo dispotismo e infine una forma embrionale di totalitarismo. “La rivoluzione americana rimase fermamente orientata verso l’instaurazione della libertà e la fondazione di istituzioni durature,” scrive Arendt, mentre la Rivoluzione francese “fu determinata da un’esigenza di liberazione non dalla tirannide ma dalla necessità”.735 Separando radicalmente politica e società come due ambiti inconciliabili, Arendt considerava tanto “vano” quanto “dannoso” il tentativo di “liberare l’umanità dalla povertà con mezzi politici” e, di conseguenza, vedeva la Rivoluzione francese come un fallimento globale. Il risultato, scrive, “fu che la necessità invase il campo politico, l’unico campo in cui gli uomini possano essere veramente liberi”.736 Curiosamente il suo saggio non analizza la Rivoluzione russa, che perseguì in modo cosciente l’obiettivo di cambiare le basi stesse della società sopprimendo il capitalismo.


    Ne Le origini del totalitarismo (1951), Arendt aveva dedicato varie pagine a Edmund Burke, il primo critico conservatore della filosofia dei diritti umani, descrivendolo come un predecessore delle teorie totalitarie.737 Dieci anni dopo, lo lodava come un lucido detrattore della Rivoluzione francese. Agli occhi della filosofa tedesca, la critica di Burke ai diritti dell’uomo non era “né obsoleta né ‘reazionaria’ ”, dal momento che egli aveva capito che gli illuministi francesi non accusavano l’Antico regime di privare gli individui della libertà e della cittadinanza ma piuttosto dei “diritti della vita e della natura”.738 Sulla rivoluzione è un testo contraddittorio. Da un lato difende un concetto di libertà che si avvicina all’anarchismo, specialmente nella sua visione della repubblica come forma di democrazia diretta di cui indica gli archetipi nella Comune di Parigi, nei soviet del 1917 e nella Rivoluzione ungherese del 1956. Dall’altro, la sua critica della Rivoluzione francese riproduce molti dei luoghi comuni del liberalismo conservatore, il quale ha sempre visto nella democrazia radicale di Rousseau una premessa del totalitarismo. Questa contraddizione merita di essere esplorata.


    Secondo Arendt, la libertà implica la partecipazione diretta e attiva alla vita pubblica; si tratta di una forma di democrazia “agonistica” o “oculare”, che rifiuta il principio di rappresentanza; è un ambito d’azione in cui “Essere e Apparire coincidono”.739 La libertà non ha nulla a che vedere con il pluralismo democratico comunemente inteso: una molteplicità di partiti politici rappresentati in un parlamento; significa piuttosto una sfera pubblica animata dall’interazione di liberi cittadini. Per Arendt, la politica è l’ambito dell’infra, una riformulazione del concetto heideggeriano di essere (Sein) come “essere con” (Mitsein).740 Nella sua opera precedente, Vita activa. La condizione umana (1958), Arendt aveva distinto tre forme principali di esistenza: il lavoro (labor), che significa uno scambio primario e quasi metabolico tra l’essere umano e la natura; l’opera (work), che crea il mondo materiale e il nostro ambiente sociale; e l’azione (action), l’ambito della libertà che non è sottomesso ad alcuna dialettica tra mezzi e fini, perché costituisce un fine in sé.741 In altre parole, la libertà, la forma più alta e nobile della politica, è un ambito autonomo radicalmente separato dalla società, la cui interferenza rischia di generare il dispotismo. Perciò la repubblica di Arendt non ha alcun contenuto sociale: la libertà non significa l’emancipazione dall’oppressione economica e sociale; significa un insieme di cittadini liberi, fluttuanti in un vuoto sociale.


    La distinzione radicale stabilita da Arendt tra libertà e necessità esclude implicitamente dalla politica tutti quegli individui il cui problema principale è la soddisfazione dei bisogni essenziali prima di poter partecipare alla sfera pubblica, e semplicemente ignora quelli che non lo fanno per mancanza di tempo, conoscenza, istruzione ecc. Ma le rivoluzioni sono proprio il momento in cui gli esclusi non sono più senza voce e reclamano di essere ascoltati. Marx definiva il comunismo come un “regno di libertà” che poteva essere instaurato oltre la sfera della produzione. Arendt guardava con una certa condiscendenza alle rivoluzioni sociali, che le apparivano o prepolitiche o antipolitiche. Ai suoi occhi la responsabilità di questo tragico fraintendimento apparteneva in ultima istanza a Marx, un pensatore il cui posto “nella storia della libertà umana resterà sempre ambiguo”, dal momento che è con lui, concludeva, che “l’abdicazione della libertà davanti all’imperativo della necessità” aveva trovato il “suo teorico”.742 Criticando il concetto arendtiano di rivoluzione, Eric Hobsbawm sosteneva che, da storico, non poteva dialogare con la filosofa. Parlavano lingue diverse, come teologi e astronomi agli inizi dell’Europa moderna (e possiamo immaginare chi, in quest’allegoria, incarnava Galileo e chi l’Inquisizione).743


    Questo conflitto risale semplicemente all’aporia originaria della libertà moderna: la contraddizione interna tra uomo e cittadino che modella l’intera cultura dell’illuminismo e che il giovane Marx aveva analizzato nel 1842 nei suoi scritti sulle enclosures in Renania. I ricchi e i poveri sono “uguali” in quanto cittadini ma certamente non in quanto “persone private”, cioè come possessori di beni (come abbiamo visto, il nocciolo della libertà nella definizione del liberalismo classico). La Costituzione francese del 1793 aveva tentato di superare questa dicotomia tra uomo e cittadino: tutti gli esseri umani (incarnazione di diritti universali e inalienabili) erano cittadini (ossia godevano di diritti positivi, istituiti e concreti) e la proprietà era sottomessa al “diritto di esistenza”. In altre parole, libertà e uguaglianza andavano insieme; il loro legame non era fissato dalla proprietà individuale ma dai bisogni della comunità. Étienne Balibar descrive quest’unione attraverso il concetto di egalibertà.744


    Mettendo a confronto le rivoluzioni francese e americana, Tocqueville fu probabilmente più lucido di Arendt. Mentre la Rivoluzione americana era diretta contro un potere esterno e non intendeva distruggere alcuna struttura economica e sociale ereditata dal passato, la Rivoluzione francese era diretta contro l’Antico regime; la sua emancipazione politica non poteva avvenire senza distruggere l’intero edificio dell’assolutismo, un sistema di potere che aveva dominato per secoli plasmando rapporti sociali, mentalità, culture e comportamenti.745 La Rivoluzione francese non poteva separare liberazione politica ed emancipazione sociale; doveva reinventare una nuova società per poter sostituire quella vecchia. La Rivoluzione americana risolse la questione sociale mediante la Frontiera: lo spazio era l’orizzonte della sua libertà e la democrazia era concepita come una conquista e una creazione di coloni e proprietari terrieri. La Frontiera era un inesauribile orizzonte di appropriazione.746 Per poter idealizzare la Rivoluzione americana, Arendt fu costretta a trascurarne le tare originarie: il genocidio dei popoli indigeni e la legittimazione della schiavitù. Un secolo dopo, tuttavia, la violenza della Guerra civile americana fu altrettanto profonda del Terrore durante le rivoluzioni francese e russa. Arendt difendeva uno strano concetto di libertà, oscillando tra Rosa Luxemburg e Tocqueville, un altro grande ammiratore della democrazia americana.


    Nel 1957, Arendt scrisse un celebre e controverso articolo sui fatti di Little Rock, epicentro della battaglia per i diritti civili negli Stati Uniti. Questo testo denunciava con forza qualsiasi forma di discriminazione legale contro gli afroamericani, ma considerava la loro segregazione sociale un fatto inevitabile – accettandolo in buona sostanza – che non poteva essere risolto da misure politiche: “Il problema, dunque, non è come eliminare la discriminazione, ma come tenerla dentro i confini della sfera sociale, in cui è legittima, e come evitare che trapassi nella sfera politica e in quella personale, in cui invece è distruttiva”.747 L’esclusione della questione sociale dalla sfera politica è precisamente l’argomento con cui il liberalismo classico ha sempre tentato di legittimare il potere e i privilegi legati alla proprietà. Nell’Ottocento la democrazia era vista come lo “sconfinamento della questione sociale nella sfera politica”, un sistema pericoloso che i pensatori più eminenti del liberalismo, da John Stuart Mill a Benjamin Constant, condannavano decisamente collegando il diritto di voto alla proprietà. È vero che la miopia arendtiana nei confronti della questione sociale non proveniva dalla tradizione filosofica del liberalismo classico ma da una concezione esistenzialista dell’“autonomia” del politico.748 Tuttavia il risultato rimane lo stesso: Constant e Mill sacralizzavano la proprietà e Arendt la ignorava, ma tutti escludevano i poveri e i non-proprietari dalla sfera politica.


    Come spiegare questa visione della libertà? Come lei stessa scrisse in varie occasioni, Arendt aveva scoperto la politica attraverso la “questione ebraica”, cioè la condizione di una minoranza politicamente discriminata e perseguitata ma socialmente integrata. Scrisse pagine profonde e illuminanti sull’antisemitismo e la trasformazione degli ebrei in paria, apolidi privi di qualsiasi esistenza giuridica e politica, considerandoli lo specchio delle contraddizioni interne dell’illuminismo – il divario irrisolto tra uomo e cittadino – e della crisi dello Stato-nazione nel Novecento. Ma la segregazione dei neri negli Stati Uniti aveva la propria storia e non poteva essere interpretata attraverso un prisma ebraico.749 Quando i nazisti promulgarono le leggi di Norimberga nel 1935, i ghetti avevano cessato di esistere in Germania da più di un secolo. Negli Stati Uniti, l’abolizione della discriminazione legale era certo un progresso, ma non metteva fine al razzismo né all’oppressione sociale che nella pratica svuotavano la stessa emancipazione legale.


    Più in generale, Hannah Arendt era indifferente a qualsiasi forma di rivoluzione anticoloniale. Come ha osservato David Scott, “per Arendt ci sono solo due rivoluzioni settecentesche, quella francese e quella americana”, mentre la Rivoluzione haitiana era semplicemente impensabile.750 Nel suo saggio intitolato Sulla violenza (1970), Arendt nota la “rarità delle rivolte di schiavi e delle insurrezioni fra i diseredati e gli oppressi”, aggiungendo che “nelle rare occasioni in cui si sono verificate” si trattava di “furia folle” che “trasformava sogni in incubi per tutti”.751 La violenza dei colonizzati era peggiore dell’oppressione che soffrivano, scrisse contro Sartre, dal momento che era una “esplosione vulcanica” prepolitica che non poteva produrre nulla di fecondo al di là della sostituzione di qualche leader, senza cambiare il mondo. Secondo Arendt, “il Terzo Mondo non è una realtà ma un’ideologia” e la sua unità un mito tanto pericoloso quanto l’appello di Marx all’unità dei proletari indipendentemente dalla loro nazionalità.752 Anziché i leader di un processo rivoluzionario di decolonizzazione, Mao, Castro, Che Guevara e Ho Chi Minh erano i “redentori” di “incantesimi pseudoreligiosi” di studenti delusi sia dall’Oriente che dall’Occidente, i due blocchi opposti della Guerra fredda, e il “Black Power” si fondava sull’illusione di creare un’alleanza tra gli afroamericani e questo mitico “Terzo Mondo”. Scrivere queste parole nel 1970 non era né semplicemente errato né sgradevolmente sprezzante; era espressione di una sorprendente cecità intellettuale, per non dire di un pregiudizio chiaramente eurocentrico e orientalista.


    Privando la rivoluzione della sua dimensione storica, Arendt cade in alcuni luoghi comuni conservatori sulla barbarie delle razze inferiori e dei continenti arretrati. In realtà, la violenza estrema era tutt’altro che una caratteristica esclusiva delle rivoluzioni coloniali. Giustiziando i monarchi, le rivoluzioni inglese, francese e russa tentarono di canalizzare e controllare un’ondata spontanea di violenza che veniva dal basso. Secondo Arno J. Mayer, il grande storico del Terrore nelle rivoluzioni francese e russa, la violenza era loro consustanziale, due “furie” che rovesciarono qualsiasi ordine o potere costituito.753 Nel 1834, la rivista satirica francese “Charivari” descrisse la rivoluzione come un “torrente” che allagava tutto con la forza irresistibile degli elementi [Fig. 5.9].
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    “Charivari”, Il torrente rivoluzionario (1834).


    Spesso le rivoluzioni assumono una dinamica autonoma, creando spirali incontrollate di violenza che mirano a cancellare il passato e a inventare il futuro facendo una tabula rasa. E dal momento che il loro potere costituente cozza violentemente con la vecchia sovranità, hanno bisogno di distruggerne i simboli. Non c’è libertà senza l’esecuzione del monarca. Come abbiamo visto, le rivoluzioni mostrano una straordinaria carica iconoclasta che trasforma la liberazione in un fatto visibile e tangibile. Il 14 luglio designa la presa della Bastiglia, che venne sistematicamente demolita. Anche la Comune di Parigi aveva bisogno di un suo atto iconoclasta simbolico, che si verificò con la demolizione della Colonna Vendôme. Le insurrezioni sono momenti di effervescenza collettiva in cui la gente comune prova il desiderio irrefrenabile di scendere per strada, occupare i luoghi del potere, mostrare la sua forza, se necessario prendere le armi e celebrare la liberazione con manifestazioni di gioia e fraternità. Secondo Lenin, uno dei suoi più austeri pensatori, la rivoluzione è una “festa degli oppressi”. Consapevole del fatto che la memoria rivoluzionaria ha bisogno di forti rappresentazioni iconiche, Sergej Ėjzenštejn pose al principio di Ottobre (1927) l’immagine della folla insorta che distrugge la statua dello zar.


    Nel luglio del 1936, allo scoppio della Guerra civile spagnola, libertà significava anche lotta contro il fascismo, sempre rappresentata come l’atto di distruggerne i simboli [Fig. 5.10].
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    Pere Catalá Pic, Antifascismo (1938). Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcellona.


    Quindi la violenza della lotta anticoloniale non presentava nulla di eccezionale. Analizzando gli incendi delle piantagioni durante la rivoluzione degli schiavi di Santo Domingo, C.L.R. James li paragona ad analoghe pratiche europee: “Gli schiavi distrussero metodicamente e instancabilmente. Come i contadini della Jacquerie o della sommossa dei Luddisti, essi cercavano la propria salvezza nel modo più ovvio, cioè con la distruzione di ciò che sapevano essere la causa delle loro sofferenze: e se distrussero tanto fu perché avevano tanto sofferto”.754


    Non si possono leggere le parole di Arendt sulla violenza anticoloniale – “furia folle” e “incubi” – senza pensare al celebre capitolo sulla violenza de I dannati della terra (1961) di Frantz Fanon [Fig. 5.11].
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    Frantz Fanon (1960).


    Il contrasto è impressionante. La rigida separazione fissata da Arendt tra libertà e necessità ricorda la descrizione fanoniana della città coloniale, dove in realtà coesistono due città


    separate: quella bianca e quella di colore; la prima europea e “civilizzata”, la seconda “primitiva”, dominata da preoccupazioni bassamente materiali e raffigurata solitamente ricorrendo a un lessico quasi zoologico: colori, odori, sporcizia, confusione, rumore, promiscuità ecc. Fanon si focalizza sui sintomi fisici di questa alienazione, che descrive come una specie di “spasmo muscolare” o “tetania”. Essa esprime un’aggressività interiorizzata che può trasformarsi in “autodistruzione”, un comportamento che molti osservatori occidentali interpretavano come “isteria” indigena.755


    Ciò che Arendt chiamava “furia folle” era per Fanon una violenza rigeneratrice. Ai suoi occhi, la violenza era un mezzo necessario di liberazione che “disintossicava” e “riumanizzava” gli oppressi: “L’uomo colonizzato si libera nella e per la violenza”.756 Nata come contro-violenza, essa diviene una fase cruciale nel processo dialettico di liberazione, dove svolge, in termini hegeliani, il ruolo di “negazione della negazione”: non un’illusoria “riconciliazione” (la prospettiva ingenua o demagogica di “umanizzare” il colonialismo), ma una soppressione radicale tanto dei dominanti quanto dei dominati. La relazione soggetto-oggetto stabilita dal colonialismo è spezzata: l’oggetto è diventato un soggetto. La violenza rivoluzionaria non può essere interpretata come una lotta per il riconoscimento; è una lotta per distruggere l’ordine coloniale e, in questo senso, il suo disordine è “al tempo stesso sintomo e guarigione”.757


    Ovviamente, quest’antitesi concettuale tra la “furia folle” arendtiana e la violenza redentrice di Fanon comporta uno spiazzamento epistemico: vedere il colonialismo attraverso gli occhi dei colonizzati e adottare un punto d’osservazione non occidentale. Arendt non accettava questo cambio di prospettiva. È interessante osservare che Jean Améry (Hans Mayer), un ebreo austriaco che era stato deportato ad Auschwitz e aveva sostenuto il Fln durante la guerra d’Algeria, ammirava Fanon e difese la sua visione della violenza. Fanon, nota Améry, “non si trovava più nel circolo chiuso di odio, disprezzo e risentimento”.758 La sua visione era politica e non aveva nulla in comune con le idea­lizzazioni mitiche, nichiliste o mistiche della violenza che caratterizzano gli scritti di Georges Sorel, del giovane Walter Benjamin (la “violenza divina”) o di Georges Bataille (la sofferenza come accesso sensualista al sacro). Violenza e oppressione non sono un destino ineluttabile; la loro catena immemoriale può essere spezzata. In Intellettuale a Auschwitz (1967), la sua testimonianza della guerra e della deportazione, Améry sottolinea che, quando fu torturato come membro della resistenza a Fort Breendonk, in Belgio, avrebbe voluto essere in grado di affermare “la [sua] dignità sferrando un pugno al volto di un essere umano”.759


    Ne Le origini del totalitarismo, Arendt aveva compreso il legame genetico che collegava l’imperialismo ottocentesco con il nazismo e le sue politiche di sterminio, ma nelle sue opere seguenti abbandonò questa feconda intuizione e, in ultima istanza, il suo approccio alla politica rimase profondamente eurocentrico. Come abbiamo visto, il suo saggio sulla rivoluzione non contiene alcun riferimento alla Rivoluzione haitiana. Il rovesciamento del colonialismo ad opera di un’insurrezione di schiavi era impensabile all’interno della sua categoria di libertà. Nonostante le sue intuizioni alla fine della Seconda guerra mondiale, Arendt non sfuggì ai limiti di una tradizione intellettuale eurocentrica.


    Come osserva Domenico Losurdo, nell’Ottocento la libertà era limitata da forti vincoli di classe, razza e genere; soltanto la proprietà dava accesso alla cittadinanza completa agli uomini bianchi, mentre i proletari, i popoli colonizzati e le donne rimanevano esclusi dal diritto di voto.760 Di conseguenza, una genealogia della libertà dev’essere vista come un processo nel quale si intrecciano tre forme di liberazione che storicamente hanno preso il nome di socialismo, anticolonialismo e femminismo.


    La libertà, il pane e le rose


    In realtà, il legame tra libertà ed emancipazione sociale non è affatto una specificità della Rivoluzione francese. Nel 1848 i rivoluzionari tedeschi fecero notare che la “libertà di stampa” (Pressefreiheit) non valeva molto con lo stomaco vuoto, la “libertà di pancia” (Fressenfreiheit), una frase che Bertolt Brecht avrebbe riformulato come “prima viene la pancia piena, poi viene la morale”. Nel febbraio del 1917, la Rivoluzione russa iniziò a San Pietroburgo con una dimostrazione di donne che chiedevano pane, e qualche mese dopo i bolscevichi presero il potere promettendo la pace, le fabbriche agli operai e la terra ai contadini. Il nesso tra libertà politica ed emancipazione sociale era stato colto assai bene dalle operaie tessili in sciopero a Lawrence, Massachusetts, nel 1912, che coniarono lo slogan: “vogliamo il pane, ma anche le rose”.761


    Come prova l’esperienza storica, liberazione significa inventare nuove pratiche che fondono insieme emancipazione sociale, libertà politica e una profonda trasformazione culturale, estetica, estesa a molti ambiti della vita collettiva. Nell’aprile del 1871, durante la Comune di Parigi, la Federazione degli artisti guidata da Gustave Courbet pubblicò un manifesto che riassumeva quest’aspirazione sotto il concetto di “lusso comune” (luxe communal).762 Come spiega Kristin Ross, questo termine non alludeva né a un collettivismo di Stato né a un’imitazione del lusso borghese; si riferiva invece all’“uguaglianza in azione” e alla socializzazione di tutte le attività umane di appagamento e piacere. Come scrisse il geografo comunardo Élisée Reclus molti anni dopo, la Comune aveva predisposto per il futuro


    una società nella quale non ci saranno più padroni per nascita, titolo o denaro, né servi per origine, casta o salario. Ovunque il termine “Comune” è stato interpretato nel senso più ampio, riferito a una nuova umanità fatta di compagni liberi, uguali, che ignorano l’esistenza delle antiche frontiere e si aiutano reciprocamente nei quattro angoli del mondo.763


    Aspirazioni simili sono emerse in molte altre esperienze rivoluzionarie. Durante i primi anni della Russia sovietica, tra il 1918 e il 1922, Chagall, Lissitzky e Malevič crearono a Vitebsk una Scuola popolare di Belle Arti. Malgrado le sue miserabili condizioni materiali e l’acceso conflitto tra le sue diverse correnti pittoriche – figurazione, cubismo, futurismo e suprematismo – questo istituto mirava a trasformare la vita quotidiana e a rimodellare il paesaggio urbano con nuove forme estetiche. I suoi artisti creavano poster e riviste, disegnavano i biglietti del tram e i buoni pasto, decoravano facciate di edifici, piazze e strade.764 Era l’epoca in cui Aleksandra Kollontaj era a capo del Ženotdel, il “Dipartimento per il lavoro fra le donne” del governo sovietico, e teorizzava il libero amore e la liberazione sessuale in una società in cui i rapporti umani non erano più rapporti di proprietà: “La gelosia e un atteggiamento possessivo nei confronti della persona amata,” scriveva Kollontaj nel 1921, “devono cedere il posto alla mutua comprensione e all’accettazione della libertà di entrambi.”765


    In Omaggio alla Catalogna (1938), George Orwell offre un ritratto sorprendente di Barcellona durante i primi mesi della Guerra civile spagnola, quando la città appariva trasformata da queste nuove pratiche di libertà. La sua descrizione della capitale catalana che scoprì nel dicembre del 1936 merita di essere citata:


    l’aspetto di Barcellona era qualcosa che sconvolgeva e sopraffaceva. […] Botteghe e caffè esibivano scritte che ne annunciavano la collettivizzazione; perfino i lustrascarpe erano stati collettivizzati e le loro cassette dipinte in rosso e nero. Camerieri e inservienti di negozio vi guardavano in faccia e vi trattavano alla pari. Forme servili o anche soltanto cerimoniose del parlare erano temporaneamente scomparse. […] Non c’erano automobili private, erano state tutte requisite dall’autorità militare, e tutti i tram e i tassì, come gran parte degli altri mezzi di trasporto, erano verniciati di rosso e nero. I cartelloni rivoluzionari, ovunque, fiammeggiavano sui muri in nitidi rossi e blu che facevano sembrare gli altri manifesti, pochi e superstiti, semplici chiazze di fango. […] Esteriormente, si trattava di una città ove i ceti ricchi avevano praticamente cessato di esistere. A eccezione d’una sparuta minoranza di donne e di stranieri, non c’era assolutamente “gente ben vestita”. Tutti, in pratica, indossavano i rozzi panni della classe operaia, o tute blu o qualche variante della uniforme dei miliziani. Tutto ciò era bizzarro e commovente. C’erano molte cose che non comprendevo, in un certo senso tutto ciò non mi piaceva, ma riconobbi nella situazione immediatamente uno stato di cose per il quale valeva la pena di battersi.766


    Questo passo illustra la dimensione emotiva della liberazione che trascende il pathos delle formule retoriche e significa una nuova intensità della vita, la scoperta di nuovi rapporti umani tra la gente e con il mondo. La libertà fissata come status giuridico e forma di giustizia sociale implica la trascrizione dei diritti in norme codificate, che diventano permanenti e regolano la vita collettiva. Costruire una nuova società è un processo difficile e spesso doloroso. Un’azione liberatrice è più effimera ma anche molto eccitante. È un momento di auto-emancipazione, quando la gente comune diventa soggetto storico, una metamorfosi che procura gioia e piacere, e ciò coinvolge sia l’anima che il corpo, come mostrano molte immagini.


    Ma dietro queste emozioni liberatrici rimane un sostrato materiale. Nel 1936 la Cnt, il sindacato anarchico spagnolo, rea­lizzò un breve filmato sull’Hotel Ritz, un tempo uno dei più lussuosi di Barcellona, che era stato trasformato in caserma per i miliziani e il cui celebre ristorante era diventato un refettorio767 [Fig. 5.12].
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    Barcellona 1936, l’Hotel Ritz


    trasformato in un “Hotel gastronomico” popolare dagli anarchici della Cnt.


    Questo film offre un’immagine concreta del concetto di “lusso comune” – un godimento fondato sulla soppressione di gerarchie e privilegi sociali – focalizzandosi sul cibo: la liberazione significava mangiare a sazietà e la gastronomia non era più riservata a una casta di ricchi. Nessuna libertà senza giustizia sociale, un principio che può anche essere tradotto come: nessuna libertà senza cibo o, meglio, in termini più edonistici, pane per tutti ma anche buon vino e un buon dessert. Libertà e liberazione saranno pure distinte sul piano concettuale, ma non è possibile comprenderle storicamente senza tener conto del loro rapporto simbiotico. Non c’è libertà senza la liberazione dalla necessità, cioè senza emancipazione sociale. Altrimenti libertà significa soltanto privilegio, proprio com’era concepita nell’Ottocento, quando veniva contrapposta alla democrazia (vista a sua volta come Terrore e dispotismo della plebe). L’intreccio di libertà e uguaglianza struttura l’identità della sinistra e definisce il divario che separa il suo concetto di libertà da quello della destra.


    È vero, mentre il liberalismo classico sacralizzava la proprietà, la sinistra radicale feticizzava la liberazione, trascurando


    il sistema politico e giuridico di norme necessarie a stabilire la libertà come ordine durevole. Questo è il senso della critica severa che Rosa Luxemburg rivolse ai bolscevichi qualche mese dopo la nascita del governo sovietico e la dissoluzione dell’Assemblea costituente russa [Fig. 5.13].
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    Rosa Luxemburg (attorno al 1900).


    Scrivendo da una prigione tedesca, Luxemburg sottolineava il significato storico della Rivoluzione d’ottobre, un gigantesco passo avanti del processo di emancipazione. Luxemburg la difendeva, ma non nascondeva il suo disaccordo con diverse misure prese dai bolscevichi e anche, più profondamente, con la loro concezione del potere. La dittatura proletaria, faceva notare, è una dittatura di classe, non di partito, e di conseguenza deve significare “la più attiva e libera partecipazione delle masse popolari, in regime di democrazia illimitata”. A proposito di Lenin e Trockij, i quali avevano dichiarato che i bolscevichi non erano “mai stati fanatici della democrazia formale”, un chiarimento era necessario:


    Non siamo mai stati fanatici della democrazia formale, significa soltanto: noi abbiamo sempre distinto il nocciolo sociale dalla forma politica della democrazia borghese, abbiamo sempre svelato l’amaro nocciolo della disuguaglianza e della soggezione sociale sotto la dolce scorza dell’uguaglianza e della libertà formali – non per ributtarle, ma per spronare la classe operaia a non ritenersi soddisfatta della buccia; a conquistarsi piuttosto il potere politico per riempirlo di un nuovo contenuto sociale. È compito storico del proletariato, una volta giunto al potere, creare al posto della democrazia borghese una democrazia socialista, non abolire ogni democrazia.768


    La dittatura proletaria, concludeva Luxemburg, “consiste nel modo di applicare la democrazia, non nella sua abolizione”.769 Quanto alla libertà, aggiungeva, essa “è sempre unicamente libertà di chi la pensa diversamente”.770


    Liberazione del tempo


    Secondo Marx, l’emancipazione umana coincide in ultima analisi con la liberazione del tempo. La storia del capitalismo può essere ripercorsa come un lungo e violento processo di controllo e appropriazione del tempo mediante la sottomissione dei lavoratori ai vincoli di un sistema di produzione che possiede una determinata temporalità. Molti studiosi hanno descritto l’avvento della modernità come razionalizzazione del tempo: la diffusione degli orologi, la progressiva sincronizzazione della vita sociale tra la città e la campagna, tra le nazioni e i continenti,


    e lo sviluppo della divisione del lavoro come un insieme di attività temporalmente connesse tra loro.771 Ciò comporta la nascita di un tempo della produzione sempre più avulso dalla natura: un tempo meccanico che ha trionfato con la rivoluzione industriale. La diffusione degli orologi sulle facciate degli edifici pubblici, l’introduzione dei cronometri nelle fabbriche e la generalizzazione degli orologi da tasca la cui forma estetica era sempre più sacrificata alla loro precisione e funzionalità, hanno scandito il ritmo del capitalismo moderno. Per milioni di persone la cui vita intera – sia nel lavoro che nel tempo libero – era organizzata secondo il ritmo ciclico della natura – l’alternarsi delle stagioni, la variazione di giorno e notte, di sole, pioggia e neve –, la razionalizzazione industriale del tempo non significò il controllo della natura ma la propria sottomissione al Moloch impersonale della produzione meccanica. Le loro abitudini, rituali e pratiche culturali – le loro “libertà” ereditate, per dirla con Edmund Burke – vennero d’improvviso erosi e infine distrutti da un nuovo processo lavorativo la cui razionalità era puramente meccanica e produttiva, staccata sia dai mutamenti esterni della natura che dai bisogni psicofisici del corpo umano. Gradualmente ma inesorabilmente, l’Ottocento ha unificato il tempo vissuto delle persone, le cui abitudini erano state plasmate da un mondo rurale, con il tempo calcolato della rivoluzione industriale. Sulle facciate degli edifici le meridiane furono progressivamente sostituite da grandi orologi.772 La razionalizzazione del tempo andò ben oltre un’ammirevole conquista tecnologica; fu, come nota Edward P. Thompson, l’avvento di un nuovo “senso del tempo” intimamente connesso al “calcolo del tempo come mezzo di sfruttamento del lavoro”.773 Come hanno spiegato in dettaglio sia Thompson che Michel Foucault, questo cambiamento storico corrisponde a un lungo processo di disciplinamento che coinvolse tutte le dimensioni della vita sociale: dalle scuole elementari alle caserme e alle fabbriche, gli individui appresero la disciplina del corpo e le regole stringenti del tempo capitalista. La “gabbia d’acciaio” che Max Weber descrisse come risultato ineluttabile della vita umana fagocitata dai demoni della razionalità era anche una gabbia temporale. Come abbiamo visto, lungi dall’incarnare una forma anacronistica di nichilismo tecnologico, i distruttori di macchine luddisti esprimevano il loro rifiuto radicale dell’organizzazione capitalistica del tempo.


    In Europa, questa metamorfosi del tempo sociale avvenne tra la rivoluzione industriale e la Grande Guerra, un evento che potrebbe essere descritto come un passo importante verso la denaturalizzazione della vita umana. Quando milioni di contadini in uniforme scoprirono il sinistro spettacolo della guerra totale, con le notti illuminate da bagliori ed esplosioni e i corpi minacciati in permanenza da carrarmati, bombardamenti e dal fuoco delle mitragliatrici, il tempo era organizzato da un dispositivo mortifero che aveva perso qualsiasi aspetto umano o naturale. Walter Benjamin descrive la Grande Guerra come la fine simbolica della figura del narratore. Per una generazione che era nata in un mondo rurale e aveva appreso la fragilità del corpo umano sui campi di battaglia, luoghi di uno sterminio meccanico e serializzato, “esperienza” era diventata una parola vuota e priva di senso. L’esperienza, la sostanza di qualsiasi narrazione tradizionale, implica una memoria trasmissibile che la guerra industriale aveva annientato.774 Come gli operai di una fabbrica fordista, i soldati degli eserciti moderni eseguono compiti meccanici per i quali qualsiasi sapere ereditato è semplicemente inutile.


    L’analisi marxiana del processo storico di accumulazione del capitale non ignora la sua struttura temporale interna. Il primo volume del Capitale descrive il tempo lineare, omogeneo e astratto della produzione; il secondo si occupa del tempo ciclico della riproduzione allargata del capitale e della circolazione dei suoi valori di scambio; e il terzo fonde il tempo della produzione e quello della circolazione in un singolo movimento (Gesamtkapital).775 Lungi dall’essere un percorso omogeneo e armonioso, esso comporta spasmi periodici che spezzano la continuità del processo stesso e, combinati con fattori extraeconomici, lo trasformano in una sequenza di onde che alternativamente si espandono e si ritraggono. Quindi la premessa del capitalismo non è solo la separazione degli operai dai loro mezzi di produzione, ma anche l’espropriazione del loro tempo di vita, che viene ora “razionalizzato” e misurato in accordo alla produzione di merci. Una volta trasformata in lavoro “astratto” – un cambiamento legato all’avvento della “forza-lavoro” già menzionato nel primo capitolo di questo libro – l’attività dell’operaio è separata dal tempo naturale. E lavoro astratto significa reificazione del soggetto che lavora. A differenza di un artigiano che crea valori d’uso controllando il processo lavorativo e fissando il suo tempo a seconda dei propri bisogni e delle sue scelte, gli operai di fabbrica producono merci, valori di scambio. Non soltanto non sono proprietari degli strumenti del loro lavoro, ma non hanno nemmeno il controllo del processo lavorativo in cui sono coinvolti; il loro tempo viene calcolato secondo criteri esterni.776 Il lavoro astratto della produzione capitalista implica l’alienazione dei produttori, l’imprigionamento della loro vita all’interno delle mura temporali della disciplina del lavoro e dell’organizzazione della produzione. Nei suoi manoscritti economici del 1857-1858, Marx considera l’abolizione del capitalismo come la restituzione del tempo alla realizzazione e alla felicità umane. Invece di essere la condizione dell’accumulazione del capitale, lo sviluppo delle forze produttive deve creare tempo libero e trasformare i produttori in soggetti autonomi: con la fine dell’alienazione, il lavoro astratto è sostituito dalla creazione di una ricchezza comune, socializzata, e la misura del progresso non è più il lavoro ma il tempo libero:


    L’economia effettiva – il risparmio – consiste in un risparmio di tempo di lavoro […]; ma questo risparmio si identifica con lo sviluppo della produttività. [Non si tratta] quindi affatto di rinuncia al godimento, bensì di sviluppo di capacità atte alla produzione, e perciò tanto delle capacità quanto dei mezzi del godimento. La capacità di godere è una condizione per godere, ossia il suo primo mezzo, e questa capacità è lo sviluppo di un talento individuale, è produttività. Il risparmio di tempo di lavoro equivale all’aumento del tempo libero, ossia del tempo dedicato allo sviluppo pieno dell’individuo, sviluppo che a sua volta reagisce, come massima produttività, sulla produttività del lavoro. […] Che del resto lo stesso tempo di lavoro immediato non possa rimanere in astratta antitesi al tempo libero – come si presenta dal punto di vista dell’economia borghese – si intende da sé. […] Il tempo libero – che è sia tempo di ozio che tempo per attività superiori – ha trasformato naturalmente il suo possessore in un soggetto diverso.777


    Nel terzo volume del Capitale, Marx descrive il socialismo come la transizione dal regno della necessità al regno della libertà autentica, cioè a un’organizzazione creativa della vita non più sottomessa a vincoli materiali. Di fatto, scrive, “il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna”. Quando il soddisfacimento dei bisogni umani non dipenderà più dall’imperativo di sviluppare le forze di produzione, gli individui socializzati saranno effettivamente liberi. È al di là del “regno della necessità” che “comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a sé stesso, il vero regno della libertà”. In altre parole, il socialismo significa tempo libero: “Condizione fondamentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa”.778 Anche quando critica Fourier, che descriveva la trasformazione del lavoro in un piacevole gioco, Marx apprezza il pensatore utopico francese per la sua capacità di immaginare una società di soggetti consapevoli ispirati dalla ricerca della felicità collettiva, il contrario degli operai alienati coinvolti in un sistema economico basato sul profitto. Herbert Marcuse, uno dei primi pensatori a sottolineare l’importanza della concezione di Marx, ne trae una chiara conclusione:


    La libertà è vivere senza fatica, senza preoccupazioni: il gioco delle facoltà umane. La realizzazione della libertà è un problema di tempo: riduzione della giornata lavorativa al minimo che trasformi la quantità in qualità. Una società socialista è una società in cui il tempo libero e non il tempo lavorativo è la misura sociale della ricchezza e la dimensione dell’esistenza individuale.779


    Da questo punto di vista – il principio del piacere come motore dell’azione umana e fondamento di una società libera – esiste una notevole continuità tra il socialismo utopico di Fourier e il marxismo. Secondo Paul Lafargue, l’autore del saggio provocatorio Il diritto alla pigrizia (1883), il socialismo è l’antitesi radicale dell’ascetismo protestante e della sua etica del lavoro. In un secolo in cui la giornata lavorativa media in fabbrica era di quattordici ore, Lafargue ne reclamava la riduzione a tre ore come obiettivo ragionevole. Facendo proprio un anticapitalismo romantico che si beffava sarcasticamente sia dei filantropi, sia degli ammiratori del progresso tecnico, Lafargue bollava l’inumanità del capitalismo. “[M]eglio seminare la peste, meglio avvelenare le sorgenti,” scriveva, “piuttosto che erigere una fabbrica in mezzo a una popolazione rurale. Introducete il lavoro di fabbrica e addio gioia, salute, libertà; addio tutto ciò che rende la vita bella e degna di essere vissuta.”780 Il socialismo, continuava, significa la fine dei “pregiudizi della morale cristiana, economica, libero-pensatrice”. Significa la riscoperta da parte del proletariato dei suoi “istinti naturali” che consistono nel proclamare “i diritti dell’ozio, mille e mille volte più sacri e nobili degli asfittici Diritti dell’uomo escogitati dagli avvocati metafisici della rivoluzione borghese”. Il socialismo, concludeva, consiste nel “non lavorare più di tre ore al giorno, a non fare niente e a bisbocciare per il resto del giorno e della notte”781 [Fig. 5.14].


    [image: ]


    Paul Lafargue (1871).


    Usando le parole di Marx, potremmo chiamare la liberazione del tempo la fine della “preistoria della società umana” e l’inizio della sua vera storia. Questa transizione, tuttavia, può essere interpretata in due modi diversi, entrambi suggeriti dagli stessi scritti di Marx. Da un lato la liberazione del tempo può essere vista come il compimento dello sviluppo delle forze produttive dentro la cornice di un’organizzazione sociale non più orientata al profitto e allo sfruttamento ma ancora opposta a qualsiasi forma premoderna di lavoro creativo. Questo approccio era implicito nella visione marxiana dell’Asia come sistema sociale eternamente stagnante – un mondo “immutabile” – che solo i colpi esterni del colonialismo potevano scuotere e infine distruggere.782 Lenin difese una visione analoga dell’Occidente come tempo del progresso contrapposto al tempo arretrato e lento dell’Europa orientale: riesumando una vecchia metafora, egli accusò i partigiani del socialismo ebraico di “far girare all’indietro la ruota della storia”, che andava da San Pietroburgo a Berlino, Londra e New York e non nella direzione opposta.783 Dall’altro lato, l’enfasi di Marx sull’abolizione del capitalismo come fine della reificazione del mondo sociale e dell’alienazione del lavoro umano descrive la transizione dalla “preistoria” alla vera storia dell’umanità come avvento di una nuova organizzazione del tempo, emancipato e qualitativamente diverso. Il tempo dell’individuo libero non è quello della razionalità strumentale, del ritmo di produzione calcolato e della danza frenetica delle merci: il tempo libero è la negazione del tempo capitalista.784


    Liberazione messianica


    La liberazione come negazione del tempo capitalista è al centro della teoria della rivoluzione di Walter Benjamin, da lui identificata con la categoria teologica di tempo messianico. Il messianismo conferisce alla sua interpretazione del marxismo una dimensione apocalittica ed escatologica: la liberazione sociale e politica mediante la lotta di classe e la rivoluzione socialista postulate dal marxismo classico coincidono con la redenzione messianica. In base a questa visione, invece di completare una traiettoria storica – il corso della civilizzazione dall’età della pietra fino a una società liberata e prospera – il socialismo significa l’avvento cataclismico di un’era oltre la storia, di un nuovo tempo messianico che rompe radicalmente la continuità della storia e della civiltà. Nel 1921, influenzato probabilmente dagli scritti di Rosenzweig e Sorel, Benjamin scrisse un testo enigmatico sulla violenza chiaramente orientato verso il nichilismo anarchico. Descrivendo la storia come uno spettacolo continuo di violenza e oppressione, Benjamin immaginava l’irruzione di una “violenza divina” nell’ambito della storia capace di distruggere qualsiasi ordine politico basato sul diritto e creare la propria legittimità.785 Qualche anno dopo, egli riformulò questa visione della violenza redentrice – tanto radicale quanto astratta, per non dire metafisica – adottando un linguaggio marxista. La “violenza divina” divenne la rivoluzione proletaria, radicata in un soggetto sociale e storico [Fig. 5.15].
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    Walter Benjamin (1929).


    Nelle sue celebri tesi Sul concetto di storia, un testo alquanto criptico, il tentativo di trovare una sintesi tra messianismo ebraico e marxismo trovò la sua forma compiuta. Nei prolegomeni al testo, Benjamin nota che Marx aveva “secolarizzato l’idea del tempo messianico” (messianische Zeit) nella sua visione della “società senza classi”. A differenza di molte forme assai diffuse di nazionalismo romantico o di conservatorismo religioso, la cui nostalgia si dirigeva verso gerarchie sociali tradizionali e istituzioni politiche autoritarie, la critica della modernità di Benjamin non mirava a restaurare il passato. La sua nostalgia dei tempi andati era piuttosto una deviazione attraverso il passato per poter meglio preparare il futuro. Anziché riabilitare l’assolutismo o il feudalesimo, il suo anticapitalismo romantico era decisamente utopico, teso al superamento dell’ordine borghese e a un salto in direzione del socialismo. Nel saggio Parigi, la capitale del XIX secolo (1935), Benjamin descrive una tensione dialettica tra l’immagine della comunità senza classi di un passato dimenticato e il futuro di una società emancipata. Le epoche più antiche sopravvivono nelle “immagini di desiderio” (Wunschbilder) degli esseri umani, dove si uniscono alle attese utopiche:


    Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, è ancora dominata da quella del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in cui il nuovo si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali […]. Nel sogno in cui, a ogni epoca, appare in immagini la seguente, questa appare sposata a elementi della storia originaria [Urgeschichte], e cioè di una società senza classi. Le esperienze della quale, depositate nell’inconscio della collettività, producono, compenetrandosi col nuovo, l’utopia, che lascia le sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle mode effimere.786


    Il concetto benjaminiano di storia è radicalmente opposto allo storicismo (cioè, nel suo linguaggio, a una forma di positivismo difesa da studiosi come Leopold Ranke e Numa Denis Fustel de Coulanges). Per lo storicismo il passato è un continente chiuso e un processo definitivamente compiuto; significa semplicemente l’accumulazione di materia inerte pronta per essere ordinata cronologicamente, archiviata e depositata in un museo.


    A questa concezione, Benjamin contrappone una visione diversa della storia come temporalità aperta. Secondo Benjamin il passato è a un tempo costantemente minacciato e mai definitivamente perduto; esso aleggia ancora nel presente e può essere riattivato.


    Lo storicismo è una forma di “empatia con i vincitori” basata sull’acedia, l’“ignavia del cuore”.787 Contro quest’approccio, che accetta come ineluttabile la vittoria dei dominanti, Benjamin difende un rapporto dialettico e salvifico con il passato, che può essere riesumato esaminando ed elaborando le contraddizioni del presente. Chiama questo processo di riattivazione di un passato incompiuto: “rievocazione” o “rammemorazione” (Eingedenken). Ovviamente salvare la storia non significa tornare indietro e ripeterla; significa piuttosto cambiare il presente. In altre parole, per salvare il passato è necessario far rinascere e realizzare le speranze dei vinti, dare una nuova vita ai loro desideri e alle loro attese. Mentre lo storicismo difende una visione puramente lineare e cronologica della storia come chronos, un tempo quantitativo, “omogeneo e vuoto”, il materialismo storico propugna invece una concezione dialettica della storia come kairos: una temporalità qualitativa, aperta, mutevole e cangiante.


    Benjamin descrive la socialdemocrazia come l’equivalente politico dello storicismo. La sua disfatta trovava le sue radici in una visione della storia come accumulazione delle forze produttive, nella quale la crescita economica significava progresso sociale e l’avvento del socialismo appariva come esito ineluttabile della civiltà. Nella cultura e pratica della socialdemocrazia il progresso non era una potenzialità della scienza e della tecnologia, era in realtà il loro risultato necessario e irreversibile, qualcosa “che descrive spontaneamente un percorso diritto o a spirale”. “Non c’è nulla che abbia corrotto i lavoratori tedeschi,” osserva Benjamin, “quanto la persuasione di nuotare con la corrente.”788 Questa concezione era opposta alla teoria di Marx, spiegava Benjamin, che non vedeva la “classe oppressa” come araldo del progresso materiale ma piuttosto come “la classe vendicatrice, che porta a termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di sconfitti”.789


    Salvare il passato significa afferrarne l’emergere in quello che Benjamin chiama “tempo-ora” o “attualizzazione” (Jetzt-Zeit), il legame dialettico tra un tempo passato e il futuro utopico: “quel che è stato (Gewesene) si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione”.790 Quest’incontro tra passato e presente si condensa in immagini effimere ma intense. Quindi il concetto di “tempo-ora” designa il momento dirompente in cui il continuum del tempo cronologico si spezza e il passato all’improvviso emerge nel presente. I concetti di “tempo-ora” e “rievocazione” presuppongono un rapporto simbiotico tra storia e memoria. In questo senso, secondo Benjamin, la storia non è solo una “scienza” ma anche, e forse innanzitutto, “una forma di rievocazione (Eingedenken)”. Concepita in questo modo, essa si traduce in un montaggio di “immagini dialettiche” (Denkbilder) piuttosto che in una narrazione lineare (tipica dello storicismo).


    Nella quattordicesima tesi del 1940, Benjamin definisce la rivoluzione come un “balzo di tigre nel passato” che si produce nell’ambito della storia, cioè in una società data con i suoi rapporti di classe antagonistici e i suoi conflitti politici: “Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione”.791 La rivoluzione è una potenzialità, non il risultato automatico dello sviluppo storico. L’alternativa è il fascismo, che minaccia sia il presente sia il passato, tanto gli individui oggi in vita quanto i loro antenati. In un passo che implicitamente evoca l’alternativa di Rosa Luxemburg fra socialismo e barbarie, Benjamin nota che il fascismo “non ha smesso di vincere” e, se dovesse infine prevalere, “neppure i morti saranno al sicuro”.792


    Come abbiamo visto nel primo capitolo, la visione marxiana delle rivoluzioni quali “locomotive della storia” incarnava una filosofia della storia teleologica a cui Benjamin contrapponeva la sua concezione teologica della rivoluzione come riattivazione del passato innescata dal “freno d’emergenza” del treno in corsa.793 Questa visione situa Benjamin in una posizione assai particolare sia nella tradizione marxista che in quella ebraica. Da un lato, Benjamin rifiuta le interpretazioni teleologiche del materialismo storico; dall’altro, si allontana chiaramente da tutte le forme tradizionali di teologia messianica, che postulavano la redenzione come irruzione divina nella storia che gli umani devono attendere, non provocare o compiere. Per Benjamin, l’interruzione messianica del corso lineare della storia è il risultato dell’azione rivoluzionaria. Come ha osservato Herbert Marcuse, questa visione tenta di superare dialetticamente il conflitto tradizionale tra chiliasmo religioso e socialismo ateo in una simbiosi in cui “la redenzione diventa un concetto politico materialista: il concetto di rivoluzione”.794 In breve, la rivoluzione è il nucleo di una reinterpretazione del marxismo costruita attorno a tre temi correlati: una critica dello storicismo (la temporalità lineare), una critica della causalità deterministica (il cambiamento sociale automatico) e una critica dell’ideologia del progresso (una filosofia teleologica e una politica dell’impotenza). Il marxismo di Benjamin è una teoria della discontinuità storica e della rottura messianica. Invece di accelerare la corrente della storia, il socialismo significa un cambiamento di civiltà che corrisponde alla transizione da una temporalità storica a una messianica. Nei termini della teologia politica, questo può essere definito come redenzione messianica: il passaggio da una città terrena (civitas terrena) a una città celeste (civitas dei).


    Nelle tesi Sul concetto di storia, Benjamin evoca il passaggio dal tempo storico a quello messianico con un’immagine secolare: gli insorti della Rivoluzione di luglio che, “indipendentemente e contemporaneamente”, da diversi luoghi di Parigi, sparano agli orologi dei campanili. Volevano sostituire il tempo quantitativo e “razionale” del capitalismo con il tempo qualitativo della liberazione, il tempo gioioso, non strumentale e non utilitaristico di una comunità creata dalla rivoluzione stessa. “La consapevolezza di scardinare il continuum della storia,” scrive Benjamin, “è propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione.”795 Un’altra prova di questa ricerca di un tempo qualitativo non misurabile dagli orologi, aggiunge, è il nuovo calendario introdotto dalla Rivoluzione francese: una rappresentazione del tempo fondata sulla coscienza storica; la commemorazione di eventi significativi invece della progressione regolare, ineluttabile e disperatamente identica di ore, giorni, mesi e anni.


    Introdotto dalla Convenzione nel 1793, il calendario rivoluzionario fu abolito dal Primo Impero francese nel 1806. Napoleo­ne rivendicava l’eredità della rivoluzione, ma voleva ristabilire la continuità storica del suo potere con l’Antico regime.796 Come le feste, i rituali e i simboli creati dalla Rivoluzione, il nuovo calendario significava l’avvento di una nuova epoca per una società “rigenerata”. È interessante osservare che i bolscevichi non crea­rono un nuovo calendario ma abolirono semplicemente quello giuliano e lo sostituirono con quello gregoriano, che Lenin chiamava il “Calendario europeo occidentale”. Ovviamente introdussero nuove festività nazionali – il 22 gennaio commemorava la “domenica di sangue” che diede inizio alla rivoluzione del 1905; il 18 marzo ricordava la Comune di Parigi; il primo maggio era dedicato ai martiri di Haymarket e divenne la giornata dell’Internazionale; il 7 novembre era il Giorno della Rivoluzione proletaria ecc. – ma l’obiettivo principale di questa riforma era l’integrazione della Russia sovietica all’orario mondiale. Nell’era della globalizzazione, questo adattamento si era reso necessario, ma era anche lo specchio di una teoria della storia e della società elaborata da rivoluzionari occidentalisti come Lenin e Trockij. Durante i primi anni dell’Urss, l’invenzione di una nuova temporalità qualitativa e utopica fu al centro sia dell’estetica che della politica: da un lato, le creazioni dell’avanguardia futurista e suprematista; dall’altro, la preparazione strategica della rivoluzione mondiale da parte dell’Internazionale comunista. Nel campo economico, i bolscevichi lottavano disperatamente per ricostruire un paese devastato e impoverito. La crescita delle forze produttive era un imperativo ineludibile. In questo contesto, le esperienze costruttiviste di fusione tra arte e produzione coesistevano con le discussioni febbrili sull’introduzione del taylorismo nelle fabbriche sovietiche. Come la maggior parte delle rivoluzioni del Novecento, la rivoluzione bolscevica ebbe luogo in condizioni di arretratezza sociale ed economica. Fu il risultato, come sostenne Trockij, dello “sviluppo ineguale e combinato” della Russia, ma la sua trasformazione in una rivoluzione permanente si impantanò a Berlino, Monaco, Budapest e Vienna, le città in cui, tra il 1919 e il 1923, i tentativi di una rivoluzione socialista occidentale furono tragicamente sconfitti. Il vero “regno della libertà” rimase, detto con Benjamin, un Wunschbild, un’“immagine di desiderio”. Lenin e Trockij si resero conto di che cosa significasse la libertà durante la guerra civile, e adottarono la definizione che ne aveva dato Saint-Just: “La rivoluzione è la guerra della libertà contro i suoi nemici”.797

  


  


  
     Capitolo VI 


 Storicizzare il comunismo


    Il comunismo per noi non è uno stato di cose che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi. Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente.


    KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS, L’ideologia tedesca (1845)


    Oggi si è conclusa la fase mostruosa di una gigantesca avventura per cambiare il mondo.


    EDGAR MORIN, “Préface” (1991), Autocritique (1959)


    Una prospettiva storica


    Profondamente intrecciate alle guerre – che ne sono l’origine o lo sbocco – le rivoluzioni hanno plasmato il paesaggio della modernità. Tre ondate successive hanno investito il lungo XIX secolo. La prima, come abbiamo visto, è stata quella delle “rivoluzioni atlantiche”, la quale iniziò in America nel 1776, attraversò la Francia nel 1789 e infine raggiunse i Caraibi dove, il primo gennaio 1804, gli schiavi insorti proclamarono lo Stato indipendente di Haiti.798 Le rivoluzioni atlantiche furono un laboratorio politico. Durante questa “epoca-crinale” (Sattelzeit) che si estende dal 1776 al 1804, concetti come libertà, uguaglianza, emancipazione e appunto rivoluzione apparvero con il loro significato moderno. Furono inscritti in tutti i testi programmatici del tempo, dalla Dichiarazione d’indipendenza americana (1776) a quella francese dei Diritti dell’uomo (1789), dal decreto della Convenzione nazionale francese che aboliva la schiavitù (1794) al discorso di Angostura di Simón Bolívar (1819), il manifesto delle lotte di liberazione nazionale in America Latina che si ispirava alla Rivoluzione haitiana. La seconda ondata si svolse intorno alla metà del secolo. Fu più ampia della prima ma non ebbe la stessa unità spaziale e politica. I suoi momenti più significativi – le rivoluzioni europee del 1848, la rivolta dei Taiping nella Cina imperiale (1850-1864), la ribellione anticoloniale indiana del 1857 e la Guerra civile americana (1861-1865) – rimasero separati, incapaci di fondersi in un processo unico. La loro sincronizzazione non dipendeva da affinità politiche e non corrispondeva a una dialettica comune tra Europa, Asia e America del Nord. Troppe differenze culturali, ideologiche e politiche separavano i Taiping – ispirati da un peculiare sincretismo di confucianesimo e protestantesimo evangelico – dai Sepoy, che combattevano contro il dominio inglese nel nome di un ritorno all’India precoloniale. La terza ondata è quella delle rivoluzioni euroasiatiche che scoppiarono alla vigilia e a ridosso della Grande Guerra. La sollevazione contro l’Impero zarista in Russia nel 1905 ebbe un forte impatto sull’Asia e sul mondo islamico. Come osservò Lenin, essa ispirò la rivoluzione costituzionale in Iran (1905-1911), quella dei Giovani Turchi nell’Impero ottomano (1908) e il movimento di Sun Yat-sen che, mettendo fine alla dinastia Qing, proclamò la Repubblica cinese nel 1911.799 Questa terza ondata giunse nelle Americhe con la Rivoluzione messicana (1910-1917), una lotta contadina per la terra e la libertà che chiuse un ciclo di rivoluzioni e ne aprì uno nuovo, all’incrocio tra Ottocento e Novecento. Con le eccezioni di Russia e Messico, questa terza ondata fu fatta essenzialmente di “rivoluzioni dall’alto”,800 condotte da élite intellettuali e militari. Da questo punto di vista, ricordano il Risorgimento italiano, un mutamento realizzato senza sostegno popolare o attraverso una mobilitazione di massa limitata e fomentata dall’alto, che nei Quaderni del carcere Gramsci definì, distinguendola dal modello giacobino, una rivoluzione “passiva”.801 La Comune di Parigi, l’esperienza rivoluzionaria più significativa dell’Ottocento sia per i suoi obiettivi quasi socialisti che per la sua straordinaria posterità nella memoria collettiva, fu invece una rivoluzione dal basso, ma fu anche un fuoco d’artificio, un lampo effimero e isolato che non si inseriva in alcuna ondata sovranazionale. Certo fece seguito alle rivoluzioni francesi del 1830 e del 1848, da cui ereditò il repubblicanesimo, l’egalitarismo e anche alcuni ispiratori come Auguste Blanqui. La sua traiettoria meteorica, tuttavia, non trovò agganci con movimenti analoghi in altri paesi.


    La mappa rivoluzionaria del Novecento è assai ampia, ma molto eterogenea e frammentata: include rivoluzioni socialiste in Occidente e rivoluzioni anticoloniali nel Sud, che in molti casi presero a loro volta un carattere socialista; rivoluzioni dall’alto in tutti i continenti e rivoluzioni antiburocratiche nei paesi del socialismo reale. L’“età della catastrofe”, secondo la definizione stringente di Eric Hobsbawm, fu non soltanto un’epoca di guerre, fascismo e genocidi; fu anche un’epoca di grandi speranze in cui il socialismo divenne un’utopia possibile e concreta. Rivoluzioni socialiste scoppiarono in Europa centrale e orientale alla fine della Grande Guerra; in Cina a metà degli anni Venti; in Spagna all’inizio della Guerra civile nel 1936; in Europa e in Asia alla fine della Seconda guerra mondiale: Jugoslavia, Grecia, Indocina e Cina tra il 1945 e il 1949. A est del Danubio e della Linea Oder-Neiße, il capitalismo venne abolito dall’alto attraverso un processo di assimilazione strutturale all’Unione Sovietica, una trasformazione alquanto simile alla distruzione del feudalesimo compiuta negli stessi territori dall’esercito francese oltre un secolo prima, durante le Guerre napoleoniche.802


    La speranza bolscevica di rompere l’isolamento dell’Urss estendendo la Rivoluzione russa in Europa occidentale e in Asia non si realizzò, e molte sconfitte furono tragiche: in Italia nel 1922-1926, in Cina nel 1925-1927, in Germania nel 1933, in Spagna nel 1939. In ultima istanza, fu l’Armata Rossa a cambiare i rapporti di forza. Nel 1945 la rivoluzione non aveva vinto, ma l’Urss non era più isolata. Agli occhi di milioni di persone, la bandiera sovietica piantata da un soldato dell’Armata Rossa sul tetto del Reichstag devastato, nel maggio del 1945, apparve come un surrogato di rivoluzione. Il tempo delle barricate era finito; le rivolte di vecchio stile erano state sostituite da una forza militare ben più efficace. Nei decenni del dopoguerra, l’asse della rivoluzione si spostò dall’Ovest al Sud: rivoluzioni socialiste scoppiarono in Asia (Cina e Vietnam), America Latina (Bolivia, Cuba, Cile e Nicaragua), in Europa centrale (Ungheria, Cecoslovacchia e Polonia); e in Africa (Algeria, Libia, Etiopia, Angola e Mozambico). Simbolicamente, l’apogeo di questo secondo ciclo fu il 1968: non proprio una rivoluzione ma piuttosto una costellazione di eventi in dialogo tra loro. Il lessico di quegli anni parla di “tre settori” della rivoluzione mondiale – un’espressione coniata da Ernest Mandel803 – che prendevano un carattere anticapitalista in Occidente, antistalinista nei paesi del blocco sovietico, e antimperialista in quello che si definiva allora il Terzo Mondo. Nel 1968, l’offensiva del Têt in Vietnam, la Primavera di Praga e le barricate di Parigi fusero queste tre dimensioni in un’ondata ribelle non solo globale ma anche sincronica. Il sentimento di partecipare a una rivolta mondiale ispirò un’intera generazione in tutti i continenti. A eccezione delle guerre mondiali, il Novecento non conobbe altri eventi altrettanto sincroni.


    Molte di queste rivoluzioni furono guidate da partiti radicali di sinistra, altre da movimenti di liberazione nazionale, ma, salvo rare eccezioni, possedevano tutte un orizzonte socialista. La Rivoluzione cubana, la cui leadership era fatta di intellettuali giacobini, democratici e nazionalisti, assunse ben presto un carattere socialista (questo cambiamento fu proclamato ufficialmente da Fidel Castro in un famoso discorso dell’aprile del 1961).804 Nel contesto della Guerra fredda ciò era praticamente inevitabile. La maggior parte delle rivoluzioni che non presero un orientamento socialista fallirono o rimasero incomplete, come in Bolivia (1951-1955) e in Algeria (1954-1965). In molti casi avevano una leadership socialista o comunista, quasi mai una dimensione puramente proletaria. Si ispiravano a Marx, ma non rispettavano le previsioni del Manifesto comunista: l’emergenza del proletariato come la classe che, emancipandosi, avrebbe liberato l’umanità intera. Nell’epoca del capitalismo fordista e della produzione di massa, la classe operaia industriale fu protagonista di molte lotte cruciali – pensiamo agli scioperi del 1934-1935 negli Stati Uniti, a quelli del 1936 e 1968 in Francia, all’“autunno caldo” del 1969 in Italia, al cordobazo argentino dello stesso anno, all’Unidad Popular cilena del 1971-1973, alla rivolta polacca nel 1980, o agli scioperi coreani del 1987-1990, solo per citare alcuni momenti significativi – ma non mise mai in atto una rivoluzione senza coalizzarsi con altre classi e gruppi sociali. Così era avvenuto in Russia nel 1917, dove i soviet includevano anche soldati e contadini, e anche in Jugoslavia nel 1945. Le rivoluzioni tedesca e ungherese del 1919-1920, che presentavano un carattere proletario molto pronunciato, si conclusero con disastrose sconfitte. Le rivoluzioni anticoloniali furono guidate da élite intellettuali che rivendicavano un orientamento socialista e marxista, ma la loro base sociale era contadina.


    Perché le rivoluzioni socialiste sono avvenute in paesi socialmente arretrati anziché nei paesi capitalisti avanzati? Nel primo capitolo della Storia della Rivoluzione russa, Trockij risponde a questa domanda evocando la sua teoria dello sviluppo ineguale e combinato, elaborata inizialmente per analizzare le peculiarità della storia russa:


    L’ineguaglianza di sviluppo, che è la legge più generale del processo storico, si manifesta con maggior vigore e complessità nelle sorti dei paesi arretrati. Sotto la sferza delle necessità esterne, la loro cultura in ritardo è costretta ad avanzare a salti. Da questa legge universale della ineguaglianza deriva un’altra legge che, in mancanza di una denominazione più appropriata, può essere definita legge dello sviluppo combinato e che vuole indicare l’accostarsi di diverse fasi, il combinarsi di diversi stadi, il mescolarsi di forme arcaiche con le forme più moderne. Senza questa legge, considerata, beninteso, in tutto il suo contenuto materiale, è impossibile comprendere la storia della Russia, come, in generale, di tutti i pae­si chiamati alla civiltà in seconda, terza o decima fila.805


    Questa riflessione teorica portò all’abbandono di una visione eurocentrica della rivoluzione e al riconoscimento del suo carattere socialmente plurale – oggi diremmo “intersezionale” – anziché esclusivamente proletario. Le rivoluzioni socialiste del Novecento potrebbero essere ripensate allo stesso modo in cui la storiografia più recente ha modificato l’interpretazione canonica di un XIX secolo scaturito da una “doppia” rivoluzione, economica e politica: la rivoluzione industriale inglese aveva trasformato il capitalismo e la Rivoluzione francese, culminando nelle Guerre napoleoniche, aveva demolito l’Antico regime in Europa.806 Se l’Ottocento fu incontestabilmente un’epoca di modernizzazione, questo processo non fu né rapido né omogeneo: invece dell’ascesa di uno Stato borghese, creò forme ibride di dominazione tra una borghesia in ascesa (ma non ancora al potere) e un’aristocrazia in declino che rimaneva il nucleo di un Antico regime “persistente”. In modo analogo, l’età del socialismo risultò da una varietà di rivoluzioni ibride in cui, lungi dall’essere il solo attore, le classi proletarie interagivano con altri strati sociali, dall’intellighenzia ai contadini, dai quali a volte erano completamente eclissate. Nell’Ottocento, il socialismo era visto come la missione storica della classe operaia industriale: prima messo in atto in Europa occidentale, sarebbe stato esteso in un secondo tempo su scala globale. Nel Novecento, tuttavia, era diventato l’orizzonte della rivoluzione mondiale. Questo mutamento di prospettive nacque dalla Rivoluzione russa, e ciò spiega anche perché le rivoluzioni novecentesche si intrecciarono così profondamente con la traiettoria del comunismo.


    Volti del comunismo


    La Rivoluzione d’ottobre diede vita a due interpretazioni contrapposte: da un lato, apparve come l’annuncio di una palingenesi socialista globale; dall’altro, come il punto di partenza di un’epoca di totalitarismo. Nel 1927, Sergej Ėjzenštejn realizzò Ottobre, un film che plasmò l’immaginario di diverse generazioni raffigurando la rivoluzione come una sollevazione epica di massa. L’equivalente storiografico di quest’opera d’arte fu Storia della Rivoluzione russa di Trockij, una ricostruzione al contempo cronologica e analitica, in cui la narrazione empatica e variopinta del testimone si fonde con la penetrazione concettuale del teorico marxista, in una sorprendente fusione degli stili di Jules Michelet e Karl Marx. In un capitolo della sua biografia del capo dell’Armata Rossa intitolato Il rivoluzionario come storico, Isaac Deutscher ne evidenzia la capacità di cogliere le emozioni degli oppressi trasformati d’un tratto in attori politici, combinando questo “slancio immaginativo” con una “chiarezza cristallina”.807 Il risultato è un libro scritto con passione e acutezza d’intelletto. Per decenni la maggior parte della sinistra – ben al di là dei movimenti comunisti ufficiali – vide la Rivoluzione d’ottobre in modo simile: l’immagine iconica di aspirazioni utopiche e la prova irrefutabile di una visione teleologica che postulava il socialismo come esito naturale della storia.


    L’interpretazione opposta vede nei bolscevichi l’espressione delle potenzialità totalitarie della modernità. Dopo il consolidamento dell’Urss nella seconda metà degli anni Venti, le descrizioni iniziali di un branco di babbuini saltellanti in un campo di rovine e di scheletri – secondo la prosa colorita di Churchill – vennero abbandonate, ma il comunismo continuò a essere dipinto alla stregua di una pericolosa patologia della società. Per molti conservatori, da Isaiah Berlin a Martin Malia, da Karl Popper a Richard Pipes, si trattava di una “ideocrazia”: l’esito inevitabile della trasformazione coatta della società secondo un modello astratto e autoritario.808 Per la vulgata di destra, la volontà di creare una comunità di uguali genera ineluttabilmente una società di schiavi. François Furet, da parte sua, rifiutava sia la “passione” che l’ideologia comuniste e collegava entrambe alla follia originaria della rivoluzione in sé, fissando una traiettoria lineare che andava dal Terrore giacobino al gulag sovietico: “oggi il Gulag ci porta a ripensare il Terrore, in virtù dell’identità del progetto”.809


    Le versioni più radicali di queste opposte interpretazioni – il comunismo ufficiale e l’anticomunismo della Guerra fredda – finiscono per convergere in una visione comune del Partito comunista come forza demiurgica della storia. La maggior parte degli studiosi che si sono formati durante la prima fase della Guerra fredda, ha osservato ironicamente Claudio S. Ingerflom, difendeva “la versione antibolscevica di una storia ‘bolscevizzata’ ”.810 Come nella versione sovietica, l’ideologia dominava il paesaggio e il partito appariva come il suo strumento, anche se ora la strada del paradiso era diventata un cammino verso l’inferno. Trent’anni dopo la fine del socialismo reale, solo la prima variante di questa rappresentazione simmetrica è scomparsa; la seconda resiste tenacemente e mantiene le sue posizioni. Non è più egemonica nel mondo della ricerca, ma continua a modellare in profondità gli usi pubblici del passato, dalle volgarizzazioni mediatiche alle politiche della memoria.


    Storicizzare l’esperienza comunista significa perciò superare questa dicotomia tra due narrazioni – una idillica e l’altra orrifica – in fondo del tutto analoghe. Esaurita da almeno tre decenni, l’esperienza comunista non ha bisogno di essere difesa, idealizzata o demonizzata; richiede invece di essere compresa criticamente come un’esperienza segnata da tensioni e contraddizioni interne, ricca di molteplici dimensioni in un vasto spettro di colori che vanno dagli slanci salvifici alla violenza totalitaria, dalla democrazia partecipativa e la deliberazione collettiva alla cieca oppressione e lo sterminio di massa, dall’immaginazione utopica più sfrenata al dominio burocratico più ottuso, passando a volte dall’una all’altro in un breve lasso di tempo. Nel 1991, scrivendo una nuova prefazione al resoconto autobiografico della sua rottura con il Partito comunista francese, Edgar Morin propose un’interessante definizione dello stalinismo: “la fase mostruosa di una gigantesca avventura per cambiare il mondo”.811 Inevitabilmente, l’incubo di questa tappa ha eclissato il resto – gettando la sua ombra su tutto il Novecento – ma l’avventura era incominciata prima ed è continuata anche dopo la caduta del socialismo reale. Storicizzare il comunismo significa quindi inscriverlo in questa “gigantesca avventura” vecchia quanto lo stesso capitalismo. Il comunismo fu un camaleonte: non può essere isolato come esperienza insulare né separato dai suoi predecessori ed eredi.


    Il comunismo è scaturito dalla Rivoluzione d’ottobre, la cui traiettoria molti hanno avuto la tentazione di descrivere come la Roma imperiale di Gibbon: origine, ascesa e caduta. Tuttavia, né la sua nascita né la sua conclusione erano inevitabili, e molte delle sue svolte furono il risultato di circostanze inattese. Il suo percorso non è lineare ma fratturato, segnato da rotture e biforcazioni. Include insurrezioni dal basso e svolte radicali “dall’alto”, balzi in avanti e regressioni termidoriane che solo uno sguardo retrospettivo riesce a inserire in una singola sequenza storica. Lenin e Stalin non si assomigliavano, sottolinea Sheila Fitzpatrick, ma appartenevano allo stesso processo: “Le guerre rivoluzionarie di Napoleone possono essere incluse nel nostro concetto generale di rivoluzione, anche se non le consideriamo come l’incarnazione dello spirito del 1789; e un approccio analogo sembra legittimo nel caso della Rivoluzione russa”.812 Nel libro di Fitzpatrick, la Rivoluzione russa va dal febbraio del 1917 fino alle Grandi purghe del 1936-1938. Credendo in una possibile “rigenerazione” del suo spirito originario, Isaac Deutscher estese il processo fino alla destalinizzazione del 1956. Oggi possiamo facilmente riconoscere che la sua diagnosi era errata, ma la sua percezione di un movimento in corso era condivisa da milioni di persone in tutto il mondo. La visione binaria di un bolscevismo rivoluzionario opposto a una controrivoluzione stalinista ci permette di distinguere tra violenza emancipatrice e repressione totalitaria – una differenza cruciale – ma nasconde anche i legami che li uniscono e impedisce di investigarne il nesso genetico. Altrettanto sterile, l’interpretazione conservatrice che vede una sostanziale continuità da Lenin a Gorbačëv fondata sulle basi ideologiche dell’Urss non fa che riprodurre la visione apologetica e “immunitaria” dell’anticomunismo liberale: la società di mercato e la democrazia liberale come attributi essenziali di un ordine naturale del mondo.


    Per comprendere il comunismo come esperienza storica globale occorre distinguere tra movimenti e regimi813 senza però ignorare i loro legami: non solo i movimenti si sono trasformati in regimi, ma questi ultimi hanno mantenuto un legame simbiotico con i primi orientandone progetti e azioni. Il partito bolscevico delle origini, composto per lo più da intellettuali esuli e paria, sembra un altro universo rispetto all’enorme apparato burocratico che governò l’Urss nei decenni successivi al 1917. Erano due mondi diversi, ma molti fili li collegavano. Questa constatazione non concerne esclusivamente la storia del bolscevismo, ma piuttosto la storia del comunismo nel suo complesso, almeno durante i suoi primi decenni di vita. Mentre in Urss Stalin decideva di eliminare la vecchia guardia bolscevica (gli storici stimano fino a mezzo milione le esecuzioni nella seconda metà degli anni Trenta), i comunisti guidavano i movimenti di resistenza contro il fascismo in Europa occidentale e organizzavano una delle esperienze rivoluzionarie tra le più straordinarie del Novecento: la Lunga Marcia attraverso la Cina (1934-1935).


    Come molti altri “ismi” del nostro lessico politico e filosofico, anche “comunismo” è un termine plurale che si è gravato di così ampie metamorfosi nel corso del tempo da divenire ambiguo. Inteso storicamente, appare come un insieme di vicende ed esperienze talmente diverse che il concetto risulta problematico, sfuggente. La sua ambiguità non sta esclusivamente nella discrepanza che separa l’idea comunista – elaborata in molte forme prima e dopo Marx – dalle sue incarnazioni storiche; sta nell’estrema varietà delle sue espressioni. I comunismi russo, cinese e italiano erano ovviamente dissimili, ma a lungo andare molti movimenti comunisti nazionali subirono profondi cambiamenti, benché non ripudiassero la loro matrice ideologica e talvolta conservassero gli stessi leader. Se ne consideriamo la traiettoria storica come fenomeno mondiale, il comunismo appare come un mosaico di comunismi. Se vogliamo abbozzarne “l’anatomia”, potremmo distinguere almeno quattro forme principali, collegate e non necessariamente opposte l’una all’altra, ma sufficientemente diverse da essere riconoscibili come a sé stanti: la rivoluzione; il regime; l’anticolonialismo; e infine la socialdemocrazia, ossia il comunismo inteso come una variante della socialdemocrazia classica. La Rivoluzione d’ottobre è stata la loro matrice comune. Ciò non significa affatto che tutte queste forme abbiano un’origine russa, poiché lo stesso bolscevismo era una sintesi di diverse idee ed esperienze europee. Ma significa che tutte le forme del comunismo novecentesco furono legate alla Rivoluzione russa, la grande svolta storica in cui trovarono tutte un punto di partenza (e in molti casi anche un epilogo).


    Rivoluzione


    La rivoluzione è un processo, spiega Sheila Fitzpatrick, ma la visione del comunismo come rivoluzione si focalizza soprattutto sul suo momento inaugurale evidenziandone il carattere di cesura. La rivoluzione è il momento in cui gli individui fanno la propria storia, in cui gli oppressi diventano soggetti, rovesciano il vecchio ordine sociale e politico e lo sostituiscono con uno nuovo. La rivoluzione è una rottura del continuum della storia, quando la linearità di un tempo “omogeneo e vuoto” è violentemente spezzata, aprendo così nuovi orizzonti e proiettando la società in un futuro da inventare. Potremmo chiamarla la fase ėjzenštejniana del comunismo. Ottobre non è una ricostruzione storica della Rivoluzione russa, ma un capolavoro che ne cattura lo slancio emancipatore. La rivoluzione ha a che fare con rapporti di forza, tattiche e strategie, movimenti, leadership, ma riguarda anche aspirazioni, slanci, rabbia, risentimento, felicità, comunanza, utopie e memoria. In breve, è un momento in cui la politica appare improvvisamente inondata di sentimenti ed emozioni. È un’eruzione di comunanza che si contrappone in modo stridente al modello di società proposto dal liberalismo classico: uno spazio occupato da individui isolati e in competizione tra loro, uniti dal tessuto comune del mercato. In queste circostanze, i leader sono spinti in avanti e orientati da nuove forme di azione collettiva. Sembra quasi che si limitino a registrare e formalizzare le decisioni di un potere costituente che sale dal basso. Questo stato d’animo ha creato un’immagine iconica che, sopravvissuta alle vicissitudini dell’Urss, ha gettato la sua ombra sull’intero Novecento. La sua aura ha raggiunto milioni di persone in tutto il mondo e ha mantenuto la sua forza di attrazione anche quando il magnetismo dei regimi comunisti era completamente svanito. Negli anni Sessanta e Settanta, quest’aura ha alimentato una nuova ondata di rivolta che non solo rivendicava la propria autonomia dall’Urss e dai suoi alleati, ma li vedeva addirittura come nemici.


    La Rivoluzione russa emerse dalla Grande Guerra. Fu un prodotto del collasso del “lungo XIX secolo” – l’epoca della “pace dei cent’anni”, per dirla con Karl Polanyi – e questo nesso simbiotico tra guerra e rivoluzione ha plasmato l’intera traiettoria del comunismo novecentesco. Emergendo dalla Guerra franco-prussiana del 1870, la Comune di Parigi aveva prefigurato la politica militarizzata, come hanno spesso sottolineato molti pensatori bolscevichi, ma la Rivoluzione d’ottobre la estese su una scala incomparabilmente più ampia: la Guardia Nazionale non era l’Armata Rossa e i venti distretti della capitale francese non possono certo essere paragonati all’Impero zarista. La Prima guerra mondiale trasformò il bolscevismo stesso, che cambiò molti dei suoi tratti: alcune opere canoniche della tradizione comunista come La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky (1918) di Lenin o Terrorismo e comunismo (1920) di Trockij sarebbero state semplicemente inconcepibili prima del 1917. Proprio come il 1789 introdusse un nuovo concetto di rivoluzione – non più una rotazione astronomica ma piuttosto una rottura sociale e politica – l’Ottobre 1917 lo riformulò in termini militari: crisi del vecchio ordine, mobilitazione di massa, dualismo di potere, insurrezione armata, dittatura proletaria e guerra civile per scongiurare una restaurazione. Stato e rivoluzione (1917) di Lenin formalizzò il bolscevismo come ideologia (una reinterpretazione delle idee di Marx) ma anche come unità di norme strategiche che lo distinguevano dal riformismo socialdemocratico, una politica che apparteneva all’epoca ormai esaurita del liberalismo ottocentesco. Il bolscevismo era nato in un periodo di brutalizzazione crescente, quando la guerra fece irruzione nella politica cambiandone il linguaggio e le pratiche. Fu un prodotto della “trasformazione antropologica”, per usare le parole di George L. Mosse, generata dalla Grande Guerra.814 Questo codice genetico del bolscevismo era visibile ovunque, dai testi ai linguaggi, dall’iconografia alle canzoni, dai simboli ai rituali. Sopravvisse alla Seconda guerra mondiale e continuò ad alimentare i movimenti di contestazione degli anni Settanta, i cui slogan e riti sottolineavano ossessivamente l’idea di uno scontro violento con lo Stato. Il bolscevismo aveva creato un paradigma militare della rivoluzione che plasmò in profondità mentalità e culture politiche. La Resistenza europea, come anche le trasformazioni socialiste in Cina, Corea, Vietnam e Cuba, riprodussero questo legame simbiotico tra guerra e rivoluzione. Perciò il movimento comunista internazionale fu concepito come un esercito rivoluzionario formato da milioni di combattenti, e ciò ebbe conseguenze inevitabili in termini di organizzazione, autoritarismo, disciplina, divisione del lavoro e, inevitabilmente, gerarchie di genere. In un movimento di guerrieri le donne potevano solo eccezionalmente svolgere un ruolo dirigente. Nemmeno Gramsci, quando tentò di mettere in discussione questo paradigma ripensando la rivoluzione in Occidente, riuscì a evitare di formulare il suo pensiero entro una cornice teorica militare in cui distingueva tra “guerra di posizione” e “guerra di movimento”.815 Questa svolta ha lasciato tracce visibili nello stile, nelle forme estetiche e persino nell’abbigliamento. Sarebbe difficile immaginare Marx o Rosa Luxemburg in tenuta da combattimento. Durante gli anni di esilio a Vienna, prima della Grande Guerra, Trockij vestiva come un elegante letterato; dopo il 1917 vestiva l’uniforme. Aver guidato una rivoluzione dava diritto a indossare una divisa, come illustrano tante immagini di Ho Chi Minh, Mao Zedong, Stalin, Fidel Castro e Che Guevara.


    I bolscevichi erano profondamente convinti di agire secondo le “leggi della storia”. Il terremoto del 1917 nacque dall’intreccio di molti fattori, alcuni dei quali appartenevano strutturalmente alla storia russa mentre altri erano più contingenti, sincronizzati d’un tratto dalla guerra: un’insurrezione contadina estremamente violenta contro l’aristocrazia fondiaria, una rivolta del proletariato urbano colpito dalla crisi economica e infine lo scompiglio di un esercito fatto di contadini-soldati, spossati dopo tre anni di un terribile conflitto che non comprendevano e di cui non vedevano approssimarsi la fine. Se queste furono le premesse della Rivoluzione russa, è difficile cogliere in essa una presunta necessità storica. L’esperimento sovietico fu fragile, precario e instabile durante i suoi primi anni di esistenza. Era continuamente minacciato e la sua sopravvivenza richiedeva energie inesauribili unite a enormi sacrifici. Testimone di quegli anni, Victor Serge scrisse che nel 1919 i bolscevichi consideravano probabile il collasso del regime sovietico, ma invece di scoraggiarli questa consapevolezza moltiplicava le loro energie e rafforzava la loro tenacia. La vittoria della controrivoluzione sarebbe stata un immenso bagno di sangue.816 Forse la loro resistenza fu possibile perché erano animati dalla profonda convinzione di agire in accordo con le “leggi della storia”, ma in realtà non seguirono alcuna tendenza naturale; stavano inventando un nuovo mondo, senza sapere cosa sarebbe uscito fuori dal loro tentativo, ispirati da un immaginario utopico incredibilmente potente e certo incapaci di prevederne l’esito totalitario.


    Malgrado il consueto ricorso al lessico positivista delle “leggi della storia”, i bolscevichi avevano ereditato la loro concezione militare della rivoluzione dalla Grande Guerra. Il Comitato militare rivoluzionario di Pietrogrado che depose il governo provvisorio la notte del 25 ottobre 1917 era formato da militari, e la terribile guerra civile che dissanguò l’ex impero zarista tra il 1918 e il 1921 fu un’estensione della guerra che era scoppiata nell’estate del 1914. In molti casi queste guerre furono condotte dagli stessi eserciti, dagli stessi generali e dagli stessi soldati. I rivoluzionari russi avevano letto Clausewitz e si erano nutriti delle interminabili controversie sull’eredità del blanquismo e l’arte dell’insurrezione, ma la violenza della Rivoluzione russa non sorse da un impulso ideologico; derivò da una società brutalizzata dalla guerra. Questo trauma genetico ebbe profonde conseguenze. La guerra aveva rimodellato la politica cambiandone i codici, introducendo forme prima sconosciute di autoritarismo. Nel 1917 caos e spontaneità erano ancora prevalenti in un partito di massa composto per la maggior parte da nuovi membri e guidato da un gruppo di esuli appena rientrati in patria, ma l’autoritarismo si consolidò rapidamente durante la guerra civile. Lenin e Trockij rivendicavano l’eredità della Comune di Parigi del 1871, ma aveva ragione Julij Martov quando notava che il loro vero antenato era il Terrore giacobino del 1793-1794.817


    D’altra parte, il paradigma militare della rivoluzione non va confuso con un culto cieco della violenza. Nella sua Storia della Rivoluzione russa, Trockij propone solidi argomenti contro la tesi, ampiamente diffusa a partire dagli anni Venti, di un “colpo di stato” bolscevico. Rifiuta l’ingenuità della visione idillica della presa del Palazzo d’Inverno come rivolta popolare spontanea e dedica molte pagine alla metodica preparazione di un’insurrezione che richiedeva, ben al di là di un’efficace organizzazione militare, un’attenta valutazione delle condizioni politiche e dei tempi d’esecuzione. Il risultato fu lo scioglimento del governo provvisorio e l’arresto dei suoi membri – Kerenskij era già fuggito – quasi senza spargimento di sangue. La disintegrazione del vecchio apparato statale e la costruzione di uno nuovo furono un parto assai doloroso durante più di tre anni di guerra civile. Ovviamente l’insurrezione richiedeva una preparazione tecnica e fu messa in atto da una minoranza, ma ciò non equivale a un “complotto”. “Per il suo significato storico e per i suoi metodi,” scrisse Trockij criticando un luogo comune diffuso da Curzio Malaparte, un’insurrezione, “è profondamente diversa da un colpo di Stato di cospiratori operanti all’insaputa delle masse.”818 Non c’è dubbio che la presa del Palazzo d’Inverno e lo scioglimento del governo provvisorio segnarono una svolta nel processo rivoluzionario: Lenin lo chiamò un “rovesciamento” o una “sollevazione” (perevorot).819 Tuttavia, la maggior parte degli storici riconosce che questa svolta ebbe luogo in un periodo di straordinaria effervescenza, caratterizzato da una mobilitazione permanente della società e dal costante ricorso all’uso della forza, in un contesto paradossale in cui la Russia, mentre rimaneva impegnata in una guerra mondiale (il trattato di pace con la Germania fu firmato a Brest-Litovsk soltanto nel marzo del 1918), era uno Stato che non possedeva più il monopolio dell’uso legittimo della violenza. I più accaniti storici anticomunisti come Martin Malia e Richard Pipes hanno scritto libri sulla storia della “Rivoluzione russa”, anche se la interpretano come un “colpo di stato”. Una delle premesse della svolta d’ottobre 1917 fu il fallimento, nel mese di agosto, del golpe del generale Kornilov, che Trockij analizza come incarnazione di una forma abortita di bonapartismo russo. Vladimir Antonov-Ovseenko, il capo militare dell’assalto al Palazzo d’Inverno, non era un generale ma un intellettuale ritornato in Russia nella primavera del 1917 dopo anni di esilio.


    Paradossalmente, la tesi del “colpo di stato” bolscevico è il punto d’incontro fra le critiche conservatrice e anarchica della Rivoluzione d’ottobre. Le loro motivazioni sono certo diverse – per non dire diametralmente opposte – ma le loro conclusioni convergono: Lenin e Trockij avevano instaurato una dittatura. Emma Goldman e Alexandr Berkman, che nel 1919 erano stati espulsi dagli Stati Uniti a causa del loro sostegno entusiasta alla Rivoluzione russa, non sopportavano il potere bolscevico e, dopo la repressione della rivolta di Kronštadt nel marzo del 1921, decisero di ritornare in America. Emma Goldman pubblicò La mia disillusione in Russia (1923) e Alexandr Berkman Il mito bolscevico (1925), la cui conclusione esprime un giudizio amaro e severo:


    Grigi passano i giorni. Una dopo l’altra le braci della speranza si sono spente. Il terrore e il dispotismo hanno schiacciato la vita nata in ottobre. Gli slogan della rivoluzione vengono rinnegati, i suoi ideali soffocati nel sangue del popolo. Il respiro di ieri condanna ora a morte milioni di persone; l’ombra di oggi incombe sul paese come una nera coltre. La dittatura calpesta le masse. La rivoluzione è morta; il suo spirito grida nel deserto.820


    Senza dubbio le loro critiche meritano attenzione, soprattutto tenendo conto che provengono dall’interno della rivoluzione stessa. La loro diagnosi è impietosa: i bolscevichi hanno stabilito una dittatura di partito che governa non solo in nome dei soviet ma a volte – come a Kronštadt – contro di loro, e i cui tratti autoritari sono diventati sempre più soffocanti. In realtà nemmeno i bolscevichi contestavano questa caustica valutazione. In L’Anno primo della Rivoluzione russa (1930) Victor Serge così descrive l’Urss durante la Guerra civile:


    Il partito svolge in questo momento nella classe operaia le funzioni del cervello e del sistema nervoso; egli vede, sente, sa, pensa, vuole per le masse e per mezzo di esse; la sua coscienza e la sua organizzazione suppliscono alla debolezza degli individui nella massa. Senza di lui questa non sarebbe che un polverone d’uomini dalle aspirazioni confuse attraversate da bagliori d’intelligenza – che si perderebbero in mancanza di una guida capace di portarli all’azione su vasta scala – ma dalle sofferenze imperiose […]. Per il suo dinamismo e per la sua incessante propaganda, dicendo sempre la cruda verità, il partito innalza i lavoratori al di sopra del loro ristretto orizzonte individuale e rivela loro le vaste prospettive della storia. Tutti gli oneri si concentrano su di lui, tutte le forze si concentrano in lui. A partire dall’inverno 1918-19, la rivoluzione diventa l’opera del partito comunista.821


    L’elogio della dittatura bolscevica, della militarizzazione del lavoro, del linguaggio violento contro qualsiasi critica del potere proveniente da sinistra – che fosse socialdemocratica o anarchica – fu certamente ripugnante e pericoloso. Durante la Guerra civile nacquero le premesse dello stalinismo. Resta il fatto che un’alternativa di sinistra credibile non apparve mai all’orizzonte. Come lo stesso Serge riconobbe con lucidità, l’alternativa più probabile al bolscevismo era il terrore controrivoluzionario. Come scrive senza giri di parole Alexander Rabinowitch, il terrore era “il prezzo della sopravvivenza”.822 Senza essere un colpo di Stato, la Rivoluzione d’ottobre significò la presa del potere da parte di un partito che rappresentava una minoranza e che rimase ancor più isolato dopo la sua decisione di dissolvere l’Assemblea costituente. Alla fine della Guerra civile russa, tuttavia, i bolscevichi avevano conquistato la maggioranza, divenendo così la forza egemonica in un paese in rovine. Questo cambio drammatico non avvenne grazie alla Čeka e al terrore, per quanto questo fosse spietato, ma grazie alla divisione tra i loro nemici, al sostegno della classe operaia e al fatto che sia i contadini che le nazionalità non russe passarono dalla loro parte. Se l’esito finale fu la dittatura di un partito rivoluzionario, l’alternativa non era un regime democratico; la sola alternativa era una dittatura militare di nazionalisti russi, latifondisti aristocratici e pogromisti.823


    Regime


    Il regime comunista istituzionalizzò questa dimensione militare della rivoluzione. Cancellò lo spirito creativo, libertario e auto-emancipatore del 1917 e orientò il processo avviato in quell’anno cruciale, ma ne fu a suo modo un prolungamento, certo segnato da mille contraddizioni. Cancellò lo spirito rivoluzionario ma non significò affatto un ritorno al passato. Il passaggio della rivoluzione al regime sovietico attraversa diverse fasi: la guerra civile (1918-1921), la collettivizzazione dell’agricoltura (1930-1933) e le purghe politiche dei processi di Mosca (1936-1938). Sciogliendo l’Assemblea costituente nel dicembre del 1917, i bolscevichi affermarono la superiorità della democrazia sovietica su quella parlamentare, ma alla fine della guerra civile la democrazia sovietica era già virtualmente estinta. Durante questo atroce e sanguinoso conflitto, l’Urss introdusse la censura, soppresse il pluralismo politico al punto di abolire le tendenze all’interno dello stesso Partito comunista, militarizzò le fabbriche, creò i primi campi di lavoro coatto e istituì una nuova polizia politica (la Čeka). Nel marzo del 1921, la violenta repressione della rivolta di Kronštadt segnò simbolicamente la fine della democrazia sovietica e l’Urss emerse dalla Guerra civile come la dittatura di un partito unico. Dieci anni dopo, la collettivizzazione dell’agricoltura pose brutalmente fine alla rivoluzione contadina, avviò un processo di modernizzazione burocratica e centralizzata del paese e mise in atto le prime forme di violenza totalitaria. Nella seconda metà degli anni Trenta, le purghe politiche eliminarono fisicamente le ultime tracce del bolscevismo rivoluzionario e disciplinarono l’intera società istituendo un sistema di terrore. Per due decenni, l’Urss conobbe un gigantesco sistema di campi di concentramento. Tra la collettivizzazione e i processi di Mosca, la rivoluzione culturale che si era diffusa dopo il 1917 fu brutalmente schiacciata; l’avanguardia estetica fu ridotta all’obbedienza e il realismo socialista divenne la dottrina sovietica ufficiale in letteratura e nelle arti, mentre il nazionalismo russo fu ripristinato in tutte le repubbliche dell’Urss. Lo stalinismo fu il risultato di queste trasformazioni.


    A partire dalla metà degli anni Trenta, l’Urss corrispondeva grosso modo alla classica definizione del totalitarismo: una correlazione di ideologia ufficiale, leadership carismatica, dittatura del partito unico, soppressione dello stato di diritto e del pluralismo politico, monopolio di tutti i mezzi di comunicazione attraverso la propaganda di Stato, terrore diffuso attraverso un sistema capillare di campi di concentramento, e infine instaurazione di un’economia centralizzata.824 Questa descrizione, usata ritualmente per mostrare le somiglianze tra comunismo e fascismo, non è errata ma è estremamente superficiale. Volendo anche tralasciare le enormi differenze che separano le ideologie comunista e fascista, nonché il contenuto sociale ed economico dei loro sistemi politici, resta il fatto che questa definizione canonica del totalitarismo non coglie la dinamica interna del regime sovietico. Detto in altri termini, non lo inserisce nel processo storico della Rivoluzione russa; raffigura l’Urss come un sistema statico e monolitico, quando invece l’avvento dello stalinismo significò una profonda e prolungata trasformazione della società e della cultura.


    Altrettanto inadeguata è la definizione dello stalinismo come controrivoluzione burocratica o rivoluzione “tradita”. Lo stalinismo significò certamente un distacco radicale da qualsiasi idea di democrazia e auto-emancipazione, ma non fu certo una controrivoluzione. Un confronto con l’impero napoleonico è non soltanto pertinente ma per molti versi illuminante. Lo stalinismo rivendicava con orgoglio la sua filiazione nei confronti sia dell’illuminismo che della storia russa (quindi implicitamente della tradizione imperiale), ma non fu la restaurazione del regime anteriore, né dal punto di vista politico né da quello economico e nemmeno da quello culturale o simbolico. Lo stalinismo apparteneva al processo della Rivoluzione russa, suggerisce Stephen Kotkin, perché il suo progetto era la costruzione di una nuova civiltà:


    Il bolscevismo dev’essere visto non solo come un insieme di istituzioni, un gruppo di personalità o un’ideologia, ma come un insieme di simboli potenti e di atteggiamenti, un linguaggio e nuove forme di parola, nuovi modi di comportarsi in pubblico e in privato, perfino nuovi stili di abbigliamento – in breve, come un’esperienza in corso attraverso la quale era possibile immaginare e impegnarsi a costruire una nuova civiltà chiamata socialismo.


    Sulla scia del bolscevismo, continua Kotkin, “lo stalinismo non era solo un sistema politico, e ancor meno il dominio di un individuo. Era un insieme di valori, un’identità sociale, uno stile di vita”.825 Lungi dal ripristinare il potere della vecchia aristocrazia, lo stalinismo creò un’élite economica, manageriale, scientifica e intellettuale completamente nuova, reclutata in seno alle classi inferiori della società sovietica – inclusi i contadini – e educata da nuove istituzioni comuniste. Questa è la chiave per spiegare il consenso sociale di cui godette lo stalinismo, malgrado il terrore e le deportazioni di massa.826 Secondo Boris Groys, lo stalinismo dispiegò lo slancio creativo della rivoluzione perfino in campo estetico, nonostante le sue forme totalitarie. Perciò sarebbe sbagliato ridurre il realismo socialista a una semplice forma di neoclassicismo. La cultura staliniana, suggerisce Groys


    continua a guardare al futuro, come l’avanguardia. È proiettiva e non mimetica. Rappresenta una visualizzazione del sogno collettivo di un mondo e di un uomo nuovi, e non il prodotto del temperamento individuale di un singolo artista. Non si chiude nel museo, ma cerca di agire sulla vita. Insomma: non la si può assolutamente definire un mero fenomeno “regressivo”, precedente all’avanguardia.827


    Interpretare lo stalinismo come una fase del processo della Rivoluzione russa non significa neppure tracciarne un percorso lineare. La prima ondata di terrore – con ragione paragonabile al terrore giacobino del 1794 – ebbe luogo durante la Guerra civile, quando l’esistenza dell’Urss stessa era minacciata da una coalizione internazionale. La brutalità della controrivoluzione bianca, l’estrema violenza della sua propaganda e delle sue pratiche – pogrom e massacri – spinsero i bolscevichi a istituire una dittatura spietata. Stalin diede inizio alla seconda e terza ondata di terrore durante gli anni Trenta – la collettivizzazione e le purghe – in un paese pacificato i cui confini erano stati internazionalmente riconosciuti e il cui potere politico non era minacciato né da forze interne né dall’esterno. Ovviamente, l’ascesa al potere di Hitler in Germania rese evidente la possibilità di una nuova guerra a medio termine, ma il carattere massiccio, cieco e irrazionale della violenza di Stalin indebolì significativamente l’Urss invece di rafforzarla ed equipaggiarla per affrontare questo pericolo. Lo stalinismo fu una “rivoluzione dall’alto”, una miscela paradossale di modernizzazione e regressione sociale, il cui risultato finale furono le deportazioni di massa e i campi di concentramento, un insieme di processi che esumavano le fantasie dell’Inquisizione e un’ondata di esecuzioni di massa che decapitò lo Stato, il partito e l’esercito. Nelle aree rurali lo stalinismo significò, secondo Bucharin, il ritorno allo “sfruttamento militar-feudale” dei contadini con effetti economici catastrofici.828 Perciò appare alquanto discutibile la visione apologetica di Stalin, suggerita da Eric Hobsbawm, come dittatore che si dovette adattare alle condizioni storiche di una classe contadina la cui mentalità ricordava quella delle plebi europee dell’anno mille.829 Mentre i kulaki morivano di fame in Ucraina, il regime sovietico stava trasformando decine di migliaia di contadini in tecnici e ingegneri. In breve, il totalitarismo sovietico mescolò modernismo e barbarie; fu una tendenza prometeica peculiare, spaventosa e totalitaria. Sulla scia di Isaac Deutscher, Arno Mayer lo definisce “un amalgama ineguale e instabile di conquiste monumentali e crimini mostruosi”.830 Possiamo certo condividere il giudizio di Victor Serge sulla linea morale, filosofica e politica che separa radicalmente lo stalinismo dal socialismo autentico, poiché l’Urss di Stalin era diventata “uno Stato totalitario, castocratico, assoluto, ebbro della sua potenza, per cui l’uomo non conta”, ma ciò non cambia il fatto, perfettamente riconosciuto dallo stesso Serge, che questo totalitarismo rosso faceva parte di un processo storico nato con la Rivoluzione d’ottobre.831 Evitando un approccio teleologico, si potrebbe osservare che questo risultato non era storicamente ineluttabile (né coerentemente inscritto in un modello ideologico marxista). E tuttavia le origini dello stalinismo non possono essere semplicemente imputate, come suggerisce il funzionalismo radicale, alle circostanze storiche della guerra e dell’arretratezza sociale di un enorme paese con un passato assolutista, un paese che non avrebbe potuto evitare le sofferenze di una “accumulazione socialista primitiva” simile a quella conosciuta dal capitalismo un secolo prima.832 Durante la Guerra civile russa, l’ideologia bolscevica ebbe un ruolo significativo in questa metamorfosi da uno slancio democratico a una dittatura spietata e totalitaria. La sua visione normativa della violenza come “levatrice della storia” e la sua colpevole indifferenza verso la costruzione giuridica di uno Stato rivoluzionario, storicamente transitorio e destinato a estinguersi, favorirono indubbiamente la nascita di un regime autoritario a partito unico. Molteplici fili uniscono la rivoluzione allo stalinismo, così come l’Urss ai movimenti comunisti in tutto il mondo. Lo stalinismo fu un regime totalitario ma anche, per diversi decenni, la corrente egemonica della sinistra su scala internazionale.


    Non è inutile sottolineare la natura particolare dello stalinismo. Le modalità con cui disciplinò l’intera società sovietica e soffocò libertà e democrazia costituivano senza dubbio una forma di totalitarismo, ma questo non presentava molte affinità con il fascismo o con il nazionalsocialismo: nonostante le loro somiglianze superficiali e l’opposizione di entrambi alla democrazia liberale, la loro base sociale, la loro ideologia e i loro obiettivi erano diametralmente opposti. Se prendiamo in considerazione le loro strutture economiche (socialismo contro capitalismo) e il loro contesto filosofico (illuminismo contro Gegen­aufklärung o modernismo reazionario), parlare di un unico Giano totalitario con due facce diverse – comunista e fascista – non ha senso. La Seconda guerra mondiale fu un test significativo della distanza che separava queste società e i loro regimi politici. Nel febbraio del 1942 Isaac Deutscher, uno storico marxista polacco con un incontestabile pedigree antistalinista, scrisse queste parole sull’aggressione nazista dell’Urss:


    Dobbiamo comprendere una fondamentale verità sulla guerra tra Germania e URSS: la resistenza eroica degli operai e contadini russi è la dimostrazione della vitalità della società rivoluzionaria. Gli operai e contadini russi stanno difendendo tutto ciò che, malgrado varie deformazioni, è rimasto della rivoluzione: un’economia senza capitalisti e proprietari terrieri. Essi difendono ciò che considerano la loro patria socialista – e qui l’accento cade sull’aggettivo non meno che sul sostantivo. Essi la difendono non a causa, ma nonostante i privilegi che la nuova burocrazia ha usurpato per sé stessa; non a causa, ma nonostante il regime totalitario con il suo GPU [la polizia politica], i campi di concentramento, il culto del leader e le terribili purghe.833


    Gli studiosi del fascismo sono pressoché unanimi nel sottolineare che l’entrata in guerra dell’Italia nel 1940 fu l’inizio del declino di Mussolini. Quando il fascismo cadde, nell’estate del 1943, un ampio settore della società italiana l’aveva già abbandonato, era diventato antifascista e ben presto una consistente minoranza si sarebbe unita alla Resistenza. In Germania, Stalingrado distrusse il mito del “Regno millenario” e i civili sostennero il regime hitleriano fino al suo collasso semplicemente a causa del terrore nazista e della paura diffusa tra la popolazione dai continui bombardamenti alleati. In Urss, la Grande guerra patriottica non fu una leggenda. Nonostante l’esagerazione e le menzogne della propaganda stalinista, essa rispecchiava una mobilitazione generale della società contro l’invasione. È sufficiente mettere a confronto le cronache di guerra di Curzio Malaparte e di Vasilij Gross­man, ai due lati opposti del fronte orientale, per comprendere il significato antinomico che i combattenti davano al loro impegno – sterminio e resistenza – in un conflitto in cui era in gioco l’umanità stessa.834 È sufficiente mettere a confronto l’atteggiamento di artisti e intellettuali nei due campi: da un lato, la mescolanza di cinismo, rassegnazione e disgusto con cui, attraverso metafore e allusioni, Carl Schmitt ed Ernst Jünger descrivevano nella loro corrispondenza il “nichilismo” e il paesaggio apocalittico à la Hieronymus Bosch della guerra nazista in Ucraina nel 1942835; dall’altro, l’intensa emozione e lo spirito combattivo con cui, nell’agosto del 1942, nel mezzo di una città assediata e affamata, i cittadini sovietici assistettero alla Sinfonia di Leningrado di Šostakovič.836 Secondo Anne Applebaum, la guerra sollevò un’ondata di patriottismo persino tra i prigionieri dei gulag. A molti di loro fu permesso di arruolarsi nell’Armata Rossa e altri protestavano per non essere stati inviati a combattere. Nei campi nazisti, al contrario, le notizie dei bombardamenti sulle città tedesche erano ricevute come una fonte di speranza. Per quanto inumano e letale, il gulag era profondamente diverso da Buchenwald o Auschwitz. Nonostante la loro grande varietà, i campi sovietici non erano concepiti come centri di sterminio ma piuttosto come luoghi di “rieducazione” e di lavoro forzato. Anne Applebaum nota il “bizzarro paradosso” dei campi sovietici che “a poco a poco portava[no] la ‘civiltà’, se così si può chiamare, in remote zone disabitate”.837 Per quanto specifichi che “il gulag era in primo luogo un’istituzione penale, e solo in secondo luogo un’istituzione produttiva”, Steven A. Barnes sottolinea che esso svolse un ruolo cruciale nella trasformazione sociale del paese:


    Il gulag diede un contributo considerevole, anche se assai gravoso, all’economia sovietica dagli anni Trenta fino agli anni Cinquanta. I lavoratori del gulag completarono enormi progetti di costruzione come i canali che univano il Mar Bianco al Mar Baltico e il Volga alla Moscova, aprirono miniere d’oro lungo la Kolima all’estremo orientale del paese, costruirono linee ferroviarie in tutta l’Unione sovietica, tagliarono alberi in Siberia, produssero petrolio e carbone in luoghi come Vorkuta, Noril’sk e Karaganda, e fecero funzionare vaste aziende agricole in Siberia e Karaganda.838


    Per vent’anni i prigionieri dei gulag costruirono strade, ferrovie, centrali elettriche, fabbriche e perfino città. La loro oppressione e il loro sfruttamento erano senza dubbio brutali – una forma moderna di schiavitù – ma non erano fondati su premesse ideologiche razziste e il loro scopo finale non era lo sterminio. Perfino un conservatore lucido come Raymond Aron comprese la differenza che esiste fra un sistema totalitario che sfocia nel lavoro forzato e uno il cui sbocco sono le camere a gas.839 Quando il gulag raggiunse il suo apogeo in Urss, durante gli anni di guerra, l’avanzata dell’Armata Rossa in Europa centrale fu vista in Occidente – con la significativa eccezione della Polonia nel 1944 – come una marcia liberatrice che rincuorava e incoraggiava i movimenti di resistenza.


    Anticolonialismo


    Come abbiamo visto, i bolscevichi guardavano all’arretratezza russa con lenti “occidentali”.840 A differenza di Marx, che alla fine della sua vita aveva immaginato la possibilità di un passaggio dalla comunità contadina russa (obščina) al socialismo, per Trockij la “dottrina slavofilia” non era altro che il “messianismo di un paese arretrato”.841 La letteratura bolscevica era piena di riferimenti alla Rivoluzione francese, al 1848 e alla Comune di Parigi, ma non menzionava mai la Rivoluzione haitiana o la Rivoluzione messicana. Per Trockij e Lenin, che amavano questa metafora, la “ruota della storia” correva da Pietrogrado a Berlino, non dalla sconfinata campagna russa ai campi di Morelos o alle piantagioni delle Antille.


    In Storia della Rivoluzione russa, Trockij scrive che “la civiltà ha fatto del contadino una bestia da soma” e deplora il fatto che, nei libri di storia, i contadini vengono solitamente ignorati, proprio come i critici teatrali non prestano alcuna attenzione ai lavoratori che, dietro le scene, fanno funzionare il sipario e cambiano le scenografie: “la partecipazione dei contadini alle rivoluzioni del passato non è stata affatto chiarita sino ad ora”.842 Nel suo libro, tuttavia, i contadini appaiono per lo più come una massa anonima. Non sono trascurati ma sono osservati da lontano, con distacco analitico, senza empatia. Trockij non aveva molta familiarità con il mondo contadino, che rimaneva per lui un ricordo della sua infanzia a Janovka, in Ucraina. Vista da Vienna, Parigi e New York, le città del suo esilio, l’immensa campagna russa appariva distante. Perciò quest’osservazione resta isolata nel suo libro. Al cuore del suo grande affresco, invece dei contadini ci sono le masse urbane in azione, composte essenzialmente di operai. I “giacobini neri” erano degli schiavi e i rivoluzionari messicani – inclusi i loro leader – erano contadini. I bolscevichi avevano cominciato a mettere in questione la visione dei contadini – ereditata dagli scritti di Marx sul bonapartismo francese843 – come una classe culturalmente arretrata e politicamente conservatrice, ma il loro tropismo proletario era troppo forte per portare a termine questa revisione. Di questo mutamento si fece carico, non senza conflitti teorici e strategici, il comunismo anticoloniale negli anni tra le due guerre mondiali. Prima dei Giacobini neri (1938), la ricostruzione storica già citata di C.L.R. James, gli esempi più significativi di questa rivalutazione provengono dalla Cina e dall’America Latina.


    In Cina, la svolta comunista verso i contadini fu il risultato delle devastanti sconfitte delle insurrezioni urbane della metà degli anni Venti, oltre che della volontà di inscrivere il marxismo in una storia e cultura nazionali. Dopo la sanguinosa repressione inflitta loro dal Kuomintang (Kmt), le cellule del partito comunista nelle città erano state quasi completamente smantellate e i loro membri braccati e imprigionati. Nel 1926, il Partito comunista contava 60.000 membri; un anno dopo, soltanto 10.000. Un ripiegamento nelle campagne si rese inevitabile per riorganizzare il movimento. Immersi nel mondo rurale, molti leader comunisti iniziarono a guardare ai contadini con occhi diversi e ad abbandonare il loro precedente sguardo occidentale verso l’“arretratezza” asiatica. Questa svolta strategica – oggetto di aspre controversie tra l’Internazionale comunista e la sua sezione cinese durante gli anni Trenta – fu rivendicata da Mao Zedong all’inizio del 1927, ancor prima dei massacri perpetrati dal Kmt a Shanghai e Canton in aprile e dicembre di quell’anno.844 Ritornando al suo nativo Hunan, Mao scrisse un celebre rapporto in cui designava i contadini – al posto del proletariato urbano – come la forza motrice della Rivoluzione cinese. Ai suoi occhi, il carattere rivoluzionario dei contadini era così evidente che non aveva bisogno di essere dimostrato. Benché all’epoca non avesse ancora contestato l’alleanza con il Kmt, Mao già sottolineava l’importanza della leadership contadina: “Senza contadini poveri non vi sarebbe rivoluzione. Non riconoscere la loro funzione significa non riconoscere la rivoluzione. Attaccare i contadini poveri significa attaccare la rivoluzione”.845 I contadini erano “lungimiranti” e capaci di stabilire il proprio potere. Certo, la loro rivoluzione sarebbe stata un’eruzione violenta, una violenza equivalente alla brutalità infinita dell’oppressione inflitta dai proprietari terrieri. In un passo poi diventato canonico, Mao scrive:


    la rivoluzione non è un pranzo di gala, non è un’opera letteraria, un disegno, un ricamo; non la si può fare con altrettanta eleganza, tranquillità e delicatezza o con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo e magnanimità. La rivoluzione è un’insurrezione, un atto di violenza con il quale una classe ne rovescia un’altra. La rivoluzione nelle campagne è l’abbattimento del potere feudale della classe dei proprietari fondiari da parte della classe contadina. Se non fanno uso di tutta la loro forza, i contadini non possono assolutamente rovesciare il potere dei proprietari fondiari, che si è solidamente radicato nel corso di millenni. Solo un possente slancio rivoluzionario nelle campagne può mettere in movimento milioni di contadini e trasformarli in una grande forza.846


    Contro gli agenti di Mosca, i quali vedevano nelle milizie contadine esclusivamente un detonatore delle rivolte urbane, nel 1931 Mao insistette a creare una repubblica sovietica nello Jiangxi. Se non avesse creduto nel carattere rurale della Rivoluzione cinese, non avrebbe potuto organizzare la Lunga Marcia per resistere alla campagna di annientamento lanciata dal Kmt. Considerata inizialmente una tragica sconfitta – dei 90.000 che avevano lasciato lo Jiangxi nel 1934, solo 8000 soldati arrivarono nello Shaanxi un anno dopo – quest’impresa epica creò le premesse per una lotta vittoriosa nei decenni che seguirono, prima contro l’occupazione giapponese e poi contro lo stesso Kmt [Fig. 6.1]. Due anni dopo, le dimensioni iniziali dell’Armata Rossa erano state ricostituite, e nel 1947, quando scoppiò la guerra civile con il Kmt, essa contava 2.700.000 soldati. La proclamazione della Repubblica popolare cinese a Pechino nel 1949 fu il risultato di un processo che, dalle rivolte del 1925 alla Lunga Marcia e alla lotta antigiapponese, trovava una delle sue premesse necessarie nell’Ottobre del 1917, ma fu anche il prodotto di una revisione strategica. Esisteva un complesso legame genetico tra la Rivoluzione cinese e quella russa.847
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    Mao Zedong durante la Lunga Marcia (1934).


    Le tre dimensioni principali del comunismo analizzate in questo capitolo – rivoluzione, regime e anticolonialismo – si fondono emblematicamente nella Rivoluzione cinese. In quanto cesura con l’ordine tradizionale, essa significò la fine di secoli di oppressione; come conclusione di una guerra civile, risultò nella conquista del potere da parte di un partito militarizzato che, fin dall’inizio, stabilì la sua dittatura nelle forme più autoritarie; e come conclusione di quindici anni di lotte prima contro l’occupazione giapponese e poi contro il Kmt, una forza nazionalista diventata vettore delle grandi potenze occidentali, la vittoria comunista del 1949 segnò non solo la fine del colonialismo in Cina ma anche, su scala più ampia, un momento significativo nel processo globale di decolonizzazione. Mentre in Russia la burocratizzazione del partito bolscevico e la fine della democrazia sovietica furono un prodotto della guerra civile, in Cina la militarizzazione del comunismo cominciò almeno vent’anni prima della sua conquista del potere, quando un partito di intellettuali abbandonò le città e assunse la leadership di un movimento di liberazione contadino. Non c’è dubbio che questo processo rivoluzionario mise in moto l’intera società cinese ed ebbe i suoi momenti eroici, primo fra tutti la Lunga Marcia, ma non possedeva lo slancio utopico, quasi libertario, dell’Ottobre 1917. La rivoluzione cambiò il volto di un immenso paese, ma non produsse alcuna forma di autogestione o democrazia dei Consigli, alcuna avanguardia estetica o gran dibattito sull’emancipazione sessuale, per citare solo alcuni momenti significativi dei primi anni dell’Unione Sovietica. Il racconto mitico dell’insurrezione popolare creato da Ėjzenštejn in Ottobre non era facilmente sovrapponibile alla Cina; ancor meno poteva esserlo la definizione di Gustav Landauer della rivoluzione come interruzione fulminea del continuum storico.848 La Rivoluzione cinese non fu una cesura sociale e politica che liberò d’un tratto le energie e i desideri repressi della società. Fu l’epilogo di vent’anni di guerre. La Cina era devastata ed esausta. Né insurrezione emancipatrice come nel 1917, né “rivoluzione dall’alto” come il processo di assimilazione strutturale all’Urss che si svolse nei paesi d’Europa centrale occupati dall’Armata Rossa nel 1945, la Rivoluzione cinese fu una singolare osmosi di mobilitazione dal basso, autoritarismo imposto dall’alto da un partito militarizzato, e una potente offensiva contro l’imperialismo. Le immagini di Mao Zedong che proclama la Repubblica popolare cinese dalla piazza Tienanmen di Pechino, il primo ottobre 1949, possiedono l’aura di un evento storico diverso dalle parate rituali di un regime totalitario. E tuttavia non hanno molto in comune con la caotica frenesia di Berlino nel gennaio del 1919, quando la città fu paralizzata da barricate improvvisate, o con la gioiosa eccitazione della folla che invase le strade dell’Avana nel dicembre del 1958 per accogliere l’esercito guerrigliero di Fidel Castro e Che Guevara.


    Il maoismo fu un movimento rivoluzionario sui generis, non una versione cinese del bolscevismo russo. Mao riuscì a imporre la sua linea strategica contro il Comintern, il cui orientamento – strenuamente difeso dai suoi agenti – si limitava a estendere l’esperienza russa alla Cina. Mosca impose una prospettiva analoga all’America Latina. Negli anni Venti e Trenta, la Terza Internazionale stabilì la sua leadership a Buenos Aires. La scelta dell’Argentina, il paese più europeo dell’America Latina, rivela chiaramente una mancanza di considerazione per le tradizioni rivoluzionarie del continente, a pochi anni dalla Rivoluzione messicana, e anche per il potenziale sovversivo delle popolazioni indigene. La ribellione brasiliana guidata da Carlos Prestes, la cui leggendaria colonna attraversò il paese tra il 1924 e il 1928 e organizzò infine una rivolta, nel 1935, contro il governo di Getúlio Vargas, non fu l’equivalente latinoamericano della Lunga Marcia cinese. Negli anni Venti, la “bolscevizzazione” dei partiti comunisti consolidò il controllo russo sulla loro leadership e, durante i decenni seguenti, la strategia internazionale del Fronte Popolare sostituì l’antifascismo all’antimperialismo, con il risultato che nel 1958 la Rivoluzione cubana non emerse dalla tradizione comunista.849 Negli anni Venti e Trenta, tuttavia, il bolscevismo arrivò in America Latina e ne trasformò il paesaggio politico introducendo un nuovo attore a fianco del nazionalismo, del populismo e di un ormai logoro liberalismo. La cultura e l’immaginario rivoluzionari del continente ne vennero profondamente trasformati e il bolscevismo riformulò i suoi codici estetici mescolando simboli europei e indigeni. La Rivoluzione d’ottobre era diventata un paradigma universale. Gli artisti messicani dipingevano quadri in cui le forme della guerra europea erano trasposte in un contesto latinoamericano, come La trincea di Clemente Orozco (1926) e La distribuzione delle armi (1928) di Diego Rivera, mentre Tina Modotti realizzava fotografie come Sombrero messicano con falce e martello (1928), in cui la Rivoluzione messicana – una guerra contadina per la terra e il potere – era rappresentata attraverso gli emblemi del comunismo sovietico [Fig. 6.2-3].
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    Diego Rivera, Arsenale. La distribuzione delle armi (1926). Murale. Secretaría de Educación Pública, Città del Messico.
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    Tina Modotti, Falce, martello e sombrero. Fotografia di copertina di “The Masses”, ottobre 1928.


    Il comunismo divenne così il centro di forti tensioni: da un lato, la Rivoluzione russa appariva come una specie di stella polare per i ribelli di tutte le Americhe; dall’altro, un’autentica forma di marxismo latinoamericano non poteva nascere dall’ortodossia


    del Comintern. José Carlos Mariátegui, il più importante pensatore marxista latinoamericano della prima metà del Novecento, rifiutò di seguire le istruzioni che arrivavano da Mosca. Credeva che la storia delle civiltà precolombiane non potesse essere assimilata al feudalesimo europeo. Il socialismo, in questa regione, non poteva essere semplicemente importato dall’Occidente ma doveva fondersi con la tradizione ancestrale del comunismo incaico, che Mariátegui paragonava a quello della comunità rurale russa. Ai suoi occhi, la chiave della rivoluzione socialista in Perù era la soluzione del problema della terra, all’origine dell’oppressione del popolo indigeno. Per gli inca la terra era la fonte della vita, non un oggetto da conquistare e sfruttare:


    Le fede nel risorgimento indigeno non viene da un processo di “occidentalizzazione” materiale della terra quechua. Ciò che risveglia l’anima dell’indio non è la civiltà né l’alfabeto del bianco. È il mito, è l’idea della rivoluzione socialista. La speranza indigena è assolutamente rivoluzionaria. Lo stesso mito, la stessa idea sono fattori decisivi nel risveglio di altri vecchi popoli, di altre vecchie razze decadute: indiani, cinesi ecc. Oggi – come non mai – la storia universale è portata a orientarsi in questo senso. Perché proprio il popolo incaico che costruì il più evoluto ed armonico sistema comunista dovrebbe essere l’unico insensibile ai fermenti mondiali? Il legame di sangue tra il movimento indigeno e le correnti rivoluzionarie mondiali è troppo evidente perché debba essere documentato. Ho già detto che sono arrivato a capire e a valutare giustamente il problema indigeno attraverso il socialismo.850


    Dopo la Rivoluzione russa, il socialismo oltrepassò i confini dell’Europa e fu messo all’ordine del giorno nel Sud e nel mondo coloniale. Questo è il nuovo contesto in cui sia Mao che Mariátegui riconsiderarono il ruolo dei contadini come forza insurrezionale. La loro rivalutazione teorica e strategica avvenne quando l’Ottobre russo aveva già posto le premesse della decolonizzazione. A causa della sua posizione intermedia tra Europa e Asia, con un territorio immenso che si estendeva sui due continenti e abitato da diverse comunità nazionali, religiose ed etniche, l’Urss divenne il luogo di un nuovo incontro tra l’Occidente e il mondo coloniale. Il bolscevismo fu capace di parlare alle classi laboriose dei paesi industrializzati ma anche ai popoli colonizzati del Sud. Bisogna risalire a più di un secolo, al legame simbiotico tra le rivoluzioni francese e haitiana, per trovare un evento storico con un simile impatto globale. Durante l’Ottocento, l’anticolonialismo era quasi inesistente in Occidente, con l’eccezione dell’anarchismo, i cui attivisti e le cui idee circolavano ampiamente tra l’Europa meridionale e quella orientale, l’America Latina e alcuni paesi asiatici. Dopo la morte di Marx, il socialismo fondò le sue speranze e attese sulla forza crescente della classe operaia industriale, per lo più bianca e maschile, concentrata nei paesi capitalisti avanzati (soprattutto protestanti) dell’Occidente. Ogni partito socialista di massa includeva forti correnti che difendevano la “missione civilizzatrice” dell’Europa in Asia e Africa. L’estrema violenza del colonialismo poteva essere denunciata con forza – come avvenne al momento dello sterminio degli Herero nella Namibia tedesca nel 1904 – senza mettere in questione il diritto storico degli imperi europei. Come scriveva Karl Kautsky, era possibile “arrivare fin nel cuore dell’Africa a istruire e educare i selvaggi più primitivi, senza doverci andare armati”.851 Per i partiti socialdemocratici – particolarmente quelli situati nei maggiori imperi – la liberazione delle colonie sarebbe avvenuta dopo la trasformazione socialista dell’Europa e degli Stati Uniti. Nel 1907, il congresso di Stoccarda della Seconda Internazionale approvò una risoluzione che difendeva il principio del colonialismo. La maggior parte degli intellettuali socialisti lo considerava una necessaria missione civilizzatrice che un ordine socialista avrebbe portato a termine con mezzi pacifici. Era questo il significato di una “politica coloniale positiva”, come la definì il belga Emile Vandervelde, che cercava di evitare la violenza e la disumanità dell’imperialismo.852 Tre anni prima, al congresso di Amsterdam, diversi socialisti americani, olandesi e australiani avevano proposto una risoluzione che chiedeva la restrizione dell’immigrazione dei “lavoratori di razze inferiori” nei paesi sviluppati, menzionando in particolare “cinesi e negri”. Daniel De Leon, il leader del Partito socialista operaio d’America – nato a Curaçao in una famiglia ebrea olandese con origini spagnole e portoghesi – criticò con forza questa posizione xenofoba e razzista:


    Dov’è la linea che separa le razze “inferiori” da quelle “superiori”? […] Al proletariato americano “nativo” gli irlandesi apparivano come una razza “inferiore”; agli irlandesi i tedeschi, ai tedeschi gli italiani, e così via con gli svedesi, i polacchi, gli ebrei, gli armeni, i giapponesi, fino in fondo alla lista. Il socialismo è estraneo a distinzioni oltraggiose e ingiuste come razze “inferiori” e “superiori” in seno al proletariato. È il capitalismo che soffia sul fuoco di tali sentimenti per mantenere diviso il proletariato.853


    I bolscevichi ruppero radicalmente con questa tradizione. Il Secondo congresso dell’Internazionale comunista, tenutosi a Mosca nel luglio del 1920, approvò un documento programmatico che annunciava una rivoluzione globale contro l’imperialismo: il suo scopo era la creazione di partiti comunisti nel mondo coloniale e il sostegno ai movimenti di liberazione nazionale. Fu una svolta radicale che abbandonava le vecchie idee socialdemocratiche sul colonialismo. Un paio di messi dopo, i bolscevichi organizzarono il Congresso dei popoli d’Oriente a Baku, nella Repubblica socialista sovietica dell’Azerbaigian, che riunì quasi duemila delegati di ventinove nazionalità asiatiche. Nel suo appassionato discorso inaugurale, Zinov’ev chiamava alla “guerra santa” contro l’imperialismo.854 [Fig. 6.4] Riunendo intellettuali impegnati in movimenti comunisti embrionali, leader di sindacati e associazioni contadine e rappresentanti di diverse correnti nazionaliste emergenti, questo “congresso” era in realtà un incontro di propaganda che si prefiggeva diversi obiettivi. Nel mezzo della Guerra civile russa, mirava a rafforzare l’influenza sovietica in Asia centrale e a far pressione sulla Gran Bretagna per costringere Lloyd George a negoziare con l’Urss sotto la minaccia di movimenti rivoluzionari nelle colonie inglesi.855 Manabendra Nath Roy, il marxista indiano che aveva discusso con Lenin le tesi sulla questione coloniale, rifiutò di partecipare a questo incontro, che nelle sue memorie qualifica di “circo zinov’eviano”.856 Secondo diverse testimonianze, il congresso si svolse in un’atmosfera di confusione ed eccitazione, con delegati che ostentavano le loro armi e, in alcuni casi, facevano affari redditizi durante il loro soggiorno a Baku. Nonostante i molti slogan di rito contro l’imperialismo, la questione del nazionalismo non fu veramente discussa. A Enver Pasha, uno dei leader della Rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908, non fu permesso di partecipare, ma un suo lungo messaggio fu letto e applaudito.857 Benché sia turchi che armeni fossero ben rappresentati – disponevano rispettivamente di 235 e 157 delegati – il genocidio armeno non fu mai menzionato nei dibattiti. Alfred Rosmer, una delle poche personalità occidentali a partecipare al congresso, descrive nelle sue memorie una sala dell’auditorio “assai pittoresca” dove “tutti i costumi dell’Oriente riuniti disegnavano un quadro dai colori stupefacenti”.858


    Al di là della confusione ideologica e degli aspetti propagandistici, il congresso di Baku era lo specchio di un mutamento significativo intervenuto nella cultura rivoluzionaria. Nonostante il loro numero estremamente esiguo tra i delegati, le donne parteciparono attivamente alle discussioni. La presidenza era paritaria – due uomini e due donne – e la questione dei diritti delle donne fu messa all’ordine del giorno. La femminista turca Najiye Hanum affermò che non ci poteva essere liberazione nazionale senza emancipazione femminile e reclamò una completa uguaglianza giuridica e politica per le donne d’Oriente [Fig. 6.5].
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    La delegata turca Najiye Hanum parla durante una seduta del Congresso dei popoli d’Oriente, Baku, settembre 1920.


    La loro lotta, sottolineò, andava ben al di là del “diritto di


    uscire senza portare il velo”.859 In un’epoca in cui le donne non avevano diritto di voto nella maggior parte dei paesi occidentali, Hanum elencava queste rivendicazioni:


    Completa uguaglianza di diritti. Diritto per la donna di ricevere, allo stesso titolo dell’uomo, un’educazione generale e professionale in tutte le scuole e gli istituti di formazione. Uguaglianza di diritti tra l’uomo e la donna nel matrimonio. Abolizione della poligamia. Ammissione senza restrizioni delle donne a tutti gli impieghi amministrativi e a tutte le funzioni legislative. Creazione in tutte le città e tutti i villaggi di organismi per la protezione dei diritti delle donne.860


    Come sottolinea Brigitte Studer, il congresso di Baku fu il primo atto pubblico in cui il movimento comunista cercò di articolare, con il suo linguaggio, le categorie di razza, classe e genere in uno stesso discorso politico (prefigurando così ciò che oggi viene definito intersezionalismo861).


    Gli echi nei giornali occidentali avevano un sapore diverso. Il 23 settembre 1920, il “Times” descrisse il congresso come “lo spettacolo di due ebrei [Zinov’ev e Radek], uno dei quali è un ex detenuto per furto, che chiamano il mondo dell’islam a una nuova


    jihad”.862 Scrivendo da Mosca come reporter, H.G. Wells menzionò “un congresso a Baku” in cui “Zinov’ev e soci” avevano riunito “bianchi, neri e gialli, abitudini asiatiche e armi incredibili” con lo scopo di “giurare odio eterno al capitalismo e all’imperialismo britannico”.863 Dietro questi resoconti denigratori, tuttavia, il governo britannico vedeva nel congresso una seria minaccia: nel marzo del 1921 una delle condizioni che pose per un accordo commerciale con l’Urss fu la fine delle mobilitazioni antibritanniche in Oriente, esemplificate dall’assemblea di Baku.864 Senza dubbio quest’evento fu caratterizzato da confusione politica e strategica, realpolitik sovietica, obiettivi diplomatici, cooperazioni ambigue e paradossi culturali – appelli all’emancipazione delle donne che si alternavano a elogi dell’islam tradizionale – ed ebbe conseguenze immediate trascurabili. I bolscevichi conducevano la danza e i delegati seguivano le loro istruzioni. Cinque anni prima delle insurrezioni comuniste di Shanghai e Canton, gli otto delegati cinesi non ebbero alcun ruolo nelle discussioni di Baku. E tuttavia una valutazione retrospettiva non può ignorare la dimensione simbolica di questo congresso. Nel suo discorso inaugurale Zinov’ev affermò esplicitamente che l’Internazionale comunista aveva rotto con le vecchie idee socialdemocratiche sul colonialismo secondo cui “l’Europa civilizzata” poteva e doveva “agire da tutore dell’Asia ‘barbara’ ”.865 La rivoluzione non era più considerata un affare esclusivo degli operai europei e americani “bianchi”, e non si poteva immaginare il socialismo senza la liberazione dei popoli colonizzati:


    Siamo consapevoli che nel mondo non vivono solo persone dalla pelle bianca, non solo gli europei a cui la Seconda Internazionale ha prestato un’attenzione particolare; nel mondo esistono anche centinaia di milioni di persone che vivono in Asia e Africa. Vogliamo porre fine al dominio del capitale ovunque nel mondo. E questo diventerà possibile solo quando avremo acceso la fiamma della rivoluzione non solo in Europa e America ma in tutto il mondo, quando dietro di noi marceranno tutti i lavoratori dell’Asia e dell’Africa.866


    Nel suo discorso, Radek sottolineò che “nulla può resistere al torrente dei lavoratori di Persia, Turchia e India se essi si uniscono alla Russia sovietica. […] La Russia sovietica può produrre armi e armare non solo i propri operai e contadini, ma anche i contadini di India, Persia, Anatolia, tutti gli oppressi, e guidarli in una lotta comune a una comune vittoria”. E aggiunse che “la politica orientale del governo sovietico non è una manovra diplomatica. […] Siamo legati a voi da un destino comune”.867 I rapporti conflittuali tra comunismo e nazionalismo sarebbero stati chiariti nei decenni seguenti, ma la Rivoluzione d’ottobre fu il momento inaugurale dell’anticolonialismo del secolo XX. Negli anni Venti l’anticolonialismo cessò di appartenere alla sfera della possibilità storica per entrare nel campo della strategia politica e dell’organizzazione militare. La conferenza di Baku annunciò questo cambiamento storico.868


    Ovviamente, questa svolta politica ed epistemologica presenta molteplici dimensioni. A sinistra significò una riconfigurazione del rapporto tra razza e classe, estendendo lo statuto di soggetti politici ai popoli colonizzati. Questo mutamento si produsse dentro la cornice teorica del marxismo e plasmò l’intera traiettoria del comunismo facendone una nuova fase dell’illuminismo radicale: il comunismo fondeva insieme umanismo, anticolonialismo e universalismo. A destra, significò una ridefinizione in termini razziali del bolscevismo stesso. Dopo la Guerra civile russa e le rivoluzioni in Europa centrale, la propaganda nazionalista iniziò a descrivere i bolscevichi come selvaggi, incarnazione di una pericolosa forma di “barbarie asiatica” che minacciava l’Occidente.869 Durante la Repubblica di Weimar, il pangermanesimo dipingeva i popoli slavi come una razza inferiore e descriveva i bolscevichi come i leader di una gigantesca rivolta di schiavi, attraverso un’immagine che ricordava la profezia annunciata da Nietzsche alla fine dell’Ottocento. Gli stereo­tipi razzisti – dalle origini asiatiche di Lenin al mito di una Čeka cinese870 – saturavano la letteratura anticomunista. Nel decennio seguente, il nazionalsocialismo completò questo quadro descrivendo il bolscevismo come la coalizione di una sub-umanità non bianca guidata da un’intellighenzia rivoluzionaria ebrea. In un celebre discorso tenuto a Düsseldorf nel 1932 davanti a un pubblico di industriali tedeschi, Hitler presentò l’Urss come una grave minaccia per la “razza bianca” e la civiltà occidentale.871 Per diversi decenni il colonialismo, l’antisemitismo e l’anticomunismo si intrecciarono nella cultura politica conservatrice e reazionaria del mondo occidentale, in un ampio spettro che mescolava correnti diverse e andava da Churchill a Hitler.


    L’alleanza tra comunismo e anticolonialismo conobbe momenti di crisi e di tensione, legati sia a conflitti ideologici che agli imperativi della politica estera dell’Urss. Negli anni Trenta, la svolta antifascista del Partito comunista francese diede vita a una particolare simbiosi di stalinismo e nazional-repubblicanesimo, che arruolava la Rivoluzione russa nella tradizione del giacobinismo e sussumeva l’internazionalismo socialista nella missione civilizzatrice universale della Francia repubblicana. Di conseguenza, l’anticolonialismo fu messo fra parentesi. Alla fine della Seconda guerra mondiale, il Pcf partecipò come forza di governo alla repressione violenta delle rivolte anticoloniali in Algeria (1945) e Madagascar (1947), e nel decennio successivo sostenne il governo di Guy Mollet all’inizio della guerra d’Algeria.872 In India, il movimento comunista rimase marginalizzato durante la Seconda guerra mondiale a causa della sua decisione di sospendere la lotta anticoloniale e di sostenere l’alleanza tra l’Impero britannico e l’Unione Sovietica contro le potenze dell’Asse.


    Questi esempi indicano le contraddizioni dell’anticolonialismo comunista ma non cambiano il ruolo storico svolto dall’Urss come retroterra di molte rivoluzioni anticoloniali. L’intero processo di decolonizzazione si svolse nel contesto della Guerra fredda, all’interno dei rapporti di forza fissati dall’esistenza stessa dell’Urss, e rimase profondamente segnato dalle due dimensioni del comunismo citate in precedenza: emancipazione e autoritarismo, rivoluzione e dittatura. Nella maggior parte dei casi, le lotte anticoloniali furono concepite e organizzate come guerre condotte da eserciti di liberazione e i regimi politici che ne nacquero furono, fin dall’inizio, dittature di partito. In Cambogia, alla fine di una guerra feroce, la dimensione militare della lotta anticoloniale soffocò completamente qualsiasi impulso emancipatore e la conquista del potere da parte dei Khmer rossi sfociò subito nell’instaurazione di un potere genocida.873 La gioia dell’Avana insorta il primo gennaio 1959 e il terrore dei campi della morte cambogiani sono i poli dialettici del comunismo come anticolonialismo.


    Comunismo socialdemocratico


    La quarta dimensione del comunismo novecentesco è socialdemocratica: in alcuni paesi e in periodi diversi, il comunismo si avvicinò alla socialdemocrazia o si sostituì a essa. Ciò avvenne soprattutto in alcuni paesi occidentali, per lo più nei decenni del dopoguerra, grazie a un insieme di circostanze legate sia al contesto internazionale che all’assenza o alla debolezza dei partiti socialdemocratici classici, ma anche in alcuni paesi nati dalla decolonizzazione. Gli esempi più significativi di questo singolare fenomeno sono gli Stati Uniti all’epoca del New Deal, la Francia e l’Italia del dopoguerra, e infine l’India (il Kerala e il Bengala occidentale). Il comunismo socialdemocratico fu geograficamente e cronologicamente circoscritto, ma non per questo meno importante, soprattutto in Europa occidentale. Per certi versi, la rinascita della socialdemocrazia stessa dopo il 1945 fu una conseguenza a lungo termine della Rivoluzione d’ottobre, che aveva cambiato gli equilibri del potere su scala globale e costretto il capitalismo a trasformarsi profondamente, adottando un “volto umano”.


    Comunismo “socialdemocratico” è una definizione ossimorica che non ignora le rivoluzioni, lo stalinismo e la decolonizzazione. Questo concetto non trascura la capacità dei comunismi italiano, francese o indiano di guidare insurrezioni – specialmente durante la Resistenza contro l’occupazione nazista – o i loro legami organici con Mosca per diversi decenni: la loro critica della politica estera sovietica fu formulata soltanto negli anni Sessanta, prima con la scissione sinosovietica e poi con l’invasione della Cecoslovacchia da parte dei blindati del Patto di Varsavia. Perfino la loro struttura e organizzazione interna fu, almeno fino agli anni Settanta, molto più stalinista che socialdemocratica, come anche la loro cultura, il loro ancoraggio teorico e il loro immaginario politico. Ciononostante, questi partiti svolsero un ruolo tipicamente socialdemocratico: riformarono il capitalismo, limitarono le diseguaglianze sociali e permisero a vasti strati popolari di accedere all’assistenza sanitaria, all’istruzione e alla cultura; insomma, estesero i diritti e migliorarono le condizioni di vita delle classi lavoratrici dando loro una rappresentanza politica. Il loro obiettivo non era l’abolizione del capitalismo, ma una riforma sociale dentro le frontiere del capitalismo stesso. La loro politica corrispondeva fondamentalmente alla “revisione” teorica del marxismo classico proposta da Eduard Bernstein nel suo celebre saggio I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia (1899), che immaginava una trasformazione del capitalismo e un percorso graduale verso il socialismo, anche se nessun partito comunista riconobbe mai questa filiazione. La definizione di Bernstein del socialismo come “cittadinanza universale” e la sua affermazione di una continuità storica tra liberalismo e socialismo corrispondono tuttavia abbastanza bene ai programmi del comunismo socialdemocratico. Nel suo saggio, Bernstein sollecitava il Partito socialdemocratico tedesco a emanciparsi da una retorica rivoluzionaria obsoleta e a riconoscersi per quel che era: un partito riformista, il cui scopo era l’estensione dei diritti postulati dal liberalismo all’insieme della società: “La socialdemocrazia non vuole distruggere questa società […]; essa opera incessantemente per elevare il lavoratore dalla condizione sociale del proletario a quella di cittadino e quindi a generalizzare il sistema civile [Bürgertum] o la condizione di cittadino [Bürgersein]”874 [Fig. 6.6].
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    Eduard Bernstein (1895).


    Questa conclusione non era molto diversa dall’orientamento del Partito comunista italiano negli anni Settanta. Ovviamente il suo arsenale dottrinale rimaneva ancora forte e stringente, ma cercava di riformare il capitalismo invece di distruggerlo. Ciò creò una forma specifica di riformismo che, a differenza del “revisionismo” bernsteiniano, consisteva nel concettualizzare l’orientamento strategico del partito rielaborando la tradizione canonica senza rinnegarla. La pubblicazione dei Quaderni del carcere (1948-1951) di Gramsci, con le sue riflessioni sull’egemonia, la cultura nazionale, il blocco storico, Machiavelli e le differenze tra lo Stato in Russia e in Occidente, fu determinante per legittimare questa svolta socialdemocratica (e sterilizzare al contempo la ricezione della stessa opera di Gramsci). Uno stratega della rivoluzione in Occidente venne reinterpretato come pioniere del gradualismo socialista, per non dire evoluzionista: “egemonia” significava l’abbandono di qualsiasi rottura rivoluzionaria a favore di una politica puramente istituzionale; “blocco storico” designava l’alleanza tra la sinistra e la democrazia cristiana; e la “guerra di posizione” era opposta alla “guerra di movimento” come azione politica il cui orizzonte non superava le frontiere della democrazia liberale.875 Nel 1976, Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo e Georges Marchais, i leader dei partiti comunista italiano, spagnolo e francese, annunciarono solennemente il loro abbandono della “dittatura del proletariato”. Questa rilettura di Gramsci permise ai comunisti italiani di approdare a Bernstein senza rinnegare Lenin. L’ultimo tentativo di dare un fondamento teorico a questa varietà di riformismo fu, a metà degli anni Settanta, l’idea di eurocomunismo, che alcuni


    intellettuali elaborarono collegandola alla tradizione dell’austro­marxismo, incarnata nella prima metà del Novecento da pensatori come Otto Bauer, Karl Renner e Rudolf Hilferding.876 Sia l’austromarxismo che l’eurocomunismo, sostiene Donald Sassoon, cercavano una “terza via” tra il comunismo di stile sovietico e il riformismo socialdemocratico.877 Come Otto Bauer, che definì il suo movimento una sintesi tra le conquiste sociali della Vienna rossa e le gesta eroiche del socialismo rivoluzionario durante l’insurrezione del febbraio 1934, il Partito comunista italiano rivendicava l’eredità della Resistenza e difendeva con orgoglio le conquiste della “Bologna rossa”, la città che aveva amministrato fin dal 1945.


    Ovviamente, uno dei tratti peculiari del comunismo socialdemocratico era la sua esclusione dal potere politico, a eccezione di un paio d’anni tra la fine della Seconda guerra mondiale e lo scoppio della Guerra fredda (il canto del cigno del comunismo socialdemocratico si ebbe in Francia all’inizio degli anni Ottanta, quando il Pcf partecipò a un governo di coalizione di sinistra dopo l’elezione di François Mitterrand). A differenza del Partito laburista inglese, dell’Spd tedesco o delle socialdemocrazie scandinave, il comunismo socialdemocratico non poteva rivendicare la paternità dello stato sociale. Negli Stati Uniti il Partito comunista fu uno dei pilastri di sinistra del New Deal, insieme ai sindacati, ma non entrò mai a far parte dell’amministrazione Roosevelt. Non fece mai l’esperienza del potere, soltanto quella delle purghe maccartiste. In Francia e in Italia, i partiti comunisti ebbero una grande influenza nella nascita delle politiche sociali del dopoguerra semplicemente a causa della loro forza e della loro capacità di condizionare i governi. L’ambito privilegiato del loro riformismo sociale fu il “socialismo municipale”, nelle città che governavano trasformandole nelle proprie roccaforti, come Bologna o la “cintura rossa” (banlieue rouge) di Parigi. In un paese molto più grande come l’India, i governi comunisti del Kerala e del Bengala occidentale possono essere considerati forme equivalenti di stato sociale postcoloniale. In Europa, il comunismo socialdemocratico aveva due premesse necessarie: da un lato la Resistenza che aveva legittimato i partiti comunisti come forze democratiche; dall’altro la crescita economica che seguì la ricostruzione postbellica. Negli anni Ottanta, tuttavia, l’epoca del comunismo socialdemocratico era finita.


    La fine del comunismo del 1989 getta nuova luce sulla traiettoria storica della socialdemocrazia stessa. Negli anni del dopoguerra, la sua immagine era per lo più legata alla creazione dello stato sociale nei paesi capitalisti avanzati dell’Occidente. Questo è vero, ma richiede qualche spiegazione. Ovviamente in molti paesi i movimenti socialisti parteciparono alla Resistenza e contribuirono alla sconfitta del fascismo. Parteciparono alla restaurazione della democrazia e ottennero importanti conquiste economiche: lo stato sociale introdotto dal governo laburista di Clement Attlee nel Regno Unito; il programma del Consiglio nazionale della Resistenza in Francia; o ancora la Costituzione italiana del 1946, redatta congiuntamente da socialisti, comunisti e democristiani, solo per ricordare gli esempi più significativi. Una forma compiuta di welfare state socialdemocratico prese forma tuttavia soltanto in Scandinavia, dove, secondo Tony Judt, la socialdemocrazia divenne quasi uno “stile di vita”.878 Altrove lo stato sociale era piuttosto il risultato di un’autoriforma capitalista che una conquista socialdemocratica. Le premesse di questa forma “umanizzata” di capitalismo furono annunciate da William Beveridge nel 1942 nel suo celebre rapporto al governo britannico. Dopo il 1947, il Piano Marshall promosse molte misure sociali avanzate nel campo della salute, delle pensioni, dell’istruzione, della lotta contro gli infortuni sul lavoro e la disoccupazione. In Germania lo stato sociale venne istituito da un politico conservatore come Konrad Adenauer; in Francia, dai governi di coalizione della Quarta Repubblica; in Italia, i governi democristiani introdussero una forma più annacquata di stato sociale estendendo alcune istituzioni ereditate dal regime fascista. Alla fine della Seconda guerra mondiale, nel mezzo di un continente in macerie, il capitalismo non era in grado di ripartire senza un massiccio intervento dello Stato. Nonostante il suo ovvio – e ampiamente raggiunto – obiettivo di difendere il “libero mercato” contro l’economia sovietica, il Piano Marshall era, come indica il nome stesso, un “piano” per garantire la transizione dalla guerra totale a una ricostruzione pacifica. Senza questo ampio sostegno americano molti paesi europei ridotti letteralmente in macerie non sarebbero stati in grado, con le loro sole risorse, di riprendersi così velocemente, e gli Stati Uniti temevano che un nuovo collasso economico spingesse le classi popolari verso il comunismo.879


    Lo stato sociale del dopoguerra fu un esito inatteso dello scontro complesso e contraddittorio tra comunismo e capitalismo che era iniziato nel 1917. Indipendentemente dalle idee, convinzioni e dedizione dei suoi membri e dei suoi leader, la socialdemocrazia svolse un ruolo “parassitario”: poté difendere libertà, democrazia e stato sociale nei paesi capitalisti semplicemente perché l’Urss esisteva e il capitalismo era stato costretto a “umanizzarsi” nel contesto della Guerra fredda. In ultima analisi, ciò conferma il rapporto dialettico tra riforma e rivoluzione che Rosa Luxemburg aveva descritto alla fine dell’Ottocento, quando il socialismo tedesco fu scosso dalla controversia sul “revisionismo” bernsteiniano. “Il lavoro di riforma sociale,” scrisse Luxemburg contro Bernstein, “non ha in sé una propria forza di propulsione, indipendente dalla rivoluzione, bensì, in ogni periodo della storia, si muove solo nella direzione e per il tempo corrispondenti alla spinta che gli è stata impressa dall’ultima rivoluzione…”880


    La svolta storica del 1989 ha confermato questa diagnosi. Dopo il 1989 e la fine del socialismo reale, il capitalismo ha ritrovato il suo volto “selvaggio” delle origini, riscoperto lo slancio dei tempi eroici e smantellato lo stato sociale quasi ovunque. Nella maggior parte dei paesi occidentali, la socialdemocrazia ha conosciuto una svolta neoliberista, diventando uno strumento essenziale di questa transizione (Tony Blair ne fu l’incarnazione agli occhi dell’opinione pubblica internazionale). E insieme alla socialdemocrazia vecchio stile è scomparso anche il comunismo socialdemocratico. L’auto-dissoluzione del Partito comunista italiano, nel 1991, fu l’epilogo emblematico di questa parabola: il Pci non si è trasformato in un classico partito socialdemocratico – le condizioni storiche di questa metamorfosi non esistevano più – ma in una forza liberaldemocratica e neoliberista, prendendo esplicitamente a modello il Partito democratico americano (ed ereditando anche alcuni spezzoni della Democrazia cristiana). Per decenni il Pci aveva incarnato la speranza di una nuova forza di sinistra capace di superare la frattura storica tra comunismo e socialdemocrazia. Era questo il progetto di Giorgio Amendola, il leader comunista che aveva suggerito la riunificazione della sinistra italiana dopo la morte di Palmiro Togliatti nel 1964. Ai suoi occhi, i motivi dello scisma generato dalla Rivoluzione d’ottobre non esistevano più e i tempi erano maturi per creare una nuova forza di sinistra unificata, come lo era stato il socialismo prima del 1914.881 La sua proposta fu respinta, benché contribuì a porre le premesse della strategia del “compromesso storico”, elaborata da Berlinguer una decina d’anni dopo. Ma l’età dell’oro del riformismo era finita: negli anni Ottanta il comunismo scomparve e la socialdemocrazia diventò neoliberista.


    Esclusi dal potere centrale, i partiti comunisti europei del dopoguerra tendevano ad agire come “contro-società” che modellavano l’intera esistenza dei loro membri, dalla loro giornata lavorativa (le cellule comuniste nei luoghi di lavoro) alle pratiche culturali e all’immaginario collettivo.882 I comunisti avevano i loro giornali e le loro riviste, le loro case editrici, i loro film e la loro musica, le loro attività ricreative e i loro rituali. Il comunismo era una specie di microcosmo antropologico che avvolgeva la vita quotidiana. Come hanno evidenziato molti testimoni, i partiti comunisti svolgevano a un tempo il ruolo di una chiesa con la sua comunità di fedeli, di un esercito con le sue gerarchie e la sua disciplina, e di una scuola, con intenti educativi. L’adesione al partito era vissuta come una conversione e uscirne era impossibile senza apostasia e scomunica. Perciò anche il comunismo socialdemocratico non poteva evitare il retaggio del comunismo-rivoluzione e del comunismo-regime, con la loro disciplina militare e il loro monolitismo. La logica della Guerra fredda rafforzò questo schema. Descrivendo i movimenti comunisti occidentali come corpi estranei e quinte colonne all’interno della democrazia liberale, l’anticomunismo rafforzò la loro tendenza ad agire come contro-società, omogenee e impermeabili alle influenze esterne. Intellettuali e artisti erano per lo più “compagni di strada”, poiché la loro appartenenza al partito sarebbe stata un ostacolo alla loro indipendenza e alla loro attività creativa. Questa era la tendenza generale, benché si manifestasse con intensità diversa a seconda dei paesi (non c’è dubbio che il comunismo italiano fosse più pluralista e tollerante di quello francese).


    Le eteronomie di Ilio Barontini


    Le quattro anime sopracitate – rivoluzione, regime, anticolonialismo e riformismo socialdemocratico – furono dimensioni distinte ancorché profondamente intrecciate dello stesso fenomeno. Eccezionalmente poterono trovare una sintesi, al di là delle astrazioni della teoria politica, nella traiettoria vivente di alcuni individui. Ilio Barontini fu una di queste singolari incarnazioni [Fig. 6.7-8].
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    Ilio Barontini. Fotografia tratta dagli archivi dell’Ovra (fine anni Venti).
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    Ilio Barontini in Etiopia, 1939. Biblioteca Labronica di Livorno (Fondo Barontini).


    Senza essere un leader o un intellettuale, Barontini ebbe un ruolo significativo nella storia del comunismo italiano e internazionale.883 La sua vita mostra a che punto il comunismo cambiasse l’esistenza della gente comune, trasformando un operaio in un attore politico sulla scena internazionale. Ovviamente non tutti gli attivisti politici divennero dei Barontini, ma lungi dall’essere fortuito il suo percorso aveva alcuni tratti emblematici.


    Nato nel 1890 in una famiglia contadina di Cecina, in Toscana, Barontini divenne ferroviere. Era ancora un adolescente quando aderì al Partito socialista e nel 1921 partecipò alla fondazione del Partito comunista, di cui fu uno dei responsabili sindacali nella sua regione. Ben presto concentrò le sue energie nella lotta antifascista. Dopo vari arrestati, nel 1931 sfuggì al­l’Ovra e infine emigrò in Francia, il bastione dell’esilio comunista italiano. Aveva 41 anni quando l’Internazionale comunista lo chiamò a Mosca, dove fu selezionato per frequentare l’Accademia militare Frunze. Un anno dopo era in Manciuria, da poco occupata dal Giappone, dove partecipò alla guerriglia comunista. Non sappiamo quanto tempo rimase in Cina. Nel 1936, allo scoppio della Guerra civile spagnola, Barontini fu nominato ufficiale delle Brigate Internazionali e svolse un ruolo importante durante la battaglia di Guadalajara. Grazie alla sua reputazione di esperto militare, nel 1938 fu inviato in Etiopia, dove l’Internazionale comunista aveva deciso di sostenere la guerriglia abissina contro l’occupazione italiana. Visse in Etiopia per due anni. Con altri due comunisti, Anton Ukmar e Bruno Rolla, prestò assistenza alla resistenza etiope e partecipò alla pubblicazione di un settimanale bilingue aramaico e italiano: “La Voce degli Abissini”. Perseguitato dall’esercito fascista, lasciò l’Africa e ritornò in Francia, dove divenne uno dei capi della Moi (Main-­d’œuvre-immigrée) di Marsiglia. La Moi era l’organizzazione armata degli immigrati del Partito comunista francese, composta per lo più da ebrei d’Europa centrale, italiani, spagnoli e armeni. La sua attività principale consisteva nella preparazione di attentati contro le forze di occupazione tedesche, in particolare gli


    ufficiali. Dopo la caduta del fascismo nell’estate del 1943, Barontini tornò in Italia, dove prese parte alla Resistenza come esperto militare. Alla liberazione Barontini aveva attraversato i movimenti rivoluzionari dei primi anni Venti (l’occupazione delle fabbriche del 1919-1920), l’Urss stalinista, l’anticolonialismo in Cina e in Etiopia e l’antifascismo in Spagna, Francia e di nuovo in Italia. Nel 1946 fu eletto deputato nel primo parlamento della Repubblica. Due anni dopo usò la sua autorità e il suo carisma per fermare l’insurrezione spontanea che seguì l’attentato a Togliatti. Barontini, l’ex rivoluzionario e guerrigliero, era diventato un comunista socialdemocratico. Gli ultimi anni della sua vita – morì in un incidente stradale nel 1951 – furono calmi e pacifici. Il suo itinerario rispecchia fedelmente le diverse facce del comunismo durante la prima metà del Novecento.


    Epilogo


    Nel 1989 la caduta del comunismo calò il sipario sul dramma al contempo epico e tragico, eccitante e terribile, di questa “gigantesca avventura umana per cambiare il mondo”. L’epoca della decolonizzazione e dello stato sociale era finita, ma il collasso del comunismo-regime trascinò con sé anche il comunismo-rivoluzione. Invece di liberare nuove forze, la fine dell’Urss generò una diffusa consapevolezza della sconfitta storica delle rivoluzioni novecentesche: paradossalmente, il naufragio del socialismo reale inghiottì anche l’utopia comunista. La sinistra del XXI secolo è costretta a reinventarsi, a prendere le distanze dagli schemi del passato, a creare nuovi modelli, nuove idee e a mettersi in cerca di un nuovo immaginario utopico. Questa ricostruzione non è un compito facile, perché la caduta del comunismo ha lasciato il capitalismo senza alternative e ha creato un paesaggio mentale prima sconosciuto. Una nuova generazione è cresciuta in un mondo in cui il capitalismo è diventato una forma di vita “naturale”. La sinistra ha riscoperto un insieme di tradizioni rivoluzionarie che erano state eclissate o marginalizzate nel corso di un secolo, in primis l’anarchismo, e ha riconosciuto una pluralità di soggetti politici prima ignorati o relegati in una posizione secondaria. Le esperienze dei movimenti “no-global”, le rivoluzioni arabe, Occupy Wall Street e Black Lives Matter negli Stati Uniti, gli Indignados spagnoli, Syriza in Grecia, la Nuit debout e i gilet gialli in Francia, il femminismo e i movimenti Lgbtq sono tutti momenti del processo di costruzione di un nuovo immaginario sovversivo, discontinuo, nutrito di memoria ma allo stesso tempo staccato dalla storia novecentesca e privo di un’eredità.


    Nato come tentativo di dare l’assalto al cielo, il comunismo del Novecento è diventato, con e contro il fascismo, un’espressione della dialettica dell’illuminismo. In ultima istanza, i piani quinquennali, la collettivizzazione dell’agricoltura, la conquista dello spazio, i gulag trasformati in fabbriche, le armi nucleari e le catastrofi ecologiche, sono stati espressioni diverse del trionfo della ragione strumentale. Il comunismo non è stato forse il volto spaventoso di un sogno prometeico, di un’idea di progresso che ha cancellato e distrutto qualsiasi esperienza di auto-emancipazione? Lo stalinismo non è forse stato una tempesta “che ammassa incessantemente macerie su macerie” e che milioni di persone hanno erroneamente chiamato progresso?884 Il fascismo mescolava i valori ereditati dal controilluminismo a un culto moderno della scienza, della tecnologia e della potenza meccanica. Lo stalinismo ha combinato un culto analogo della modernità tecnica con una forma radicale e autoritaria di illuminismo: il socialismo trasformato in una “utopia fredda”. Una nuova sinistra globale non potrà nascere senza “elaborare” quest’esperienza storica. Estrarre il nucleo emancipatore del comunismo da questo campo di macerie non è un’operazione astratta e puramente intellettuale; avrà bisogno di nuove battaglie, di nuove costellazioni in cui il passato improvvisamente rie­merge e “il ricordo balena in un attimo di pericolo”. Le rivoluzioni non possono essere programmate; quando arrivano sono sempre inattese.
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OEBPS/Images/6.1-Mao-1934.jpg





OEBPS/Images/5.6-Anielewicz-Passport.jpg





OEBPS/Images/4.24-Louis_auguste_blanqui.jpg





OEBPS/Images/1.2-St-Pancras.jpg





OEBPS/Images/3.7-Barricade-Saint-Maur.jpg





OEBPS/Images/4.9-Karl-Radek.png





OEBPS/Images/4.22-M.N.Roy.jpg





OEBPS/Images/5.14-Lafargue_1871.jpg





OEBPS/Images/3.2-Vendom-Column.jpg





OEBPS/Images/4.29-A-Breton.jpg





OEBPS/Images/5.5-Marcuse.jpg





OEBPS/Images/4.7-Cafiero.jpg





OEBPS/Images/2.10-Hydra.jpg





OEBPS/Images/4.28-W-Scholem.jpg





OEBPS/Images/3.1-Prise-Bastille.jpg





OEBPS/Images/6.5-Nagiye-Hanum.png





OEBPS/Images/5.13-Rosa_Luxemburg.jpg





OEBPS/Images/4.10-Deutscher.jpg





OEBPS/Images/4.23-LeParia.jpg
=+ 1o Paria# @_%

Organe des Peapos op»

Calories. —a

'Vive Pham-Boi-Chau !, i s
e e | Vinlfl






OEBPS/Images/4.13-Benton-Eastman-America-Today-Detail.jpg





OEBPS/Images/2.3-Gorilla.jpg





OEBPS/Images/1.4-Zapatistas-Train.jpg





OEBPS/Images/4.27-Ewige-Jude.jpg





OEBPS/Images/4.20-clr-james.jpg





OEBPS/Images/2.18-Aleksandra_Kollontai.jpg





OEBPS/Images/4.18-Brodsky-II-Congress.jpg





OEBPS/Images/3.6-Barricade-Saint-Maur.jpg





OEBPS/Images/1.8-Soviet-Train-1939.jpg





OEBPS/Images/9788807105593_quarta.jpg
ENZO TRAVERSO

Rivoluzione
1789-1989: un’altra storia

<

Campi
del sapere

Feltrinelli






OEBPS/Images/2.7-Lenin-Mausoleum.jpg





OEBPS/Images/2.1-Chagall.jpg





OEBPS/Images/3.3-PPFortress.jpg





OEBPS/Images/4.1-Sander-revolutionaries.jpg





OEBPS/Images/4.11-Ordine-Nuovo.jpg
LORDINE NUOUO

Rassegna settimanale di cultura socialista

e o s sosrs Tes

[erepy—

Cronache dell’« Ordine Nuovo »

Chaa
R
Nt e Bt g o o e
Sisrrai

B Lo i s

D ——

Tt

e S 2 - Cout . o

Gliintelleftuali e il proletariato

Domcaica sorsa Iy Cas el Popolo di
Toring a cpitato o degl seion i o
gimil ¢ povsent dlla Jeneratoa francese
Sontemperanea. E veo ch Hear Batbuse
oon & oo un eterao. ¢ ch ormat i oo
come & divenato simbolo 4 qves fed ¢ 4
ual speacce, che scomubano il di
el € cuor s s opn di i
sevazine umans. Ma qucto non dimiquies
et i Tt sgnificato che sesume an av.
renmento i a s Quando a sowes i

; esion i cpace df proerarlo. Cae man

0 tom secpagats s s ¢ st
Taione Uverede. o co debcis s
o s, chels o pcign
i e 3ot i Gt st
i e e
vce 6 recare fa, compagn dee pr-
109 8l e clur o b
e o
o o o ot
o el e concin e i
ST T e e s g -

T
P e
e o
S ety o o
e s s e s
o ol e s
e s ki ot
e ot o st et
i R
e
Lot cme o st
sl e g somi o e
A fedn Lo
I o e come o B
Ve it e o s
o Gl s s o o
vt s ol e o
ot e d s s
P ot~ s v 8
e A
et & s S s
e S e chcory il






OEBPS/Images/1-a-Intro-2-Spassky.png
'K MAAIKY KOMMYHACTHYECKOFO
NHTEPHALIMOH






OEBPS/Images/1.7-Pimenov-Train.jpg





OEBPS/Images/4.26-Lombroso.jpg





OEBPS/Images/2.16-comrade-lenin-cleans-the-earth.jpg
% o
Tog. /lennd OYHLLAET
3eM/t0 OT HeYHCTH.





OEBPS/Images/tabella_cap4_1_OK.png
Intellettuali rivoluzionari

Ottocento (Generazioni dal 1800 al 1850)

Scuola superiore
Universita

Insegnamento

Giornalismo

Prigione

Esilio

Rivoluzione

Potere

Uccisi

M. Bakunin 1814
A. Blanqui 1805
C. Cafiero 1846
D. De Leon 1852
F. Engels 1820

V. Figner 1852

1. Guesde 1845

A. Herzen 1812

S. Katayama 1859
K. Kautsky 1854
P. Kropotkin 1842
An. Labriola 1843
P. Lafargue 1842
F. Lassalle 1825
P. Lavrov 1823
Léo 1824

E. Malatesta 1853
K. Marx 1818

F. Mechring 1846
L. Michel 1830
W, Morris 1834

S. Netacv 1847

G. Plechanov 1856
P.-J. Proudhon 1809
J-E. Reclus 1830
J.Rizal 1861

G. Sorel 1847

K. Shusui 1871

F. Tristan 1803

J. Valles 1832

V. Zasuli¢ 1851

C. Zetkin 1857






OEBPS/Images/1-A-Intro-Gericault.png





OEBPS/Images/4.4-Marx.jpg





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/tabella_cap4_5_OK.png
Intellettuali rivoluzionari
Novecento (le Americhe: Due generazioni, del 1870 e del 1900)

2 °
aZ | S )
$8 % E g & 2 0t oz
2 g 2 &7 £ £ %
) g &4 &4 B & 5

A. Berkman1870 . . . .

L.B. Boudin 1874 . .

L. Bryant 1885 . .

J. Burnham 1905 . . .

M. Eastman 1883 . .

L. Fraina 1892 . .

S. Frondizi 1907 . . .

A. Giovannitti 1884 . . .

M. Gold 1894 . .

E. Goldman 1869 . . . .

J. Ingenieros 1877 . . .

J.C. Mariategui 1894 .

JA. Mella 1903 . . . .

An. Ponce 1898 . . . .

Ph. Rahv 1908 . . .

J. Reed 1887 . . . .






OEBPS/Images/4.16-LouiseMichel-Uniform.png





OEBPS/Images/2.19-Strakov.jpg





OEBPS/Images/1.9-Auschwitz.jpg





OEBPS/Images/3.10-Lissitzky.jpg





OEBPS/Images/4.17-FirstCominternCongress.jpg





OEBPS/Images/Nechayev.png





OEBPS/Images/David-Jeu-de-Paume.jpg





OEBPS/Images/5.7-Fouault-1970s.jpg





OEBPS/Images/2.14-Kustodiev-Bolshevik.jpg





OEBPS/Images/4.25-Lombroso.jpg





OEBPS/Images/Tabella_Traverso.png
Walter Benjamin
Rivoluzione

Carl Schmitt
Controrivoluzione

Distruzione dell’'ordine
giuridico e politico

Behemoth come anarchia
Proletariato

Dittatura proletaria
Messianismo ebraico
Anticristo = fascismo
Messia contro 'Anticristo

Comunismo come
messianismo secolarizzato

Gli oppressi
Memoria
Insurrezione dal basso

Sinistra rivoluzionaria

Decisionismo

Leviatano come Stato totale
Dittatore

Fascismo

Teologia cattolica legittimista
Anticristo = bolscevismo
Katechon contro I'Anticristo

Fascismo come assolutismo
secolarizzato

1l sovrano
Tradizione
Decisione dall’alto

Estrema destra






OEBPS/Images/4.15-Louise-Michel.png





OEBPS/Images/6.7-Barontini-Police.jpg





OEBPS/Images/6.8-Barontini-Ethiopia.jpg





OEBPS/Images/2.4-Hobbes.jpg





OEBPS/Images/3.9-Berlin-Barricade.jpg





OEBPS/Images/2.13-Kochergin.jpg





OEBPS/Images/4.31-Ernst-Bloch.jpg





OEBPS/Text/TOC.xhtml

  
    Indice
  


  
 Indice delle illustrazioni
  


  
 Introduzione Interpretare le rivoluzioni
  


  
 Capitolo I. Le locomotive della storia     
 L’età delle ferrovie
    


    
 Secolarizzazione e temporalizzazione
    


    
 Concettualizzare la rivoluzione
    


    
 Energia e forza lavoro
    


    
 “Máquinas Locas”
    


    
 Treni blindati
    


    
 La fine di un mito
    

  


  
 Capitolo II. Corpi rivoluzionari     
 Corpi in rivolta
    


    
 Corpi animalizzati
    


    
 I due corpi del popolo
    


    
 Corpo sovrano
    


    
 Immortalità
    


    
 Rigenerazione
    


    
 Corpi liberati
    


    
 Corpi produttivi
    

  


  
 Capitolo III. Concetti, simboli e luoghi della memoria     
 Genesi di un paradigma
    


    
 Controrivoluzione
    


    
 Katechon
    


    
 Iconoclastia
    


    
 Simboli
    


    
 Immagini-pensiero: “L’uomo controllore dell’universo”
    

  


  
 Capitolo IV. L’intellettuale rivoluzionario, 1848-1945     
 Frontiere temporali
    


    
 Contesti nazionali
    


    
 Fisiognomica
    


    
 Bohémien e marginali
    


    
 Mappe I: l’Occidente
    


    
 Femminismo radicale
    


    
 Mappe II: il mondo coloniale
    


    
 Paria coscienti
    


    
 Reietti
    


    
 “Compagni di strada”
    


    
 Le allegorie di Thomas Mann
    


    
 Gli intellettuali del Comintern
    


    
 Conclusione: un idealtipo
    

  


  
 Capitolo V. Oppressione, libertà e liberazione     
 Genealogie
    


    
 Rappresentazioni
    


    
 Ontologia
    


    
 Foucault, Arendt e Fanon
    


    
 La libertà, il pane e le rose
    


    
 Liberazione del tempo
    


    
 Liberazione messianica
    

  


  
 Capitolo VI. Storicizzare il comunismo     
 Una prospettiva storica
    


    
 Volti del comunismo
    


    
 Rivoluzione
    


    
 Regime
    


    
 Anticolonialismo
    


    
 Comunismo socialdemocratico
    


    
 Le eteronomie di Ilio Barontini
    


    
 Epilogo
    

  


  
 Note
  


  
 Ringraziamenti
  


  
 Crediti delle illustrazioni
  



OEBPS/Images/4.6-Bakunin.jpg





OEBPS/Images/1.5-Red-Armored-train.jpg





OEBPS/Images/2.21-meyerhold-biomechanics.jpg





OEBPS/Images/5.3-North-Star-Statement.png
Lion, twenty-live cents.

“The object of the NorTi STAR will be to abolish
SLAVERY in all its forms and aspeds; advocate
Ustversar EMancipation; exalt the standard
of public morality, promote the moral and intellec-
tual improvement of the CoLoren PEoPLE; and
tasten the day of FREEDOM (o the Trxex
MiLLIONS of our enslaved fellow countrymen.

PUBLISHER’!





OEBPS/Images/5.11-Fanon.jpg





OEBPS/Images/tabella_cap4_2_OK.png
Intellettuali rivoluzionari
Novecento (Impero zarista: Generazioni dal 1870 al 1890)

£
£§ 3 g
72 g A2 © k)
=4 Eb TS 5 2 e 3
Sz £ % £ ¢ B
3E 2 = 7 Z 5 g
A5 5 O & d 2 & »

A. Bogdanov 1873 e e e e e

N. Bukharin 1888 e e e e e e .

V. Cernov 1873 . . . . . .

F. Dzerzinskij 1877 . e e e .

L. Jogiches 1867 . e e .

L. Kamenev 1883 . e e e .

A. Kollontaj 1872 . e e e .

V. Lenin 1870 . e e e e .

A Lunadarskij 1875 ¢ ¢ s e e e e

1. Martov 1873 . e e .

K. Radek 1885 e e e e e e .

D. Rjazanov 1870 L Y

1. Stalin 1878 . e e e e .

I Rubin 1886 L

B. Savinkov 1879 . e e e .

Y. Sverdlov 1885 . e e e .

L. Trockij 1879 . e e e

Volin 1882 . e e e .

G. Zinovev 1883 . . . . . .






OEBPS/Images/tabella_cap4_4_OK.png
Intellettuali rivoluzionari
Novecento (Europa occidentale: Generazioni dal 1880 al 1900)

o

s 8 Ef g § .
$E % E & 2 2 & oz
3E s BF =2 £ F 3
@5 & &4 4 &2 & »

L. Aragon 1897 . .

A. Bordiga 1889 . .

A. Breton 1896 . . .

C. Cahun 1894 . . .

G. Friedmann 1902 . . .

A. Gramsci 1891 . . .

D. Guérin 1904 . . .

H. Lefebvre 1901 . . .

P. Naville 1904 . . . .

A. Nin 1892 . . .

P. Nizan 1905 . .

S. Pankhurst 1882 . . . .

A. Pannckock 1873 . . .

P. Pascal 1890 . . .

B. Péret 1899 . . .

G. Politzer . . . . .

H. Roland-Holst 1888 . . .

A. Rosmer 1877 .

V. Serge 1890 . . . .

P. Togliatti 1893 . . . . .






OEBPS/Images/2.8-1927-anniv-rostov.jpg
S
'un)‘xr.('«r»
L x





OEBPS/Images/4.14-Claude-Cahun.jpg
-





OEBPS/Images/6.2-Rivera-Arsenal.jpg





OEBPS/Images/2.2-hungarian-poster-1919.jpg
MOSAKODNAK !






OEBPS/Images/tabella_cap4_6_OK.png
Intellettuali rivoluzionari
Novecento (Mondo coloniale: Generazioni dal 1880 al 1900)

g
£ .
E 9
5 0L F % s 2oy oz
CC - A
@nP © & o) ~ 2] P
A. Césaire 1913 . .
Chen Duxiu 1880 . . . .
Deng Xiaoping 1904 . . .
C.L.R. James 1901 . . . .
Ho Chi Minh 1890 . . . . . .
Mao Zedong 1893 . . . .
T. Malaka 1897 . . . . .
C. McKay 1889 . . .
G. Padmore 1903 . .
Li Dazhao 1889 . . . .
La. Senghor 1889 .
M.N. Roy 1887 . . . .
Ta Thu Thau 1906 . . . . .

Zhou Enlai 1898 . . .






OEBPS/Images/4.32-Lukacs-1919.jpg





OEBPS/Images/4.12-Reevolution-Surreealiste.jpg
iﬁfﬁvoﬁiﬁﬁ
SURREALISTE

E






OEBPS/Images/4.8-Gramsci.jpg





OEBPS/Images/Libro_Los_Viejos_Abuelos_Foto_68.jpg





OEBPS/Images/1.1-Sankey-Valley.jpg





OEBPS/Images/4.3-Sander-proletarian-intellectuals.jpg





OEBPS/Images/1920-II-Congress-Comintern-Stenographers.jpg





OEBPS/Images/5.8-Arendt-1963.jpg





OEBPS/Images/5.12-Barcelona-Hotel-Ritz.jpg





OEBPS/Images/5.4-Sartre-1945.jpg





OEBPS/Images/2.6-Lenin-Body.jpg





OEBPS/Images/4.19-Mariategui.jpg





OEBPS/Images/5.9-Torrent-reevolutionnaire.jpg





OEBPS/Images/00deni1.jpg





OEBPS/Images/6.6-Bernstein.jpg





OEBPS/Images/3.5-Eisenstein-October.jpg





OEBPS/Images/1.6-Trotsky-Train.jpg





OEBPS/Images/2.5-Executuion-Louis-XVI.jpg





OEBPS/Images/3.8-Meissonier-Barricade.jpg





OEBPS/Images/6.3-Modotti.jpg





OEBPS/Images/3.4-burning-churches-barcelona.jpg





OEBPS/Images/5.15-Benjalmin.jpg





OEBPS/Images/Traverso_imm1.3NEW.jpg





OEBPS/Images/4.21-HoChiMinh-1920.jpg





OEBPS/Images/2.12-Denin-Entente.jpg
[1Cbl AHTAHTHhI.






OEBPS/Images/5.2-Biard-Abolition.jpg





OEBPS/Images/4.13-Benton-AmericaToday.jpg





OEBPS/Images/4.2-Sander-frolich.jpg





OEBPS/Images/2.15-Komintern.jpg





OEBPS/Images/tabella_cap4_3_OK.png
Intellettuali rivoluzionari
Novecento (Europa centrale: Generazioni dal 1870 al 1900)

E
s
z El N
G5 L & £ & & & £

M. Adler 1873 . . . . .
0. Bauer 1881 . . . .
E. Bloch 1885 . . . . .
R. Fischer 1895 . . . .
P. Frélich 1884 . . . . .
H. Grossmann 1881 . . . . .
K. Korsch 1886 . . . .
B. Kun 1886 . . . . . .
G. Landauer 1870 . . . .
P. Levi 1883 . . .
E. Leviné 1883 . . . . .
K. Liebknecht 1871 . . .
G. Lukacs 1885 . . . . . . .
R. Luxemburg 1871 . . .
H. Marcuse 1898 . . . .
W. Miinzenberg 1889 . . .
E. Mithsam 1878 . . . . .
F. Pfemfert 1879 . . . .
‘W. Reich 1897 . . . .
R. Rosdolsky 1898 . . . . .
'W. Scholem 1895 . . . .
A. Thalheimer 1884 . . . . . .

E. Varga 1879 . . . . . .






OEBPS/Images/2.17-Lenin-Bogdanov.jpg





OEBPS/Images/2.20-Alexey-Gastev.png





OEBPS/Images/1.png
<

Feltrinelli





OEBPS/Images/Traverso_tabella_2.png
Lintellettuale rivoluzionario

Intensa dedizione ideclogica e politica

Anarchismo / Socialismo / Comunismo

Utopismo

Poli dell'ethos anticapitalista
Libero amore vs. Ascetismo inframondano
Rifiuto dei valori borghesi vs. Disciplina di partito
Anticonformismo vs. Vocazione sacrificale
Etica della convinzione vs. Etica della responsabilita
Individualismo vs. Collettivismo

Indipendenza di pensiero vs. Ortodossia

Bohéme
Status déclassé e precarieta sociale
Status di paria: Colonialita / Ebraicita / Femminismo / Negritudine

Antiaccademismo: dicotomia outsider / established

Cosmopolitismo
Mobilita: emigrazione, esilio

Cosmopolitismo radicato / Carattere tellurico / Cosmopolitismo sradicato






OEBPS/Images/4.30-V-Serge.png





OEBPS/Images/5.1-Delacroix.jpg





OEBPS/Images/5.10-Pere-catala-pic-antifascismo.jpg





