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    PUNTO CONTRO PUNTO


    Oh, faticosa condizione del genere umano,

    nato sotto una legge, schiavo di un’altra,

    generato nella vanità eppure ad essa negato,

    creato infermo e votato alla robustezza.

    Che cosa pretende la natura con le sue leggi disparate,

    passione e ragione, cause di lacerazione del sé?


    FULKE GREVILLE

  


  
    


    Tutte le note sono della Traduttrice.

  


  
    

    I


    «Non farai tardi?». Nella voce di Marjorie Carling vi era una nota d’apprensione e un che di supplichevole.


    «No, non farò tardi» rispose Walter, già sicuro del contrario e crucciandosi nei sensi di colpa. L’accento di lei, un poco strascicato, lo irritava. Era troppo raffinato – anche quando Marjorie soffriva.


    «Non più tardi di mezzanotte». Avrebbe potuto ricordargli i tempi in cui la sera non usciva mai senza di lei. Sarebbe stato facile, ma non lo fece, era contro i suoi princìpi; non voleva in nessun modo costringerlo ad amarla.


    «Be’, facciamo l’una. Lo sai come sono questi ricevimenti». Ma lei in realtà non lo sapeva, per la buona ragione che non essendo sua moglie non veniva invitata. Per vivere con Walter Bidlake, Marjorie aveva lasciato il marito; Carling aveva degli scrupoli religiosi, uniti a una fievole dose di sadismo, e si vendicava rifiutandole il divorzio. Erano due anni ormai che Walter e Marjorie vivevano insieme. Solo due anni; e lui aveva già smesso di amarla e incominciato ad amare un’altra. Il peccato stava perdendo la sua sola scusante, l’ostracismo sociale il suo solo balsamo. Per giunta, Marjorie era incinta.


    «La mezza» implorò lei, pur sapendo che la sua insistenza 
     poteva solamente irritarlo e diminuire il suo amore. Ma non riuscì a trattenersi; lo amava troppo, la gelosia la straziava. Le parole le uscirono di bocca nonostante i suoi princìpi. Quanto sarebbe stato preferibile per Marjorie, e forse anche per Walter, se lei avesse avuto qualche principio di meno e avesse dato ai suoi sentimenti la violenta espressione che richiedevano! Ma la buona educazione le aveva insegnato l’abitudine rigorosa all’autocontrollo. Solo gli incolti, Marjorie lo sapeva bene, «fanno le scenate». Un implorante «La mezza, Walter» fu la massima deroga ai suoi princìpi. Troppo debole per commuovere, il suo gemito poteva solamente causare irritazione. Lei lo sapeva, eppure non riuscì a tacere.


    «Se mi sarà possibile». (Ecco, era avvenuto: dal tono di lui traspariva l’esasperazione). «Ma non garantisco nulla. Non aspettarmi con troppa certezza». Non sarà di sicuro la mezza, egli stava pensando, incalzato dall’immagine di Lucy Tantamount, ribelle a ogni esorcismo.


    Walter diede gli ultimi tocchi al cravattino bianco. Vicino al suo, il volto di Marjorie lo guardava dallo specchio. Era un volto pallido, così affilato che la luce spiovente della lampadina elettrica proiettava delle ombre negli incavi sotto gli zigomi. Gli occhi erano cerchiati da occhiaie profonde. Il naso dritto, un po’ troppo lungo anche in circostanze migliori, sporgeva severamente nel viso smagrito. Sembrava brutta, stanca, malata. Il bambino doveva nascere dopo sei mesi. Qualcosa che era stato un’unica cellula, un grumo di cellule, una sacchettina di tessuti, una specie di verme, un potenziale pesce branchiato, si muoveva nel suo ventre e un giorno sarebbe diventato un uomo – un uomo adulto, che avrebbe sofferto e goduto, amato e odiato, pensato, ricordato e immaginato. Ciò che era stato una goccia di gelatina nel suo corpo di donna avrebbe inventato un dio e l’avrebbe venerato; dopo essere stato una sorta di pesce, sarebbe diventato un creatore e avrebbe creato, divenendo così terreno di scontro fra il bene e il male; ciò che era vissuto ignaro dentro di lei come un verme parassita avrebbe guardato le stelle, ascoltato la musica e letto versi. Una cosa si sarebbe trasformata in persona, un piccolo grumo 
     di materia in un corpo e una mente umani. Dentro di lei si svolgeva il processo mirabile della creazione, eppure Marjorie sentiva soltanto nausea e prostrazione; per lei il mistero non era altro che sfinimento e bruttezza, apprensione cronica per il futuro, sofferenza dello spirito unita ai disturbi fisici. Quando aveva riconosciuto i primi sintomi della gravidanza si era rallegrata, o per lo meno aveva cercato di rallegrarsi, nonostante l’ossessiva paura delle conseguenze fisiche e sociali. Si era detta che il bambino avrebbe riavvicinato a lei Walter (già allora aveva cominciato a distaccarsi). Avrebbe suscitato in lui nuovi sentimenti in grado di compensare, forse, quell’indefinibile elemento che sembrava mancare al suo amore per lei. Marjorie temeva il dolore, le difficoltà, le inevitabili situazioni imbarazzanti. Dolore e difficoltà accettabili, se fossero valsi a rinnovare, rafforzandolo, l’amore di Walter. Nonostante tutto, era contenta. Agli inizi, le sue previsioni erano parse giustificate: la notizia che lei avrebbe avuto un bambino aveva ravvivato la tenerezza di Walter. Per due o tre settimane Marjorie era stata felice e aveva sopportato di buon animo il malessere. Poi, da un giorno all’altro, era cambiato tutto: Walter aveva conosciuto l’altra donna. Negli intervalli in cui non era impegnato a corteggiare Lucy faceva ancora del suo meglio per mantenere una parvenza di sollecitudine; Marjorie si accorgeva però dell’insofferenza che si celava nelle sue premure, sentiva che egli era tenero e attento per senso del dovere e percepiva il suo odio per il bambino che lo costringeva a essere amorevole verso la madre. Poiché Walter lo odiava, si mise a odiarlo anche lei. Le paure, non più temperate dalla felicità, affiorarono e le invasero lo spirito. Sofferenze del corpo e dell’animo – il futuro non le serbava altro. E intanto bruttezza, nausea e sfinimento. Com’era possibile lottare in quello stato?


    «Mi ami, Walter?» chiese all’improvviso.


    Egli distolse un momento gli occhi scuri dal cravattino riflesso nello specchio, scrutò l’immagine dei tristi occhi grigi di lei che lo fissavano intensamente, e sorrise. «Oh, se mi lasciasse in pace!» pensò. Sporse le labbra, come per un bacio. Marjorie non ricambiò il sorriso. La tristezza 
     e l’assorta sofferenza impresse sul suo volto non si attenuarono. Nei suoi occhi apparve una tremula lucentezza, e a un tratto le ciglia le s’imperlarono di lacrime.


    «Non puoi rimanere a casa con me, per questa sera?» chiese supplichevole, malgrado tutti gli eroici propositi di non gravare di obblighi intollerabili il suo amore, di lasciarlo libero di fare quello che voleva.


    La vista di quelle lacrime, il suono di quella voce che pur tremando lo rimproverava, colmarono Walter di un’emozione fatta di rimorso, rancore, collera, pietà e vergogna.


    «Ma non capisci che non è più come prima, che non può più essere la stessa cosa?» avrebbe voluto dirle, se ne avesse avuto il coraggio. «A essere sinceri, forse non è mai stato quello che credevi tu, il nostro amore... non è mai stato quello che ho cercato di fingere che fosse. Rimaniamo amici, buoni compagni. Mi sei cara e ti voglio bene. Ma per amor del cielo, non avvilupparmi nel tuo amore, non pretendere l’amore da me. Se sapessi quanto sembra orribile l’amore a chi non lo prova, una terribile violazione, un’ingiuria...».


    Ma Marjorie stava piangendo; le lacrime sgorgavano incontenibili dalle palpebre chiuse, mentre il viso alterato dalla sofferenza tremava. Era lui l’aguzzino, e per questo egli provò odio verso se stesso. «Ma perché devo farmi ricattare dalle sue lacrime?» si domandò, e odiò anche lei. Sul lungo naso le scendeva una lacrima. «Non ha il diritto di comportarsi così, di essere irragionevole a questo modo. Perché non è capace di essere ragionevole?».


    «Perché mi ama».


    «Ma io non lo voglio il suo amore, basta». L’ira gli montava dentro. Lei non doveva amarlo a quel modo, non adesso, per lo meno. «È un ricatto,» continuava a ripetere dentro di sé «un vero e proprio ricatto. Perché devo lasciarmi ricattare dal suo amore e dal fatto che una volta l’amavo anch’io? E poi, l’ho mai davvero amata?».


    Marjorie prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi. Walter si vergognò di quei detestabili pensieri. Ma la causa di quella vergogna era lei; la colpa era sua. Sarebbe dovuta rimanere con suo marito: loro due avrebbero potuto 
     avere una semplice relazione. Vedersi il pomeriggio in un appartamentino. Una cosa romantica.


    «Sono stato io, in fin dei conti, a insistere perché venisse via con me».


    «Però lei avrebbe dovuto avere il giudizio di rifiutare. Doveva saperlo che non poteva durare per sempre».


    Invece Marjorie aveva fatto quello che lui le aveva chiesto; aveva rinunciato a tutto per amor suo, accettando una situazione sociale ambigua. Ancora un ricatto. Lo ricattava con il suo sacrificio. Walter non le perdonava gli appelli che quel sacrificio faceva al suo senso della correttezza e dell’onore.


    «Se ce li avesse lei» pensò «un poco di correttezza e di onore, non approfitterebbe dei miei».


    Ma c’era il bambino.


    «Per quale ragione al mondo lei ha lasciato che quell’essere prendesse vita?».


    Walter lo odiava, perché accresceva le sue responsabilità verso la madre e il suo senso di colpa nel farla soffrire. Egli la guardò mentre si asciugava il volto bagnato di lacrime. La gravidanza l’aveva molto invecchiata e imbruttita. Come poteva una donna aspettarsi di... ma no, no, no! Walter chiuse gli occhi, ebbe un sussulto quasi impercettibile del capo. Quel pensiero ignobile doveva essere respinto, ripudiato.


    «Com’è possibile che mi vengano idee simili?» si domandò.


    «Non uscire» la sentì ripetere. Come gli dava ai nervi quella raffinata insistenza! «Per piacere, Walter, non uscire!».


    Nella voce di lei tremava un singhiozzo. Un altro ricatto. Ah, non era da lui essere così abietto! Eppure, nonostante la vergogna e in un certo senso proprio per quella, Walter continuò a provare quei sentimenti spregevoli con un’intensità che pareva aumentare anziché diminuire. La sua avversione per lei crebbe proprio perché se ne vergognava; il tormento per la vergogna e l’ignominia che lei gli infliggeva costituiva per lui nuovo motivo di avversione. Il risentimento generava vergogna, e questa a sua volta generava un risentimento ancora maggiore.


    «Oh, perché non mi lascia in pace?». Lo desiderava rabbiosamente, con un’esasperazione tanto più sfrenata in quanto repressa. (Mancava a Walter il coraggio brutale di esprimere quel desiderio; Marjorie gli faceva pena, nonostante tutto le voleva bene; incapace di essere crudele con aspra sincerità, egli era crudele solo per debolezza e contro il suo volere).


    «Perché non può lasciarmi in pace?». Le avrebbe voluto bene, molto di più, e anche lei sarebbe stata più serena. Di gran lunga più serena. Era nel suo interesse... Si accorse a un tratto della propria ipocrisia. «E va bene, ma perché mai non mi lascia fare quello che voglio?».


    Quello che voleva? Era Lucy Tantamount, quello che voleva. La desiderava contro ogni ragione, contro tutti i suoi princìpi e ideali, follemente, perfino contro i suoi sentimenti e le sue aspirazioni: Lucy in fondo non gli piaceva, anzi, la detestava. Un fine elevato può giustificare mezzi spregevoli, ma che si può dire quando il fine è spregevole? A causa di Lucy lui tormentava Marjorie, che lo amava, e aveva fatto più di un sacrificio per lui, e si angustiava. Ma la sua infelicità rappresentava un ricatto.


    «Rimani con me, questa sera» essa lo implorò ancora.


    Con una parte del suo animo Walter avrebbe voluto accogliere la preghiera, rinunciare al ricevimento e rimanere a casa. Ma era più forte l’altra parte. Le rispose con delle mezze bugie, peggiori in realtà delle bugie intere per l’elemento di verità e di ipocrita discolpa che contenevano. La cinse con un braccio, un gesto che era un’altra falsità.


    «Devo proprio andarci, gioia mia» insisté con il tono carezzevole di chi raccomanda a un bambino di comportarsi giudiziosamente. «Vedi, ci sarà anche mio padre». Era vero, Bidlake padre andava sempre ai ricevimenti dei Tantamount. «Dobbiamo parlare. Di una faccenda economica» spiegò con un certo vago sussiego, usando la formula magica per innalzare fra sé e Marjorie la cortina fumogena degli interessi maschili. Una menzogna, rifletté, che si vedeva chiaramente attraverso il fumo.


    «Non potresti parlargli un’altra volta?».


    «È una cosa importante» rispose Walter scuotendo la 
     testa. «Senza contare» aggiunse, dimenticando che svariate scuse sono sempre meno convincenti di una sola «che Lady Hilda ha invitato un editore americano apposta per me. Potrebbe servirmi; lo sai come pagano quelli». Lady Hilda gli aveva detto che avrebbe invitato quel tale a meno che non fosse già ripartito per l’America, come in realtà temeva. «Cifre da capogiro» continuò, allo scopo di infittire la cortina di elementi impersonali, di poco conto. «È l’unico paese al mondo dove a uno scrittore capita di essere strapagato». Si sforzò di ridere. «Proprio quello che mi ci vorrebbe, per compensare la miseria delle due ghinee a cartella».


    La strinse più forte a sé e si chinò per baciarla. Lei allontanò il viso. «Marjorie, ti prego, non piangere» la supplicò, affranto dai sensi di colpa e smanioso di essere lasciato in pace.


    «Non sto piangendo» essa rispose, ma la guancia che le sue labbra sfiorarono era bagnata e fredda.


    «Marjorie, se non vuoi che vada, non ci andrò».


    «Ma sì che voglio» fece lei, sempre con la faccia voltata.


    «Non è vero. Rimango qui».


    «No, questo no». Marjorie lo guardò e si sforzò di sorridergli. «Sono una sciocca. Sarebbe un peccato non poter parlare con tuo padre e con quell’americano». Ripresentati in questo modo, i pretesti di Walter apparivano segnatamente vacui e implausibili. Il ribrezzo lo fece trasalire.


    «Per quello c’è tempo» disse, con una nota irosa nella voce. Era in collera con se stesso perché aveva addotto quei pretesti così menzogneri (invece di dirle subito la verità nuda e cruda, che lei del resto conosceva già), ma anche con lei, colpevole di averglieli ricordati. Avrebbe voluto vederli cadere subito nelle profondità dell’oblio, come se non fossero mai stati formulati.


    «No, no, ci tengo. Sono stata una sciocca e mi dispiace».


    Sulle prime egli si fece pregare, non volle saperne di uscire, chiese di restare; poteva permetterselo, visto che ormai non c’era più pericolo di rimanere a casa: senza 
     dubbio, infatti, Marjorie si era convinta che lui doveva uscire. Gli si presentava un’occasione di mostrarsi nobile e altruista a buon mercato, per non dire gratis. Che commedia odiosa! Recitò tuttavia la sua parte. Alla fine acconsentì a uscire, come se le facesse un favore straordinario. Marjorie gli annodò la sciarpa, gli portò il cappello a cilindro e i guanti, gli diede un rapido bacio di saluto facendo bravamente mostra di allegria. Aveva anche lei il suo orgoglio e il suo codice d’onore amoroso, e rimase fedele ai suoi princìpi nonostante l’infelicità e la gelosia: lui doveva essere libero e lei non aveva il diritto di ostacolarlo. Era del resto la cosa più saggia da fare, almeno così sperava.


    Walter chiuse la porta dietro di sé e si avviò nel freddo della sera. Il profondo sollievo che provò era paragonabile al sollievo del criminale che fugge dalla scena del delitto, dallo spettacolo della sua vittima, dalla pietà e dal rimorso. Quando fu in strada respirò a pieni polmoni. Era libero, sia dal ricordo sia dall’aspettativa. Libero, per un’ora o due, di negare l’esistenza del passato e del futuro, libero di vivere soltanto qui e ora, nel luogo dove il suo corpo si trovava di istante in istante. Ma era una pretesa vana, perché egli continuava a ricordare. Non è facile fuggire. La voce di Marjorie lo inseguiva. «Ci tengo che tu vada». Il suo delitto comprendeva la frode, oltre all’assassinio. «Ci tengo». Con quanta nobiltà egli aveva protestato! Quale magnanimità aveva dimostrato da ultimo nel cedere! Oltre che crudele, era anche baro.


    Al disgusto di sé si aggiungeva lo stupore. «Come ho potuto arrivare a tanto? Ma se lei fosse ragionevole, se mi lasciasse in pace!». Così riesplodeva dentro di lui la collera futile e impotente.


    Riandò col pensiero ai tempi in cui i suoi desideri erano altri. Non essere lasciato in pace da lei era la sua unica aspirazione. Aveva assecondato la dedizione di Marjorie. Rivide il cottage in cui per mesi erano vissuti soli l’uno con l’altra, in mezzo alle colline brulle, con una vista indescrivibile sul Berkshire. Però il villaggio più vicino era a oltre due chilometri. Come pesava al ritorno lo zaino delle provviste! Quanto fango dopo la pioggia! E il 
     secchio dell’acqua, che bisognava tirare su da un pozzo di trenta metri! Ma era stata davvero una vita appagante, anche quando non doveva sfiancarsi al pozzo? Era mai stato veramente felice con Marjorie, o per lo meno felice quanto si era immaginato di essere in quella situazione? Doveva andare come nell’Epipsychidion, e invece no, forse perché lo aveva desiderato troppo deliberatamente, modellando i suoi sentimenti e la loro vita comune sulla poesia di Shelley.


    «L’arte non va presa troppo alla lettera». Gli venne in mente quello che aveva detto suo cognato Philip Quarles, una sera in cui avevano parlato di poesia. «Specialmente in materia d’amore».


    «Nemmeno quando dice la verità?» aveva chiesto Walter.


    «La poesia tende a dirne fin troppa. Purissima, come l’acqua distillata. Quando la verità non è altro che la verità è una cosa innaturale, un’astrazione che non ha riscontro nella realtà. Vi è sempre, in natura, una quantità di elementi senza importanza che si mescolano con la verità pura. Per questa ragione l’arte ti commuove, proprio perché non è mescolata con le futilità della vita reale. Le orge vere non sono mai eccitanti come i libri pornografici. In un romanzo di Pierre Louÿs tutte le donne sono giovani e hanno corpi perfetti; nessuna ha il singhiozzo, o l’alito cattivo, non vi è né stanchezza, né noia, né il ricordo improvviso di una fattura da pagare o di lettere di lavoro da sbrigare a interrompere l’estasi. L’arte ci dà sensazioni, pensieri, sentimenti nella loro purezza... in senso chimico, naturalmente,» aveva aggiunto ridendo «non in senso morale».


    «Ma l’Epipsychidion non è pornografia» aveva osservato Walter.


    «No, ma dal punto di vista chimico è altrettanto puro. Come dice quel sonetto di Shakespeare?


    
      Niente simili al sole gli occhi della mia bella,

      ben più rosso è corallo che il rosso delle labbra sue,

      se neve è bianca, lei ha scure le mammelle:

      se i capelli son crini, nero crine le prospera sul capo:

      
       screziate rose ho visto, rosse e bianche,

      ma tali rose sulle guance sue non vedo,

      e in parecchi profumi è assai maggior delizia

      che nel fiato che la mia bella rende.1

    


    «E via dicendo. È una reazione contro l’uso di prendere i poeti troppo alla lettera. Ricordati della lezione di Shakespeare».


    Philip aveva ragione, naturalmente. I mesi trascorsi nel cottage erano stati diversissimi dall’Epipsychidion o dalla Maison du berger. Tra il pozzo e le spedizioni al villaggio... Ma anche eliminando questi, avere Marjorie allo stato puro sarebbe stato meglio? Probabilmente no. Forse Marjorie allo stato puro sarebbe stata peggio che diluita da circostanze contingenti.


    Quella sua raffinatezza, quella virtù alquanto fredda, esangue e spirituale, ad esempio, lui l’ammirava in teoria e a distanza. In pratica, però, e nel contatto diretto? Si era innamorato di quella spiritualità raffinata, colta ed esangue, e inoltre dell’infelicità di Marjorie, poiché Carling era odioso oltre ogni dire. Walter era diventato cavaliere errante per compassione. Era convinto allora (aveva soltanto ventidue anni, era puro e ardente nella rivelazione adolescenziale dei desideri sessuali, arrivava direttamente da Oxford tutto imbevuto di poesia e delle disquisizioni di mistici e filosofi) che l’amore fosse un parlarsi, fosse comunione e amicizia spirituali. L’amore vero, cioè, mentre il lato sessuale era senza importanza, per quanto inevitabile visto che sfortunatamente gli esseri umani sono provvisti di corpo, pertanto andava tenuto in sottordine e il più lontano possibile. Fervidamente puro nei suoi giovani ardori, ammaestrati artificialmente a sublimarsi, egli aveva ammirato la purezza calma e raffinata che in Marjorie proveniva da un misto di freddezza e di scarsa vitalità congenite.


    «Sei così buona, tu, la tua bontà sembra sgorgare spontaneamente. Vorrei esser buono come te» le aveva detto una volta.


    Non si rendeva conto che per lui era come desiderare di morire a metà. Sotto l’involucro di timidezza e sensibilità, egli bruciava di ardore vitale. Gli era difficile esser buono nel modo in cui lo era Marjorie, eppure ci provava e seguitava ad ammirare la sua bontà e la sua purezza. Lo inteneriva inoltre – almeno finché non gli venne a noia, esasperandolo – il suo affetto incondizionato per lui, e la sua ammirazione lo lusingava.


    Ora, mentre camminava verso la metropolitana di Chalk Farm, gli tornò in mente a un tratto l’episodio, raccontato da suo padre, dell’autista italiano con cui una volta aveva parlato dell’amore. (Suo padre aveva il dono spiccato di far parlare la gente, di qualsiasi tipo, compresi i domestici e gli operai. Era un dono che Walter invidiava). Secondo l’autista, certe donne «sono come cassettoni». Il vecchio Bidlake lo raccontava con un’espressività inimitabile. Magari sono anche fatte a perfezione, ma a che serve tenere tra le braccia un cassettone stupendo? A che diavolo serve? Marjorie invece, rifletté Walter, non era neanche tanto bella. «Meglio cento volte l’altro genere, anche se sono brutte» diceva l’autista. «La mia morosa è di questo tipo, è un frullino, proprio un frullino2». Qui suo padre strizzava l’occhio dietro il monocolo come un anziano satiro gioviale e incorreggibile. Rigidi cassettoni o frullini vivaci? Walter doveva ammettere che le sue preferenze erano le stesse dell’autista. In ogni caso, sapeva per esperienza personale (quando le bagattelle sessuali attenuavano il «vero» amore) che non gli garbava molto il tipo della donna-cassettone. Ammirevoli a distanza e in teoria, in pratica e nell’intimità la purezza, la bontà e la raffinata spiritualità diventavano meno desiderabili. Perfino l’affetto e l’ammirazione di un essere che non si desidera sono insopportabili. Confusamente egli nello stesso tempo odiava Marjorie per la sua paziente e tormentata freddezza, e accusava se stesso di sensualità bestiale. L’amore per Lucy era una pazzia vergognosa; Marjorie però era senza fuoco né vita. Lui era insieme giustificato e senza attenuanti, ma nel complesso prevaleva la mancanza 
     di attenuanti. I suoi impulsi sensuali erano di natura inferiore, spregevoli. Non c’era nulla di più ignobile di quella distinzione fra cassettoni e frullini. Riudì nella mente la risata modulata e carnosa di suo padre, orribile! Tutta la vita cosciente di Walter si era orientata in opposizione al padre e alla sua sensualità egoista e ridanciana. Era sempre stato, consciamente, dalla parte della madre e della purezza, della raffinatezza e dello spirito. Ma il sangue nelle sue vene era almeno per metà quello del padre e ormai i due anni passati con Marjorie gli avevano dato il disgusto consapevole della freddezza virtuosa. Eppure continuava a vergognarsi di quel disgusto, e del desiderio sensuale che giudicava animalesco, e del suo amore per Lucy. Se solamente Marjorie lo avesse lasciato in pace! Se l’avesse smessa di esigere che ricambiasse l’amore non desiderato che continuava a imporgli! Se l’avesse finita di essergli così terribilmente attaccata! Lui le sarebbe stato amico – le voleva bene sinceramente, infatti, per le sue molte qualità, e sarebbe stato ben contento di essere contraccambiato con la sua amicizia, ma non con il suo amore soffocante. Ed era terribile, spaventoso, quando lei faceva violenza alla propria freddezza virtuosa credendo di combattere l’altra con le sue stesse armi, e cercava di riconquistarlo con l’ardore delle sue carezze.


    Per di più, continuò a riflettere, Marjorie era portata alla pedanteria, con la sua serietà pesante e insensibile. In fondo era piuttosto stupida, nonostante la sua cultura, o forse proprio a causa di questa. Colta lo era veramente, giacché aveva letto molti libri e li ricordava. In quanto a capirli, però, ne era in grado? Com’erano serie le osservazioni con cui rompeva i suoi lunghissimi silenzi, e come mancavano d’umorismo e d’intelligenza! Faceva bene a tacere molto; il silenzio è colmo di potenziale saggezza, come il marmo non sbozzato lo è di grandi sculture. Chi tace non si accusa. Marjorie sapeva ascoltare con attenta partecipazione, e quando usciva dal silenzio la metà delle sue frasi erano citazioni. Aveva una memoria di tipo ritentivo, inoltre si era abituata a memorizzare le massime e i brani più significativi delle sue letture. C’era voluto del tempo perché Walter scoprisse la lenta e patetica ottusità 
     che stava alla base dei silenzi e delle citazioni, e quando se ne accorse era troppo tardi.


    Gli venne in mente Carling, un ubriacone religioso. Parlava continuamente di casule, di santi e dell’Immacolata concezione, pur essendo un pervertito odioso e bevitore. Se non fosse stato un essere così interamente disgustoso, che rendeva impossibile la vita di Marjorie, come sarebbe finita? Walter immaginò la sua libertà. Non avrebbe avuto compassione, non avrebbe amato. Ricordò gli occhi gonfi e rossi di Marjorie dopo una delle solite rivoltanti scenate di Carling. Lurido vigliacco!


    «E io, allora?» si chiese a un tratto.


    Sapeva che dal momento in cui la porta si era richiusa dietro di lui Marjorie aveva ricominciato a piangere. Carling per lo meno aveva la scusante del whisky. Perdonali, perché non sanno quello che fanno. Lui, invece, era sempre sobrio. In quel preciso momento Marjorie piangeva, ne era sicuro.


    «Dovrei tornare a casa» si disse. Invece affrettò il passo, che divenne quasi una corsa. Fuggiva dalla sua coscienza, e nello stesso tempo si affrettava verso il desiderio.


    «Devo, devo tornare a casa».


    Continuò a passo rapido, odiando Marjorie per l’infelicità che le infliggeva.


    Un uomo che osservava la vetrina di un tabaccaio all’improvviso fece qualche passo all’indietro e Walter lo urtò con forza. Si scusò automaticamente e continuò a camminare senza voltarsi.


    «Dove stai andando?» gli gridò dietro l’uomo con voce irosa. «Ti credi d’essere alle corse?».


    Due giovani che bighellonavano per la strada schiamazzarono beffardi.


    «Pinguino col cilindro!» inveì ancora l’uomo, colmo di astio sprezzante.


    La cosa da fare era voltarsi e rispondere per le rime a quel tale. Suo padre l’avrebbe sgonfiato con una sola parola. Ma per Walter non c’era che la fuga. Gli incontri di quel genere lo spaventavano, i ceti inferiori gli incutevano paura. L’eco delle ingiurie si affievolì nelle sue orecchie.


    Odioso! Walter rabbrividì, e tornò a pensare a Marjorie.


    «Perché non è capace di essere ragionevole? Se avesse almeno qualcosa da fare, qualcosa che la occupasse!».


    Marjorie aveva troppo tempo per pensare, ecco il guaio. Troppo tempo per pensare a lui. La colpa, in fin dei conti, non era neanche sua, ma di Walter, che le aveva portato via la sua occupazione, facendole concentrare la mente soltanto su di lui. Quando l’aveva conosciuta, lavorava in un negozio d’arredamento a Kensington del quale era anche comproprietaria; una delle tante piccole ditte semiartistiche e semiamatoriali in voga fra le signore. I paralumi, la compagnia delle ragazze che li dipingevano, e soprattutto l’affetto per la signora Cole, la socia principale, erano per Marjorie la compensazione del suo disgraziato matrimonio. Si era creata un piccolo mondo suo, indipendente da Carling; un mondo che aveva qualcosa del collegio femminile, dove poter parlare di vestiti e di negozi, ascoltare chiacchiere e pettegolezzi, infatuarsi di una donna più matura, e negli intervalli immaginare di far parte dell’umanità che lavora e sostiene la causa dell’Arte.


    Walter l’aveva persuasa a rinunciare a tutto questo, seppure con qualche difficoltà. Il piacere che Marjorie provava nel suo sentimentale attaccamento alla signora Cole era quasi una compensazione, infatti, dei suoi dispiaceri con il marito. Quest’ultimo, però, si era rivelato troppo brutale per compensazioni di quel genere. Walter offriva ciò che la signora Cole forse non poteva, e certamente non voleva, offrire; ossia protezione, aiuto economico e un luogo dove rifugiarsi. Walter, inoltre, era un uomo, e per tradizione l’uomo deve essere amato, perfino nel caso (come Walter aveva finito per concludere riguardo a Marjorie) in cui la donna non ami veramente gli uomini e per natura sia in sintonia solo con le donne. (Ancora l’effetto della letteratura! Gli vennero in mente le osservazioni di Philip Quarles sull’influenza disastrosa che l’arte può esercitare sulla vita). Sì, lui era un uomo, «diverso» però dagli altri uomini, come lei gli aveva ripetuto infinite volte. In principio aveva accettato la sua «diversità» come una distinzione lusinghiera, ora invece 
     aveva dei dubbi in proposito. Ad ogni modo, Marjorie l’aveva trovato «diverso» e così si era accomodata per il meglio, con un uomo che, però, non era in tutto e per tutto come gli altri. Incantata dagli argomenti di Walter, spinta dalle brutalità di Carling, aveva accettato di lasciare il negozio e insieme la signora Cole, che Walter non poteva soffrire perché la giudicava una personificazione imperiosa, sfruttatrice e spietata della volontà femminile.


    «Hai troppe qualità per fare la tappezziera dilettante» le aveva detto, in base a una fiducia allora sincera nelle sue capacità intellettuali.


    Marjorie poteva essergli d’aiuto, in qualche modo imprecisato, nel suo lavoro letterario, magari cimentandosi lei stessa. Sotto la sua influenza, si era infatti messa a scrivere qualche saggio e racconto, che palesemente non valeva nulla. Dopo gli incoraggiamenti era venuta la reticenza; Walter non aveva più fatto parola delle sue fatiche letterarie e Marjorie aveva ben presto abbandonato quell’occupazione futile e innaturale. Così non le era rimasto altro che Walter. Egli era divenuto la ragione della sua esistenza, il fondamento su cui poggiava tutta la sua vita, e questo stava ormai venendo meno sotto i suoi piedi.


    «Se soltanto mi lasciasse in pace!» pensò Walter.


    Entrò nella stazione della metropolitana. All’ingresso c’era l’uomo che vendeva i giornali della sera. «IL LATROCINIO DEI SOCIALISTI. PRIMA DISCUSSIONE IN PARLAMENTO». Le parole fiammeggiavano sul pannello. Lieto di avere un’occasione per pensare ad altro, Walter comprò il giornale. Il progetto di legge del governo liberal-laburista per la nazionalizzazione delle miniere era passato alla prima tornata con la solita maggioranza. La notizia lo rallegrò. Aveva opinioni politiche progressiste, agli antipodi di quelle professate dall’editore del giornale. Il linguaggio dell’articolo di fondo era infatti di una violenza inaudita.


    «Farabutti!» pensò Walter mentre leggeva. L’articolo suscitò in lui un vivificante entusiasmo per tutto quello che veniva attaccato, e un odio delizioso contro i capitalisti e i reazionari. Le barriere della sua individualità erano 
     temporaneamente abbattute, abolite le sue complessità personali. Invaso dalla gioia della contesa politica, valicò i propri limiti e diventò in un certo senso più grande e più semplice della propria natura.


    «Farabutti!» ripeté, riferendosi agli oppressori e ai monopolisti.


    Alla stazione di Camden Town venne a sedersi accanto a lui un uomo piccolo e incartapecorito, con un fazzoletto rosso intorno al collo. La sua pipa emanava un puzzo che prendeva alla gola, tanto che Walter gettò un’occhiata nella carrozza in cerca di un posto libero. Ne vide uno, ma ripensandoci decise di non muoversi. Allontanarsi da quell’odore acre poteva essere visto come un gesto offensivo, e suscitare commenti da parte del fumatore. L’afrore gli raschiò la gola, facendolo tossire.


    «Bisogna esser fedeli ai propri gusti e istinti» era una delle convinzioni di Philip Quarles. «Qual è il valore di una filosofia con un assunto che non sia la razionalizzazione dei nostri sentimenti? Per chi non ha mai avuto un’esperienza religiosa, è una pazzia credere in Dio. Tanto varrebbe credere nell’eccellenza delle ostriche, per chi vomita ogni volta che le mangia».


    Insieme all’odore di nicotina, un puzzo di sudore stantio ferì le narici di Walter. «I socialisti la chiamano nazionalizzazione,» lesse nel giornale «noialtri abbiamo invece un nome più breve e familiare per quello che essi si propongono di compiere. Quel nome è “furto”». Ma per lo meno era un furto ai danni di ladri e a vantaggio delle loro vittime. Il vecchietto si inclinò in avanti e sputò con precisione fra i suoi piedi, poi col tacco della scarpa strisciò il muco per terra. Walter guardò dall’altra parte, desiderando invano di poter amare personalmente gli oppressi e odiare personalmente gli oppressori. Bisogna esser fedeli ai propri gusti e istinti. Ma gusti e istinti sono accidentali, mentre certi princìpi sono eterni. Che fare se i princìpi assiomatici non coincidono con i nostri assunti fondamentali? Walter ridivenne a un tratto il fanciullo che era stato a nove anni. Camminava con la madre nella campagna intorno a Gattenden ed entrambi avevano in mano un mazzo di primule. Erano dunque saliti a Batt’s 
     Corner, l’unica zona nei dintorni in cui crescevano quei fiori.


    «Ci fermiamo un momento a far visita al povero Wetherington» aveva detto sua madre. «Sta molto male». Quindi, aveva bussato alla porta di una casupola.


    Wetherington era l’aiuto giardiniere alla villa, ma da un mese non andava a lavorare. Walter ricordava un uomo taciturno, magro e pallido, che tossiva sempre; in lui non trovava nulla di interessante. Una donna aveva aperto la porta. «Buongiorno, signora Wetherington». La donna li aveva fatti entrare.


    L’uomo era a letto, sostenuto dai cuscini. Il suo viso era spaventoso: gli occhi dalle larghe pupille guardavano fissi dalle orbite incavate. Sotto la pelle tesa, bianca e appiccicaticcia di sudore, si disegnavano le ossa. Ancora più spaventoso del volto, se possibile, era il collo, di una magrezza da non credersi. Dalle maniche della camicia da notte uscivano due stecchi nodosi, le braccia, in fondo ai quali erano attaccate due immense mani scheletriche, come rastrelli alle estremità dei loro manici sottili. E poi il fetore di quella stanza d’infermo! Le finestre erano sprangate e le braci ardevano nel focolare. L’atmosfera era calda e appesantita dall’odore terribile di chiuso, di fiati nauseabondi e dalle esalazioni di quel povero corpo malato: un odore vecchio e persistente, divenuto dolciastro per la lunga maturazione nel calore accumulato. Per quanto forte e rivoltante, un odore nuovo sarebbe stato meno orribile. Era la persistenza, la prolungata maturazione, a rendere insopportabile l’odore dolciastro di decomposizione che aleggiava in quella stanza. Walter rabbrividì ancora nel ricordarlo e accese una sigaretta per disinfettarsi la memoria. Era stato allevato con l’abitudine dell’igiene e delle finestre aperte. Quando per la pri ma volta lo avevano condotto in chiesa da bambino, si era sentito male per la mancanza d’aria e l’odore di umanità; avevano dovuto accompagnarlo fuori, e da allora sua madre non l’aveva più portato a messa. Forse ci hanno allevati in maniera troppo sana e asettica, pensò. Si può ritenere giusta un’educazione che ha per risultato quello di farci sentir male in compagnia degli altri esseri umani, 
     i nostri fratelli? Gli sarebbe piaciuto amarli, ma l’amore non può fiorire in un’atmosfera che nausea l’amante in maniera incontrollabile.


    Perfino la pietà stentava a nascere nella stanza di Wetherington. Mentre la madre parlava all’uomo morente e a sua moglie, il fanciullo seduto, riluttante e insieme attratto dal fascino dell’orrore, contemplava lo scheletro spaventoso sul letto e respirava l’aria calda e disgustosa attraverso il suo mazzo di primule. Il loro fresco profumo non riusciva a coprire il fetore stantio della stanza. Walter quasi non provava pietà; solo orrore, schifo e paura. Nemmeno il pianto della signora Wetherington, che nascondeva la faccia perché l’infermo non vedesse le sue lacrime, aveva suscitato la sua compassione, ma solo un imbarazzato disagio. Lo spettacolo di quel dolore aveva intensificato in lui l’ansia di fuggire, di uscire da quell’orribile stanza nell’immensità pura dell’aria soleggiata. Ora, nel ricordo, Walter si vergognò di quei sentimenti. Eppure li aveva provati, e ancora li provava. «Bisogna esser fedeli ai propri istinti». No, non a tutti, a quelli inferiori no; a quelli bisognava opporsi. Ma vincerli non era facile. Il vecchio seduto accanto riaccese la pipa. Walter si ricordò che aveva trattenuto il respiro il più a lungo possibile, per non inspirare troppo spesso il puzzo dell’aria viziata. Respirava a fondo in mezzo alle primule, poi contava fino a quaranta prima di espirare e di inspirare di nuovo. Il vecchio s’inclinò in avanti e sputò, come prima. «La teoria che le nazionalizzazioni aumenteranno il benessere dei lavoratori è completamente errata. Negli ultimi anni il contribuente ha imparato a sue spese la forza del potere burocratico. Se i lavoratori s’illudono...». Chiuse gli occhi e rivide la stanza di Wetherington. Quando era giunta l’ora di andar via, aveva stretto la mano scheletrica, immota sulle lenzuola. Aveva fatto passare le dita sotto le dita ossute e inerti, e sollevato un istante la mano per poi lasciarla ricadere.


    Aveva provato una sensazione di freddo e di umidiccio. Mentre si allontanava, si era asciugato furtivamente la mano sul cappotto. Con un sospiro esplosivo aveva espirato il fiato trattenuto spasmodicamente e inspirato 
     un’ultima volta l’aria viziata. Sua madre si era già incamminata verso la porta e il suo piccolo pechinese le saltellava intorno abbaiando.


    «Buono, T’ang!» aveva detto con la sua bellissima voce limpida. Era forse l’unica persona in Inghilterra che pronunciasse sempre l’apostrofo di T’ang, rifletté Walter retrospettivamente.


    Per tornare a casa avevano preso il sentiero attraverso i campi. Incongruo e fantastico come un minuto drago cinese, T’ang correva davanti a loro saltando agilmente gli ostacoli, per lui formidabili. La coda piumosa ondeggiava al vento. Ogni tanto, se l’erba era molto alta, si sedeva sul piccolo posteriore piatto come per elemosinare un po’ di zucchero, e con gli occhi sporgenti si guardava intorno per orientarsi.


    Sotto il cielo luminoso e sparso di nuvolette, Walter si era sentito come un prigioniero rimesso in libertà. Correva, gridava, mentre la madre camminava lentamente e in silenzio. Di tanto in tanto, ella si arrestava un momento e chiudeva gli occhi. Faceva sempre così, quando era pensierosa o perplessa. Le succedeva spesso di essere perplessa, rifletté Walter, sorridendo con tenerezza fra sé e sé. Il povero Wetherington doveva averle causato molte perplessità, considerando quante volte si era fermata sulla via del ritorno.


    «Sbrigati, mamma,» le aveva gridato impaziente Walter «altrimenti arriveremo tardi per il tè».


    La cuoca aveva preparato gli scones freschi; c’era anche il plum-cake del giorno prima e un nuovo barattolo di marmellata di ciliegie.


    «Bisogna esser fedeli ai propri gusti e istinti». Ma i suoi erano stati predeterminati da un accidente di nascita. La giustizia è eterna; la carità e l’amore fraterno sono splendidi nonostante la pipa del vecchio e la stanza di Wetherington, anzi, proprio per quello. Il treno si fermò. Leicester Square. Walter scese sulla banchina e si avviò verso gli ascensori. Ma l’assunto principale, quello personale, è innegabile, riprese a pensare; e a un assunto principale che non sia personale è difficile credere, per quanto eccellente esso sia. L’onore, la fedeltà sono valori 
     riconosciuti. Ma l’assunto principale della sua attuale filosofia era che Lucy Tantamount era la più bella, la più desiderabile...


    «Biglietti, prego!».


    Il dilemma stava per ricominciare. Lo soffocò intenzionalmente, mentre l’addetto all’ascensore chiudeva fragorosamente le porte. L’ascensore salì. Quando fu in strada Walter fermò un tassì.


    «Palazzo Tantamount, Pall Mall».

  


  
    

    II


    Tre fantasmi italiani abitano discreti l’estremità orientale di Pall Mall. Li hanno evocati dal passato, e dal sole del loro paese, la ricchezza dell’Inghilterra da poco industrializzata e l’entusiastico genio architettonico di Charles Barry. Sotto lo strato di nerume del Reform Club l’occhio della fede riconosce qualcosa che ricorda gradevolmente Palazzo Farnese. Pochi metri più in là, dalla caligine dell’aria londinese emerge un’altra reminiscenza di Sir Charles, ispirata alla casa che Raffaello disegnò per i Pandolfini, ossia il Travellers’ Club. Fra questi due edifici si erge, austeramente classico, severo come una prigione, lordo di fuliggine, Palazzo Tantamount, una versione minore ma pur sempre enorme della Cancelleria papale.


    Barry lo progettò nel 1839. Fu costruito in un paio d’anni da un centinaio di uomini e i conti li pagò il terzo marchese. Erano conti di un certo peso, ma sulle terre che trecento anni prima i suoi antenati avevano sottratto ai monasteri intorno a Leeds e a Sheffield avevano cominciato a estendersi i sobborghi. «La Chiesa cattolica, ispirata dallo Spirito Santo, fondandosi sugli antichi scritti dei Santi Padri e sulla tradizione, insegna che esiste il purgatorio e che le anime che vi soggiornano 
     sono alleviate dai suffragi dei fedeli, e precipuamente dal sacrificio officiato sull’altare». Per secoli i ricchi possidenti tormentati dalla coscienza lasciarono terre ai monaci, affinché le loro anime ottenessero indulgenze in purgatorio mediante la celebrazione perpetua di sante messe. Poi Enrico VIII si accese di passione per una fanciulla e desiderò un erede maschio; ma siccome il papa Clemente VII era alla mercé del cugino della figlia della prima moglie di Enrico, non volle concedergli il divorzio. Di conseguenza, furono soppressi i monasteri. Schiere di mendicanti, di miserabili, d’infermi morirono di fame, i Tantamount invece acquistarono centinaia di ettari di terre arabili, di foreste e di pascoli. Alcuni anni dopo, sotto Edoardo VI, s’impadronirono dei terreni di due collegi in cattive acque; molti ragazzi rimasero ignoranti affinché i Tantamount potessero arricchirsi. Costoro coltivarono scientificamente le loro terre, mirando ai profitti più alti. I loro contemporanei li consideravano «uomini che vivono come se non ci fosse alcun Dio, che accentrano ogni cosa nelle loro mani, che non lasciano nulla agli altri e non sono mai soddisfatti». Lever, dal pulpito della Cattedrale di Saint Paul, li accusò di aver «offeso Dio, e di aver portato un patrimonio comune a una rovina comune». I Tantamount rimanevano impassibili; le terre erano di loro proprietà, il denaro affluiva regolarmente.


    Ogni anno si seminava e si mieteva il grano; gli animali nascevano, crescevano e venivano portati al macello. I contadini, i pastori e i mandriani lavoravano duramente dall’alba al tramonto, un anno dopo l’altro, fino alla morte. I loro posti erano occupati dai figli. Anche i Tantamount succedevano l’uno all’altro. Elisabetta li creò baroni; sotto Carlo II diventarono visconti, poi conti durante il regno di Guglielmo e Maria, marchesi sotto Giorgio II. Sposavano sempre delle ereditiere – quindici ettari di Nottinghamshire, cinquantamila sterline, due vie nel quartiere di Bloomsbury, metà di una fabbrica di birra, una banca, una piantagione e seicento schiavi in Giamaica. Certi modesti sconosciuti, intanto, inventavano delle macchine che producevano più rapidamente di quanto non si facesse a mano. I villaggi divennero città, e 
     le città metropoli. Sui campi e sui prati dei Tantamount furono costruite case e fabbriche. Sotto l’erba dei loro pascoli, uomini seminudi attaccavano col piccone la superficie nera e lucente dei giacimenti di carbone. I vagoni carichi venivano spinti dai ragazzetti e dalle donne. Dal Perù arrivavano le navi che trasportavano gli escrementi di diecimila generazioni di gabbiani per fertilizzare le loro terre. Il grano cresceva più fitto e le nuove bocche avevano di che sfamarsi. La ricchezza dei Tantamount aumentava di anno in anno, mentre le anime dei pii contemporanei del Principe Nero continuavano senza dubbio a torcersi tra le fiamme eterne del purgatorio, giacché sull’altare non si officiava alcun sacrificio accettabile. I denari che, adeguatamente impiegati, avrebbero potuto abbreviare le loro pene servirono fra l’altro a creare una replica della Cancelleria papale a Pall Mall.


    L’interno di Palazzo Tantamount ha la stessa maestà romaneggiante che distingue la facciata. Su una corte quadrata, al centro, si aprono due ordini di arcate e su queste corre l’ultimo piano, che prende luce da finestrelle quadrate. La corte non è aperta alle intemperie, poiché la ricopre un tetto di vetro che la trasforma in un salone immenso, alto come l’intero edificio. Il porticato e la loggia gli conferiscono una grande nobiltà, ma è un ambiente troppo pubblico e vasto, troppo simile a una piscina o a una pista di pattinaggio per essere usato regolarmente dalla famiglia. Quella sera, tuttavia, il salone giustificava la propria esistenza, poiché Lady Hilda Tantamount dava una delle sue serate musicali. Seduti su poltroncine, gli ospiti gremivano il pianterreno, e sopra di loro lo spazio architettonico cavo vibrava nella complessità del disegno musicale.


    «Che farsa!» disse John Bidlake alla padrona di casa. «Devi proprio guardare, cara Hilda».


    «Ssst!» fece questa, dietro il ventaglio di piume. «Non devi interrompere la musica. Del resto, sto già guardando».


    Nel suo bisbiglio echeggiava l’accento coloniale con le «r» arrotate di gola, poiché Lady Hilda era nata a Montreal da madre francese. Nel 1897 la British Association 
     aveva tenuto la sua assemblea in Canada e Lord Edward Tantamount aveva letto una relazione molto acclamata per la sezione di biologia. I professori lo definivano «uno studioso promettente» ma, per chi non era professore, un titolato milionario poteva considerarsi un uomo già arrivato. Era sicuramente questa l’opinione di Hilda Sutton. Durante la permanenza a Montreal Lord Edward era ospite del padre di Hilda e lei aveva lanciato l’esca. La British Association era ripartita per l’Inghilterra, Lord Edward invece si era trattenuto.


    «Credimi, né prima né dopo mi sono mai interessata tanto all’osmosi» aveva confidato Hilda a un’amica.


    Tale interessamento aveva richiamato l’attenzione di Lord Edward, rendendolo consapevole di un fatto che prima non aveva notato: l’estrema avvenenza di Hilda. Questa, del resto, conosceva bene il suo ruolo di donna, e la partita non era stata difficile. A quarant’anni di età, Lord Edward era un bambino in tutto, tranne che nella sfera intellettuale. In laboratorio e alla sua scrivania egli era vecchio come la scienza, ma i suoi sentimenti, intuizioni e istinti erano quelli di un ragazzino. Gran parte del suo essere spirituale, rimasta inoperosa, non si era mai sviluppata, invece gli atteggiamenti infantili erano fortificati da quarant’anni di esistenza. Hilda l’aveva aiutato a vincere le timidezze paralizzanti da dodicenne; gli era andata incontro, o addirittura aveva preso delle iniziative, quando il panico gli impediva di farlo. I suoi ardori erano quelli di un ragazzo, insieme timidi e violenti, appassionati e muti. Hilda parlava per tutti e due, con discrezione audace. Con discrezione, appunto, giacché le idee di Lord Edward sul contegno delle ragazze derivavano essenzialmente dal Circolo Pickwick. Un’audacia manifesta lo avrebbe spaventato, inducendolo a desistere, ma Hilda aveva adottato un contegno da ingenua fanciulla dickensiana, riuscendo nel contempo anche a prendere tutte le iniziative, a creare le occasioni e a dirigere la conversazione nei giusti canali amorosi. Era stata ricompensata, e nella primavera del 1898 era diventata la moglie di Lord Tantamount.


    «Ma ti assicuro,» aveva detto una volta a John Bidlake 
     in toni vivamente risentiti, poiché egli aveva preso in giro il povero Edward «gli sono sinceramente affezionata».


    «Sì, certo, a modo tuo» aveva replicato lui, ironico. «Devi ammettere però che ci sono altri modi, per fortuna. Guardati un po’ allo specchio».


    Hilda aveva guardato, e visto l’immagine del suo corpo nudo, quasi sprofondato nei soffici cuscini di un divano.


    «Sei un animale!» aveva detto. «Ma questo non cambia l’affetto che ho per lui».


    «Oh, sono certo che a modo tuo gli sei affezionata» egli aveva osservato ridendo. «Forse però è una fortuna...».


    Lei gli aveva chiuso la bocca con la mano. Era avvenuto un quarto di secolo prima, quando Hilda aveva trent’anni ed era sposata da cinque. Lucy era solo una bimbetta di quattro anni. John Bidlake aveva quarantasette anni, era al culmine della fama e del suo talento di pittore; un bell’uomo esuberante, corpulento, incurante, gioviale, grande lavoratore; che inoltre beveva, mangiava e fornicava con gusto, di preferenza con le vergini.


    «La pittura è un ramo della sensualità» era solito replicare a coloro che lo rimproveravano per i suoi comportamenti. «Nessuno può dipingere un nudo se non ha imparato a memoria il corpo umano con le mani, con le labbra e con tutto il corpo. Io prendo la mia arte seriamente; faccio continui studi preliminari». Intorno al monocolo la sua pelle si tendeva nelle minuscole rughe del sorriso, mentre gli occhi brillavano come quelli di un satiro.


    Per Hilda, John Bidlake era stato la rivelazione del proprio corpo e delle proprie potenzialità fisiche. Lord Edward era soltanto una specie di bambino fossile, conservatosi nel grosso involucro di un uomo di mezza età. Intellettualmente, in laboratorio, egli capiva i fenomeni del sesso; in pratica ed affettivamente, però, era un fanciullo fossile dell’età vittoriana, mantenutosi intatto con tutte le naturali timidezze infantili e i tabù acquisiti dalle due virtuose e amatissime zie zitelle, che avevano sostituito per lui la madre defunta, e con i bizzarri princìpi e pregiudizi assimilati insieme all’umorismo del signor 
     Pickwick e di Micawber. Egli amava la giovane moglie, ma alla maniera di un fanciullo fossile del 1860, non solo con timore, ma scusandosi per i suoi impeti di passione e per i loro corpi, anche per quello di lei. Non a parole, naturalmente, perché la timidezza lo ammutoliva, ma con la silenziosa finzione che i corpi non fossero coinvolti nei propri ardori, peraltro pressoché inesistenti. Il suo amore era un lungo tacito chiedere scusa, e in quanto tale era imperdonabile. L’amore deve trarre giustificazione dai risultati che ottiene nell’intimità della mente e del corpo, dal calore, dalla tenerezza del contatto, dal piacere. Se deve esser giustificato dall’esterno, è per ciò stesso senza giustificazione. John Bidlake non si scusava per il tipo di amore che offriva, e che nel suo genere si giustificava da sé. Uomo di sana sensualità, egli amava con la semplice naturalezza e la foga animale di un figlio della natura.


    «Non aspettarti da me che parli di stelle, di gigli e del cosmo» diceva. «Non fanno per me; non ci credo. Quello a cui credo è...», e il suo linguaggio diventava quello che per una misteriosa convenzione è bandito dalle stampe.


    Era un amore senza pretese, ma caldo, naturale e proprio per questo, entro i suoi limiti, buono: onesta, gioiosa, soddisfatta sensualità. Per Hilda, che conosceva soltanto l’imbarazzo reticente di un bambino fossile, era stata una rivelazione, un’entusiastica scoperta di sé. Una parte di lei che fino allora era stata come morta era sbocciata, ma senza eccessi. Non aveva mai perso la testa, ché, se fosse successo, avrebbe forse perduto il palazzo, i milioni e i titoli dei Tantamount. Invece lei non intendeva perdere nulla di tutto ciò e si dominava con tranquilla decisione, mantenendo saldo il raziocinio nelle estasi tumultuose, come uno scoglio sopra le onde. Si dilettava, mai però a danno della posizione sociale di cui godeva. Sapeva guardare con distacco a quel diletto, mentre l’intelletto e la volontà di salvare la sua posizione sociale rimanevano impassibili e superiori al turbine amoroso. John Bidlake lodava la sua capacità di conciliare le due sfere. Più di una volta le aveva detto: «Hilda, ringrazio il cielo per il tuo buonsenso».


    Le donne convinte che valesse la pena di rinunciare al 
     mondo per amore erano una calamità, egli lo sapeva fin troppo bene per esperienza personale. Le donne gli piacevano e l’amore era un diletto indispensabile, ma per niente e nessuno valeva la pena di affrontare complicazioni snervanti e di avere la vita sconvolta. Con le donne che si erano lasciate travolgere e avevano preso l’amore troppo sul serio, John Bidlake era stato crudele. Nella battaglia fra «qualunque cosa per amore» e «qualunque cosa per la propria tranquillità», egli era sempre vincitore, a qualunque costo.


    Hilda Tantamount teneva esattamente quanto John alla tranquillità della sua esistenza. La loro relazione era durata piacevolmente per parecchi anni, poi a poco a poco si era esaurita. Affiatati da amanti, erano rimasti buoni amici, addirittura cospiratori, diceva la gente, cospiratori malandrini, legati dalla voglia di divertirsi alle spalle di tutti quanti. Anche ora stavano ridendo, o meglio John, che detestava la musica, rideva per conto suo, mentre Lady Hilda cercava di salvare il decoro.


    «Ora ti prego di tacere» bisbigliò.


    «Non ti rendi conto di quanto sia da ridere» insisté Bidlake.


    «Ssst».


    «Sto parlando pianissimo». I suoi continui zittii lo seccavano.


    «Sì, come un leone».


    «Non posso farci nulla» ribatté lui scontrosamente. Quando si curava di bisbigliare, dava per scontato che la sua voce fosse impercettibile per tutti, tranne per la persona a cui si rivolgeva. Non gli piaceva essere smentito. «Un leone, figurarsi!» borbottò indignato, ma subito dopo si rischiarò di nuovo. «Guarda!» esclamò. «Un’altra ritardataria. Scommettiamo che farà esattamente come quegli altri?».


    «Ssst» fece Lady Hilda. John Bidlake non le badò. Guardava in direzione della porta, dove si trovava l’ultima dei ritardatari, indecisa fra il desiderio di sparire discretamente tra le file degli invitati silenziosi e il dovere mondano di farsi notare dalla padrona di casa. Imbarazzata, si guardava intorno. Sopra la moltitudine di 
     teste che le separavano, Lady Hilda la salutò con un sorriso e con un ondeggiamento della sua lunga piuma. La ritardataria sorrise a sua volta, le mandò un bacio, si posò un dito sulle labbra, indicò una sedia vuota dal lato opposto del salone, stese le mani in una mimica che esprimeva le sue scuse per il ritardo e la costernazione per non poter conferire con Lady Hilda, poi, stringendosi nelle spalle e facendosi piccola piccola, per occupare il minor spazio possibile, si avviò a passettini circospetti verso la sedia libera.


    Bidlake se la godeva pazzamente. Aveva ripetuto via via ogni gesto della povera signora, ricambiando il bacio con smodata premura, coprendosi la bocca con tutta la mano quando lei aveva posato il dito sulle labbra, esagerando il gesto di rammarico fino a esprimere una grottesca disperazione; e quando lei si era mossa, aveva cominciato a contare sulle dita, a fare i gesti che a Napoli si usano contro il malocchio e a picchiettarsi la fronte. Infine si era volto trionfante a Lady Hilda.


    «Te l’avevo detto» sussurrò, la faccia contratta per lo sforzo di trattenere il riso. «Mi pare di essere in un ricovero per sordomuti, o di parlare ai pigmei dell’Africa centrale». Aprì la bocca e fece l’atto d’introdurvi l’indice, poi finse di bere da un bicchiere. «Io avere fame, io danda danda sete».


    Lady Hilda gli agitò contro la piuma di struzzo.


    La musica era la Suite in si minore per flauto e archi di Bach. Dirigeva il giovane Tolley con la solita inimitabile grazia: la sua persona si piegava alla vita con le ondulazioni di un cigno, le braccia instancabili tracciavano voluttuosi arabeschi nell’aria, come se egli danzasse al ritmo della musica. Obbediva al suo cenno una dozzina di anonimi violinisti e violoncellisti, mentre il grande Pongileoni baciava appiccicosamente il suo flauto. Attraverso l’apertura, il fiato faceva vibrare una colonna d’aria cilindrica e le meditazioni di Bach si diffondevano nel cortile romaneggiante. Nel Largo iniziale, con l’aiuto del flauto di Pongileoni e della colonna d’aria, Johann Sebastian enunciava la sua idea che nel mondo esistono grandi e nobili cose; ci sono uomini di statura regale, autentici 
     conquistatori e intrinseci signori della terra. Poi, nell’Allegro fugato, passava alla riflessione su un mondo infinitamente complesso e multiforme. Sembra di aver trovato la verità, chiara, netta, inconfondibile; ne danno l’annuncio i violini, la possiedi, la stringi trionfante. Quella, invece, ti scivola via fra le dita e si ripresenta in forma nuova fra i violoncelli, e ancora nelle note del flauto. Le varie parti musicali vivono le loro vite separate: a volte si toccano, s’incrociano, si fondono brevemente per creare quella che pare l’armonia finale e perfetta, ma poi si dividono ancora. Ognuna è sempre sola, separata e individuale. «Io sono io,» afferma il violino «il mondo ruota intorno a me». «Intorno a me» s’intromette il violoncello. «Intorno a me» insiste il flauto. Hanno torto e ragione tutti in egual misura, ma nessuno di essi ascolta gli altri.


    Nella fuga dell’umanità vi sono un miliardo e ottocento milioni di voci: il frastuono che ne deriva ha forse qualche significato per lo studioso di statistica, ma nessuno per l’artista. Egli può capire qualcosa solamente se ne ascolta una o due per volta. Ecco, ad esempio, una di queste parti e il modo in cui Johann Sebastian la svolge. Il Rondò ha inizio con una melodia semplice e delicata, quasi di canzone popolare. Nella sua solitudine, una fanciulla canta l’amore con malinconica tenerezza. Il suo canto aleggia sulle colline, in cielo vagano le nuvole. Ma un poeta, solitario come una di quelle nuvole, ha ascoltato il canto. I pensieri che sono nati in lui formano la Sarabanda che segue al Rondò. È una lenta e dolce meditazione sulla bellezza (malgrado esistano bruttezza e stupidità), la profondità del bene (malgrado la varietà del male), l’unità del reale (malgrado tanta sconcertante diversità). Bellezza, bontà, unità che nessuna ricerca intellettuale può scoprire e che l’analisi dissolve, ma della cui realtà in rari momenti lo spirito si convince, in maniera subitanea e incrollabile. Il canto di una fanciulla solitaria sotto le nuvole è sufficiente per creare la certezza. Basta anche una bella mattinata. Si tratta d’illusione o della rivelazione della verità più profonda? Chi può dirlo? Pongileoni modulava il fiato, i violinisti passavano 
     e ripassavano gli archetti di crini unti di pece sui budelli tesi delle corde, e il poeta meditava lungamente nella Sarabanda la sua amabile e consolante certezza. «Questa musica sta diventando noiosa» sussurrò John Bidlake alla padrona di casa. «Ce n’è ancora per molto?».


    Il vecchio Bidlake non aveva alcuna inclinazione per la musica e lo ammetteva francamente. Si poteva permettere una simile franchezza: quando si è capaci di dipingere come John Bidlake, perché fingere di amare la musica, se non è vero? Gettò uno sguardo sugli invitati e sorrise.


    «Sembrano seduti in chiesa» disse.


    Lady Hilda alzò il ventaglio per protestare.


    «Chi è quella piccoletta vestita di nero, che si dondola e fa roteare gli occhi come santa Teresa in estasi?».


    «Fanny Logan» rispose Lady Hilda. «Ma ora devi stare zitto».


    «Si dice comunemente che il vizio renda omaggio alla virtù,» riprese John Bidlake, incorreggibile «ma al giorno d’oggi tutto è permesso. L’ipocrisia morale non è più necessaria, rimane solo quella intellettuale: il tributo che il filisteismo paga all’arte, insomma. Guarda, lo pagano tutti, con le loro smorfie compunte e il religioso silenzio!».


    «Puoi rallegrarti che paghino in ghinee, per quel che ti riguarda» osservò Lady Hilda. «Per l’ultima volta, ti chiedo di non disturbare».


    Bidlake finse di essere impaurito e si mise la mano sulla bocca. Tolley si sbracciava voluttuosamente, Pongileoni soffiava, i violinisti strimpellavano. Bach, il poeta, meditava sulla verità e la bellezza.


    Fanny Logan sentì che le spuntavano le lacrime. Si commuoveva facilmente, specie se c’era di mezzo la musica, e quando provava un’emozione non cercava di soffocarla, ma vi si abbandonava con tutto il cuore. Com’era bella, triste, e nello stesso tempo consolante questa musica! La sentiva dentro di sé come una corrente di squisiti sentimenti che invadeva dolcemente, ma in modo irresistibile, tutti i meandri del suo essere. Anche il corpo sussultava e si cullava secondo il ritmo e l’ondeggiamento della melodia. La corrente musicale le riportò alla memoria 
     il marito, il caro, amatissimo Eric, scomparso da quasi due anni ormai, nel fiore dell’età. Le lacrime sgorgarono più frequenti, lei le asciugò. La musica era infinitamente triste, eppure la consolava. Ammetteva qualsiasi cosa, si sarebbe detto – la morte prematura del povero Eric, le sofferenze della malattia, la sua resistenza alla morte, ogni cosa. Esprimeva tutta la tristezza del mondo e, dalle sue profondità, era capace di affermare con calma e decisione, senza protestare troppo, che in qualche maniera era tutto giusto e accettabile. Includeva la tristezza in una felicità più vasta e universale. Gli occhi di Fanny Logan erano ancora gonfi di lacrime, eppure, inspiegabilmente, erano lacrime di gioia. Avrebbe voluto dire a sua figlia Polly quello che provava, ma la ragazza era seduta due file più avanti. La signora Logan ne vedeva la nuca e il collo sottile, con le perle che il caro Eric le aveva regalato per i suoi diciotto anni, soltanto pochi mesi prima di morire. A un tratto, come se si fosse accorta che la madre la stava guardando, quasi avesse capito quello che provava, Polly si voltò e le lanciò un sorriso. La gioia malinconica e musicale di Fanny Logan fu completa.


    Gli occhi della madre non erano gli unici che guardavano in direzione di Polly. Seduto lateralmente dietro di lei, Hugo Brockle stava ammirando il suo profilo. Come si era fatta bella! Si domandava se avrebbe avuto il coraggio di dirle che da bambini avevano giocato insieme nei giardini di Kensington. Alla fine del pezzo si sarebbe avvicinato e le avrebbe detto senza preamboli: «Ci hanno già presentati quando eravamo in carrozzina». Oppure, volendo essere spiritoso in modo meno convenzionale, poteva dirle: «Mi hai dato un colpo in testa con la racchetta del volano».


    Guardando svagatamente in giro per il salone, John Bidlake scorse a un tratto Mary Betterton. Sì, lei, quel mostro! Infilò una mano sotto la sedia per toccare legno, come faceva ogni volta che vedeva qualcosa di sgradito. Gli dava un senso di sicurezza. Non credeva in Dio, naturalmente, e gli piaceva raccontare aneddoti irriverenti sugli uomini di Chiesa, ma il legno, il legno aveva in sé qualcosa... Incredibile che fosse stato pazzamente innamorato 
     di lei venti, ventidue anni prima... non sapeva più quanti di preciso. Era diventata grassa, vecchia, orribile. La sua mano si abbassò nuovamente a toccare la gamba della sedia. Distolse lo sguardo e cercò di pensare ad altro, ma i ricordi della giovane Mary ritornarono con forza. Allora andava ancora a cavallo, avevano cavalcato spesso insieme. Rivide nella mente la loro immagine, lui su un morello, lei su un baio. A quell’epoca stava dipingendo il terzo dei suoi gruppi di bagnanti, il più bello dei tre. Che quadro, Dio buono! Già allora Mary era un po’ troppo grassottella, secondo certi gusti. Non per lui, che non aveva mai avversato le donne in carne. In confronto alle donne odierne, che aspirano a sembrare dei tubi... Le gettò un’altra occhiata e rabbrividì. Gliene volle per esser diventata così repellente, per esser stata un tempo deliziosa. E dire che aveva quasi vent’anni meno di lui.

  


  
    

    III


    Di sopra, fra il piano nobile e le stanze della servitù sotto il tetto, Lord Edward stava lavorando nel suo laboratorio.


    Di solito i figli cadetti dei Tantamount seguivano la carriera militare, ma essendo il primogenito invalido, il padre aveva avviato Edward alla politica, che per tradizione i primogeniti cominciavano alla Camera dei Comuni e continuavano in grande stile alla Camera dei Lord. Appena maggiorenne, gli era stata affidata una circoscrizione elettorale da coltivare. Aveva fatto del suo meglio, sebbene parlare in pubblico fosse per lui un supplizio. Che cosa si poteva mai dire ai potenziali elettori? Non riusciva nemmeno a ricordare i punti principali del programma del Partito conservatore, ancor meno a mostrarsene entusiasta. Insomma, la politica non faceva per lui.


    «Che cosa t’interessa, allora?» gli aveva chiesto suo padre. Lord Edward non lo sapeva, purtroppo. I concerti erano forse l’unica cosa che davvero gli piacesse, ma chiaramente non si poteva passare la vita andando ai concerti. Il quarto marchese non nascondeva la collera e la delusione. «Mio figlio è un idiota» diceva, e il giovane in questione era quasi dello stesso parere. Era un buono 
     a nulla, un disastro; il mondo non sapeva che farsene di lui. Qualche volta pensava al suicidio.


    «Se almeno corresse la cavallina!» si lamentava suo padre. Ma alle sregolatezze il giovanotto era ancor meno portato che alla politica. «Non è nemmeno un cacciatore» proseguiva la lista delle accuse, ed era vero. Il massacro degli uccelli, quand’anche in compagnia del principe di Galles, lo lasciava indifferente, oltre a provocargli un lieve disgusto. Preferiva starsene a casa a leggere un po’ di questo, un po’ di quello, senza metodo. Nemmeno la lettura, del resto, lo soddisfaceva interamente; ma per lo meno teneva lontani i pensieri scomodi, e gli faceva passare il tempo. Che cosa ci guadagnava? Ammazzare il tempo con un libro non era in sé molto più utile che ammazzare il tempo e i fagiani con un fucile. Poteva continuare a leggere in quel modo per il resto dei suoi giorni, senza combinare niente di utile.


    Il 18 aprile 1887, nel pomeriggio, egli si trovava nella biblioteca di casa sua e si domandava se valeva la pena di vivere, e se era preferibile morire per annegamento o con una pallottola. Era il giorno in cui il «Times» aveva pubblicato una falsa lettera di Parnell in cui si giustificavano gli assassinii di Phoenix Park. Fin dal mattino il quarto marchese era in preda a un’estrema agitazione. Nei club gli uomini non parlavano d’altro. «Immagino che abbia molta importanza» ripeteva fra sé e sé Lord Edward, ma non riusciva a interessarsi sul serio né alla politica di Parnell, né agli avvenimenti criminosi. Dopo aver ascoltato per un poco quello che dicevano gli altri soci del club, era tornato a casa sconsolato. Aveva trovato la porta della biblioteca aperta, era entrato e si era lasciato cadere in una poltrona, esausto come se fosse tornato da una marcia di quaranta chilometri. «Si vede che sono un cretino» aveva concluso, ripensando al fervore politico degli altri e alla propria indifferenza. Era troppo modesto per attribuire la cretinaggine al suo prossimo. «Sono un buono a nulla, senza rimedio», e gli era sfuggito un gemito che aveva risuonato lugubre nel dotto silenzio del vasto ambiente. La morte, la fine di tutto, il fiume, la rivoltella... Passava il tempo. Neanche sul pensiero della morte egli 
     sapeva concentrare la sua attenzione, poiché in fondo l’annoiava. Sul tavolo al suo fianco era posato l’ultimo numero della rivista «Quarterly». Per sfuggire alla noia l’aveva preso e, apertolo a casaccio, aveva notato un passo di un articolo dedicato a Claude Bernard. Lo sconosciuto era probabilmente francese; in quanto alla funzione glicogenica del fegato, doveva essere qualche fenomeno scientifico. Più avanti aveva trovato una citazione da uno scritto dello scienziato.


    «L’essere vivente non costituisce un’eccezione alla grande armonia naturale che fa adattare le cose le une alle altre; non rompe nessun equilibrio; non contraddice né si oppone alle forze cosmiche generali. Anzi, partecipa al concerto universale del cosmo, giacché la vita animale è solo un frammento della vita complessiva dell’universo».


    Dopo la prima lettura superficiale, egli aveva riletto più volte quelle parole con attenzione crescente. «La vita animale è solo un frammento della vita complessiva dell’universo». E il suicidio, allora? Un frammento dell’universo può forse distruggere se stesso? No, non potrebbe distruggersi neanche se lo volesse. Al massimo potrebbe mutare il suo modo di esistere. La trasformazione... Parti di animali e di piante erano diventate esseri umani. La coscia d’agnello e gli spinaci del giorno prima erano diventati parte della mano che aveva scritto, del cervello che aveva concepito, il movimento lento della sinfonia Jupiter. E poi era venuto il giorno in cui trentasei anni di piaceri, di dolori, di fame, di amori, di pensieri, di musica, insieme con l’infinito potenziale irrealizzato di melodie e di armonie, avevano fertilizzato un angolo sconosciuto di un cimitero viennese, trasformandolo in erba e fiori di campo, che a loro volta si erano mutati in agnelli, le cui cosce a loro volta si erano trasformate in altri musicisti, i cui corpi... Era tutto evidente, ma per Lord Edward era stata un’apocalisse. Si era improvvisamente reso conto, per la prima volta, della sua solidarietà con il mondo, e tale consapevolezza gli aveva comunicato un’eccitazione straordinaria. Si era alzato dalla poltrona e si era messo a camminare concitatamente su e giù per la stanza. 
     Pensava in modo confuso, ma era una confusione radiosa e violenta, invece che opaca, languida e brumosa come al solito. «Forse l’anno scorso, quando ero a Vienna, ho consumato davvero un frammento della sostanza di Mozart. Forse si trovava in uno Schnitzel, o in una salsiccia, o in un bicchiere di birra. Una comunione fisica. E quella meravigliosa rappresentazione del Flauto magico –un altro genere di comunione, ma forse la stessa, in realtà. Transustanziazione, cannibalismo, chimica. Tutto si riduce alla chimica, naturalmente. Cosce d’agnello, spinaci... tutto è chimica. L’idrogeno, l’ossigeno... quali sono gli altri elementi? Mio Dio, è pazzesco non saperlo! Tutti quegli anni a Eton. A che mi è servita la poesia latina? En! distenta ferunt perpingues ubera vaccae. Perché non mi hanno insegnato qualcosa di utile? “Partecipa al concerto universale del cosmo”. L’universo è come la musica, fatta di armonie, di contrappunto e di modulazioni. È necessario però essere educati ad ascoltare. Ad esempio, noi non comprendiamo nulla della musica cinese, ma per colpa di Eton il concerto del cosmo è per me come la musica cinese. “La funzione glicogenica del fegato” potrebbe essere bantu, per quel che mi riguarda. Che umiliazione! Ma si può imparare, e io imparerò».


    Lord Edward era pieno di esultanza e non si era mai sentito così felice in vita sua.


    Quella sera stessa aveva dichiarato a suo padre che non intendeva presentare la sua candidatura al parlamento. L’uomo, ancora scosso dalle rivelazioni del mattino, era andato su tutte le furie, ma Lord Edward non si era lasciato smuovere: la decisione era ormai presa. L’indomani si era messo alla ricerca di un professore privato, mediante un’inserzione sul giornale. Nella primavera dell’anno seguente era già a Berlino, alla scuola di Du Bois-Reymond.


    Da allora erano passati quarant’anni. Gli studi sull’osmosi, che indirettamente gli avevano procurato una moglie, gli avevano anche dato notorietà. Le sue ricerche sull’assimilazione e la crescita erano acclamate. Ma quella che egli considerava l’impresa principale della sua vita, il grande trattato teorico di biologia fisica, era ancora incompiuta. «La vita animale è solo un frammento della 
     vita complessiva dell’universo». Le parole di Claude Bernard erano state il tema della sua vita di studioso, oltre che la sua ispirazione originaria. Il volume a cui lavorava da tanti anni ne era solo un’elaborazione, l’illustrazione quantitativa e matematica.


    Su, nel laboratorio, la giornata lavorativa era appena iniziata. Lord Edward preferiva lavorare di notte, giacché non sopportava il rumore del giorno. Faceva la prima colazione all’una e mezzo, dopodiché usciva per una passeggiata pomeridiana di un paio d’ore. Al suo ritorno, leggeva o scriveva fino all’ora di pranzo, alle otto. Alle nove, o alle nove e mezzo, si occupava di qualche lavoro pratico insieme al suo assistente, e quando avevano finito si dedicavano alla stesura della grande opera, o alla discussione dei suoi problemi. All’una veniva servita la cena, alle quattro o alle cinque Lord Edward andava a letto.


    Attutita e frammentaria, la Suite in si minore giungeva dal salone alle orecchie dei due uomini nel laboratorio; erano troppo presi dal lavoro per accorgersi che la stavano udendo.


    «Forcipe» disse Lord Edward all’assistente. Aveva una voce molto bassa, ma indistinta e come priva di un contorno definito. «Una voce con la pelliccia» l’aveva definita sua figlia Lucy da bambina.


    Illidge gli porse lo strumento lucido e delicato. Lord Edward emise un suono profondo che voleva dire «grazie» e, preso il forcipe, ritornò al tritone anestetizzato che giaceva disteso sul minuscolo tavolo operatorio. Illidge, che osservava con occhio critico, diede la sua approvazione. Il Vecchio eseguiva l’intervento con straordinaria bravura, e questo era una continua fonte di stupore per l’assistente. Nessuno si sarebbe aspettato che un essere grosso e massiccio come il Vecchio fosse dotato di tanta precisione. Le sue grandi mani sapevano eseguire i lavori più delicati. Era un piacere guardarle.


    «Fatto!» esclamò alla fine Lord Edward, raddrizzando per quanto poteva la schiena incurvata dai reumatismi. «Direi che va bene, non le pare?».


    Illidge annuì. «Va benissimo» disse, con un accento 
     che non si era sicuramente formato in una delle antiche e costose dimore del sapere, e che lasciava indovinare origini del Lancashire. Era un uomo di bassa statura, con il viso lentigginoso da ragazzo e i capelli rossi.


    Il tritone cominciava a risvegliarsi e Illidge lo mise in un posto sicuro. L’animale era privo di coda; gli era stata tagliata otto giorni prima, e quella sera il piccolo blastema di tessuto rigenerato, che normalmente sarebbe ricresciuto a formare una nuova coda, era stato asportato e poi innestato sul moncherino della zampa anteriore destra, precedentemente amputata. Trapiantato in quella posizione, il blastema sarebbe diventato una zampa anteriore, oppure sarebbe ancora cresciuto incongruamente come coda? Nel loro primo esperimento il blastema era appena formato, e docilmente era cresciuto come zampa. Nel secondo, l’avevano lasciato crescere fino a uno stadio avanzato prima del trapianto e il blastema, ormai destinato a trasformarsi in coda, si era dimostrato incapace di adattamento alle nuove condizioni. Il risultato era stato un mostro che aveva una coda al posto di una zampa. Quella sera avevano provato con un blastema di età intermedia.


    Lord Edward prese una pipa dalla tasca e incominciò a riempirla, guardando il tritone con aria pensosa. «Sarà interessante vedere che cosa succede questa volta. Ritengo che siamo suppergiù al limite...». Lasciò la frase sospesa, per la solita difficoltà a trovare le parole che esprimessero il suo pensiero. «Il blastema avrà una scelta difficile».


    «Essere o non essere» disse Illidge scherzosamente, e cominciò a ridere; ma smise subito, vedendo che Lord Edward non dava mostra di trovar divertente la battuta. Non ne azzeccava una. Se la prese con se stesso, e assurdamente anche con il Vecchio.


    Lord Edward aveva riempito la pipa. «Una coda diventa una zampa» disse meditabondo. «In che cosa consiste il meccanismo? Particolarità chimiche nelle circostanti...? Il sangue è escluso. Si può pensare che c’entri in qualche modo la tensione elettrica, dato che varia secondo le parti del corpo, ma allora perché non proliferiamo tutti disordinatamente come tumori? Crescere secondo 
     una forma determinata è altamente improbabile, se ci si pensa un momento. Molto misterioso e...». La voce bassa si spense in mormorio roco.


    Illidge ascoltava con aria critica. Quando il Vecchio divagava a quel modo sui problemi fondamentali della biologia, non si sapeva mai dove andasse a parare. Capacissimo di mettersi a parlare di Dio, cose da far arrossire. Questa volta era deciso a impedire che accadesse qualcosa di così disdicevole. Nel suo tono più alacremente pratico disse: «La prossima cosa da fare con questi tritoni è sperimentare sul sistema nervoso, per vedere se influenza in qualche modo i trapianti. Supponiamo, ad esempio, di asportare una parte della spina dorsale...».


    Lord Edward non ascoltava. Si era tolto la pipa di bocca, aveva sollevato la testa e poi l’aveva inclinata un poco da una parte. La fronte era aggrottata, come se egli si sforzasse di afferrare un ricordo. Alzò una mano per far tacere l’assistente; questi s’interruppe e si mise in ascolto. Nel silenzio si snodò la tenue traccia di una melodia.


    «Bach?» bisbigliò Lord Edward.


    I suoni combinati del flauto e degli archi degli anonimi violinisti avevano messo in moto l’aria del salone, facendo vibrare i vetri delle finestre interne, e la vibrazione, a sua volta, aveva penetrato l’aria nell’appartamento di Lord Edward. L’aria smossa aveva stimolato la membrana del suo timpano; malleus, incus e staffa, con le rispettive articolazioni, avevano ricevuto l’impulso, trasmettendolo alla membrana della finestra ovale e provocando una tempesta infinitesimale nel fluido del labirinto. Le terminazioni cigliate del nervo acustico avevano tremato come alghe nel mare in tempesta; nel cervello si era prodotta una catena di miracoli segreti e Lord Edward aveva esclamato rapito: «Bach!». I suoi occhi si illuminarono e un sorriso di piacere lo rischiarò. La fanciulla soletta cantava la sua canzone sotto le nuvole vaganti; il filosofo solitario cominciò a meditare poeticamente. «Dobbiamo andar giù a sentire» disse Lord Edward, alzandosi. «Venga. Il lavoro può attendere. Non capita tutte le sere di ascoltare musica come questa».


    «Non posso scendere vestito così» osservò Illidge, incerto, 
     con un’occhiata all’abito che indossava. Anche da nuovo, era stato un completo di poco prezzo, e il tempo non l’aveva certo migliorato.


    «Non ha importanza». Un cane che fiutasse il coniglio non mostrerebbe una smania più indecorosa di Lord Edward al suono del flauto di Pongileoni. Prese l’assistente per il braccio e lo trascinò con sé fuori della porta e lungo il corridoio in direzione delle scale. «È solo una seratina senza formalità,» riprese «ricordo che lo diceva mia moglie... Del resto,» proseguì inventando altre scuse per giustificare la violenza del suo appetito musicale «possiamo intrufolarci senza... Nessuno ci noterà».


    Illidge aveva i suoi dubbi. «Temo che non sia una seratina» cominciò. Aveva sentito arrivare le automobili.


    «Non importa, non importa» lo interruppe Lord Edward, bramoso del suo Bach.


    Illidge cedette. Avrebbe fatto una figura ridicola, col suo completo di serge blu un po’ lucido. Ma forse, a ripensarci, era meglio presentarsi con il vestito blu, direttamente dal laboratorio e sotto la protezione del padrone di casa (che indossava una giacca di tweed), invece che con quel suo abito da sera tristemente malridotto e malfatto, come aveva capito da precedenti incursioni nel mondo raffinato di Lady Hilda. Meglio essere completamente diverso dalla gente ricca ed elegante – un viaggiatore da un altro pianeta intellettuale – che un imitatore snob di quart’ordine. Vestito di blu, puoi esser guardato come una stranezza; con un abito nero di cattivo taglio (simile a quello di un cameriere) la gente finge altezzosamente di non vederti e ti disprezza per il tentativo fallito di sembrare quello che non sei.


    Illidge si dispose a recitare la parte del marziano con animo fermo, addirittura spavaldo.


    Il loro ingresso, notato da tutti, fu molto più imbarazzante di quanto Illidge avesse previsto. Lo scalone di Palazzo Tantamount scende dal primo piano in una doppia rampa che si unifica, come una coppia di fiumi gemelli, per precipitare nel salone d’accesso sotto forma di un’unica cataratta architettonica di marmo di Verona. Il suo sbocco si trova sotto le arcate, al centro di uno dei 
     lati della corte interna coperta, di fronte al vestibolo e al portone. Chi giunge dall’esterno e guarda davanti a sé, al centro dell’arco di mezzo del lato opposto vedrà l’ampio scalone e le lucide balaustrate che salgono a un pianerottolo. Qui, in una nicchia, è collocata sul suo piedistallo una Venere del Canova, vanto delle collezioni del marchese, la quale con gesto civettuolo e insieme modesto copre con le mani, o meglio non riesce a coprire, le sue grazie di marmo. Proprio ai piedi di quella trionfale discesa marmorea Lady Hilda aveva fatto sistemare l’orchestra; le fitte schiere degli invitati seduti l’avevano dunque di fronte. Quando Illidge e Lord Edward, nella loro discesa, oltrepassarono in punta di piedi la Venere del Canova, con passi tanto più studiatamente cospiratori quanto più si avvicinavano ai musicisti e al loro uditorio, si accorsero di avere duecento occhi puntati addosso. Un moto di curiosità si propagò per l’intero salone. La comparsa del vecchio colossale e curvo che, con la pipa in bocca e la giacca di tweed, proveniva da un mondo completamente diverso, aveva qualcosa di stranamente portentoso. Faceva pensare a una sorta di scheletro nell’armadio fuggito dal suo nascondiglio, oppure a uno di quei mostri che si aggirano nelle dimore delle famiglie più antiche e aristocratiche. Né il mostro di Glamis, né il Minotauro in carne e ossa avrebbero potuto suscitare maggiore interesse di Lord Edward. Le signore alzarono gli occhialini, mentre tutti allungavano il collo a destra e a sinistra cercando di vedere tra gli ostacoli ben pasciuti che avevano dinanzi. Accortosi improvvisamente di avere tanti occhi puntati su di sé, Lord Edward si sgomentò. Fu paralizzato dalla coscienza di essere, nell’ottica mondana, un trasgressore; si tolse la pipa di bocca e la ficcò in tasca ancora fumante, poi si fermò incerto. Scappare o andare avanti? Il suo grosso corpo si girò da una parte e dall’altra, con il curioso movimento ondulatorio che ha il forte collo del cammello. Per un istante desiderò tornare indietro, ma l’amore per Bach fu più forte di lui. Egli era l’orso che l’odore della melassa, nonostante la paura, spinge ad avventurarsi nel campo dei cacciatori; l’amante che per un’ora tra le braccia dell’amata è disposto 
     ad affrontare il marito armato e indignato, e una causa di divorzio. Continuò dunque a scendere furtivo in punta di piedi – un Guy Fawkes smascherato, irrazionalmente fiducioso che la Congiura delle polveri si stia svolgendo secondo i piani. Illidge gli andava dietro. Per l’imbarazzo dei primi momenti si era fatto tutto rosso in faccia; ma nonostante l’imbarazzo, o forse a causa di questo, fece la sua discesa con una certa spavalderia, una mano in tasca e il sorriso sulle labbra. Il suo sguardo si spostava calmo dall’uno all’altro dei presenti, e l’espressione era divertita e sprezzante. Troppo occupato a darsi l’aria del marziano per guardare dove andava, Illidge mise un piede in fallo su quello scalone regale dai gradini d’insolita misura e dall’alzata ridicolmente bassa, a cui non era abituato. Barcollò e agitò le braccia all’impazzata, fu sul punto di cadere ma si riprese, approdando miracolosamente due o tre gradini più in basso. Ricominciò a scendere con tutta la dignità possibile in quelle circostanze, ma dentro di sé traboccava collera e odio per tutti gli invitati di Lady Hilda, senza eccezioni.

  


  
    

    IV


    Pongileoni superò se stesso nella Badinerie finale. Gli assiomi euclidei scherzarono con le formule della statica elementare. L’aritmetica tenne una kermesse sfrenata e l’algebra fece le capriole. Il pezzo si concluse in un’orgia di divertimenti matematici. Gli invitati applaudirono. Tolley s’inchinò con la sua abituale eleganza, s’inchinarono il flautista e i violinisti. Gli ospiti spinsero all’indietro le sedie e si alzarono. Le conversazioni lungamente trattenute proruppero come torrenti.


    «Com’era buffo il meraviglioso vecchio Lord!». Polly Logan aveva incontrato un’amica.


    «E il Pel di carota che aveva con sé».


    «Due macchiette».


    «Credevo di morir dal ridere» disse Norah.


    «È un vecchio mago!». Il bisbiglio scoppiettante di Polly, l’inclinazione del busto in avanti, gli occhi spalancati mentre parlava volevano esprimere mimicamente l’alone di mistero che circondava Lord Edward. «Uno stregone».


    «Che cosa fa lassù nelle sue stanze?».


    «Tagliuzza rospi, salamandre e roba del genere» rispose Polly.


    
      Occhio di ramarro e dito di rana,

      pelo di pipistrello e lingua di cane...»3

    


    recitò con brio, esilarata dalle parole. «Poi prende dei porcellini d’India e li fa accoppiare con i serpenti. Te lo immagini, l’incrocio di un cobra con una cavia?».


    «Brrr!» fece la sua compagna, con un brivido. «Ma per quale ragione si è sposato, se s’interessa soltanto a cose di quel genere? Me lo domando spesso».


    «Perché lei, piuttosto, lo ha sposato?». La voce di Polly ridiventò un bisbiglio di scena. Le piaceva rendere ogni cosa straordinaria, così come appariva a lei, ventenne appena. «Doveva avere delle ottime ragioni».


    «Già».


    «Per di più lei è canadese, non dimenticarlo, e questo dava maggior peso alle sue ragioni».


    «C’è da stupirsi che Lucy...».


    «Ssst!».


    La ragazza si voltò. «Non ti è parso magnifico Pongileoni?» disse con voce sonora, e con eccessiva presenza di spirito.


    «Meraviglioso!» fece Polly di rimando, come se fosse sul palcoscenico del Drury Lane. «Oh, c’è Lady Hilda». Le fanciulle erano enormemente sorprese e felici di vederla. «Stavamo giusto ammirando la splendida esecuzione di Pongileoni».


    «Davvero?» fece Lady Hilda, sorridendo e guardando ora l’una ora l’altra. Parlava lentamente, con la sua voce fonda e armoniosa, come se tutto quello che diceva fosse molto grave e importante. «Molto gentile da parte vostra». Le «r» erano significativamente arrotate. «Per di più lui è italiano, sapete,» il viso non sorrideva più, si era fatto serissimo «e questo dà maggior lustro alla sua arte». E Lady Hilda si allontanò, lasciando dietro di sé le ragazze a fissarsi, tutte rosse e stravolte.


    Esile e di bassa statura, Lady Hilda aveva un personale elegante che nell’abito da sera scollato incominciava a rivelarsi ossuto e spigoloso, allo stesso modo del bel volto sottile dal profilo aquilino. Una madre francese, e forse 
     negli ultimi tempi l’arte della pettinatrice, spiegavano il nero corvino della sua capigliatura, mentre la pelle era bianca e opaca. Sotto le nere sopracciglia arcuate, le pupille avevano lo sguardo ardito e insistente che è proprio di tutti gli occhi scuri in un viso pallido. A questa vivezza generica, Lady Hilda univa una certa candida impertinenza, un’espressione di luminosa ingenuità che era unicamente sua. Aveva occhi infantili, «mais d’un enfant terrible», secondo i termini usati da John Bidlake con un collega francese che aveva accompagnato a farle visita. Il francese aveva avuto modo di farne esperienza a proprie spese: a pranzo si era trovato seduto accanto al critico che aveva definito i suoi quadri opere di un cretino o di un buffone. Con gli occhi sgranati e l’aria innocente, Lady Hilda aveva portato la conversazione sull’arte... John Bidlake era furente. Alla fine del pranzo l’aveva tratta in disparte per dirgliene quattro.


    «Che razza di situazione, quel tale è amico mio. Lo porto a casa tua, e tu lo tratti in questo modo. Hai esagerato».


    I lucenti occhi neri di Lady Hilda non erano mai stati più sinceri, né più disarmante la sua voce francocanadese (sapeva infatti modificare a piacere il suo accento con toni più o meno coloniali, a seconda che le convenisse essere la semplice figlia della steppa nordamericana, o l’aristocratica inglese). «Chi ha esagerato?» aveva domandato. «Che cosa ho fatto, questa volta?».


    «Con me la tua commedia non attacca» aveva detto Bidlake.


    «Ma non è una commedia. Non so di che parli».


    Bidlake le aveva ricordato il giudizio del critico. «Lo sai meglio di me. Ora che ci penso, parlavamo di quell’articolo non più tardi della settimana scorsa».


    Lady Hilda aveva aggrottato la fronte, nell’atteggiamento di chi cerca di ritrovare un ricordo svanito. «È vero!» aveva esclamato infine, e sul volto le era apparsa un’espressione di orrore e di pentimento. «È terribile! Ma lo sai che la mia memoria non vale nulla».


    «Hai la migliore memoria di tutte le persone di mia conoscenza» aveva detto Bidlake.


    «Ma se dimentico sempre le cose...» aveva protestato lei.


    «Soltanto quelle che sai di doverti ricordare. Accidenti, succede con troppa regolarità per essere casuale. Tu ricordi volontariamente di dimenticare».


    «È ridicolo!» aveva esclamato Lady Hilda.


    «Se avessi poca memoria,» aveva ripreso Bidlake «ogni tanto dimenticheresti che non si dovrebbero invitare i mariti insieme agli amanti riconosciuti delle loro mogli; che difficilmente fra gli editorialisti del “Morning Post” e gli anarchici corre buon sangue; che i cattolici osservanti non si divertono ad ascoltare le bestemmie degli atei di professione. Ma ti posso assicurare che ci vuole una memoria di prim’ordine per dimenticarlo ogni santa volta. Per non parlare del tuo spiccato gusto per la zizzania».


    Solo a questo punto della conversazione Lady Hilda aveva deposto la sua candida serietà ed era scoppiata a ridere. «Che assurdità, mio caro John!».


    Un poco alla volta Bidlake aveva ritrovato il suo buonumore, e si era unito alla risata. «Sia chiaro che non disapprovo affatto le tue beffe ai danni di terzi, anzi le trovo divertenti. Ma non ammetto quelle che mi riguardano».


    «La prossima volta mi sforzerò di ricordarmene» aveva detto Lady Hilda con aria candida e mansueta, ma con uno sguardo così impertinente che egli aveva dovuto ridere di nuovo.


    Questo episodio era successo molti anni prima. Lady Hilda aveva mantenuto la parola e non gli aveva più giocato brutti tiri; con gli altri, invece, continuava a fare la smemorata e la finta ingenua. Nel mondo in cui viveva, le sue prodezze erano proverbiali; la gente rideva, ma le vittime erano troppo numerose ed essa suscitava timore, piuttosto che simpatia. I suoi ricevimenti, tuttavia, erano sempre affollati; i fornitori della cantina e della dispensa e il cuoco di Palazzo Tantamount erano di prim’ordine; inoltre, molto le veniva perdonato grazie alla ricchezza del marito. I suoi ospiti, poi, erano persone a vario titolo notevoli, o a volte addirittura eccentriche. Tutti accettavano i suoi inviti e si vendicavano sparlando di lei alle sue spalle. Le rinfacciavano fra le altre cose l’abitudine da snob di dare la caccia alle persone famose, ma dovevano concedere ai suoi partigiani che Lady Hilda era la prima 
     a non prender sul serio la pompa e gli onori per i quali viveva, e che attirava a casa sua le persone famose allo scopo di punzecchiarle. Mentre una signora inglese della borghesia sarebbe stata compassata e servile, Lady Hilda era ironica e irriverente, da autentica figlia del Nuovo Mondo. Considerava le gerarchie tradizionali come una burla – ma una burla pittoresca a cui valeva la pena di dedicare la vita.


    «Poteva esser lei la protagonista di quell’aneddoto sull’americano e i due aristocratici inglesi» aveva osservato una volta John Bidlake. «Ve lo ricordate? In treno l’americano attacca discorso con i due inglesi, e li trova così simpatici che vorrebbe rivederli, perciò chiede i loro nomi. “Io sono il duca dello Hampshire,” risponde uno dei due “e questo è il mio amico, il Signore di Ballantrae”. “Lieto di conoscervi” dice l’americano. “Permettetemi di presentarvi il mio figliolo Gesù Cristo”. Hilda è esattamente così. Eppure la sua vita consiste nel fare e ricevere inviti da persone i cui titoli le paiono comicissimi. È strano, direi, molto strano». Bidlake aveva scosso il capo.


    Voltate le spalle alle due fanciulle sbigottite, Lady Hilda fu quasi investita da un uomo molto alto e robusto, il quale attraversava il salone affollato a una temibile velocità.


    «Mi scusi» disse lui, senza guardare chi per poco non aveva buttato a terra. I suoi occhi seguivano i movimenti di una persona all’estremità opposta della sala, avvertendo a malapena la presenza di un minuscolo ostacolo, presumibilmente di forma umana, come tutti gli altri lì nei paraggi. Egli frenò il proprio slancio e si spostò di un passo per evitarlo; si trattava però di un ostacolo che non si lasciava superare facilmente.


    Lady Hilda tese un braccio e lo prese per la manica. «Webley!». Fingendo di non accorgersene e di non aver sentito il proprio nome, Everard Webley, che non aveva né tempo né voglia di parlare con lei, fece per proseguire. Ma Lady Hilda non si diede per vinta e non mollò la presa.


    «Webley!» ripeté. «Si fermi! Io-ho!». L’imitazione di un carrettiere campagnolo fu così sonora e realistica che 
     Webley fu costretto a darle retta, per non attirare l’attenzione e il riso dei presenti.


    «Ah, è lei» disse sgarbatamente. «Scusi, non me ne ero accorto». La fronte aggrottata e le parole scortesi esprimevano una contrarietà in parte sincera, in parte simulata; poiché molte persone si spaventano di fronte alla collera, egli coltivava la propria ferocia naturale come un mezzo per tenere a distanza i seccatori.


    «Santo cielo!» esclamò Lady Hilda, con un’espressione terrorizzata che era una vera e propria caricatura.


    «Voleva qualcosa?» chiese Webley, nel tono in cui si sarebbe potuto rivolgere a un mendicante importuno per la strada.


    «Che faccia scura ha!».


    «Se non aveva altro da dirmi, mi sembra giustificata...».


    Lady Hilda, intanto, lo studiava con sguardo candido e impertinente.


    «Lei dovrebbe proprio recitare la parte di Capitan Uncino in Peter Pan» disse interrompendolo, come se non potesse rimandare di un secondo l’annuncio della sua grande e importante scoperta. «Dico sul serio. Lei ha proprio la faccia da re dei pirati, non le pare, signor Babbage?». La domanda era rivolta a bruciapelo a Illidge che passava, sconsolatamente diverso, tra la folla di estranei.


    «Buonasera» disse quest’ultimo. La cordialità del sorriso di Lady Hilda non compensava del tutto l’insulto della storpiatura del nome.


    «Webley, le presento il signor Babbage, l’assistente di mio marito». Indifferente, Webley accennò con il capo. «Secondo lei non assomiglia a un re dei pirati, signor Babbage?» riprese Lady Hilda. «Lo guardi in questo momento».


    «Non posso dire di aver conosciuto molti re dei pirati» disse Illidge con un risolino imbarazzato.


    «Ma certo, me ne ero scordata!» essa esclamò. «Nella vita lui è un re dei pirati. Non è così, Webley?».


    Webley rise. «Sicuro, sicuro».


    «Vede, questo signore» riprese Lady Hilda volgendosi in tono confidenziale a Illidge «è il capo dei British 
     Freemen, quelle persone con l’uniforme verde che sembrano il coro maschile in una commedia musicale».


    Illidge sorrise maliziosamente e annuì. Quel tale era dunque il fondatore e il capo della Brotherhood of British Freemen, ossia i BBF, acronimo che si prestava a diverse interpretazioni specialmente da parte dei nemici. Era inevitabile; infatti, come aveva scritto una volta il ben informato corrispondente del «Figaro» in un articolo dedicato ai Freemen, «les initiales BBF ont, pour le public anglais, une signification plutôt péjorative». Webley non ci aveva pensato, quando aveva scelto il nome per i suoi seguaci. Illidge provò un segreto piacere nel riflettere che ora, invece, doveva pensarci spesso.


    «Se lei ha finito con le sue spiritosaggini, me ne andrei» disse Everard.


    Mussolini di latta, stava pensando Illidge. Anche il fisico è quello giusto. (Provava un odio personale per chiunque fosse alto e prestante, o si distinguesse nel fisico in qualche altro modo, mentre lui, con la sua bassa statura, assomigliava a un monello di strada molto intelligente, diventato adulto). Villanzone!


    «Non si è offeso per qualcosa che ho detto, vero?» chiese Lady Hilda con gran mostra di apprensione e rincrescimento.


    Illidge si ricordò di una vignetta sul «Daily Herald». Webley si era permesso di dichiarare che i British Freemen esistevano per assicurare all’intelligenza un posto nel mondo. La vignetta mostrava il capo e alcuni dei suoi banditi in uniforme che massacravano un operaio a calci e manganellate. Dietro di loro, un industriale in cilindro stava a guardare con aria d’approvazione; sul suo ventre enorme si leggeva a grosse lettere la parola INTELLIGENZA.


    «Non si sarà offeso, Webley?» insisté Lady Hilda.


    «Neanche per sogno, è solo che sono molto preso. Vede, io lavoro,» egli spiegò con la sua voce più cortese «se lei sa quello che significa».


    Illidge si rammaricò che il punto fosse stato segnato da qualcun altro. Quel farabutto! In quanto a lui, era comunista.


    Webley li lasciò e Lady Hilda lo seguì con lo sguardo mentre si faceva largo fra gli invitati. «Ha l’energia di una locomotiva» disse. «Ma è così suscettibile! Sono peggio delle attrici, i politici, in fatto di vanità. Il povero Webley, poi, non ha il senso dell’umorismo. Pretende di essere trattato come il monumento di se stesso, eretto dall’ammirazione di un popolo riconoscente». (Le «r» risuonarono sferzanti). «Dopo la sua morte, lei mi capisce, come una grande figura storica. Quando lo vedo, dimentico sempre che è Alessandro il Grande e faccio lo sbaglio di trattarlo semplicemente come Webley».


    Illidge si mise a ridere. Con suo stupore, Lady Hilda gli riusciva simpatica. Aveva le idee giuste. Sembrava addirittura che politicamente fosse dalla parte giusta.


    «Non che i suoi Freemen non siano una buona cosa» essa riprese. Di colpo la simpatia di Illidge, così come si era accesa, cominciò ad affievolirsi. «Non è d’accordo, signor Babbage?».


    «Be’...» egli cominciò, con una leggera smorfia.


    «A proposito,» lo interruppe Lady Hilda, troncando quella che prometteva di essere un’osservazione di superiore ironia sui Freemen di Webley «deve stare molto attento quando scende lo scalone. Si scivola terribilmente su quei gradini».


    Illidge arrossì. «Oh no, per nulla» borbottò, avvampando come un peperone sotto il ciuffo color carota, rendendosi conto dell’idiozia della propria risposta. La sua simpatia scemò ulteriormente.


    «Un pochino però sì» insisté amabilmente Lady Hilda. «Che cosa stava facendo questa sera con Edward, nel laboratorio? Mi interessa sempre moltissimo».


    Illidge sorrise. «Stavamo lavorando sulla rigenerazione degli organi perduti nei tritoni». Parlare di tritoni lo rimise a suo agio e una parte della simpatia per Lady Hilda ritornò.


    «I tritoni? Quei cosi che nuotano?». Illidge assentì. «Ma come fanno a perdere gli organi?».


    «Li perdono in laboratorio perché li asportiamo noi».


    «Ma poi ricrescono?».


    «Sì».


    «To’, questa non la sapevo!» esclamò Lady Hilda. «È appassionante, mi racconti ancora».


    In fondo, c’era qualcosa di buono in quella donna. Lui incominciò a spiegare e mentre procedeva sul terreno ben noto si rafforzava anche la buona disposizione verso di lei. Era arrivato al punto più significativo e centrale del loro metodo, cioè la conversione in zampa del blastema di coda dopo il trapianto, quando Lady Hilda, il cui sguardo errava qua e là per la sala, gli posò una mano sul braccio.


    «Venga con me,» disse «voglio presentarla al generale Knoyle. È un uomo così divertente, anche se qualche volta non lo fa apposta».


    A Illidge si pietrificarono in gola le parole. Capì che lei non era affatto interessata alla sua spiegazione, anzi, non l’aveva nemmeno ascoltato. Pieno di rancore, la seguì in silenzio.


    Il generale Knoyle stava parlando con un altro signore dall’aria militare; aveva una voce marziale e asmatica. «“Caro amico,” gli dissi» (così stava raccontando mentre si avvicinavano) «“non iscriva il suo cavallo adesso, sarebbe un delitto, una pazzia. Lo cancelli,” gli dissi “lo cancelli”. E lui lo cancellò».


    Lady Hilda richiamò la loro attenzione. I due ex ufficiali furono squisitamente cortesi; il concerto era stato splendido.


    «Ho scelto la Suite di Bach apposta per lei, generale Knoyle» disse Lady Hilda, con un pizzico del delizioso turbamento di una fanciulla che confessa una debolezza amorosa.


    «Ecco... ehm... Davvero, molto gentile da parte sua». Il turbamento del generale era del tutto sincero: non sapeva come prendere il dono musicale che gli veniva offerto.


    «Ero in dubbio fra la Musica sull’acqua di Händel e la Suite in si minore con il flautista Pongileoni» essa riprese con lo stesso tono d’intimità. «Poi ho pensato a lei e ho scelto Bach». Compiaciuta, Lady Hilda registrò i segni d’imbarazzo sulla faccia colorita del generale.


    «È stata davvero gentile» egli ripeté. «Non posso dire 
     di intendermene di musica, ma so quello che mi piace». Si schiarì la gola e riprese: «Sì, come dico sempre...».


    «E adesso» concluse trionfante Lady Hilda «desidero presentarvi il signor Babbage, che è l’assistente di Edward e lo aiuta nelle ricerche, un vero specialista dei tritoni. Signor Babbage, ecco il generale Knoyle e il colonnello Pilchard». Sorrise ancora una volta e poi li lasciò.


    «Questa poi!» esclamò il generale, al che il colonnello osservò che la signora era un terremoto.


    «E dei più temibili» fece Illidge, con convinzione.


    I due ex ufficiali lo guardarono per un istante e il loro verdetto fu che la frase, provenendo da un individuo di evidente scortesia, era impertinente. È pur vero che i buoni cattolici fra di loro si scambiano battute sui santi e sulle abitudini del clero, ma si offendono nell’udire le stesse battute sulle labbra degli infedeli. Il generale non disse nulla e il colonnello si limitò ad assumere un’aria di disapprovazione, ma il modo in cui si guardarono riprendendo il discorso interrotto sui cavalli da corsa, come se fossero soli, era così volutamente offensivo che Illidge li avrebbe presi a calci.


    



    



    «Lucy, mia cara bambina!».


    «Zio John!». Lucy Tantamount si volse e sorrise allo zio adottivo. Come la madre, era snella e di media statura; i capelli neri e lisci, tagliati corti, erano lucidi di pomata per accentuarne il colore e pettinati all’indietro. Di carnagione pallida per natura, non portava rouge, ma solo un po’ di azzurro intorno agli occhi e il rossetto sulle labbra sottili. L’abito nero faceva risaltare il biancore delle braccia e delle spalle. Erano passati più di due anni dalla morte di Henry Tantamount (Lucy aveva sposato un cugino di secondo grado), ma ella portava ancora il lutto, almeno alla luce artificiale: le stava benissimo. «Come stai?» gli chiese, e intanto pensava che cominciava a dimostrare tutti i suoi anni.


    «Sto morendo» rispose John Bidlake, e la prese familiarmente per il braccio, stringendolo sopra il gomito 
     con la grossa mano venata d’azzurro. «Dammi un pretesto per andare a mangiare, ho una fame da lupo».


    «Ma io non ho fame».


    «Non importa» disse il pittore. «La mia necessità è più grande della tua, come disse così giustamente Sir Philip Sidney».


    «Non ho nessuna voglia di mangiare». Lucy non accettava di essere dominata, di dover seguire invece che precedere, ma lo zio John aveva sempre il sopravvento.


    «Mangerò soltanto io, anche la tua parte» egli dichiarò ridendo gioviale, e continuò a portarla con sé verso la sala da pranzo.


    Lucy cedette, e si fecero strada in mezzo agli invitati. L’orchidea verdastra e screziata sul bavero di John Bidlake assomigliava alla testa di un serpente che sbadiglia. Il monocolo gli scintillava nell’occhio. «Chi è quel vecchio con Lucy?» domandò Polly Logan vedendoli passare.


    «È Bidlake, il pittore».


    «Bidlake? L’autore dei... dei quadri?». Polly parlava con l’esitazione della persona che si rende conto di una lacuna nella sua cultura e teme di cadere in un errore ridicolo. «Intendi dire quel Bidlake?». La sua compagna assentì. Polly provò un enorme sollievo; i suoi occhi erano più che mai sgranati. «Guarda un po’, ho sempre creduto che fosse un pittore dei tempi andati. Ormai avrà quasi cent’anni, non credi?».


    «Eh sì, penso proprio di sì». Anche Norah ne aveva meno di venti.


    «Riconosco che non li dimostra» ammise Polly con generosità. «È ancora un cicisbeo, o un bellimbusto, o come altro si diceva quando era giovane».


    «Avrà avuto quindici mogli» disse Norah.


    In quel momento Hugo Brockle trovò il coraggio di farsi avanti. «Non ti ricorderai di me: ci hanno presentati quando eravamo in carrozzina». Mentre la pronunciava, la frase gli sembrò stupidissima e arrossì fino alla radice dei capelli.


    Le bagnanti di John Bidlake, il terzo e il migliore dei suoi quadri di tale soggetto, era appeso sopra il camino 
     nella sala da pranzo di Palazzo Tantamount. Era un dipinto dai toni chiari, dai colori puri e brillanti, che emanava gioia e allegria. Otto figure di floride bagnanti dalle carni di perla erano raggruppate nelle acque e sulle sponde di un ruscello in modo da formare, con i movimenti dei corpi e delle membra, una specie di ghirlanda intorno al centro della tela (completata in alto dalle fronde di un albero). L’occhio dell’osservatore penetrava la ghirlanda di carne madreperlacea (anche i volti erano materia sorridente, non vi era traccia di spiritualità che distraesse dalla contemplazione delle belle forme e del loro gioco), posandosi su un pallido paesaggio luminoso formato da nuvole e da lievi ondulazioni tondeggianti.


    In piedi accanto alla sua compagna, l’artista contemplava masticando la propria opera, con un piatto di tramezzini al caviale in mano. Il suo animo era diviso fra l’esultanza e la tristezza.


    «È un bel quadro, ottimo, anzi» disse. «Osserva la composizione: vi è un equilibrio perfetto, senz’ombra di ripetitività o disposizione artificiosa». Gli altri pensieri e sentimenti che il dipinto aveva suscitato nel suo animo rimasero inespressi; erano troppo fitti e confusi per essere articolati in parole, ma soprattutto troppo malinconici perché egli desiderasse indugiarvi. Allungò un dito per toccare la credenza; era di mogano, legno autentico. «Guarda la figura di destra, quella con le braccia alzate: il gesto compensa la grande figura china, qui a sinistra, come una lunga leva che alzi un grosso peso». Il vecchio Bidlake ampliava la spiegazione tecnica nel tentativo di soffocare e di spegnere i pensieri indesiderati. Ma la figura con le braccia alzate era Jenny Smith, la modella più perfetta che avesse mai avuto. L’incarnazione della bellezza, eppure anche della stupidità e della volgarità: una dea, finché era nuda e la sua bocca taceva, o l’ammutolivano i baci. Ma che disastro quando si metteva a parlare e indossava i suoi vestiti e quei cappellini impossibili! Si ricordò di quando l’aveva portata con sé a Parigi; dopo una settimana aveva dovuto rimandarla a casa. «Bisognerebbe metterti la museruola, Jenny» le aveva detto, e lei si era messa a piangere. «È stato uno sbaglio 
     venire a Parigi, c’è troppo sole e troppa luce artificiale. La prossima volta andremo a Spitsbergen, d’inverno, dove le notti durano sei mesi». Le lacrime di Jenny erano raddoppiate. La ragazza possedeva tesori di sensualità, oltre alla bellezza. In seguito si era messa a bere e la sua avvenenza era sfiorita; si faceva dare dei soldi che poi spendeva nell’alcol. Infine, ridotta ormai a un rudere, era morta. Qui nel dipinto, però, era rimasta la vera Jenny, con le braccia alzate e i muscoli pettorali che le sollevavano i piccoli seni. Anche ciò che sopravviveva del John Bidlake di venticinque anni prima era nel quadro, ma esisteva un altro John Bidlake che contemplava il proprio fantasma. Presto anch’egli sarebbe scomparso; e in ogni caso era lui il vero Bidlake? La defunta gonfia e alcolizzata era la vera Jenny? La ragazza vera continuava a vivere in mezzo alle rosee bagnanti; il vero Bidlake, che le aveva create, viveva implicitamente nelle sue creature.


    «È un bel quadro» ripeté alla fine della spiegazione, ma il tono era doloroso e la faccia malinconica. «In fondo, però,» aggiunse dopo una breve pausa e con uno scoppio forzato di risa «tutto quello che faccio ha valore, da cavarsi tanto di cappello». Era un soprassalto di ribellione a quei critici idioti che avevano proclamato un calo di qualità nelle sue opere recenti, era una sfida al proprio passato, al tempo e alla vecchiaia, al vero John Bidlake che aveva ritratto la vera Jenny e l’aveva fatta tacere con i suoi baci.


    «Sì, è bello» disse Lucy, e interiormente si domandò come mai le opere del vecchio artista erano tanto peggiorate negli ultimi tempi. La sua ultima mostra era penosa; lui invece era rimasto molto giovanile, relativamente parlando. Anche se negli ultimi mesi, rifletté guardandolo, era invecchiato parecchio.


    «Già» le fece eco lui.


    «Devo confessare, però,» riprese Lucy cambiando argomento «che le tue bagnanti mi sembrano sempre un insulto».


    «Un insulto?».


    «Sì, dal mio punto di vista di donna. Davvero ci trovi così completamente stupide come ci dipingi?».


    «Ma sì, ci trovi davvero stupide?» fece un’altra voce, intensa ed enfatica. Le parole erano pronunciate in una serie di brevi esplosioni, come se venissero spinte fuori da uno stretto orifizio per un impulso emotivo.


    Lucy e John Bidlake si voltarono e videro la figura massiccia della signora Betterton, vestita di grigio tortora. Aveva le braccia grosse come cosce, osservò Bidlake, e i capelli ricciuti, di un castano rossiccio, erano ridicolmente corti in rapporto alla faccia carnosa e al doppio mento. In quanto al naso, che ai tempi in cui egli cavalcava un morello e lei un baio era graziosamente rivolto all’insù, appariva assurdamente insignificante nella faccia sfiorita. Il vero Bidlake andava a cavallo con lei in un’epoca molto vicina al quadro delle bagnanti. Allora lei parlava d’arte con un entusiasmo ingenuo e giovanile che lo faceva ridere e lo incantava. L’aveva guarita da una passione per Burne-Jones, ma purtroppo non dalla sua predisposizione alla virtù. Adesso Mary Betterton gli parlava con l’antico entusiasmo e con un certo sentimentalismo allusivo, come chi rammenta tempi lontani e vorrebbe scambiare ricordi, oltre che idee generali. Bidlake dovette fingere di esser lieto di vederla, dopo tanti anni, ma nello stringerle la mano rifletté su quanto fosse straordinario essere riuscito a evitarla completamente per un quarto di secolo. Non erano state più di tre o quattro le occasioni in cui egli le aveva rivolto la parola in quel periodo, mentre avveniva la trasformazione di Mary Betterton in un memento mori.


    «Cara signora, è un grande piacere rivederla!» esclamò. Non seppe nascondere la sua ripugnanza, tuttavia, e quando lei lo chiamò per nome, dicendo «Ora devi rispondere alla nostra domanda, John», con una mano sul braccio di Lucy come per associarla alla richiesta, Bidlake si sentì indignato. La familiarità da parte di un memento mori non era tollerabile. Doveva darle una lezione. La domanda, per l’appunto, si prestava a una risposta sgradevole. Poiché Mary Betterton aveva delle pretese intellettuali e la passione dell’anima, Bidlake sostenne di non aver mai conosciuto una donna che possedesse niente di meglio di un paio di gambe e un bel personale; alcune di 
     loro, aggiunse significativamente, non avevano neppure quei requisiti indispensabili. Se anche qualcuna aveva un viso interessante, ciò non indicava nulla. Osservò che certi cani da caccia hanno l’aria di giudici pensosi, che i buoi sembrano meditare questioni metafisiche mentre ruminano, che la mantide ha un atteggiamento di preghiera, ma sono tutte apparenze ingannevoli, e nelle donne avviene la stessa cosa. Lui aveva preferito dipingere le sue bagnanti senza maschera, nonché svestite, e fare dei volti la semplice estensione dei loro corpi seducenti, invece di simboli mendaci di una spiritualità inesistente. Gli sembrava più realistico, più aderente ai fatti fondamentali. Man mano che parlava, John Bidlake sentiva che gli stava tornando il buonumore e nello stesso tempo che si dileguava l’antipatia per Mary Betterton. Quando si è su di giri, i memento mori perdono il loro effetto.


    «John, sei incorreggibile» disse Mary Betterton con indulgenza e, sorridendo, si rivolse a Lucy: «Ma non dice sul serio, neanche una parola».


    «Al contrario, secondo me ha parlato sul serio dalla prima parola all’ultima» osservò Lucy. «Mi sono accorta che gli uomini a cui piacciono molto le donne sono quelli che esprimono il massimo spregio nei loro confronti».


    Il vecchio rise.


    «Perché le conoscono più intimamente degli altri».


    «O forse perché sono insofferenti del nostro potere su di loro».


    «Posso assicurarti che lui non dice sul serio» insisté la signora Betterton. «Lo conosco da prima che tu nascessi, mia cara».


    Il buonumore sparì dalla faccia di John Bidlake. Dietro la maschera flaccida di Mary Betterton ricomparve il sogghigno del memento mori.


    «Forse allora lo zio John era diverso» disse Lucy. «È stato contagiato dal cinismo della nuova generazione, immagino. Siamo pericolosi e tu dovresti stare attento, zio John».


    Le parole di Lucy offrirono alla signora uno dei suoi spunti preferiti. Se ne impadronì infatti con gravità, dichiarando: «Dipende dalla stupida educazione che si dà 
     ai giovani al giorno d’oggi. Non c’è da stupirsi se vengono su cinici». Ai ragazzi, continuò con viva eloquenza, si concedeva troppo e troppo presto; li si ingozzava di svaghi e li si abituava a tutti i piaceri fin dalla culla. «Io non ho messo piede in un teatro fino ai diciotto anni» concluse orgogliosamente.


    «Che peccato, cara signora!».


    «Io ho cominciato ad andare a teatro all’età di sei anni» disse Lucy.


    La signora Betterton riprese: «Non parliamo dei balli. C’era il ballo della caccia, un avvenimento straordinario, perché succedeva una volta all’anno. Come diceva Shakespeare?


    
      Le feste sono solenni e rare

      perché vengono di rado, inserite nel lungo anno

      come pietre preziose largamente sparse...4

    


    «Quelle del giorno d’oggi sono come le perle di una collana».


    «Perle false, per giunta» disse Lucy.


    La signora Betterton era trionfante. «Perle false, capite? Per noi invece erano autentiche, proprio perché rare. Non eravamo di quelli che “consumano la fine punta del piacere inconsueto”5 con l’uso quotidiano. I giovani di oggi sono annoiati e stanchi di vivere già prima di diventare maggiorenni. Il piacere troppo spesso ripetuto intontisce; non è più sentito come piacere».


    «E il suo rimedio quale sarebbe?» chiese John Bidlake, aggiungendo in tono ironico: «Se a un semplice fedele è lecito fare domande».


    «Birbone!» esclamò Mary Betterton, con una giocosità incongruente. Tornata grave, sentenziò: «Il rimedio sta nel minor numero di svaghi».


    «Ma io non voglio averne di meno» obiettò John Bidlake.


    «In tal caso, devono essere più intensi, sempre più intensi» disse Lucy.


    «Di questo passo, dove si arriverà?» chiese la signora Betterton.


    «Forse alle corride? Ai combattimenti di gladiatori?» propose John Bidlake. «O forse alle esecuzioni pubbliche? Ai divertimenti del Marchese di Sade? Dove?».


    Lucy si strinse nelle spalle. «Chi può dirlo?».


    



    



    Hugo Brockle e Polly erano già nel vivo di un battibecco.


    «È bruttissimo, secondo me, fare la guerra ai poveri» stava dicendo Polly con la faccia rossa di sdegno.


    «Ma i Freemen non fanno la guerra ai poveri».


    «Sì, invece».


    «Non è vero» replicò Hugo. «Leggi i discorsi di Webley».


    «Leggo soltanto quello che si scrive delle sue azioni».


    «Che sono conformi alle sue parole».


    «Questo non è vero».


    «Ma sì, invece. Webley si oppone soltanto alla dittatura di una classe».


    «Della classe dei poveri».


    «Di qualsiasi classe» insisté Hugo con fervore. «Proprio a questo lui tiene. Le classi devono avere la stessa forza. Una classe operaia forte, che si agita per l’aumento dei salari, mantiene attiva la classe media dei professionisti».


    «Come le pulci di un cane» rise Polly, che aveva ritrovato il buonumore. Quando le balenava un’idea scherzosa non poteva mai trattenersi dall’esprimerla, anche quando le circostanze richiedevano un atteggiamento serio, oppure risentito come in questo caso.


    «Certo che le classi medie dovranno essere progressiste e ricche d’inventiva,» proseguì Hugo, cercando di esprimersi con lucidità «altrimenti non saranno in grado di pagare quanto richiesto dai lavoratori e di ricavare il loro profitto. D’altra parte, una classe media forte e intelligente è un vantaggio per i lavoratori, perché fornisce dirigenti in gamba e una buona organizzazione. In altri termini, salari più alti, armonia e soddisfazione».


    «Amen» disse Polly.


    «La dittatura di una classe, dunque, è una sciocchezza» 
     riprese Hugo. «Webley sostiene che bisogna conservare le varie classi, e rafforzarle, mantenendole in tensione affinché lo Stato, in mezzo alle spinte di ognuna, trovi un equilibrio. Gli scienziati dicono che nell’organismo i vari organi funzionano così. Vivono in stato di...» il giovane esitò e arrossì «di simbiosi ostile».


    «Caspita!».


    Hugo si scusò.


    «Eppure Webley non riconosce ai lavoratori il diritto di sciopero» disse Polly.


    «Perché gli scioperi sono un’idiozia».


    «Webley è antidemocratico».


    «Perché la democrazia manda al potere della gentaglia. Webley vuole che siano gli uomini migliori a governare».


    «Lui, per esempio».


    «Che c’è di male? Se sapessi che persona meravigliosa è!». Hugo fu preso dall’entusiasmo; da tre mesi era al fianco di Webley come aiutante di campo. «Non ho mai conosciuto nessuno come lui».


    Polly ascoltava i suoi discorsi con un sorriso; si sentiva vecchia e superiore. Ai tempi della scuola anche lei aveva provato le stesse cose per l’insegnante di economia domestica. Tutto sommato, quel giovane le piaceva per la sua fedeltà.

  


  
    

    V


    Una giungla di fittissimi alberi e festoni di rampicanti: in questa forma apparivano sempre i ricevimenti alla mente di Walter Bidlake. Una giungla di rumore, in cui lui si perdeva. Allora cercava di aprirsi un varco nell’intrico lussureggiante. Le persone erano le radici degli alberi e le loro voci erano i tronchi, i rami tremuli e le liane – e i pappagalli e le scimmie con i loro stridii.


    Gli alberi arrivavano al soffitto e si ripiegavano verso il pavimento, come le mangrovie. In quel salone però, rifletté Walter, bizzarra combinazione di un cortile romano e del Padiglione delle palme a Kew, la vegetazione fatta di suoni slanciati senza ostacoli per tre piani di altezza doveva accumulare impeto sufficiente per sfondare il fragile tetto di vetro che la separava dalla notte circostante. Walter si rappresentava quei suoni come la magica pianta di fagiolo della fiaba: salivano così in alto da sparire nel cielo. Cariche di orchidee e di cacatua sgargianti, salivano all’infinito nella nebbia perenne di Londra e sbucavano nel limpido chiaro di luna sopra i vapori. Li vide tremolare, lassù nel chiaro di luna, gli ultimi esili, aerei rametti di rumore. La risata esplosiva di quel grassone a sinistra, per esempio, saliva verso l’alto affievolendosi 
     sempre più, fino a ridursi a un sottile tintinnio sotto la luna. Tutte quelle voci (ma che cosa dicevano? «... ha fatto un bellissimo discorso...»; «... non può immaginare come siano comode queste cinture di gomma...»; «... un tale seccatore...»; «... è fuggita con l’autista...») lassù sarebbero diventate delicate e sottili. Ma intanto, laggiù nella giungla, erano sguaiate, stupide, fatue.


    Guardando sopra le teste delle persone che lo attorniavano, Walter vide Frank Illidge appoggiato a una colonna, da solo. L’atteggiamento e il sorriso, insieme annoiati e sprezzanti, erano byroniani; ogni tanto si guardava intorno vagamente divertito, come se stesse osservando gli sberleffi di un gruppo di scimmie. Purtroppo, rifletté Walter facendosi strada verso di lui, il povero Illidge non aveva il fisico adatto per incarnare l’alterigia byroniana. Gli sferzatori romantici devono essere alti e prestanti, e si muovono con elegante lentezza. Illidge era basso, attivo e nervoso, e aveva una faccia buffa. Con il naso voltato all’insù e la larga bocca orlata di labbra sottili, era la faccia intelligente e mordace di un monello di strada, e non serviva per esprimere languidi sdegni. Come si fa, inoltre, a essere sdegnosi quando si hanno le lentiggini? L’epidermide di Illidge ne era ricoperta, con la conseguenza che, a qualche metro di distanza, gli occhi, le ciglia e le sopracciglia sparivano nel colore della pelle, come il leone scompare nel deserto. Vista dal fondo di una stanza, la sua faccia sembrava priva di sguardo e di lineamenti, come il volto di una statua sbozzata in un blocco di pietra arenaria. Povero Illidge! La posa byroniana lo rendeva piuttosto ridicolo.


    «Salve!» lo apostrofò Walter avvicinandosi. Si strinsero la mano. «Come se la passa la scienza?».


    Stupida domanda. Se ne pentì mentre la stava ancora pronunciando.


    Illidge si strinse nelle spalle. «Non va di moda quanto le arti, a giudicare da questo ricevimento». Gettò un’occhiata intorno a sé e riprese: «Stasera ho visto metà delle sezioni “Letteratura” e “Pittura” del Who’s Who. Si sente puzzo d’arte, nella sala».


    «Non è un motivo di soddisfazione per la scienza?» osservò Walter. «Alle arti non giova andar di moda».


    «Davvero? Allora perché lei è qui?».


    «Fa bene a chiederselo» si schermì Walter, ridendo e guardandosi in giro in cerca di Lucy. L’aveva persa di vista da quando era finito il concerto.


    «È venuto per fare i suoi giochetti di destrezza e farsi lisciare sul collo» disse Illidge, che cercava una rivincita; gli bruciavano ancora il ricordo del passo falso sullo scalone, l’indifferenza di Lady Hilda per i tritoni, l’insolenza dei due vecchi militari. «Guardi un po’ la ragazza con i capelli neri e crespi, in lamè d’argento. Quella che pare una negretta dalla pelle bianca. Che gliene pare? Dovrebbe valere la pena di farsi lisciare sul collo da una ragazza simile, no?».


    «Be’, non ne sarei tanto sicuro».


    Illidge rise. «Lei adotta il distacco filosofico, eh? Caro amico, ammetta però che sono tutte frottole. Lo adotto anch’io, perciò dovrei intendermene. Se vuole sapere la verità, invidio il successo di voi artisti e scrittori. Perdo addirittura la ragione, quando vedo qualche scribacchino melenso...».


    «Uno come me, ad esempio».


    «No, lei è un gradino più su» concesse Illidge. «Ma quando vedo qualche malaugurato imbrattacarte, con un’intelligenza che è un decimo della mia, arricchirsi ed essere vezzeggiato, mentre a me di tutto ciò non tocca nulla, qualche volta vado fuori dai gangheri».


    «Dovrebbe prenderlo come un complimento. Il pubblico ci vezzeggia perché capisce, più o meno, quello che cerchiamo di dire. Voi scienziati, invece, non vi capisce, siete al di sopra dei suoi mezzi. Trascurandola, Illidge, il pubblico rende omaggio alla sua mente».


    «Sarà così; però reca un grave insulto al mio corpo». Illidge sapeva di essere brutto e insignificante, e ne soffriva. Inoltre si crogiolava nel pensiero di questa spiacevole realtà, come il poveraccio a cui duole un dente continua a tormentare la fonte del suo dolore, quasi per assicurarsi che gli faccia ancora male. «Se assomigliassi a quel mascalzone grande e grosso di Webley non mi trascurerebbero, 
     stia sicuro, nemmeno se avessi il cervello di Newton. Il guaio è (strattone al dente ammalato) che sembro un anarchico. Lei è fortunato ad avere l’aspetto del signore, quanto meno dell’artista. Non immagina quale inconveniente sia avere il fisico dell’intellettuale proletario». Poiché il dolore al dente si era acuito, lo tirò ancora più forte. «Non soltanto le donne non ti guardano, queste qui per lo meno. Come se non bastasse, hai sempre la polizia addosso. Non ci crederà, ma mi hanno arrestato due volte solo perché ho la faccia di uno che fabbrica ordigni micidiali».


    «Come aneddoto, non c’è male» disse Walter, scettico.


    «Le giuro che è la verità. Una volta è successo qui in Inghilterra, vicino a Chesterfield, durante uno sciopero nelle miniere di carbone. Mi sono trovato per caso ad assistere a un tafferuglio fra scioperanti e crumiri. Per i poliziotti, avevo una faccia sospetta, e così mi hanno fermato. Mi ci è voluto del bello e del buono per sfuggire alle loro grinfie. L’altra volta è stato in Italia. Qualcuno aveva cercato di far saltare in aria Mussolini, credo. Ad ogni modo, a Genova, una squadra di giovinastri in camicia nera mi ha obbligato a scendere dal treno e mi ha perquisito dalla testa ai piedi. Un abuso intollerabile, soltanto per la mia faccia sovversiva».


    «Che in fin dei conti corrisponde alle sue idee».


    «Sì, ma non è una prova a carico, non è un delitto. Cioè, sì, certe facce forse sono dei delitti. Conosce il generale Knoyle?». Walter annuì. «La sua è un delitto capitale, un uomo simile non si merita altro che l’impiccagione. Dio! Come ci godrei a ucciderli tutti!». Non era forse inciampato sullo scalone per poi venire offeso da un imbecille macellaio di uomini? «Come odio i ricchi! Non li trova orribili anche lei?».


    «Più orribili dei poveri?». Quasi immediatamente, il ricordo della stanza dov’era morto Wetherington lo fece vergognare della sua domanda.


    «Ma sì, sì. I ricchi hanno un che di stranamente meschino, spregevole e malato. Il denaro produce una specie d’incurabile insensibilità, non c’è niente da fare. Gesù l’aveva capito. Il versetto sul cammello e la cruna 
     dell’ago è una semplice constatazione di fatto. Si ricorda l’altro versetto sull’amore per il prossimo, i vicini? Dopo di ciò, mi considererà un credente,» Illidge ebbe l’aria di scusarsi «ma bisogna riconoscergli i suoi meriti. Quell’uomo aveva capito, aveva visto chiaro. I rapporti di vicinato sono la pietra di paragone che smaschera i ricchi. I ricchi non hanno vicini».


    «Ma non sono mica degli anacoreti!».


    «No, ma non hanno vicini al modo dei poveri. Quando mia madre doveva uscire, la vicina di destra, la signora Cradock, dava un’occhiata ai miei fratelli e a me; e mia madre faceva altrettanto per la signora Cradock. Se qualcuno si rompeva una gamba, o perdeva il posto, lo soccorrevano tutti, portandogli soldi o provviste. Ricordo perfettamente quando da bambino mi mandarono a cercare di corsa la levatrice per tutto il paese, perché alla nostra giovane vicina di sinistra, la signora Foster, erano venute in anticipo le doglie. Quando uno vive con meno di quattro sterline alla settimana, per forza deve comportarsi da cristiano e amare il suo vicino. Per prima cosa, non può non vederlo, perché ce l’ha praticamente dentro casa: non ci si può ignorare con sistemi raffinati e filosofici. Tra quei vicini ci può essere soltanto odio o amore, e tutto sommato è più conveniente l’amore perché può capitare di aver bisogno l’uno dell’altro in casi di emergenza; spesso con una tale urgenza che rifiutare è fuori questione. Visto che uno, in quanto essere umano, non può fare a meno di dare il suo aiuto, è meglio sforzarsi di voler bene alle persone che si devono aiutare».


    Walter annuì. «Evidentemente».


    «Ma voi ricchi non avete veri vicini» riprese l’altro. «Non fate mai gesti di buon vicinato, e non vi aspettate favori in cambio. Non ne avete bisogno: potete pagare della gente per le vostre necessità, assumere dei domestici che simulano sollecitudine al costo di tre sterline al mese più vitto e alloggio. Non occorre che la vicina dia un’occhiata ai vostri pargoli quando uscite, visto che avete bambinaie e governanti che lo fanno a pagamento. Normalmente non vi accorgete nemmeno dei vostri vicini. Tenete le distanze. Ciascuno di voi vive rinchiuso 
     nella propria segreta dimora. Magari dietro le imposte avvengono delle tragedie, ma i vicini non ne sanno niente».


    «Sia ringraziato Iddio!» esclamò Walter.


    «Ha ragione di ringraziarlo. La privacy è uno dei lussi maggiori; ma i lussi si pagano. La gente non si commuove per le disgrazie che non conosce. L’ignoranza è la felicità degli insensibili. Nelle strade dei poveri la disgrazia non si può nascondere, perché la vita si svolge sotto gli occhi di tutti. I ricchi non hanno mai l’occasione di comportarsi da buoni vicini con i loro pari. Al massimo, diventano sentimentali riguardo alle sofferenze dei loro sottoposti, di cui non capiscono un’acca, e fanno le loro paternalistiche buone azioni. E questo quando sono al loro meglio. Al loro peggio, sono come questi qui». Indicò con un gesto la folla nella sala. «Sono come Lady Hilda, la feccia! Oppure come sua figlia...». Illidge fece una smorfia e scrollò le spalle.


    Walter lo ascoltava con estrema attenzione, e soffriva.


    «Sciagurata, dannata, irrimediabilmente corrotta!» continuò Illidge, con gli accenti di un profeta maledicente. Aveva parlato con Lucy Tantamount solo un momento, di cose indifferenti. Lei lo aveva appena degnato di attenzione.


    Era vero, pensò Walter. Tutto quello che la gente diceva di lei, per invidia o per criticarla, era esatto, eppure Lucy era anche l’essere più incantevole e meraviglioso del mondo. Poiché egli sapeva tutto, poteva ascoltare qualunque cosa si dicesse di lei; quanto più atroci erano i termini, tanto più disperatamente l’amava. Credo quia absurdum. Amo quia turpe, quia indignum...


    «Che sfacelo!» continuò Illidge con magniloquenza. «Il fiore perfetto di questa nostra splendida civiltà, ecco quello che è. L’imitazione raffinata e profumata di un selvaggio o di un animale. Per la stragrande maggioranza di loro, è la conclusione logica di una grande ricchezza combinata con la mancanza di un’occupazione».


    Walter ascoltava ad occhi chiusi, pensando a Lucy. «L’imitazione profumata di un selvaggio o di un animale»: erano parole vere e lo straziavano, ma lui l’amava ancora di più a causa di quel tormento e dell’odiosa verità.


    «Bene,» disse Illidge con un’altra voce «devo andare a vedere se il mio capo vuole riprendere il lavoro, questa sera. Di solito non smettiamo prima dell’una e mezzo o le due. Non mi dispiace vivere al contrario: dormire fino all’ora di pranzo e cominciare il lavoro a metà pomeriggio. Per me non c’è di meglio». Gli tese la mano e salutò: «Arrivederci».


    «Una sera dobbiamo cenare insieme» disse Walter, senza troppa convinzione.


    Illidge assentì con il capo. «Combiniamo, uno di questi giorni» disse, e se ne andò. Walter si fece strada tra la folla, sempre in cerca.


    



    



    Webley aveva attirato Lord Edward in un angolo e con parole eloquenti cercava di convincerlo a sostenere i Freemen.


    «Non m’interesso di politica...» protestò ruvidamente il Vecchio. Qualunque cosa Webley dicesse, egli ripeteva la stessa frase con l’ostinazione di un mulo.


    Webley era facondo. Gli uomini di buona volontà, a cui stava a cuore il bene del paese, dovevano raggrupparsi per resistere alle forze della distruzione. Non erano minacciati soltanto la proprietà e gli interessi materiali di una classe, ma anche la tradizione inglese, l’iniziativa personale, l’intelligenza, le distinzioni naturali di qualsiasi tipo. I Freemen si erano uniti per opporsi alla dittatura degli imbecilli; si erano armati per proteggere l’individualità dalle masse, dalla plebaglia: si battevano per il riconoscimento della superiorità naturale in ogni sfera. I nemici erano numerosi e attivi.


    Ma chi vede i banditi in avanzata, si dispone in ordine di combattimento e sfodera la spada. (Webley aveva un debole per le spade; egli ne cingeva sempre una per le parate dei Freemen; di spade erano inoltre infarciti i suoi discorsi e piena la sua casa). Occorrevano organizzazione, disciplina, forza. Non era più possibile combattere con le armi costituzionali. I metodi parlamentari sono adatti quando i due partiti la pensano allo stesso modo sui princìpi fondamentali e divergono solamente nei particolari 
     senza importanza. Ma quando sono in gioco i princìpi non ci si può permettere che la politica sia trattata come un gioco parlamentare. Bisogna passare all’azione diretta, o minacciare di ricorrervi.


    «Ho fatto cinque anni di vita parlamentare,» disse Webley «quanto basta per convincermi che nella nostra epoca il parlamentarismo è impotente. Con i discorsi non si spengono gli incendi. L’Inghilterra può essere salvata solamente dall’azione diretta. Quando sarà salva, potremo ricominciare a pensare al parlamento. (Dovrà essere molto diverso, beninteso, dall’attuale ridicola congrega di uomini ricchi eletti dalla plebaglia). Nel frattempo, non c’è altro da fare che prepararsi a combattere. In questo modo potremo forse vincere pacificamente. È l’unica speranza, Lord Edward, mi creda».


    Messo alle strette, come un orso in una fossa circondato dai cani, Lord Edward girava penosamente il busto ora di qua, ora di là. «Non m’interesso di pol...». Era così agitato da non riuscire a finire la parola.


    «Anche se la politica non le interessa,» continuò Webley in tono convincente «non può non starle a cuore il suo patrimonio, la sua posizione, il futuro della sua famiglia. Non dimentichi che tutte quelle cose saranno travolte nella distruzione generale».


    «Sì, ma... No...». Lord Edward era allo stremo delle forze. «Il denaro non m’interessa».


    Anni addietro, il titolare di uno studio legale al quale aveva affidato la gestione dei suoi interessi era venuto a consultarlo per certi investimenti, nonostante l’esplicita ingiunzione di Lord Edward di non essere mai disturbato per questioni d’affari. Si trattava di decidere come impiegare circa ottantamila sterline. Lord Edward si era strappato a malincuore dalle equazioni fondamentali della statica dei sistemi viventi. Appresa la frivola natura del motivo che aveva causato l’interruzione, il Vecchio, solitamente mite di carattere, si era trasformato in modo irriconoscibile. L’avvocato Figgis, dalla voce sonora e dai modi sicuri, abituato nei precedenti colloqui a imporre la sua opinione, era rimasto offeso e stupefatto dal furore di Lord Edward. Era come se di colpo egli fosse regredito 
     atavicamente al suo passato feudale, e si fosse ricordato di essere un Tantamount che parlava a un servitore. Aveva dato degli ordini, erano stati trasgrediti e la sua tranquillità era stata turbata senza motivo. Questo era intollerabile: se fosse successo di nuovo, avrebbe trasferito tutti i suoi affari presso un altro studio legale. Detto ciò, aveva congedato Figgis.


    «Il denaro non m’interessa» ripeté. Illidge, che a pochi passi da lì aspettava il momento per parlare a Lord Edward, captò le ultime parole ed ebbe internamente un sussulto di riso. «Maledetti ricchi!». Erano tutti uguali.


    «Allora, se non nel suo proprio interesse,» insisté Webley attaccando da un altro lato «nell’interesse della civiltà e del progresso».


    A questa parola, che aveva toccato una molla interna, dando via libera a un flusso di energia, il Vecchio trasalì. «Il progresso!» ripeté, con voce fiduciosa da cui era scomparso qualsiasi imbarazzo. «Voi politici parlate sempre di progresso, come se potesse continuare in eterno. Più automobili, più bambini, più cereali, più soldi, più di ogni cosa, per sempre. Dovreste studiare un po’ la mia materia, la biologia fisica. Il progresso, appunto. Che cosa intendete fare riguardo al fosforo, per esempio?». La domanda era un’accusa personale.


    «Ma tutto questo non c’entra affatto» disse Webley, spazientito.


    «Anzi, è il nocciolo della questione» ribatté Lord Edward con voce divenuta sonora e severa, e con maggior coerenza del solito. Il fosforo aveva fatto di lui un uomo nuovo; il fosforo era per lui materia vitale e gli dava vitalità. L’orso spaurito adesso faceva paura. «Con la vostra agricoltura intensiva» riprese «voi impoverite il terreno del suo fosforo. Più dello 0,5 per cento all’anno scompare completamente dalla circolazione. E poi il modo in cui buttate nelle fognature centinaia di migliaia di tonnellate di pentossido di fosforo! Così finisce in mare. E lo chiamate progresso, il vostro moderno sistema fognario!». Con tono di gelido sdegno, agitando un dito ammonitore, concluse: «Dovreste riportarlo là di dove è venuto, nel terreno!».


    «Tutto questo non dipende da me» protestò Webley.


    «Molto male, allora» replicò gravemente Lord Edward. «Ecco il difetto di voi politici, non ci pensate nemmeno, alle cose importanti. Parlate di progresso, di voti e di bolscevismo, poi ogni anno lasciate finire in mare un milione di tonnellate di pentossido di fosforo. È stupido, è criminale, è... suonare la cetra mentre Roma brucia». Vide che Webley apriva la bocca per parlare e si affrettò a prevenirlo. «Sicuramente voi credete di poter compensare quella perdita con le rocce fosfatiche. Ma che cosa farete quando i giacimenti saranno esauriti?». Puntò un dito sul petto di Webley. «Che cosa farete? Due secoli appena, e saranno finiti. Credete che sia arrivato il progresso perché stiamo consumando il nostro capitale. Fosfati, carbone, petrolio, salnitro: dilapidate tutto! È la vostra politica. E intanto cercate di spaventarci parlando di rivoluzioni».


    «Accidenti!» sbottò Webley, adirato ma nello stesso tempo divertito. «In fin dei conti, il suo fosforo può aspettare, ma l’altro pericolo è imminente. Desidera davvero una rivoluzione politica e sociale?».


    «Servirà a ridurre la popolazione e a frenare la produzione?» chiese Lord Edward.


    «Certamente».


    «Allora la voglio di sicuro». Il Vecchio pensava in termini geologici e non temeva le conclusioni logiche. Illidge tratteneva a stento le risate.


    «Be’, se questa è la sua opinione...» cominciò Webley, ma Lord Edward lo interruppe.


    «L’unico risultato del vostro progresso sarà che fra poche generazioni avremo una rivoluzione vera, voglio dire naturale, cosmica. State alterando l’equilibrio, ma a lungo andare la natura lo ristabilirà. Allora per voi verrà un’epoca burrascosa. La vostra decadenza sarà rapida come la vostra ascesa, anzi, più rapida perché sarete senza risorse, dopo aver sperperato il capitale. Il ricco ci mette un po’ a far fruttare tutte le sue risorse, ma poi muore di fame in un batter d’occhio».


    Webley si strinse nelle spalle. Vecchio suonato!, disse 
     fra sé, e a voce alta: «Le linee parallele non s’incontrano mai. Buonasera, Lord Edward», e se ne andò.


    Subito dopo il Vecchio e il suo assistente risalirono per lo scalone trionfale al loro mondo appartato.


    «Che sollievo!» esclamò Lord Edward aprendo la porta del laboratorio. Aspirò voluttuosamente il debole odore dell’alcol puro dei preparati. «Questi ricevimenti! Ringrazio il cielo di poter ritornare alla scienza. Comunque, la musica era davvero...». La sua ammirazione rimase inespressa.


    Illidge si strinse nelle spalle. «Ricevimenti, musica, scienza – l’uno vale l’altro per chi non deve lavorare. L’essenziale è avere i soldi per pagare». Fece una risata beffarda.


    Più che i loro vizi, Illidge non perdonava ai ricchi le loro virtù. La gola, l’accidia, la voluttuosa sensualità e tutti i prodotti meno decorosi della libertà di tempo e di mezzi si potevano perdonare, proprio perché erano disonorevoli. Invece il disinteresse, la spiritualità, l’incorruttibilità, i sentimenti raffinati e i gusti esclusivi, che in genere si considerano qualità da ammirare, erano per lui oggetto di speciale avversione, perché inevitabili prodotti della ricchezza quanto l’ozio e le gozzoviglie.


    «Questi borghesi» era la sua rimostranza «passano il tempo a scambiarsi complimenti per il loro disinteresse, vale a dire per il fatto di avere una rendita sufficiente per vivere senza l’obbligo di lavorare, o di pensare al denaro. Ci sono poi altri complimenti perché sono in grado di rifiutare i regali, altri ancora perché possono permettersi di comprare il corredo della cultura raffinata. E perché hanno tempo per i libri, l’arte e le relazioni lunghe e complicate. Certo non hanno la franchezza di dire ciò che è continuamente sottinteso, cioè che la base di tutte le loro qualità sono i buoni del Tesoro garantiti».


    L’affetto divertito che provava per Lord Edward era temperato da un’irritazione cronica al pensiero che tutte le qualità morali e intellettuali del Vecchio, le sue stravaganze e assurdità, pur così accattivanti, erano in realtà rese possibili dal suo scandaloso conto in banca. La disapprovazione latente di Illidge diventava acuta ogni volta 
     che sentiva qualcun altro elogiare, ammirare e perfino irridere Lord Edward, perché solo lui capiva e poteva perdonare, mentre gli altri non si accorgevano nemmeno che ci fosse qualcosa da perdonare. L’assistente non perdeva occasione di informarli.


    «Se il Vecchio non discendesse da gente che ha spogliato i monasteri, l’avrebbero messo in un ricovero o al manicomio» diceva.


    Eppure era sinceramente affezionato al Vecchio, e ne ammirava le capacità e le doti morali. Gli altri però non avevano modo di accorgersene; Illidge passava normalmente per «antipatico».


    Essere antipatico ai ricchi, oltre che un piacere, era un sacro dovere agli occhi di Illidge, un debito verso la propria classe, la società in generale, il futuro e la causa della giustizia. Neppure Lord Edward si salvava: bastava che dicesse una parola in favore dell’anima (nutriva infatti ciò che agli occhi di Illidge appariva soltanto una passione invereconda e illecita per la metafisica) e l’assistente replicava con parole di scherno per la filosofia capitalista e la religione borghese. Bastava una frase di biasimo per i finanzieri ambiziosi, di indifferenza agli interessi materiali, oppure di simpatia per i poveri, perché l’assistente alludesse più o meno velatamente, ma sempre con sarcasmo, ai milioni dei Tantamount. Vi erano giorni in cui perfino un riferimento alla scienza pura provocava i suoi commenti ironici, e oggi, per via dell’incidente sullo scalone e dei modi sprezzanti del generale, era proprio uno di quei giorni. Illidge era un biologo appassionato, ma in quanto cittadino fornito di coscienza di classe doveva ammettere che la scienza pura, alla stregua del buongusto e della noia, della perversione e dell’amore platonico, è un prodotto degli agi della ricchezza. Non temeva di essere logico e di deridere il proprio idolo.


    «L’essenziale è avere i soldi per pagare» ripeté.


    Il Vecchio guardò il suo assistente con l’aria alquanto mortificata. Quei rimproveri sottintesi lo mettevano a disagio. «Se ci occupassimo dei nostri girini?» fece, per cambiare argomento. «Quelli asimmetrici». Avevano ottenuto una covata di girini da uova esposte al calore da 
     una parte e al freddo dall’altra. Egli si diresse verso il recipiente di vetro dei girini e Illidge lo seguì.


    «Quale raffinatezza, produrre girini asimmetrici! Quasi l’equivalente del saper suonare Bach sul flauto o degustare i vini». L’assistente pensò a suo fratello Tom, che era debole di petto e lavorava in una fabbrica di automobili a Manchester. Ricordò i giorni di bucato e la pelle rugosa e arrossata delle mani di sua madre nell’acqua. «Girini asimmetrici!» ripeté, e gli venne da ridere.


    



    



    «È strano che un grande artista sia così cinico» disse la signora Betterton. In compagnia di Burlap preferiva credere che John Bidlake avesse parlato sul serio. In materia di cinismo, come di arte e di grandezza, Burlap era confortante, e a lei piaceva essere ‘tirata su’. «Deve ammettere, infatti, che è un grande artista».


    Burlap assentì con un lento cenno. Non guardava in faccia la signora Betterton, ma teneva lo sguardo abbassato da una parte come se si stesse rivolgendo a un esserino invisibile a tutti tranne che a lui, ritto al fianco della signora. Il suo daimon personale, forse, o un’emanazione del suo essere, un piccolo Doppelgänger. Burlap era un uomo di media statura, con il dorso incurvato e l’andatura piuttosto goffa. Aveva i capelli scuri, folti e ricci, e una tonsura naturale grossa come una medaglia che formava una chiazza rosea in cima al cranio. Gli occhi erano grigi e infossati, il naso e il mento ben fatti, anche se accentuati, e la bocca piuttosto grande e carnosa. Secondo il vecchio Bidlake, che era un caricaturista della parola oltre che della matita, Burlap era un impasto tra un furfante del grande schermo e un sant’Antonio da Padova barocco; oppure tra un seducente biscazziere e un mistico.


    «Sì, un grande artista, ma non uno dei grandissimi». Burlap parlava adagio, cogitabondo; la sua conversazione era tutta un dialogo con se stesso o con quel piccolo doppio invisibile che stava accanto alle persone a cui sembrava rivolgersi; Burlap era costantemente ed esclusivamente assorto nella propria persona. «Non uno dei grandissimi» ripeté. Per combinazione, aveva appena 
     finito di scrivere un articolo sul contenuto nell’arte per il «Literary World». «Proprio a causa del suo cinismo». Poteva citare se stesso?, si domandò.


    «Com’è vero!» esclamò la signora Betterton battendo le mani. L’applauso scoppiò un tantino prematuramente, giacché il suo entusiasmo era sempre in ebollizione. Guardando la faccia voltata di Burlap la trovò squisitamente spirituale e bella, nel suo genere.


    «Com’è possibile che un cinico sia un grande artista?» proseguì Burlap, il quale aveva deciso di sciorinare il suo articolo e di correre il rischio che il giovedì seguente lei lo riconoscesse in forma stampata. Del resto, anche se l’avesse riconosciuto, ciò non avrebbe influito sull’effetto che avrebbe sortito declamandolo. «Chissà perché vuoi fare impressione su quella donna,» s’intromise il diavoletto beffardo «se non per il fatto che è ricca e può servire!». Il diavoletto fu respinto nella sua sfera d’appartenenza. «Ciascuno ha le sue responsabilità» si affrettò a spiegare un angelo. «La fiaccola non deve esser nascosta sotto il moggio. Bisogna lasciarla risplendere, specialmente sulle persone di buona volontà». La signora Betterton stava dalla parte degli angeli, la sua fedeltà doveva essere premiata. «Un grande artista sa sintetizzare ogni esperienza» egli riprese a voce alta. «Il cinico, per cominciare, nega il cinquanta per cento dei fatti, ossia l’anima, gli ideali, Dio. Eppure noi facciamo esperienza dei fatti spirituali in modo altrettanto diretto e innegabile dei fatti materiali».


    «Ma certo, ma sicuro!» esclamò la signora Betterton.


    «È assurdo negare sia l’una, sia l’altra categoria di fatti». «È assurdo negare me» fece il diavoletto, affiorando nella coscienza di Burlap.


    «È assurdo!».


    «Il cinico si limita alla metà della sfera delle esperienze possibili, anzi a meno. Le esperienze spirituali infatti sono più numerose di quelle fisiche».


    «Infinitamente più numerose».


    «Può darsi che il cinico sappia usare egregiamente la sua limitata materia. Bidlake è di questi, e lo fa con straordinaria 
     bravura. Possiede tutta l’abilità degli artisti completi, per lo meno la possedeva».


    «Sì, una volta, quando l’ho conosciuto» sospirò Mary Betterton, lasciando intendere che era stata la sua influenza a farlo dipingere così bene.


    «Però ha sempre dedicato le sue capacità a qualcosa di piccolo. Ciò che egli sintetizza nella sua arte è limitato e relativamente senza importanza».


    «È quello che gli dicevo sempre» disse la signora, reinterpretando le loro discussioni giovanili sul movimento preraffaellita in una nuova luce a lei favorevole. «“Prendiamo Burne-Jones” gli dicevo». Le risuonò nell’orecchio il ricordo della risata rabelaisiana di John Bidlake. «Non che Burne-Jones sia un pittore straordinario» si affrettò ad aggiungere. («Dipinge come se non avesse mai visto un paio di natiche in vita sua» aveva detto John Bidlake, e lei era rimasta scandalizzata e profondamente offesa). «Ma i soggetti delle sue opere erano nobili. “Se tu avessi i sogni e gli ideali di Burne-Jones” dicevo a Bidlake “saresti davvero un grande artista”».


    Burlap sorrise in segno di assenso. Sì, stava pensando, costei è dalla parte degli angeli e bisogna incoraggiarla. Ciascuno ha le sue responsabilità. Il diavoletto strizzò l’occhio. E la signora Betterton rifletté che nel sorriso del suo interlocutore c’era qualcosa che le ricordava Leonardo o il Sodoma; un che di misterioso, di indefinibile e inespresso.


    «Non dimentichiamo però che il soggetto non fa l’opera d’arte» egli disse, rigurgitando frase per frase il suo articolo. «Whittier e Longfellow erano imbottiti di pensieri elevati, ma hanno scritto poesie modeste».


    «È verissimo!».


    «L’unica affermazione di carattere generale che possiamo tentare è che nelle massime opere d’arte vi è anche un grande soggetto; mentre quelle con soggetti minori, per quanto perfette, non sono mai eccelse come...».


    «Ecco Walter che va in giro come un’anima in pena» lo interruppe la signora Betterton. «Walter!».


    Sentendo il suo nome, questi si voltò. Oddio! La Betterton e il direttore del «Literary World». Erano le 
     ultime persone al mondo che desiderava vedere in quel momento. Fece un sorriso di circostanza.


    «Stavamo parlando della grandezza nell’arte,» spiegò la signora Betterton «e il signor Burlap diceva delle cose davvero profonde».


    Per rendere partecipe Walter, si mise a riferire su queste profondità.


    Egli intanto si chiedeva come mai i modi di Burlap nei suoi riguardi fossero così freddi, chiusi, distanti, perfino ostili. C’era una difficoltà nei rapporti con lui, non si sapeva mai se ti amava o se ti odiava. Il vivergli accanto consisteva in una successione di scene: scene di ostilità oppure d’affetto, che per Walter erano ancora più penose. O in un senso o nell’altro, il flusso di emozioni non si arrestava mai; come il moto delle maree, non conosceva intervalli. Qual era il motivo della presente ostilità?


    La signora Betterton continuava a ripetere le profondità di Burlap. All’orecchio di Walter suonavano stranamente simili a certi brani dell’articolo di cui aveva corretto le bozze quella mattina stessa e che ora, riprodotto a furia di entusiastiche esplosioni, sembrava piuttosto ridicolo. Gli balenò un pensiero: che fosse quella la ragione? La faccia di Burlap era impenetrabile.


    «Mi dispiace, devo andare a casa» disse quest’ultimo, quando la signora fece una pausa.


    «Ma no» protestò lei. «Perché vuole già andare?».


    Con visibile sforzo, Burlap sorrise enigmaticamente. «Il mondo è troppo per noi». Era un suo vezzo fare citazioni misteriose, che creavano sorpresa nella conversazione.


    «Ma noi non ne abbiamo abbastanza di lei» disse la signora Betterton per lusingarlo.


    «È tutta questa gente» egli spiegò. «Dopo qualche tempo, vengo preso dal panico e mi pare che calpestino la mia anima fino a ucciderla. Mi metterei a urlare, se rimanessi». Burlap si congedò.


    «Che uomo meraviglioso!» esclamò la signora Betterton mentre egli era ancora nel raggio della sua voce. «Dev’essere splendido lavorare con lui».


    «È molto bravo a dirigere la rivista».


    «Io mi riferivo alla sua personalità. Come dire? Alla sua qualità spirituale».


    Walter assentì e disse semplicemente «Sì», in tono vago. Il lato spirituale di Burlap era quello su cui aveva delle riserve, per l’appunto.


    «In un’epoca come la nostra,» proseguì la signora «lui è un’oasi in un deserto di cinismo e di stupida frivolezza».


    «Certe sue idee sono ammirevoli» disse cautamente Walter. Dentro di sé si chiedeva quanto doveva aspettare prima di potersene andare onorevolmente.


    



    



    «Ecco Walter!» disse Lady Hilda.


    «Walter chi?» chiese Bidlake, che si trovava di nuovo accanto a lei, trascinato dalla corrente degli invitati.


    «Il tuo Walter».


    «Ah, il mio spilungone». Senza particolare interesse, seguì lo sguardo della sua compagna. Il vecchio Bidlake rimproverava ai suoi figli il fatto di crescere; crescendo, lo sospingevano gradatamente all’indietro, verso l’abisso delle tenebre. Quel figlio, che gli sembrava nato solo ieri, aveva ormai venticinque anni, o giù di lì.


    «Povero Walter, non ha una buona cera».


    «Sembra che abbia i vermi» osservò crudelmente il padre.


    «Come va la sua incresciosa relazione?» chiese Lady Hilda.


    Bidlake si strinse nelle spalle. «Come al solito, immagino».


    «Non conosco quella donna».


    «Io l’ho conosciuta, ed è spaventosa».


    «In che senso? È volgare?».


    «No, no, magari» rispose Bidlake. «È terribilmente raffinata e parla così». La sua voce era diventata un falsetto che imitava la pronuncia strascicata di Marjorie. «Come un’innocente dolce ragazzina. E poi è così seria, così pedante». La sua risata sonora interruppe l’imitazione. «Sai che cosa mi ha detto una volta? Notare che mi parla sempre di Arte, con la «a» maiuscola. Ha detto (di nuovo 
     con voce di falsetto infantile): “Credo che ci sia posto sia per il Beato Angelico sia per Rubens”».


    Fece un’altra risata omerica. «Che stupida! E poi ha un naso che non finisce più».


    



    



    Marjorie, a casa, aprì la scatola in cui conservava le sue carte private. C’erano tutte le lettere di Walter. Sciolse il nastro che le legava e le ripassò una per una. «Gentile signora Carling, le mando separatamente il volume delle lettere di Keats di cui le ho parlato oggi. Non si preoccupi di restituirmelo. Ne ho un’altra copia, che rileggerò per il piacere di accompagnarla, seppure a distanza, nella stessa avventura spirituale».


    Era stata la sua prima lettera. Marjorie la rilesse parola per parola, ritrovando nella memoria un poco della lieta sorpresa che le aveva suscitato la frase sull’avventura spirituale. Nelle loro conversazioni Walter si era sempre tenuto lontano da riferimenti diretti e personali, ed era stato estremamente timido. Lei non si aspettava che scrivesse a quel modo. In seguito, dopo aver ricevuto molte lettere, Marjorie si abituò alle sue maniere e accettò il fatto che Walter fosse più audace con la penna che di persona. Tutto il suo amore – quello che riusciva a esprimere, almeno, e che all’epoca del corteggiamento aveva un certo ardore – era nelle lettere. La situazione ideale, per Marjorie; lei avrebbe continuato indefinitamente, per posta, quel rapporto dotto e verbalmente fervido. L’idea dell’amore le sorrideva, non le piacevano invece gli amanti, se non a distanza e nell’immaginazione. Un corso di passione per corrispondenza era per lei la relazione perfetta con un uomo. Di meglio non c’erano che le relazioni personali con le donne, poiché queste avevano le buone qualità degli uomini lontani, con il vantaggio di essere presenti. Una donna poteva essere nella stanza con te, eppure non chiedere niente di più di un uomo all’altro capo di un servizio postale. Agli occhi di Marjorie era come se Walter, con la sua timidezza di persona e la libertà e la foga epistolari, riunisse in sé le migliori caratteristiche dei due sessi. Inoltre, la lusingava il 
     suo profondo interessamento per tutto ciò che lei faceva, pensava o sentiva. La povera Marjorie non era abituata ad avere qualcuno che s’interessasse a lei.


    «Sfinge» aveva scritto Walter nella terza delle sue lettere. (La chiamava così per i suoi silenzi enigmatici. Per la stessa ragione, suo marito la chiamava «testa di rapa», oppure «oca»). «Sfinge, perché ti nascondi in un guscio di silenzio? Verrebbe da pensare che ti vergogni della bontà, della gentilezza e dell’intelligenza che possiedi. Ma le tue qualità appaiono lo stesso, tuo malgrado».


    Le salirono le lacrime agli occhi. Walter era stato così premuroso, tenero e delicato con lei. Ora invece...


    «L’amore può trasformare il desiderio fisico in desiderio spirituale,» lesse con occhi velati nella lettera successiva «perché ha il potere magico di cambiare il corpo in puro spirito».


    Sì, Walter aveva avuto anche di quei desideri. Perfino lui, come tutti gli uomini. Terribile. Al ricordo di Carling, ma anche di Walter, rabbrividì dello stesso orrore. Sì, aveva avuto orrore anche di lui, per quanto fosse stato pieno di delicatezza e attenzione. Walter aveva capito quello che provava. Per questo era incredibile che il suo comportamento fosse tanto cambiato. Sembrava fosse improvvisamente diventato un altro, una specie di animale selvaggio con la crudeltà e la bramosia della sua specie.


    «Come fa a essere coscientemente così crudele?» si chiedeva Marjorie. Il suo Walter, quello vero, era premuroso, comprensivo e delicato, era meravigliosamente buono e altruista. Per questo lo amava, benché da uomo avesse ‘quei’ desideri; il suo attaccamento era per il Walter tenero e altruista, che aveva scoperto e ammirato vivendo insieme a lui. Amava anche i lati deboli e criticabili della sua delicatezza, come quando pagava senza fiatare le richieste esose di tassisti e facchini, o dava troppe monete a qualche barbone che s’inventava la storia di un lavoro lontanissimo e dell’impossibilità di pagarsi il viaggio. Walter era immediatamente disposto a condividere il punto di vista dell’altro, o a sacrificare i propri diritti pur di non correre il rischio di violare i diritti altrui. 
     Marjorie aveva capito che tanta delicatezza era diventata un punto debole e stava trasformandosi in vizio, tanto più che nasceva dalla sua pavidità, dalla sua schizzinosa propensione a evitare ogni conflitto o contatto sgradevole. Eppure lei lo amava per questo, perfino quando la sua debolezza lo induceva a trattarla ingiustamente. Poiché ormai la considerava all’interno del confine tra sé e il resto del mondo, a volte, nel suo riguardo eccessivo per gli altri, egli aveva sacrificato non solo i propri diritti, ma anche quelli di lei. Quante volte, ad esempio, gli aveva detto che lo pagavano troppo poco per il suo lavoro al «Literary World»! Le tornò in mente la loro ultima conversazione su quello che era per lui l’argomento più odioso.


    «Burlap ti sta sfruttando, Walter» gli aveva detto.


    «La rivista è a corto di fondi». Walter aveva sempre delle scusanti per le manchevolezze degli altri nei suoi confronti.


    «Ma perché lasciarsi imbrogliare?».


    «Non mi stanno imbrogliando». Nella sua voce vibrava una nota di esasperazione, tipica di chi sa di aver torto. «Ma se anche fosse, preferisco essere imbrogliato che mercanteggiare. Dopotutto, sono affari miei».


    «Non solo tuoi!». Marjorie aveva impugnato il taccuino dei conti, su cui stava scrivendo all’inizio della conversazione. «Se tu sapessi quanto costa la verdura!».


    Walter era arrossito e aveva lasciato la stanza in silenzio. Vi erano stati molti episodi analoghi. Egli non le aveva mai fatto torto volontariamente, ma solo per sbaglio e quando in lui prevaleva un riguardo eccessivo per gli altri, a suo proprio danno. Marjorie non aveva mai protestato per queste ingiustizie, che dimostravano come lui l’associasse strettamente a sé. Ora invece la crudeltà di Walter non era accidentale. L’uomo gentile e premuroso era scomparso, e un essere diverso e spietato la faceva soffrire a bella posta.


    



    



    Lady Hilda rise. «C’è da chiedersi che cosa abbia visto in lei, se è davvero ridicola come l’hai descritta».


    «Che cosa vediamo mai nell’altro?». John Bidlake aveva parlato con voce malinconica. Improvvisamente si sentiva poco bene: oppressione allo stomaco, senso di nausea, singhiozzo. Gli succedeva spesso negli ultimi tempi, dopo i pasti. Aveva provato il bicarbonato, ma non serviva. «Nelle faccende amorose siamo tutti dementi allo stesso modo».


    «Tante grazie!» fece Lady Hilda ridendo.


    Con un sorriso e un leggero inchino, Bidlake disse galantemente: «Presenti esclusi, s’intende!», ma continuava a sentirsi male. «Ti dispiace se mi siedo?» chiese. «È un pezzo che siamo in piedi...». Soffocò un altro singhiozzo e si lasciò cadere in una poltrona.


    Lady Hilda lo guardò con una certa sollecitudine, ma non disse nulla. Sapeva che l’amico non poteva soffrire nessun accenno all’età, o alla malattia, o alla debolezza fisica.


    Dev’essere stato quel maledetto caviale, egli stava pensando. Provò un odio violento per il caviale e per ogni storione del Mar Nero.


    «Povero Walter!» disse Lady Hilda riprendendo la conversazione al punto dove l’avevano lasciata. «Un ragazzo così dotato».


    John Bidlake emise un suono carico di scherno.


    Lady Hilda si rese conto di aver detto la cosa sbagliata, stavolta del tutto involontariamente, e cambiò argomento.


    «Notizie di tua figlia?» chiese. «Quando tornano, Elinor e Quarles?».


    «Domani. Da Bombay» rispose telegraficamente John Bidlake. Era troppo preso dal pensiero del caviale e dalle sue sensazioni viscerali per essere più comunicativo.

  


  
    

    VI


    «Gli indiani hanno bevuto il liberalismo alle vostre fontane» disse il signor Sita Ram, citando uno dei suoi discorsi all’Assemblea legislativa e puntando un dito accusatore in direzione di Philip Quarles. Le gocce di sudore si susseguivano sulle sue guance scure e carnose; sembrava che stesse piangendo per la Madre India. Aveva una goccia sulla punta del naso, iridescente come una gemma sotto la luce elettrica, che accompagnava le sue parole tremolando e scintillando, forse per solidarietà con i sentimenti patriottici. Alla parola «fontane», sopraffatta, la goccia tremò violentemente e finì sui resti del pesce nel piatto del signor Sita Ram.


    Questi continuò con voce sonora: «Burke e Bacon, Milton e Macaulay...».


    «Oh, guardate!». Elinor Quarles gettò un grido di spavento, e si alzò così bruscamente che la sua sedia cadde all’indietro. Il signor Sita Ram si volse verso di lei.


    «Che cosa succede?» domandò, con un certo fastidio per l’interruzione del discorso.


    Elinor indicò un grosso rospo grigio che arrancava per la veranda a brevi salti. Nel silenzio si udivano i colpetti sordi dei suoi movimenti, come se qualcuno facesse cadere ripetutamente una spugna bagnata.


    «Il rospo non è pericoloso» disse il signor Sita Ram, abituato alla fauna tropicale. Elinor guardò suo marito con occhi imploranti, e ricevette uno sguardo di disapprovazione.


    «Andiamo, cara» fece Quarles. Anche lui provava schifo per gli animali molli, però sapeva nasconderlo stoicamente. Era lo stesso con il cibo: anche il pesce aveva qualcosa di viscido (la parola giusta gli venne in mente allora), eppure lui era riuscito a mangiarlo. Elinor, dopo il primo boccone, non l’aveva più toccato.


    «Se non ti dispiace, mandalo via» gli sussurrò, sconvolta. «Lo sai che effetto mi fanno».


    Suo marito rise e si alzò, scusandosi con il signor Sita Ram. Alto e magro, attraversò zoppicando la veranda e con la punta della grossa scarpa ortopedica spinse il rospo fino al bordo, di dove cadde con un tonfo nel giardino. Quarles si affacciò e vide fugacemente lo scintillio del mare tra i fusti delle palme. I loro rami si stagliavano neri contro il cielo, in cui splendeva alta la luna. Non si muoveva foglia. La notte era molto calda e sembrava che la temperatura aumentasse con il passare delle ore. Il calore sotto la luce del sole era sopportabile, uno se l’aspettava. Quelle tenebre soffocanti invece... Philip si asciugò il volto e tornò a tavola al suo posto.


    «Stava dicendo, signor Sita Ram...».


    Purtroppo il trasporto oratorio del padrone di casa era svanito. «Oggi ho riletto alcune pagine di Morley» disse, cambiando argomento.


    «Perbaccolina!» esclamò Philip. Lo divertiva, in alcune occasioni, usare qualche parola infantile e desueta. Causava sempre una certa sensazione, nelle conversazioni serie.


    Ma non era possibile che il signor Sita Ram cogliesse il pieno significato di quel «perbaccolina». Proseguì invece: «Un grande pensatore! Con uno stile così semplice!».


    «Già».


    «Ci sono alcune frasi notevoli, che ho copiato». Il signor Sita Ram si frugò in tasca, ma non trovò il taccuino. «Pazienza. Comunque erano proprio belle. A volte si legge 
     un libro intero e non si trova una sola frase da ricordare o da citare. A che serve un libro simile, vorrei sapere?».


    «Chissà».


    Dalla casa uscirono quattro o cinque domestici trasandati, per cambiare i piatti e portare in tavola un vassoio di crocchette di dubbia natura. Elinor guardò smarrita il marito, poi si volse all’ospite e dichiarò che non mangiava mai carne. Philip, masticando stoicamente, approvò la sua saggezza. Avevano servito uno champagne dolce e tiepido come il tè. Dopo le crocchette apparvero i dolci, a forma di pallide e grosse pallottole, che s’indovinavano arrotolate a lungo e devotamente fra le palme delle mani. Erano fatti di una sostanza insieme viscida e granulosa, e nel loro sapore era riconoscibile, nonostante la dolcezza, il grasso di montone.


    Grazie allo champagne, il signor Sita Ram ritrovò la sua eloquenza e il discorso interrotto poco prima gli rifiorì sulle labbra.


    «C’è una legge per gli inglesi e una legge per gli indiani,» disse «una per gli oppressori e una per gli oppressi. Il termine “giustizia” è sparito dal vostro vocabolario, oppure ha cambiato significato».


    «Sono portato a credere che abbia cambiato significato» disse Philip.


    Il signor Sita Ram non gli badò. Era invaso da una sacra indignazione, tanto più violenta in quanto impotente. «Prendiamo il caso dello sventurato capostazione di Bhowanipore» riprese con un tremito incontrollabile nella voce.


    Philip non l’ascoltò. Stava pensando a come il termine «giustizia» cambi significato. Prima della sua venuta, la giustizia per l’India ne aveva uno; ora che si accingeva a lasciarla, ne aveva un altro ben diverso.


    Il capostazione di Bhowanipore, dunque, aveva parecchi anni di servizio ineccepibile e nove figli.


    «Signor Sita Ram, perché non insegnate il controllo delle nascite alla vostra gente?» domandò Elinor. Le descrizioni delle famiglie indiane, così numerose, le creavano sempre un disagio psicologico. Aveva tanto sofferto alla nascita del piccolo Phil, nonostante il cloroformio, le 
     due infermiere e Sir Claude Aglet, mentre la moglie del capostazione di Bhowanipore... Elinor, che aveva sentito parlare delle levatrici indiane, rabbrividì. «Non è forse l’unica speranza per l’India?».


    Il signor Sita Ram pensava invece che l’unica speranza fossero il suffragio universale e l’autonomia. Continuò a raccontare la storia del capostazione. Costui aveva superato egregiamente tutti gli esami e possedeva le migliori qualifiche, ciò nonostante per ben quattro volte era stato scavalcato nella promozione, e sempre in favore di europei o eurasiatici. Il sangue del signor Sita Ram ribolliva, quando pensava ai cinquemila anni di civiltà indiana, alla sua spiritualità e superiorità morale, incarnati nel capostazione di Bhowanipore e cinicamente calpestati dagli inglesi...


    «È giustizia questa, vorrei sapere?», e il signor Sita Ram batté il pugno sul tavolo.


    Chi lo sa, s’interrogava Philip. Forse sì.


    Elinor stava ancora pensando ai nove figli del capostazione. Per affrettare il parto, le avevano raccontato, le levatrici pestano i piedi sul corpo delle partorienti e come emostatico, invece dell’ergotina, usano una pasta fatta con lo sterco di mucca e il vetro in polvere.


    «È giustizia, questa?» ripeté il signor Sita Ram.


    Philip si rese conto che attendeva una sua risposta. Scosse il capo e disse: «No».


    «Dovrebbe scrivere per denunciare lo scandalo» ribatté il suo ospite.


    Philip gli ricordò che scriveva soltanto romanzi e non era né un politico, né un giornalista. «Conosce il vecchio Daulat Singh, che vive ad Ajmere?» domandò, cambiando apparentemente discorso.


    «Ci hanno presentati» rispose il signor Sita Ram, il cui tono lasciava chiaramente intendere che Daulat Singh non gli stava simpatico. O forse (più probabile) Daulat Singh non gli aveva concesso la sua simpatia e approvazione.


    «Un bel personaggio» disse Philip. Per uomini come Daulat Singh il concetto di giustizia doveva essere molto diverso che per il signor Sita Ram o il capostazione di 
     Bhowanipore. Rivide il nobile viso, gli occhi vividi, la passione trattenuta delle parole. Il suo unico difetto era che masticava il pan...


    Venne finalmente l’ora di andar via. Si congedarono con cordialità quasi eccessiva, salirono nell’automobile che li aspettava e si allontanarono. A Joohoo il terreno sotto le palme era cosparso di frammenti d’argento scintillante, di pozze di mercurio. In un continuo alternarsi di luce e tenebre, come nelle pellicole dei primordi, attraversarono il bosco ed emersero nel chiarore della luna immensa.


    «Ecate dalle tre forme» pensò Philip, sbattendo le palpebre nel fulgore lunare. «Che ne sarà di Sita Ram, di Daulat Singh, del capostazione, della vecchia India miserevole, della giustizia e della libertà? Che ne sarà del progresso e del futuro? Non me ne importa un cavolo. È vergognoso, ma è così. E le forme di Ecate non sono tre. Sono migliaia, milioni. Le maree. La dea nemorense e la dea tifatina. Sono direttamente proporzionali al prodotto delle masse e inversamente proporzionali al quadrato delle distanze. La luna sembra una moneta, vista da lontano, ma in realtà è grande come l’impero russo. Più grande dell’India. Che consolazione sarà essere di nuovo in Europa! Pensare che c’è stato un periodo in cui leggevo libri sullo yoga, facevo esercizi respiratori e cercavo di persuadermi che non esistevo realmente. Che imbecille ero mai! Frutto delle conversazioni con quell’idiota di Burlap. Ma per fortuna le persone non esercitano su di me un’influenza profonda. Lasciano facilmente un’impronta, come una nave sull’acqua, poi le onde si richiudono. Chissà come sarà, domani, questo transatlantico italiano. Dicono che le navi del Lloyd Triestino sono sempre buone. Ho detto “per fortuna”, ma non dovrei vergognarmi della mia indifferenza? La parabola del seminatore e del seme caduto sul terreno arido. Del resto, non serve a nulla fingere di essere quello che non si è. Un buon esempio è Burlap. Che commediante! Eppure inganna un mucchio di gente, a cominciare da me, in fondo. Non credo che esistano ipocriti consapevoli, se non in occasioni speciali. Non si può fingere in continuazione. 
     Eppure sarebbe interessante sapere quel che si prova quando si crede in qualcosa al punto di esser disposti a uccidere o ad essere uccisi. Sarebbe un’esperienza...».


    Anche Elinor aveva levato il viso verso il disco luminoso. Il plenilunio... Di colpo, la sua posizione nel tempo e nello spazio mutò. Abbassò lo sguardo e, volgendosi al marito, gli prese una mano e si appoggiò teneramente a lui.


    «Ti ricordi quelle sere?» chiese. «Nel giardino di Gattenden. Ricordi, Phil?».


    Le parole di Elinor gli giunsero all’orecchio da un mondo lontano, che per il momento non lo interessava. Si scosse e domandò a fatica, remoto: «Quali sere?» con la voce inespressiva di chi risponde a una telefonata importuna.


    Al suono di quella voce, Elinor si ritrasse rapidamente. Stringersi a qualcuno che pensa a tutt’altro è ancora peggio di una delusione: è umiliante.


    «Perché non mi ami più?» chiese sconsolata. Come se potesse parlare di serate diverse da quelle della meravigliosa estate passata a casa della madre, subito dopo il loro matrimonio. «Non t’interessi più di me, ormai, meno che di un mobile, molto meno che di un libro».


    «Elinor, ma che dici?». Philip espresse nel suo tono maggior stupore di quello che provava. Dopo il primo momento, che gli era servito per riemergere dalle profondità del suo fantasticare, aveva collegato quella luna indiana con la luna che, otto anni prima, aveva rischiarato il giardino nello Hertfordshire. Avrebbe potuto dirlo, e tutto sarebbe stato più semplice. Ma Philip era indispettito per l’interruzione, non gli piaceva essere rimproverato, e la tentazione di segnare un punto contro la moglie era forte. «Ho fatto una semplice domanda, tanto per sapere che cosa intendevi. E tu replichi lamentandoti che non ti amo. Non vedo il legame logico fra le due cose».


    «Ma tu sai benissimo di che cosa parlavo» disse Elinor. «E poi è vero, tu non mi ami più».


    «Invece si dà il caso che ti ami» disse Philip e, ancora invischiato nel vano gioco dialettico, continuò la sua disamina come un piccolo Socrate. «Quello che vorrei 
     sapere è come siamo arrivati fin qui, dal nostro punto di partenza».


    A Elinor premeva più l’amore che la logica. «Lo so che non vuoi dire chiaro e tondo che non mi vuoi bene» replicò. «Non vuoi ferirmi, ma in realtà farebbe meno male se lo dicessi direttamente, invece di evitare la questione come stai facendo ora. In realtà il tuo atteggiamento equivale a un’ammissione bella e buona, solo che fa più male, perché dura di più ed è fatto di sospensione, incertezza e ripetizione del dolore. Finché le parole non vengono pronunciate, c’è sempre una possibilità che non siano sottintese, e rimane un po’ di speranza. Ma dove c’è speranza, c’è disillusione. In realtà evitare la questione è più crudele, Phil, non più generoso».


    «Non sto evitando la questione» egli replicò. «Perché dovrei, visto che ti voglio bene?».


    «Sì, ma come? Come mi vuoi bene? Non come mi amavi una volta, in principio. Forse te ne sei dimenticato. Non ricordi nemmeno i primi tempi del nostro matrimonio».


    «Mia cara bambina, sii un poco più precisa» protestò Philip. «Hai detto solamente “quelle sere”, e pretendevi che indovinassi».


    «Certo che lo pretendevo. Dovevi capire, e se ti occupassi di me avresti capito. È per questo che mi lamento. Te ne importa così poco, ormai, che l’epoca in cui t’importava non significa niente per te. Credi che io possa dimenticare quelle sere?».


    Elinor ricordava il giardino con i suoi fiori invisibili e profumati, l’enorme wellingtonia nera sul prato, la luna nascente e i due grifoni di pietra alle estremità del muretto della terrazza, dove si erano seduti. Ricordava le parole di Philip, insieme ai baci e al contatto delle sue mani. Ricordava ogni particolare, con la precisione di chi si compiace di esplorare e ricostruire il passato, di verificare amorosamente ogni prezioso frammento dell’antica felicità. «È tutto svanito dalla tua mente» aggiunse con doloroso rimprovero. Quelle sere, per lei, erano ancora più reali e presenti di buona parte della sua vita attuale.


    «Sì che me ne ricordo» disse Philip spazientito. «Solo 
     che non posso darti retta istantaneamente. Quando hai parlato stavo pensando ad altro, ecco tutto».


    Elinor sospirò. «Avessi io qualcos’altro a cui pensare, ma non ce l’ho» disse. «È questo il guaio. Perché ti amo tanto? Non è giusto. Tu sei protetto dalla tua intelligenza e dal tuo talento. Hai il lavoro in cui rifugiarti, le tue idee che ti proteggono. Ma io non ho niente, né difesa contro i miei sentimenti né alternativa a te. Eppure sono io che ho bisogno della difesa e dell’alternativa, perché sono quella che ama davvero. Tu non hai niente da cui proteggerti, non sei coinvolto. Non è giusto, no, no!».


    In fin dei conti, si diceva Elinor, era sempre stato così. Mai, neppure nei primi tempi, Philip l’aveva davvero amata con abbandono, con un sentimento profondo e assoluto. Anche allora si era schermito alle sue richieste e aveva rifiutato di concedersi senza riserve. Lei, dal canto suo, aveva offerto tutto di sé; Philip aveva accettato, ma senza ricambiare. Aveva sempre trattenuto la sua anima, il suo lato più intimo, anche quando l’amava di più. A quei tempi lei era stata felice, ma solo perché non si era resa conto, nella sua inesperienza, che l’amore poteva essere diverso e più bello. Provava un piacere perverso nella demolizione retrospettiva della propria felicità, nella distruzione dei ricordi. La luna, il giardino oscuro e profumato, l’immenso albero nero e la sua ombra di velluto sul prato... Elinor li rinnegò, respingendo la beatitudine che simboleggiavano nel ricordo.


    Philip Quarles taceva. Non c’era niente da dire. La cinse con un braccio e l’attirò a sé, le baciò la fronte e le palpebre tremanti, umide di lacrime.


    Di fianco a loro scorreva la sordida periferia di Bombay: fabbriche, baracche, enormi caseggiati bianchi e spettrali nel chiarore lunare. Come una verità intuita con immediata certezza, qualche pedone dalla pelle scura e dalle gambe magre appariva per un attimo nel bagliore dei fari, poi veniva inghiottito nel vuoto del buio all’intorno. A intervalli, sul ciglio della strada, il chiarore di un fuoco acceso disegnava misteriosamente crocchi di facce e di membra brune. Mentre l’automobile sfrecciava, gli abitanti 
     di un mondo di pensiero lontano anni luce dal loro li scrutavano dai carretti scricchiolanti tirati dai buoi.


    «Mia cara,» ripeteva Philip «mia cara...».


    Elinor si lasciò consolare.


    «Mi vuoi un po’ di bene?».


    «Tanto così».


    Lei rise perfino, tra gli ultimi singhiozzi. «Fai del tuo meglio per essere affettuoso con me». Ed era vero, pensò Elinor, che quei giorni a Gattenden erano stati perfetti; le appartenevano, non potevano essere negati. «Ci metti tanta buona volontà, è carino da parte tua».


    «È una sciocchezza parlare in questa maniera» egli protestò. «Lo sai che ti voglio bene».


    «Sì, lo so». Sorrise e gli accarezzò la guancia. «Quando hai tempo, e poi per telefono attraverso l’Atlantico».


    «No, non è vero». Ma nel suo intimo sapeva che era così. Per tutta la sua esistenza egli aveva camminato in solitudine, in un recinto esclusivo in cui nessuno era mai potuto entrare, né sua madre, né gli amici, né le amanti. Anche quando stringeva a sé sua moglie, comunicava con lei per telefono e attraverso un oceano.


    «Non è vero» fece lei, motteggiandolo affettuosamente. «Mio caro Phil, non sai ingannare neanche un bambino. Le tue bugie non convincono, perché sei troppo onesto. È una delle ragioni per cui ti voglio bene, del resto. Se sapessi come sei trasparente!».


    Philip non disse nulla. Parlare dei loro rapporti personali lo faceva stare sulle spine. Simili discorsi mettevano a repentaglio quella solitudine che, con una parte di sé, egli condannava (poiché si sentiva tagliato fuori da una sfera che avrebbe voluto conoscere), ma della quale aveva bisogno per coltivare il proprio spirito e sentirsi libero. Di solito, come uno abituato ad accettare l’atmosfera in cui vive, non discuteva la sua solitudine intima, ma quando essa era minacciata, si rendeva conto con dolore di quanto fosse importante per lui e lottava per salvarla, alla stregua di chi soffoca e si dibatte per respirare. Era una lotta non violenta, negativa, fatta di ritirate e difese. Anche questa volta egli si trincerò nel silenzio frigido e remoto, che Elinor, sapendo che era inutile, non avrebbe 
     sicuramente cercato di penetrare. Fu proprio così; sua moglie gli gettò un rapido sguardo, lo distolse e si mise a osservare il paesaggio immerso nella luce lunare. I loro silenzi paralleli si prolungarono senza incontrarsi.


    L’automobile continuava la sua corsa nell’oscurità della notte indiana. L’aria, quasi fresca sui loro visi, odorava di volta in volta di fiori tropicali, di fogna, di curry o di sterco bruciato.


    «Eppure non sapresti fare a meno di me» proruppe Elinor, sopraffatta dal risentimento che l’agitava. «Che cosa faresti se ti lasciassi per andarmene con un altro, disposto a darmi qualcosa in cambio di quello che gli do io?».


    La domanda cadde nel silenzio. Philip la ripeté interiormente senza rispondere. Che cosa avrebbe fatto? Nel mondo quotidiano e dei contatti umani lui era uno straniero, così a disagio tra i suoi simili da trovare difficile, o impossibile, comunicare con chiunque non parlasse il suo nativo linguaggio intellettuale fatto di idee. Dal lato affettivo era un forestiero ed Elinor era la sua interprete, il suo dragomanno. Come il padre, essa aveva il dono innato dell’intelligenza intuitiva e della facilità nei rapporti. Con tutti stabiliva rapidamente un’intesa; proprio come il vecchio John, sapeva per istinto che cosa dire a qualunque tipo di persona, tranne che a suo marito. È difficile, infatti, sapere che cosa dire a chi non dice nulla di rimando, o replica alla parola personale con una parola impersonale, alla frase partecipe con un’affermazione intellettuale e generica. Eppure, poiché lo amava, Elinor insisteva nei suoi sforzi per indurlo al contatto diretto, e sebbene l’impresa fosse piuttosto scoraggiante – come cantare per i sordomuti o declamare poesie in una sala vuota – gli rivelava i propri pensieri e sentimenti segreti. Per contro vi erano occasioni in cui Philip faceva del suo meglio, con grande sforzo, per accoglierla nel suo mondo privato, ma, sia che l’abitudine al tacere gli impedisse di esprimere i suoi sentimenti profondi, sia che la sua stessa capacità di sentire si fosse atrofizzata nel silenzio e nella repressione continui, Elinor trovava quei rari momenti di intimità deludenti. Il sancta sanctorum in cui egli l’introduceva con tanto sacrificio era vuoto e spoglio, al pari di 
     quello che sorprese gli invasori romani quando violarono il tempio di Gerusalemme. Lei gli era grata, se non altro, per le buone intenzioni e per la volontà di ammetterla nella sua vita emotiva, anche se lì l’emotività scarseggiava un po’. Il modo di essere che la natura e la formazione avevano reso normale per Philip era una specie d’indifferenza pirroniana, temperata da una delicatezza e una premura costanti e da brevi intervalli di violenta passione fisica. Con la ragione, Elinor sapeva tutto questo, ma la sua affettività non accettava in pratica ciò di cui era sicura in teoria. La sua parte viva, sensibile e irrazionale soffriva dell’indifferenza del marito, come se si trattasse di freddezza personale soltanto nei suoi riguardi. Eppure Elinor sapeva perfettamente che quell’indifferenza non era personale, che egli era così con tutti e che l’amava come meglio sapeva, che il suo amore per lei non era diminuito perché in fondo non era mai stato molto grande – solo più ardente, forse, ma non emotivamente più ricco. Elinor ne soffriva pur sempre in cuor suo, e non poteva darsi pace che il marito fosse fatto a quel modo. Dopo una crisi, lei si riprendeva e cercava di amarlo facendosi guidare dalla ragione: riconosceva le sue premure, la passionalità piuttosto distaccata, i tentativi d’intimità affettiva e soprattutto la sua vasta e multiforme intelligenza, che gli permetteva di capire qualsiasi cosa, compresi i sentimenti che l’intelligenza non sapeva provare e gli istinti da cui si studiava di non lasciarsi dirigere.


    Una volta, dopo che Philip le aveva parlato del libro di Köhler sulle scimmie, lei gli aveva detto: «Tu sei una scimmia che rasenta il superumano. Sei quasi umano, come quei poveri scimpanzé. La differenza è che con i loro istinti e sentimenti loro cercano di elevarsi nel pensiero, mentre tu, con l’intelligenza, cerchi una sensibilità inferiore. Vacilli sulla soglia dell’umanità, povero Phil».


    Lui capiva tutto al volo. Per questo era così divertente fargli da dragomanno e interpretare gli altri per lui. (Meno divertente era fare da interprete a se stessa). Tutto ciò che l’intelligenza può captare, egli lo captava. Elinor gli riferiva le sue relazioni con gli abitanti del regno dell’affettività e lui capiva immediatamente, generalizzava 
     quelle esperienze e le metteva in rapporto con altre, le classificava, trovava analogie e parallelismi; da singole e individuali le faceva diventare parte di un sistema. Lei rimaneva stupita quando si avvedeva che insieme ai propri amici aveva dato corpo, senza saperlo, a una teoria, o aveva fornito un esempio di qualche interessante caso generale. Elinor fungeva inoltre da interprete personale tra Philip e qualsiasi individuo con cui desiderasse entrare in contatto, poiché creava l’atmosfera indispensabile allo scambio delle personalità, mantenendo la conversazione al riparo dall’aridità intellettuale. Lasciato alle sue risorse, Philip non avrebbe saputo stabilire né mantenere un contatto personale; con l’aiuto di Elinor, invece, la sua intelligenza era in grado di capire e di immedesimarsi con l’altro in modo del tutto umano. Poi, al momento di teorizzare l’esperienza che lei gli aveva procurato, Philip ridiventava a pieno titolo il superuomo.


    Oltre che divertente, la funzione di dragomanno era agli occhi di Elinor un dovere. C’erano i libri che lui scriveva.


    «Ah, Phil, che bei romanzi scriveresti, se non fossi tanto superuomo!» gli aveva detto più di una volta.


    Con dispiacere, egli le dava ragione; era abbastanza intelligente da conoscere i propri difetti. Elinor faceva molto per supplirvi, dandogli informazioni di prima mano sulle abitudini degli abitanti del regno dell’affettività e agendo da intermediaria quando lui desiderava entrare in contatto con uno di loro. Non solo per sé, ma per amore del romanziere che Phil poteva diventare, lei sperava che uscisse dal suo atteggiamento di impersonalità e imparasse a vivere di intuizioni, di sentimenti e di istinti, oltre che con l’intelletto. Lo aveva perfino incoraggiato, eroicamente, nei suoi desideri velleitari per altre donne. Forse gli avrebbe fatto bene avere qualche relazione. Era così forte la sua aspirazione ad aiutarlo come romanziere che in varie occasioni, accortasi della sua ammirazione per qualche giovane donna, Elinor si era prodigata per favorire il contatto personale che lui da solo non avrebbe saputo stabilire. Non le sfuggiva quanto fosse pericoloso: Philip avrebbe potuto innamorarsi, dimenticare il 
     suo intellettualismo e trasformarsi, il tutto a vantaggio di un’altra donna. Elinor aveva corso quel rischio, in parte perché credeva che il lavoro di Philip dovesse venire prima di tutto il resto, anche della sua felicità, e in parte perché nel suo intimo era convinta che in realtà non c’era nessun rischio, che lui non avrebbe mai perso la testa al punto di andarsene con un’altra. Se la terapia avesse funzionato, era sicura di saper approfittare degli effetti positivi su di lui. Ad ogni modo, fino allora non aveva funzionato. Le infedeltà di Philip si riducevano a ben poca cosa e non avevano avuto effetti apprezzabili su di lui. Era rimasto sempre lo stesso: intelligente al punto di essere quasi umano, gentile in maniera remota, sensuale e appassionato con una sola parte del suo essere, impersonalmente tenero. C’era da impazzire. Perché continuava ad amarlo?, si chiese ancora. Era come amare uno scaffale di libri. Un bel giorno l’avrebbe piantato. Non si deve esagerare con l’altruismo e l’abnegazione, qualche volta bisogna pensare a sé. Provare ad essere amata, invece di dare tutto l’amore; ricevere, invece di offrire continuamente... Sì, un giorno l’avrebbe lasciato davvero per pensare solo a sé. Una bella punizione per Phil. Era sicura, infatti, che lui ne avrebbe sinceramente sofferto, a modo suo, nella misura in cui era capace di soffrire. Forse la sofferenza avrebbe compiuto il miracolo che lei aveva sospirato per tutti quegli anni. Forse l’avrebbe reso più sensibile e originale, e così sarebbe diventato un grande scrittore. Chissà, farlo soffrire era forse il suo dovere più sacro...


    La vista di un cane in fuga, che attraversava la strada passando a un pelo dall’automobile, la strappò ai suoi pensieri. Apparizione istantanea nello stretto universo dei fari, viva per la frazione di un secondo nella sua corsa disperata, sparì nell’oscurità all’altro lato del mondo luminoso. Immediatamente apparve al suo posto un altro cane, l’inseguitore.


    «Oh!» esclamò Elinor. «Sarà...». I fari deviarono e si raddrizzarono; si sentì uno scossone come se una delle ruote fosse passata su un sasso, ma dal sasso venne un guaito. «... travolto» concluse.


    «Sì, l’abbiamo travolto».


    L’autista indiano si voltò verso di loro sorridendo; videro balenare il biancore dei denti. «Cane!» disse. Era fiero del suo inglese.


    «Povera bestia!» disse Elinor con un brivido.


    «È stata colpa sua: non ha fatto attenzione» osservò Philip. «Ecco cosa succede in ogni specie quando un maschio corre dietro alle femmine».


    Seguì un silenzio. Fu lui che riprese a parlare.


    «La moralità sarebbe molto bizzarra, se noi amassimo in certe stagioni e non tutto l’anno. Ciò che è morale e ciò che è immorale cambierebbe da un mese all’altro. Le società primitive tendono a essere più stagionali delle società avanzate. Perfino in Sicilia le nascite del mese di gennaio sono il doppio delle nascite di agosto, una prova decisiva che il desiderio di un giovane in primavera... In nessun luogo, però, soltanto in primavera. Nell’essere umano non si trova nulla di assolutamente analogo al calore delle giumente o delle cagne. Tranne forse» soggiunse «in ambito morale. Nella donna, la cattiva reputazione è un’esca paragonabile ai segni del calore nella cagna, in quanto promette accessibilità. L’assenza del calore nell’animale è l’equivalente delle abitudini e dei princìpi della donna casta...».


    Elinor lo ascoltò con un interesse misto a un vago orrore; anche un animale spiaccicato bastava a stimolare quell’intelligenza vivace e instancabile. L’incidente del cane reietto e denutrito aveva suggerito a Philip l’esempio delle statistiche siciliane, la riflessione sulla relatività della morale, una suggestiva ipotesi psicologica. Era tutto molto divertente, imprevisto e interessante. Ma Elinor stava per mettersi a urlare.

  


  
    

    VII


    Si era liberato della signora Betterton; a suo padre e a Lady Hilda aveva fatto un cenno di saluto a distanza. Walter era libero di continuare a cercare chi gli stava a cuore. Finalmente la trovò: Lucy Tantamount era appena emersa dalla sala da pranzo e stava in piedi sotto il porticato, volgendo indecisa lo sguardo a destra e a sinistra. La sua pelle, nel luttuoso abito nero, era luminosamente bianca. Sul vestito erano appuntate delle gardenie. Alzò una mano a toccarsi i lisci capelli neri, e lo smeraldo del suo anello gli lanciò un segnale verde attraverso il salone. Walter la guardò con spirito critico colmo di freddo odio intellettuale, e si chiese perché l’amava. Non vi era alcuna ragione per quell’amore, né alcuna giustificazione.


    A un tratto ella si mosse e, fatto qualche passo, sparì. Walter la seguì. Mentre passava davanti alla sala da pranzo scorse Burlap, guarito dal suo accesso eremitico, che beveva champagne ascoltando la contessa d’Exergillod. Questa poi!, pensò Walter, memore delle proprie esperienze con Molly d’Exergillod. Un tipo come Burlap, invece, probabilmente l’adorava, ne era capace... Ecco di nuovo Lucy, in conversazione – oh no! – con il generale 
     Knoyle. Walter si fermò a pochi passi, aspettando con impazienza il momento di parlarle.


    «Ti ho acchiappata finalmente» disse il generale accarezzandole la mano. «È tutta la sera che ti cerco».


    Mezzo zio, mezzo satiro, egli aveva un debole senile per Lucy. «Una ragazza deliziosa!» diceva a chi lo stava a sentire. «Una figuretta incantevole! E certi occhi!». Di solito, preferiva le giovanissime. «Niente di meglio della giovinezza!» amava ripetere. La sua radicata prevenzione contro l’America e gli americani si era trasformata in entusiastica ammirazione da quando, a sessantacinque anni, era stato in California e aveva conosciuto le divette di Hollywood e le bellezze al bagno sulle coste del Pacifico. Lucy aveva quasi trent’anni, ma il generale la conosceva da molto tempo e continuava a considerarla poco più della diciassettenne dei suoi primi ricordi. Le diede un colpetto sulla mano e disse: «Ci faremo una bella chiacchierata».


    «Sarà divertente» disse Lucy, sarcasticamente gentile.


    Dal suo punto d’osservazione, Walter stava a guardare. In gioventù il generale era stato un bell’uomo, e la sua alta figura conservava un portamento militare, anche per merito del busto. Con l’aria da soldato galante, sorrise e si lisciò i baffi bianchi, per ridiventare subito dopo il vecchio zio protettivo e scherzoso. Dai chiari occhi grigi di Lucy, che lo guardava con un vago sorriso sulle labbra, trapelava un divertimento critico e distaccato. Walter la studiò attentamente. Non era neppure particolarmente bella. Perché amarla, allora? Lui voleva delle ragioni, una giustificazione. La domanda riecheggiava nel suo animo, ma non c’era risposta. Si era innamorato disperatamente di lei fin dal primo momento – non c’era altra spiegazione.


    Lucy volse il capo e lo vide. Lo chiamò e gli fece cenno di avvicinarsi. Lui finse di essere lietamente sorpreso.


    «Spero tu non abbia dimenticato il nostro appuntamento» le disse.


    «Sono forse un tipo che dimentica? Solo in rare occasioni, e di proposito» precisò lei con una risatina. Si rivolse poi al generale: «Walter e io c’incontreremo con il suo figliastro, più tardi» annunciò con la voce e il sorriso che 
     si usano parlando di persone care. Sapeva bene, invece, che tra Spandrell e il generale il conflitto era mortale: Lucy aveva ereditato dalla madre il gusto per la gaffe volontaria, con un pizzico della fredda curiosità scientifica del padre. Amava gli esperimenti, non con le rane e le cavie, ma con gli esseri umani. Si fa qualcosa d’inatteso a una persona, la si mette in una situazione straordinaria e si sta a vedere quel che succede. Era il metodo di Darwin e di Pasteur.


    In questo caso, la faccia del generale Knoyle si tinse di rosso acceso. «È molto tempo che non lo vedo» disse a denti stretti.


    «Bene, reagisce» disse Lucy fra sé e sé, e a voce alta aggiunse: «È una persona di ottima compagnia».


    Il generale si fece ancora più rosso e corrugò la fronte. Che cosa non aveva fatto per quel ragazzo! E con quanta ingratitudine lui l’aveva ripagato, in che modo odioso si comportava! Si era fatto cacciare da ogni posto che il generale era riuscito a ottenere per lui. Uno scialacquatore, un fannullone, che beveva, frequentava donne di malaffare e poi causava l’infelicità di sua madre, le spillava soldi e disonorava il nome della famiglia. Per tacere della sua insolenza, delle cose che aveva osato dire l’ultima volta che si erano visti e tra loro era scoppiata, come al solito, una lite terribile! Il generale non avrebbe mai potuto dimenticare che l’aveva chiamato «vecchio pasticcione impotente».


    «E tanto intelligente» continuò Lucy. Le veniva da sorridere, dentro di sé, al pensiero di come Spandrell riassumeva la carriera del patrigno. «Pluriripetente a Harrow, ultimo nella graduatoria di Sandhurst, fece una brillante carriera nell’esercito, dove durante la guerra fu promosso a un ruolo di rilievo nell’Intelligence». Con effetto irresistibile, Spandrell declamava il necrologio anticipato, quasi fosse la versione sonora del «Times», per poi passare alle sue osservazioni sulla Military Intelligence in generale. «Se cercate la voce “Intelligenza” nei nuovi volumi dell’Encyclopaedia Britannica, vedrete che viene suddivisa in tre categorie: umana, animale e militare. Il mio patrigno è un perfetto esempio di quest’ultima».


    «Così intelligente» ripeté Lucy.


    «C’è chi lo pensa, lo so» disse il generale freddamente. «In quanto a me...». Si schiarì la voce con forza. Il suo parere personale era evidente.


    Un minuto dopo, ancora rigido e nobilmente corrucciato, egli si congedò. Lucy lo aveva offeso. Nemmeno la sua giovinezza e le sue spalle nude lo ricompensavano per quelle osservazioni lusinghiere su Maurice Spandrell, il giovinastro insolente. L’esistenza di costui era il torto permanente che il generale rinfacciava alla moglie. Una donna non ha il diritto di avere un figlio simile, e per questo la povera signora Knoyle aveva scontato spesso con il secondo marito le offese del ragazzo. Il generale esasperato trasferiva sulla madre, troppo debole per resistergli, i peccati del figlio.


    Lucy guardò ancora la figura che si allontanava, poi si rivolse a Walter. «Non posso rischiare che succeda di nuovo qualcosa di simile» disse. «Sarebbe troppo, anche se quell’uomo non avesse un odore così sgradevole. Ce ne andiamo?».


    Walter non chiedeva di meglio. «Puoi piantare in asso tua madre e gli obblighi mondani?».


    Lei alzò le spalle. «Dopotutto, mia madre è in grado di badare alla sua gabbia di matti».


    «È la definizione esatta» disse lui, divenuto a un tratto speranzoso. «Andiamo via di qui e troviamoci un posto tranquillo».


    «Povero Walter!». Gli occhi di Lucy lo deridevano. «Non ho mai conosciuto nessuno che avesse la mania della tranquillità come te. Io invece non ne ho nessuna voglia».


    La sua speranza svanì, lasciandogli una punta di amarezza e di collera impotente. «Perché non restare, allora?» le chiese ironicamente. «Non c’è abbastanza rumore qui?».


    «Ah, ma è il genere di rumore sbagliato» spiegò Lucy. «Non c’è niente che io detesti più del rumore che fanno le persone colte, illustri, per bene come queste qui». Fece con la mano un gesto che le abbracciava tutte. A Walter tornarono in mente le orribili serate di Lucy in compagnia 
     di tipi loschi e ignoranti, per giunta mezzo ubriachi. Con gli invitati di Lady Hilda c’era poco da stare allegri, ma quegli altri erano sicuramente peggio. Come faceva Lucy a sopportarli?


    Forse lei gli lesse nel pensiero, perché sorrise e gli posò una mano sul braccio con fare rassicurante. «Coraggio! Non ti porto in un ambiente volgare, questa volta. Ci sarà Spandrell...».


    Walter fece una smorfia.


    «E se per te Spandrell non è abbastanza di classe, troveremo probabilmente Mark Rampion e la moglie, purché non arriviamo troppo tardi».


    Nell’udire il nome del pittore e scrittore, Walter approvò con un cenno del capo.


    «Il rumore di Rampion non mi dispiace» disse. Poi, compiendo uno sforzo per superare la timidezza che lo faceva ammutolire al momento di esprimere i suoi sentimenti: «Ma preferirei di gran lunga ascoltare il tuo, a quattr’occhi» aggiunse in tono scherzoso, per temperare l’audacia delle sue parole.


    Lucy sorrise, ma non disse nulla. Lui si ritrasse quasi impaurito dal suo sguardo calmo e freddo, come se quegli occhi avessero già visto prima ogni cosa e non se ne curassero. Erano solo un poco divertiti.


    «Va bene, andiamo» egli disse, in tono rassegnato e infelice.


    «Dobbiamo sgattaiolare via di nascosto» disse Lucy. «Non vorremo mica farci prendere e rimandare indietro».


    La loro fuga, tuttavia, non passò del tutto inosservata. Erano vicini alla porta quando udirono un fruscio e un suono di rapidi passi dietro di loro. Una voce fece il nome di Lucy. Si voltarono e videro la signora Knoyle, la moglie del generale, che posò una mano sul braccio di Lucy.


    «Ho appena saputo che questa sera vedrai Maurice» disse, senza raccontare che il generale gliel’aveva riferito solo perché desiderava sfogarsi con qualcuno che non poteva ribellarsi. «Gli potresti comunicare una cosa da parte mia?». Era protesa in atteggiamento supplichevole e c’era un che di pateticamente giovane e debole nei suoi modi, perfino nel viso segnato da qualche ruga. Si rivolgeva 
     a Lucy, che poteva essere sua figlia, come a un essere più anziano e più forte di lei. «Lo farai, per piacere?».


    «Ma certo» rispose Lucy.


    La signora Knoyle sorrise riconoscente. «Digli che andrò a trovarlo domani pomeriggio».


    «Va bene».


    «Fra le quattro e le quattro e mezzo. Non dirlo a nessun altro» aggiunse, dopo un attimo di esitazione imbarazzata.


    «No, naturalmente».


    «Te ne sono tanto grata» disse la signora, e con l’impulsività della timidezza le diede un bacio. «Buonanotte, mia cara». E scomparve tra la folla.


    «Sembrava che stesse dando un appuntamento all’amante, non a suo figlio» disse Lucy, mentre attraversavano il vestibolo.


    Due valletti meccanicamente ossequiosi aprirono loro il portone. Nel richiuderlo, uno dei due strizzò l’occhio all’altro: un attimo inquietante, in cui gli automi si rivelarono esseri umani.


    Walter diede al tassista l’indirizzo del ristorante Sbisà, poi s’infilò nell’interno buio della vettura. Lucy aveva già preso posto in un angolo.


    Nella sala da pranzo, intanto, Molly d’Exergillod continuava a parlare. La conversazione, una tradizione di famiglia, era il suo orgoglio. Sua madre era una delle celebri signorine Geoghegan di Dublino; suo padre, il giudice Brabant, era noto per le sue chiacchiere conviviali e le battute di spirito nelle udienze. Per di più Molly aveva sposato un magnate della conversazione, per così dire. D’Exergillod, già discepolo di Robert de Montesquiou, aveva avuto l’onore di essere nominato in Sodoma e Gomorra di Marcel Proust. Così, anche se non fosse stata una conversatrice per nascita, Molly lo sarebbe diventata per matrimonio. La natura e l’ambiente si erano associati per fare di lei un’atleta professionista della parola. Come tutti i professionisti coscienziosi, non si accontentava dei suoi doni innati, ma si applicava assiduamente a svilupparli. Certi amici maligni affermavano che Molly provava i suoi paradossi la mattina a letto, prima di alzarsi. Per sua 
     stessa ammissione, teneva un diario in cui annotava, oltre alla storia complicata dei suoi sentimenti e delle sue sensazioni, ogni espressione, aneddoto e motto di spirito che l’aveva colpita. Forse si rinfrescava la memoria con un’occhiata a queste cronache mentre si vestiva per andar fuori a cena? Gli stessi amici che l’avevano sentita esercitarsi a letto l’avevano anche sorpresa, come un candidato la sera prima dell’esame, a studiare diligentemente gli epigrammi di Jean Cocteau sull’arte, le storielle che raccontava Birrell, gli aneddoti di W.B. Yeats su George Moore e quello che Charlie Chaplin aveva detto a lei e su di lei l’ultima volta che era andata a Hollywood. Come tutti i parlatori professionali, Molly gestiva con grande economia il suo spirito e il suo repertorio; non ci sono in giro bons mots a sufficienza per assicurare a tutti gli esperti materiale nuovo per ogni occasione mondana. Il repertorio di Molly, pur essendo ampio, aveva dei limiti, come succede anche ai conversatori più illustri. Da buona massaia, sapeva riutilizzare gli avanzi del giorno prima e servirli al pranzo dell’indomani. L’arrosto del funerale di lunedì serviva per il matrimonio di martedì.


    In quel momento Molly stava offrendo a Denis Burlap i discorsi già ascoltati con vivo gradimento dai commensali del pranzo offerto da Lady Benger, dagli ospiti di Gobley per il fine settimana, da Tommy Fitton e Vladimir Pavloff, due dei suoi fedeli giovanotti, dall’ambasciatore americano e dal barone Benito Cohen. L’argomento era quello preferito da Molly.


    «Ha sentito che cosa ha detto di me Jean?» chiese (Jean era suo marito). «Non lo sa?» insisté, secondo la sua abitudine di pretendere una risposta a domande puramente retoriche. Mentre parlava si sporse un poco verso l’interlocutore, mettendo in evidenza gli occhi scuri, i denti e il décolleté.


    Burlap rispose che non lo sapeva.


    «Ha detto che non sono del tutto umana, un essere elementare piuttosto che una donna. Una specie di spiritello. Crede che sia un complimento o un insulto?».


    «Dipende dai gusti» rispose Burlap, assumendo un’espressione di sfrontata arguzia, come se avesse pronunciato 
     una frase audace, spiritosa e al tempo stesso profonda.


    «Secondo me, non è neppure vero» proseguì Molly. «Non mi sento né elementare, né uno spiritello. Mi sono sempre considerata una figlia della natura senza complicazioni, un tipo contadino, in fondo». A questo punto del monologo, tutti gli altri spettatori di Molly avevano levato alte proteste e risa. Il barone Cohen aveva dichiarato con forza che la contessa era «una delle imperatrici romane della natura».


    La reazione di Burlap, inaspettatamente, fu diversa. Dondolò la testa, fece un sorriso remoto e bizzarro, e disse: «Sì, forse è vero. Una figlia della natura, malgré tout. Lei indossa dei travestimenti, ma la persona autentica si vede lo stesso».


    Molly ne fu lusingatissima, persuasa com’era che Burlap non potesse farle complimento migliore. Aveva trovato altrettanto lusinghieri i complimenti degli altri, che negavano la sua natura contadina. Quello che le importava era l’intenzione di farle piacere, l’interesse per la sua personalità; delle reali opinioni dei suoi ammiratori si curava poco.


    Burlap intanto stava dissertando sull’antitesi di Rousseau tra uomo e cittadino. Molly lo riportò bruscamente al tema originale.


    «Esseri umani e spiritelli: io la trovo un’ottima classificazione, e lei?». Insieme alle parole, in un gesto intimo, protese come offrendoli il viso e il seno. «Non trova?».


    «Forse». Burlap era seccato dell’interruzione.


    «Da una parte il comune essere umano, troppo umano, bisogna ammetterlo. Dall’altra l’essere elementare. Il primo tutto preso dai suoi affetti, sentimentale – così sono io, se mi è concesso dirlo». («Sentimentale come le sirene dell’Odissea» era stato il commento classicheggiante del barone Cohen). «Il secondo, libero e distaccato come un gatto; va e viene, sparisce tranquillamente com’è venuto; incantevole, eppure mai incantato; intenerisce gli altri, ma non prova affetto. Come invidio quella disinvolta natura aerea!».


    «Tanto vale invidiare un palloncino» osservò gravemente Burlap, il quale stava sempre dalla parte del cuore.


    «L’esistenza di quel genere di persone è tutta uno spasso».


    «Non sentono abbastanza per spassarsela, secondo me».


    «Sentono abbastanza per essere allegri, ma forse non a sufficienza per essere felici» precisò Molly. «Di sicuro non abbastanza per essere infelici, per questo sono da invidiare. Specie se intelligenti. Pensi a Philip Quarles, per esempio, lui sì che è uno spiritello». A questo punto fece la sua solita descrizione di Philip: zoologo della narrativa, elfo sapiente, un Puck scienziato, erano alcune delle sue definizioni. Ma per quanto si impegnasse, le migliori non le tornavano in mente, sicché il ritratto alla maniera di Teofrasto risultò privo delle parti più brillanti, un po’ sciupato, nell’insieme, dalla consapevolezza che qualcosa era andato perduto e dagli sforzi che, nel suo torrente di parole, Molly compiva per ricomporlo. «Sua moglie, invece,» concluse, dispiaciuta che Burlap non avesse sorriso tutte le volte che avrebbe dovuto «è tutto l’opposto di uno spiritello. Non è né sbarazzina, né colta, né particolarmente intelligente». Molly sorrise con una certa condiscendenza. «Un uomo come Philip non può fare a meno di trovarla come minimo un po’ scarsa, a volte». Il sorriso diventò compiaciuto. Philip aveva avuto un faible per lei, ce l’aveva ancora. Le scriveva lettere divertenti, quasi quanto le sue. («Quand je veux briller dans le monde,» Molly citava volentieri il complimento di suo marito «je cite des phrases de tes lettres»). Povera Elinor! «Un po’ barbosa, a volte» riprese Molly. «Con tutto ciò, una donna molto carina. La conosco da quando eravamo bambine. Molto carina, ma non è una Ipazia». Così sciocca da non accorgersi che Philip doveva essere inevitabilmente attirato da una donna della sua stessa levatura mentale, a cui poter parlare da pari a pari; da non accorgersi di quanto lui si fosse emozionato quando Elinor stessa li aveva presentati. Era troppo sciocca perfino per ingelosirsi, e questa mancanza di gelosia era stata per Molly un piccolo insulto. Lei non dava mai vero motivo di gelosia, del resto; non andava a letto con gli uomini sposati, le bastava 
     parlare con loro. Però parlavano molto, questo sì. Alcune mogli erano diventate gelose. L’ingenua fiducia di Elinor l’aveva stuzzicata a essere più amabile del solito con Philip, ma lui si era messo a viaggiare per il mondo prima che potessero avere molte conversazioni. Le avrebbero riprese con piacere al suo ritorno, prevedeva Molly, con buona pace della povera Elinor. La sua compassione cristiana sarebbe scemata, se Molly si fosse resa conto che la povera Elinor aveva notato l’ammirazione nello sguardo di Philip ancor prima che la notasse lei, dopo di che aveva fatto coscienziosamente la sua parte di dragomanno e di intermediaria. Non aveva grandi speranze, o timori, che Molly compisse il miracolo di trasformare Philp: non è possibile innamorarsi pazzamente di un altoparlante, per quanto vezzoso, callipigio e bene in carne (Philip aveva gusti piuttosto tradizionali). L’unica speranza di Elinor era che i trasporti suscitati dalle grazie della musa venissero talmente frustrati dalla conversazione (la sola concessione, le avevano riferito, a cui Molly fosse disposta), da ridurre il povero Philip a uno stato di furiosa disperazione foriero di belle pagine.


    «L’intelligenza, si sa, non dovrebbe mai sposare l’intelligenza» continuò Molly. «È per questo che Jean minaccia sempre di divorziare da me. Dice che sono troppo stimolante. “Tu ne m’ennuies pas assez” sono le sue parole; secondo lui, gli occorre une femme sédative. In fondo, gli do ragione. Philip Quarles ha scelto bene. Pensi se un uomo intelligente e un po’ magico come Philip avesse sposato una donna altrettanto magica e intelligente, per esempio Lucy Tantamount. Sarebbe una catastrofe, non crede?».


    «Lucy sarebbe una catastrofe per qualsiasi uomo, mi pare, magico o no».


    «Non sono d’accordo, Lucy mi piace». Molly attinse al suo magazzino mentale di frasi teofrastiane. «Mi piace come avanza senza sforzo nella vita, come volteggia di fiore in fiore, un modo forse troppo botanico e poetico di descrivere Bentley e Jim Conklin, il povero Reggie Tantamount e Maurice Spandrell, Tom Trivet, Poniatovsky e quel giovane commediografo francese, come 
     si chiama?, oltre agli altri che ci siamo dimenticati o di cui non abbiamo mai sentito parlare». Burlap sorrise; a quel passaggio sorridevano tutti. «Sfarfalla, certamente, e così danneggia molti fiori, lo riconosco». Burlap sorrise di nuovo. «Ma per lei è solo un divertimento e devo dire che l’ammiro per questo. Vorrei essere io uno spiritello volteggiante!».


    «È Lucy che avrebbe buone ragioni di invidiare lei» disse Burlap dondolando la testa con espressione grave, sagace e cristiana.


    «Invidiarmi perché sono infelice?».


    «Chi è infelice?» chiese Lady Hilda sopraggiunta in quel momento. «Buonasera, signor Burlap» soggiunse, senza aspettare la risposta. Burlap le fece i complimenti per il concerto.


    «Stavamo parlando di Lucy,» lo interruppe Molly d’Exergillod «dicevamo che è come una fata, leggera e distaccata da tutti».


    «Una fata!» ripeté Lady Hilda. «Un folletto, magari. Signor Burlap, lei non immagina nemmeno come sia difficile allevare un folletto». Lady Hilda scosse il capo. «Quando era piccola, a volte, mi faceva paura».


    «Davvero?» fece Molly. «Eppure, Lady Hilda, anche lei ha qualcosa della creatura magica».


    «Un poco,» ammise la dama «ma senza mai arrivare a essere un folletto».


    



    



    «Ebbene?» chiese Lucy mentre Walter sedeva accanto a lei nel tassì. Aveva un tono di sfida.


    La vettura si mise in moto. Egli le prese la mano e la baciò. Era la sua risposta alla sfida. «Ti amo. Non c’è altro».


    «Tu mi ami, Walter?». Si voltò verso di lui e, presogli il viso fra le mani, lo guardò attentamente nella semioscurità. «Mi ami?» ripeté scuotendo lentamente la testa e sorridendo. Si sporse in avanti e lo baciò sulla bocca. Walter la cinse con le braccia, ma Lucy si liberò dall’abbraccio e si lasciò ricadere nel suo angolo. «No, no».


    Egli obbedì e si scostò. Non parlarono. Il profumo di gardenia di Lucy, dolce e tropicale, lo avvolse come il 
     simbolo del suo essere. «Dovevo insistere» pensò Walter. «Baciarla e ribaciarla brutalmente. Costringerla ad amarmi. Perché non l’ho fatto?». Non lo sapeva. Non sapeva nemmeno perché lei l’avesse baciato, se non per provocazione, per rendere più violento il suo desiderio e fare di lui, irrimediabilmente, il suo schiavo. Non sapeva perché, pur sapendo tutto questo, l’amava. Perché?, continuava a ripetersi. Facendo eco ai suoi pensieri, la voce di Lucy risuonò improvvisamente.


    «Perché mi ami, Walter?».


    Egli aprì gli occhi. Stavano passando accanto a un lampione, e la luce cadde sul viso di Lucy attraverso il finestrino del tassì in corsa. Il biancore di quel volto emerse per un momento dal buio, poi rientrò nell’invisibilità – maschera pallida che aveva già visto tutto, ed esprimeva un divertito distacco insieme a una stanchezza languida e indurita. «Me lo stavo giusto domandando» rispose Walter «e in effetti preferirei non amarti».


    «Lo preferirei anch’io, sai. Non mi diverti molto, quando fai così».


    Che noia, rifletteva Lucy, questi uomini illusi che nessuno abbia mai amato prima di loro! Eppure Walter le piaceva. Era desiderabile. No, non era la parola giusta. Desiderabile, come amante, era l’opposto di Walter. Invitante era più esatto. Un amante invitante? Non le si confaceva del tutto. Però le piaceva. Era beneducato, era sveglio, sapeva essere una compagnia piacevole. La sua pena d’amore, pur noiosa, aveva il vantaggio di renderlo fedele. Era questo l’importante per Lucy, che temeva la solitudine e pretendeva assoluta disponibilità dai suoi cavalier serventi. Walter era disponibile con la fedeltà di un cane. Ma perché certe volte aveva l’aria di un cane bastonato? Che stupido! Di colpo, la sua sottomissione la irritò.


    «Ebbene, Walter, perché non mi parli?» lo stuzzicò, posando la mano sulla sua.


    Egli non rispose.


    «Hai deciso di fare il muto?». Le sue dita elettriche gli sfiorarono il dorso della mano e gli strinsero il polso. «Dove hai il battito?» chiese Lucy dopo un istante. «Non 
     riesco a trovarlo». Le dita si muovevano sulla pelle alla ricerca dell’arteria. Walter sentì il contatto piuttosto freddo, leggero ed eccitante. «Secondo me non ce l’hai, il tuo sangue ristagna» disse Lucy con tono sprezzante. Che imbecille senza nerbo!, pensava intanto. «Il tuo sangue ristagna» ripeté, e con improvvisa cattiveria gli conficcò nella carne le unghie appuntite e affilate. Walter gettò un grido di sorpresa e di dolore. «Te lo meriti» disse lei, e gli rise in faccia.


    Lui la prese per le spalle e si mise a baciarla con furore. La collera aveva sferzato il suo desiderio e quei baci erano la sua rivincita. Lucy chiuse gli occhi e si abbandonò mollemente, senza alcuna resistenza. Lievi premonizioni di piacere, come falene svolazzanti, percorsero il suo essere all’impazzata. Poi le parve che dure dita pizzicassero come uno strumento le corde dei suoi nervi: Walter sentì l’intero corpo di lei trasalire fra le sue braccia, come se a un tratto avesse ricevuto una ferita. Continuando a baciarla, si chiese se Lucy avesse previsto, o sperato, che lui reagisse in quel modo alla provocazione. Le prese fra le mani il collo sottile e compresse leggermente la trachea con i pollici. «Uno di questi giorni ti strangolerò» disse a denti stretti.


    Lucy rise, allora lui si chinò e la baciò sulla bocca ridente. Il tocco delle labbra di lui scatenò in tutto il suo essere una sensazione sottile e intensa, molto vicina al dolore. Un fremito di panico sfiorò il suo corpo. Non si aspettava un ardore così impetuoso e selvaggio da parte di Walter, e ne fu piacevolmente sorpresa.


    Arrivato a Soho Square, il tassì rallentò e si fermò. Walter lasciò cadere le mani e si scostò da lei.


    Lucy aprì gli occhi e lo guardò. «Ebbene?» gli chiese in tono di sfida, per la seconda volta quella sera. Ci fu un attimo di silenzio.


    «Lucy, andiamo da un’altra parte. Non in questo posto orribile. Andiamo dove possiamo stare da soli». La voce di Walter tremò, i suoi occhi erano imploranti. Il suo desiderio, svanita la forza, era di nuovo umile come quello di un cane. «Diciamo al tassista di proseguire» supplicò.


    Essa sorrise e scosse il capo. Perché supplicava a quel modo? Perché era così umile? Imbecille!


    «Ti prego, ti prego!» continuò lui. Doveva comandare, invece. Semplicemente, dire al tassista di proseguire e prenderla di nuovo tra le braccia.


    «Impossibile» disse Lucy, e uscì dalla vettura. Se si comportava come un cane bastonato, poteva essere trattato come tale.


    Walter la seguì, prostrato.


    Sulla soglia li ricevette Sbisà in persona, con un inchino e gesti di benvenuto delle mani bianche e grassocce. Il suo sorriso si comunicava in successive ondate ai muscoli delle guance carnose. Quando arrivava Lucy il consumo di champagne tendeva a salire; era una cliente di riguardo.


    «È venuto il signor Spandrell?» essa chiese. «Ci sono anche i signori Rampion?».


    «Oo yez, oo yez» ripeté il vecchio Sbisà con enfasi napoletana, anzi, quasi orientale. Era sottinteso che non solo quelle persone c’erano ma che, se fosse dipeso da lui, gliene avrebbe fatte trovare volentieri il doppio. «E lei sta bene, spero? Questa sera abbiamo delle aragoste che sono una meraviglia, una meraviglia...». Continuando a parlare, li accompagnò nella sala da pranzo.

  


  
    

    VIII


    «Quello che non sopporto è l’orribile e malsana docilità del nostro mondo» disse Mark Rampion.


    Sua moglie Mary rise di gusto, a pieni polmoni. Era una risata che comunicava il desiderio di ridere. «Non diresti una cosa del genere, se tu fossi tua moglie» disse. «Ne so qualcosa io, di docilità».


    L’aspetto di Mark Rampion non indicava sicuramente una spiccata docilità. Aveva un profilo angoloso, con il naso aquilino e battagliero e il mento aguzzo. Gli occhi erano azzurri e penetranti; i capelli fini, biondi tendenti al rosso, svolazzavano al più piccolo gesto, ad ogni alito di vento, come le lingue di una fiamma quando ci si soffia sopra.


    «Non sei un agnellino nemmeno tu» osservò Rampion. «Ma due persone non sono il mondo, e io non parlavo di noi. Ripeto che il mondo è docile, come uno di quegli orribili gattoni castrati».


    «Secondo te è stata una cosa docile, la guerra?» chiese Spandrell dalla semioscurità esterna al piccolo mondo di luce rosata in cui si trovava il loro tavolo. Teneva la sedia inclinata, con lo schienale appoggiato alla parete.


    «Anche la guerra è stata una violenza addomesticata» rispose Rampion. «Gli uomini non hanno combattuto per 
     istinto. Hanno ricevuto l’ordine di combattere e l’hanno fatto, perché erano cittadini ubbidienti. Come ama dire il tuo patrigno, “l’uomo è un animale bellicoso”. Io gli rimprovero di essere un animale domestico».


    «E lo diventa ogni giorno di più» osservò Mary Rampion, la quale condivideva le idee del marito o, meglio, condivideva quasi tutti i suoi sentimenti e, quando voleva esprimerli, prendeva in prestito più o meno coscientemente le sue idee. «Sono le fabbriche, il cristianesimo, la scienza, la rispettabilità, la nostra istruzione» spiegò. «Opprimono l’animo moderno, lo svuotano della vita e...».


    «Smettila, per amor del cielo!» la interruppe suo marito.


    «Ma non è quello che dici anche tu?».


    «Io lo dico a modo mio. È un’altra cosa quando lo dici tu».


    Il velo d’irritazione sceso sul volto di Mary Rampion si dileguò. Ella si mise a ridere e disse lietamente: «Non importa, i ragionamenti non sono mai stati il mio forte. Però potresti essere un pochino più gentile, in pubblico».


    «Non sopporto le persone che parlano a vanvera».


    «Ne sopporterai una con grande dolore, se non fai attenzione» lo minacciò scherzosamente lei.


    «Se hai voglia di tirargli un piatto, non farti riguardi per me» disse Spandrell, spingendone uno verso Mary.


    Lei lo ringraziò. «Gli farebbe bene. Qualche volta è troppo presuntuoso».


    «Quanto a te, un bell’occhio nero ti donerebbe» ribatté Rampion.


    «Provaci. Accetto la sfida, con un braccio legato» replicò sua moglie.


    Scoppiarono a ridere tutti e tre.


    «Io scommetto su Mary» disse Spandrell, dondolandosi sulla sedia. Sorridendo di un piacere che non avrebbe saputo spiegarsi, guardò prima l’uno poi l’altra – l’uomo esile, dal carattere ardente e indomito, e la donna formosa e dorata. Ciascuno dei due, preso da solo, era un individuo notevole, ma insieme, come coppia, erano 
     ancora meglio. Tutt’a un tratto, senza rendersene conto, Spandrell cominciò a sentirsi contento.


    «Uno di questi giorni faremo i conti» disse Rampion, e appoggiò brevemente la mano su quella della moglie. La sua era una mano delicata, sensibile ed espressiva. La tipica mano di un aristocratico, pensò Spandrell. Quella di lei invece – tozza, forte e onesta – era la mano di una contadina. Eppure per nascita il contadino era Rampion e Mary l’aristocratica, una bella smentita delle teorie dei genealogisti.


    «Dieci riprese, senza guanti» continuò Rampion, poi si volse a Spandrell. «Dovresti sposarti, sul serio» disse.


    La contentezza di Spandrell svanì di colpo. Fu come se fosse tornato in sé di soprassalto, e si sentì quasi adirato con se stesso. Non era da lui indulgere a sentimentalismi per una coppia felice.


    «Non sono un boxeur» disse, e Rampion si accorse del sarcasmo sotto il tono scherzoso, di un indurimento interiore.


    «Dico sul serio» insisté Rampion, sforzandosi di decifrare l’espressione dell’altro. Ma la testa di Spandrell era in ombra, e lui era abbagliato dalla luce della lampada sul tavolo.


    «Sul serio, dovresti sposarti» intervenne Mary. «Diventeresti un altro uomo». Spandrell ebbe una breve risata di scherno, rimise la sedia nella posizione normale e si protese col busto verso il centro del tavolo. Allontanò la tazzina del caffè e il bicchierino in cui rimaneva del liquore, quindi appoggiò i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani, avanzando così il volto nella luce rosea della lampada. Come una gargolla gotica in un boudoir rosa, pensò Mary. A Notre-Dame ce n’era una nello stesso atteggiamento, protesa in avanti con il muso demoniaco fra gli artigli. Con la differenza che la gargolla era un diavolo grottesco dai tratti esasperati, sicché non si poteva prendere sul serio la sua natura diabolica. Spandrell invece non era una caricatura ma una persona in carne e ossa, per questo il suo volto era tanto più tragico e sinistro. Nella sua estrema magrezza, rivelava la linea dura degli zigomi e della mascella sotto la pelle tirata; gli occhi 
     grigi erano infossati. In quella maschera cadaverica, soltanto la larga bocca era carnosa – le labbra due vesciche rigonfie sulla pelle.


    «Quando Maurice sorride,» aveva detto una volta Lucy Tantamount «è come la cicatrice di un’operazione di appendicite con gli angoli all’insù». La cicatrice rossa era sensuale, eppure denotava fermezza e decisione, come anche il mento arrotondato. Gli angoli degli occhi e delle labbra erano segnati da qualche ruga. Sulla fronte i folti capelli castani avevano cominciato ad arretrare.


    «A guardarlo, gli si darebbero cinquant’anni» stava pensando Mary Rampion. Fece qualche calcolo e concluse che Spandrell ne aveva al massimo trentatré. L’età giusta per sistemarsi.


    «Diventeresti un altro uomo» essa ripeté.


    «Ma io non ci tengo a cambiare».


    Mark Rampion accennò con il capo. «Già, ecco il tuo guaio, Spandrell. Ci provi gusto a crogiolarti nel tuo brodo marcio e disgustoso. Tu non vuoi star bene; preferisci essere malsano. Anzi, ne sei piuttosto orgoglioso».


    «Il matrimonio lo guarirebbe» ribadì Mary, instancabile per la causa del sacramento a cui lei stessa era debitrice della sua vita e felicità.


    «Ma forse al prezzo di uccidere la moglie» disse Rampion. «Lui potrebbe infettarla con la sua cancrena».


    Spandrell rovesciò la testa all’indietro e rise profondamente, ma in modo impercettibile, com’era sua abitudine: un’esplosione muta. «Ammirevole!» disse. «Ammirevole! È il primo argomento davvero solido che io abbia sentito in favore del matrimonio. Mi hai quasi convinto, Rampion. Ancora non mi era capitato di spingermi nell’orbita matrimoniale».


    «Spingerti dove?» chiese Rampion aggrottando leggermente la fronte. Disapprovava i toni cinici e melodrammatici dell’altro, il suo stucchevole compiacimento per la trasgressione. Stupidità infantile, in fondo.


    «Nel processo di infezione. Finora mi son fermato al di qua del municipio, ma la prossima volta varcherò la soglia». Bevve una sorsata di brandy, poi riprese: «Sono come Socrate, io, vale a dire investito del dono divino 
     di corrompere la gioventù, in particolar modo la gioventù femminile. La mia missione è condurre le fanciulle sulla via che non dovrebbero seguire». Spandrell rovesciò la testa all’indietro per emettere la sua muta risata. Rampion lo guardò, disgustato da tanta teatralità. Era come se quell’uomo recitasse enfaticamente per convincersi che esisteva.


    «Se tu sapessi quello che può significare il matrimonio! Se...» esclamò Mary con fervore.


    «Ma certo che lo sa!» la interruppe Rampion, spazientito.


    «Siamo sposati da oltre quindici anni,» riprese lei, imbevuta di zelo missionario «e posso assicurarti...».


    «Al tuo posto, risparmierei il fiato» la zittì il marito. Mary lo interrogò brevemente con lo sguardo. In materia di rapporti umani, la sua fiducia nell’opinione di Mark era sempre assoluta. Egli procedeva in quei labirinti con un tatto infallibile, che Mary gli invidiava, ma non poteva uguagliare. «Mark sa fiutare l’anima delle persone» diceva. Lei invece non aveva fiuto per l’anima, pertanto si lasciava prudentemente guidare da lui. Lo guardò un’altra volta: lui stava fissando il fondo della tazzina con la fronte aggrottata. Era chiaro che aveva parlato sul serio. «E va bene» disse Mary, e si accese una sigaretta.


    Spandrell guardò sia Mark, sia Mary con aria poco meno che di trionfo. «Ho una tecnica sopraffina per le giovanette» cominciò con il solito cinismo. Mary chiuse gli occhi e rivide l’epoca in cui lei e Rampion erano giovani.

  


  
    

    IX


    «Che scempio!» esclamò la ragazza, Mary, quando arrivarono in vetta al colle e videro la vallata ai loro piedi. Il villaggio di Stanton-in-Teesdale si stendeva nero nero sotto di loro con i suoi tetti di ardesia, le ciminiere fuligginose e il fumo. Oltre il villaggio, la nuda brughiera digradava a perdita d’occhio. Splendeva il sole, le nuvole si trascinavano dietro ombre enormi. «Il nostro panorama è rovinato! Dovrebbe essere proibito, non è possibile!».


    «Ogni veduta appaga, solamente l’uomo stona» citò suo fratello George.


    L’altro giovanotto era di natura più pratica. «Se si potesse piazzare qui una batteria, e sparare qualche centinaio di colpi sul paese...».


    «Sarebbe una cosa davvero ben fatta» disse Mary con entusiasmo.


    La sua approvazione riempì di gioia il giovane artigliere, il quale era perdutamente innamorato. «Dei grossi obici» aggiunse, perfezionando la sua idea. George lo interruppe.


    «Quello chi è?».


    Gli altri volsero lo sguardo nella direzione indicata da 
     George. Uno sconosciuto stava salendo il colle, verso il punto in cui si trovavano.


    «Mai visto» rispose Mary, guardandolo.


    Lo sconosciuto si avvicinava. Era un giovane sui vent’anni, dal naso aquilino, gli occhi azzurri e i capelli chiari e leggeri, scarmigliati dal vento. Non portava cappello; indossava una giacca Norfolk di tipo andante e pantaloni grigi sformati. Aveva una cravatta rossa; non usava il bastone.


    «Si direbbe che voglia venire a parlare con noi» disse George.


    Effettivamente, il giovane stava avanzando verso di loro con passo rapido e deciso, come mosso da una ragione di grande importanza.


    «Che faccia straordinaria!» pensò Mary quando egli fu vicino. «È così magro e pallido, sembra malato». Ma gli occhi del giovane non le permisero di provare compassione, per la forza che in essi scintillava.


    Lo sconosciuto si fermò davanti a loro, irrigidendo il corpo esile come se fosse in parata. Nel suo atteggiamento, e nell’espressione del suo volto si leggeva la sfida. Li guardò fissamente con gli occhi vividi, uno dopo l’altro.


    «Buongiorno» disse. Parlare gli costava uno sforzo enorme, ma necessario, proprio a causa dell’insolente indifferenza sui loro volti ottusi di ricchi.


    Mary rispose per gli altri: «Buongiorno».


    «Sto camminando sui vostri terreni, vi dispiace?» disse lo sconosciuto. Li guardò severo, più gravemente provocatorio. I due giovanotti lo stavano esaminando come un animale in gabbia, dalla remota posizione di forza di un’altra classe sociale. Avevano notato com’era vestito; nei loro occhi c’erano ostilità e disprezzo, e anche una sorta di paura. «Ho sconfinato abusivamente» ribadì lo sconosciuto. La voce era acuta ma musicale, e aveva l’accento del posto.


    «Uno dei lazzaroni del paese» era stato il giudizio di George.


    «Un abusivo». Sarebbe stato molto più facile e pacifico filar via inosservato. Per questo doveva affrontarli.


    Cadde il silenzio. Il giovane ufficiale si scostò un poco, 
     dissociandosi da quella situazione incresciosa. In fondo, non lo riguardava affatto: il parco apparteneva al padre di Mary e lui era soltanto un ospite. «Il mio motto è questo: sempre allegro e sorridente» canterellò fra sé e sé mentre contemplava il paese annerito nel fondovalle.


    Fu George a rompere il silenzio. «Se ci dispiace?» cominciò, facendo eco alle parole dello sconosciuto. Era diventato tutto rosso in faccia.


    «Quant’è ridicolo!» pensò Mary con un’occhiata al fratello. «Sembra un torello che arrossisce».


    «Se ci dispiace?». Villano insolente! George sentiva montare in sé una virtuosa indignazione. «Ovviamente ci dispiace. Per questo le chiedo...».


    Mary scoppiò in una risata. «Ma no che non ci dispiace, neanche un po’» disse.


    La faccia di George divenne ancora più rossa. «Che cosa ti salta in mente, Mary?» chiese furioso. («Sempre allegro e sorridente» canterellava intanto l’ufficiale, più assente e distaccato che mai.) «Il parco è proprietà privata».


    «Ma non c’importa proprio» ribatté lei, guardando lo sconosciuto e non il fratello. «Non c’importa quando qualcuno viene e ce lo dice apertamente, come ha fatto lei». Mary gli sorrise; il giovane però non modificò la sua espressione di orgogliosa serietà. La ragazza lo guardò negli occhi e divenne grave a sua volta. Capì a un tratto che c’era poco da scherzare, che si trattava di questioni serie e importanti, anche se non sapeva spiegarsi perché. «Addio» disse con voce mutata, e gli tese la mano.


    Dopo un attimo di esitazione, lo sconosciuto la strinse. «Addio. Uscirò dal parco per la via più breve» disse, e girando sui tacchi si allontanò di buon passo.


    «Che cosa diavolo...» cominciò George, in collera, rivolto alla sorella.


    «Oh, lascia perdere!» esclamò Mary con vivacità.


    «Dare la mano a quel tipo» insisté il fratello, in tono di protesta.


    «Era un tantino plebeo, non vi sembra?» s’intromise l’amico ufficiale.


    Mary li guardò entrambi in silenzio e si mise a camminare. Che razza di incivili! I due giovanotti la seguirono.


    «Sarebbe ora che Mary imparasse a comportarsi come si deve» disse George, ancora furente.


    L’ufficiale mormorò qualcosa di analogo. Amava Mary, ma doveva convenire che qualche volta la ragazza era imbarazzante nel suo disprezzo delle convenienze. Era il suo unico difetto.


    «Stringere la mano a quel villanzone!» brontolò ancora George.


    Era stato il loro primo incontro. Mary aveva ventidue anni, Mark Rampion uno di meno. Aveva terminato il second’anno all’Università di Sheffield ed era tornato a Stanton per le vacanze estive. Sua madre abitava in una casetta a schiera vicino alla stazione. Vedova di un postino, viveva di una piccola pensione e guadagnava qualche scellino in più facendo la sarta. Mark aveva vinto una borsa di studio; i suoi fratelli più giovani e meno intelligenti lavoravano già.


    «Un giovane eccezionale» sottolineò ripetutamente il parroco nel suo breve riassunto della carriera di Mark Rampion, pochi giorni dopo.


    L’occasione era il banco di beneficenza e la festa nel giardino della canonica. Alcuni bambini della scuola domenicale avevano recitato una commediola all’aperto, opera di Mark Rampion.


    «Ha fatto tutto da solo» assicurava il parroco ai notabili convenuti. «Come se non bastasse, quel giovane sa disegnare. Forse i suoi quadri sono un poco eccentrici, un poco...». Esitante, s’interruppe.


    «Strani» suggerì sua figlia con un sorriso da signorina di mondo, fiera della propria incomprensione.


    «Ma pieni di talento artistico» continuò il parroco. «Quel ragazzo è il giovane cigno del Tees» aggiunse ridendo con imbarazzo, quasi per scusarsi. Le allusioni letterarie erano la sua debolezza. I notabili sorrisero a fior di labbra.


    Infine il giovane prodigio fu presentato agli invitati. Mary riconobbe l’intruso.


    «Ci siamo già conosciuti» gli disse.


    «Mentre approfittavo abusivamente del vostro panorama».


    «Lo faccia pure quando vuole». A questo punto Mark sorrise con una certa ironia, o così le parve. Il rossore le salì al viso, nel timore di aver detto qualcosa che poteva suonare condiscendente. «Ad ogni modo, immagino che continuerà ad approfittarne, con o senza permesso» aggiunse con una risatina nervosa.


    Egli non replicò, ma annuì e continuò a sorridere.


    Il signor Felpham, padre di Mary, si fece avanti per congratularsi; i suoi elogi si abbatterono sulla loro tenue commedia come un branco di elefanti. Mary fremette. Era tutto sbagliato, terribilmente sbagliato. Se ne rendeva conto benissimo. Ma il vero problema era che neppure lei avrebbe saputo dire qualcosa di meglio. Il sorriso ironico indugiava sulle labbra di Mark Rampion. «Ci giudicherà degli idioti, tutti quanti!» pensò allora Mary.


    Poi fu il turno di sua madre. Il «bravissimo» fu sostituito da un «proprio delizioso» altrettanto fuori luogo.


    Quando la signora Felpham lo invitò a casa sua per il tè, Rampion voleva rifiutare l’invito senza parere né scontroso né offensivo. In fin dei conti, la povera donna lo faceva per il suo bene; era soltanto un poco ridicola: la mecenate in gonnella del villaggio, che patrocinava le arti con due tazze di tè e una fetta di plum-cake. La sua era una parte comica. Mentre lui esitava, Mary si associò all’invito.


    «Venga, la prego» insisté. I suoi occhi, il suo sorriso esprimevano divertimento e l’intenzione di chiedere scusa. Mary vedeva l’assurdità della situazione, ma sembrava dire: «Non posso farci nulla, tranne che scusarmi».


    «Verrò molto volentieri» disse Rampion alla signora Felpham.


    Ci andò il giorno indicato, e si presentò con la sua cravatta rossa. Gli uomini erano andati a pescare; fu ricevuto da Mary e da sua madre. Quest’ultima cercò di fare del suo meglio. Lo Shakespeare del villaggio doveva ovviamente interessarsi di teatro.


    «Non ammira anche lei i lavori di Barrie?» domandò. «A me piacciono tantissimo», e continuò a parlare 
     dell’argomento. Rampion non disse nulla; solo più tardi, quando la signora Felpham ebbe rinunciato a cavarne qualcosa e incaricato la figlia di mostrargli il giardino, egli si decise ad aprir bocca.


    «Temo che sua madre mi abbia trovato molto scortese» disse, mentre camminavano sui sentieri lastricati e regolari fra i rosai.


    «Neanche per sogno» protestò Mary, con convinzione un poco esagerata.


    Rampion rise. «La ringrazio. Però sua madre lo ha pensato davvero, perché effettivamente sono stato scortese, ma solo per non esserlo ancora di più. Era meglio tacere che dire quello che penso di Barrie».


    «Non le piacciono i suoi lavori teatrali?».


    «Se mi piacciono?». Egli si fermò e la guardò. Mary si sentì avvampare; aveva detto un’enormità? «È una domanda lecita, in un posto come questo». Con un gesto della mano indicò i fiori, la vasca con la fontana, l’alta terrazza con il sedum e l’aubrezia che crescevano fra le pietre, la casa settecentesca grigia e severa in fondo. «Ma se viene giù a Stanton con me, provi a chiedermelo là. Noi stiamo seduti sulla dura realtà, senza un cuscino tra noi e i fatti. Bisogna disporre con sicurezza di almeno cinque sterline alla settimana, per poter gustare un autore come Barrie. Se uno è alle prese con la cruda realtà, è un insulto».


    In silenzio passeggiarono su e giù fra le rose, delle quali ora Mary sentiva di doversi vergognare, di doversi scusare. Ma no: sarebbe stato offensivo. Un grosso cucciolo di retriever arrivò sul sentiero, saltellando goffamente verso di loro. Quando Mary lo chiamò per nome, il giovane animale si rizzò sulle zampe posteriori e le fece festa.


    «Forse preferisco gli animali alle persone» disse la ragazza, mentre si proteggeva dall’esuberanza del cucciolo.


    «Se non altro, sono autentici e non vivono sui cuscini come il genere di persone che ha intorno» disse Rampion, chiarendo l’oscuro rapporto tra l’affermazione di lei e quello che avevano detto prima. Mary fu stupefatta e felice che lui avesse capito.


    «Mi piacerebbe conoscere altre persone come lei: persone autentiche, senza cuscino» disse.


    «Non si aspetti che mi metta a fare la guida per lei» l’avvertì Rampion, ironico. «Non siamo uno zoo, tantomeno indigeni in costume esotico. Se vuole andare a visitare le case dei poveri, si rivolga al parroco».


    Mary arrossì vivamente. «Lo sa che non intendevo quello» protestò.


    «Ne è proprio sicura?» chiese lui. «È difficile che una persona ricca non intenda quello. Una come lei non può assolutamente immaginare che cosa vuol dire non essere ricchi. Prenda un pesce: è forse in grado di immaginare la vita fuori dell’acqua?».


    «Non si può cercare di scoprirle, le cose?».


    «C’è un abisso di mezzo».


    «Lo si può attraversare».


    «Sì, suppongo di sì». Il tono del giovanotto era dubbioso.


    Per qualche minuto, continuarono a passeggiare tra le rose chiacchierando, quindi Rampion guardò l’orologio e disse che doveva andar via.


    «Verrà di nuovo a trovarci?».


    «Che senso avrebbe?» egli chiese. «Sarebbe un po’ come farsi visita fra pianeti diversi, non crede?».


    «Io non ho avuto questa sensazione» rispose Mary, e dopo una breve pausa aggiunse: «Ci trova tutti abbastanza stupidi, vero?». Vide che egli aveva alzato le sopracciglia e che stava per protestare, ma non voleva permettergli di essere semplicemente cortese. «Perché in realtà siamo terribilmente stupidi». Mary scoppiò in una risata piuttosto malinconica. Tra le persone del suo ambiente la stupidità era considerata una virtù, più che un difetto. La troppa intelligenza metteva a repentaglio la signorilità; era foriera di pericolo. Rampion l’aveva indotta a domandarsi se non esistessero valori più alti di una signorile prudenza. Davanti a lui non si sentiva per nulla fiera di essere stupida.


    Rampion le sorrise. La franchezza di Mary, la sua autenticità gli piacevano. Non si era ancora guastata.


    «Ho l’impressione che lei sia un agent provocateur» 
     disse scherzosamente «e che cerchi di strapparmi dichiarazioni sgarbate e sovversive contro chi mi è superiore. In realtà, le mie opinioni non hanno nulla di sgarbato. Le persone del suo ambiente non sono più stupide delle altre, non per nascita, intendo. Siete vittime del vostro modo di vivere. Vi costruite un guscio intorno e vi mettete i paraocchi. Forse la tartaruga non è più stupida dell’uccello per costituzione, ma ammetterà che il suo modo di vivere non favorisce l’intelligenza».


    Durante quell’estate si rividero varie volte. Di solito facevano delle camminate nella brughiera. «È una forza della natura» pensava Rampion, quando la vedeva avanzare a testa china contro il vento carico di umidità. La grande forza fisica, l’energia, la salute di Mary erano magnifiche. Da bambino delicato, lui era stato spesso indisposto, e ammirava le qualità fisiche che non possedeva. Lei era una specie di Diana forsennata della brughiera. Un giorno glielo disse e Mary gradì il complimento.


    «Wass für ein Atavismus! La mia vecchia governante tedesca me lo diceva sempre e credo che avesse ragione. Io assomiglio un poco ai nostri lontani antenati».


    Il giovane si mise a ridere. «Ha un suono ridicolo in tedesco, ma in sé non è per niente sbagliato. Tutti quanti dovremmo assomigliare un poco ai nostri lontani antenati, ma con i vantaggi del vivere moderno. Essere dei primitivi intelligenti. Animali selvaggi con l’anima».


    L’estate fu fredda e piovosa. Il mattino del loro appuntamento successivo, Mary ricevette una lettera da Rampion. «Cara signorina Felpham,» lesse, provando un piacere inatteso alla vista della sua scrittura «da vero idiota mi sono buscato una bronchite. Vuole essere più benevola di me – non so dirle quanto profondamente sia disgustato e arrabbiato con me stesso – e perdonarmi se le chiedo di rimandare il nostro appuntamento oggi a otto?».


    Quando Mary lo rivide, pallido e dimagrito, Rampion aveva ancora la tosse. S’informò della sua salute, e lui rispose seccamente che stava bene, poi cambiò argomento con insofferenza.


    «Ho riletto Blake, ultimamente» disse, e si mise a parlare del Matrimonio del cielo e dell’inferno.


    «Blake era veramente un uomo civile. La civiltà è armonia e completezza. Ragione, sentimento, istinti, la vita corporale: tutto questo egli è riuscito ad abbracciarlo e armonizzarlo. La barbarie consiste nell’essere sbilanciati. Si può essere barbari dell’intelletto e del corpo, barbari dell’anima e dei sentimenti e barbari della sensualità. Il cristianesimo ci ha resi dei barbari dell’anima, ora la scienza sta facendo di noi dei barbari dell’intelletto. Blake è stato l’ultimo uomo civile».


    Parlò poi dei greci e delle figure nude e abbronzate negli affreschi sepolcrali degli etruschi. «Lei ha visto gli originali? Come la invidio!».


    Mary si vergognò moltissimo. Aveva visitato le tombe affrescate di Tarquinia, ma le ricordava così male! Nulla più di curiose opere d’arte fra innumerevoli altre, che aveva visto coscienziosamente in compagnia della madre durante il viaggio in Italia dell’anno prima. Lei in fondo non le aveva apprezzate; se lui invece avesse potuto pagarsi un viaggio in Italia...


    «Anche loro erano civili,» continuò Rampion «perché sapevano vivere in modo armonioso e completo, con tutto il loro essere». Parlava in tono risentito, come se ce l’avesse con il mondo, forse con se stesso. «Siamo tutti dei barbari» continuò, ma un violento accesso di tosse lo interruppe. Mary aspettò che passasse. Era preoccupata, ma provava anche ritegno e imbarazzo, come succede quando capita di sorprendere un individuo che si crede solo e non nasconde una debolezza normalmente dissimulata. Esitava tra il dire una parola d’incoraggiamento per quella tosse o far finta di non essersene accorta. Rampion risolvette il problema parlandone per primo, quando l’accesso fu passato.


    «A proposito di barbarie, ha mai sentito niente di più barbaro di questa tosse?». Si sentiva una profonda nota di disgusto nella sua voce, il sorriso era contratto e irritato. «Una tosse simile non dovrebbe essere ammessa in una società civile».


    Mary cercò di confortarlo e di dare dei consigli. Lui tagliò corto, mettendosi a ridere.


    «Sono esattamente le frasi che ripete mia madre» disse. 
     «Voi donne siete tutte uguali. Come le chiocce con i pulcini».


    «Pensi un po’ come vi trovereste a malpartito se non facessimo le chiocce!».


    Qualche giorno più tardi – con parecchi dubbi – egli le fece conoscere sua madre. I dubbi erano infondati; Mary e la signora Rampion non ebbero difficoltà a trovare un contatto spirituale. La madre di Mark aveva una cinquantina d’anni, una bella figura e sul volto un’espressione di dignitosa calma e rassegnazione. Discorreva lentamente e sottovoce; i suoi modi cambiarono solo una volta, quando Mark uscì dalla stanza per preparare il tè e lei si mise a parlare del figlio.


    «Che cosa ne pensa di lui?» domandò, accostandosi all’ospite con un’improvvisa vivacità nello sguardo.


    Mary scoppiò in una risata. «Che cosa ne penso io? Non sono così presuntuosa da mettermi a giudicare chi mi è superiore. Ma suo figlio è certamente qualcuno, una persona che conta».


    La signora Rampion assentì con un sorriso di piacere. «È qualcuno» ripeté. «L’ho sempre detto anch’io». Il suo viso ridivenne serio. «Come vorrei che avesse più salute! Non avevo i mezzi per tirarlo su meglio. È sempre stato cagionevole. Avrebbe dovuto ricevere più attenzioni di quelle che io ero in grado di dargli. No, non è esatto. Sono stata più attenta che ho potuto. Ci volevano più comodità, condizioni più sane, ma erano al di sopra dei nostri mezzi». Scosse il capo. «Così è stato». Con un leggero sospiro, tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia e rimase in silenzio, a guardare il pavimento.


    Mary non disse nulla, perché non sapeva cosa dire. Ancora una volta si vergognò e si sentì insoddisfatta.


    «Come ha trovato mia madre?» le chiese il giovane più tardi, mentre la riaccompagnava a casa.


    «Mi è piaciuta molto» rispose Mary. «Eppure mi ha fatta sentire molto piccola, frivola e cattiva. In altre parole, l’ho ammirata, e mi è piaciuta perché l’ammiravo».


    Rampion annuì. «Sì, è una donna ammirevole, forte, coraggiosa e tenace. Ma è troppo rassegnata».


    «Io l’ho trovato uno dei suoi lati più belli».


    «Non ha il diritto di essere rassegnata» egli rispose corrugando la fronte. «Quando si ha avuto una vita come la sua, non ci si deve rassegnare. Bisogna ribellarsi. È colpa della religione. Le ho detto che mia madre è religiosa?».


    «No, ma l’ho immaginato quando l’ho vista».


    «È una barbara dell’anima,» egli riprese «tutta anima e futuro. Per lei non esistono né il presente, né il passato, né il corpo, né la ragione. Solamente il futuro e l’anima, e nel frattempo la rassegnazione. Cosa ci può essere di più barbaro? Dovrebbe ribellarsi».


    «La lascerei stare così com’è» disse Mary. «Sarà più contenta. C’è lei, tanto, a ribellarsi a sufficienza per due».


    Rampion rise. «Mi ribellerò per milioni di persone».


    Alla fine dell’estate Mark Rampion ritornò a Sheffield, e poco dopo i Felpham si trasferirono nella loro casa di Londra. Fu Mary che scrisse la prima lettera. Credeva che lui si sarebbe fatto vivo, ma si sbagliava. Non c’erano buone ragioni perché lo facesse, lei però se l’aspettava e rimase delusa dal suo silenzio. Passarono le settimane. Alla fine, gli scrisse chiedendogli il titolo di un libro di cui le aveva parlato in una delle loro conversazioni. Era un debole pretesto, ma bastò. Lui rispose, lei lo ringraziò; la corrispondenza divenne una consuetudine.


    Nelle vacanze di Natale Rampion andò a Londra; gli avevano pubblicato alcuni articoli, quindi era ricco come non era mai stato: dieci sterline da spendere a suo piacimento. Non avvertì Mary della sua presenza fino alla vigilia dell’ultimo giorno.


    «Perché non me l’ha detto prima?» essa gli chiese in tono di rimprovero, quando seppe quanti giorni aveva già passato a Londra.


    «Non volevo infliggerle la mia presenza» rispose Rampion.


    «Eppure lo sapeva che mi avrebbe fatto tanto piacere».


    «Lei qui ha i suoi amici». Il sorriso ironico sottintendeva: amici ricchi.


    «E lei non è uno dei miei amici?» chiese Mary, sorvolando sul sottinteso.


    «Grazie per aver detto che sono suo amico».


    «Grazie perché lo è» rispose lei, senz’ombra di affettazione o di civetteria.


    Rampion fu commosso dalla franchezza delle sue parole, dall’autenticità e dalla semplicità del suo sentimento. Sapeva, naturalmente, che Mary aveva simpatia e ammirazione per lui, ma sentirselo dire era diverso.


    «Allora mi scuso di non averle scritto prima» disse, e subito rimpianse le sue parole per la loro ipocrisia. La ragione vera per cui si era tenuto in disparte non era il timore di essere ricevuto male, ma l’orgoglio. Non poteva permettersi di invitarla da qualche parte; d’altro canto non voleva accettare nulla.


    Passarono insieme il pomeriggio e la loro contentezza fu spropositata, inspiegabile.


    Quando venne l’ora di lasciarlo, lei ripeté: «Se me l’avesse detto prima, non avrei preso questo noioso impegno per la sera».


    «Si divertirà» le assicurò Rampion, tornando al tono ironico con cui abitualmente alludeva alla sua vita di privilegiata. Dal suo volto era svanita l’espressione felice, lasciando il posto a una subitanea contrarietà per essere stato così contento in sua compagnia. Che senso c’era nell’essere felici sulle sponde opposte di un profondo fossato? «Una buona cena, il vino, gente importante, conversazione amena, poi il teatro. La serata ideale, no?». Il suo tono era amaro e ferocemente sprezzante.


    Mary lo guardò triste e addolorata, senza capire perché lui si fosse messo d’un tratto a distruggere il loro pomeriggio insieme. «Non so perché dice queste cose. Lei lo sa?».


    La domanda gli risuonò a lungo nella mente dopo che si furono lasciati. Lo sapeva, certo, ma sapeva anche che fra loro c’era un fossato.


    Si rividero a Stanton la settimana di Pasqua. Nei mesi intercorsi si erano scritti frequentemente. Mary era stata chiesta in moglie dall’amico ufficiale che aveva proposto di radere al suolo Stanton con gli obici, e tra lo stupore e il dispiacere della sua famiglia gli aveva detto di no.


    «È un così caro ragazzo» aveva insistito sua madre.


    «Lo so. Ma come si fa a prenderlo sul serio?».


    «Perché no?».


    «Senza contare» aveva proseguito Mary «che non esiste realmente. È solo un... un grumo, nient’altro. Non si può sposare uno che non c’è». Aveva rivisto il volto di Rampion, così violentemente vivo; sembrava che bruciasse, sembrava nitido e splendente. «Non posso sposare un fantasma, anche se è tangibile! Un grumo... goffo!», ed era scoppiata a ridere.


    «Non capisco che cosa intendi» aveva detto compunta la signora Felpham.


    «Ma io sì» aveva replicato la figlia. «È quello che importa, dopotutto, in questa circostanza».


    Durante una passeggiata nella brughiera, Mary disse a Rampion che si era sbarazzata del fantasma militare troppo corporeo. Egli non fece commenti. Scese fra loro un lungo silenzio; Mary provò disappunto, misto a vergogna. Riconobbe internamente che aveva cercato di indurre Rampion a chiederle di sposarlo.


    Passarono i giorni; Rampion era cupo e taciturno. Quando gli chiese i motivi del suo umore, le parlò delle grigie prospettive per il suo futuro. Alla fine dell’estate, terminati gli studi, avrebbe dovuto scegliere una professione. L’unica che pareva aperta subito, dato che lui non poteva aspettare, era l’insegnamento.


    «Diventare insegnante!» ripeté con enfatico orrore. «La stupisce che mi senta abbattuto?». La sua infelicità aveva però altre cause oltre alla prospettiva di dover in segnare. Si domandava: «Mi riderebbe in faccia, se le chiedessi di sposarmi?». No, probabilmente no; ma se lei non lo avesse respinto, era comunque giusto chiederglielo? Era giusto trascinarla nel genere di vita che avrebbe dovuto fare con lui? Forse lei aveva dei soldi propri, ma in quel caso per lui sarebbe stata una questione d’onore.


    «Mi vede come pedagogo?» chiese a voce alta. Ce l’aveva a morte con i pedagoghi.


    «Perché mai dovrebbe diventare un pedagogo, visto che sa scrivere e disegnare? Può vivere del suo ingegno».


    «Davvero potrei? Per lo meno, la pedagogia dà la sicurezza».


    «Che cosa se ne fa della sicurezza?» chiese Mary, lasciando indovinare nel suo tono una nota sprezzante.


    Rampion rise. «Non porrebbe una simile domanda se dovesse vivere di un salario settimanale, con la possibilità del licenziamento con otto giorni di preavviso. Non c’è niente come il denaro, per dare coraggio e fiducia in se stessi».


    «In quel senso, allora, il denaro è un bene. Il coraggio e la fiducia in se stessi sono virtù».


    Continuarono a camminare per un pezzo in silenzio. «Bene, bene,» disse finalmente Rampion guardandola in faccia «se lo è voluta lei». Si sforzò di ridere. «Il coraggio e la fiducia in se stessi sono virtù, sono parole sue. Cerco solo di vivere all’altezza del suo livello morale, dunque le dirò che l’amo». Ci fu un altro lungo silenzio. Egli aspettò con il cuore in tumulto, come se avesse paura.


    «Allora?» le chiese infine. Mary si volse verso di lui e, presagli la mano, se la portò alle labbra.


    Prima e dopo il loro matrimonio, Rampion ebbe molte occasioni per ammirare quelle virtù derivate dall’agiatezza. Fu Mary a fargli abbandonare del tutto l’idea dell’insegnamento e a spingerlo a contare unicamente sul suo ingegno. La sua fiducia bastava per due.


    «Non sposerò un maestro di scuola» insisteva Mary; e infatti sposò un drammaturgo che non aveva mai fatto rappresentare un suo lavoro, tranne che alla festa parrocchiale di Stanton-in-Teesdale, e un pittore che non aveva ancora venduto un quadro.


    «Faremo la fame» prevedeva Rampion, ossessionato dallo spettro del bisogno. L’aveva incontrato troppo spesso per poterne ignorare l’esistenza.


    «Sciocchezze» ribatteva Mary, forte della certezza che le persone non muoiono di fame. Fra le sue conoscenze, nessuno si era mai trovato in quella situazione. Da ultimo, fu lei che la spuntò.


    La riluttanza di Rampion era accresciuta dal fatto che quella scelta aleatoria poteva realizzarsi soltanto a spese di Mary.


    «Non posso accettare il tuo denaro e vivere alle tue spalle» le disse.


    «Non si tratta di prendere il mio denaro,» ribatté lei «tu sei un investimento. Investo il capitale perché spero 
     di ricavare una buona rendita. Per un anno o due vivrai a spese mie, di modo che io possa vivere a spese tue per il resto della vita. È un affare, un calcolo spregiudicato».


    Rampion fu costretto a ridere.


    «In ogni caso, non potrai vivere alle mie spalle a lungo» essa continuò. «Ottocento sterline non durano in eterno».


    Egli accettò infine il prestito della somma al tasso corrente d’interesse. Lo fece a malincuore, con la sensazione di tradire in qualche modo la sua gente. Incominciare con ottocento sterline era troppo facile; era come aggirare le difficoltà e accettare dei vantaggi immeritati. Se non avesse avuto un forte senso di responsabilità verso i propri talenti, Rampion avrebbe rifiutato il prestito e tentato senza un soldo l’incerta via della letteratura, oppure avrebbe preso la strada sicura dell’insegnamento. Quando infine accondiscese, mise come condizione che Mary non avrebbe mai accettato nulla dai suoi familiari. Lei fu d’accordo.


    «Non c’è pericolo che si precipitino a darmi qualcosa» aggiunse con una risata.


    Non si sbagliava. La riprovazione di suo padre per quella mésalliance fu inflessibile come lei aveva previsto. Da quel lato, Mary non correva il pericolo di diventare ricca.


    Si sposarono in agosto e partirono subito per l’estero. In treno arrivarono fino a Digione, e di là proseguirono a piedi in direzione sud-est, verso l’Italia. Rampion non era mai stato fuori dell’Inghilterra. La diversità della Francia fu per lui il simbolo della nuova vita che aveva appena incominciato, della nuova libertà che aveva conquistato. Mary, d’altronde, non era meno nuova, simbolicamente, del paese che stavano attraversando. Oltre alla fiducia in se stessa, aveva una noncuranza che gli appariva eccentrica e stupefacente. Lo colpivano piccoli episodi, come la volta che Mary dimenticò le scarpe di ricambio nella fattoria dove avevano pernottato. Se ne accorse quando era ormai pomeriggio inoltrato; Rampion propose di tornare indietro a riprenderle, lei invece non ci pensò nemmeno.


    «Le ho perse, è inutile preoccuparsi» disse. «Lascia che le scarpe seppelliscano le loro scarpe». Rampion si arrabbiò. «Ricordati che non sei più ricca. Non puoi permetterti il lusso di buttar via un paio di scarpe ancora buone. Non potremo comprarne un nuovo paio fino al nostro ritorno». Avevano portato una piccola somma per il viaggio e giurato che in nessun caso avrebbero speso di più.


    «Lo so» replicò Mary, spazientita. «Vuol dire che imparerò a camminare scalza».


    E così fece.


    «Si vede che ero nata per essere una vagabonda» dichiarò una sera, mentre giacevano sul fieno in un capannone. «Non so dirti quanto gusto ci provo a non fare la signora per bene. È l’eredità dei lontani antenati che viene fuori. Tu ti preoccupi troppo, Mark. Pensa ai gigli del campo».


    «Eppure Gesù era povero» rifletté Rampion. «Il pane e le scarpe quotidiani erano importanti, nella sua famiglia. Com’è che parlava del futuro alla maniera di un milionario?».


    «Perché era uno dei principi della natura» rispose Mary. «Era nato con il titolo; sapeva di possedere il diritto divino, come un re. I milionari che si sono costruiti la loro fortuna pensano in continuazione al denaro e si preoccupano per il domani. Come tutti i principi, invece, Gesù aveva la certezza di non poter finire sul lastrico, all’opposto dei nostri finanzieri titolati o dei fabbricanti di saponette. Era un vero aristocratico, ma anche un artista, un genio. Pensava a cose più importanti che non il pane e le scarpe quotidiani». Meditò in silenzio per qualche istante, poi aggiunse: «Quel che più conta, Gesù non badava alle apparenze. È vero che hanno il loro vantaggio, ma non importa se sembriamo degli spaventapasseri».


    «Ti sei fatta un bel po’ di complimenti» osservò Rampion. Ma rifletté sulle sue parole e sul suo modo di vivere spontaneo, naturale e sereno. Le invidiò l’eredità dei lontani antenati.


    Dopo quel vagabondaggio a piedi, Mary continuò a divertirsi. Quando tornarono in Inghilterra, la vita regolata 
     e più prosaica che condussero le diede quasi altrettanto piacere. «Maria Antonietta al Trianon» la definì suo marito quando la vide preparare il pranzo con gioia infantile.


    L’aveva avvertita, prima del matrimonio. «Pensaci bene: vivrai da povera, nel vero senso della parola. Non povera con un reddito di mille sterline l’anno, come i tuoi amici meno agiati. Non avremo servitù; dovrai cucinare, rammendare e fare le pulizie. Non ti piacerà».


    Mary fece una bella risata. «Sei tu quello che si lamenterà, per lo meno finché non avrò imparato a cucinare».


    Prima di sposarsi, infatti, non sapeva neanche cuocere un uovo.


    Stranamente, l’entusiasmo infantile di Mary per i lavori domestici – usare un fornello vero, uno spazzolone vero, una macchina per cucire vera – sopravvisse alla novità dei primi mesi e non si spense.


    «Non potrei mai fare di nuovo la signora, mi annoierei a morte» essa ripeteva. «Dio sa che occuparsi della casa, dei conti e dei figli può diventare una noia esasperante; però esser tagliata fuori dai fatti normali dell’esistenza, vivere in un pianeta diverso dal mondo della realtà fisica e quotidiana è molto peggio».


    Rampion la pensava nello stesso modo e si rifiutava di prendere l’arte e il pensiero a pretesto per una vita di astrazione. Nelle pause del suo lavoro di pittore e di scrittore aiutava Mary nelle faccende domestiche.


    «I fiori non crescono in un vuoto sterile: hanno bisogno di muffa, terra e concime. Per l’arte è la stessa cosa» era il suo ragionamento.


    Rampion sentiva inoltre una specie di obbligo morale a vivere la vita dei poveri. Anche quando cominciò a guadagnare bene ebbero una sola domestica e continuarono a sbrigare loro stessi gran parte delle faccende di casa. Era per lui questione di noblesse oblige, o meglio di roture oblige. Vivere nell’ovattata astrazione dalle cure materiali, come i ricchi, sarebbe stato una specie di tradimento della sua classe e della sua gente. Pagare dei domestici perché lavorassero al posto suo sarebbe stato come insultare 
     la memoria di sua madre, dirle da morta che lui era troppo superiore per vivere com’era vissuta lei.


    Vi erano delle situazioni in cui egli odiava questa coazione morale, che lo costringeva a fare delle cose sciocche e ridicole; se ne rendeva conto e pertanto vi si ribellava. Si scandalizzava, ad esempio, perché ogni tanto Mary si alzava molto tardi. Quando ne aveva voglia, rimaneva a letto e non voleva sentire ragioni. La prima volta Rampion rimase esterrefatto.


    «Non puoi stare a letto tutta la mattina» protestò.


    «Perché?».


    «Perché? Non puoi, punto e basta».


    «Invece posso,» rispose Mary con calma «e lo faccio».


    La sua indignazione era illogica e se ne rese conto quando cercò di analizzare i propri sentimenti, ma ciò non cambiava il suo stato d’animo. Era scandalizzato perché lui si era sempre alzato presto e la gente come lui aveva sempre dovuto farlo. Lo scandalizzava che qualcuno rimanesse a letto quando gli altri erano in piedi a lavorare, era come aggiungere al danno la beffa. Eppure era evidente che alzarsi presto senza necessità non dava nessun conforto a chi doveva alzarsi presto comunque: era soltanto un gesto di rispetto, come togliersi il cappello in chiesa. Nello stesso tempo era un gesto propiziatorio, un placare la coscienza con un sacrificio.


    «Non c’è ragione di provare quello che provo» rifletté. «Impensabili gli stessi sentimenti in un cittadino dell’antica Grecia!».


    Impensabili. Però lui si scandalizzava, per quanto disapprovasse quel sentimento.


    Trovava che Mary fosse più sana di lui, e gli vennero in mente i versi di Walt Whitman sugli animali: «Non si ammazzano di fatica e non si lamentano della loro condizione. Non rimangono svegli di notte e non piangono sui loro peccati». Anche Mary era così, e aveva ragione. L’ideale consisteva nell’essere un perfetto animale e un perfetto essere umano. Eppure, quando lei non si alzava presto la mattina, Rampion si scandalizzava. Con uno sforzo di ribellione, per principio, talvolta rimaneva a letto fino a mezzogiorno anche lui. Era un dovere non 
     essere un barbaro della coscienza. Ma ci volle molto tempo prima che imparasse a gustare veramente l’indolenza.


    Le mattinate passate a letto non erano l’unica cosa che lo contrariasse di sua moglie. Spesso, in quei primi mesi di matrimonio, egli si sentì scandalizzato nel suo intimo e contro i propri princìpi. Mary imparò presto a riconoscere i segni della sua tacita disapprovazione e decise che doveva scandalizzarlo più a fondo. Non poteva fargli che bene.


    «Sei puritano in modo assurdo» gli disse.


    Il rimprovero lo irritò, perché sapeva che era fondato. In parte per nascita, ma soprattutto per educazione, Rampion era un mezzo puritano. Ancora bambino, aveva perso il padre ed era stato allevato esclusivamente da una madre virtuosa e religiosa, che aveva fatto del suo meglio per reprimere tutti gli elementi fisici e istintivi del suo essere e fargliene rinnegare l’esistenza. Quella concezione della vita era diventata parte del suo essere, dunque egli era in guerra con se stesso. In teoria egli approvava la spontanea, aristocratica tolleranza di Mary nei confronti di comportamenti che secondo sua madre erano peccaminosi; l’ammirava perché sapeva godere liberamente la buona cucina, il vino, i baci, il ballo, il canto, gli spettacoli e ogni genere di svago. Ma tutte le volte che in quel periodo la sentiva discorrere con calma di ciò che a lui era stato minacciosamente presentato come fornicazione e adulterio, Rampion provava un colpo nel suo intimo, mentre a livello razionale, dopo un attimo di riflessione, approvava sua moglie. Sempre nel suo intimo, oscuramente egli soffriva del gusto grande e manifesto di Mary per il piacere e il divertimento, della sua risata pronta, dell’ottimo appetito e della libera sensualità. Ci volle molto tempo perché Rampion disimparasse il puritanesimo della sua infanzia, e in certi momenti l’amore per sua madre divenne quasi odio.


    «Non aveva il diritto di allevarmi in quel modo, come un giardiniere giapponese che storpia deliberatamente un albero» diceva.


    Ciò nonostante, si rallegrava di non essere per nascita un buon selvaggio come sua moglie, ed era lieto che 
     le circostanze lo avessero obbligato a imparare con fatica quel modo di essere. Dopo vari anni di matrimonio, quando ebbero raggiunto un’intimità impossibile nei primi mesi di novità, scandalo e sorprese, Rampion fu in grado di parlarne con Mary.


    «Vivere è una cosa troppo facile per te» cercò di spiegare. «Vivi istintivamente e sai quel che devi fare per natura, come un insetto quando esce dalla larva. Così è troppo semplice». Egli scosse il capo. «Non ti sei guadagnata il tuo sapere, non ti sei mai resa conto delle alternative».


    «In altri termini,» osservò Mary «sono una scema».


    «No, sei una donna».


    «Stai dicendo garbatamente la stessa cosa. Vorrei però sapere» proseguì con discontinuità solo apparente «a che punto saresti tu se non fosse per me. Vorrei sapere che cosa avresti fatto se non ci fossimo conosciuti». Le sue obiezioni avevano una coerenza emotiva.


    «Sarei al punto in cui sono adesso e starei facendo esattamente le stesse cose». Non ci credeva, naturalmente, perché sapeva meglio di chiunque altro quanto le doveva e quanto aveva imparato dal suo esempio e dai suoi consigli. Ma si divertiva lo stesso a punzecchiarla.


    «Lo sai che non è vero» disse Mary indignata.


    «Sì che è vero».


    «È una bugia. E per dimostrartelo» aggiunse «potrei andare via con i bambini e lasciarti qui a sbrigartela da solo per qualche mese. Mi piacerebbe vedere come te la cavi senza di me».


    «Me la caverei benissimo» egli le assicurò con calma esasperante.


    Mary avvampò; ora era davvero in collera. «Molto bene. Allora andrò via sul serio, questa volta». Lo aveva minacciato anche in altre occasioni, nei frequenti litigi che avevano. Tutti e due, infatti, erano impulsivi.


    «Va’ pure» disse Rampion. «Ma ricordati che quel gioco lo si può fare anche in due. Se tu mi lasci, ti lascio anch’io».


    «Vedremo come te la caverai senza di me» ripeté Mary in tono minaccioso.


    «E tu, allora?» le chiese.


    «Che vuoi dire?».


    «Credi che te la caveresti molto meglio, senza di me?». Si guardarono per qualche secondo senza parlare, poi scoppiarono insieme in una gran risata.

  


  
    

    X


    «Una tecnica sopraffina» ripeté Spandrell. «Bisogna sceglierle tristi, o insoddisfatte, o smaniose di far teatro, oppure collaboratrici respinte di riviste illustrate, che si credono anime incomprese perché non ce l’hanno fatta». Stava generalizzando a suo vantaggio il caso della povera piccola Harriet Watkins. Se avesse raccontato senza abbellimenti la sua storia con lei, non avrebbe prodotto un grande effetto: era una ragazza così debole e pietosa che chiunque avrebbe potuto ingannarla. Parlandone invece in termini generali, come se il suo fosse un esempio fra cento altri, e con frasi da libro di cucina («Bisogna sceglierle tristi» sembrava l’indicazione di una ricetta), la storia prendeva secondo lui un tono altamente cinico. «S’incomincia con tanta, tanta gentilezza, molto buonsenso e un’assoluta purezza, da vero fratello maggiore. Loro pensano che tu sei meraviglioso – per forza, conoscono solo impiegati, con idee e ambizioni da impiegati. Ti trovano meraviglioso perché sai tante cose sull’arte, conosci un mucchio di personaggi famosi e non pensi esclusivamente a far quadrare i conti, né ripeti come un pappagallo ciò che leggi sul giornale del mattino. Ti guardano anche con un certo timore reverenziale» proseguì, 
     ricordando l’espressione di ammirato spavento di Harriet. «È il tuo miscuglio di ribalderia e distinzione, giacché sei disinvolto e a tuo agio tra i capolavori e i grandi uomini; sei un birbante ma incredibilmente buono; sei colto, hai viaggiato tanto, sei cosmopolita, brillante e un assiduo frequentatore del West End (avete mai sentito come parla del West End uno di fuori?), proprio come quel bel signore elegantissimo nella pubblicità delle sigarette De Reszke. Sì, ti temono, eppure ti adorano. Infatti sai capirle, conosci a fondo la vita in generale e la loro anima in particolare, e poi non ti permetti di corteggiarle in modo irrispettoso come gli altri. Hanno la sensazione di potersi fidare ciecamente di te; e infatti è così, nelle prime settimane. Bisogna che si abituino alla trappola, che non si ritraggano se di tanto in tanto gli dai un’amichevole pacca sulla schiena o un casto bacio fraterno sulla fronte. Intanto tiri fuori a poco a poco le loro piccole confidenze, le fai parlare dell’amore, ne parli tu stesso come da uomo a uomo, facendo finta che abbiano la tua età, la stessa dolorosa disillusione, la stessa amara consapevolezza. La cosa le traumatizza, anche se naturalmente non lo dicono, ma al tempo stesso le solletica enormemente e le lusinga. Ti vogliono un bene dell’anima per questo. Da ultimo, quando sembra venuto il momento e loro sono del tutto addomesticate, senza alcun timore, metti in scena il finale. È pomeriggio; tè in casa tua – le hai abituate in precedenza a venire da te con perfetta impunità – e la sera andrete fuori a cena, perciò non c’è fretta. Il cielo del tramonto si oscura, tu parli con sentimento e malinconia dei misteri amorosi, poi servi un cocktail forte e continui a parlare, sicché loro bevono senza pensarci. Sei seduto per terra ai loro piedi, incominci dunque a carezzarle platonicamente sulle caviglie, sempre parlando di filosofia amorosa come se non sapessi neanche quello che sta facendo la tua mano. Se la prima fase va liscia e il cocktail funziona, non ci dovrebbero essere difficoltà con il resto. Per lo meno, a me è sempre andata così». Spandrell si versò ancora del brandy e bevve. «Ma è qui che comincia il vero divertimento, quando queste ragazze diventano tue amanti. È il momento in cui 
     sfoderi tutte le tue abilità socratiche. Coltivi i loro piccoli caratteri e le abitui – sempre con un mucchio di astuzia, di moine e di pazienza – a ogni eccesso di sensualità. Si può fare, vi assicuro, e quanto più sono innocenti tanto più è facile. Le si può portare, in completa ingenuità, al culmine della depravazione».


    «Non ne ho alcun dubbio, ma a che scopo fare una cosa simile?» chiese Mary indignata.


    «È un divertimento» rispose Spandrell, con teatrale cinismo. «Fa passare il tempo e scaccia la noia».


    «Ma soprattutto è un modo di vendicarsi» disse Mark Rampion, senza alzare gli occhi dalla tazzina del caffè. «È un modo di rifarsi con le donne, di punirle per il fatto di essere donne e desiderabili, di esprimere il proprio odio verso di loro e verso ciò che rappresentano, di esprimere il proprio odio verso se stessi. Ecco il tuo guaio, Spandrell,» proseguì sollevando improvvisamente lo sguardo chiaro e accusatore sul volto dell’altro «tu in fondo odi te stesso. Detesti la base, la sorgente stessa della tua vita, giacché non si può negare che il sesso è fondamentale. E tu lo detesti».


    «Io?». Era un’accusa di nuovo genere. Spandrell aveva fatto l’abitudine a sentirsi condannare a causa del suo debole per le donne e i piaceri sessuali.


    «Non solo tu. Tutta la gente che c’è qui dentro». Con una mossa del capo Rampion indicò le persone sedute agli altri tavoli. «Anche i tipi rispettabili. Tutti quanti, praticamente. È la malattia dell’uomo moderno. Io la chiamo la malattia di Gesù, per analogia con la malattia di Bright. Per l’esattezza, la malattia di Gesù e di Newton, perché gli scienziati hanno la stessa responsabilità che ha il cristianesimo. C’entrano anche i grandi industriali, del resto. È la malattia di Gesù, di Newton e di Henry Ford. Fra tutti e tre ci hanno quasi assassinati. Ci hanno strappato la vita dal corpo e l’hanno riempito di odio».


    Rampion era tutto preso da quell’idea, che durante la giornata si era impegnato a rappresentare simbolicamente in un disegno. Ai due lati di un tavolo operatorio, con il bisturi in mano, si vedevano Gesù, cinto del perizoma del supplizio, e un chirurgo in camice. Rappresentato 
     di scorcio con le piante dei piedi verso l’osservatore, sul tavolo giaceva un uomo crocifisso con il ventre sezionato. Dall’orribile ferita uscivano spire di viscere, che cadendo per terra s’intrecciavano con quelle della donna martoriata e sanguinante che giaceva in primo piano, e si mutavano mediante un’allegorica metamorfosi in un groviglio di serpenti vivi. Sullo sfondo sfumava un paesaggio collinare, sparso di ciminiere e di grigie miniere di carbone. Da una parte, dietro la figura di Gesù, due angeli – i prodotti spirituali delle mutilazioni dei vivisettori – cercavano vanamente di alzarsi in volo sulle ali aperte. I loro piedi, infatti, erano impigliati nel viluppo di serpenti, e nonostante gli sforzi essi non riuscivano a lasciare la terra.


    «Gesù e gli scienziati ci sottopongono alla vivisezione,» proseguì Rampion, pensando al suo disegno «ci riducono a brandelli».


    «Che male c’è, in fondo?» osservò Spandrell. «Forse è quello il destino dei nostri corpi. Il pudore è significativo: ci vergogniamo spontaneamente del corpo e delle sue funzioni. È una prova della sua inferiorità assoluta e naturale».


    «Assoluta e naturale un fico secco!» esclamò Rampion indignato. «Tanto per cominciare, il pudore non è innato. È artificiale e acquisito. È possibile far vergognare a morte la gente di qualsiasi cosa: di portare scarpe marrone con un cappotto nero, di parlare con l’accento sbagliato e di avere la goccia al naso. Di tutto, insomma, anche del corpo e delle sue funzioni. Quella vergogna lì, in particolare, è artificiale come tutte le altre. L’ha inventata il cristianesimo, come i sarti di Savile Row hanno inventato la vergogna di portare le scarpe marrone con il nero. Prima dell’era cristiana il pudore era quasi sconosciuto, pensa un po’ ai greci e agli etruschi».


    Quei nomi antichi trasportarono di nuovo Mary nella brughiera di Stanton. Mark era sempre lo stesso, con l’unica differenza che adesso era più robusto. Che brutta cera aveva quel giorno! Si era vergognata di essere ricca e in ottima salute. Lo amava allora quanto lo amava adesso?


    Spandrell alzò la mano lunga e ossuta. «Lo so, lo so. 
     Antichi, nobili e nudi. A mio parere sono una nostra invenzione, i pagani cultori della ginnastica svedese. Li tiriamo fuori ogni volta che vogliamo infastidire i cristiani credenti. Ho i miei dubbi che siano mai esistiti».


    «Basta guardare la loro arte» intervenne Mary, che pensava agli affreschi di Tarquinia. Li aveva rivisti, e quella volta davvero gustati, insieme a Mark.


    «Guarda la nostra, allora» ribatté Spandrell. «Quando fra tremila anni gli scavi porteranno alla luce le sculture della Royal Academy, i nostri posteri diranno che i londinesi del Novecento portavano le foglie di fico, allattavano i loro piccoli in pubblico e si abbracciavano completamente nudi nei parchi».


    «Magari!» disse Rampion.


    «Sì, ma non è vero. Inoltre, se mettiamo momentaneamente da parte il problema del pudore, che cosa ne dici dell’ascetismo come condizione preliminare dell’esperienza mistica?».


    Rampion giunse di scatto le mani, si rovesciò all’indietro sulla sedia e alzò gli occhi al soffitto. «Santi numi!» esclamò. «Siamo a questo punto, eh? Esperienza mistica e ascetismo. L’odio del lussurioso per la vita sotto una nuova forma».


    «Parliamo seriamente...» cominciò l’altro.


    «No, seriamente, hai letto Taide di Anatole France?».


    Spandrell scosse il capo.


    «Leggilo» disse Rampion. «È elementare, certo, un libro per ragazzetti. Ma non si può crescere senza aver letto tutti i libri di quel genere. Leggilo, e poi vieni a parlarmi di ascetismo e di esperienze mistiche».


    «Lo leggerò» disse Spandrell. «Nel frattempo, volevo solamente dire che vi sono stati di coscienza ben noti agli asceti, che chi non è asceta non può conoscere».


    «Senza dubbio. Anche se tratti il corpo come vuole la natura, da pari a pari, puoi raggiungere stati di coscienza sconosciuti agli asceti della vivisezione».


    «Ma gli stati di coscienza dei vivisettori sono migliori di quelli dei crapuloni».


    «In altri termini, i pazzi sono superiori ai sani di mente. Non sono d’accordo. L’uomo armonioso della Grecia 
     antica non era così idiota da uccidere parte di sé. Componeva un equilibrio; non è facile, certo, anzi è di una difficoltà estrema. Le forze da conciliare sono intrinsecamente avverse. L’animo cosciente non tollera le attività della parte inconscia, fisica e istintiva dell’essere totale. La vita dell’uno è la morte dell’altra, e viceversa. Per lo meno, la persona sana di mente cerca di equilibrarle. I cristiani, che non erano sani di mente, dissero ai seguaci che dovevano buttare nella spazzatura la metà del loro essere. Nella nostra epoca, scienziati e industriali ci dicono che dobbiamo buttare la metà di quello che il cristianesimo ci ha lasciato. Ma io non voglio essere morto per tre quarti; preferisco essere tutto vivo. Sarebbe ora che ci fosse una rivolta in favore della vita e dell’integrità».


    «Secondo il tuo modo di vedere, direi che la nostra epoca non ha bisogno di riforme» disse Spandrell. «È l’età dell’oro delle gozzoviglie e della promiscuità sessuale».


    «Se tu sapessi che razza di puritano era Mark!» disse Mary ridendo. «Un puritano fatto e finito».


    «Un puritano no, ma avevo la testa a posto» disse suo marito. «Tu, invece, sei come tutti gli altri» riprese, rivolto a Spandrell. «Stando a quello che dici, sembra che la lascivia moderna, fredda e civilizzata, sia la stessa cosa del sano – che nome dargli? – fallismo antico, con il suo lato religioso. Hai letto Gli Acarnesi?».


    Spandrell si lamentò. «Fammi grazia dei ginnasti dell’antichità».


    «Ma non è la stessa cosa» continuò Rampion. «È soltanto cristianesimo capovolto: il disprezzo e l’odio dell’asceta per il corpo espressi in modo diverso. È quello che dicevo prima. Odiate voi stessi, odiate la vita. Le vostre sole alternative sono la promiscuità e l’ascetismo, due forme della morte. Perfino il cristianesimo ha compreso il fallismo molto meglio di questa generazione senza divinità. Come dice il rito del matrimonio? “Con il mio corpo ti venero”. Venerare con il corpo: è puro fallismo. Se tu credi che abbia qualcosa in comune con la promiscuità gelida dei nostri giovani moderni, ti sbagli della grossa».


    «Oh, sono dispostissimo a riconoscere la mancanza di vita dei nostri spassi civilizzati» disse Spandrell. Quindi, 
     tra una boccata e l’altra del sigaro che cercava di riaccendere: «C’è un certo lezzo di profumo da quattro soldi... di vecchia sporcizia... spesso mi dico... che l’atmosfera dell’inferno deve avere quell’odore». Gettò il fiammifero e riprese: «L’alternativa, invece, sicuramente non ha nulla di mortale. Non c’è morte in Gesù o in san Francesco».


    «C’è un po’ sì e un po’ no» replicò Rampion. «Un po’ erano morti, ma per il resto molto vivi, sono d’accordo. Solo che non prendevano in considerazione metà dell’esistenza. No, no, sono un esempio sbagliato. È ora di smetterla di parlare di quei due, non ne posso più di Gesù e di san Francesco».


    «E va bene, però ci sono i poeti» osservò Spandrell. «Non puoi dire che Shelley sia un cadavere».


    «Shelley?» ripeté Rampion. «Non parlarmi di Shelley», e scosse il capo con energia. «In lui c’è qualcosa di spaventoso, di non umano. Non è un uomo, è un ibrido di un folletto e di una lumaca».


    «Ma no, via!» protestò Spandrell.


    «Oh, è raffinato e tutto quello che vuoi. Ma dentro, che viscidume privo di sangue! Senza vita, senz’ossa e senza viscere, solo polpa e un liquido bianco. La menzogna orribile della sua anima! La continua finzione, per sé e per gli altri, che il mondo non fosse veramente il mondo e fosse o paradiso o inferno. Nei suoi vari amori, poi, non andava davvero a letto con le donne; erano come due angeli che si tenevano le mani. Che roba! Pensa al suo modo di trattare le donne – inammissibile. A loro piaceva tanto, per un po’. Le faceva sentire così spirituali, fino al momento in cui volevano suicidarsi. Lui rimaneva il solito liceale con appetiti sensuali, uno fra tanti, ma dava a intendere a sé e agli altri di essere Dante e Beatrice impastati insieme, e pure meglio. Che orrore! La sua unica scusante era che non poteva farci nulla. Non era nato umano, il suo essere era quello di una lumaca fatata con le inclinazioni sessuali di un liceale. Pensa poi alla sua spaventosa incapacità di chiamare le cose con il loro nome. Doveva sempre fingere che si trattasse di un’arpa angelica o di una fantasia platonica. Ricordi l’Ode a un’allodola? “Salute a te, o spirito di gioia! Tu che non fosti 
     mai uccello!”» declamò Rampion facendo la parodia di un fine dicitore. «Sempre finzione e menzogne, secondo il suo solito. L’allodola non poteva essere un semplice uccello fatto di penne e di sangue, dotato di un nido e di una predilezione per i bruchi. Oh no, non era abbastanza poetico, era troppo volgare. Doveva diventare uno spirito incorporeo, una specie di eterea lumaca volante. Per forza. Shelley era una specie di lumaca volante anche lui; nessuno può scrivere d’altro che di se stesso. Se sei una lumaca, scriverai di lumache, anche quando il tema sarebbe l’allodola. Però mi sarebbe proprio piaciuto» aggiunse Rampion con un buffo scoppio di furore «se l’uccello avesse avuto l’accortezza di quei passeri nel Libro di Tobia e gli avesse lasciato cadere una bella cacca nell’occhio. Avrebbe servito Shelley a dovere per aver detto che non era un uccello. Altro che spirito di gioia!».

  


  
    

    XI


    In compagnia di Lucy si finiva sempre per avere troppa gente intorno. Più gente c’è, più si sta allegri, sembrava essere il suo motto; o, se il termine «allegri» era eccessivo, più gente c’è e più rumore si fa, più ci si distrae. Cinque minuti dopo il suo arrivo, l’angolo in cui Spandrell e i Rampion avevano passato la serata conversando tranquillamente fu invaso e sommerso in un batter d’occhio da una brigata chiassosa e satura di alcol, che proveniva da una sala interna. Il più rumoroso e il più ubriaco, per principio e per amore dell’arte e dell’alcol congiunti, era Cuthbert Arkwright. Era persuaso che vociare e comportarsi villanamente fosse un modo di difendere l’arte dai filistei. Quando aveva bevuto, si sentiva schierato dalla parte degli angeli, di Baudelaire, di Poe, di De Quincey, contro la gentaglia inerte e materialista. Se millantava le sue imprese amorose, era perché le persone rispettabili avevano giudicato pazzo William Blake, perché Bowdler aveva censurato Shakespeare, e l’autore di Madame Bovary era stato processato, e perché, se alla biblioteca Bodleiana si richiedeva Sodoma del conte di Rochester, l’addetto non lo consegnava, a meno di poter attestare che il motivo della richiesta era la ricerca letteraria bona 
     fide. Il lavoro di Cuthbert, che secondo lui rappresentava anche un mezzo per favorire le arti, era la stampa di limitate e costose tirature degli esemplari più scabrosi della letteratura nazionale e di quelle straniere. Biondo, rosso di carnagione come una bistecca cruda, con gli occhi verdi e sporgenti e il faccione luccicante, andò verso di loro salutando a gran voce. Lo seguiva, piccolo ed eternamente sorridente, Willie Weaver, un damerino traboccante di buonumore e di chiacchiere, con gli occhiali piantati sul lungo naso. Dopo di lui veniva Peter Slipe, suo gemello per gli occhiali e la bassa statura, ma silenzioso, avvizzito e scialbo d’aspetto.


    «Sembrano la réclame di un ricostituente» disse Spandrell guardando il terzetto che avanzava. «Slipe è il paziente prima della cura, Weaver è il paziente dopo un flacone, Cuthbert Arkwright esemplifica invece i risultati disastrosi della cura completa».


    Lucy stava ancora ridendo della battuta quando Cuthbert le prese la mano. «Lucy, angelo mio!» gridò. «Perché scrivi sempre a matita, in nome del cielo? Non riesco mai a leggere la tua scrittura. È un puro caso che io sia qui stasera».


    Dunque gli ha scritto di raggiungerla qui, pensò Walter. Quell’energumeno stupido e volgare.


    Willie Weaver stava stringendo la mano a Mary e a Mark Rampion. «Non immaginavo che avrei incontrato il grande, per tacer della bella» disse, e s’inchinò a Mary la quale scoppiò in una risata sonora e maschile. Willie Weaver non se n’ebbe a male, anzi, sembrò piuttosto soddisfatto. «È un po’ come essere in una taverna elisabettiana!».


    «Sempre alle prese con le tue anticaglie?» chiese Spandrell a Peter Slipe, che occupava il posto accanto a Walter. Peter lavorava al British Museum come assiriologo.


    «Perché a matita, perché?» ripeteva Cuthbert con voce tonante.


    «Mi sporco le dita se uso la penna».


    «Cancellerò l’inchiostro con i miei baci» egli protestò, e chinatosi sulla mano che teneva ancora nella sua cominciò a baciarne le dita sottili.


    Lucy rise. «Preferisco comprare una stilografica» disse.


    Walter stava a guardare e soffriva. Era possibile? Un buffone grossolano e odioso come quello?


    «Ingrata!» esclamò Cuthbert. «Ora devo assolutamente parlare con Rampion».


    Si girò e diede una pacca sulla spalla a Mark, mentre con l’altra mano salutava Mary.


    Willie Weaver continuava a parlare, come un bricco del tè in ebollizione. Il becco era rivolto a Lucy. «Che agape! Che simposio! Che...» (e qui esitò un istante alla ricerca della frase a effetto) «agorà ateniese! Ancora meglio di un’orgia platonica!».


    «Che cos’è un’agorà ateniese?» domandò Lucy.


    Willie si sedette e cominciò a spiegare. «Ho detto agorà ateniese in contrasto con le nostre riunioni da borghesucci, alla Pecksniff...6».


    «Perché non mi dai qualcosa di tuo da pubblicare?» stava chiedendo Cuthbert in tono persuasivo.


    Rampion lo guardò con avversione. «Credi che io aspiri a vendere i miei libri nelle botteghe di barbiere?».


    «Sarebbero in buona compagnia, con Le opere di Aristotele...» disse Spandrell. Cuthbert protestò rumorosamente.


    «Confrontate un eminente personaggio vittoriano con un eminente ateniese dell’età di Pericle» disse Willie Weaver, con un sorriso di contentezza per la propria eloquenza.


    Il borgogna, anziché stimolarlo, aveva avuto un effetto deprimente su Peter Slipe, più dimesso e malinconico che mai.


    «Hai notizie di Beatrice Gilray?» chiese a Walter. «Immagino tu la veda spesso» disse, e soffocò un singhiozzo facendolo passare per un colpo di tosse «da quando lavora al “Literary World”».


    Walter la vedeva tre volte alla settimana, sempre in gran forma.


    «Salutamela tanto, la prossima volta» disse Slipe.


    «Gli stertorosi borborigmi del dispeptico Carlyle!» declamò 
     Willie Weaver, con occhi esultanti attraverso le lenti. Si beava di quel mot, che non avrebbe potuto essere più squisitamente juste. Diede il colpetto di tosse con cui invariabilmente commentava le sue frasi migliori. «Riderei e applaudirei, ma la modestia me lo impedisce» era il significato della tossettina.


    «Che cosa?» chiese Lucy. «Ricordati che io non ho studiato».


    «Infiori di trilli il tuo semplice canto nativo!»7 esclamò Willie Weaver. «Posso prendere un poco di questo nobile brandy? Il rosato Ippocrene8».


    «Beatrice mi ha trattato malissimo» disse Slipe in tono lamentoso. «Ma non desidero che pensi che le serbo rancore».


    Willie Weaver si leccò le labbra dopo aver bevuto. «Solide gioie e liquidi piaceri conoscono i figli di Sion»9 fu la sua citazione spropositata, a cui seguì di nuovo la tossettina di soddisfazione.


    «Il guaio di Cuthbert» stava dicendo Spandrell «è che non ha mai imparato del tutto a distinguere l’arte dalla pornografia».


    «Aveva ogni diritto di fare quel che le pareva in casa sua,» continuò Peter Slipe «ma buttarmi fuori così, su due piedi...».


    In un’altra occasione Walter sarebbe stato ben contento di ascoltare la versione che dava Slipe di quella curiosa storia. Ma con Lucy al suo fianco gli riusciva difficile prestarvi molta attenzione.


    «Mi chiedo, a volte, se in epoca vittoriana la gente non si divertisse più di noi» essa stava dicendo. «Quante più proibizioni ci sono, tanto più ci si diverte. Se volete vedere delle persone che consumano alcol con vero piacere, dovete andare in America. L’Inghilterra vittoriana era tenuta a stecchetto su tutta la linea: avevano perfino il diciannovesimo emendamento sull’amore. L’avranno per forza fatto con lo stesso entusiasmo con cui gli americani 
     bevono il whisky. Non mi pare di essere favorevole alle agorà ateniesi – se noi ne siamo un esempio, voglio dire».


    «Cioè, preferisce Pecksniff ad Alcibiade» concluse Weaver.


    Lucy alzò le spalle. «Non ho mai conosciuto un Pecksniff».


    «Non so se sei mai stato beccato da un’oca» diceva Slipe.


    «Come hai detto?» chiese Walter, la cui attenzione si era divagata.


    «Beccato da un’oca».


    «No, per quanto mi ricordo».


    «È una sensazione secca». Slipe trafisse l’aria con il dito macchiato di nicotina. «Così è fatta Beatrice; le piace beccare. Quando vuole, sa anche essere gentile – a modo suo naturalmente – e se non ti sta bene ti dà una beccata. È intrinseco alla sua gentilezza. Con me è sempre stata così, e non ho mai protestato. Ma perché mi ha buttato fuori di casa sua come se fossi un criminale? Al giorno d’oggi è così difficile trovare stanze in affitto. Mi è toccato abitare in una pensione per tre settimane. La cucina...». Slipe rabbrividì.


    Walter non poté trattenere un sorriso.


    «Forse aveva una gran fretta di dare la tua stanza a Burlap».


    «Sì, ma perché tanta fretta?».


    «Quando si tratta di chiudere un vecchio amore e di aprirne uno nuovo...».


    «Ma che c’entra l’amore?» chiese Slipe. «Per ciò che riguarda Beatrice, s’intende».


    «C’entra tantissimo» s’intromise Weaver. «Le vergini stagionate sono le più passionali».


    «Ma non ha mai avuto un amore in vita sua».


    «Così si spiega la sua violenza» concluse Weaver trionfante. «Beatrice ha un negro seduto sulla valvola di sicurezza. Mia moglie, poi, mi assicura che ha della biancheria degna di Frine. Un segno dei più sinistri».


    «Forse le piace essere ben vestita» suggerì Lucy. Willie Weaver scosse la testa. L’ipotesi era troppo semplice.


    «L’inconscio di quella donna è come un buco nero». 
     Willie esitò per un attimo. «È piena di batraci avvinti nel buio» sentenziò, quindi tossicchiò modestamente per celebrare la sua ingegnosità.


    



    



    Beatrice Gilray stava rammendando una camiciola di seta rosa. Sembrava più giovane dei suoi trentacinque anni, o meglio, il suo aspetto era senza età. Aveva la pelle fresca e trasparente e occhi che guardavano franchi e lucenti dalle occhiaie prive di rughe. Il volto netto e deciso aveva una sua bellezza, insieme a un che di buffo nella forma del naso leggermente all’insù e a un tocco di assurdo nelle pupille pungenti, nella bocca imbronciata, nel mento tondo e ardito. Beatrice invitava però a ridere con lei di sé: c’era dell’umorismo nella piega delle sue labbra e un’espressione irridente e maliziosamente curiosa negli occhi sgranati.


    I suoi punti si susseguivano accompagnati dal ticchettio dell’orologio. L’istante mobile, che secondo Newton separa il passato infinito dal futuro infinito, avanzava inesorabilmente nella dimensione del tempo. Oppure, per dirla con Aristotele, a ogni istante un’altra piccola parte del possibile diventava reale; il presente rimaneva immobile e attirava dentro di sé il futuro, come un individuo che risucchi all’infinito un maccherone interminabile. Di tanto in tanto Beatrice attualizzava uno sbadiglio potenziale. Nel cesto posato accanto al camino era distesa sul fianco una gatta nera, che faceva le fusa mentre allattava quattro gattini pezzati e ciechi. Le pareti della stanza erano color giallo primula. Sul ripiano più alto della libreria la polvere si addensava sui manuali di assiriologia, che Beatrice aveva comprato quando Peter Slipe era suo inquilino. Sul tavolo era aperto un volume dei Pensieri di Pascal, con annotazioni a matita fatte da Burlap. L’orologio continuava a ticchettare.


    Improvvisamente si udì sbattere la porta di casa. Beatrice posò il lavoro e balzò in piedi.


    «Denis, ricordati che devi bere il tuo bicchiere di latte» disse con voce ferma e chiara, affacciandosi all’ingresso.


    Burlap appese il cappotto e venne alla sua porta. «Non 
     dovevi rimanere alzata ad aspettarmi» disse in tono di affettuoso rimprovero, con uno dei suoi sorrisi alla maniera del Sodoma.


    «Dovevo assolutamente finire un lavoro» mentì Beatrice.


    «Grazie, mia deliziosa creatura». Le espressioni con cui Burlap amava condire la sua conversazione avevano, per le orecchie sensibili, un effetto curioso. «Usa le frasi idiomatiche,» aveva detto una volta Mark Rampion «come uno straniero che abbia una perfetta padronanza dell’inglese. Non so se avete mai sentito un indiano dire “vecchio mio”».


    A Beatrice, tuttavia, quel «mia deliziosa creatura» suonò del tutto naturale, e la fece arrossire di piacere come una fanciullina. Ma disse in tono aspro: «Entra e chiudi la porta». Sopra quella infantile timidezza c’era una dura scorza; parte della sua natura era bisbetica ed efficiente. «Siediti lì» aggiunse, e mentre si dava da fare con il bricco del latte, la pentola e il fornello a gas, gli chiese se si era divertito al ricevimento.


    Burlap scosse la testa. «Fascinatio nugacitatis» disse. Aveva ruminato sul fascino dell’effimero per tutta la strada del ritorno.


    Beatrice non capiva il latino, ma vide dalla sua faccia che le parole contenevano disapprovazione. «I ricevimenti sono una perdita di tempo, vero?» disse.


    Burlap assentì. «Una perdita di tempo» ripeté lentamente, lo sguardo assorto sul diavoletto invisibile che stava in piedi a sinistra di Beatrice. «Ho quarant’anni, oltre la metà della mia vita è trascorsa, il mondo è meraviglioso e misterioso. Ciò nonostante, passo quattro ore a chiacchierare di cose insulse a Palazzo Tantamount. Perché ha tanto fascino l’effimero? Oppure c’è dietro qualcosa d’altro che ci attira? Forse la speranza inverosimile d’incontrare l’essere messianico che cerchiamo da sempre, o di udire la parola rivelatrice?». Mentre parlava, Burlap dondolava il capo in maniera stranamente disarticolata, come se i muscoli del collo gli si andassero afflosciando. Beatrice era ormai così abituata a quel dondolio che non ci vedeva nulla di strano. Mentre aspettava che il latte bollisse, lo ascoltava ammirata e lo guardava con 
     religiosa compunzione. Un uomo, le cui comparse nei saloni dei ricchi erano meri episodi nella ricerca spirituale di un’intera vita, poteva a buon diritto esser considerato l’equivalente della funzione domenicale.


    «Ad ogni modo, lo champagne e il caviale erano superbi» fece Burlap, guardandola da sotto in su con un improvviso ghigno monellesco e malizioso, del tutto in contrasto con il sorriso enigmatico di prima. Il diavolo aveva interrotto l’angelo nelle sue cogitazioni filosofiche. Burlap gli aveva permesso di dire la sua. Perché no, del resto? Gli piaceva sconcertare la gente.


    Beatrice, infatti, rimase sconcertata. «Lo immagino» disse, ricomponendo la sua espressione compunta per accordarla con il ghigno di lui. Fece una risatina nervosa e si girò per versare il latte nella tazza. «Ecco il latte» annunciò con voce ferma, quasi il tono autoritario fosse il rifugio dallo sconcerto. «Bevilo mentre è caldo».


    Seguì un lungo silenzio. Burlap sorseggiava il latte bollente e Beatrice, seduta su un puf davanti al camino vuoto, aspettava, col fiato sospeso, qualcosa che non sapeva nemmeno lei.


    «Sembri la piccola Miss Muffet della filastrocca» disse infine Burlap.


    Beatrice sorrise. «Per fortuna non c’è il ragno».


    «Grazie, se è un complimento».


    «Certo che lo è». Era il lato più bello di Denis, essa rifletté; ispirava tanta fiducia. Altri uomini erano capaci di saltarti addosso cercando di palpeggiarti e di baciarti. Orribile, una cosa orribile. Beatrice non aveva mai superato completamente lo shock avuto da bambina, quando il cognato della zia Maggie, che lei considerava uno zio, si era messo a palpeggiarla mentre erano in carrozza. L’episodio l’aveva talmente spaventata e rivoltata da spingerla a rifiutare la proposta di matrimonio di Tom Field, che pure le piaceva molto, solo perché era un uomo come quell’orrido zio Ben, e lei era terrorizzata alla mera idea dell’amore fisico; essere toccata le dava il panico. Aveva superato la soglia dei trent’anni e non aveva mai concesso a nessuno di toccarla. Dietro la corazza della donna capace, la bambina impaurita che Beatrice era rimasta si era 
     innamorata molte volte, ma la paura del contatto fisico era sempre stata più forte dell’amore. Al primo segnale di pericolo, lei beccava alla cieca come un’oca, rafforzava la sua corazza, fuggiva. Una volta in salvo, la bambina tirava un gran sospiro di sollievo, nel quale era compreso un piccolo sospiro di rimpianto: avrebbe infatti voluto che quelle felici amicizie continuassero per sempre. Qualche volta se la prendeva con se stessa, ma di solito pensava che nell’amore ci fosse qualcosa di intrinsecamente brutto e che gli uomini, sotto sotto, fossero spaventosi. Denis Burlap invece era meravigliosamente rassicurante, mai che allungasse le mani, mai che la toccasse: Beatrice poteva adorarlo senza alcuna inquietudine.


    «Anche Susan sedeva volentieri sui puf, come la piccola Miss Muffet» riprese Burlap con voce malinconica dopo un attimo di silenzio. Il pensiero della moglie morta occupava il suo spirito da qualche minuto. Erano passati quasi due anni dalla scomparsa di Susan nell’epidemia di influenza. Quasi due anni; ma – si ripeteva Burlap – il dolore, il vuoto che aveva lasciato non erano diminuiti. Tra sé e sé aveva invocato il suo nome infinite volte. Non l’avrebbe più rivista, neanche se fosse vissuto per un milione di anni. Un milione di anni.


    Il suo animo si smarrì negli abissi del tempo. «Oppure sul pavimento» egli continuò, ricostruendo l’immagine di Susan come meglio sapeva. «Forse preferiva star seduta sul pavimento, come una bambina». Una bambina, ripeté mentalmente. Così giovane.


    Beatrice non disse nulla, gli occhi fissi sul focolare vuoto. Guardare il suo ospite sarebbe stata un’indiscrezione, quasi una scorrettezza. Poveretto! Quando infine si volse verso di lui, gli vide le guance rigate di lacrime e fu sopraffatta da un’ondata di pietà materna. «Come una bambina» aveva detto. Era un bambino anche lui, un povero bambino che soffriva. Beatrice si protese e accarezzò il dorso della mano abbandonata di Burlap.


    



    



    «Batraci avvinti nel buio!» ripeté Lucy ridendo. «Un colpo di genio, Willie».


    «Tutti i miei colpi sono geniali» disse Willie modestamente. Stava recitando il personaggio di se stesso. Sfruttava artisticamente i suoi doni innati: il gusto dell’eloquenza, l’amore per la frase allusiva e ben tornita. Se fosse nato più di tre secoli prima, quando Shakespeare era giovane, sarebbe diventato uno scrittore di grido. Tra i contemporanei, invece, le sue arguzie facevano solo ridere. Gli applausi lo deliziavano, anche se erano di scherno. D’altra parte non erano mai risate maligne, perché Willie Weaver era così amabile e di buon carattere che tutti gli volevano bene. Il pubblico lo approvava ilare, e lui, che sotto l’ilarità sentiva l’approvazione, dava il meglio di sé. «Tutti i miei colpi sono geniali». La frase era tipica, forse anche vera. Willie faceva il buffone, ma nel suo intimo era convinto di ciò che diceva. «Ricordatevi le mie parole,» aggiunse «un giorno o l’altro i batraci schizzeranno fuori e fuggiranno».


    «Che c’entrano i batraci?» chiese Slipe. «Beatrice non assomiglia affatto a un batrace...».


    «E perché dovrebbero fuggire?» fece Spandrell.


    «Le rane non beccano». La voce sottile di Slipe fu coperta da quella di Mary Rampion.


    «Perché di solito le cose vengono fuori» gridò.


    «Morale: non mettete niente sotto chiave. Io infatti me ne guardo bene» concluse Cuthbert.


    «Forse il bello sta proprio nell’evadere» osservò Lucy.


    «Proibizionista perversa e paradossale!».


    «Le rivoluzioni avvengono sia internamente sia esternamente, per forza» disse Rampion. «Nello Stato ci sono i poveri contro i ricchi. Nell’individuo il corpo e gli istinti, oppressi, si rivoltano contro l’intelletto. Quest’ultimo viene esaltato come classe elevata dello spirito; le classi umili si ribellano».


    «Giusto, giusto!» gridò Cuthbert, e batté il pugno sul tavolo.


    Rampion aggrottò la fronte. L’approvazione di Cuthbert era per lui un affronto personale.


    «Io sono un controrivoluzionario» disse Spandrell. «Che le classi umili stiano al loro posto».


    «Tranne che nel tuo caso, non è vero?» fece Cuthbert ghignando.


    «Non è permesso fare della teoria?».


    «Da secoli le fanno stare al loro posto con la forza,» disse Rampion «e guardate che bel risultato. Tu, fra le altre cose». Guardò in faccia Spandrell, il quale rovesciò la testa e rise senza far rumore. «Questo è il risultato: la rivoluzione personale all’interno, la rivoluzione sociale all’esterno».


    «Andiamo, su» disse Willie Weaver. «Parli come se le carrette di Termidoro avanzassero già per le strade. In Inghilterra le cose vanno ancora pressappoco nel solito modo».


    «Cosa ne sai tu, dell’Inghilterra e dei suoi abitanti?» ribatté Rampion. «Non ti sei mai mosso da Londra, né dalla tua classe. Va’ al Nord».


    «Iddio me ne scampi!» disse Willie, pio.


    «Va’ a vedere le regioni minerarie. Scambia due chiacchiere con gli operai metallurgici. Non è la rivoluzione per una causa. È la rivoluzione fine a se stessa. Demolire per il gusto di demolire».


    «Che cosa carina» disse Lucy.


    «È spaventosa, inumana. L’umanità di quegli uomini è stata spremuta via dalla vita civilizzata, dal peso del carbone e del ferro. Non sarà una ribellione di uomini, ma di esseri primitivi, di mostri preumani. Mentre voi chiudete gli occhi e fate finta che tutto sia perfetto».


    



    



    «Pensi alla sproporzione» disse Lord Edward, fumando la pipa. «È decisamente...». La sua voce venne a mancare. «Prendiamo il carbone, ad esempio. L’uomo ne consuma centodieci volte tanto il consumo calcolato nel 1800. Invece la popolazione è aumentata solamente di due volte e mezzo. Negli altri animali il consumo è proporzionale al numero degli individui».


    Illidge voleva fare delle obiezioni. «Però, se gli animali possono procurarsi più di quanto serve per la sussistenza, ne approfittano, non è così? Dopo una battaglia o un’epidemia, le iene e gli avvoltoi approfittano dell’abbondanza 
     e s’ingozzano. Non succede forse la stessa cosa con noi? Dopo la morte di enormi foreste milioni di anni fa, l’uomo ha esumato le loro spoglie, ha scoperto che le può usare e sta concedendosi il lusso di un autentico festino, finché durano le carcasse. Quando la provvista sarà finita, l’uomo tornerà ai consumi razionati come fanno le iene nei periodi fra le guerre e le epidemie». Illidge parlava animatamente. Considerare gli esseri umani tali e quali ai vermi gli dava una particolare soddisfazione. «Si scopre un giacimento di carbone, la perforatrice trova il petrolio. In poco tempo sorgono le città, si costruiscono le ferrovie, le navi vanno e vengono. A un vecchio osservatore che viva sulla Luna, il nostro affaccendarci e viaggiare fa probabilmente l’effetto del pullulare di mosche e formiche intorno al corpo di un cane morto. Il salnitro del Cile, il petrolio del Messico, i fosfati della Tunisia: ad ogni nuova scoperta accorrono nuovi insetti. È facile immaginarsi i commenti degli astronomi sulla Luna. “Quelle creature denotano un notevole, forse unico, tropismo per le carcasse fossilizzate”».


    



    



    «Come struzzi. Vivete come struzzi» disse Mary Rampion.


    «E non soltanto per quel che riguarda le rivoluzioni» disse Spandrell, mentre si udiva Willie Weaver accennare alle «filosofie struziocamellidi...». «Anche a riguardo di tutti gli avvenimenti importanti e spiacevoli. La gente di una volta non viveva come se la morte e il peccato non esistessero. “Au détour d’un sentier une charogne infâme”» egli citò. «Baudelaire fu l’ultimo poeta del Medioevo e il primo poeta moderno. “Et pourtant”» proseguì, guardando Lucy con un sorriso e alzando il bicchiere:


    
      Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

      À cette horrible infection,

      Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

      Vous, mon ange et ma passion!


      Alors, ô ma beauté, dites à la vermine

      Qui vous mangera de baisers...

    


    «Mio caro Spandrell!». Lucy alzò una mano per protestare.


    «Necrofilia eccessiva!» esclamò Willie.


    Sempre il solito odio per la vita, pensò Rampion. Le uniche alternative erano i vari generi di morte. Il suo sguardo penetrante si posò sul volto di Spandrell.


    



    



    «A ben riflettere,» disse Illidge «il tempo che ci volle per formare i giacimenti di carbone, diviso per la durata di una vita umana, non è poi tanto diverso dalla vita di una sequoia divisa per una generazione di batteri della putrefazione».


    



    



    Cuthbert guardò l’orologio. «Dio buono!» gridò. «È mezzanotte e trentacinque, e ho promesso che ci saremmo fatti vedere al party di Widdicombe». Saltò in piedi. «Peter, Willie! Passo di corsa».


    «È assurdo, non potete andarvene così presto» protestò Lucy.


    «È il dovere che ci chiama, austero figlio della voce di Dio10» spiegò Willie, e con un colpetto di tosse manifestò il suo solito autocompiacimento.


    «È ridicolo, non si fa così». Lucy li guardò tutti e tre con inquieta contrarietà. La sua paura della solitudine era cronica. Poteva sempre accadere, inoltre, che aspettando altri cinque minuti succedesse qualcosa di divertente. Infine, era intollerabile che i suoi amici facessero delle cose quando lei non voleva.


    «Anche noi dobbiamo andare, purtroppo» disse Mary Rampion alzandosi.


    Meno male, pensò Walter. Sperava che Spandrell seguisse l’esempio generale.


    «Ma non è possibile!» esclamò Lucy. «Rampion, non glielo posso permettere».


    Mark Rampion le rispose con una risata. Queste sirene di professione!, stava pensando. Lucy lo lasciava del tutto 
     indifferente, anzi, gli era antipatica. Nel suo affanno, lei si rivolse all’altra donna del gruppo.


    «Signora Rampion, deve restare. Ancora cinque minuti. Solo cinque minuti» implorò. Fu inutile. Il cameriere aprì la porticina laterale e i cinque uscirono nell’oscurità della strada.


    «Perché vogliono andar via a tutti i costi?» si lamentò Lucy.


    «Perché noi vogliamo rimanere a tutti i costi?» le fece eco Spandrell. Walter si sentì mancare; voleva dire che l’altro non aveva intenzione di andar via. «È molto più incomprensibile, senza dubbio».


    Del tutto incomprensibile! Il calore e l’alcol avevano il solito effetto su Walter, sicché oltre a essere abbattuto stava male. A quale scopo rimaner seduto senza speranza, in quell’aria avvelenata? Perché non tornare subito a casa? A Marjorie avrebbe fatto piacere.


    «Almeno tu, Walter, sei fedele». Lucy gli sorrise. Lui decise di rimandare il commiato. Rimasero in silenzio.


    



    



    Cuthbert e i suoi compagni avevano preso un tassì. I Rampion invece preferirono andare a piedi, rifiutando ogni invito.


    «Sia lodato il cielo!» disse Mary, mentre il tassì si allontanava. «Quello spaventoso Arkwright!».


    «Ma lei è ancora peggio» disse Rampion. «Mi fa accapponare la pelle. Quello sciocco del giovane Bidlake sembra un coniglio di fronte a una donnola».


    «Il tuo è corporativismo maschile. A me è simpatica perché fa sentire voi uomini un poco a disagio. Vi sta bene».


    «Tanto vale trovar simpatici i cobra». La zoologia di Rampion era strettamente simbolica.


    «In quanto ad accapponare la pelle, cosa mi dici di Spandrell? È una specie di gargolla, di demonio».


    «È un liceale di poco senno» disse Rampion con fervore. «Non è mai diventato adulto. Non lo vedi anche tu? Continua ad arrovellarsi per tutte le cose che preoccupano gli adolescenti. Non ha imparato a vivere, perché pensa soltanto alla morte, a Dio, alla verità, al misticismo 
     e via di seguito; pensa in continuazione ai peccati, cerca di commetterli e ci rimane male perché non ci riesce. È penoso. Quell’uomo è una specie di Peter Pan, però peggio del mostriciattolo di Barrie perché lui si è fermato a un’età più scema. È un Peter Pan alla Dostoevskij, più de Musset, più Bunyan, più Byron, più il marchese di Sade, più la fine del secolo. Davvero penoso. Tanto più che potenzialmente Spandrell è una persona per bene».


    Mary rise. «Se lo dici tu...».


    



    



    «Ora che ci penso,» disse Lucy volgendosi a Spandrell «tua madre mi ha dato un messaggio per te». Glielo riferì e Spandrell accennò col capo, senza commenti.


    «E il generale?» chiese subito dopo. Non voleva che si dicesse un’altra parola su sua madre.


    «Oh, il generale!». Lucy fece una smorfia. «Mi sono sorbita almeno mezz’ora di “intelligenza militare” questa sera. Bisognerebbe interdirlo. Si dovrebbe fondare una Società per la prevenzione dei generali».


    «Io ne faccio parte come membro onorario dalla fondazione».


    «Già che ci siamo, perché non fare una Società per la prevenzione dei vecchi?» aggiunse Lucy. «I vecchi sono davvero impossibili. Tranne tuo padre, Walter, che è assolutamente perfetto. L’unico vecchio possibile».


    «Uno dei pochi assolutamente impossibili, se tu lo conoscessi bene». Per i Bidlake della generazione di Walter, l’impossibilità del vecchio John era quasi assiomatica. «Non lo troveresti così perfetto, se fossi sua moglie o sua figlia». Mentre pronunciava queste parole, egli improvvisamente si ricordò di Marjorie e il sangue gli affluì al volto.


    «Per forza, se lo scegli come marito o come padre, che cosa pretendi?» ribatté Lucy. «Lui è un vecchio possibile proprio perché è stato impossibile come marito e padre. Quasi tutti gli anziani si sono lasciati frantumare la vita dalle responsabilità; tuo padre invece non si è mai lasciato opprimere. Ha avuto delle mogli, dei figli e tutto il resto, ma è sempre vissuto come un ragazzo in vacanza. 
     Non sarà stato molto piacevole per le mogli e i figli, lo riconosco, ma che gioia per noialtri!».


    «Sarà così» disse Walter. Si era sempre considerato l’opposto di suo padre, ma si stava comportando proprio come lui.


    «Pensa a lui come se non fossi suo figlio».


    «Ci proverò». E a sé come avrebbe dovuto pensare?


    «Se lo farai, ti accorgerai che ho ragione. Prova a paragonarlo agli altri della sua età». Lucy scosse il capo. «È un disastro; non puoi avere nessun rapporto con loro».


    Spandrell rise. «Parli dei vecchi come se fossero kafiri o eschimesi».


    «Perché, non lo sono? Cuori d’oro, senza dubbio; magnifiche intelligenze, a modo loro e tenuto conto delle circostanze. Ma non appartengono alla nostra civiltà. Sono degli alieni. Ricorderò sempre quella volta, a Tunisi, in cui delle signore arabe mi hanno invitata a prendere il tè. Gentilissime, ospitali; ma insistevano perché mangiassi delle paste immangiabili, parlavano malissimo il francese, non avevano argomenti di conversazione in comune con me, ed erano tremendamente scandalizzate dalle mie gonne corte e dal fatto che non avessi figli. I vecchi mi ricordano sempre quel tè di arabi. Credete che diventeremo un tè di arabi, da vecchi?».


    «Sì, se non saremo già sottoterra» rispose Spandrell. «Dipende dall’indurimento delle arterie».


    «Ma quello che li rende così estranei sono le loro idee. Mi rifiuto di credere che l’indurimento delle arterie mi farà credere in Dio, nella morale, eccetera. Sono uscita dalla crisalide durante la guerra, quando tutto era andato in pezzi. Non credo che ci sia molto altro da abbattere per i nostri nipoti. Come si spiega allora l’incomprensione?».


    «Forse hanno rimesso insieme i pezzi» disse Spandrell.


    Essa tacque per un momento. «Non ci avevo mai pensato».


    «O forse li hai rimessi insieme tu. Rimettere insieme i pezzi è una delle occupazioni tradizionali degli anziani».


    Il pendolo batté il tocco e Simmons, come il cucù sospinto dalla campanella, comparve nella biblioteca con un vassoio fra le mani. Sulla cinquantina, Simmons aveva la solenne dignità di portamento che la necessità di tenere a freno la lingua e di controllare l’umore, di mantenere le apparenze e di non dire mai quello che si pensa conferisce di solito ai diplomatici, ai membri della famiglia reale, agli alti funzionari dello Stato e ai maggiordomi. Senza far rumore egli apparecchiò la tavola per due, avvertì che la cena era servita e si ritirò. La giornata appena finita era mercoledì, sicché quando Lord Edward sollevò il coperchio d’argento apparvero due costolette d’agnello alla griglia. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì erano giorni di costoletta. Il martedì e il giovedì il menù prevedeva bistecca con patatine fritte; il sabato era solennizzato con la grigliata mista. La domenica Simmons era libero e usciva, pertanto Lord Edward doveva accontentarsi di un’insalata, con lingua e prosciutto.


    «È curioso che la popolazione ovina non sia in aumento» disse Lord Edward porgendo a Illidge la sua costoletta. «Almeno, non allo stesso ritmo della popolazione umana. Si poteva prevedere... dato che la simbiosi è così stretta...». Il Vecchio masticò in silenzio.


    «Si vede che l’agnello sta passando di moda» disse Illidge. «Come Dio e l’immortalità dell’anima» aggiunse provocatoriamente. Lord Edward non raccolse e continuò a masticare imperturbabile. «Per non parlare dei romanzieri vittoriani» insisté Illidge. Era scivolato sulle scale, e Dickens e Thackeray erano gli unici autori che Lord Edward leggeva. «E delle fanciulle ingenue». Il Vecchio aveva un interesse scientifico per le attività sessuali degli axolotl, dei polli, delle cavie e delle rane, ma ogni riferimento alle corrispondenti attività degli umani gli causava acuto imbarazzo. «Oltre alla purezza, alla verginità...». Illidge fu interrotto a questo punto – e Lord Edward salvato da ulteriori angherie – dallo squillo del telefono.


    «Rispondo io» disse Illidge balzando in piedi.


    Alzò il ricevitore e disse: «Pronto!».


    «Sei tu, Edward?» chiese una voce bassa, non dissimile da quella del Vecchio. «Sono io. Edward, ho appena scoperto 
     una straordinaria prova matematica dell’esistenza di Dio, anzi, del...».


    «Non sono Lord Edward» gridò Illidge. «Attenda. Glielo chiamo». Si girò verso il Vecchio e disse: «È Lord Gattenden per lei. Ha appena scoperto una nuova prova dell’esistenza di Dio». Parlava con serietà, senza sorridere. In quella situazione, la serietà era la derisione più feroce. La pretesa si ridicolizzava da sola, un commento irriverente l’avrebbe resa meno grottesca. Vecchio imbecille! Illidge poteva finalmente vendicarsi delle umiliazioni della serata. «Una prova matematica» aggiunse, più serio che mai.


    «Povero me!» esclamò Lord Edward, come se fosse accaduto qualcosa di brutto. Telefonare lo rendeva sempre nervoso. «Charles, che cosa...?».


    «Ah, Edward!» esclamò da lontano la voce disincarnata del capofamiglia. «Una scoperta di notevole interesse, che riguarda Dio. Volevo sentire il tuo parere. Conosci la formula m su zero uguale infinito, in cui m è qualsiasi numero positivo? Ebbene, perché non riduciamo l’equazione a una forma più semplice, moltiplicando i due elementi per zero? In questo caso, abbiamo m uguale infinite volte zero. Vale a dire che un numero positivo è il prodotto di zero e infinito. Non si dimostra così che l’universo è creato dal nulla grazie a una forza infinita? Non è giusto?». Il diaframma del ricevitore telefonico era contagiato dall’entusiasmo di Lord Gattenden, a sessanta chilometri di distanza. Le domande si succedevano fervide e insistenti, senza pause per il respiro. Il quinto marchese cercava l’Assoluto da una vita. Era l’unica caccia possibile per uno storpio. Da cinquant’anni arrancava nella sua sedia a rotelle all’inseguimento della preda sfuggente. Era possibile che l’avesse finalmente catturata, con tanta facilità e in un luogo così improbabile come un manuale elementare sulla teoria dei limiti? La sua eccitazione era giustificata. «Che cosa ne pensi, Edward?».


    «Be’» cominciò il Vecchio, e dal tono con cui quel monosillabo fu pronunciato il fratello lontano, all’altro capo del filo elettrico, si rese conto che era tutto sbagliato. Non aveva ancora messo il sale sulla coda dell’Assoluto.


    «A proposito di anziani,» disse Lucy «vi ho mai raccontato quel meraviglioso aneddoto su mio padre?».


    «Quale aneddoto?».


    «Quello delle serre». Il solo pensiero la fece sorridere.


    «No, non mi pare» disse Spandrell, e anche Walter fece di no con il capo.


    «Fu durante la guerra» cominciò Lucy. «Avevo quasi diciott’anni. Al mio debutto in società. Fra parentesi, un tale mi ha quasi letteralmente spaccato addosso una bottiglia di champagne. A quei tempi le feste erano piuttosto febbrili, se ben ricordate».


    Spandrell annuì, e anche Walter, sebbene per la verità all’epoca della guerra lui fosse in collegio, annuì come uno che riconosce i fatti.


    «Un bel giorno» continuò Lucy «un domestico mi porta da parte di Sua Signoria l’invito a salire da lui. Non era mai successo, e rimasi piuttosto allarmata. Sapete anche voi come i vecchi si figurano che noi viviamo, e come si addolorano quando scoprono di essersi sbagliati. Il solito tè di arabi». Essa rise, e in quel modo distrusse tutti gli anni che c’erano stati prima che Walter la conoscesse. Fantasticare sulla storia dei loro amori giovanili e innocenti era stata una delle sue incrollabili consolazioni. Lucy aveva riso, ormai dunque neanche la fantasia poteva compiacersi di quelle rassicuranti sentimentalità.


    Spandrell accennò ancora. «E così sei andata da lui, e intanto ti sentivi come se stessi salendo al patibolo...».


    «E ho trovato mio padre in biblioteca, che faceva finta di leggere. Il mio arrivo lo ha letteralmente terrorizzato. Pover’uomo! Non ho mai visto nessuno smarrito e imbarazzato come lui quella volta. Logicamente, le sue paure hanno fatto crescere le mie. Un’emozione del genere doveva avere una causa adeguata: quale poteva essere? Intanto, lui si tormentava. Se non avesse avuto un così forte senso del dovere, credo che mi avrebbe detto subito di andarmene. Avreste dovuto vedere la sua faccia!». La comicità di quei ricordi la fece di nuovo scoppiare a ridere.


    Con un gomito sul tavolo e la testa appoggiata alla mano, Walter fissava il suo calice. Le bollicine lucenti correvano a una a una verso la superficie, come decise 
     ad essere libere e felici ad ogni costo. Non osava sollevare lo sguardo, per timore che la vista del volto di Lucy distorto dalle risa gli facesse fare qualcosa di stupido, come gridare o scoppiare in lacrime.


    «Pover’uomo!» essa ripeté con uno scoppio d’ilarità. «Il terrore gli aveva quasi tolto l’uso della parola». Cambiò improvvisamente tono per imitare la voce cavernosa di Lord Edward che, tra penosi balbettii ed esitazioni, le ordinava di sedersi perché aveva qualcosa da dirle. L’imitazione era così riuscita che l’imbarazzato fantasma del Vecchio si materializzò al loro tavolo.


    «Brava!» l’applaudì Spandrell. Perfino Walter dovette ridere, anche se nel suo intimo l’infelicità persisteva.


    «Ci ha messo cinque minuti buoni per decidersi a venire al dunque» proseguì Lucy. «Io stavo malissimo, come potete immaginare. Ma indovinate un po’ che cosa voleva dirmi?».


    «Che cosa?».


    «Indovinate». Scoppiò in un’altra risata irrefrenabile e si coprì il volto con le mani, mentre il suo corpo si scuoteva tutto come in un pianto disperato. «È troppo bella» disse col fiato corto, lasciando ricadere le mani e appoggiandosi allo schienale della sedia. Il suo volto, ancora contratto dal riso, era rigato dalle lacrime. Lucy aprì la borsetta di perline posata sul tavolo e prese un fazzoletto per asciugarle. Dal fazzoletto si sprigionò un alito di profumo, che rafforzò le vaghe reminiscenze di gardenia che la circondavano e si muovevano con lei dovunque andasse, come una seconda personalità fantomatica. Walter alzò gli occhi: l’intenso profumo di gardenia gli penetrò nelle narici; egli respirava ciò che per lui era l’essenza stessa di Lucy, il simbolo del suo potere e del proprio desiderio insensato. La guardò con terrore.


    Lei riprese il suo racconto, asciugandosi ancora gli occhi e ridendo spasmodicamente. «Mi ha detto che aveva sentito dire che a volte ai balli io permettevo ai giovanotti di baciarmi, nelle serre. Nelle serre!» ripeté. «Che particolare meraviglioso! Così tipico di un’epoca: la fine del secolo, il vecchio principe di Galles, i romanzi di Zola. Le serre! Povero caro papà! Poi ha detto che sperava che 
     non succedesse più. A mia madre sarebbe dispiaciuto terribilmente, se lo avesse saputo. Che ridere!». Infine respirò a fondo e il riso si chetò.


    Walter la guardò e respirò il suo profumo, respirò il proprio desiderio e la forza terribile della sua attrazione. Gli parve di vederla per la prima volta in quel momento: con il calice mezzo vuoto davanti, la bottiglia, il posacenere sporco, mentre esausta dal gran ridere stava reclinata sulla sedia e si asciugava le lacrime.


    «Le serre» ripeté Spandrell. «Sì, come aneddoto è ottimo».


    «Una meraviglia» disse Lucy. «I vecchi sono meravigliosi, ma non sono possibili, devi ammetterlo. Tranne il padre di Walter».


    



    



    John Bidlake salì lentamente le scale. Si sentiva molto stanco. «Che orrore, i ricevimenti» pensò. Accese la luce nella sua camera da letto. Sulla mensola del camino, una delle tipiche donne sgraziate di Degas cercava di lavarsi la schiena nella sua tinozza di zinco. Sulla parete di fronte si vedevano una bambina al pianoforte, di Renoir, tra un paesaggio suo e una veduta di Dieppe di Walter Sickert. Sul letto erano appese tre caricature – due di Max Beerbohm e una di Rouveyre – che rappresentavano Bidlake. Sul tavolo c’erano una caraffa di brandy, un sifone, un bicchiere e due lettere appoggiate bene in vista contro il rialzo del vassoio. Le aprì. La prima conteneva i ritagli di stampa sulla sua ultima mostra. Il «Daily Mail» lo chiamava «il veterano dell’arte inglese» e assicurava ai lettori che «la sua mano non aveva perso nulla della propria abilità». Egli spiegazzò fra le dita il ritaglio e lo gettò irosamente nel camino. Il secondo ritaglio veniva da un importante settimanale. Il tono era quasi offensivo; il suo lavoro, visto in rapporto alla produzione anteriore, era giudicato sfavorevolmente. «È difficile credere che opere di così bassa qualità e inutilmente vistose come quelle riunite nella mostra attuale siano dovute allo stesso pittore della Fienagione esposta alla Tate Gallery, o delle ancor più splendide Bagnanti di Palazzo Tantamount. In questi 
     dipinti vuoti e banali cerchiamo invano le qualità di armonioso equilibrio, di ritmica calligrafia, di plasticità tridimensionale...». Che arzigogoli! Che insulsaggini! I ritagli finirono tutti insieme nel camino. Il suo disprezzo per i critici, tuttavia, non poteva neutralizzare completamente l’effetto delle loro critiche. La frase «veterano dell’arte inglese» equivaleva a un «povero vecchio Bidlake», e il complimento sulla sua intatta abilità tecnica era un modo condiscendente di rassicurarlo che dipingeva ancora magnificamente, per essere un vecchio rimbambito nella sua seconda infanzia. L’unica differenza tra il critico ostile e quello favorevole era che il primo diceva brutalmente e per esteso ciò che l’altro lasciava intendere nel suo complimento condiscendente. Bidlake rimpianse di aver dipinto quelle famose Bagnanti.


    Aprì la seconda lettera. Era di sua figlia Elinor, da Lahore:


    «I bazar sono rimasti autentici, dei verminai: tra il brulichio e gli odori, sono come gallerie nel formaggio. Dal punto di vista dell’artista, questa realtà indiana è deludente perché assomiglia per filo e per segno alle scene orientali che si dipingevano in Francia a metà Ottocento. Hai in mente quella maniera leccata e lucida delle immagini che venivano riprodotte una volta sui barattoli da tè di latta? Quando si viene qui ci si accorge che è uno stile necessario, perché la pelle scura rende le facce tutte uguali e il sudore aggiunge il lustro alla pelle. Ci vuole una superficie liscia almeno come quella di Ingres».


    Continuò a leggere con delizia. Quella ragazza aveva occhio, e sempre qualcosa di divertente da dire nelle sue lettere. Qualcosa però gli fece di colpo aggrottare la fronte.


    «Ieri abbiamo avuto una sorpresa, la visita di John Bidlake Junior. Credevamo che fosse nel Waziristan, invece era quaggiù in licenza. Non lo vedevo da quando ero bambina. Puoi immaginarti il mio stupore quando un enorme ufficiale dai baffi grigi ha fatto il suo ingresso e mi ha chiamata per nome. Non conosceva Philip, naturalmente. Abbiamo banchettato con tutta la magnificenza che questo albergo può offrire, in onore del fratello prodigo».


    John Bidlake si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. L’ufficiale enorme con i baffi grigi era suo figlio e aveva cinquant’anni, un’età che tanto tempo prima gli era parsa degna di Matusalemme. «Se Manet non fosse morto prematuramente...». Gli tornò in mente la frase del suo anziano professore alla scuola d’arte di Parigi. «È morto così giovane, Manet?». Il vecchio insegnante aveva scosso la testa. (Vecchio?, rifletté John Bidlake. Pareva molto vecchio, allora, ma probabilmente non aveva più di sessant’anni). «Ad appena cinquantun anni» aveva risposto il professore. Per poco John Bidlake non si era messo a ridere. Suo figlio, ormai, l’enorme ufficiale con i baffi grigi, era giunto all’età che aveva Manet alla sua morte. L’altro figlio, suo fratello, era sepolto all’altro capo del mondo, in California. Cancro intestinale. Elinor l’aveva conosciuto a Santa Barbara: un giovanotto con una mogliettina ricca, insieme alla quale si scolava una bottiglia di gin al giorno in barba alle leggi proibizioniste.


    John Bidlake ripensò alla sua prima moglie, madre dell’ufficiale corpulento e del californiano morto di cancro intestinale. Si era sposato a ventidue anni; Rose non aveva compiuto i venti. Era stato un amore frenetico, la passione di due tigri. Vi erano stati anche dei litigi, che li avevano divertiti finché era stato possibile rappacificarsi in effusioni di sensualità, violenta come le furie che assopiva. L’incanto aveva cominciato a dileguarsi con l’arrivo dei figli, due nel giro di venticinque mesi. Non avevano abbastanza soldi per tenere a distanza i marmocchi, per pagare qualcuno che facesse i lavori ingrati e noiosi. La paternità di John Bidlake non era stata una sinecura. Il suo studio era diventato un asilo nido. In breve tempo i risultati della passione – i pianti, il sonno disturbato, le montagne di pannolini bagnati, gli odori – gli avevano tolto il gusto della passione, tanto più che l’oggetto di quella passione non era più la stessa. Dopo i parti, Rose aveva cominciato a ingrassare; le si era appesantito il viso, il corpo si era gonfiato e inflaccidito. Era diventato più difficile far pace, dopo i litigi sempre più frequenti. John Bidlake non sopportava la paternità, e la sua arte gli aveva fornito un pretesto per andare a Parigi per due settimane, che poi 
     si erano trasformate in quattro mesi. Al suo ritorno erano ripresi i litigi. Ormai Rose lo disgustava. Le sue modelle gli offrivano facili consolazioni; aveva anche avuto una storia più seria con una donna sposata che si era rivolta a lui per un ritratto. La vita domestica era un grigiore movimentato dalle scenate. Dopo una di queste, di particolare violenza, Rose aveva fatto le valigie ed era tornata dalla sua famiglia, portando con sé i bambini; John Bidlake era felice di essersi liberato di loro. Il maggiore dei due impiastri era diventato l’enorme ufficiale dai baffi grigi, l’altro era già morto. L’ultima volta che li aveva visti erano ragazzi sulla ventina. Avevano preso le parti della madre, defunta anche lei da una quindicina d’anni.


    Dopo quella vicenda e il divorzio, John Bidlake aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai ripreso moglie. Ma che può fare un uomo, se s’innamora perdutamente di una giovane donna virtuosa di buona famiglia? Si era sposato di nuovo, e i due brevi anni con Isabel erano stati i più straordinari, i più belli e felici della sua vita. Poi lei era stupidamente morta di parto. Lui cercava con tutte le sue forze di non pensarci mai, perché il ricordo era troppo doloroso. Fra l’immagine di Isabel nella memoria e il momento dell’evocazione, gli abissi del tempo e della separazione erano più vasti di ogni altro solco fra passato e presente. In confronto al passato vissuto al fianco di Isabel, qualsiasi presente appariva spento, mentre la sua morte era un orrido monito per il futuro. Egli non ne parlava mai, aveva anche distrutto o venduto tutto ciò che potesse ricordargliela – le lettere, i libri, i mobili della sua stanza. Desiderava ignorare tutto, all’infuori del qui e ora, esistere come se fosse appena arrivato sulla scena del mondo e fosse destinato a vivere in eterno. Eppure la memoria di John Bidlake sopravviveva, anche se non l’usava mai coscientemente; sebbene gli oggetti di Isabel fossero stati distrutti, non poteva proteggersi dai ricordi casuali. Il caso aveva trovato svariate brecce nelle sue difese, quella sera. La più grossa l’aveva prodotta la lettera di Elinor. John Bidlake rimase a lungo immobile nella sua poltrona.


    Polly Logan era seduta di fronte allo specchio. Mentre passava il pettine nei lunghi capelli si udì un sottile scoppiettio di scintille elettriche, che le fecero venire in mente una filastrocca infantile. La recitò pronunciando le parole con voce sonora e uniforme, come se si trovasse davanti al pubblico. Articolare amorosamente le consonanti, prolungare le vocali con timbro ricco e puro la colmava di particolare soddisfazione, unita al godimento fisico nell’ascoltare il suono delle sillabe assorbite dal silenzio. A Polly era sempre piaciuto parlare da sola e non aveva intenzione di rinunziare a quell’abitudine della sua infanzia. «Perché non dovrei farlo, se mi diverte?» replicava alle persone che la prendevano in giro. «Non faccio male a nessuno».


    «Elettrica, elettrica» sussurrò in tono drammatico. «Moschetteria elettrica, biscotteria metrica. Ahi!». Il pettine si era impigliato in un nodo. Polly si protese verso lo specchio per vedere meglio, e l’immagine riflessa del suo volto si avvicinò. «Ma chère,» esclamò la ragazza cambiando tono «tu as l’air fatigué. Tu es vieille. Dovresti vergognarti, alla tua età». Schioccò più volte la lingua contro i denti – tz tz tz – in segno di disapprovazione. «Così non va, non va. Però questa sera facevi proprio bella figura. “Mia cara, come ti sta bene il bianco!”». Polly imitò la voce affettata della signora Betterton. «Sempre meglio che a te. Credi che sembrerò anch’io un elefante, a sessant’anni? Ad ogni modo, bisogna essere grati anche dei complimenti di un elefante. “Ringrazia il cielo, ringrazia, ringrazia”» disse sommessamente «Oddio, oddio!». Posò il pettine e si coprì il volto con le mani, mentre un brivido la scuoteva tutta. «Oddio, quella terribile gaffe!». Il sangue le affluì alle guance, perché improvvisamente si era ricordata di Lady Hilda. Non c’era dubbio che l’avesse sentita. «Come mi è venuto in mente di dire quella frase? Sul fatto che è canadese?». Polly sospirò, sopraffatta dalla vergogna e dall’imbarazzo retrospettivi. «Ecco quello che capita quando si vuol fare dello spirito a ogni costo, senza contare che era sprecato con un tipo come Norah. Norah! O Signore!». Si alzò di scatto e a rapidi passi si diresse lungo il corridoio verso la stanza della madre, stringendosi addosso la vestaglia. La signora Logan era 
     già a letto, con la luce spenta. Polly aprì la porta e fece qualche passo al buio.


    «Mamma, mamma!» chiamò con affanno.


    «Che cosa è successo?» fece la voce ansiosa della madre, nell’oscurità. Si mise a sedere e cercò a tastoni l’interruttore vicino al letto. Si udì lo scatto e la luce si accese. «Che cosa è successo, bambina mia?».


    Polly si lasciò cadere sul letto e nascose la faccia contro le ginocchia materne. «Oh, mamma, se sapessi che gaffe terribile ho fatto con Lady Hilda! Se tu sapessi! Mi sono dimenticata di dirtelo».


    La signora Logan era piuttosto seccata di essersi spaurita per così poco. Dopo aver radunato tutte le nostre forze per sollevare dei pesi enormi, è irritante scoprire che sono di cartone e si potevano reggere con due dita. «Era necessario venire a svegliarmi nel primo sonno per dirmi questo?» chiese di malumore.


    Polly la guardò. «Scusami, mamma» disse con aria compunta. «Ma se tu sapessi com’è terribile quello che ho detto!».


    La madre dovette ridere per forza.


    «Non avrei potuto prender sonno, se non te l’avessi detto».


    «E a me non è consentito dormire finché non dormi tu». La signora Logan cercò di darsi un tono severo e ironico, ma lo sguardo e il sorriso la tradirono.


    Polly prese la mano della madre e la baciò. «Lo sapevo che non ti avrei dato noia».


    «Invece sì. Moltissima».


    «Non puoi fingere con me» disse Polly. «Adesso devo raccontarti per filo e per segno com’è andata».


    La madre trasse per scherzo un grosso sospiro di rassegnazione e chiuse gli occhi, come se non ne potesse più dal sonno. Polly raccontò ogni cosa; erano le due e mezzo passate quando tornò in camera sua. Parlarono non solo della gaffe e di Lady Hilda, ma anche del ricevimento e di tutti gli invitati. O meglio, Polly parlava e la madre ascoltava e rideva, protestando debolmente quando le osservazioni della figlia diventavano troppo irriverenti.


    «Polly, non devi dire che le persone assomigliano a elefanti».


    «Ma è vero che la signora Betterton sembra un elefante» replicò la ragazza, e rincarò in tono teatrale: «Il suo naso, poi, è come una proboscide».


    «Ma se ha il naso corto!».


    Il sussurro di Polly diventò più realistico. «Una proboscide amputata. Gliel’hanno tagliata da bambina, come le code dei cuccioli».

    


  
    

    XII


    Per i clienti di particolare riguardo il ristorante di Sbisà non chiudeva mai. Se volevano, potevano trattenersi a consumare inebrianti veleni fino alle ore piccole, in barba alle legge. A mezzanotte arrivava un cameriere in più, per servire i clienti facoltosi che desideravano infrangere la legge. Il vecchio Sbisà si assicurava che costoro gli rendessero adeguatamente. Le bevande alcoliche, infatti, costavano di meno al Ritz che nel suo locale.


    Era circa l’una e mezzo – «Solo l’una e mezzo» si lamentò Lucy – quando lei, Walter e Spandrell lasciarono il ristorante.


    «La notte è ancora giovane» cominciò Spandrell. «Giovane e insipida. Le notti sono come gli esseri umani: senza alcun interesse, finché non crescono. Verso la mezzanotte arrivano alla pubertà. Poco dopo l’una si fanno adulte; il fiore della loro età cade fra le due e le due e mezzo. Un’ora più tardi diventano ansiose, come quelle divoratrici d’uomini e quei signori declinanti due volte più attivi che in gioventù, nella speranza di convincersi che non sono vecchi. Dopo le quattro sono in piena decadenza, poi fanno una brutta morte all’alba, quando le bottiglie sono vuote, le persone cadaveriche e al desiderio 
     esaurito subentra il disgusto. Devo confessare che le scene al capezzale dei morenti mi attirano» concluse Spandrell.


    «Non ne dubito» disse Lucy.


    «È il finale che ci autorizza a giudicare il principio e la parte di mezzo. La notte è appena diventata adulta. Rimane da vedere come morirà. Fino a quel momento non possiamo giudicarla».


    Walter sapeva come sarebbe finita per lui la notte: fra le lacrime di Marjorie e il proprio groviglio d’infelicità ed esasperazione, in un’esplosione di odio per se stesso e per la donna che faceva crudelmente soffrire. Lo sapeva, ma soffocava la consapevolezza e scacciava l’immagine di Marjorie ansiosa e senza riposo, che si tormentava nell’attesa.


    All’una meno cinque Walter aveva guardato l’orologio e aveva detto che doveva tornare a casa. A che serviva rimanere ancora? Spandrell era inamovibile, dunque non c’era speranza di rimanere solo con Lucy. Gli mancava perfino quella giustificazione per far soffrire Marjorie e torturarla, giacché invece della gioia assaporava noia, nausea, esasperazione e frustrazione.


    Si era alzato in piedi dicendo che doveva davvero andarsene, ma Lucy aveva protestato, lo aveva ammansito, infine gli aveva ordinato di restare. Lui si era di nuovo seduto. Era passata un’altra mezz’ora; adesso erano usciti, si trovavano a Soho Square e la notte era appena incominciata, stando a Lucy e a Spandrell.


    «Sarebbe ora che vedessi con i tuoi occhi com’è fatto un comunista rivoluzionario» disse a Lucy l’amico.


    Lei fu entusiasta dell’idea.


    «Sono membro di una specie di club» spiegò Spandrell, e si offrì di portarli con sé.


    «Sarà ancora possibile, credo, osservare qualche nemico della società» egli continuò, mentre camminavano nel refrigerio dell’oscurità notturna. «Tipi innocui, quasi tutti, e assurdamente infantili. Alcuni di loro sono sinceramente convinti che la rivoluzione renderà la gente più felice. È commovente». Fece la sua risata silenziosa e 
     aggiunse: «Ma su questo argomento sono un esteta: dinamite punto e basta».


    «A che scopo la dinamite, se non si crede nell’utopia?» chiese Lucy.


    «A che scopo? Non ce li hai gli occhi?».


    Lucy si guardò intorno. «Non vedo nulla di particolarmente spaventoso».


    «Hanno gli occhi e non vedono». Spandrell si fermò, le prese il braccio con una mano mentre con l’altra indicava la piazza all’intorno. «La fabbrica di conserve in disuso trasformata in sala da ballo; l’ospedale della maternità; il ristorante di Sbisà; l’editore di Who’s Who. Una volta c’era anche il palazzo del duca di Monmouth. Pensa ai loro fantasmi:


    
      Forse ispirato da qualche brama più divina,

      suo padre lo generò con gioia più accesa...11

    


    «E via di questo passo. Hai presente il ritratto del duca dopo l’esecuzione, disteso sul letto con il lenzuolo tirato fino al mento, perché non si veda la grande ferita sul collo? È di Kneller, o forse di Lely. Monmouth e le conserve, la maternità e Who’s Who, le danze e lo champagne di Sbisà. Pensaci un poco».


    «Ci sto pensando seriamente» disse Lucy.


    «E continui a chiedere perché usare la dinamite?».


    Camminarono ancora un pezzetto. A Saint Giles, Spandrell si fermò davanti alla porta di una piccola casa e disse agli altri di attendere. Suonò il campanello; la porta si aprì subito. Seguì un breve parlottare nella penombra, quindi Spandrell si voltò e chiamò i compagni. Lo seguirono in un andito buio, salirono una rampa di scale e si trovarono in una stanza vividamente illuminata. Accanto al camino c’erano due uomini in piedi, un indiano con il turbante e un individuo di bassa statura con i capelli rossi. Al rumore dei loro passi essi si voltarono. L’individuo con i capelli rossi era Illidge.


    «Spandrell? Bidlake?». Le sue invisibili sopracciglia rossastre 
     si alzarono per lo stupore. Che ci fa qui quella donna?, si domandò.


    Lucy avanzò con la mano tesa. «Ci conosciamo da molto tempo» disse con un sorriso cordiale di riconoscimento.


    Illidge, che si preparava ad assumere un’espressione freddamente ostile, ricambiò invece il sorriso.


    



    



    Un tassì entrò nella strada, il rumore improvviso lacerò il silenzio. Marjorie si mise a sedere sul letto con l’orecchio teso. Il ronzio del motore diventò sempre più vicino. Era il tassì di Walter, questa volta ne era sicura. All’inizio della breve salita sulla destra della casa l’autista cambiò marcia e il ronzio diventò più acuto, come quello di una vespa furiosa. Più vicino, più vicino. Marjorie era in preda all’ansietà, del corpo come della mente. Faticava a respirare; il cuore le batteva con forza e irregolarmente, ogni tanto sembrava perdere un colpo. Allora era come se ai suoi piedi si aprisse una botola; lei provava il terrore del vuoto in una lunga caduta e il battito successivo, in ritardo, era l’impatto del suo corpo contro la dura terra. Più vicino, più vicino. Quasi temeva il ritorno di Walter, dopo averlo tanto sospirato. Temeva i sentimenti che avrebbe provato nel vederlo, le lacrime che avrebbe versato, i rimproveri che contro la sua volontà gli avrebbe mosso. E lui, che cosa avrebbe detto e pensato? Che cosa avrebbe fatto? Non osava immaginarlo. Adesso il rumore era esattamente sotto le sue finestre, poi si allontanò e diminuì. Era così sicura che fosse il tassì di Walter. Si distese di nuovo. Invocò il sonno, ma l’agitazione fisica le impediva di dormire. Il sangue le martellava nelle orecchie, aveva la pelle secca e calda, le dolevano gli occhi. Rimase immobile, supina, con le braccia incrociate sul petto, come una defunta in attesa della sepoltura.


    «Dormi, dormi,» si ripeté sommessamente; immaginò di vedersi distesa, placata, dormente. Ma una mano dispettosa parve a un tratto pizzicarle i nervi tesi. Una violenta contrazione s’impadronì delle sue membra ed essa trasalì. La reazione fisica scatenò lo spavento nel 
     suo animo, intensificando l’ansia e il dolore mai scomparsi nei suoi deliberati sforzi per calmarsi. Era inutile insistere nel tentativo di stare tranquilla, di dimenticare, di dormire. Lasciò che tutta la sua infelicità risalisse alla superficie. «Perché mi vuole ridurre in questo stato?». Le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino segnavano le tre meno un quarto. Walter sapeva che lei non riusciva ad addormentarsi se lui non era tornato. «Lo sa che sto male,» disse ad alta voce «possibile che non gliene importi nulla?».


    Un pensiero nuovo le balenò nella mente. «Forse desidera che io muoia». Morire, cessare di esistere, non vedere più il suo viso, lasciarlo con l’altra donna. Le si riempirono gli occhi di lacrime. Forse lui stava cercando coscientemente di ucciderla. Vedendo che soffriva tanto, la trattava crudelmente perché sperava che lei morisse, lo aveva deciso. Così l’avrebbe lasciato libero con l’altra donna. Marjorie affondò la faccia nel cuscino e pianse singhiozzando. Non vederlo più. Le tenebre, la solitudine e la morte per l’eternità. Oltretutto, era una terribile ingiustizia. Era colpa sua se non aveva i mezzi per vestirsi con eleganza?


    «Se potessi comprarmi i vestiti che compra lei!». Chanel, Lanvin – le pagine di «Vogue» le sfilarono davanti agli occhi –, Molyneux, Groult. In Shaftesbury Avenue, in una delle boutique dove si servono le cocotte, c’era un modello che costava sedici ghinee. «Lei gli piace perché è elegante. Ma se fossi ricca...». Non era giusto. Walter la penalizzava perché era senza mezzi, e d’altra parte non guadagnava a sufficienza per comprarle bei vestiti.


    C’era inoltre il bambino che doveva nascere. Anche per quello la penalizzava. Ed era suo figlio. Si era stancato di lei perché era sempre indisposta e senza forze; non gli piaceva più. Era l’ingiustizia peggiore di tutte.


    Una cellula si era moltiplicata, era diventata un verme, poi un pesce e ora stava trasformandosi nel feto di un mammifero. Marjorie sentì salire la nausea e la stanchezza. Di lì a quindici anni, ci sarebbe stato un ragazzo che doveva ricevere la confermazione. Imponente nei suoi paludamenti, come una nave armata di tutto punto, il 
     vescovo avrebbe pronunciato la domanda sacramentale: «Vuoi tu, alla presenza di Dio e di questa congregazione, rinnovare il voto e la promessa solenne fatti in tuo nome al momento del battesimo?». E il ragazzo, l’ex pesce, avrebbe risposto con fervida convinzione: «Sì, lo voglio».


    Per la millesima volta, Marjorie rimpianse di essere incinta. Forse Walter non sarebbe riuscito a farla morire subito, ma poteva succedere in ogni caso alla nascita del bambino. Il dottore l’aveva avvertita che avrebbe avuto un parto difficile, perché il bacino era stretto. Le ricomparve davanti la morte, una grande fossa che si spalancava ai suoi piedi.


    Ebbe un altro soprassalto, al rumore della porta esterna che veniva aperta furtivamente. I cardini cigolarono, poi risuonarono dei passi cauti. Un altro cigolio, lo scatto impercettibile della serratura richiusa, altri passi. Ancora uno scatto, e l’apparire simultaneo della luce gialla sotto la porta che separava la sua camera da quella di Walter. Si preparava dunque ad andare a letto senza darle la buonanotte? Rimase immobile, tremante, con gli occhi spalancati ad ascoltare i rumori che venivano dall’altra stanza e il battito impazzito del suo cuore.


    Walter si sedette sul letto per slacciarsi le scarpe. Si domandava ancora perché non era tornato a casa prima, anzi, perché era uscito quella sera. Non sopportava gli ambienti affollati, l’alcol gli faceva male e l’aria viziata, gli odori e il fumo dei ristoranti erano come un veleno depressivo. Aveva sofferto per niente; tranne i pochi minuti dolorosi ed esasperanti nel tassì, non era mai rimasto solo con Lucy. Le ore passate con lei erano state ore di noia e d’irritazione, un’interminabile tortura. Il tormento del desiderio e della gelosia era acuito dal tormento del senso di colpa. Ogni minuto consumato da Sbisà, ogni minuto passato fra i rivoluzionari ritardava la consumazione del suo desiderio e accresceva la sofferenza di Marjorie, aumentando nello stesso tempo la vergogna e il rimorso. Erano le tre passate quando finalmente erano usciti dal club. Lucy si sarebbe decisa a congedare Spandrell e gli avrebbe permesso di accompagnarla a casa in tassì? 
     L’aveva guardata con occhi eloquenti. Voleva una sola cosa, e la ordinava.


    «A casa mia ci aspettano dei tramezzini e qualcosa da bere» aveva detto Lucy quando erano usciti per strada.


    «Questa è una buona notizia» aveva detto Spandrell.


    «Andiamo, mio caro Walter». Lei gli aveva preso la mano e l’aveva stretta affettuosamente.


    Walter aveva scosso la testa. «Devo andare a casa». Se l’infelicità potesse uccidere, lui sarebbe morto lì in mezzo alla strada.


    «Non ci puoi abbandonare a questo punto» aveva protestato Lucy. «Sei rimasto fino a quest’ora, devi assolutamente arrivare in fondo. Vieni!». L’aveva tirato per la mano.


    «No, no». Ma aveva ragione Lucy; non poteva causare a Marjorie più dolore di quanto non avesse già fatto. Se lei non ci fosse stata, se fosse morta per un aborto o una complicazione...


    Spandrell aveva guardato l’orologio. «Sono le tre e mezzo. Il rantolo dell’agonia è quasi cominciato». Walter lo ascoltava con raccapriccio. Gli aveva forse letto nel pensiero? «Munie des conforts de notre sainte religion. Il tuo posto è al capezzale della morente, Walter. Non puoi andartene e lasciare che la notte muoia come un cane in un fosso».


    Erano parole terribili, suonavano come la sua condanna. «Devo andare». Tardivamente, era diventato incrollabile. Si era allontanato a piedi verso Oxford Street e aveva trovato un tassì. Nella speranza, che sapeva vana, di entrare in casa senza farsi sentire, aveva pagato la corsa alla stazione di Chalk Farm e percorso a piedi il breve tratto fino alla casa di cui lui e Marjorie occupavano i due piani superiori. Aveva salito le scale in punta di piedi, e aperto la porta con le precauzioni di un assassino. Dalla stanza di Marjorie non proveniva nessun rumore. Si era svestito e lavato come se stesse compiendo un’operazione pericolosa. Aveva spento la luce e si era infilato nel letto. L’oscurità era completamente muta. Era in salvo.


    «Walter!».


    Nello stato d’animo del criminale condannato, quando i guardiani vengono a svegliarlo la mattina dell’esecuzione, 
     rispose alla chiamata con finto stupore. «Sei sveglia, Marjorie?». Si alzò e fece i pochi passi che lo separavano dall’altra camera come se fosse il percorso dalla cella al patibolo.


    «Vuoi farmi morire, Walter?».


    Da sola, come un cane in un fosso. Walter accennò il gesto di prenderla fra le braccia e fu respinto. L’infelicità di Marjorie si era momentaneamente mutata in collera, il suo amore in un sentimento fatto di odio e rancore. «Non essere ipocrita, oltre a tutto il resto» esclamò. «Perché non mi dici apertamente che mi odi, che vorresti sbarazzarti di me, che saresti contento della mia morte? Perché non sei capace di essere onesto e di dirmelo?».


    «Perché dovrei dirtelo se non è vero?».


    «Stai per dirmi che mi vuoi bene, allora?» gli chiese lei con sarcasmo.


    Gli sembrava di crederci, quasi, mentre lo diceva; e poi era vero, in un certo senso.


    «Ma io ti voglio bene. Quest’altra storia è una specie di pazzia. Non la desidero. È più forte di me. Se tu sapessi che miserabile, che bruto mi sono sentito». Tutte le torture che gli avevano inflitto il desiderio frustrato, il rimorso, la vergogna e l’autocondanna risultavano cristallizzate dalle sue parole in un’unica mortale sofferenza. Walter si torturava e si commiserava. «Se tu sapessi, Marjorie». Nel suo corpo, qualcosa improvvisamente si spezzò; una mano invisibile l’afferrò alla gola, le lacrime lo accecarono e una forza proveniente dal suo intimo, distinta da lui, lo scosse tutto e gli strappò contro il suo volere un grido soffocato e disumano.


    Nell’udire quel gemito spaventoso accanto a sé nel buio, la collera di Marjorie svanì di colpo. Lui soffriva e lei lo amava, non c’era altro, a parte il rimorso per la collera e le parole dure che gli aveva appena detto.


    «Walter, amore mio». Essa stese le mani e lo attirò verso di sé. Egli rimase accanto a lei come un bambino, consolato da quell’abbraccio.


    «Ti diverte tormentarlo?» chiese Spandrell, mentre camminavano verso Charing Cross Road.


    «Tormentare chi? Walter?» chiese Lucy. «Ma io non lo tormento».


    «Gli permetti di andare a letto con te?» chiese Spandrell. Lucy negò con il capo. «E poi dici che non lo tormenti! Poveraccio!».


    «Perché dovrei permetterglielo, se non mi va?».


    «Ma certo, hai ragione. Intanto, però, tenerlo così in sospeso è una tortura bella e buona».


    «Mi è simpatico, Walter» disse Lucy. «Mi piace averlo vicino. È troppo giovane, ma per il resto è quasi perfetto. Ti assicuro che io non lo tormento. Si tormenta da sé».


    Spandrell trattenne la risata per fare un fischio al tassì che aveva visto in fondo alla strada. La vettura fece una conversione e si fermò davanti a loro. Spandrell rise silenziosamente mentre salivano in macchina, poi dal suo angolo disse: «Walter ha solo quello che gli spetta. È il classico tipo dell’assassinato».


    «Assassinato?».


    «Bisogna essere in due per commettere un omicidio. Ci sono i tipi nati per essere vittime e quelli nati per uccidere ed essere impiccati. Glielo si legge in faccia: Walter è la vittima inequivocabile che chiede di essere maltrattata».


    «Povero Walter!».


    «È nostro dovere accontentarlo» continuò Spandrell.


    «Perché, poveretto?».


    «Bisogna stare sempre dalla parte del destino. Walter è nato, chiaramente, per essere colpito. È un dovere dare una mano al suo destino, e vedo con soddisfazione che tu stai facendo proprio questo».


    «Se ti ho detto che non è vero. Mi fai accendere?». Spandrell accese un fiammifero. Con la sigaretta fra le labbra sottili, Lucy si chinò verso la fiammella. Lui l’aveva vista, con lo stesso movimento avido, svelto e aggraziato, chinarsi verso di lui per cogliere i suoi baci. Quel viso così vicino, adesso proteso sulla fiamma, lui l’aveva visto proteso verso l’illuminazione interna del piacere imminente. I pensieri e le sensazioni sono innumerevoli, i gesti invece 
     sono pochi; la maschera ha solamente una dozzina di espressioni per rendere un migliaio di significati. Lucy si raddrizzò; Spandrell buttò il fiammifero dal finestrino. La punta rossa della sigaretta si rischiarava e si velava nell’oscurità.


    «Ti ricordi quello strano mese, noi due a Parigi?» le chiese, pensando ancora al suo viso proteso e assorto. Tre anni prima erano stati amanti per circa un mese.


    Lucy annuì. «Ricordo che è stato molto bello, finché è durato. Tu però eri orribilmente incostante».


    «In altri termini, non me la sono presa quanto speravi quando te ne sei andata con Tom Trivet».


    «Neanche per sogno!». Lucy era sdegnata. «Tu avevi cominciato a dileguarti molto tempo prima che io mi accorgessi di Tom Trivet».


    «Pensala come ti pare. Per la verità, tu non eri abbastanza vittima per i miei gusti». Lucy non aveva nulla della vittima, anzi non aveva molto della donna comune, si era detto più di una volta Spandrell. Era capace di cercare il piacere come fa l’uomo, dritta allo scopo, senza rimorsi e senza coinvolgere i pensieri e i sentimenti. A Spandrell non piaceva essere sfruttato per il piacere di qualcun altro; voleva esser lui lo sfruttatore. Ma con Lucy non c’era la possibilità di dominare. «Ti assomiglio» aggiunse. «Mi servono delle vittime».


    «Stai sottintendendo che io sono un’assassina?».


    «Mi pareva che su questo fossimo d’accordo da un pezzo, mia cara Lucy».


    «In vita mia non sono mai stata d’accordo su niente, né mai lo sarò» si difese lei. «In ogni caso, mai per più di mezz’ora».


    «Eravamo a Parigi, ti ricordi? Alla Chaumière. Al tavolo accanto c’era un giovanotto che si dipingeva le labbra».


    Lei sorrise e annuì. «Aveva un braccialetto di platino e diamanti. E tu hai detto che ero un angelo, o qualcosa di simile».


    «Un angelo cattivo,» egli precisò «fatto e finito».


    «Maurice, per essere un uomo intelligente dici un mucchio di stupidaggini. Credi sul serio che esistano il bene e il male?».


    Spandrell le prese una mano e la baciò. «Cara Lucy, sei splendida. Non devi mai seppellire i tuoi talenti. Brava, mia fedele anima nera». Le baciò di nuovo la mano. «Continua a fare il tuo dovere come hai fatto fin qui. Il cielo non ti chiede altro».


    «Cerco semplicemente di divertirmi». Il tassì si fermò davanti alla sua piccola casa di Bruton Street. Mettendo piede a terra, Lucy disse ancora: «Senza grande successo, purtroppo. Faccio io, ho i soldi in mano», e diede all’autista un biglietto da dieci scellini. Quando usciva con un uomo, ci teneva a pagare la sua parte, per rimanere indipendente e fare come pareva a lei. «Nessuno mi dà un grande aiuto» riprese, mentre cercava la chiave di casa. «Siete tutti così incredibilmente noiosi».


    In sala da pranzo li aspettava una ricca natura morta di bottiglie, frutta e tramezzini. Un grosso termos dai fianchi lucidi rifletteva le loro immagini deformate in un universo non euclideo. Grazie al professor Dewar, l’idrogeno liquefatto manteneva caldo fino alle ore piccole il brodo della padrona di casa. Sopra la credenza si poteva ammirare un quadro di John Bidlake di soggetto teatrale: un settore della balconata, alcune facce di scorcio, un angolo del proscenio illuminato.


    «Bello davvero!» disse Spandrell, schermandosi gli occhi per vedere meglio il dipinto.


    Lucy non disse nulla. Stava guardando la propria immagine in un antico specchio scuro.


    «Che cosa farò quando sarò vecchia?» chiese improvvisamente.


    «Mai pensato di morire?» suggerì Spandrell, con la bocca piena di pane e pâté di fegato.


    «Credo che mi dedicherò alla scienza, come il mio venerando padre. Non esiste la zoologia umana? Mi stancherei presto delle rane. A proposito di rane, mi piace abbastanza quel tipo basso con i capelli rossi, come si chiama? Illidge. Come ci odia, noi ricchi!».


    «Non mettermi nel mucchio. Se tu sapessi...». Spandrell scosse il capo. «Speriamo che domani porti dei soldi, quando viene» si augurò mentalmente, ricordando 
     il messaggio di sua madre che Lucy gli aveva riferito. Le aveva scritto che era una cosa urgente.


    «Mi piace la gente che sa odiare» riprese Lucy.


    «Illidge se ne intende. È imbottito di teorie, di bile e d’invidia. Non vede l’ora di farvi saltare tutti per aria».


    «Perché non lo fa? Perché non lo fai anche tu? Non è per questo che esiste il vostro club?».


    Spandrell scrollò le spalle. «C’è una leggera differenza fra la teoria e la pratica, come saprai. Nel caso di un militante comunista che è anche uno scienziato materialista e un ammiratore della rivoluzione russa, la teoria è particolarmente bizzarra. Dovresti sentire il nostro giovane amico parlare di omicidio! Quello che lo interessa in primo luogo è l’omicidio politico, naturalmente, ma non fa molta differenza fra i vari rami della professione. Secondo lui, sono tutti altrettanto innocui e moralmente si equivalgono. È la nostra vanità che ci fa esagerare l’importanza della vita umana; l’individuo non conta nulla, la natura provvede soltanto alla specie, e via di questo passo. È curioso» osservò Spandrell «come sono generalmente antiquate, addirittura primitive, le più recenti manifestazioni dell’arte e della politica! I discorsi che fa Illidge sembrano un miscuglio di In memoriam di Lord Tennyson e delle rivendicazioni di un indio messicano, o delle farneticazioni di un malese prossimo all’amok. La giustificazione dell’indifferenza più animale e primitiva per la vita e l’individuo mediante argomenti scientifici superati. Molto strano davvero».


    «Perché dici che la scienza è superata?» chiese Lucy. «Visto che è la sua professione...».


    «Perché Illidge è anche comunista, perciò è legato al materialismo dell’Ottocento. Non si può essere veri comunisti senza essere nello stesso tempo meccanicisti. Devi per forza credere che le sole realtà fondamentali sono il tempo, lo spazio e la massa, che tutto il resto è privo di senso e illusorio, e per giunta si tratta di illusioni borghesi. Povero Illidge! Eddington e Einstein sono per lui spine nel fianco. Non può soffrire Henri Poincaré e se la prende con il buon Mach, tutta gente che sta minando la sua semplice fede. La loro scuola gli dice che le leggi 
     della natura sono utili convenzioni fabbricate dall’uomo; che lo spazio, il tempo e la massa, tutto l’universo di Newton e dei suoi successori, sono semplicemente una nostra invenzione. Queste affermazioni sono per lui altrettanto arbitrarie e scandalose che la negazione dell’esistenza di Gesù per un cristiano. Illidge è un uomo di scienza, ma i suoi princìpi lo inducono a opporsi a qualsiasi teoria scientifica che abbia meno di cinquant’anni. Non c’è niente di più comico».


    «Sarà» disse Lucy con uno sbadiglio. «Per chi s’interessa alle teorie, voglio dire. Ma non è il mio caso».


    «A me invece interessano, le teorie» replicò Spandrell «quindi non mi scuserò. Se preferisci, posso farti degli esempi delle sue contraddizioni pratiche. Per caso ho scoperto, non molto tempo fa, che Illidge è legato alla sua famiglia in modo commovente. È lui che mantiene la madre e paga gli studi al fratello minore; quando la sorella si è sposata le ha regalato cinquanta sterline».


    «Che male c’è in questo?».


    «Che male c’è? È borghese in maniera disgustosa! In teoria, non dovrebbe esserci distinzione per lui fra sua madre e qualsiasi altra donna. Si rende conto che in una società ben organizzata la manderebbero nella camera a gas, perché soffre di artrite. Ciò nonostante, ogni settimana le spedisce una certa somma per consentirle di tirare avanti un’esistenza senza scopo. L’ho preso in giro per questo, l’altro giorno. Lui è arrossito e ci è rimasto malissimo, come se l’avessi sorpreso a barare al gioco. Per ricuperare il suo prestigio ha cambiato argomento e si è messo a parlare dell’omicidio politico e dei suoi vantaggi, con distacco scientifico e ferocia impassibile. Mi ha fatto solo ridere, ma l’ho avvertito, a mo’ di minaccia, che forse l’avrei preso in parola e l’avrei invitato a una partita di caccia all’uomo. Magari lo farò davvero».


    «A meno che tu non continui a far chiacchiere, come tutti».


    «A meno che non continui a far chiacchiere» convenne Spandrell.


    «Avvertimi, se mai la smetti di chiacchierare e decidi di darti da fare. Forse vedremo qualcosa di animato».


    «Di mortale, caso mai».


    «L’animazione mortale è la più animata di tutte, in fondo». Lucy aggrottò la fronte. «Sono stufa dell’animazione convenzionale. La gioventù a prora e il piacere al timone: tu conosci il genere. È stupido, è monotono. Al giorno d’oggi, a quanto pare, l’energia ha pochissimi modi per manifestarsi. Una volta era diverso, credo».


    «C’era la violenza, oltre alle attività amorose. È questo che intendi?».


    «Sì. L’animazione non era così esclusivamente... infoiata, per dirla senza mezzi termini».


    «Si peccava anche contro il sesto comandamento. Ai nostri tempi ci sono troppi poliziotti».


    «La metà basterebbe. Non ti lasciano nemmeno alzare un sopracciglio. Uno dovrebbe provare tutto».


    «Ma se niente, come tu sembri credere, è lecito o illecito, a che scopo farlo?».


    «A che scopo? Può darsi che sia divertente, eccitante».


    «Non è possibile che sia eccitante se non hai la coscienza che è anche illecito». Il tempo e la consuetudine avevano eliminato l’illiceità da quasi tutte le azioni che un tempo egli riteneva condannabili. Le compiva ormai con la stessa mancanza d’entusiasmo con cui avrebbe preso il treno per andare a lavorare la mattina. «Certe persone» continuò, riflettendo ad alta voce quasi per chiarire a se stesso le oscurità delle sue sensazioni «sanno metter in pratica la bontà soltanto venendole meno». Ma quando le antiche colpe smettono di essere considerate tali, che cosa viene dopo? Il dibattito si prolungò nel suo animo. L’unica soluzione possibile appariva quella di commettere colpe progressivamente più gravi, di provare tutto, come avrebbe detto Lucy nel suo gergo. «Una maniera di conoscere Dio è negarlo» egli concluse.


    «Mio buon Maurice!» protestò Lucy.


    «Qui mi fermo». Egli rise. «Seriamente, però, se siamo al “mio buon Maurice”,» (imitò la sua intonazione) «se non conosci né il bene né le trasgressioni, che senso ha fare il genere di esperienze che la polizia non ammette?».


    Lucy scrollò le spalle. «La curiosità. Ci si annoia tanto».


    «Ahimè, è vero». Egli rise di nuovo. «Eppure trovo che il ciabattino debba contentarsi delle sue forme».


    «E le mie forme quali sarebbero?».


    Spandrell sorrise. «Il decoro m’impedisce...» cominciò.

  


  
    

    XIII


    Durante il tragitto fino a Fleet Street, se non precisamente contento, Walter si sentiva almeno calmo, grazie alla consapevolezza che tutto ormai era stabilito. Sì, avevano parlato di ogni cosa, poiché tutto era venuto a galla nella tempesta emotiva della notte precedente. Per cominciare, lui non avrebbe più rivisto Lucy, l’aveva deciso e promesso definitivamente, nel suo interesse oltre che per Marjorie. In secondo luogo, sarebbe rimasto a casa con lei tutte le sere. Da ultimo, voleva chiedere a Burlap un aumento. Era tutto deciso. Perfino il clima pareva al corrente: era infatti una giornata di nebbiolina bianca e persistente, così intrinsecamente calma che tutti i rumori di Londra sembravano irrilevanti. Il traffico scorreva e rombava, senza intaccare però l’immobilità e il silenzio di fondo della giornata. Era tutto deciso; il mondo ricominciava da capo, senza grande esultanza, forse, senza nulla di brillante, ma con rassegnazione, calma e convinzione che niente poteva turbare.


    Tenuto conto dell’episodio della sera prima, Walter si aspettava di essere accolto con freddezza in ufficio; invece Burlap era di ottomo umore. Anche lui si ricordava della sera prima e desiderava che Walter dimenticasse 
     l’accaduto. Lo chiamò «carissimo» e gli strinse il braccio mentre lo guardava, da seduto, con quegli occhi senza espressione, semplici buchi che si aprivano sull’oscurità del suo cranio. Nel contempo, un sorriso seducente e fine gli aleggiava sulle labbra. Walter ricambiò il «carissimo» e il sorriso con un penoso senso di ipocrisia. Era l’effetto che Burlap aveva sempre su di lui: Walter non riusciva a sentirsi del tutto onesto e sincero in sua presenza. Era un’impressione spiacevolissima. Con Burlap, in qualche modo oscuro, lui era sempre bugiardo e recitava; tutto quello che diceva, anche se parlava delle sue convinzioni più profonde, acquistava una nota di falsità.


    «Il tuo articolo su Rimbaud mi è piaciuto» dichiarò Burlap sulla sua poltroncina girevole, continuando a premere il braccio di Walter e a sorridergli.


    «Sono contento» disse Walter. Sapeva che quella lode non era davvero rivolta a lui, ma a una casella della mente di Burlap che aveva suggerito: «Dovresti dire una frase gentile sul suo articolo», mentre la richiesta veniva espletata da un’altra casella.


    «Che uomo!» esclamò Burlap. «Ecco un esempio di artista che credeva nella Vita!».


    Da quando Burlap aveva assunto la direzione, gli editoriali del «Literary World» proclamavano quasi ogni settimana la necessità di credere nella Vita. La fede di Burlap nella Vita era una delle cose che Walter trovava più indisponenti. Che cosa voleva dire? Non ne aveva la più pallida idea. Burlap non si era mai spiegato. Bisognava capire intuitivamente, e chi non ci riusciva apparteneva ai reprobi. Walter immaginava di essere fra questi ultimi. Mai avrebbe dimenticato il primo colloquio con il suo futuro capo. «Ho sentito dire che sta cercando un redattore» aveva esordito timidamente. Burlap aveva assentito. «Sì, è vero». Dopo lunghi momenti d’imbarazzante silenzio, l’aveva guardato in faccia e aveva chiesto: «Lei crede nella Vita?». Walter era arrossito fino all’attaccatura dei capelli e aveva risposto di sì. Era l’unica risposta possibile. Era seguito un altro deserto di silenzio, quindi Burlap aveva alzato di nuovo lo sguardo e fatto un’altra domanda: «Lei è vergine?». Walter, sempre più rosso in 
     viso, dopo un’esitazione aveva scosso il capo negativamente. Soltanto in seguito aveva scoperto, leggendo gli articoli dello stesso Burlap, che lui modellava il suo comportamento su quello di Tolstoj: «andare dritto alle cose semplici e fondamentali», come Burlap riassumeva le impertinenze spirituali del vecchio moralista.


    «Sì, Rimbaud credeva nella Vita» convenne Walter tiepidamente, sentendosi come quando aveva da scrivere una lettera di condoglianze. Parlare di fede nella Vita non era meno difficile e imbarazzante che scrivere della propria partecipazione alla grave perdita eccetera eccetera.


    «Ci credeva a tal punto» riprese Burlap abbassando lo sguardo (con grande sollievo di Walter) e annuendo meditabondo con il capo «che era pronto a rinunciarvi. È così che io interpreto il suo abbandono della letteratura, come un sacrificio cosciente». (Usa troppe parole altisonanti, pensò Walter). «Chi vuole salvare la propria vita deve perderla». (Oh, oh!). «Essere il più grande poeta della sua generazione, averne coscienza e rinunciare alla poesia equivale a perdere la propria vita per salvarla. Questa è la vera fede nella Vita. Ci credeva così fortemente che era pronto a perdere la sua, nella certezza di guadagnarne una nuova e migliore». (Sta esagerando! Walter era al colmo dell’imbarazzo). «Una vita di contemplazione e d’intuizione mistiche. Ah, se potessimo sapere cosa faceva e cosa pensava negli anni africani!».


    «Faceva il contrabbando di armi per conto dell’imperatore Menelik» Walter ebbe il coraggio di dire. «E a giudicare dalle lettere, la sua principale preoccupazione era mettere insieme un capitale e sistemarsi. Portava addosso, nella cintura, quarantamila franchi. Dieci chili d’oro intorno alla vita». A proposito di oro, egli pensò, dovrei assolutamente parlargli del mio compenso.


    L’accenno ai fucili di Menelik e ai quarantamila franchi, tuttavia, strappò a Burlap un sorriso di cristiana indulgenza. «Credi davvero che il traffico d’armi e il guadagno fossero le sue preoccupazioni nel deserto?» chiese. «L’autore delle Illuminazioni?».


    Walter arrossì come se avesse commesso un volgare solecismo. «Sono gli unici fatti noti» si giustificò.


    «C’è però un intuito che va oltre i semplici fatti». ‘Intuito profondo’ era il soprannome che Burlap dava alla propria opinione. «Rimbaud stava realizzando la nuova vita, stava meritando il Regno dei Cieli».


    «È un’ipotesi» disse Walter, maledicendo il giorno in cui Burlap aveva deciso di leggere il Nuovo Testamento.


    «Per me è una certezza» ribatté Burlap. «Una certezza assoluta». Le sue parole, pronunciate in tono enfatico, si univano a energiche oscillazioni del capo. «Una certezza completa e assoluta» ripeté, quasi volesse ipnotizzarsi con la reiterazione della frase in un accesso fittizio di convinzione. Infine tacque, ma nel suo intimo continuò a spronarsi verso un furore mistico. Pensò a Rimbaud finché egli stesso divenne Rimbaud. Allora il suo diavoletto mostrò a un tratto la faccia ironica e sussurrò: «Dieci chili d’oro intorno alla vita», ma Burlap lo esorcizzò cambiando argomento. «Hai visto i nuovi libri da recensire?» chiese, indicando due pile di volumi sull’angolo della scrivania. «Metri e metri di letteratura contemporanea». Il suo umore era diventato una scherzosa esasperazione. «Perché gli scrittori non la smettono? È una malattia, un flusso di sangue continuo, come quello di cui soffriva la povera donna nella Bibbia, se ben ricordi».


    Walter ricordava soprattutto che quella era una battuta di Philip Quarles.


    Burlap si alzò e si mise a esaminare i libri. «C’è da compiangere il povero recensore!» disse con un sospiro.


    Il povero recensore – non era forse l’aggancio per introdurre il discorsetto sul suo compenso? Walter si scosse e raccolse il coraggio. «Mi stavo chiedendo...» cominciò.


    Nello stesso momento anche Burlap parlò: «Faccio venire Beatrice», e premette tre volte il pulsante del campanello. «Scusami. Che cosa stavi dicendo?».


    «Niente». La richiesta doveva essere rimandata. Era impossibile presentarla in pubblico, particolarmente se il pubblico era Beatrice. Accidenti a Beatrice!, disse fra sé, ingiustamente. Bella forza, correggere le bozze e scrivere 
     i trafiletti gratis, visto che aveva una rendita personale e adorava Burlap!


    Una volta Walter si era lamentato con Beatrice, scherzosamente, delle sue miserabili sei sterline settimanali.


    «Il “Literary World” merita qualche sacrificio» aveva sentenziato lei. «In fin dei conti, ciascuno ha le sue responsabilità; si deve far qualcosa per gli altri». Ripetuti dalla sua voce chiara e autoritaria, i sentimenti cristiani di Burlap avevano un suono stranissimo. «Il “World” ha una funzione; è un dovere dare una mano».


    Walter avrebbe potuto replicare che la sua rendita personale era minima e che non era innamorato di Burlap, ma era stato zitto e aveva incassato la bacchettata. Al diavolo Beatrice!


    Essa entrò in quel momento, piccola e rotondetta ma ben fatta, e con un piglio molto professionale.


    «’giorno, Walter» disse, e ogni sua parola era come un colpetto secco sulle nocche assestato con un martellino d’avorio.


    Lo esaminò con i suoi occhi indagatori. «Hai l’aria stanca, per non dire sfinita». Altra bacchettata. «Ti sei coricato tardi, ieri sera?».


    Walter arrossì. «Ho dormito male» farfugliò, e s’immerse in un libro.


    Insieme divisero i volumi per i vari recensori: un gruppo per l’esperto di scienze, un altro per il metafisico accreditato, una catasta per lo specialista di narrativa. Il mucchio più grosso erano i libri di Varia, che non venivano recensiti, o ricevevano al massimo un trafiletto.


    «Ecco un libro per te sulla Polinesia, Walter» disse Burlap generosamente. «Anche una nuova antologia della poesia francese. Anzi, ci ho ripensato, quella la farò io». Con i suoi ripensamenti, di solito si appropriava dei libri più interessanti.


    «La vita di san Francesco raccontata ai bambini da Bella Jukes. Teologia o Varia?» chiese Beatrice.


    «Varia» rispose Walter, con un’occhiata al volume.


    «Non mi dispiacerebbe un pretesto per fare un articoletto su san Francesco» disse Burlap, il quale nei ritagli di tempo era impegnato in un ampio studio sul santo, intitolato 
     San Francesco e la psiche moderna. Prese il volumetto dalle mani di Beatrice e sfogliò rapidamente le pagine. «Robetta» ammise. «Ma che uomo straordinario!». Incominciò a ipnotizzarsi in uno stato d’animo francescano.


    «Straordinario!» scandì Beatrice, gli occhi incollati su di lui.


    Walter la guardò incuriosito. In quella donna, le idee e le bacchettate parevano appartenere a due persone diverse, tra le quali l’unico anello di congiunzione percepibile era Burlap. C’era anche un nesso profondo, organico?


    «Di un’integrità rivoluzionaria!» riprese Burlap con crescente esaltazione. Scosse la testa, tuttavia, e sospirando riuscì a calmarsi quanto bastava per procedere nel lavoro.


    Quando a Walter si presentò l’occasione di parlare del suo compenso, pur tra forti insicurezze e riluttanze, Burlap si mostrò pieno di comprensione.


    «Lo so, caro mio» disse, posandogli una mano sulla spalla. Quel gesto ricordò molestamente a Walter la recita scolastica in cui lui faceva Antonio nel Mercante di Venezia e l’antipaticissimo Porter Major, nelle vesti di Bassanio, aveva imparato a esprimere l’amicizia. «Lo so che cosa vuol dire essere a corto di denari». Una breve risata voleva lasciar intendere che lui era uno specialista francescano di povertà, ma era troppo modesto per insistervi. «Lo so, caro mio». Era come se credesse sul serio di non essere proprietario al cinquanta per cento e direttore stipendiato del «World», di non possedere neppure un penny di titoli, e di vivere da anni con due sterline alla settimana. «Vorrei che avessimo la possibilità di pagarti tre volte il tuo stipendio attuale. Te lo meriti pienamente». Con la mano gli diede una piccola pacca sulla spalla.


    Walter fece un vago suono come per schermirsi. La piccola pacca doveva essere il segnale per cominciare a recitare:


    
      I am a tainted wether of the flock,

      Meetest for slaughter.12

    


    «Nel tuo interesse, e anche nel mio,» aggiunse Burlap, mettendosi abilmente nella stessa barca economica di Walter «vorrei che la rivista rendesse di più. Se tu scrivessi meno bene, forse capiterebbe». Il complimento era ben studiato. Burlap lo sottolineò con un’altra pacca amichevole e un sorriso. Gli occhi invece erano privi d’espressione. Per un istante, Walter ebbe la strana sensazione che non guardassero né lui né nient’altro. «La qualità della rivista è troppo alta, in gran parte per colpa tua. Non si può servire Dio e Mammona».


    «No di certo» convenne Walter; ma di nuovo gli parve che le parolone fossero uscite con troppa facilità.


    «Sarebbe bello». Burlap parlò come un san Francesco scherzoso, che fingesse di burlarsi dei suoi princìpi.


    Walter fece eco alla risata, senza allegria e pentendosi di aver pronunciato la parola «compenso».


    «Parlerò al signor Chivers» disse Burlap. Si trattava del direttore amministrativo; Burlap se ne serviva allo stesso modo in cui gli statisti romani si servivano dell’oracolo e degli auguri, per secondare la propria politica. Le decisioni ostiche erano sempre imputabili al signor Chivers; se invece prendeva una decisione ben vista, era invariabilmente in barba alla tirannia insensibile del direttore amministrativo. Il signor Chivers era un manichino di grande utilità. «Andrò da lui in mattinata».


    «Non preoccuparti» disse Walter.


    «Se è umanamente possibile farti dare qualcosa di più...».


    «No, sul serio». Walter ora quasi pregava che non gli desse l’aumento. «Conosco le vostre difficoltà. Non credere che voglia...».


    «Ti paghiamo troppo poco, Walter, ti stiamo sfruttando». Quanto più Walter protestava, tanto più generoso diventava Burlap. «Non pensare che non me ne renda conto. È un pezzo che la cosa mi preoccupa».


    La sua magnanimità era contagiosa. Walter era ormai deciso a non accettare aumenti, anche se non dubitava che l’amministrazione potesse permettersi la differenza. «Davvero, Burlap» insisté «lasciamo le cose come stanno». Improvvisamente si ricordò di Marjorie. Come stava 
     mancando nei suoi riguardi, sacrificandola alla propria sensibilità! Marjorie doveva privarsi di qualche vestito nuovo e di una seconda cameriera perché lui detestava mercanteggiare e accettare favori.


    Burlap, del resto, non volle sentire obiezioni e insisté nella sua generosità. «Voglio andare subito a parlare con Chivers. Credo che saprò convincerlo a darti un aumento di venticinque sterline all’anno».


    Venticinque sterline, dieci scellini alla settimana. Un’inezia. Marjorie aveva detto che avrebbe dovuto pretendere almeno cento sterline in più. «Grazie» disse invece Walter, e si disprezzò per questo.


    «Purtroppo è pochissimo. Una cosa ridicola».


    È quello che avrei dovuto dire io, pensò Walter.


    «Ci si vergogna a offrire una somma simile. Ma che si può fare?». Niente, per la buona ragione che il «si» era impersonale e non esisteva. Walter farfugliò qualcosa sulla sua riconoscenza. Si sentiva umiliato e ne addossò la colpa a Marjorie.


    Walter lavorava in ufficio solamente tre giorni alla settimana, e il suo posto era alla stessa scrivania di Beatrice. Burlap stava per conto suo, nell’isolamento confacente al direttore. Era il giorno in cui si redigevano i trafiletti; in mezzo a loro, sulla scrivania, si alzavano le pile dei libri. Avevano solo da allungare la mano per servirsi, in quel banchetto di scarti letterari. Brutti romanzi, versi inutili, insulsi sistemi filosofici e banali moralismi, biografie insignificanti e noiosi libri di viaggio, opere pietistiche così nauseanti e libri per l’infanzia così sciocchi e volgari che a leggerli c’era da vergognarsi per l’umanità intera. La pila era alta e cresceva ogni settimana. L’operosità da formica di Beatrice, la stoffa e il rapido discernimento di Walter erano impotenti ad arginare la marea. Lavoravano «come avvoltoi nelle torri del silenzio», aveva detto Walter. Quella mattina scrisse giudizi particolarmente acri.


    Armato di penna, Walter era l’uomo che nella vita non riusciva ad essere. Le sue recensioni erano epigrammatiche e severe. Le povere zitelle volenterose, quando leggevano le sue stroncature delle loro poesie su Dio, sulla passione e le bellezze della natura, erano ferite nel profondo 
     dal suo brutale disprezzo. I cacciatori che si erano divertiti immensamente nei loro safari non capivano come mai un resoconto così interessante potesse venir definito tedioso. I giovani romanzieri, che nello stile e nelle concezioni epiche avevano seguito da vicino gli scrittori più celebri e audacemente avevano svelato i segreti del proprio intimo e della propria vita sessuale, rimanevano offesi, indignati, stupefatti nel leggere che le loro opere peccavano per l’ampollosità della scrittura, per la debolezza della costruzione, per l’arbitrarietà della psicologia e per l’artificiosità melodrammatica delle situazioni. Un libro brutto costa altrettanta fatica di un libro bello; lo crea con la stessa sincerità l’anima dell’autore. Ma poiché l’anima dell’autore mediocre è, almeno artisticamente, di qualità inferiore, quei sentimenti sinceri, se non intrinsecamente privi d’interesse, risultano per lo meno espressi in maniera poco interessante, e la fatica dedicata all’espressione si rivela sprecata. L’ingiustizia della natura è mostruosa. Non esiste un surrogato del talento. L’assiduità e ogni altra virtù non sono sufficienti. Immerso nei suoi scarti letterari, Walter sferzava senza pietà la mancanza di talento. Convinti della propria diligenza, della sincerità e delle lodevoli intenzioni artistiche, gli scribacchini si sentivano trattati in maniera ingiusta e offensiva.


    Il metodo critico di Beatrice era semplice: cercava sempre di dire quello che secondo lei avrebbe detto Burlap. In pratica, essa dava un giudizio favorevole a tutti i libri in cui, a suo parere, la Vita e i suoi problemi erano presentati seriamente, e un giudizio sfavorevole negli altri casi. Avrebbe dunque attribuito la palma al Festus di Bailey e non al Candide, a meno che naturalmente Burlap, o altra persona autorevole, non l’avesse avvertita che era suo dovere preferire il Candide. D’altra parte, siccome non le era permesso recensire altro che la Varia, la sua mancanza di percezione critica aveva scarse conseguenze.


    Lavorarono tutta la mattinata, uscirono per lo spuntino dell’una, tornarono e si rimisero al lavoro. Durante l’intervallo erano arrivati altri undici libri.


    «Mi sento come gli avvoltoi di Bombay, quando tra i parsi c’è un’epidemia» disse Walter.


    Bombay e i parsi gli ricordarono sua sorella Elinor, che quello stesso giorno s’imbarcava con il marito, Philip. Era contento che ritornassero in patria. Loro erano praticamente le uniche persone a cui poteva parlare di sé senza reticenze. Si sarebbe confidato e avrebbe ricevuto conforto; un lenitivo per le sue responsabilità. Improvvisamente si ricordò che tutto era stato sistemato, che non aveva più problemi. In quel momento suonò il telefono ed egli alzò il ricevitore. «Pronto!».


    «Sei tu Walter, tesoro?». Era la voce di Lucy.


    Il cuore gli fece un balzo; sapeva quello che sarebbe successo.


    «Mi sono appena svegliata. Sono sola».


    Voleva che andasse a prendere il tè da lei. Walter rifiutò. Più tardi, allora.


    «Non posso» egli ripeté.


    «Sciocchezze! Certo che puoi».


    «È impossibile».


    «Ma perché?».


    «Lavoro».


    «Dopo le sei non lavori. Devi venire».


    In fondo, egli pensò, forse era meglio spiegarle di persona la sua decisione.


    «Non ti perdonerò mai, se non vieni».


    «Va bene, ci proverò» disse. «Se ci riesco, vengo».


    «Ma come ti piace flirtare!» lo prese in giro Beatrice, mentre lui riattaccava il ricevitore. «Hai detto di no per il piacere di lasciarti convincere!».


    Poco dopo le cinque, quando Walter se ne andò con il pretesto che doveva passare in biblioteca prima della chiusura, Beatrice gli augurò ironicamente «Bon amusement!».


    



    



    Nel suo ufficio, Burlap dettava delle lettere alla segretaria. «Distinti saluti, eccetera» concluse, quindi prese in mano un altro mazzo di corrispondenza e vi gettò un’occhiata. «Gentile signorina Saville» cominciò. «No» si corresse. «Gentile signorina Romola Saville, la ringrazio del suo biglietto e dei manoscritti allegati». Fece una 
     pausa e chiuse gli occhi per una breve riflessione, appoggiandosi allo schienale. «Non è mia abitudine» riprese con voce smorzata e remota «scrivere lettere personali a collaboratori che non conosco». Riaprì gli occhi e incontrò lo sguardo vivace della sua segretaria, seduta dall’altra parte della scrivania. C’era un’espressione ironica negli occhi scuri della signorina Cobbett, e un sorriso quasi impercettibile le stirava leggermente gli angoli della bocca. Burlap ne fu seccato, ma lo nascose e seguitò a guardare fisso davanti a sé come se la segretaria non esistesse ed egli guardasse distrattamente un mobile. La signorina Cobbett riabbassò lo sguardo sul blocco degli appunti.


    «Spregevole! Di una volgarità oltre ogni immaginazione» ella disse fra sé e sé.


    La segretaria era una donna minuta, con i capelli scuri come la peluria che le ombreggiava il labbro superiore, e occhi castani sproporzionatamente grandi per il viso magro e malaticcio. Erano occhi cupi e appassionati, dall’espressione di rimprovero pressoché costante, capaci di accendersi a un tratto di collera oppure, come in quel momento, di derisione. Aveva il diritto di guardare il mondo con aria di rimprovero. Il destino era stato duro con lei: nata e cresciuta nell’agiatezza, la morte del padre l’aveva lasciata senza risorse da un giorno all’altro. Si era fidanzata con Harry Markham; la vita prometteva di ricominciare. Allo scoppio della guerra, il suo fidanzato si era arruolato ed era stato ucciso, condannandola con la sua morte al lavoro della stenodattilografa per il resto della vita. Harry era l’unico uomo che l’avesse amata, l’unico disposto a correre il rischio di amarla. Gli altri uomini si spaventavano della sua violenza, del suo ardore, della sua serietà. Lei prendeva le cose terribilmente sul serio. I giovanotti si sentivano sciocchi e a disagio in sua compagnia, e si vendicavano ridendo alle sue spalle perché mancava di «senso dell’umorismo», perché era pedante e, col passar del tempo, perché era una zitella ansiosa di trovarsi un uomo. Dicevano, inoltre, che assomigliava a una strega. Lei si era innamorata spesso, con ardore, con sterile violenza. Gli uomini non se n’erano accorti, oppure, quando se n’erano accorti, erano fuggiti o l’avevano 
     derisa, o erano stati cortesi con supponenza, il che era quasi peggio, come se lei fosse una povera creatura illusa, una possibile seccatrice che però doveva esser trattata con carità. Ethel Cobbett aveva ben diritto di essere risentita.


    Aveva conosciuto Burlap perché da fanciulla, ai tempi dell’agiatezza, era stata compagna di collegio di Susan Paley, la sua futura moglie. Quando Susan era morta, Burlap aveva sfruttato il dolore che provava – o che almeno sbandierava ai quattro venti – in una serie di articoli particolarmente penosi, ancor più penosamente personali di quelli che scriveva di solito e che erano il segreto del suo successo giornalistico (il grande pubblico ha sempre una fame cronica e cannibalesca di faccende personali). Così Ethel gli aveva scritto una lettera di condoglianze accompagnandola con un lungo ricordo di Susan fanciulla. L’indomani le era arrivata la risposta, commossa e commovente. «Grazie, grazie dei suoi ricordi di quella che ho sempre considerato la Susan più reale, la fanciullina rimasta intatta fino all’ultimo nella donna con tutta la sua bellezza e purezza; l’adorabile bambina che, malgrado lo scorrere del tempo, ha continuato a vivere nel corpo di Susan, in parallelo alle sue spoglie mortali. Nell’intimo del suo essere lei non ha mai creduto, ne sono certo, nella sua persona cronologicamente adulta; non è mai riuscita a togliersi dalla testa di essere una bambina che giocava a fare la donna». E avanti su questo tono, per varie pagine di lirismo piuttosto isterico, sulla donna-bambina scomparsa. Buona parte del contenuto della lettera era stato utilizzato da Burlap nel suo articolo seguente, intitolato Loro è il Regno dei Cieli. Pochi giorni dopo egli si era recato a Birmingham per incontrare personalmente la donna che aveva conosciuto «la Susan più reale». La reciproca impressione era stata favorevole. Per la povera Ethel, la cui vita era confinata tra una misera abitazione e l’odiosa compagnia di assicurazioni in cui lavorava come dattilografa, l’arrivo della lettera, poi di Burlap in persona, erano stati avvenimenti meravigliosi. Un vero scrittore, un uomo con un cervello e un’anima. Lui, d’altra parte, nello stato emotivo che si era creato, si sarebbe sentito 
     portato verso qualsiasi donna gli parlasse dell’infanzia di Susan e gli offrisse la benefica compassione materna in cui sprofondare, a sua volta bambino, come in un letto di piume. Ethel Cobbett, oltre a essere stata amica di Susan e a mostrarsi compassionevole, era anche una ragazza intelligente, di cultura vivace, e lo ammirava. Le prime impressioni erano state buone.


    Burlap aveva pianto, annichilito dal dolore. Si tormentava perché non poteva più farsi perdonare dalla moglie gli sgarbi che le aveva inflitto, né le parole dure che le aveva detto. Pieno di contrizione, aveva rivelato che una volta le era stato infedele e aveva raccontato a Ethel i loro litigi. Ma ormai Susan era morta e lui non avrebbe mai potuto chiederle di perdonarlo. Ethel era profondamente commossa. Nessuno, pensava, avrebbe sofferto in quel modo per la sua morte. Esser rimpianti da morti, tuttavia, è meno soddisfacente che essere amati da vivi. La disperazione che Burlap, a furia di concentrarsi sul pensiero della sua perdita e del suo dolore, era riuscito a suscitare in sé non era paragonabile né affine ai sentimenti che aveva provato per la moglie da viva. Al gesuita novizio, Ignazio di Loyola prescrive di meditare per alcuni giorni in solitudine sulla passione di Cristo; unito al digiuno, questo esercizio è di solito sufficiente per produrre nella mente la convinzione mistica, vivida e personale della reale esistenza del Salvatore e delle sue sofferenze. Burlap usava lo stesso metodo, solo che invece di pensare a Gesù, o a Susan, pensava a se stesso, alla propria solitudine, ai propri rimpianti e rimorsi. Immancabilmente, dopo alcuni giorni di masturbazione spirituale, aveva ottenuto la convinzione mistica della propria unica, pietosa disgrazia. Aveva una visione apocalittica di sé come uomo di dolore. (Il linguaggio del Nuovo Testamento sgorgava in continuazione dalle labbra di Burlap e dalla sua penna. «A ognuno di noi» aveva scritto «viene data una croce in proporzione alle sue forze e alla sua capacità di perfezionamento». Parlare di agonia nel Getsemani e di calici amari era per lui cosa naturale). La visione lo lacerava, l’autocommiserazione lo travolgeva; ma con questo calvario la povera Susan c’entrava ben poco. Quando era 
     viva, l’amore che Burlap le aveva portato era altrettanto artificioso e coltivato del dolore dopo la sua morte. Egli non aveva amato lei, ma l’immagine mentale di Susan e l’idea dell’amore, dopo essersi concentrato su di esse secondo il più puro metodo gesuitico, finché non erano diventate reali come un’allucinazione. Susan aveva creduto che l’ardore di Burlap per quei fantasmi, il suo innamoramento per l’amore e per la passione in sé, scaturiti dall’intimo, avessero qualche rapporto con lei, e ne era stata conquistata. Ma soprattutto le era piaciuta la «purezza» immune da connotati maschili dei suoi sentimenti. Le sue espansioni erano quelle di un bambino per la madre (un bambino, è vero, piuttosto incestuoso, insomma un piccolo Edipo pieno di riguardi e delicatezza!), e così pure il suo amore; la sua passione era una specie di passivo abbraccio. Fragile, ritrosa, di una vitalità ridotta e quindi meno che adulta, perpetuamente minorenne, lei lo adorava come un amante superiore e quasi sacro. Burlap la contraccambiava adorando il proprio fantasma personale, la propria nobile concezione cristiana del matrimonio, il proprio personaggio di marito adorabile. Scriveva articoli grondanti di lirismo in lode del matrimonio, ed era spesso infedele. D’altronde, aveva una maniera così pura, infantile e platonica di andare a letto con le donne, che né alle interessate né a lui passava mai per la testa che la faccenda contasse davvero come «andare a letto». La sua vita con Susan era fatta di continue scenate, in ogni tonalità emotiva. Era capace di ruminare su qualche screzio, fino a esplodere in una scenata di collera o di gelosia. Oppure s’incupiva sulle proprie debolezze e protestava la propria contrizione, a meno che non si prostrasse ai piedi della moglie in preda all’adorazione incestuosa per la madre-bambina immaginaria con cui aveva identificato la Susan in carne e ossa. Senza contare che certe volte, con grande turbamento della poverina, egli s’interrompeva di botto nei suoi trasporti, si staccava da lei con un risolino cinico e diventava una persona completamente diversa, affine all’allegro mugnaio della canzone, quello che non si curava di nessuno. Tornato in sé, quando rientrava nella sua spiritualità sentimentale, 
     lui definiva quelle parentesi «il diavolo interiore» e citava i versi del Vecchio Marinaio di Coleridge, a cui un malvagio bisbiglio aveva inaridito il cuore. O forse quel diavolo interiore era l’autentico Burlap, il quale, stanco di cercare di essere diverso e di rimescolare sentimenti che non provava spontaneamente, si concedeva un breve riposo.


    Susan era morta, ma se Burlap si fosse abbandonato a fantasie di morte mentre lei era ancora viva, già allora avrebbe potuto suscitare in sé lo strazio che ora provava per la sua scomparsa. Ad ogni modo, Ethel Cobbett era commossa dall’intensità della sua pena, o meglio, dall’insistenza e dall’esaltazione con cui la esprimeva. Burlap sembrava piegato dal suo lutto, nel fisico e nel morale. La ragazza ne aveva avuto pietà. Così incoraggiato, egli si era abbandonato a un’orgia di rimpianti più che mai acuti perché vani, di pentimenti tormentosi perché tardivi, di autoaccuse, di confessioni non richieste. I sentimenti non sono entità separate, che si possano stimolare astraendole dal resto dello spirito. Se una persona è emotivamente esaltata per un oggetto, è portata a esaltarsi anche per altri. Burlap, nel suo dolore, era diventato nobile e generoso; l’autocommiserazione gli ispirava sentimenti cristiani verso gli altri. «Anche lei ha la sua croce,» aveva detto a Ethel «me ne sono accorto», e lei aveva confermato. Gli aveva raccontato che detestava il suo lavoro, che non poteva soffrire l’ufficio e i colleghi; gli aveva fatto la cronistoria delle proprie sventure, stimolando la sua benevolenza. «Non c’è paragone fra le mie piccole miserie e le sue» aveva protestato Ethel, memore delle esacerbate confessioni ricevute poco prima. Burlap aveva parlato della massoneria della sofferenza, quindi, abbagliato dalla visione della sua generosa persona, aveva offerto a Ethel Cobbett un posto di segretaria al «Literary World». Nonostante la superiorità di Londra e di un ambiente intellettuale su Birmingham e sulla compagnia di assicurazioni, Ethel aveva esitato. Il suo lavoro era noioso, però rappresentava la sicurezza, la stabilità e una pensione. Con uno scoppio di ulteriore generosità, 
     Burlap le aveva garantito tutta la sicurezza che desiderava e aveva assaporato il calore della propria bontà.


    La signorina Cobbett si era lasciata convincere ad andare a Londra. Se Burlap aveva sperato di introdursi nel suo letto per fasi graduali e impercettibili, era rimasto deluso. Il bambino dal cuore infranto e bisognoso di consolazione che c’era in lui avrebbe voluto indurre la sua consolatrice, nei modi più spirituali e platonici, a un delicato e delizioso incesto. Ma per Ethel Cobbett l’eventualità era impensabile, impossibile. Era una donna di sani princìpi, violenta e ardente nei suoi obblighi morali come nell’amore. Aveva preso sul serio e alla lettera il dolore di Burlap. Quando insieme, fra le lacrime, avevano deciso di istituire una specie di culto privato per la povera Susan, di innalzare e adornare per sempre un altare spirituale alla sua memoria, Ethel aveva creduto che la comune intenzione fosse sincera. Da parte sua lo era realmente e non le era mai balenata l’idea che per Burlap fosse diverso. In seguito, la sua condotta l’aveva stupita e scandalizzata. Era quello l’uomo, si chiedeva mentre lo vedeva vivere la sua vita di promiscuità mascherata, platonica e viscidamente spirituale, che aveva giurato di tenere sempre accese le candele sull’altare della piccola Susan? La disapprovazione della segretaria traspariva dalle sue parole e dai suoi sguardi. Burlap malediceva l’avventatezza che lo aveva indotto a strapparla dalla compagnia di assicurazioni e a prometterle un impiego stabile. Come sospirava che se ne andasse di sua iniziativa! Cercava di renderle dura la vita trattandola con assoluta impersonalità e superiorità, come se lei fosse solamente una macchina per stenografare lettere e copiare articoli. Ma Ethel Cobbett rimaneva tenacemente al suo posto; erano già passati diciotto mesi e lei non dava segni di volersi licenziare. Era intollerabile; la situazione non poteva continuare. Come fare, però, per mettervi fine? Lui non era obbligato per contratto a tenerla per sempre. Non aveva messo nemmeno una parola nero su bianco. Se non c’erano altre vie...


    Ignorando l’impercettibile traccia d’ironia negli occhi di Ethel, Burlap continuava a dettare. Non ci si degna 
     di accorgersi delle macchine; le si usa e basta. Ad ogni modo, così non poteva andare avanti.


    «Non è mia abitudine scrivere lettere personali a collaboratori che non conosco» egli ripeté in tono fermo e deciso. «Tuttavia, non posso fare a meno di dirle – no, no – di ringraziarla per il grande diletto che le sue poesie mi hanno causato. Le qualità dei suoi versi – lirismo, sincerità appassionata, smalto ribelle e quasi selvaggio – sono state per me una sorpresa e una novità. Il direttore di una rivista deve leggere una tale quantità di letteratura scadente che è quasi pateticamente grato a coloro che – no, metta: alle anime rare e preziose che gli offrono oro invece dei soliti trucioli. La ringrazio per il dono di...» (gettò un’occhiata ai fogli) «Amore nel bosco verde e di Fiori della passione. Grazie per quella superficie verbale aspra e brillante. Grazie anche per la sensibilità... no, per la vibrante sensibilità, l’esperienza del dolore, la spiritualità ardente che l’esame approfondito scopre sotto la superficie. Farò comporre subito le due poesie e spero di pubblicarle all’inizio del mese prossimo.


    «Nel frattempo, se le capita di passare dalle parti di Fleet Street, sarebbe un grande onore per me ascoltare da lei personalmente qualche anticipazione dei suoi progetti poetici. L’aspirante scrittore, anche se provvisto di talento, è spesso scoraggiato da difficoltà materiali che il letterato di professione sa come superare. Ho sempre considerato uno dei maggiori privilegi e doveri della mia posizione di critico e direttore quello di spianare la strada al talento letterario. Sia questa la spiegazione della mia lunga lettera. La saluto cordialmente».


    Burlap rilesse un paio di versi dal dattiloscritto delle poesie. «C’è un autentico talento» ripeté varie volte fra sé. Ma il suo diavolo interiore calcolava che la ragazza, poiché si esprimeva con notevole audacia, doveva avere temperamento e conoscere la vita. Posò i fogli sulla pila alla sua destra e prese un’altra lettera dalla pila alla sua sinistra.


    «Reverendo James Hitchcock, Casa parrocchiale, Tuttleford, Wiltshire» dettò. «Gentile reverendo, sono spiacente di comunicarle che non mi è possibile pubblicare 
     il suo lungo e interessante articolo sul rapporto fra le lingue agglutinanti e i segni agglutinanti della chimera nell’arte simbolica. Le esigenze di spazio...».


    



    



    Vestita di una vestaglia rosa come i tulipani nei suoi vasi, Lucy stava distesa sul divano e leggeva, appoggiata sul gomito. Il divano e le pareti erano ricoperti di seta grigia, il tappeto era rosa. Anche il pappagallo, nella sua gabbia dorata, era grigio e rosa. Si aprì la porta.


    «Walter, tesoro! Come mai così tardi?». Lucy buttò per terra il libro.


    «Come mai così presto, vorrai dire. Se sapessi tutte le cose che dovrei fare, invece di esser qui». («Lo prometti?» aveva chiesto Marjorie. Lui aveva risposto: «Lo prometto». Ma questa ultima visita di spiegazione non contava).


    Il divano era largo. Lucy spostò i piedi verso la parete per fargli posto. Una delle sue pantofole turche rosse cadde a terra.


    «Quella pedicure antipatica!» disse alzando il piede nudo di qualche centimetro, fino ad averlo nel suo campo visivo. «Vuol mettermi a tutti i costi questo orribile smalto rosso sulle unghie. Sembrano ferite».


    Walter rimase silenzioso. Il cuore gli batteva a precipizio. Come il calore di un corpo trascritto nella chiave di una diversa sensualità, il profumo di gardenia di lei lo avvolgeva. Vi sono profumi freddi e rinfrescanti, altri caldi e soffocanti. Le gardenie di Lucy gli riempivano la gola e i polmoni di una dolcezza tropicale e opprimente. Sulla seta grigia del divano il suo piede era un pallido fiore, che ricordava i pallidi germogli carnosi del fior di loto. I piedi delle dee indiane che avanzano tra i loti sono a loro volta dei fiori. Il tempo scorreva in silenzio, ma non vanamente come nelle occasioni comuni. Ogni battito del cuore tormentato di Walter, simile a una pompa, provocava quel fluire entro uno spazio cintato, il serbatoio dell’esperienza, che si riempiva sempre più dietro la diga, finché improvvisamente... Walter stese la mano e strinse il piede nudo. Sotto la pressione di quei secondi 
     silenziosamente accumulati la diga aveva ceduto. Era un piede lungo e stretto. Walter lo chiuse fra le sue dita, poi si chinò a baciarlo.


    «Stai diventando piuttosto orientale, mio caro!» rise Lucy.


    Walter non parlò, ma inginocchiatosi sul pavimento accanto al divano, si chinò su di lei. La faccia che si avvicinò per baciarla era deformata da una follia disperata, le mani che la toccarono erano tremanti. Lei scosse la testa e si coprì il volto con le mani.


    «No, no!».


    «Perché no?».


    «Non possiamo» disse lei.


    «Perché?».


    «Complicherebbe troppo la tua vita, tanto per cominciare».


    «Non è vero» disse Walter. Non c’erano complicazioni. Marjorie non esisteva più.


    «Inoltre, si direbbe che ti sia dimenticato di me» riprese Lucy. «Io non voglio».


    Ma le labbra di Walter erano morbide, le mani leggere. Sotto i suoi baci e le sue carezze si risvegliarono in lei le tremule avvisaglie del piacere. Chiuse gli occhi. Le sue carezze erano come una droga, tossica e calmante nello stesso tempo. Doveva solamente abbandonare il controllo della volontà e la droga si sarebbe impadronita di lei completamente. Avrebbe smesso di essere se stessa per diventare un involucro di piacere tremulo, intorno a un abisso caldo e oscuro.


    «Lucy!». Le sue palpebre fremettero sotto le labbra di Walter, il suo seno palpitò nella sua mano. «Amore mio». Lei giacque immobile, ad occhi chiusi.


    Un grido lacerante e improvviso li strappò, facendoli sobbalzare, dal loro rapimento fuori del tempo. Era come se a qualche metro di distanza fosse stato commesso un omicidio e la vittima trovasse la propria messa a morte grottesca, oltre che dolorosa.


    Lucy scoppiò a ridere. «È stata Polly».


    Entrambi si voltarono verso la gabbia. Il pappagallo, con la testa un poco piegata da una parte, li stava osservando 
     con l’occhio nero e tondo. Sullo sguardo senza espressione calò per un momento la cortina di pelle grinzosa; il grido beffardo fu ripetuto.


    «Devi coprire la gabbia con il panno» disse Lucy.


    Walter si voltò di nuovo verso di lei e la baciò furiosamente. Le risa di Lucy raddoppiarono.


    «È inutile» disse, a corto di fiato. «Non la smetterà finché non la copri».


    Il pappagallo confermò le sue parole con un altro strillo straziante e beffardo. Sentendosi ridicolo, e con l’animo esacerbato, Walter si rizzò in piedi e attraversò la stanza. Al suo avvicinarsi l’uccello si agitò sul trespolo, gli si alzò il ciuffo, le piume della testa e del collo si separarono come le squame di una pigna matura. «Buongiorno,» disse con voce gutturale «buongiorno zietta, buongiorno zietta...». Walter spiegò il drappo di broccato rosa posato sul tavolino accanto alla gabbia e coprì l’importuna. Si udì ancora un «Buongiorno zietta» provenire di sotto il drappo, poi tutto fu silenzio.


    «Le piace questo scherzetto» disse Lucy mentre il pappagallo scompariva. Aveva acceso una sigaretta.


    Walter attraversò di nuovo la stanza, senza dir nulla le tolse la sigaretta dalle dita e la gettò nel camino. Lucy inarcò le sopracciglia, ma lui non la lasciò parlare. Inginocchiato al suo fianco, si rimise a baciarla con furore.


    «No, Walter» lei protestò. «Che cosa ti è preso?». Cercò di liberarsi, ma il desiderio muto e forsennato di lui lo rendeva più forte del previsto. «Sei come un animale selvaggio». Le venne un’idea assurda e si mise a ridere. «Se sapessi come assomigliavi a un attore del cinema! Un enorme primo piano satiresco».


    Né il ridicolo né la protesta ebbero alcun effetto. Ma lo desiderava davvero, Lucy, che servissero a fermarlo? Per quale ragione non abbandonarsi? C’era solo una certa umiliazione a lasciarsi andare, a essere spinta invece di fare la scelta. Il suo orgoglio e la sua volontà resistevano sia a lui, sia al proprio desiderio. Ma perché no, in fin dei conti? La droga era molto forte e deliziosa. Perché no? Lucy chiuse gli occhi, ma in quei secondi di esitazione le 
     circostanze decisero per lei. Qualcuno bussò alla porta, essa riaprì gli occhi. «Ora dirò di entrare» sussurrò.


    Walter si rimise in piedi, ci fu un altro colpetto.


    «Avanti!».


    La porta si aprì. «Il signor Illidge desidera vederla, signora» disse la cameriera.


    Walter era in piedi accanto alla finestra, come interessandosi al furgone fermo davanti alla casa di fronte.


    «Fallo entrare» disse Lucy. Egli si volse, mentre la porta si richiudeva. Aveva la faccia pallidissima e gli tremavano le labbra.


    «Mi ero completamente dimenticata» essa spiegò. «L’ho invitato la notte scorsa, o meglio questa mattina».


    Walter distolse lo sguardo e senza una parola attraversò la stanza, aprì la porta e uscì.


    Lei lo richiamò, ma egli non tornò indietro. Sulle scale incontrò Illidge, che saliva dietro la cameriera. Rispose al suo saluto con un vago cenno e si affrettò verso l’ingresso. Non poteva parlare, per paura di tradirsi.


    «Il nostro amico Bidlake sembrava avere una gran fretta» disse Illidge, dopo i saluti. Era esultante, perché aveva la certezza di aver scacciato l’altro con la sua comparsa.


    Lucy osservò il trionfo dipinto sul suo viso. Sembra un galletto con le penne rossicce, pensò. «Aveva dimenticato una cosa» spiegò vagamente.


    «Ma non i suoi modi di gentiluomo, spero» fece l’altro in tono di burla. Lucy rise della fatua mascolinità della frase più che dello scherzo; Illidge ne fu tutto ringalluzzito. La schermaglia mondana, in fondo, non era più difficile di una partita ai birilli. Sentendosi perfettamente a suo agio, distese le gambe e osservò la stanza. Fu colpito dall’eleganza sobria ma ricca, e l’approvò. Aspirò da intenditore l’aria profumata, infine chiese: «Cosa c’è sotto quel misterioso drappo rosa?», indicando la gabbia incappucciata.


    «Un cacatua,» rispose Lucy «anzi, un chicchirichì», e scoppiò in una risata inspiegabile e inquietante.


    



    



    Fra i dolori più acerbi ci sono quelli confessabili, di cui ci si può vantare. I poeti hanno parlato con eloquenza 
     della perdita delle persone care, dell’allontanamento, del senso del peccato e della paura della morte – sentimenti che suscitano la compassione universale. Vi sono però anche le angosce disonorevoli, non meno tormentose delle altre, ma di cui non si osa e non si può parlare. Fra queste vi è l’angoscia del desiderio contrastato. Era il tormento che Walter portava dentro di sé uscendo nella strada, fatto di dolore, collera, delusione, vergogna e abbattimento mescolati insieme. Aveva l’anima straziata, eppure la causa di tutto era inconfessabile, inconsistente e perfino ridicola. Se un amico, incontrandolo, gli avesse chiesto qual era la ragione del suo evidente dolore, avrebbe dovuto rispondere: «Stavo baciando una donna, ma sono stato interrotto due volte, prima dal grido di un cacatua e poi da una visita».


    L’amico avrebbe reagito con risate di scherno a non finire; la sua confessione sarebbe diventata una barzelletta da fumoir, lontano da orecchi femminili. Eppure la sua sofferenza non avrebbe potuto essere più grande, nemmeno se avesse perduto la madre.


    Walter camminò per un’ora nelle strade di Regent’s Park. La luce del pomeriggio bianco e brumoso svanì a poco a poco ed egli divenne più calmo. Era una lezione, un castigo; non aveva mantenuto la sua promessa. Per la propria salvezza, non solo per Marjorie, non l’avrebbe fatto mai più. Guardò l’orologio, vide che erano le sette passate e si diresse verso casa. Era stanco, quando arrivò, e la sua volontà era decisa al ravvedimento. Marjorie stava cucendo; la lampada rischiarava vivamente il suo viso sottile e affaticato. Anche lei indossava una vestaglia, ma era informe e di color viola chiaro; il suo gusto non aveva mai avuto l’approvazione di Walter. In tutto l’appartamento si sentivano gli odori della cucina. Lui non li poteva soffrire, ragione di più perché fosse fedele. Era una questione d’onore e di dovere. Il fatto che lui preferisse le gardenie ai cavoli non gli dava il diritto di far soffrire Marjorie.


    «Sei arrivato tardi» disse lei.


    «Abbiamo avuto molto lavoro,» spiegò Walter «poi sono tornato a casa a piedi». Quello, almeno, era vero. «Come ti senti?». Le posò una mano sulla spalla e si chinò. 
     Lei lasciò cadere il lavoro e gli cinse il collo con le mani. Che felicità riaverlo per sé! Che consolazione! Ma nell’attimo stesso in cui si stringeva a lui si accorse che l’aveva tradita di nuovo, e si ritrasse subito.


    «Walter, come hai potuto?».


    Egli avvampò, ma continuò a fingere. «Di che cosa stai parlando?».


    «Sei stato ancora da quella donna».


    «Ma che dici!». Sapeva che era inutile, ma continuò a fingere lo stesso.


    «È inutile mentire». Essa si alzò così bruscamente che il cestino da lavoro si capovolse e il contenuto si sparse sul pavimento. Senza badarci, attraversò la stanza. «Va’ via!» gridò, quando lui cercò di seguirla. Walter alzò le spalle e obbedì. «Come hai potuto? Hai ancora il suo profumo addosso!». Erano state le gardenie, dunque. Che imbecillità, da parte sua, non averlo previsto... «Dopo tutto quello che hai detto la notte scorsa. Come hai potuto?».


    «Se tu mi lasciassi spiegare» egli protestò con il tono della vittima, per giunta esasperata.


    «Sì, spiegare perché hai mentito e perché hai mancato alla promessa» ribatté Marjorie con doloroso sarcasmo.


    La sua collera sprezzante accese la collera nella risposta di Walter. «Semplicemente spiegare» replicò con glaciale e pericolosa gentilezza. Quanto era importuna, con le sue scenate di gelosia! Che insopportabile impiastro di donna! Capace di mandarti su tutte le furie!


    «Semplicemente continuare a mentire» lo schernì lei.


    Walter si strinse di nuovo nelle spalle. «Se vuoi intenderla così» disse in tono pacato.


    «Un ignobile bugiardo, ecco quello che sei», e voltategli le spalle si coprì il volto con le mani e si mise a piangere.


    Walter non ne fu impietosito. Quelle spalle contratte lo esasperavano e gli ispiravano una gran noia; il suo animo era colmo di fredda collera e fastidio.


    «Va’ via, va’ via!» essa gridò fra le lacrime. Non voleva che trionfasse su di lei mentre piangeva.


    «Vuoi davvero che me ne vada?» egli chiese con la stessa gentilezza calma e irritante.


    «Sì, vai, vai».


    «Molto bene» disse Walter e, aperta la porta, uscì.


    A Camden Town prese un tassì e arrivò a Bruton Street nel preciso istante in cui Lucy stava uscendo per andare a cena fuori.


    «Uscirai con me» annunciò con perfetta calma.


    «Ahimè, non è possibile».


    «Sì, invece».


    Lei lo guardò incuriosita ed egli sostenne il suo sguardo, con un leggero sorriso e una strana espressione di trionfo divertito e di forza ostinata che non gli aveva mai visto. «D’accordo» disse infine. Suonò il campanello della cameriera e le ordinò: «Telefona a Lady Sturlett e dille per piacere che ho un forte mal di testa e non posso andare da lei questa sera». La cameriera scomparve. «Mi sei riconoscente ora?».


    «Incomincio a esserlo» egli rispose.


    «Incominci soltanto?». Lucy finse di essere indignata. «Mi piace la tua incredibile sfrontatezza».


    «Lo so» disse Walter ridendo. Le piaceva, infatti. Quella notte Lucy divenne la sua amante.


    



    



    Spandrell si era appena alzato; era già pomeriggio, fra le tre e le quattro. Non si era ancora rasato; sul pigiama indossava una vestaglia di ruvida stoffa marrone, simile a un saio. (La nota monastica era intenzionale, era un richiamo all’ascetismo dei monaci. Aveva il gusto alquanto infantile di recitare la parte dell’anacoreta diabolico). Riempì il bricco dell’acqua e lo mise a bollire sul fornello a gas. Mentre aspettava, gli parve che ci mettesse un tempo spropositato. Nella sua bocca riarsa affiorava il gusto dei vapori dell’ottone riscaldato. Il brandy stava facendo il solito effetto.


    «“Come la cerva anela ai rivi d’acqua, così la mia anima anela”...13 nell’arsura del mattino dopo. Sarebbe bello se la grazia potesse essere imbottigliata come l’acqua Perrier».


    Si avvicinò alla finestra. Oltre un raggio di cinquanta metri qualsiasi oggetto scompariva nella foschia bianca. Ma com’era insistente, com’era significativo il lampione che puntava verso l’alto, davanti alla casa vicina! Il mondo era scomparso e soltanto il lampione, come Noè, era stato salvato dal cataclisma universale. Non si era mai accorto che lì ci fosse un lampione, fino a quel momento per lui non era esistito e adesso era la sola cosa rimasta. Spandrell lo guardò con grande attenzione, tralasciando perfino di respirare. Il lampione isolato nella nebbia – dove aveva già visto qualcosa di simile? L’insolita sensazione di trovarsi di fronte all’unico sopravvissuto al diluvio non era nuova. Lo sguardo fisso sul lampione, egli si sforzò di ricordare. Anzi, si limitò, senza respirare, a tenere a freno la volontà e il pensiero cosciente, come farebbe il poliziotto che trattiene i curiosi a distanza dalla donna svenuta per strada. Trattenne la coscienza per dare alla sua memoria paralizzata lo spazio per distendersi, per respirare e riprender vita. Spandrell (come chi sa che fra breve non potrà evitare uno starnuto e, scosso da un tremito, aspetta la prevista esplosione) attese immobile, con pazienza e desiderio, che la rimembranza morta da tanti anni risuscitasse. E infatti, vivissima, essa riemerse a un tratto dalla catalessi, e con enorme sollievo Spandrell vide se stesso mentre camminava sulla ripida strada coperta di neve indurita, che da Cortina conduce al passo di Falzarego. Sulla valle era calata una nube bianca e fredda, che nascondeva completamente le montagne. Le fantastiche guglie di corallo delle Dolomiti erano svanite. Altezza e profondità non esistevano più. La realtà aveva una circonferenza di cinquanta passi e consisteva di neve bianca sul terreno, e della nube bianca ai lati e in alto. Di tanto in tanto appariva nel biancore la forma scura di una casa o di un palo telegrafico, oppure di un albero, di un uomo o di una slitta, ciascuno magico nel suo isolamento e nella sua unicità, ciascuno superstite solitario del naufragio generale. Il mistero era meravigliosamente nuovo e aveva una strana bellezza. La passeggiata era un’avventura, la sovreccitazione e una certa ansia intensificavano la felicità fino a renderla quasi insopportabile.


    «Guarda il piccolo châlet a sinistra!» aveva gridato Spandrell a sua madre. «Non c’era, l’ultima volta che sono venuto su. Sono arcisicuro».


    Conosceva benissimo quella strada, l’aveva fatta in discesa e in salita un centinaio di volte e non aveva mai visto la casupola, che ora invece aveva un’aria quasi minacciosa – l’unico oggetto scuro e concreto in un mondo dal biancore sfumato.


    «Neanch’io l’ho mai notato» aveva detto sua madre. «È un’altra conferma che tuo padre aveva ragione» aveva aggiunto con una nota di tenerezza nella voce, come ogni volta che ricordava il marito morto. «“Non fidarti di nessuna prova,” diceva sempre “neanche della tua”».


    Lui le aveva preso la mano e avevano continuato a camminare insieme in silenzio, tirandosi dietro le slitte.


    Spandrell si staccò dalla finestra. L’acqua bolliva. Riempì la teiera, si versò una tazza di tè e bevve. La sua sete, simbolicamente, non diminuì. Continuò a sorseggiare, riflettendo sui suoi ricordi e analizzando gli incredibili momenti di felicità della sua infanzia e adolescenza. Inverni sulle Dolomiti. Primavere in Toscana, o in Provenza, o in Baviera; estati sulle coste mediterranee o in Savoia. Dopo la morte del padre, e prima del suo ingresso in collegio, lui e la madre erano vissuti quasi continuamente all’estero, perché era più conveniente. La maggior parte delle vacanze scolastiche le aveva passate lontano dall’Inghilterra. Fra i sette e i quindici anni, novello e precoce giovane Aroldo, aveva visitato le località più belle d’Europa, godendo sinceramente di quelle bellezze. L’Inghilterra, in seguito, gli era parsa piuttosto scialba. Pensò a un’altra giornata d’inverno, non più nebbiosa, anzi, limpidissima. Un sole caldo splendeva nel cielo senza nuvole; rosei, arancioni e bianchi, i precipizi di corallo delle Dolomiti brillavano sui boschi e sulle piste innevate. Lui e la madre stavano scendendo sugli sci attraverso un bosco di larici spogli. La neve, rigata dalle ombre degli alberi, era un’immensa pelle di tigre bianca e azzurra sotto i loro piedi. La luce, che tra i rametti spogli era arancione, prendeva i toni del verde marino tra i fili sospesi del muschio. La neve farinosa frusciava 
     sotto gli sci, l’aria era nello stesso tempo tiepida e frizzante. Riemergendo dal bosco, egli aveva visto la distesa dei pendii tondeggianti, simili alle linee di un corpo meraviglioso, su cui la neve vergine era una pelle intatta, delicatamente granulosa sotto i raggi bassi del pomeriggio, e scintillava di minuscoli diamanti. Lui sciava in testa. Al limitare del bosco, nell’attesa, si era voltato a guardare la madre che scendeva tra gli alberi: una figura alta e forte, ancora giovane e agile, e un viso fresco che sorrideva. Scendeva verso di lui, ed era la più bella, oltre che la più familiare e rassicurante, di tutte le creature.


    «Eccoci qua!» aveva detto ridendo, mentre frenava di fianco a lui.


    «Eccoci qua!». Lui l’aveva guardata, poi i suoi occhi si erano mossi dalla neve alle ombre degli alberi, alle grandi pareti di roccia e al cielo azzurro, e poi di nuovo alla madre. Improvvisamente, si era sentito colmo di un’intensa e inspiegabile felicità.


    «Non sarò mai più così felice» aveva detto fra sé quando avevano ripreso la discesa. «Mai più, neanche se vivessi cent’anni». Era solo un adolescente, ma quelli erano allora i suoi pensieri e i suoi sentimenti.


    Era stato profeta. La sua felicità aveva avuto fine con quella stagione. In seguito... No, no, preferiva non pensarci. Non adesso. Si versò un’altra tazza di tè.


    Suonarono alla porta, facendolo sobbalzare. Andò ad aprire e vide la madre.


    «Tu?». Ricordò a un tratto che Lucy aveva detto qualcosa.


    «Non ti hanno riferito?» chiese la signora Knoyle con inquietudine.


    «Sì. Mi era uscito di mente».


    «Credevo che ti occorressero...». Essa s’interruppe, timorosa di essere capitata in un momento inopportuno. La faccia del figlio era quanto mai scontrosa.


    Una contrazione ironica gli increspò le labbra. «Mi occorrono, se è per quello» disse. Era cronicamente squattrinato.


    Passarono nell’altra stanza. Con una sola occhiata la signora Knoyle notò che le finestre erano appannate dalla 
     sporcizia, che sulla mensola del camino e sugli scaffali si addensava la polvere. Dal soffitto pendevano ragnatele cariche di fuliggine. Lei aveva cercato di ottenere da Maurice il permesso di mandargli una donna a fare le pulizie, due o tre volte alla settimana. «Le tue opere di misericordia non fanno per me, preferisco vivere a modo mio» le aveva risposto. «La sporcizia è il mio elemento naturale. Del resto, non ho da mantenere un rango militare elevato». Aveva riso silenziosamente, scoprendo i denti robusti. Così aveva chiuso la bocca alla madre, la quale infatti non aveva più osato rinnovare l’offerta. La stanza era ridotta in uno stato deplorevole.


    «Vuoi del tè?» le chiese. «È già pronto. Sto facendo colazione» aggiunse, per sottolineare l’irregolarità dei suoi orari.


    Essa rifiutò, senza azzardare osservazioni sull’insolita ora di far colazione. Spandreall ne rimase alquanto deluso. Seguì un lungo silenzio.


    Di tanto in tanto la signora Knoyle guardava furtivamente il figlio, il quale fissava immobile il camino vuoto. Sembrava vecchio per la sua età, in cattiva salute e terribilmente trasandato. Si sforzò di riconoscere, sotto le apparenze, il bambino e il ragazzone di quei tempi lontani, in cui erano loro due soli e vivevano contenti. Ricordò come lui si preoccupava, quando a suo parere lei non era vestita per le circostanze, oppure non era abbastanza elegante e non faceva risaltare la sua bellezza. Erano reciprocamente fieri e gelosi l’uno dell’altra. La madre, tuttavia, si angustiava sotto la responsabilità dell’educazione del figlio. Per lei il futuro era sempre stato fonte di timori, aveva paura di prendere delle decisioni e non si fidava delle proprie capacità. Per di più, dopo la morte del marito le sue entrate erano ridotte e lei non se ne intendeva di affari e di amministrazione. Dove trovare i mezzi per mandare il ragazzo all’università e aiutarlo a farsi una posizione? Queste incognite la tormentavano. Passava delle notti insonni, a chiedersi che cosa doveva fare. Era terrorizzata dalla vita. Come una ragazzina, sapeva essere felice, ma della ragazzina aveva anche i timori e l’inadeguatezza. Quando l’esistenza era una vacanza, 
     nessuno sapeva goderla più di lei; ma quando bisognava occuparsi del patrimonio familiare, far programmi e prendere decisioni, lei si spaventava e perdeva la testa. A peggiorare questa situazione, quando per Maurice era arrivata l’età di entrare in collegio la madre si era ritrovata molto sola. Stavano insieme unicamente durante le vacanze, negli altri nove mesi lei viveva in solitudine e non aveva nessuno a cui dare il suo affetto, tranne il vecchio bassotto tedesco. Infine anche lui l’aveva abbandonata, povera bestia, dopo una malattia dolorosa a cui aveva messo termine un’iniezione. Poco tempo dopo la morte del povero Fritz essa aveva conosciuto l’allora maggiore Knoyle.


    «Dicevi che hai portato quei soldi?» chiese Spandrell, rompendo il lungo silenzio.


    La signora Knoyle arrossì. «Sì, sono qui» rispose, e aprì la borsetta. Era venuto il momento di parlare. Non solo era suo dovere rimproverarlo, ma il mazzo di banconote gliene dava il diritto e la forza. Era un diritto odioso, tuttavia, e lei non desiderava affatto usare il suo potere. Alzò gli occhi e guardò il figlio con espressione implorante. «Maurice, possibile che tu non voglia mettere la testa a posto? È un’assoluta pazzia».


    Spandrell inarcò le sopracciglia. «Che cosa è una pazzia?» chiese, fingendo di non sapere a che cosa alludesse.


    Costretta a specificare i suoi vaghi rimproveri, la signora Knoyle si sentì imbarazzata e arrossì di nuovo. «Lo sai a che cosa mi riferisco» rispose. «Il tuo modo di vivere. È sbagliato e stupido. Sciupare così la tua esistenza, come un suicidio. E poi, tu non sei felice, si vede subito».


    «Non posso neanche essere infelice, se ne ho voglia?» egli chiese ironicamente.


    «Vuoi rendere infelice anche me, dunque?» insisté lei. «In questo caso ci riesci, Maurice, anche troppo. Tu mi dai un dolore terribile». Le lacrime le salirono agli occhi, le sue mani cercarono il fazzoletto nella borsa.


    Spandrell si alzò dalla sedia e si mise a camminare su e giù per la stanza. «Non ti sei preoccupata molto della mia felicità, in passato» disse.


    Sua madre non rispose e continuò a piangere silenziosamente.


    «Quando ti sei sposata con quell’uomo, hai pensato alla mia felicità?» egli continuò.


    «Lo sai bene che ho creduto di agire per il meglio» rispose la madre con voce rotta. Glielo aveva spiegato tante volte, non poteva ricominciare da capo.


    «Io so soltanto quello che ho provato e che ho detto allora» egli replicò. «Non mi hai dato ascolto, e adesso mi vieni a dire che volevi fare il mio bene».


    «Ma eri così assurdo» essa protestò. «Se mi avessi dato delle ragioni valide...».


    «Delle ragioni» egli ripeté lentamente. «Credevi davvero che un ragazzo di quindici anni potesse dire a sua madre le ragioni per cui non voleva che dividesse il suo letto con un estraneo?».


    Stava pensando a un libro che circolava nascostamente fra i ragazzi della sua camerata, in collegio. Attratto in modo irresistibile, nonostante il disgusto e la vergogna, lo aveva letto di notte, sotto le coperte, alla luce di una pila elettrica. Il titolo, piuttosto innocuo, era Un collegio femminile a Parigi; il contenuto invece era decisamente pornografico, e vi si esaltavano con voli pindarici le imprese sessuali dei militari. Di lì a poco, sua madre gli aveva annunciato in una lettera la sua intenzione di sposare il maggiore Knoyle.


    «Non serve a niente, mamma» disse. «Non faremmo meglio a parlare d’altro?».


    La signora Knoyle respirò con fermezza e decisione, finì di asciugarsi gli occhi e ripose il fazzoletto nella borsa. «Scusami, non volevo arrivare a questo punto» disse. «Forse è meglio che me ne vada».


    In cuor suo sperava debolmente che il figlio protestasse e le chiedesse di rimanere. Invece non disse nulla.


    «Ecco i soldi».


    Spandrell prese le banconote e le ficcò in una tasca della vestaglia. «Mi spiace aver dovuto chiederteli» disse. «Non avevo via d’uscita. Cercherò di non trovarmi più nella stessa situazione».


    La guardò per un attimo con un sorriso, e a lei improvvisamente 
     parve di vederlo, sotto la sua maschera strapazzata, com’era da bambino. La tenerezza, con il suo dolce tepore, si diffuse irresistibilmente dentro di lei. Gli posò le mani sulle spalle.


    «Addio, mio caro ragazzo» disse, e Spandrell riconobbe nella sua voce la nota che risuonava quando lei un tempo gli parlava del padre morto. La madre si protese in avanti per dargli un bacio. Egli distolse il viso, sopportando passivamente che le sue labbra gli sfiorassero la guancia.

  


  
    

    XIV


    La signorina Fulkes fece rotare il globo terrestre finché il triangolo rosso dell’India venne a trovarsi sotto ai loro occhi.


    «Questa è Bombay» disse, indicando con la matita. «È lì che il papà e la mamma si sono imbarcati. Bombay è una grande città,» aggiunse coscienziosamente «tutto intorno c’è l’India».


    «Perché l’India è rossa?» chiese il piccolo Phil.


    «Te l’ho già spiegato. Cerca di ricordarti».


    «Perché è inglese?». Phil ricordava, naturalmente; ma la spiegazione gli era parsa insoddisfacente e aveva sperato di averne una migliore la seconda volta.


    «Ecco, vedi? Se ti ci metti, sei capace di ricordare» disse la signorina Fulkes, che mise al suo attivo un piccolo trionfo.


    «Perché sono rosse le cose dell’Inghilterra?».


    «Perché il rosso è il suo colore. Guarda, ecco la piccola Inghilterra». Fece rotare il globo. «Rossa, di nuovo».


    «Noi abitiamo in Inghilterra, vero?». Phil guardò fuori dalla finestra. Il prato con la sua wellingtonia e gli olmi dalle cime mozze gli fecero cenno come sempre.


    «Sì, noi stiamo pressappoco qui». La signorina Fulkes ficcò la matita nella pancia dell’isola rossa.


    «Ma dove stiamo noi è verde, non è rosso» disse Phil.


    L’istitutrice cercò di spiegare che cosa sono le carte geografiche, esattamente come aveva già fatto tante volte.


    Nel giardino, la signora Bidlake passeggiava fra i suoi fiori e intanto pensava e strappava qualche erbaccia. Non aveva bisogno di chinarsi, perché il suo bastone da passeggio era munito di un sarchiello con due punte. Le erbacce delle aiuole, giovani e tenere, si lasciavano strappare senza fatica, invece i soffioni e la piantaggine nel prato erano dei nemici accaniti. I primi avevano radici come sottili serpenti bianchi; la seconda, quando lei cercava di estirparla, si aggrappava disperatamente al terreno.


    Era la stagione dei tulipani. In tutte le aiuole, lucidi sotto il sole, stavano sull’attenti i Duc van Thol, i Keizerskroon, i Proserpina e i Thomas Moore. Tremavano gli atomi del sole e il loro tremolio riempiva lo spazio. Gli occhi percepivano le vibrazioni in forma di luce; gli atomi dei tulipani ne assorbivano o riflettevano il movimento, creando i colori per amore dei quali i borghesi della Haarlem secentesca erano disposti a separarsi dai loro amati fiorini. Corolle rosse e gialle, bianche e screziate, lisce o frastagliate: la signora Bidlake le ammirava felice. Le ricordavano i giovani signori allegri e variopinti negli affreschi del Pinturicchio, a Siena. Essa si fermò, per poter chiudere gli occhi e pensare a suo agio al Pinturicchio. Solo così, le palpebre ceree abbassate per proteggere le pupille dalla luce, il viso rivolto verso il cielo, poteva pensare, un poco confusamente, e ricordare. Pinturicchio, Siena, l’immensa cattedrale solenne: il Medioevo toscano sfilò davanti a lei in una processione variopinta e affollata... Da ragazza aveva studiato Ruskin, e Watts l’aveva ritratta da bambina. Per reazione ai preraffaelliti, si era entusiasmata per gli impressionisti con un’ammirazione che da principio era intensificata da un senso di sacrilegio. Era stato l’amore per l’arte che l’aveva portata a sposare John Bidlake. I suoi quadri, infatti, la incantavano, sicché quando l’autore della Fienagione aveva incominciato a farle la corte lei si era immaginata di adorare anche l’uomo. Lui, di vent’anni più vecchio, aveva una cattiva fama come marito; la famiglia di lei aveva cercato con tutti i mezzi di dissuaderla, 
     senza alcun risultato. John Bidlake impersonava l’arte, era una funzione sacra e per mezzo di questa aveva fatto presa sul suo idealismo, vago ma fervente.


    Le ragioni per le quali John Bidlake desiderava sposarsi per la terza volta erano prosaiche. Durante un viaggio in Provenza si era ammalato di tifo («Ecco quello che succede quando si beve acqua, avrei dovuto rimaner fedele al borgogna e al cognac!» aveva detto in seguito). Dopo un mese all’ospedale di Avignone, era tornato in Inghilterra convalescente e dimagrito. Tre settimane dopo, un’influenza, seguita dalla polmonite, l’aveva portato di nuovo in punto di morte. Al termine di una lenta ripresa, il medico curante si era congratulato con lui per la guarigione. «La chiama guarigione, questa?» si era lamentato John Bidlake. «Mi sento come se tre quarti di me fossero morti e sepolti». La malattia lo spaventava, perché aveva sempre goduto di buona salute. Si vedeva condannato a una triste esistenza d’invalido senza famiglia. La vita matrimoniale l’avrebbe mitigata. Aveva dunque deciso di risposarsi. Andava da sé che la ragazza sarebbe stata di bell’aspetto, ma la voleva seria, non leggera, di quelle che si affezionano e amano la casa.


    Aveva trovato tutto quello che desiderava in Janet Paston, che aveva il volto di una santa. Inoltre era seria, perfino troppo, e lo adorava in modo lusinghiero.


    Si erano celebrate le nozze. Se John Bidlake fosse rimasto invalido, come immaginava fosse suo destino, il matrimonio avrebbe forse funzionato. L’adorazione della sposa avrebbe compensato la sua incompetenza come infermiera; la debolezza dello sposo l’avrebbe resa indispensabile alla sua felicità. Invece lui aveva ritrovato la salute. Dopo sei mesi era di nuovo il solito John Bidlake, e aveva ripreso le solite abitudini. Per scampare all’infelicità, la giovane moglie si era rifugiata in certi interminabili esercizi di meditazione immaginosa, che nemmeno la nascita di due figli aveva interrotto.


    Erano andati avanti così per un quarto di secolo. Janet Bidlake, ormai un’imponente signora di cinquant’anni tutta in bianco, con un velo dello stesso colore che le scendeva dal cappello, si fermò fra i tulipani ad occhi 
     chiusi per pensare al Pinturicchio e al Medioevo, al trascorrere del tempo, a Dio immobile sulla sponda dell’eternità.


    Un latrato metallico la fece precipitare dalle alte sfere eterne. La signora Bidlake aprì gli occhi a malincuore e si guardò intorno. Il suo pechinese dal pelo di seta, piccola parodia di un mostro orientale, abbaiava al gatto di casa. Erano strilli acuti e isterici, accompagnati da un saltellare dentro e fuori una circonferenza, il cui raggio era proporzionale al terrore per il gattone striato che soffiava con la schiena inarcata. La codina del pechinese ondeggiava come una piuma al vento, gli occhi protrudevano nel musetto nero.


    «T’ang!» chiamò la padrona. Tutti i suoi pechinesi degli ultimi trent’anni avevano avuto nomi dinastici. T’ang I aveva dominato prima della nascita dei suoi figli; T’ang II l’aveva accompagnata con Walter nella visita al povero Wetherington; quello attuale era T’ang III. Fra l’uno e l’altro c’erano stati dei piccoli Ming e Sung, che erano vissuti, invecchiati e, come tutti gli animali della loro categoria, avevano detto addio al mondo nella camera a gas. «T’ang, vieni qui». Perfino in quel frangente la signora Bidlake ebbe cura di pronunciare l’apostrofo, o meglio lo pronunciò per un riflesso culturale: essendo come la natura e l’educazione l’avevano fatta, non poteva tralasciarlo nemmeno nelle emergenze.


    Il minuscolo cane finì per obbedire. Il gatto smise di soffiare, il pelo gli si spianò, infine si allontanò maestosamente. La signora Bidlake, strappando qualche erbaccia, riprese la sua vaga meditazione di fiore in fiore. Dio, Pinturicchio, i soffioni, l’eternità, il cielo, le nuvole, i primitivi veneziani, i soffioni...


    Su, nella stanza da studio, le lezioni erano terminate, almeno per quel che riguardava il piccolo Phil. Stava disegnando, infatti, occupazione che preferiva ad ogni altra, anche se la signorina Fulkes la chiamava «arte» oppure «educazione creativa», e vi consacrava una mezz’ora ogni mattina, dalle dodici alla mezza. Per il bambino era solo divertimento: chino sul foglio, la punta della lingua fra i denti, il viso serio e concentrato, disegnava in 
     preda a una sorta di violenza ispirata. La piccola mano abbronzata, che impugnava una matita in apparenza troppo grande, lavorava infaticabile, e le linee della composizione infantile, tremule e rigide nello stesso tempo, si estendevano sulla carta.


    La signorina Fulkes era seduta accanto alla finestra, sovrappensiero, e guardava il giardino senza vederlo. Vedeva altre immagini di un universo fantastico: lei stessa con le perle e il delizioso vestito di Lanvin apparso su «Vogue» il mese precedente. Stava danzando da Ciro, dove non era mai stata; ma assomigliava al Palais de Danse di Hammersmith, dove invece era stata. «Com’è carina!» sussurravano i presenti. Lei camminava con passo ondeggiante, come quell’attrice che aveva visto al London Pavilion, come si chiamava? Poi stendeva la mano bianca e Lord Wonersh la baciava – Lord Wonersh, il giovane aristocratico che assomigliava a Shelley e viveva come Byron, possedeva la metà di Oxford Street, era venuto in campagna con il vecchio Bidlake a febbraio e le aveva rivolto la parola forse due volte. A un tratto si vide mentre cavalcava nel parco; dopo due secondi era su uno yacht nel Mediterraneo. Quindi su un’automobile. Lord Wonersh si era appena seduto al suo fianco, quando l’abbaiare metallico di T’ang bruscamente le ridiede coscienza del prato verde, degli allegri tulipani, della wellingtonia e, all’interno, della stanza da studio. La signorina Fulkes si sentì in colpa perché aveva trascurato il suo alunno.


    «Che cosa hai disegnato finora, Phil?» gli chiese con tono vivace.


    «Stokes e Albert mentre spingono l’erbataglia» rispose il bambino, senza sollevare la testa dal disegno.


    «Tagliaerba» corresse l’istitutrice.


    «Tagliaerba» ripeté Phil.


    «Inciampi sempre nelle parole composte» riprese la signorina Fulkes. «Erbataglia, piedimille, nocischiaccia: si direbbe un difetto mentale, come scrivere all’incontrario». Aveva seguito un corso di psicologia dell’apprendimento. «Devi sforzarti di correggerlo, Phil» aggiunse con zelo. Colpevole di prolungata e flagrante negligenza 
     nei suoi doveri (da Ciro, a cavallo, nella limousine con Lord Wonersh), l’istitutrice si sentiva obbligata a dimostrare una sollecitudine particolare e di natura scientifica. Era una donna coscienziosa. «Ci proverai?» insisté.


    «Sì, signorina» rispose il bambino. Non aveva capito che cosa doveva fare, però bisognava rispondere di sì per farla smettere. Stava disegnando una parte difficile della scena.


    La signorina Fulkes sospirò e guardò di nuovo fuori. Questa volta la sua coscienza percepì quello che vedevano gli occhi. La signora Bidlake, nelle sue bianche vesti fluenti, con un velo bianco pendente dal cappello, si aggirava fra i tulipani simile a un fantasma preraffaellita. Di tanto in tanto si fermava e guardava il cielo. Passò il vecchio giardiniere Stokes, che portava un rastrello; le punte della sua barba bianca erano delicatamente scompigliate da refoli di vento. L’orologio del villaggio suonò il rintocco della mezza. Il giardino, gli alberi, i campi, le colline boscose in lontananza erano sempre uguali. L’istitutrice si sentì improvvisamente triste fino alle lacrime.


    «I tagliaerba hanno le ruote?» chiese il piccolo Phil, alzando la fronte corrugata per l’impegno e il dubbio. «Non me lo ricordo».


    «Sì. Lasciami pensare...». Anche la signorina Fulkes corrugò la fronte. «No. Hanno le rotelle».


    «Le rotelle, è vero!» esclamò Phil, e si rimise a disegnare con ardore.


    Sempre uguali. Nessun segno indicava la via d’uscita, la speranza della libertà. «Se avessi mille sterline!» pensò la signorina Fulkes. «Mille sterline». Erano parole magiche.


    «Ecco fatto!» esclamò Phil. «Signorina, venga a vedere». L’istitutrice si alzò e si avvicinò alla scrivania. «Che bel disegno!» disse.


    «Questi sono i pezzettini d’erba che volano per aria» spiegò il bambino, indicando con particolare orgoglio una nuvoletta di punti e trattini al centro della scena.


    «Davvero!».


    «Guardi con quanta forza Albert tira la macchina!». Era vero, Albert tirava forte, mentre dalla parte opposta 
     il vecchio giardiniere, riconoscibile dai quattro segni paralleli che gli spuntavano dal mento, spingeva con altrettanta forza.


    Per la sua età, Phil era un acuto osservatore e sapeva rendere con la matita quello che aveva visto, senza realismo, ovviamente, ma per mezzo di simboli espressivi. Le figure di Stokes e di Albert sprizzavano vitalità, anche se il tratto che le delineava era pesante e incerto.


    «La gamba sinistra di Albert è un po’ strana, non ti pare?» fece la signorina Fulkes. «Forse troppo lunga, sottile e...». S’interruppe, perché ricordò le parole del vecchio Bidlake. «Per nessuna ragione si insegnerà a disegnare al bambino come lo s’intende nelle scuole d’arte. Non voglio che si rovini».


    Phil le strappò il foglio dalle mani. «No, non è vero» disse con rabbia. Era ferito nel suo orgoglio, non sopportava le critiche e non ammetteva mai di aver sbagliato.


    «Forse hai ragione» si affrettò a dire, conciliante, l’istitutrice. «Sono io che mi sono sbagliata». Phil sorrise di nuovo. «Non capisco, però,» pensò la signorina «perché non si possa dire a un bambino che ha disegnato una gamba troppo lunga e storta». Eppure il signor Bidlake doveva sapere quel che diceva, lui, una celebrità, un grande pittore. In questi termini aveva spesso sentito parlare di lui, ne aveva letto negli articoli sui giornali e perfino nei libri. La signorina Fulkes rispettava profondamente i Grandi. Shakespeare, Milton, Michelangelo... Il grande John Bidlake ne sapeva certo più di lei. Era stato uno sbaglio accennare a quella gamba.


    «È già suonata la mezza,» riprese con voce vivace e sicura «è l’ora del tuo riposino». Phil era abituato a coricarsi per mezz’ora, prima del pranzo.


    «No!». Phil rovesciò la testa, si accigliò e agitò con gesto iroso i pugni stretti.


    «Sì,» disse calma la signorina Fulkes «e non fare quelle stupide smorfie». Sapeva per esperienza che si trattava di finta collera da parte del bambino, di un mezzo per imporsi nella vaga speranza di spaventare l’avversario e farlo cedere, come i soldati cinesi che si coprono il volto con maschere demoniache ed emettono urla spaventose 
     quando attaccano, nella speranza, si dice, di incutere terrore.


    «Ma perché?». Il tono di Phil era già molto più calmo.


    «Perché è così».


    Il bambino si alzò docilmente. Quando la maschera e le urla non fanno effetto, il soldato cinese, pieno di buonsenso e per niente desideroso di farsi male, si arrende.


    «Vengo con te per tirarti le tende» disse la signorina Fulkes.


    Percorsero insieme il corridoio, fino alla stanza di Phil. Il bambino si tolse le scarpe e si distese. L’istitutrice tirò sulle finestre le tende di cretonne arancione.


    «Non mi piace troppo buio» disse Phil, che osservava i movimenti nella penombra dorata.


    «Al buio si riposa meglio».


    «Ma ho paura» protestò Phil.


    «Non hai nessuna paura. E poi non è affatto buio». L’istitutrice si avvicinò alla porta.


    Phil la chiamò ripetutamente, ma lei non gli badò. Giunta sulla soglia, si volse e disse con severità: «Se continui a gridare, sarà peggio per te. Hai capito?». Gli girò le spalle e uscì, chiudendo la porta.


    Il bambino continuò a chiamarla sottovoce. La signorina Fulkes non doveva sentire, naturalmente, se no si sarebbe arrabbiata davvero. Lui, però, non voleva saperne di obbedire docilmente, senza fiatare. Sussurrare il suo nome era un modo di ribellarsi, di affermare la propria personalità, ma senza correre rischi.


    Nella sua camera, la signorina Fulkes leggeva La ricchezza delle nazioni. Adam Smith era un Grande, la sua opera era di quelle che bisogna conoscere; quanto di meglio fosse stato pensato e scritto. Lei apparteneva a una famiglia povera, ma colta. L’uomo ama quel che vi è di più alto, quando lo vede. Ma quando l’eccellenza prende la forma di un capitolo che esordisce in questo modo: «Poiché è il potere di scambio che dà origine alla divisione del lavoro, tale divisione sarà sempre limitata da quel potere, in altri termini dal mercato», è difficile amarla con il debito ardore. «Se il mercato è molto ristretto, nessuno può trovare incoraggiamento per dedicarsi interamente 
     a un solo ufficio, mancando le opportunità di scambiare il surplus del prodotto del proprio lavoro, che eccede il consumo personale, con parte del prodotto del lavoro altrui».


    La signorina Fulkes lesse tutto il periodo, ma prima di arrivare alla fine aveva dimenticato qual era il senso del principio. Tornò indietro e rilesse: «... mancando le opportunità di scambiare il surplus del prodotto... (potrei togliere le maniche al vestito marrone, si mise a pensare, dato che è consumato soltanto sotto le braccia, così porterei la gonna con una maglia sopra)... che eccede il consumo personale, con parte... (magari una maglia arancione)». Provò ancora una volta, a voce alta. «Se il mercato è molto ristretto...». Alla sua mente si presentò l’immagine del grosso mercato del bestiame, a Oxford. «Nessuno può trovare incoraggiamento per dedicarsi...». La signorina Fulkes ebbe un moto di ribellione contro il proprio senso del dovere. Lei odiava l’eccellenza, quando la vedeva. Si alzò e ripose sullo scaffale La ricchezza delle nazioni, accanto ad altri volumi dei classici. «I miei tesori», li chiamava. Wordsworth, Longfellow, Tennyson rilegati in pelle morbida, con gli angoli stondati e i titoli in caratteri gotici, sembravano altrettante Bibbie. Sartor Resartus di Carlyle, i Saggi di Emerson. Marco Aurelio, in una di quelle piccole edizioni artistiche in pelle floscia, che si regalano a Natale quando, privi di qualsiasi ispirazione, non si ha nessuna idea. La Storia di Macaulay, Tommaso da Kempis, Elizabeth Browning: la signorina Fulkes non prese nessuno di questi, ma infilata la mano dietro quanto di meglio fosse stato pensato e scritto ritirò dal suo nascondiglio una copia del Mistero degli smeraldi dei Castlemaine. L’aprì alla pagina indicata dal segnalibro e cominciò a leggere. «Lady Kitty accese la luce e fece qualche passo. Un grido di orrore le uscì di bocca e per poco non cadde svenuta. Al centro della stanza giaceva il cadavere di un uomo vestito di un impeccabile abito da sera. Il volto era straziato, quasi irriconoscibile; uno squarcio rosso si apriva nello sparato bianco della camicia. Sul lussuoso tappeto turco c’era una scura chiazza di sangue...». La signorina Fulkes continuò a leggere avidamente. 
     Il suono tonante del gong la strappò al mondo dei delitti e degli smeraldi. «Dovevo tener d’occhio l’orologio». Balzò in piedi sentendosi in colpa. «Saremo in ritardo». Nascose la lettura proibita dietro i volumi dei classici e si diresse in gran fretta alla camera da letto. Il piccolo Phil doveva essere lavato e pettinato.


    



    



    Non c’era brezza, solo il movimento d’aria che la nave produceva avanzando, caldo come la vampa della sala macchine. Elinor e Philip, sulle sedie a sdraio, osservavano il profilo frastagliato di una rossa isola rocciosa che gradualmente rimpiccioliva all’orizzonte. Dal ponte superiore veniva il rumore dei passeggeri che giocavano alle piastrelle. Altri, che passeggiavano per principio o per farsi venire l’appetito, passavano e ripassavano con la regolarità delle comete.


    «Devono fare del moto anche sul Mar Rosso?» disse Elinor, infastidita. Le veniva caldo solo a guardarli.


    «Così si spiega l’impero britannico» osservò Philip.


    Rimasero per un po’ in silenzio. Dei giovanotti in licenza, abbronzati o rossi come peperoni, passarono ridenti, in quattro dietro a una signorina. Prosciugati dal sole e macerati dal curry, i veterani dell’Oriente passeggiavano scambiando frasi acide sulle riforme e sul costo della vita in India. Due missionarie di rare parole sfilarono a lenti passi. I globetrotters francesi reagivano all’opprimente atmosfera imperiale parlando a voce molto alta. Gli studenti indiani si davano pacche sulla schiena come teatranti dell’epoca della Zia di Carlo, usando un linguaggio che sarebbe parso antiquato perfino in un convitto infantile.


    Passava il tempo; l’isola scomparve. L’aria, se possibile, diventò ancora più calda.


    «Sono preoccupata per Walter» disse Elinor, la quale aveva meditato sulle notizie delle ultime lettere, ricevute in mazzo prima della partenza da Bombay.


    «È uno stupido» decretò Philip. «Dopo il primo errore con quella Carling, avrebbe dovuto avere abbastanza giudizio per non ricominciare con Lucy».


    «Non c’è dubbio,» replicò Elinor con irritazione «il 
     guaio è che non ha avuto giudizio. Ora si tratta di pensare a un rimedio».


    «Non serve a niente pensarci, a ottomila chilometri di distanza».


    «Non vorrei che a un tratto se ne andasse di casa e piantasse in asso la povera Marjorie. Con il bambino che deve arrivare. Lei è una lagna di donna, ma non gli si può permettere di abbandonarla».


    «No, certo». Seguì una pausa. «Stavo pensando che sarebbe un ottimo spunto».


    «Che cosa?».


    «La situazione di Walter».


    «Non avrai mica intenzione di usare quel poveretto per un racconto!». Elinor era indignata. «Non te lo permetterò. È il colmo: sfruttare così i suoi sentimenti».


    «Non ci penso nemmeno!» protestò Philip.


    «Mais je vous assure,» gridava una delle francesi, così forte che egli dovette interrompersi «aux Galeries Lafayette les camisoles en flanelle pour enfant ne coûtent que...».


    «Canottiere di flanella, che orrore!».


    «Parliamo sul serio, Phil...».


    «Tesoro, ti dico che l’unica cosa che mi interessa è la situazione. Un giovanotto cerca di accordare la propria vita con l’idealismo trovato nei libri e s’illude di vivere un grande amore spirituale, ma poi si rende conto di essersi legato a una donna noiosissima, che in realtà non gli piace affatto».


    «Povera Marjorie! Non sa proprio mettersi la cipria. Se non portasse sempre quelle collane e quegli orecchini pseudoartistici...».


    «In seguito, lui cade come un birillo non appena gli appare una sirena. È la situazione che mi ha incuriosito, non le persone. In fondo, la società è piena di giovanotti per bene del genere di Walter. Marjorie, d’altra parte, non è l’unica donna noiosa, né Lucy l’unica divoratrice di uomini».


    «Se si tratta solamente della situazione...» concesse Elinor a malincuore.


    «Senza contare che non c’è niente di scritto, e forse 
     non ci sarà mai» continuò Philip. «Non hai nessuna ragione per prendertela, ti assicuro».


    «Va bene. Non dirò una parola di più finché non vedrò il libro».


    Ci fu un’altra pausa.


    «... divertimenti di ogni genere, l’estate scorsa a Gulmerg» stava dicendo la signorina ai suoi quattro attenti cavalieri. «C’era il golf, e un ballo ogni sera, e...».


    «Ad ogni modo,» riprese Philip in tono pensieroso «la situazione sarebbe soltanto una specie di...».


    «Mais je lui ai dit, les hommes sont comme ça. Une jeune fille bien élevée doit...».


    «... pretesto» urlò Philip. «Sembra di parlare nella gabbia dei pappagalli allo zoo» aggiunse con irritazione. «Una specie di pretesto, stavo dicendo, per un nuovo modo di osservare le cose, che vorrei sperimentare».


    «Sarebbe bello che tu cominciassi a osservare me in un nuovo modo» disse Elinor con una breve risata. «In un modo più umano».


    «Ma Elinor, seriamente...».


    «Seriamente!» ripeté lei, ironica. «Essere umani non è una cosa seria. Solo essere intelligenti lo è».


    «Come vuoi,» fece lui stringendosi nelle spalle «se non ti va di ascoltare starò zitto».


    «No, no, Phil, ti prego». Elinor gli posò una mano sul braccio. «Sii buono».


    «Non voglio annoiarti». Era stizzito e altezzoso.


    «Scusami, Phil. Sapessi quanto sei comico quando sei afflitto! Ricordi quei cammelli, a Bikaner, con l’espressione così sdegnosa? Continua, però, ti prego».


    «Quest’anno,» disse una missionaria all’altra, mentre passavano davanti a loro «il vescovo di Kuala Lumpur ha ordinato sei diaconi cinesi e due malesi. Invece il vescovo del Borneo Settentrionale Britannico...». Le voci sommesse si affievolirono nella distanza.


    Phil scoppiò a ridere, dimentico della sua compostezza. «Avrà ordinato qualche orangutàn».


    «Ti ricordi la moglie del vescovo di Thursday Island?» chiese Elinor. «L’abbiamo conosciuta a bordo di quell’orrenda nave australiana con gli scarafaggi».


    «Quella che mangiava i sottaceti a colazione?».


    «Sì, le cipolline sottaceto» precisò lei con un brivido. «Cosa mi stavi dicendo del tuo nuovo modo di guardare le cose? Mi pare che abbiamo divagato molto da quell’argomento».


    «A ben vedere, invece, non ci siamo allontanati tanto» osservò Philip. «Le camisoles en flanelle, le cipolline, i vescovi delle isole dei cannibali sono in tema. Infatti, l’essenziale di questo nuovo modo di vedere è la molteplicità. Molteplicità di sguardi e di aspetti considerati. Per esempio, una persona interpreta i fatti in termini di vescovi; un’altra, in termini del costo delle canottiere in flanella; un’altra, come la damigella di Gulmerg,» (accennò col capo al gruppetto che si allontanava) «in termini di spassi. Ci sono anche il biologo, il chimico, il fisico, lo storico. Ciascuno, professionalmente, vede un aspetto diverso dell’avvenimento, un diverso strato della realtà. La mia ambizione è di guardare contemporaneamente con tutti quegli occhi: di religioso, di scienziato, di economista, di homme moyen sensuel...».


    «Anche con occhi che amano».


    Lui le sorrise e le accarezzò una mano. «Il risultato...».


    «Quale sarebbe il risultato?» chiese Elinor.


    «Strano» egli rispose. «Una rappresentazione molto strana».


    «Un po’ troppo strana, secondo me».


    «Non può essere troppo strana» obiettò Philip. «Per quanto strana sia la rappresentazione, sarà sempre al di sotto della realtà originaria. Noi accettiamo la realtà così com’è, ma non appena si comincia a pensare diventa curiosa. Più ci si pensa, più curiosa diventa. È quello che voglio rappresentare in questo libro: lo stupore nascosto nelle cose più ovvie. In fondo, qualsiasi trama o situazione andrebbe bene. Infatti, tutto è implicito in ogni cosa. Una passeggiata da Piccadilly Circus a Charing Cross potrebbe essere il punto di partenza dell’intero libro. Oppure tu e io seduti su questo enorme piroscafo nel Mar Rosso, una situazione strana quant’altre mai. Se tu rifletti sul processo evolutivo, sul genio e sulla pazienza umani, sull’organizzazione sociale che ci hanno permesso 
     di trovarci qui, mentre i macchinisti lavorano per noi a temperature da apoplessia e le turbine a vapore compiono cinquemila giri al minuto; mentre il mare è azzurro, i raggi solari contornano gli oggetti invece di attraversarli, producendo le ombre, e il sole ci fornisce senza sosta l’energia per vivere e pensare – se pensi a tutto questo e a un’infinità di altre cose, ti accorgi per forza che non c’è nulla di più straordinario, e che nessuna rappresentazione può rendere giustizia alla realtà».


    «Nonostante tutto,» disse Elinor dopo un lungo silenzio «mi piacerebbe che un giorno tu scrivessi la semplice storia di due giovani, uomo e donna, che s’innamorano, si sposano e hanno delle difficoltà, ma le superano e finiscono per vivere contenti».


    «Perché allora non scrivere un romanzo poliziesco?». Philip rise, ma sapeva nel suo intimo che se non scriveva quel tipo di romanzo era perché forse non ne era capace. Vi sono in arte delle cose semplici più difficili delle più intricate complicazioni; le seconde non costituivano alcuna difficoltà, quando invece si trattava delle prime, a Philip veniva meno il talento, quel dono proveniente dal cuore non meno che dal cervello, dai sentimenti e dalle intuizioni non meno che dall’intelligenza analitica. Il cuore, il cuore, si disse. «Ancora non capite e non comprendete? Avete il cuore indurito?». Se non c’è cuore, non c’è intelligenza.


    «... una gran civetta!» esclamò uno dei quattro cavalieri, quando il gruppetto tornò a portata d’orecchio.


    «Ma io non sono civetta!» ribatté indignata la signorina.


    «Sì che lo è!» gridarono in coro tutti e quattro, scherzosamente accusatori.


    «È una menzogna!». Si sentiva, però, che il meritato rimprovero in fondo la lusingava.


    Sembrano dei cani, pensò Philip. Ma il cuore, il cuore... Era la specialità di Burlap. «Tu non potrai mai scrivere un bel libro, se non viene dal cuore» aveva detto Burlap in tono oracolare. Era vero, Philip lo sapeva. Ma che diritto aveva Burlap di affermare una cosa del genere, quando i libri che scriveva lui, più che sgorgare dal 
     cuore, sembravano uscire dallo stomaco dopo un emetico? Se si fosse dedicato anche lui ai grandi temi semplici, i risultati non sarebbero stati meno repellenti. Era meglio coltivare il proprio giardino privato, per quello che valeva. Rimanere rigorosamente fedeli a se stessi. Se stesso: ecco un altro problema; la questione dell’identità era una delle difficoltà croniche di Philip. Era facilissimo per lui immedesimarsi quasi con chiunque, in teoria e con la sua intelligenza. Possedeva una tale capacità di assimilazione che spesso rischiava di non saper distinguere l’assimilatore dall’oggetto assimilato, di non capire, in mezzo alla molteplicità dei ruoli, chi fosse l’attore. Quando l’ameba trova una preda, si allarga attorno ad essa e a poco a poco la incorpora. La mente di Philip Quarles aveva qualcosa dell’ameba. Era come un mare di protoplasma spirituale, in grado di scorrere in ogni direzione, di accerchiare qualsiasi oggetto sul suo corso, di stillare in qualsiasi fessura, di colmare qualsiasi stampo e poi, finito di accerchiare e di colmare, di riprendere a scorrere verso altri ostacoli e altri ricettacoli, così svuotando e prosciugando i primi. In diversi periodi della sua vita, oppure contemporaneamente, Phil aveva riempito i più svariati stampi. Era stato cinico e mistico, aveva professato ideali umanitari e sentimenti di sprezzante misantropia; aveva cercato di vivere secondo la ragione stoica e distaccata ed aveva aspirato a un’esistenza naturale e primitiva, affrancata dalla ragionevolezza. La scelta degli stampi dipendeva, nei vari momenti, dai libri che leggeva e dalle persone che frequentava. Burlap, ad esempio, aveva indirizzato la sua mente nei canali mistici che non colmava dai tempi del primo anno d’università, quando aveva scoperto Böhme. Poi, dopo aver letto in fondo all’animo di Burlap, la mente di Philip si era ritirata, pur rimanendo pronta a rifluire in quel solco, se le circostanze lo richiedevano. Lo stava facendo anche in quel momento, e lo stampo era a forma di cuore. Dov’era l’Io al quale poteva essere fedele?


    Le missionarie ripassarono in silenzio. Guardando di lato, vide che Elinor stava leggendo Le mille e una notte nella traduzione di Mardrus. Lui aveva sulle ginocchia i 
     Fondamenti metafisici della scienza moderna di Burtt. Lo prese in mano e cercò il punto a cui era arrivato. O forse l’Io non esisteva?, si domandò. No, questo era insostenibile e contraddiceva l’esperienza immediata. Guardò oltre il libro e vide l’immenso bagliore azzurro del mare. La caratteristica fondamentale dell’essere consisteva precisamente in quell’ubiquità liquida e indeformabile, nella capacità di abbracciare tutti i contorni eppur di rimanere instabile in qualsiasi forma, di ricevere e di cancellare le impronte con la stessa facilità. A quelle forme occupate occasionalmente – ostacoli duri e infuocati che il suo spirito accerchiava, sommergeva e, nel suo gelo, penetrava fino al nucleo ardente – non era dovuta fedeltà perpetua. Gli stampi si svuotavano con la stessa facilità con cui si riempivano, gli ostacoli erano superati. Invece la liquidità essenziale che scorreva a suo piacere, il flusso calmo e indifferente della curiosità intellettuale erano duraturi e ad essi spettava la sua fedeltà. L’unico sistema di vita in cui si sentisse di credere permanentemente era l’amalgama di pirronismo e di stoicismo che lo aveva colpito, quando da studente interrogava i filosofi, come il culmine della saggezza umana, e nel cui stampo di scettico distacco aveva versato la sua cerebrale adolescenza. Si era spesso ribellato contro la sospensione pirroniana del giudizio e l’imperturbabilità degli stoici, ma si era mai trattato di una ribellione profonda? Pascal lo aveva reso cattolico per un certo tempo, finché il volume delle Pensées gli era rimasto aperto davanti. In certi periodi, in cui gli facevano compagnia Carlyle, oppure Whitman o l’energico Browning, aveva creduto nella lotta eroica fine a se stessa. C’era poi Mark Rampion. Dopo aver passato alcune ore con lui, Philip aderiva sinceramente all’ideale del buon selvaggio; abbracciava la convinzione che l’intelletto lucido e orgoglioso dovesse abbassarsi e ammettere le pretese del cuore, delle viscere, dei lombi, delle ossa, della pelle e dei muscoli a una giusta porzione di vita. Ancora una volta il cuore! Burlap aveva ragione, anche se era un ciarlatano e barava, facendo con i sentimenti il gioco dei bussolotti. Il cuore! In fondo, nel suo intimo lui aveva sempre saputo, qualunque cosa facesse, di non essere né 
     un cattolico, né un eroico lottatore, né un mistico, né un buon selvaggio. Anche se talvolta gli veniva il desiderio nostalgico di uno di quegli esseri, o di tutti insieme, in segreto si rallegrava sempre di non identificarsi con nessuno e di essere libero da tutti, anche se la sua libertà, in maniera strana e paradossale, diventava un handicap e un vincolo per lo spirito.


    «La storia semplice di cui parlavi non funzionerebbe» disse finalmente.


    Elinor alzò gli occhi dalle Mille e una notte. «Quale storia semplice?».


    «Quella che volevi che scrivessi».


    «Oh, quella!». Essa rise. «Ci hai pensato su un bel pezzo».


    «Non mi offrirebbe una buona occasione» spiegò Philip. «Dovrebbe essere solida e profonda. Invece io sono largo; largo e liquido. Non sarebbe il mio genere».


    «Questo lo sapevo già, dal primo giorno che ti ho conosciuto» disse Elinor, e ritornò a Sherazade.


    «Tutto considerato, Mark Rampion ha ragione» pensò Philip. «Anche nella vita pratica, il che lo rende ancora più straordinario. Non assomiglia affatto a Burlap». Ricordò con ribrezzo gli articoli emetici di quest’ultimo sul «Literary World», sorta di traversata spirituale della Manica. E il suo viscido e odioso genere di vita. Rampion, al contrario, era l’esemplificazione delle proprie teorie. «Se potessi strappargli una briciola del suo segreto!» sospirò Philip fra sé. «Andrò da lui appena arrivato».

  


  
    

    XV


    Nelle settimane successive all’ultima scenata, Walter e Marjorie vissero in un rapporto di particolare e spiacevole falsità. Erano reciprocamente molto riguardosi e cortesi, e tutte le volte che rimanevano soli incominciavano conversazioni educate e superficiali. Lucy Tantamount non veniva mai nominata, né accennavano al fatto che Walter uscisse quasi ogni notte. Vi era fra loro una tacita intesa nel fingere che non fosse successo nulla e che ogni cosa andasse nel migliore dei modi.


    Nel suo primo impeto di collera, Marjorie aveva cominciato a fare i bagagli. Voleva andare via la sera stessa, prima che Walter tornasse. Gli avrebbe fatto vedere che c’era un limite alle offese e agli insulti che lei era disposta a sopportare. Tornare a casa impregnato del profumo di quella donna! Era inaccettabile. Forse la riteneva così disposta a umiliarsi nella sua devozione, e così subordinata a lui dal lato economico, da poter continuare a insultarla senza alcun timore di provocare la sua aperta ribellione. Era stato un errore non aver preso prima un atteggiamento fermo. Non avrebbe dovuto lasciarsi commuovere dall’infelicità di Walter, la notte precedente. Ma meglio tardi che mai; questa volta la sua decisione era presa. Lei 
     doveva tener conto della propria dignità. Tirò fuori i bauli dal ripostiglio e incominciò a riporre la sua roba.


    Da chi andare, però? Che fare, dopo? Con quali mezzi sarebbe vissuta? A ogni minuto che passava, le domande diventavano più incalzanti. La sua unica parente era una sorella sposata, con pochi mezzi e un marito arcigno. Avevano anche bisticciato. Non aveva altri amici che volessero o potessero assisterla. Inoltre, non aveva mai ricevuto un’educazione professionale, non possedeva doti particolari ed era incinta. In quelle condizioni era impossibile che trovasse lavoro. E poi e poi, nonostante tutto lei voleva molto bene a Walter, lo amava e non sapeva cosa avrebbe fatto senza di lui. Una volta l’aveva amata anche lui, anzi, l’amava ancora un poco, ne era sicura. Forse la sua follia presente sarebbe passata da sola, o magari a poco a poco lei avrebbe potuto riconquistarlo. Comunque fosse, era meglio non agire precipitosamente. Marjorie si decise a togliere le sue cose dai bauli, poi li trascinò nel ripostiglio. L’indomani cominciò a recitare la commedia e a fingere di proposito l’ignoranza.


    Dal canto suo, Walter fu ben felice di recitare la parte assegnatagli nella commedia. Non dir nulla e comportarsi come se non fosse successo niente di particolare era quanto di meglio potesse chiedere. Lo svanire della collera e l’allentarsi del desiderio lo avevano ricondotto, dalla forza e dalla durezza passeggere, al suo stato normale di timida gentilezza, complicata dagli scrupoli. La stanchezza fisica influiva, ammorbidendole, sulle fibre del suo spirito. Lasciata Lucy, gli venne il rimorso di aver fatto un grosso torto a Marjorie e attese con angoscia le rimostranze di cui lo avrebbe sicuramente bersagliato. Invece, quando era salito silenziosamente in camera, lei dormiva, o per lo meno fingeva di dormire e non lo chiamò. Il giorno seguente, l’unica allusione a qualcosa di spiacevole fra loro furono la cortesia e la formalità eccezionali con cui lo salutò. Con suo enorme sollievo, Walter ricambiò quel silenzio inaudito col silenzio, e le frasi cortesemente banali con una cortesia che nel caso suo era sentita e non puramente di maniera; era il tentativo sincero (tanto gli rimordeva la coscienza) di rendersi ben accetto, di far 
     ammenda per le colpe passate con piccole attenzioni affettuose e di chieder perdono in anticipo per le colpe che non intendeva non commettere in avvenire.


    Fu un grande sollievo che non ci fossero state né rimostranze né proteste, ma soltanto un educato silenzio. Con il passare dei giorni, tuttavia, Walter cominciò a trovare sempre più opprimente la falsità dei loro rapporti. Quella commedia lo irritava, il silenzio era accusatorio. Diventò ancora più cortese, premuroso e affettuoso; voleva sinceramente bene a Marjorie e desiderava farla felice, ma le sue visite notturne a Lucy smentivano anche l’affetto sincero, rendevano ipocrita ai suoi stessi occhi tanta bontà, visto che negli intervalli continuava a fare proprio le cose che la rendevano infelice. «Se solo si accontentasse di quello che posso darle, e la finisse di angustiarsi per quello che invece le faccio mancare!» si ripeteva, contrariato e impotente. (Era chiaro, infatti, nonostante la commedia del silenzio e della cortesia, che Marjorie si angustiava. Il suo viso pallido e scavato bastava a smascherare la studiata indifferenza dei modi). «Quello che posso darle è tanto! Il resto non ha importanza, almeno per lei». In quanto a sé, non aveva intenzione di annullare l’appuntamento con Lucy, per quella sera. In fin dei conti, anche quella era una cosa senza importanza.


    
      Enjoy’d no sooner but despised straight;

      Past reason hunted; and no sooner had,

      Past reason hated.14

    


    La letteratura, come al solito, era stata fuorviante. Lungi dal fargli provare odio e disprezzo, l’avere e il godere gli avevano dato il desiderio insaziabile di possedere e godere di più. Fino a un certo punto, è vero, si vergognava ancora del suo desiderio. Voleva che fosse giustificato da qualcosa di più alto, cioè dall’amore. («Dopotutto,» perorava «non c’è nulla d’impossibile o d’innaturale nell’amare due donne contemporaneamente. 
     Di sincero amore»). Egli univa ai suoi ardori tutta la delicata tenerezza del suo temperamento piuttosto debole e ancora adolescente. Non trattava Lucy come la donna dura e senza scrupoli, perennemente in cerca di trastulli, che aveva riconosciuto in lei con chiarezza prima di diventare suo amante, ma come una creatura di ideale dolcezza e sensibilità, da adorare oltre che da desiderare, una specie di figlia, madre e amante riunite, da proteggere e da cui essere protetto in chiave materna, oltre che da amare e possedere virilmente, anzi, faunescamente. La sensualità e il sentimento, il desiderio e la tenerezza si danno con la stessa frequenza uniti o disgiunti. Certi individui sono capaci di godere e subito dopo disprezzare ciò di cui hanno goduto. Per altri, invece, il godimento è associato alla delicatezza e all’affetto. L’esigenza di Walter di giustificare i suoi desideri con l’amore era, in ultima analisi, soltanto l’espressione articolatamente morale della sua tendenza innata ad associare l’atto del piacere sessuale con la tenerezza, tanto protettiva e cavalleresca quanto umile e infantile. In lui la sensualità generava la tenerezza; d’altra parte dove mancava la prima, la seconda languiva. I suoi rapporti con Marjorie erano troppo platonici e asessuati per essere veramente teneri. Con la sensualità aspra, cinica e irata Walter aveva conquistato Lucy, ma l’affermazione della sensualità lo rese sentimentale. L’uomo che aveva tenuto fra le braccia il corpo nudo di Lucy era diverso da quello che aveva soltanto desiderato di farlo, e a questo nuovo Walter occorreva credere, per salvarsi, che le emozioni di Lucy alle sue carezze non fossero meno tenere delle sue. Continuare a credere, come l’antico Walter, che fosse una donna dura, egoista e incapace di calore avrebbe ucciso l’affettuosa tenerezza del nuovo Walter. Era essenziale per lui crederla teneramente amante, quindi fece del suo meglio per illudersi. Qualsiasi moto di languore e di abbandono era avidamente interpretato come un sintomo di addolcimento dell’animo, di fiducia e di resa incondizionata. Ogni parola affettuosa – Lucy era prodiga, secondo la moda, di «tesoro», «angelo», «adorato», di frasi estatiche e di complimenti – gli era preziosa come se sgorgasse 
     dal profondo del cuore. Sebbene questi gesti non rispondessero a niente di reale, lui reagiva raddoppiando con gratitudine la propria tenerezza; parallelamente, si raddoppiava la bramosia di riscontrare altrettanta tenerezza in Lucy. L’amore produceva il desiderio d’essere amato; tale desiderio generava una faticosa e precaria convinzione di essere amato e così rafforzava l’amore. Il processo circolare, autoalimentandosi, cominciava da capo.


    Lucy rimase commossa, e anche stupita, dalla sua tenerezza adorante. Lo aveva preso per amante perché si annoiava, perché le labbra di Walter erano morbide e le sue mani sapevano accarezzare, e perché la sua improvvisa conversione, all’ultimo momento, dalla sottomissione al piglio del conquistatore sfrontato, l’aveva lusingata e divertita. Era stata una serata stranissima. Durante la cena, seduto di fronte a lei con un’espressione decisa in volto, come se fosse in preda a una gran collera e volesse digrignare i denti, lui era stato molto divertente. Aveva raccontato storielle maliziose sui loro conoscenti, sfoggiato aneddoti storici grotteschi e bizzarri e curiosissime citazioni. Alla fine della cena aveva detto: «Ora andiamo a casa tua». Lucy, invece, voleva vedere il numero di Nellie Wallace al Victoria Palace, poi passare all’Embassy per ballare un po’ e fare uno spuntino, da ultimo forse andare da Cuthbert Arkwright nel caso che... Il suo non era un vero e attivo desiderio di music hall, di andare a ballare e di ascoltare la conversazione di Cuthbert; voleva semplicemente affermare la propria volontà contro quella di Walter. Voleva dominare e fargli fare quello che pretendeva lei, non quello che desiderava lui. Walter, però, era deciso a imporsi. Non disse nulla, sorrise soltanto. Quando il tassì si fermò alla porta del ristorante egli diede l’indirizzo di Bruton Street.


    «Ma questa è violenza carnale» protestò lei.


    Walter rise. «Non ancora,» disse «ma lo sarà ben presto».


    Ci andarono vicini, nel salotto grigio e rosa. Lucy provocò e accettò tutte le violenze della sensualità. Non aveva previsto, invece, di provocare la tenerezza appassionata e adorante che succedette alle prime violenze. La durezza 
     della collera svanì dal volto di Walter e fu come se, strappata la sua protezione, egli rimanesse scoperto nella vulnerabile nudità dell’amore estatico. Le sue carezze erano simili al conforto della sofferenza o del terrore, alla pacificazione della collera, a delicate implorazioni. Le sue parole erano a volte la preghiera sussurrata e sconnessa a un dio, a volte il bisbiglio consolante per un bambino ammalato. Lucy, stupita e commossa, provò quasi un senso di vergogna sotto quell’ondata di tenerezza.


    «No, io non sono così» protestò in risposta ai suoi bisbigli adoranti. Non poteva accettare un amore simile, che nasceva da false premesse. Eppure quelle labbra morbide che le sfioravano la pelle, il tocco leggero di quelle dita lungo il corpo l’inducevano blandamente alla tenerezza, la trasformavano per incanto nel mite e amoroso oggetto dell’adorazione di Walter, la caricavano elettricamente di tutte le qualità che i suoi bisbigli le avevano attribuito, e che lei aveva negato di possedere.


    Attirò sul suo seno il capo di lui e gli passò le dita tra i capelli. «Caro Walter,» sussurrò «caro Walter». Seguì un lungo silenzio, una felicità calda e immota. Poi a un tratto, proprio perché quella felicità muta era profonda e perfetta, dunque secondo Lucy intrinsecamente assurda, addirittura pericolosa nella sua perfetta impersonalità e nociva per la volontà cosciente, gli torse un poco un orecchio e gli chiese: «Walter, ti sei addormentato?».


    Nelle giornate che seguirono, Walter si sforzò fino all’inverosimile di attribuire anche a Lucy i sentimenti da lui provati. Lei non gli facilitò il compito, perché non voleva arrendersi all’intimo intenerimento che implica la resa della volontà e il cedimento della personalità individuale. Voleva continuare a essere se stessa, Lucy Tantamount, interamente padrona della situazione, che coscientemente perseguiva e gustava fino in fondo il proprio piacere; libera da tutti i punti di vista, finanziario, legale e soprattutto sentimentale, il che le consentiva di prendere o lasciare l’amante in qualsiasi momento. Lei non ci pensava nemmeno, a rinunciare alla sua volontà. L’amorosa tenerezza di Walter, invece, era sì toccante e squisita, oltre che lusinghiera, ma anche un poco assurda 
     e in fondo stancante, nella misura in cui ansiosamente aspirava ad essere contraccambiata. Lucy consentiva a cedere un poco sulla via della resa, permetteva che le carezze dell’amante le trasmettessero una parte della sua tenerezza, per tirarsi poi indietro improvvisamente con un distacco ironico e provocatorio. Walter veniva così destato dal suo sogno d’amore e calato nella realtà che Lucy chiamava «divertimento», nella fredda luce diurna della sensualità perseguita con determinazione e irridente spensieratezza. Lei lo lasciava senza giustificazioni, senza alcuna attenuante del suo senso di colpa.


    «Mi ami?» egli le chiese una notte. Sapeva già che Lucy non lo amava, eppure ebbe il desiderio perverso di una conferma esplicita.


    «Trovo che sei un tesoro» rispose Lucy, e gli sorrise. Negli occhi di Walter perdurò l’espressione cupa e ansiosa.


    «Sì, ma mi ami?» insisté. Appoggiato sui gomiti, incombeva su di lei con un che di minaccioso. Lucy era distesa sulla schiena, le mani intrecciate sotto il capo e il seno piatto sollevato dai muscoli in tensione. Egli abbassò lo sguardo su di lei, le dita ancora posate sul tepore curvo ed elastico del corpo che aveva così intimamente posseduto. Ma la proprietaria di quel corpo gli sorrideva remota e irraggiungibile attraverso le palpebre semichiuse. «Mi ami?».


    «Sei incantevole». Tra le ciglia scure passò un guizzo che si sarebbe detto beffardo.


    «Non è una risposta alla mia domanda. Tu mi ami?».


    Lucy scrollò le spalle e accennò una smorfia. «Amarti? È una parola un po’ eccessiva, non trovi?». Sfilò una mano di sotto la testa e la sollevò per dare una tiratina alla ciocca di capelli castani caduta sulla fronte di Walter. «Hai i capelli troppo lunghi» disse.


    «Perché mi hai voluto, allora?» insisté Walter.


    «Se sapessi com’eri buffo, con la tua espressione solenne e i capelli negli occhi!» rise lei. «Sembravi un cane da pastore costipato».


    Walter respinse all’indietro la ciocca di capelli. «Voglio che tu mi risponda. Perché mi hai voluto?».


    «Perché? Mi divertiva, e poi ne avevo voglia. Non ti pare abbastanza evidente?».


    «Senza amore?».


    «Perché devi sempre tirare in ballo l’amore?» fece lei, insofferente.


    «Perché, mi chiedi? Come fai a lasciarlo fuori?».


    «Se posso avere quello che voglio senza l’amore, perché dovrei mettercelo? Del resto, non è che uno ce lo metta. L’amore capita. Rarissimamente, certo. O forse non capita mai; non so. Ad ogni modo, che si deve fare negli intervalli?». Gli prese di nuovo la ciocca di capelli sulla fronte e tirò il suo viso verso il proprio. «Negli intervalli, Walter caro, ci sei tu».


    Le loro bocche erano a pochi centimetri di distanza. Walter irrigidì il collo per non lasciarsi tirare fino a lei. «Senza contare tutti gli altri» le disse.


    Lucy gli tirò i capelli più forte. «Stupido!» esclamò, aggrottando la fronte. «Sei già fortunato ad avere quello che hai».


    «Che cos’è quello che ho?». Sotto la sua mano Walter sentiva il corpo caldo e liscio come la seta, ma il suo sguardo era fisso negli occhi beffardi. Ripeté la domanda.


    Lucy era ancora accigliata. «Perché non mi baci?» gli intimò, come dandogli un ultimatum. Walter non rispose e non si mosse. «Bene, allora». Lucy lo spinse via. «Faccio come te».


    Alla ripulsa di lei, Walter si affrettò a chinarsi per baciarla. Lucy aveva parlato con voce pericolosamente dura, che presagiva minacce, e fu terrorizzato di perderla. «Sono un imbecille» disse.


    «Infatti». Lucy distolse la faccia.


    «Ti chiedo scusa».


    Lei non voleva saperne di fare la pace. Walter le mise una mano sotto la guancia, per voltarle il viso e poterlo di nuovo baciare; allora Lucy si girò di scatto e lo morsicò alla base del pollice. Pieno di odio e di desiderio, la prese con la forza.


    «Pensi ancora all’amore?» chiese Lucy a un certo punto, rompendo il silenzio di quella languida convalescenza che segue la febbre dei desideri appagati.


    A fatica, quasi con sofferenza, Walter si riscosse per rispondere. Nel silenzio profondo, la domanda era come lo sprazzo di un fiammifero nelle tenebre della notte. La notte è immensa, sconfinata, trapunta di stelle; si accende un fiammifero e tutte le stelle sono abolite di colpo, non vi sono più distanze né profondità. L’universo è ridotto a una piccola caverna luminosa, scavata nel buio compatto e affollata di volti vividamente rischiarati, di mani, corpi e oggetti familiari della vita quotidiana. Nella buia notte silenziosa Walter era stato felice. Convalescente dopo la febbre, teneva Lucy fra le braccia senza più odio, colmo di assonnata tenerezza. Il suo spirito era sospeso nella benefica serenità a mezza strada fra l’essere e l’annullamento. Essa si mosse tra le sue braccia, poi parlò e quella meravigliosa serenità sovrumana fremette e s’incrinò come una lucida distesa d’acqua improvvisamente agitata.


    «Non penso a niente». Walter aprì gli occhi e vide che lei lo stava fissando con divertita curiosità. «Perché mi guardi così?» chiese aggrottando la fronte.


    «Non sapevo che fosse proibito».


    «Sei stata a guardarmi tutto questo tempo?». La cosa gli risultava stranamente sgradita.


    «Per delle ore, e con ammirazione, ti assicuro» rispose Lucy. «Eri splendido, il bell’addormentato». Parlò con un sorriso canzonatore, ma diceva la verità. Esteticamente, con sguardo da intenditrice, lo aveva ammirato sul serio, mentre giaceva al suo fianco come morto, pallido e ad occhi chiusi.


    Walter non fu rabbonito dal complimento. «Non mi va che tu gongoli sopra il mio cadavere» disse, ancora accigliato.


    «Che io gongoli?».


    «Come se mi avessi ucciso».


    «Che romantico incorreggibile sei!» fece Lucy ridendo. Però Walter aveva colto nel segno: il suo torpore aveva avuto tutte le apparenze della morte, e dunque, date le circostanze, un che di leggermente ridicolo e umiliante. Lei al contrario, viva e vigile, aveva studiato a suo agio, con divertito distacco, le belle sembianze inanimate del compagno che aveva usato per il suo piacere. «Che idiota!» 
     aveva pensato lei. «Perché certi individui si tormentano invece di divertirsi quando capita?». I suoi pensieri erano confluiti nella domanda che aveva destato Walter dall’eternità. Preoccuparsi per l’amore... che idiozia!


    «Ad ogni modo, gongolavi» insisté Walter.


    «Romantico, romantico!» lo canzonò Lucy. «Il tuo modo di pensare è talmente antiquato: parli di uccidere, di gongolare sui cadaveri e di amore. Che c’è di più assurdo? Tanto varrebbe andare in giro con il colletto rigido e la marsina a coda di rondine! Cerca di aggiornarti un poco».


    «Preferisco essere umano».


    «La vita moderna va in fretta» essa riprese. «Al giorno d’oggi non puoi trascinarti appresso un carico di ideali e di romanticherie. Quando si viaggia in aeroplano bisogna lasciare a terra le valigie ingombranti. L’anima del buon tempo antico era ammessa quando si viveva lentamente, ma è troppo pesante per i nostri tempi. Sull’aeroplano non c’è posto per lei».


    «Nemmeno per il cuore?» chiese Walter. «Non m’importa gran che dell’anima». In altri tempi l’anima aveva contato molto per lui, ma ora che aveva abbandonato la lettura dei filosofi lo interessava di meno. «Il cuore, invece...».


    Lucy scosse il capo. «Forse è un inconveniente» ammise. «Però se vuoi qualcosa devi rinunciare a qualcos’altro. Se ti piace la velocità, se vuoi andare lontano, non puoi avere bagagli. L’importante è sapere quel che si vuole ed essere disposti a pagarne il prezzo. Io so esattamente quello che voglio, quindi sacrifico il bagaglio. Se tu preferisci viaggiare nel furgone dei traslochi, fa’ pure, ma non chiedermi di accompagnarti, bello mio. E non sognarti di caricare il tuo pianoforte a coda sul mio monoplano a due posti».


    Rimasero a lungo in silenzio. Walter chiuse gli occhi. Avrebbe voluto esser morto davvero. Lo fece trasalire il tocco della mano di Lucy sul suo volto. Sentì che gli prendeva il labbro inferiore tra il pollice e l’indice e lo stringeva delicatamente.


    «Hai una bocca deliziosa» disse.

  


  
    

    XVI


    I Rampion abitavano a Chelsea, in una casa formata da un ampio studio con annesse tre o quattro stanzette. Una casa piccola ma niente male, nel suo stile un poco sgangherato, pensava Burlap suonando il campanello quel sabato pomeriggio. Rampion, inoltre, l’aveva comprata letteralmente per quattro soldi, subito prima della guerra. Niente affitto da dopoguerra: un autentico regalo di centocinquanta sterline l’anno. «Beato lui» pensò ancora Burlap, dimenticandosi per il momento che viveva gratis in casa di Beatrice; ricordava soltanto di aver appena speso ventiquattro sterline per il pranzo con Molly d’Exergillod.


    Gli aprì Mary. «Mark ti sta aspettando nello studio» disse, dopo lo scambio di saluti. Tra sé, tuttavia, si domandava perché mai il marito mantenesse dei rapporti di amicizia con un essere come Burlap, che lei non poteva soffrire. «È una specie di avvoltoio» era stato il suo commento con Mark, dopo la precedente visita del giornalista. «No, mi correggo, perché gli avvoltoi mangiano solo le carogne. Lui è un parassita che si nutre di ospiti vivi, e sceglie sempre i migliori. Non c’è dubbio che ha fiuto nelle sue scelte, glielo concedo. Ecco, è una sanguisuga 
     dello spirito. Perché gli permetti di succhiare il tuo sangue?».


    «E perché no?» aveva replicato Mark. «Non mi reca nessun danno, anzi, mi diverte».


    «Secondo me, solletica la tua vanità» aveva detto Mary. «Avere dei parassiti è un omaggio alla qualità del tuo sangue».


    «Senza contare che c’è qualcosa in lui...» aveva ripreso Rampion.


    «Certo che c’è qualcosa in lui» era stata l’obiezione di Mary. «C’è il tuo sangue, per cominciare, e poi quello delle altre persone che ha salassato».


    «Adesso stai proprio arzigogolando». Rampion criticava ogni iperbole che non fosse sua.


    «Be’, io so solo che non mi piacciono i parassiti» aveva concluso Mary. «Se viene di nuovo qui, farò in modo di spargergli addosso della polvere insetticida, per vedere quel che succede. Ti ho avvertito».


    Ed ecco che Burlap era tornato, e lei gli apriva la porta e gli diceva, come a un ospite gradito, di andar pure nello studio. Perfino nella primitiva Mary la forza delle buone maniere prevaleva sul desiderio di usare l’insetticida.


    I pensieri di Burlap, mentre entrava da solo nello studio, erano ancora di natura finanziaria. Il ricordo del conto del ristorante continuava a bruciargli.


    «Non solo Rampion non paga l’affitto, ma ha pochissime spese. Vivendo come fanno loro, senza automobile, con una sola domestica e sbrigando gran parte delle faccende di casa, spenderanno una sciocchezza. Certo, hanno pur sempre due figli da tirar su».


    Ma con uno dei giochi di destrezza mentale in cui eccelleva, Burlap riuscì a far sparire i due ragazzi dal suo pensiero cosciente. «Eppure Rampion guadagna senz’altro bene. I quadri e i disegni che fa si vendono a prezzi interessanti, e per tutto quello che scrive c’è sempre mercato. Allora, che cosa ne fa dei soldi che prende? Li mette da parte, magari?». Piuttosto risentito da simili interrogativi, Burlap bussò all’uscio.


    «Avanti» fece dall’interno la voce di Rampion.


    Burlap ricompose il volto al sorriso e aprì.


    «Ah, sei tu» disse Mark. «Come stai? In questo momento non posso stringerti la mano, come vedi». Infatti stava pulendo i pennelli.


    Burlap scosse la testa e disse che aveva bisogno di una vacanza, ma non ne aveva i mezzi. Si mise a camminare per lo studio, osservando con deferenza le opere. San Francesco le avrebbe disapprovate quasi tutte, ma quanta vita, quanta energia, quanta fantasia! Quello che importava, in fondo, era la vita. «Io credo nella Vita» era il suo primo articolo di fede.


    «Che titolo ha questa?» chiese, sostando davanti alla tela ancora sul cavalletto.


    Rampion attraversò lo studio nettandosi le mani e raggiunse Burlap. «Quella? Forse tu la intitoleresti Amore». Fece una risata; il lavoro era andato bene, quel pomeriggio, ed egli era di ottimo umore. «Un pubblico meno raffinato e spirituale di te, però, preferisce forse qualcosa di meno adatto alla stampa». Con un ghigno, indicò qualcuna delle alternative poco stampabili. Burlap fece un sorriso stentato. «Non so se ti riesce di sceglierne un’altra» concluse Rampion con malizia. La presenza di Burlap lo divertiva, nello stesso tempo però riteneva suo preciso dovere scandalizzarlo.


    Si trattava di un dipinto a olio, non grande. Nell’angolo inferiore sinistro, in un recesso stretto tra i massi e i tronchi scuri in primo piano e le rupi scoscese sormontate da un’arcata di fogliame sullo sfondo, giacevano abbracciate due figure nude, un uomo e una donna. Il corpo bianco della donna e quello bruno-rossastro dell’uomo erano la fonte di luminosità dell’intero dipinto. I massi e i tronchi in primo piano si stagliavano contro quella luce, che riverberava anche sulle rupi dello sfondo e sfiorava la superficie inferiore delle foglie, gettando ombre tra la verzura via via più fitta. Emanata dalle due figure, la luce tagliava il dipinto in diagonale dando l’impressione di creare con il suo fulgore una flora straordinaria di rose, zinnie e tulipani giganti, mentre dei cavalli, dei leopardi e delle piccole antilopi erano sparsi tra i fiori immensi, e al di là un paesaggio verde trapassava gradatamente in profondità azzurrine, uno scorcio di mare si affacciava 
     tra le colline e sopra di esso nuvole immense, colossali, erano sospese nel cielo sereno.


    «Bello» disse Burlap lentamente, dondolando la testa.


    «Secondo me, invece, non ti piace per niente» fece Rampion con un sorriso di trionfo.


    «Perché dici così?» protestò l’altro con angelica tristezza.


    «Perché so che è vero. La mia scena non è abbastanza mite ed evangelica per il tuo gusto. L’amore fisico come fonte di luce, di vita e di bellezza: oh no, no! È troppo volgare e carnale, è troppo diretto, sfortunatamente».


    «Mi trovi così conformista?».


    «Conformista no, però mi ricordi san Francesco». Mark Rampion si sentiva in vena di motteggi. «A proposito, come sta andando la tua vita del santo? Spero tu ci abbia messo una bella descrizione realistica della leccata al lebbroso». Burlap fece un gesto di protesta, l’altro sorrise maliziosamente. «A ben vedere, perfino san Francesco è un po’ troppo adulto per te. I bambini non leccano i lebbrosi, sono cose per adolescenti con perversioni sessuali. Tu assomigli a sant’Ugo di Lincoln, Burlap. Un fanciullo puro e buono, lo sai. Un tipetto tenero e amoroso, che spalancava gli occhi e riveriva le donne come se fossero tutte madonne. Andava da loro a farsi coccolare, a farsi baciare dove aveva la bua e ascoltava la vita del povero Gesù – prendeva anche un sorso di latte, se glielo offrivano».


    «Ma no!» protestò Burlap.


    «Ma sì!» lo prese in giro Rampion. Si divertiva a stuzzicarlo e a vederlo atteggiarsi a martire cristiano che perdona gli aguzzini. Così avrebbe imparato a presentarsi con quell’aria da discepolo prediletto e quel modo insopportabile di manifestare ammirazione e reverenza.


    Piccolo sant’Ugo sulle sue gambette, gli occhi spalancati. Trotterellava rispettoso verso le donne, come se fossero esseri angelicati, ma non si tratteneva dall’infilare la manuccia sotto le loro gonne. Arrivava per dire le preghiere, e si fermava a dividere il letto con la madonnina. Rampion sapeva quasi tutto della vita amorosa di Burlap, e il resto lo indovinava. «Caro piccolo sant’Ugo! Con quanto garbo entra nella camera da letto e con quanta 
     grazia infantile si rannicchia tra le lenzuola! Roba come questa è troppo rozza e materiale per il nostro piccolo Ugo.» A testa rovesciata, rise di gusto.


    «Fa’ pure, non aver riguardi per me» disse Burlap con un sorriso spirituale da martire, che fece raddoppiare le risa di Rampion.


    «Ah, ah!» ansimò questi. «La prossima volta che vieni ti farò trovare una copia della Santa Monica e sant’Agostino di Ary Scheffer: quella dovrebbe mandarti al settimo cielo. E ora,» aggiunse su un altro tono «ti piacerebbe vedere qualcuno dei miei disegni?». Burlap assentì. «Si tratta in prevalenza di disegni grotteschi, caricaturali. Ti avverto che sono piuttosto indecenti, ma se vieni a vedere il mio lavoro devi essere preparato a quello che trovi».


    Aprì una cartella appoggiata sul tavolo.


    «Perché pensi che le tue opere non mi piacciano?» chiese Burlap. «In fin dei conti, tu credi nella Vita come ci credo io. Abbiamo le nostre differenze, ma su parecchie questioni il nostro punto di vista è lo stesso».


    Rampion lo guardò e sorrise. «Sì, certo, lo stesso» disse.


    «Allora, se il punto di vista è lo stesso, perché pensi che possa disapprovare i tuoi disegni?» chiese Burlap, il quale non aveva visto il sorriso dell’altro.


    «Già, perché?».


    «Dato che il punto di vista è comune...».


    «È evidente che le persone che guardano il panorama dallo stesso punto devono essere identiche». Rampion fece un altro sorriso ironico. «Come volevasi dimostrare». Si voltò ed estrasse uno dei disegni. «Questo l’ho intitolato Fossili del passato e fossili del futuro». Lo porse a Burlap. Era un disegno a penna, colorato ad acquerello, di straordinaria pienezza e vivacità. Sul foglio campeggiava diagonalmente una «s» maestosa, costituita da una processione grottesca di mostri. In coda marciavano, nuotavano o volavano dinosauri, pterodattili, titanoteri, diplodochi e ittiosauri; l’avanguardia era invece composta di mostri umani dalle teste enormi, privi di membra e di corpi, striscianti a mo’ di lumache sulle viscide propaggini del mento o del collo. Le sembianze erano quelle di 
     personaggi noti del momento: fra i tanti, Burlap riconobbe J.J. Thomson e Lord Edward Tantamount, Bernard Shaw con un corteggio di eunuchi e di zitelle, Sir Oliver Lodge in compagnia di un fantasma con la testa di rapa e di un tubo catodico con i piedi, Sir Alfred Mond e la testa di John D. Rockefeller portata su un piatto d’argento da un reverendo battista, Frank Crane e Mary Baker Eddy con l’aureola, e molti altri.


    «I grandi rettili scomparvero perché avevano il corpo troppo grande e la testa troppo piccola» spiegò Rampion. «Questo almeno continuano a dirci gli scienziati. Le dimensioni fisiche diventano uno svantaggio, oltre un certo limite. Che dire invece delle dimensioni della mente? Questi imbecilli hanno l’aria di dimenticarsi che sono altrettanto pesanti, impacciati e sproporzionati dei diplodochi. Sacrificando la vita fisica e affettiva alla vita intellettuale, dove credono di arrivare?».


    Burlap annuì ripetutamente. «È il mio interrogativo costante. L’uomo non può vivere senza il cuore».


    «Senza trascurare i visceri, la pelle, la carne e le ossa» disse Rampion. «Questi individui stanno andando verso l’estinzione, e ben gli sta. Il guaio è che si stanno trascinando dietro il resto del mondo. Gli prendesse un accidente! A me rincresce, devo ammettere, di esser condannato all’estinzione perché questi cretini di scienziati, moralisti, spiritualisti, tecnici, precettori politici e letterari e via dicendo non capiscono che l’uomo deve vivere da uomo, e non come un mostro di lucidità intellettuale e di puro spirito. Grrr! Mi piacerebbe ammazzarli tutti quanti». Rimise il disegno nella cartella e ne tirò fuori un altro. «Ecco qui due profili storici, quello a sinistra secondo H.G. Wells, quello a destra secondo le mie vedute...».


    Burlap guardò, sorrise e finì per ridere apertamente. «Riuscitissimo!» disse. Il primo disegno era un semplice crescendo: incominciava con una scimmietta, seguita da un pitecantropo appena più grande, seguito a sua volta da un uomo di Neanderthal ancora più grande. Quindi veniva la serie degli uomini del paleolitico, del neolitico, dell’età del bronzo con il tipo egizio e quello babilonese, dell’età del ferro con l’uomo greco e quello romano, tutti 
     di proporzioni leggermente crescenti. Nel periodo di Galileo e di Newton l’umanità raggiungeva dimensioni del tutto rispettabili. Il crescendo continuava senza interruzioni attraverso Watt, Stephenson, Faraday, Darwin, Bessemer, Edison, Rockefeller, Wanamaker, per concludersi in epoca contemporanea con le figure di H.G. Wells in persona e di Sir Alfred Mond. C’era posto anche per il futuro: una bruma luminosa avvolgeva le figure di Mond e di Wells, ripetute in formato crescente fino a dar vita a una spirale che continuava oltre il limite del foglio, verso l’infinito utopico.


    Il secondo disegno aveva una composizione meno ottimistica, ad alti e bassi. La scimmietta lievitava rapidamente in un uomo dell’età del bronzo di proporzioni normali, seguito subito da un greco ben sviluppato e da un etrusco lievemente più piccolo. I romani rimpicciolivano, e i monaci della Tebaide si distinguevano a stento dalle scimmie delle origini. Veniva quindi un gruppetto di fiorentini, di inglesi e di francesi di proporzioni normali, ai quali seguivano dei mostri schifosi di nome Calvino, Knox, Baxter e Wesley. Le stature erano in diminuzione. I personaggi vittoriani erano nani deformi, i loro successori addirittura degli aborti. Le brume del futuro lasciavano indovinare una schiera sempre più minuta di gargolle e di feti con le teste troppo grosse per i corpi rachitici, con code di scimmia e le facce di illustri personalità del primo Novecento, che si mordevano, si grattavano e si sbudellavano a vicenda con l’alacrità metodica e sistematica propria degli esseri altamente civilizzati.


    «Vorrei prendere un paio dei tuoi disegni per il “Literary World”» disse Burlap, quando ebbero finito di esaminare il contenuto della cartella. «Di norma non pubblichiamo disegni. Siamo apertamente dei missionari, e non una testata dedita all’arte per l’arte, ma queste cose tue sono anche delle parabole. Ti invidio, devo ammettere, per la capacità di dire le cose con tanta immediatezza ed economia. A me ci vorrebbero migliaia di parole per dire le stesse cose, meno vividamente, in un saggio».


    Rampion fece un cenno di assenso. «È per questo che attualmente ho quasi smesso di scrivere. La scrittura è un 
     linguaggio inadatto per esprimere quello che mi va di dire in questo momento. È un tale piacere liberarsi delle parole! Parole, sempre parole, che s’intromettono fra te e l’universo. Nella stragrande maggioranza dei casi non siamo mai in contatto con le cose, ma solo con le maledette parole che le rappresentano. Anzi, spesso nemmeno con quelle: soltanto con le elucubrazioni metaforiche che un poeta ci ha ricamato sopra. “Né il tenue incenso sospeso sul ramo”, ad esempio. Oppure “ogni autunno accarezzava l’ala tenebrosa del corvo, finché non sorrideva”. O magari “allora il mio bacio errabondo sfiorerà la valle dei gigli e il porto della beatitudine”». Guardò Burlap con un sorriso sarcastico. «Perfino il porto della beatitudine diventa una metafora astratta. La valle dei gigli, come no! Oh, le parole! Per fortuna me ne sono liberato. È come se fossi evaso dal carcere – un carcere elegante e fantastico, certo, addobbato di affreschi, di arazzi e di altro ancora. Ma preferisco la campagna reale che c’è fuori. Dipingere mi dà modo di entrare in contatto autentico con la realtà, e posso dire quello che voglio».


    «Io posso solo offrirti un pubblico per quello che hai da dire» propose Burlap.


    «Poveracci!» esclamò Rampion, ridendo.


    «No, secondo me hanno l’obbligo di ascoltare. Ciascuno ha le sue responsabilità, è per questo che vorrei pubblicare qualche tuo disegno sul “World”. Lo considero un dovere».


    «Se si tratta di un imperativo categorico, indubbiamente devi farlo» disse Rampion ridendo di nuovo. «Prendi quello che vuoi. Quanto più sconcertanti saranno i disegni che pubblicherai, tanto maggior piacere ne avrò».


    Burlap scosse il capo. «Dobbiamo incominciare con moderazione» disse. La sua fede nella Vita non era tale da mettere in pericolo le vendite.


    «Con moderazione!» ripeté l’altro, motteggiandolo. «Siete tutti uguali, voi giornalisti. Nessuna scossa; la sicurezza prima di tutto; letteratura senza sforzo. Non sradicate i pregiudizi e non propugnate nuove idee senza anestesia. Mantenete i lettori in uno stato di eterno dormiveglia. Siete scoraggianti, senza eccezione».


    «Scoraggianti, lo so» gli fece eco Burlap in tono contrito. «Ahimè, siamo obbligati a venire a patti con il mondo, la carne e il diavolo».


    «Non è di quello che m’importa» replicò Rampion. «Mi indigna invece il tuo modo di venire a patti con il cielo, la rispettabilità e Geova. Ma forse non puoi fare altrimenti, nella tua situazione. Prendi quello che vuoi».


    Burlap scelse tre disegni, fra i meno polemici e scandalosi. «Va bene se prendo questi?».


    Rampion gettò un’occhiata. «Se avessi aspettato un’altra settimana, ti avrei preparato la copia di Ary Scheffer» borbottò.


    «Purtroppo non sono in grado di offrirti una grossa somma per i tuoi lavori» disse Burlap, con quell’espressione pensierosa e malinconica che il suo viso assumeva ogni volta che egli parlava di denaro.


    «Pazienza, ci sono abituato» fece Rampion con un’alzata di spalle. Burlap si rallegrò che la prendesse a quel modo. Era vero, rifletté, in fin dei conti Rampion non era abituato alle grosse cifre. Con il suo stile di vita, non aveva grandi esigenze: né macchina, né servitù...


    «Ci farebbe piacere potercelo permettere» disse, passando al plurale indeterminato. «Ma il giornale...». Scrollò il capo. «Cercare di convincere i lettori ad amare il meglio non rende. Possiamo arrivare a quattro ghinee per ciascun disegno».


    Rampion si mise a ridere. «La somma non è principesca. Li puoi prendere, ad ogni modo. Anche gratis, se vuoi».


    «No, no» protestò Burlap. «Il “World” non vive di carità e paga quello che usa. Non molto, purtroppo, ma qualcosa paga. È una delle mie regole, perfino se devo pagare di tasca mia. È una questione di principio, assolutamente» insisté, tentennando il capo e contemplando con un fremito di legittima soddisfazione il virtuoso e altruista Denis Burlap, che pagava i collaboratori di tasca propria e nella cui esistenza cominciava a credere per davvero. I tratti di questo Burlap splendidamente povero ma onesto presero rilievo nel suo intimo, insieme all’incombente fallimento della rivista. Anche il conto che aveva 
     pagato per il pranzo ingrossava a vista d’occhio, e in modo proporzionale diminuiva il suo reddito. Mentre continuava a parlare su questo tono, Rampion lo sbirciò con curiosità.


    Per quale motivo si sta esaltando a questo modo, adesso?, si domandò. Gli balenò in mente una possibile spiegazione, e quando Burlap tacque per riprender fiato gli disse con un cenno d’intesa: «Ti serve proprio un capitalista. Se mi avanzasse qualche centinaio di sterline, te le darei per il “World”. Ma purtroppo non le ho. Neanche un centesimo» concluse trionfante, e l’espressione complice si trasformò subitamente in un ghigno.


    



    



    Quella sera Burlap affrontò il tema della povertà francescana. «Madonna Povertà percorre scalza le colline dell’Umbria» fu l’esordio del capitolo. La sua prosa, nei momenti di esaltazione, era pervasa da un afflato poetico. «I suoi piedi calpestano le bianche strade polverose che assomigliano, per chi le osservi dalle mura delle cittadine, a nastri bianchi ben tesi sul piano della valle...».


    Seguivano quindi gli accenni agli olivi nodosi, ai vigneti, alle coltivazioni a terrazza, ai «grandi buoi bianchi dalle corna ricurve», agli asinelli che trasportavano pazientemente i loro carichi sui petrosi sentieri in salita, ai monti azzurrini e ai paesi arroccati sui cocuzzoli in lontananza, come altrettante Nuove Gerusalemme in un libro illustrato, alle classiche fonti del Clitumno e alle ancor più classiche acque del Trasimeno. «Era una regione,» proseguiva Burlap «e un’epoca, in cui la povertà era un ideale che si poteva mettere in pratica, e funzionava. La terra soddisfaceva le necessità di coloro che vi abitavano; la specializzazione funzionale era poco diffusa; ogni contadino era, in larga misura, anche artigiano oltre che macellaio, fornaio, ortolano e vinaio. Era una società in cui il denaro aveva relativamente poca importanza, e la maggior parte degli abitanti ne faceva a meno. Scambiavano direttamente le merci – oggetti di consumo comune di loro fabbricazione e frutti della terra –, quindi non avevano bisogno dei metalli preziosi. L’ideale di povertà di san 
     Francesco era praticabile ai suoi tempi perché indicava a modello un tipo di vita non molto diverso da quello degli uomini e delle donne più umili. Egli invitava i membri della società che avevano ricchezze e una specializzazione, e pertanto vivevano principalmente in funzione del denaro, a vivere come gli umili, in funzione delle cose. Oh, come sono cambiati i tempi!». Sotto l’impulso dell’indignazione, Burlap si fece di nuovo prendere dal fervore. «Siamo diventati tutti degli specialisti che vivono in funzione del denaro, non delle merci concrete, chiusi in astrazioni remote e non nel mondo reale che coltiva e fabbrica». Andò avanti a declamare di «grandi macchine che da schiave sono diventate padrone dell’uomo», di standardizzazione, di industria e commercio e dei loro effetti soffocanti sull’animo umano (a questo punto si servì di alcune delle espressioni care a Rampion). La radice di tutti i mali, concluse, era il denaro; la necessità fatale, di cui è schiavo l’uomo, di vivere in funzione del denaro e non delle cose concrete. «L’ideale di san Francesco appare completamente pazzesco e fuori del mondo alla mentalità moderna. Madonna Povertà, nella situazione attuale, si è degradata alla figura di donna di fatica dalle scarpacce rotte, cinta di un sacco a mo’ di grembiale... Nessuna persona con la testa a posto si sognerebbe di seguirla. Per idealizzare una Dulcinea così poco attraente bisognerebbe essere più pazzi di Don Chisciotte. Nella nostra società l’ideale francescano non può funzionare. Abbiamo reso odiosa la povertà, ma questo non significa che possiamo liquidare san Francesco come un sognatore di follie. Al contrario, i pazzi siamo noi, non lui. Egli è il dottore nel manicomio. Per noi matti, il dottore è l’unico malato di mente, ma quando torneremo in noi ci renderemo conto che il dottore è sempre stato l’unico sano. Allo stato attuale delle cose, l’ideale francescano non può funzionare, e la morale da trarne è perciò che la situazione dev’essere radicalmente cambiata. Il nostro obiettivo è quello di creare una società nuova, in cui Madonna Povertà non sia una sciatta donna di fatica ma un’amabile forma tutta luce, grazia e bellezza. Oh, Povertà, Povertà, bellissima Povertà!...».


    Beatrice entrò per avvertire che la cena era in tavola. «Due uova. Due, e non ammetto repliche» intimò, bacchettandolo piena di sollecitudine. «Le ho cucinate apposta per te».


    «Mi tratti come il figliol prodigo» disse Burlap. «Oppure come il vitello grasso mentre lo ingrassano». Dondolò il capo, fece un sorriso alla Sodoma e prese il secondo uovo.


    «Vorrei il tuo parere su alcune azioni che ho, e che di colpo sono aumentate enormemente» disse Beatrice. «Sono di un’industria di grammofoni...».


    «Di grammofoni!» esclamò Burlap. «Ah...». E poi, le diede il suo parere.

  


  
    

    XVII


    Pioveva da parecchi giorni. Pareva a Spandrell che muffa e funghi gli spuntassero perfino nell’anima. A letto, o nella sua squallida stanza, o appoggiato al bancone di un pub, gli pareva di palpare la massa viscida dentro di sé, mentre la osservava con l’occhio interiore.


    «Se almeno tu facessi qualcosa» l’aveva implorato infinite volte sua madre. «Qualsiasi cosa».


    Tutti i suoi amici, da anni, gli ripetevano lo stesso.


    Ma lui non voleva cedere a nessun costo. Il vangelo del lavoro, la santità del lavoro, laborare est orare: tutte balle prive di senso. Una volta, messo alle strette dagli argomenti sensati di Philip Quarles, era sbottato sprezzantemente: «Il lavoro non ha niente di più rispettabile dell’alcol, e ottiene esattamente lo stesso scopo: distrarre, indurre l’individuo a dimenticarsi di sé. Il lavoro non è altro che una droga. È umiliante che gli uomini non siano capaci di vivere senza droghe, che non abbiano il coraggio di vedere se stessi e il mondo per come sono in realtà. No; devono per forza stordirsi. Altro che vangelo; il lavoro è solo stupidità e paura. È preghiera, va bene, ma è anche nascondere la testa sotto la sabbia e far tanta polvere e baccano da non sentire più la propria voce e non 
     vedere a un palmo dal proprio naso. Equivale a nascondersi a se stessi. Non c’è da stupirsi che i vari Samuel Smiles e i grandi industriali siano tanto favorevoli al lavoro. Dà loro la dolce illusione di esistere, di essere importanti. Se smettessero di lavorare, molti di loro si accorgerebbero di non esistere. Sono soltanto buchi nell’aria, fetidi per giunta. Secondo me sono tutti fetidi, questi industriali. Per forza non osano smettere di lavorare, si renderebbero conto di quello che sono o, meglio, che non sono. È un rischio che non hanno il coraggio di correre».


    «E a te il coraggio che cosa ha permesso di scoprire su te stesso?» aveva chiesto Philip Quarles.


    Spandrell aveva fatto un ghigno teatrale. «Ci è voluto un certo coraggio per continuare a guardare quello che avevo visto» era stata la sua risposta. «Mi sarei già dato al lavoro o alla morfina, se non avessi avuto del fegato».


    In una certa misura, Spandrell era un istrione e faceva apparire la sua condotta più razionale e romantica di quanto fosse in realtà. Se non faceva niente, poteva incolpare in ugual misura l’innata pigrizia e i suoi princìpi morali contorti. Nel suo caso, infatti, l’indolenza precedeva i princìpi e ne costituiva la radice. Non avrebbe mai scoperto che il lavoro era una droga intossicante se non avesse dovuto trovare una spiegazione e una giustificazione per la sua inguaribile accidia. Era vero, però, che ci voleva un certo coraggio per non fare nulla, giacché egli rimaneva inoperoso nonostante i guasti di una noia cronica che poteva diventare, in momenti come quello, insopportabilmente acuta. Tuttavia, l’abitudine all’ozio era talmente radicata in lui che avrebbe richiesto maggior coraggio venirne fuori che sopportare i tormenti della noia. Ad aggravare la situazione interveniva l’orgoglio, tipico dell’uomo che è capace, sì, ma solo fino a un certo punto; dell’ammiratore delle imprese altrui il quale si rende conto di non possedere il talento per fare qualcosa di originale, e non vuole umiliarsi con tentativi di creazione che egli sa destinati a fallire, né d’altronde vuole abbassarsi a qualche compito più semplice.


    «È facile, per te, parlare di lavoro» aveva ribattuto allora a Philip. «Tu, però, sei capace di fare qualcosa, io no. 
     Che cosa vuoi che faccia? L’impiegato di banca? Il rappresentante di commercio?».


    «Ci sono anche altre professioni» aveva replicato Philip. «Visto che hai un certo capitale, potresti dedicarti allo studio, alla storia naturale...».


    «Ah, mi vorresti trasformare in un collezionista di formiche? In un autore di saggi sull’uso del sapone presso gli Angioini? In un mite studioso con l’hobby dell’erudizione? Ebbene, sappi che non voglio essere né mite, né erudito. Se non sono un individuo di prim’ordine, preferisco essere un buono a nulla. Non voglio mascherarmi da uomo di scienza, né diventare l’incarnazione di un hobby: voglio solo essere quello che la natura mi ha fatto, cioè un buono a nulla».


    Fin dal secondo matrimonio della madre, Spandrell aveva dimostrato un perverso impegno a scegliere sempre il peggio e a favorire le proprie tendenze deteriori. Nell’infinito tempo libero di cui disponeva, il suo svago erano le dissolutezze. Così si vendicava di lei e anche di se stesso, dell’ingenua felicità e dei buoni sentimenti di un tempo. Offendeva sua madre, se stesso e Dio. Sperava che ad attenderlo ci fosse un inferno, e si rammaricava di non poterci credere. In quei primi tempi era comunque una soddisfazione, indipendentemente dall’esistenza dell’inferno, sapere che quello che stava facendo era sbagliato e proibito. Vi è però nella dissolutezza un’intrinseca monotonia, una tristezza così assoluta e inevitabile, che solo rarissimi individui dotati di scarsa intelligenza e di appetiti smodati possono continuare a godere attivamente la viziosità abituale, restando fermamente convinti della sua malvagità. Molti sono dissoluti non perché ci provino gusto, ma perché della dissolutezza sentono la mancanza quando non la praticano. L’abitudine trasforma i piaceri di lusso in monotone necessità quotidiane. Chiunque abbia il vizio delle donne o del gin, delle pipe d’oppio o della flagellazione, ha difficoltà a farne a meno come a vivere senza il pane e l’acqua, anche se la pratica del vizio in sé è probabilmente diventata priva d’interesse quanto il mangiare una crosta di pane o il bere l’acqua del rubinetto. L’abitudine uccide sia il senso del peccato sia il 
     godimento attivo. Nel volgere di pochi anni l’ebreo scettico o convertito e l’indù occidentalizzato mangeranno carne di maiale e di manzo con un’indifferenza che ai loro fratelli osservanti sembrerà cinica e brutale. Similmente, per il dissoluto, le azioni che in principio erano elettrizzanti per la loro intrinseca perversità diventano, dopo un certo numero di ripetizioni, moralmente neutre. Forse un tantino rivoltanti, poiché la pratica del vizio è spesso seguita da reazioni psicologiche depressive; ma non più perverse, proprio perché così frequenti. Routine e perversità sono incompatibili.


    Dopo aver perduto a poco a poco il piacere attivo e la sensazione viva di fare il male (che aveva sempre costituito parte del suo piacere), Spandrell si era gettato per disperazione nelle raffinatezze del vizio, che non producono corrispondenti raffinatezze dei sensi. Avviene anzi il contrario: quanto più raffinato, quanto più insolito e anomalo è il vizio nelle sue stravaganze forzate, tanto più squallido e irrimediabilmente vuoto ne diventa l’esercizio. La fantasia fa grandi sforzi per inventare le variazioni più elaborate sul tema sessuale, ma il prodotto emotivo di tutte le varietà orgiastiche è sempre lo stesso: un cupo senso di umiliazione e di degrado. Vi sono molti individui, è vero (di solito, quelli di maggior civiltà, sottigliezza e raffinatezza intellettuale), che hanno la bramosia di ciò che è spregevole e cercano affannosamente di abbrutirsi con le orge multiple, la prostituzione masochistica, la promiscuità quasi bestiale con gli sconosciuti, gli incontri sessuali con persone rozze e ignoranti di condizione sociale inferiore. L’eccessiva raffinatezza intellettuale ed estetica può avere come contropartita un’inspiegabile degenerazione affettiva, come si vede nell’urbanissimo cinese che ama l’arte e i riti crudeli, oppure nel civilissimo esteta moderno con un debole per i soldati e gli apache, per la promiscuità degradante e per gli atti di violenza. «Menti elevate, lombi bassi» aveva sentenziato una volta Rampion. In quanto a Spandrell, non provava nessun piacere nell’umiliazione e tutte le possibili esasperazioni del vizio gli parevano monotone e uniformi. Privi dell’elemento significativo dell’approvazione o del rimorso, la mera eccitazione e il mero 
     godimento fisico non avevano alcun sapore... L’unico tipo di dissolutezza che gli dava qualche emozione era ormai la corruzione di ragazze molto giovani. Ispirato, come Rampion aveva capito, dall’odio verso il sesso, scaturito dal trauma del secondo matrimonio della madre e impostosi in un delicato momento della sua adolescenza sulla consueta educazione altoborghese alla raffinatezza e alla signorile repressione degli impulsi, egli provava ancora una strana soddisfazione nell’infliggere quella che considerava l’umiliazione del piacere sensuale alle innocenti sorelle di quelle donne troppo amate, e quindi esecrate, che erano state per lui la personificazione dell’esecrato istinto. Poiché il suo odio era di stampo medioevale, egli si vendicava non già mortificando la carne femminile alla maniera degli asceti e dei puritani, bensì insegnandole una smania che lui stesso considerava perversa e incitandola con le lusinghe alla ribellione contro l’anima cosciente. L’ultima fase della sua vendetta consisteva nell’instillare nella vittima il senso dell’indegnità e dell’intima corruzione di quel piacere che proprio lui le aveva insegnato a provare. La povera Harriet era stata l’unica fanciulla innocente con cui era riuscito a svolgere il suo piano per intero. Mai Spandrell si era spinto a tanto con le ragazze che l’avevano preceduta, né dopo di lei c’era stata nessun’altra. Sedotta nei modi descritti ai Rampion, Harriet l’aveva amato pazzamente e aveva creduto di essere ricambiata. Non si sbagliava del tutto, perché Spandrell si era attaccato a lei, pur facendone lucidamente la sua vittima. La violazione dei propri sentimenti, oltre a quelli della ragazza, aggiungeva alla vicenda il pepe della perversità. Con le maniere pazienti e soavi dell’amante delicato e comprensivo, egli aveva stemperato le sue paure verginali, riscaldato a poco a poco la sua freddezza giovanile e abbattuto le barriere erette dall’educazione, per poi imporre alla sua inesperienza l’accettazione ingenua delle più inverosimili lubricità. Vedergliele accettare come normali manifestazioni d’amore era già, per l’asceta alla rovescia che covava in Spandrell, una magnifica vendetta. Non contento, si era messo a simulare degli scrupoli, a ritrarsi con disagio dagli slanci di lei, oppure, se li accettava, ad assumere un atteggiamento 
     passivo come se subisse un oltraggio. Di colpo, Harriet era stata presa da angoscia e sgomento; aveva cominciato a vergognarsi come qualunque persona sensibile i cui slanci non siano corrisposti, e a trovarsi grottesca come un attore che, recitando con i compagni, si accorga a un tratto di essere rimasto solo sul palcoscenico. Non l’amava dunque più? L’amava tantissimo, era stata la risposta. Perché allora la freddezza? Proprio perché quell’amore era troppo profondo, e qui egli aveva cominciato a parlarle dell’anima. Il corpo era una bestia selvaggia che divorava l’anima, annientava la coscienza e distruggeva l’Io più autentico dell’uomo. Per caso, proprio quella sera, qualcuno gli aveva mandato un misterioso pacchetto; aprendolo, Spandrell ne aveva magicamente estratto una cartellina di stampe pornografiche francesi, nelle quali la povera ragazza aveva riconosciuto con orrore e ribrezzo crescenti i gesti che aveva ingenuamente accettato come atti d’amore, ma rappresentati con tale crudezza e spaventosa volgarità, che una sola occhiata bastava per far odiare e disprezzare l’intero genere umano. Per giorni, Spandrell aveva sapientemente alimentato quell’orrore, fino a colmare Harriet di rimorso e di vergogna, per poi rinnovare cinicamente i suoi ardori amorosi, ormai diventati osceni. Infine lei l’aveva lasciato, piena di rancore anche verso se stessa. Era accaduto tre mesi prima; Spandrell non aveva fatto nessun tentativo per farla tornare, né per ricominciare l’esperimento con un’altra vittima. Non ne valeva la pena, né per quello né per nient’altro. Egli si accontentava di parlare di quella diabolica libidine, ma in pratica sprofondava apaticamente nella tristezza del brandy e degli amori mercenari. A volte gli sembrava che una paralisi interiore s’impadronisse di lui, ottundendogli progressivamente l’anima. Con uno sforzo della volontà, sarebbe stato in grado di guarire, ma quello sforzo non poteva, o meglio non voleva, farlo.


    «Se t’ispira noia e odio, perché mai continuare questo genere di vita?» gli aveva chiesto Philip, che indagava il caso con la sua vivida intelligenza. Era passato circa un anno da quando la domanda era stata posta; la paralisi era ancora a uno stadio iniziale, ma già allora Philip aveva trovato il caso sconcertante. D’altra parte, siccome l’amico 
     non pretendeva delle confidenze in cambio ed era tutt’altro che reticente sulle proprie debolezze, giacché anzi se ne vantava senza peraltro risentirsi di essere fatto oggetto di una curiosità puramente scientifica, Philip ne aveva approfittato per interrogarlo a fondo. «Non capisco perché vai avanti a questo modo».


    Spandrell aveva scrollato le spalle. «Perché non ho scelta: in un certo senso è il mio destino. Perché così è la vita, in fin dei conti: monotona e detestabile, e così sono gli esseri umani lasciati a se stessi: monotoni e detestabili. Perché se uno è dannato, tanto vale che si danni due volte. Perché... sì, a me piace odiare ed annoiarmi a morte».


    La pioggia continuava a cadere; la muffa cresceva sul cuore di Spandrell e lui la coltivava a bella posta. Sarebbe potuto uscire per vedere gli amici, ma preferiva rimanere solo con la sua noia. La stagione dei concerti era in pieno fervore, al Covent Garden davano l’opera, tutti i teatri erano aperti, ma Spandrell leggeva solamente gli annunci – l’Eroica al Queen’s Hall, Schnabel che eseguiva l’op. 106 al Wigmore Hall, Don Giovanni al Covent Garden, Little Tich all’Alhambra, Otello all’Old Vic, Charlie Chaplin al Marble Arch – e poi rimaneva a casa. Sul suo pianoforte c’era una pila di spartiti, gli scaffali erano pieni di libri, l’intera London Library era a sua disposizione, eppure lui leggeva soltanto i settimanali illustrati e i quotidiani. La pioggia scorreva senza posa sui vetri sporchi delle finestre. Spandrell voltava le grandi pagine fruscianti del «Times», dopo aver percorso da cima a fondo, come una larva di scarabeo stercorario nel suo elemento naturale, le colonne degli annunci di nascite e morti, di ricerca di personale domestico e di compravendite immobiliari, i resoconti giudiziari, le notizie dall’estero e dall’impero, le cronache dal parlamento, il fatto del giorno, i cinque editoriali, le lettere al direttore, finanche il bollettino di corte, le inserzioni personali e il breve pezzo ecclesiastico intitolato La Bibbia con il maltempo. «Il duca di York» lesse «riceverà lunedì prossimo il titolo di membro onorario della Compagnia dei trafilatori in oro e in argento. Sua Altezza Reale parteciperà quindi a un pranzo in compagnia del presidente e dei rappresentanti della Compagnia». Pascal e Blake erano a 
     portata di mano, su uno scaffale. Ma «Lady Augusta Crippen ha lasciato l’Inghilterra a bordo del Berengaria. Attraverserà tutta l’America per recarsi in visita presso la sorella, Lady Ethelberta Todhunter, e il cognato, il governatore generale della Melanesia del Sud». A Spandrell venne da ridere, una risata liberatoria che gli ridiede energia. Si alzò, infilò l’impermeabile e uscì. «Lady Ethelberta Todhunter e il governatore generale della Melanesia del Sud». Con il sorriso sulle labbra fece il suo ingresso nel pub vicino a casa. Era ancora presto; al banco c’era soltanto un avventore.


    La ragazza del bar stava dicendo: «Perché due persone devono rimanere unite se si rendono infelici a vicenda? Per quale motivo? Basta divorziare, per essere ancora felici!».


    «Perché il matrimonio è un sacramento» fece lo sconosciuto.


    «Sacramento sarà lei!» ribatté sprezzante la ragazza. Si accorse del nuovo arrivato, un cliente abituale, e sorridendo gli fece un cenno di saluto.


    «Un doppio brandy» ordinò Spandrell, e si appoggiò al banco per osservare lo sconosciuto. La faccia vizza, ma graziosamente paffuta come quella di un putto, faceva pensare a un chierichetto improvvisamente raggiunto dalla maturità. La bocca era orrendamente piccola, un taglietto in un bocciolo di rosa. Le guance un poco flaccide erano ingrigite, come il mento, dalla barba non rasata.


    «Perché il marito» riprese l’avventore (Spandrell notò che passava senza posa dal sorriso all’espressione corrucciata, oppure alzava le sopracciglia, piegava la testa di lato, o si contorceva in preda a un’acuta irrequietezza) «sarà fedele alla moglie e saranno una carne sola. Una carne sola» ripeté con una risatina nervosa e uno spasmo più forte del solito. Accortosi dello sguardo di Spandrell, arrossì e, per darsi un contegno, vuotò il bicchiere.


    «Lei che cosa ne pensa, signor Spandrell?» domandò la ragazza, voltandosi per prendere la bottiglia del brandy.


    «Di che cosa? Di essere una carne sola?». La ragazza fece di sì con la testa. «Ehm... a dire il vero, un momento fa invidiavo il governatore generale della Melanesia del Sud e sua 
     moglie, Lady Ethelberta Todhunter, proprio perché sono così ovviamente due carni separate. Se lei avesse il titolo di governatore della Melanesia del Sud,» proseguì rivolto al chierichetto invecchiato «e sua moglie si chiamasse Ethelberta Todhunter, sareste forse una carne sola?». L’altro si contorse come un verme appeso all’amo. «Sicuramente no. Sarebbe ben disdicevole da parte vostra».


    L’avventore sconosciuto ordinò un altro whisky e cominciò a rispondere: «Scherzi a parte, il sacramento del matrimonio...».


    «Ma perché due persone devono essere infelici senza motivo?» insisté la ragazza.


    «E perché no?» chiese Spandrell. «Forse sono al mondo proprio per quello. Che cosa ne sappiamo che la terra non sia l’inferno di qualche altro pianeta?».


    Da buona positivista, la ragazza rise. «Che baggianate!».


    «Comunque, per gli anglicani il matrimonio non è un sacramento» continuò Spandrell.


    Il chierichetto si contorse con indignazione. «Mi ha forse preso per un anglicano?».


    La giornata lavorativa era arrivata alla fine e il locale cominciava a riempirsi di uomini in cerca di riposo spirituale. La birra scorreva a fiumi; i liquori, più pregiati, erano serviti a piccole dosi. Con la birra, forte o leggera, e con il whisky i lavoratori compravano l’equivalente dei viaggi all’estero e dell’estasi mistica, della poesia e di un fine settimana con Cleopatra, della musica e della caccia grossa. Il chierichetto ordinò un altro bicchierino.


    «In che tempi viviamo!» disse scrollando il capo. «Che barbarie, che spaventosa ignoranza delle più elementari verità religiose».


    «Per non parlare dei princìpi igienici» disse Spandrell. «L’odore dei vestiti bagnati... Senza finestre, oltretutto». Tirò fuori il fazzoletto e se lo portò al naso.


    Il chierichetto fu preso da un fremito e alzò le mani. «Che orrore di fazzoletto!» esclamò.


    Spandrell lo sciorinò per esaminarlo. «A me pare un bel fazzoletto». Era una bandana di seta rossa, con vistosi motivi neri e rosa. «Anche molto costoso, se permette».


    «Ma i colori, caro signore, i colori!».


    «A me piacciono».


    «Non in questo periodo dell’anno, tra Pasqua e Pentecoste. No! Il colore liturgico è il bianco». Mostrò il proprio fazzoletto: candido. «E i calzini». Tirò su un piede.


    «Ecco perché mi sembrava pronto per una partita a tennis».


    «Il bianco, il bianco è il colore prescritto» disse il chierichetto. «Tra Pasqua e Pentecoste la casula del sacerdote è quasi tutta bianca. Senza contare che oggi è la festa di Santa Natalia Vergine, e il bianco è il colore di tutte le vergini che non siano anche martiri».


    «Pensavo fossero tutte martiri» osservò Spandrell. «Cioè, se sono rimaste vergini per un bel pezzo».


    Le porte del pub si aprivano e si chiudevano in continuazione. Fuori c’era il crepuscolo piovoso, la solitudine; dentro, la gioia di essere in tanti, a contatto gli uni con gli altri. Il chierichetto si mise a parlare del piccolo sant’Ugo di Lincoln e di san Pirano di Perranzabuloe, il santo patrono dei minatori di stagno della Cornovaglia. Buttò giù un altro whisky e confidò a Spandrell che stava scrivendo le vite dei santi inglesi, in versi.


    «Ancora un Derby sotto la pioggia» profetizzò un gruppo di pessimisti seduti al banco, comunque contenti di poter profetizzare con il bel tempo nello stomaco e il sole della birra nell’anima. I loro soprabiti umidi emanavano un vapore più che mai soffocante di felicità; la conversazione e le risa facevano un chiasso assordante. Il chierichetto invecchiato esalava alcol e versi in faccia a Spandrell.


    
      Avanti e indietro

      camminava senza peso

      Pirano di Perranzabuloe

    


    egli intonò. Quattro whisky lo avevano quasi guarito dalle contorsioni e dalle smorfie. Non si sentiva più insicuro. Ancora qualche bicchierino, e avrebbe perso ogni inibizione.


    
      Camminava senza peso

      sulle acque minacciose

      in mezzo alle Cassiteridi.

    


    «Fu il miracolo più importante di Pirano,» egli spiegò «camminare sulle acque da Land’s End alle isole Scilly».


    «Dovrebbe essere il record mondiale» disse Spandrell.


    L’altro scosse il capo. «C’era un santo irlandese che camminò sulle acque fino al Galles, ma non mi ricordo come si chiamava. Signorina!» chiamò. «Un altro whisky, grazie».


    «Be’, si direbbe che lei se la spassi con i fanti e con i santi» osservò Spandrell. «Sei bicchierini, non so se mi spiego...».


    «Questo è solo il quinto» protestò il chierichetto.


    «D’accordo, cinque whisky e i colori liturgici, oltre a san Pirano di Perranzabuloe. Ci crede per davvero, alla passeggiata fino alle Scilly?».


    «Assolutamente».


    «Ecco servito il giovane Sacramento» disse la ragazza, spingendo il bicchiere sul banco.


    Il chierichetto pagò scuotendo il capo. «Bestemmie da tutte le parti, ogni parola è una nuova ferita al Sacro Cuore». Vuotò il bicchierino. «Una nuova ferita crudele e sanguinosa».


    «Come si diverte, lei, col suo Sacro Cuore!».


    «Secondo lei mi diverto?» fece il chierichetto in tono indignato.


    «Dal pub si trascina barcollando all’altare. E poi dal confessionale al bordello: è l’ideale, mai un momento di noia. Non sa quanto la invidio».


    «Continui pure a farsi beffe di me» replicò l’altro con l’aria di un martire in punto di morte. «Se lei sapesse che tragedia è stata la mia vita, non direbbe che mi invidia».


    La porta si apriva e si chiudeva in continuazione. Gli uomini, assetati di Dio nei deserti spirituali delle officine e degli uffici, accorrevano al pub come a un tempio. Imprigionata in bottiglie e barili sulle rive del Clyde e del Liffey, del Tamigi, del Douro e del Trent, si rivelava loro la divinità misteriosa. I bramini, che spremevano e bevevano il soma, la chiamavano Indra; gli yogi la chiamavano Shiva. I messicani la cercavano nel peyotl. I sufi della Persia scoprivano Allah nel vino di Shiraz; gli sciamani degli 
     Urali mangiavano funghi velenosi per ricevere lo spirito di Num.


    «Un altro whisky, signorina» chiese il chierichetto, poi si rivolse nuovamente a Spandrell, affranto, con gli occhi lucidi. Aveva amato, si era sposato sacramentalmente, come tenne a precisare. Aveva conosciuto la felicità, anzi, erano stati entrambi felici.


    Spandrell inarcò le sopracciglia. «A sua moglie piaceva l’odore del whisky?».


    L’altro scosse tristemente il capo. «Avevo i miei difetti» riconobbe. «Ero debole, per colpa di questo maledetto alcol. Basta!» esclamò, rovesciando sul pavimento il contenuto del bicchiere, in un accesso di virtù.


    «Nobile gesto» disse Spandrell, e fece un cenno alla ragazza. «Un altro whisky per il signore».


    L’altro protestò, senza grande convinzione. «È sempre stato un mio vizio inveterato» disse con un sospiro. «Dopo però mi dispiaceva tanto e mi pentivo sinceramente».


    «Ci credo. Mai un momento di noia».


    «Se lei fosse rimasta al mio fianco, forse sarei riuscito a venirne fuori».


    «Ci voleva l’aiuto di una donna dall’animo puro, eh?» fece Spandrell.


    «Proprio così. Invece mi ha lasciato. È fuggita. Anzi, no: non è fuggita, mi è stata portata via. Da sola non l’avrebbe mai fatto. È stato quel verme schifoso. Quel piccolo...». Snocciolò il limitato vocabolario di un sergente maggiore. «Se mi capitasse fra le mani, gli torcerei il collo» aggiunse il chierichetto. Dal suo quinto whisky si era sprigionato il Signore della guerra. «Che porco!». Picchiò un pugno sul banco. «Conosce il pittore che ha fatto quei quadri esposti alla Tate Gallery, Bidlake? È suo figlio, Walter Bidlake».


    Spandrell inarcò le sopracciglia, ma non disse nulla. Il chierichetto continuò a blaterare.


    



    



    Walter, intanto, stava cenando con Lucy Tantamount da Sbisà.


    «Perché non vieni a Parigi anche tu?» chiese Lucy.


    Walter scosse il capo. «Non posso lasciare il lavoro».


    «Per me è impossibile rimanere nello stesso posto più di due mesi alla volta. Perdo ogni entusiasmo e interesse, mi viene addosso una noia indescrivibile. Basta che metta il piede sull’aeroplano a Croydon, che mi sembra di nascere di nuovo, stile Esercito della Salvezza».


    «Quanto dura questa nuova vita?».


    Lucy si strinse nelle spalle. «Esattamente quanto la vita di prima. Ma per fortuna c’è sempre un aereo pronto a partire. Io sto dalla parte del Progresso, senza riserve».


    



    



    Le porte del tempio del dio sconosciuto si chiusero dietro di loro, e Spandrell e il suo compagno uscirono nella notte fredda e piovosa.


    «Uff!» esclamò il chierichetto, rabbrividendo e alzando il bavero dell’impermeabile. «È come tuffarsi in una piscina».


    «È come leggere Haeckel dopo Fénelon. Voi credenti vivete in un mondo allegro e accogliente come un pub».


    Camminarono fianco a fianco per qualche metro.


    «Mi stia a sentire: ce la fa a tornare a casa con le sue gambe?» chiese Spandrell. «Da quel che vedo, non mi pare».


    Sostenendosi a un lampione, il chierichetto fece di no con la testa.


    «Aspettiamo che passi un tassì».


    La pioggia continuava a cadere. Spandrell guardò il compagno con fredda antipatia. Prima, nel pub, era stato una distrazione e l’aveva divertito. Ora, di colpo, gli faceva solamente ribrezzo.


    «Non ha paura di andare all’inferno?» gli chiese. «Laggiù le faranno bere whisky bollente, avrà sempre un mattone sullo stomaco. Se potesse vedere che spettacolo disgustoso sta dando in questo momento...».


    Il sesto whisky aveva riempito il chierichetto di contrizione. «Lo so, lo so» gemette. «Sono degno del più profondo disprezzo. Ma se sapesse quanto mi sono dibattuto e...».


    «Ecco un tassì». Spandrell lo chiamò con un grido.


    «Quanto ho pregato...» continuò il suo compagno.


    «Dove sta di casa?».


    «Quarantuno, Ossian Gardens. Ho lottato...».


    Il tassì si arrestò davanti a loro. Spandrell aprì la portiera e spinse dentro l’ubriaco, che a fatica prese posto sul sedile. Spandrell lo seguì e diede l’indirizzo al tassista. «Beone, buono a nulla schifoso!».


    «Continui pure. Ha tutte le ragioni di disprezzarmi, me lo merito».


    «Lo so, ma se crede che le farò il piacere di ripeterglielo, si sbaglia di grosso». Spandrell si abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi. Fu riassalito dal solito insopportabile tedio e ribrezzo. «Oddio, Dio, Dio» mormorò tra sé. Come un’eco beffarda ai suoi pensieri, la voce querula del chierichetto pregò: «Dio, abbi pietà di me». Spandrell scoppiò in una risata.


    Dopo aver depositato l’ubriaco sulla soglia di casa, tornò al tassì e si ricordò a un tratto che non aveva cenato. «Da Sbisà» disse al tassista. «Dio, Dio» ripeté nel buio. Ma la notte era deserta.


    



    



    «Guarda, c’è Spandrell!» esclamò Lucy, interrompendo il suo compagno nel mezzo di una frase e alzando il braccio per chiamare il nuovo arrivato.


    «Lucy!». Spandrell le prese la mano e la baciò, poi sedette al loro tavolo. «Walter, ti interesserà sapere che ho appena fatto il buon samaritano con la tua vittima».


    «La mia vittima?».


    «Il tuo cornuto, Carling. Non è così che si chiama?». Walter arrossì violentemente. «Porta le corna con gran disinvoltura, nel modo più tradizionale». Guardò Walter e fu lieto di scorgere sul suo volto i segni di un profondo turbamento. «L’ho sorpreso mentre annegava i suoi dispiaceri nel whisky» continuò malignamente. «Il grande rimedio melodrammatico». Era un sollievo rivalersi su qualcuno della propria infelicità.

  


  
    

    XVIII


    A Porto Said scesero a terra. Il fianco della nave era un precipizio di ferro, in fondo al quale, sul mare sporco e pigro, beccheggiava una lancia. Tra il parapetto di questa e la scaletta della nave c’era uno spazio che si allargava e si stringeva in continuazione. Per due gambe normali si trattava di un salto insignificante, ma Philip esitò. Balzando con la gamba claudicante in avanti rischiava di crollare nell’impatto dell’arrivo; se invece con la stessa si dava la spinta era molto probabile che finisse miseramente in acqua. Lo tolse d’imbarazzo il signore dal piglio militare che aveva saltato prima di lui.


    «Venga, prenda la mia mano» gli disse, notando l’esitazione e la causa da cui procedeva.


    «Molte grazie» disse Philip quando si trovò nella lancia.


    «Scomode, queste scalette, specialmente con una gamba che non funziona» disse l’altro.


    «Sì, molto».


    «Un infortunio di guerra?».


    Philip scosse il capo.


    «Ho avuto un incidente da bambino» rispose con brevità telegrafica, mentre il sangue gli saliva alle guance. 
     «Ah, ecco mia moglie» disse a mezza voce, lieto di avere un pretesto per allontanarsi. Elinor saltò e si appoggiò a lui per raddrizzarsi, poi insieme cercarono posto in fondo alla lancia.


    «Perché non hai fatto scendere me per prima? Ti avrei aiutato io» essa chiese.


    «Non ce n’era bisogno» rispose secco lui, in un tono che la convinse a non insistere. Elinor si domandò tuttavia che cosa fosse successo per renderlo così suscettibile sul suo difetto fisico.


    Anche Philip, del resto, sarebbe stato in difficoltà a spiegare ciò che l’aveva turbato. In fin dei conti, non era disonorevole esser stato investito da un carro, come non era antipatriottico il fatto che l’avessero dichiarato inabile al servizio militare. Eppure, a dispetto di ogni ragionamento, la domanda l’aveva umiliato, come sempre succedeva quando si accennava apertamente alla sua menomazione, a meno che non fosse lui stesso a cominciare.


    Una volta, parlando di lui con Elinor, sua madre aveva detto: «Philip è l’ultima persona a cui doveva capitare un incidente del genere. Per natura era già distante da tutto, se così posso dire. Per lui è sempre stato facilissimo fare a meno degli altri e chiudersi nel suo silenzio personale. Senza quel disgraziato incidente, forse avrebbe imparato a comunicare di più; invece si è costruito una barriera artificiale contro il resto del mondo. In primo luogo, è rimasto escluso dai giochi di squadra, il che ha voluto dire meno contatti con gli altri ragazzi, una maggior solitudine e più tempo per la lettura. Poi è diventato sempre più timido, povero Phil, afflitto da un senso d’inferiorità. I ragazzi sanno essere tremendamente crudeli, e a volte i compagni di scuola ridevano di lui. In seguito, quando è spuntato l’interesse per le ragazze, come avrei voluto che fosse in grado di andare ai balli e di giocare a tennis! Ma il valzer e lo sport gli erano preclusi, e lui naturalmente si rifiutava di fare da spettatore. Così, per cominciare, la sua gamba storpia lo ha tenuto fisicamente a distanza dalle ragazze della sua età, e a questa distanza si è aggiunta quella psicologica. Credo infatti che abbia sempre temuto – senza ammetterlo, naturalmente – che le ragazze ridessero 
     di lui, come avevano fatto i maschi, e non voleva correre il pericolo di essere respinto a favore di qualcuno che non era menomato. Del resto, non ha mai prestato molta attenzione alle ragazze» aveva aggiunto la signora Quarles.


    Elinor aveva riso. «No, non stento a crederlo».


    «Non avrebbe preso però quell’abitudine sistematica di evitarle. Non si sarebbe sottratto volontariamente ai contatti personali, sia con gli uomini sia con le donne. Gli unici contatti che ammette sono quelli intellettuali».


    «È come se solo in mezzo alle idee si sentisse al sicuro» aveva detto Elinor.


    «Perché su quel terreno può competere ed è certo della propria superiorità. Al di fuori del mondo intellettuale, è avvezzo a un atteggiamento di paura e di sospetto ingiustificati. Ho cercato tanto di rassicurarlo e di incoraggiarlo a uscirne, ma Phil non si lascia tentare e ritorna nel suo guscio». Dopo una pausa, aveva aggiunto: «Ha avuto una sola conseguenza positiva, l’incidente: lo ha salvato dalla guerra, e probabilmente dalla morte. Che invece è toccata a suo fratello».


    La lancia partì in direzione della costa. A mano a mano che i passeggeri si allontanavano, il fianco della nave diventava un transatlantico nella sua interezza. Immobile tra mare e luminosità azzurra del cielo, assomigliava ai manifesti pubblicitari delle crociere tropicali nelle vetrine di una compagnia marittima di Cockspur Street.


    «Quel tale ha mancato di tatto con la sua domanda» pensava Philip. «Che gliene importava, se ero stato ferito durante un combattimento? Come continuano a farsi belli della loro guerra, i soldati di mestiere! Ringrazio il cielo di esser rimasto fuori da tutto quel macello. Povero Geoffrey!» aggiunse, ricordando il fratello morto.


    «Eppure, in un certo senso,» aveva concluso la signora Quarles «vorrei che in guerra ci fosse andato. Oh, certo non per ragioni patriottiche, ma perché a lui, se avesse avuto la garanzia di non morire e di non tornare invalido, avrebbe fatto violentemente, dolorosamente bene. Magari avrebbe frantumato quel suo guscio e l’avrebbe liberato dalla sua prigione. Liberato dal lato affettivo, voglio 
     dire; dal lato intellettuale Philip è già abbastanza libero, fin troppo per i miei gusti all’antica». Aveva fatto un sorriso malinconico. «Libero di andare e venire nel mondo degli uomini, invece di stare chiuso nella sua indifferenza».


    «Ma l’indifferenza non gli è connaturata?» aveva osservato Elinor.


    «In parte sì, in parte proviene dall’abitudine: se di quell’abitudine riuscisse a liberarsi, la sua vita sarebbe tanto più felice. Credo che lui lo sappia, ma da solo non ci riesce. Se qualcuno lo facesse per lui... La guerra è stata la sua ultima occasione, ma le circostanze gli hanno impedito di approfittarne».


    «Sia ringraziato il cielo!».


    «Forse hai ragione tu».


    La lancia toccò terra ed essi sbarcarono. Il caldo era spaventoso, il selciato accecava e l’aria era piena di polvere. Tra un balenare di denti bianchi, un lampeggiare di occhi umidi e neri e molti gesti coreografici, un uomo olivastro con il tarbush cercò di vender loro dei tappeti. Elinor voleva mandarlo via, ma Philip le disse: «Fa troppo caldo, non sciupare le tue energie. Basta la resistenza passiva: fai finta di non capire».


    Continuarono a camminare come martiri che attraversino l’arena, mentre l’uomo con il tarbush li seguiva come un leone affamato. Se non volevano tappeti, aveva perle artificiali. Niente perle? Allora sigari Avana autentici, a tre penny e mezzo l’uno. Un pettine di celluloide. Ambra fantasia. Braccialetti d’oro quasi vero. Philip continuava a scuotere la testa.


    «Corallo fine. Scarabei pregiati, veramente antichi». Il sorriso accattivante cominciava a guastarsi.


    Elinor vide il negozio di stoffe che stava cercando; attraversarono la strada ed entrarono.


    «Siamo in salvo!» disse. «Non oserà seguirci qui dentro. Avevo l’orribile sensazione che a un tratto cominciasse a mordere. Poveraccio! Forse però dovremmo comprargli qualcosa». Elinor si girò e si mise a parlare con il commesso dietro il banco.


    «Intanto vado a comprare delle sigarette» disse Philip. Il 
     tempo dedicato agli acquisti si preannunciava infinitamente noioso.


    Uscì nella luce accecante. L’uomo con il tarbush lo aspettava, e lo afferrò per una manica. Per disperazione, giocò la sua ultima carta.


    «Belle cartoline» sussurrò cautamente, estraendo una busta dalla tasca interna della giacca. «Roba bollente. Soltanto dieci scellini».


    Philip lo guardò negli occhi come se non capisse. «No inglese» disse, e si allontanò con il suo passo claudicante. Il venditore lo raggiunse e si mise al suo fianco.


    «Très curieuses,» disse «très amusantes. Mœurs arabes. Pour passer le temps à bord. Soixante francs seulement». Non scorgendo alcun bagliore di comprensione, passò all’italiano. «Molto artistiche. Proprio curiose. Cinquanta franchi». Preoccupato, scrutò il viso senza espressione di Philip. «Hübsch,» riprese «sehr geschlechtlich. Zehn mark». Nessuna reazione. «Muy hermosas, muy agraciadas, muy indecorosas». Ci provò ancora. «Skon brekfort. Liderlig fotografi bild. Nakna jungfrun. Verklig smutsig». Evidentemente, Philip non era scandinavo. Slavo, forse? «Sprosny obraz» insinuò l’uomo. Niente da fare. In portoghese, allora. «Photographia deshonesta» incominciò.


    Philip scoppiò in una risata. «Prenda, se la merita» disse, dandogli una moneta.


    «Hai trovato quello che cercavi?» gli chiese Elinor al suo ritorno.


    Accennò di sì con la testa. «Ho anche scoperto l’unico fondamento possibile per la Società delle Nazioni, l’unico interesse in comune. L’amico con i denti da cavallo mi ha offerto delle cartoline pornografiche in diciassette lingue. È sprecato, a Porto Said. Dovrebbe andare a Ginevra».


    



    



    «Ci sono due signore che desiderano vederla» disse il fattorino.


    «Due?». Burlap inarcò le sopracciglia. Il fattorino confermò. «Bene, falle entrare». Il ragazzo si allontanò; Burlap era contrariato. Lui aspettava Romola Saville, la poetessa che aveva scritto: 
    


    
      Già veterana della passione,

      ho conosciuto tutti gli amanti dal principio

      del mondo;

      ho tenuto fra le braccia di Leda il cigno immortale

      e saputo in che modo il leggiadro Paride

      mi conduceva via come sua.

    


    E adesso lei si presentava con un’accompagnatrice. Che cosa le era saltato in mente?


    Le due porte del sancta sanctorum di Burlap si aprirono nello stesso momento: in una apparve Ethel Cobbett con un fascio di bozze in mano, dall’altra entrarono le due signore. Ferma sulla soglia, Ethel le guardò. Una era alta e di una magrezza accentuata, l’altra era quasi della stessa statura e robusta. Nessuna delle due era nel fiore della giovinezza. La signora magra, sui quarantacinque anni, aveva l’aspetto della vergine avvizzita, il colorito giallognolo, lineamenti ossuti e angolosi, occhi grigi e scialbi capelli castani. Vestiva con una certa eleganza, non alla moda di Parigi ma secondo il gusto più giovanile e disinvolto di Hollywood, in grigio pallido e rosa. La sua compagna poteva avere qualche anno in più, ma aveva conservato la matura freschezza della vedova, insieme ai capelli biondissimi e agli occhi celesti. Portava dei lunghi orecchini pendenti abbinati a una collana di lapislazzuli; i suoi abiti, più severi e di gusto europeo, recavano appesi qua e là dei gingilli di scarso valore, che tintinnavano leggermente quando camminava.


    Le due signore avanzarono di qualche passo. Burlap fece finta di essere così profondamente concentrato nel lavoro da non averle udite. Fu solo quando le visitatrici furono a circa un metro dalla sua scrivania che egli alzò gli occhi dal foglio su cui stava scrivendo con foga: dallo stupore iniziale la sua espressione passò subito a un contrito imbarazzo. Intanto era balzato in piedi.


    «Quanto mi dispiace, mi scusino... Non mi ero accorto del loro arrivo. Ero completamente immerso nel mio lavoro».


    Fece il giro della scrivania per riceverle, sfoggiando il suo sorriso più spirituale nonostante un noioso raffreddore 
     che gli alterava la voce. Nel suo intimo, intanto, esclamava: «Oddio, che donne spaventose!».


    «Quale delle due, se posso permettermi, è la signorina Saville?» chiese sorridendo prima all’una poi all’altra.


    «Né lei né io» rispose la signora robusta, con fare giocoso e voce profonda.


    «Oppure entrambe, se preferisce» disse l’altra, con voce acuta e metallica. Parlava a scatti, con straordinaria rapidità. «Entrambe, e nessuna delle due».


    Le due donne scoppiarono a ridere nello stesso istante. Burlap ascoltava e le guardava con l’animo sgomento. In quale situazione si era cacciato! Due tipi pericolosi. Si soffiò il naso, tossì; gli stavano aggravando il raffreddore.


    «A dire il vero...» cominciò la signora robusta, inclinando la testa da un lato con aria arguta e rivelando una leggera, affettata «r» moscia. La compagna l’interruppe. «A dire il vero» riprese, parlando con tale rapidità che non si capiva come facesse ad articolare le parole «noi siamo una società, un sodalizio, quasi una congiura», e qui uscì in una risata secca e acuta.


    «Proprio così, una congiura» fece l’altra. La «r» moscia era accentuata dalla sua disposizione scherzosa.


    «Siamo le due componenti della doppia personalità di Romola Saville».


    «Il dottor Jekyll sarei io» fece la socia robusta, e tutt’e due risero di nuovo.


    «Una congiura, è proprio il caso di dirlo!» pensò Burlap con orrore crescente.


    «Il dottor Jekyll, alias Ruth Goffer. Posso presentarle la signora Goffer?».


    «E io le presento il signor Hyde, alias signorina Hignett».


    «E insieme ci presentiamo come Romola Saville, per le cui poesie lei ha avuto parole così gentili».


    Burlap strinse la mano alle due signore ed espresse la propria soddisfazione nel conoscere le autrici dei versi che aveva tanto ammirato. «Come fare a sbarazzarmi di loro?» si chiedeva intanto. Possedevano l’energia e l’esuberanza di forza e volontà di una locomotiva. Sarebbe stata una fatica improba liberarsi di loro; l’avrebbero di sicuro perseguitato perché pubblicasse ancora i loro versi 
     ridicoli. Osceni, anzi: perché tali apparivano, considerando l’età, l’energia e l’aspetto delle autrici. Ebbe un brivido. «Che carogne!» imprecò fra di sé, indispettito perché avevano ottenuto qualcosa da lui sotto mentite spoglie, perché avevano approfittato della sua ingenuità per raggirarlo. In quel momento si accorse della signorina Cobbett, la quale gli mostrò il fascio di bozze con aria interrogativa. Burlap fece un cenno di diniego con il capo e le disse: «Più tardi» con aria grave e professionale. La segretaria si volse per andarsene, ma non prima che egli potesse vedere l’espressione di trionfo insolente sul suo volto. Accidenti a lei! Era insopportabile.


    «La sua amabile lettera ci ha emozionate e riempite di gioia» disse la signora robusta.


    Burlap fece un sorriso francescano. «Sono sempre felice di fare qualcosa in favore della letteratura».


    «Sono così pochi a interessarsene».


    «Sì, così pochi» ribadì la signorina Hignett, la quale poi si mise a raccontare la loro storia e tutte le traversie subìte, con la rapidità di chi cerca di recitare uno scioglilingua nel più breve tempo, e con il minor numero di errori, possibile. Da oltre sei anni abitavano insieme a Wimbledon, unite nella congiura di Romola Saville; in quel periodo, soltanto nove volte avevano avuto l’occasione di pubblicare qualcosa. Non si erano scoraggiate, tuttavia, perché sapevano che un giorno le loro sorti sarebbero cambiate, e avevano continuato a scrivere. Forse il signor Burlap desiderava dare un’occhiata ai loro testi teatrali? Così dicendo, la signorina Hignett aprì una valigetta e posò sulla scrivania quattro voluminosi dattiloscritti. Erano dei drammi storici in versi sciolti, intitolati rispettivamente Fredegonda, Il bastardo della Normandia, Semiramide e Gilles de Retz.


    Se ne andarono, finalmente, dopo aver strappato a Burlap la promessa di leggere i drammi, di pubblicare una serie di sonetti e di andare a pranzo da loro a Wimbledon. Burlap sospirò; quindi, riatteggiato il viso a impassibile superiorità, suonò il campanello per chiamare la segretaria.


    «Ha portato le bozze?» chiese con tono distante e senza guardarla.


    Essa gliele porse. «Ho già telefonato perché si sbrighino con il resto».


    «Bene».


    Cadde il silenzio. Fu la signorina Cobbett a parlare per prima, e Burlap, sebbene non si degnasse di alzare gli occhi su di lei, capì dal tono della sua voce che stava sorridendo.


    «La sua Romola Saville è stata un bel colpo, eh?».


    La fedeltà della signorina Cobbett alla memoria di Susan era tanto più intensa in quanto proveniva da un atto di volontà. Aveva amato Burlap anche lei. La fedeltà a Susan e a quella spiritualità platonica in cui Burlap era specializzato (in principio l’aveva presa per autentica, visto che lui la decantava in continuazione) si scontrava perennemente con l’amore, e dal confronto usciva rafforzata. Il giornalista, che di queste storie se ne intendeva, dalla reazione alle sue prime avances platoniche si era presto accorto che – per dirla nei termini volgari dei quali perfino il suo diavoletto era parco – con lei «c’era poco da combinare». Se avesse insistito, avrebbe soltanto danneggiato la sua alta reputazione spirituale. Nonostante la segretaria fosse innamorata di lui, o magari proprio a causa di ciò (poiché si corazzava contro il sentimento, comprendendo quanto fosse facile, se cedeva, tradire la causa di Susan e dello spirito), non gli avrebbe mai consentito di passare gradatamente dalla spiritualità alla carnalità, per quanto rarefatta. E giacché lui, dal canto suo, non era innamorato di Ethel Cobbett, la quale aveva solo destato il vago prurito adolescenziale di desiderio che qualunque donna piacente poteva soddisfare, gli era costato poco esser prudente e fare marcia indietro. Aveva calcolato che tale ritirata avrebbe rafforzato l’ammirazione di Ethel per la sua spiritualità e intensificato il suo amore. Faceva sempre comodo, Burlap lo sapeva per esperienza, avere delle dipendenti che l’amavano. Lavoravano molto di più e avevano meno pretese. Per un certo tempo, ogni cosa era andata nel migliore dei modi. La signorina Cobbett faceva il lavoro di tre impiegate e di un fattorino, e per di più lo venerava. C’erano però stati degli incidenti. Burlap era troppo parziale verso le collaboratrici 
     della rivista. Alcune donne con cui era andato a letto si erano confidate con la segretaria, e a lei erano venuti dei dubbi, la sua fede aveva vacillato. La giusta indignazione per l’ipocrisia di Burlap, e per quello che considerava il suo tradimento nei riguardi di Susan e degli ideali, era esacerbata da sentimenti personali. Anche lei tradita, era piena di collera e rancore che l’autorizzavano ad esprimere la sua gelosia sotto le apparenze della fedeltà a Susan e allo spirito.


    L’ultima goccia era venuta da Beatrice Gilray. L’amaro calice di Ethel Cobbett era traboccato quando Beatrice s’era insediata nella redazione, dove per colmo d’ingiuria contribuiva alla stesura del periodico. La segretaria si consolava un poco dicendosi che i contributi della rivale si limitavano ai trafiletti, che avevano scarsa importanza, ma ne soffriva comunque. Lei era assai più colta di quella sciocca di Beatrice, e anche più intelligente. Solo perché aveva dei soldi, quella aveva avuto il permesso di scrivere. Aveva investito mille sterline nella testata e ci lavorava senza retribuzione, ma intensamente, proprio come aveva fatto Ethel i primi tempi. Ormai, invece, lei si impegnava il meno possibile: si avvaleva dei suoi diritti, non arrivava mai un minuto in anticipo e non si tratteneva nemmeno un secondo dopo l’orario. Faceva esattamente quello per cui era pagata, e basta. Seccato e impotente, Burlap si vedeva costretto o a lavorare di più o ad assumere un’altra segretaria, quando provvidenzialmente era arrivata Beatrice. Questa s’era incaricata di tutto il minuto lavoro di revisione, che la signorina Cobbett non aveva più il tempo di fare. In compenso di ciò, e della somma investita, Burlap le permetteva di scrivere i trafiletti. Beatrice non sapeva scrivere, naturalmente, ma non aveva importanza: i trafiletti, tanto, non li legge nessuno.


    Quando Burlap era andato ad abitare in casa di Beatrice Gilray, il calice di Ethel Cobbett era traboccato un’altra volta. Nella collera del primo momento, la segretaria aveva avuto l’avventatezza di mettere solennemente in guardia Beatrice contro i gusti del suo inquilino. Ma la sollecitudine disinteressata per il buon nome e l’illibatezza dell’altra donna era troppo evidentemente intaccata 
     dal disprezzo per Burlap. L’unico risultato era stato un’aspra replica.


    «È davvero insopportabile» si era lamentata Beatrice con Burlap, senza specificare però le sue ragioni.


    Il giornalista aveva preso un atteggiamento da Cristo in croce. «È una persona difficile,» aveva ammesso «ma da compiangere. Non ha avuto una vita facile».


    «Secondo me, le difficoltà della vita non esimono nessuno dal comportarsi educatamente» aveva sentenziato Beatrice.


    «Bisogna tenerne conto, però» aveva detto Burlap, tentennando il capo.


    «Se fossi al tuo posto, non la vorrei tra i piedi. La manderei via» aveva replicato lei.


    «Non potrei fare una cosa simile, date le circostanze» aveva ribattuto Burlap pensieroso, parlando lentamente, come se la discussione si svolgesse nel suo intimo. Aveva fatto uno dei suoi arguti sorrisi teneri e spirituali, e tentennato di nuovo la testa bruna da eroe romantico. «Sono circostanze alquanto particolari». Aveva continuato a parlare in termini piuttosto vaghi, senza spiegare la particolarità di quelle circostanze, e con la reticenza di chi non vuol fare il proprio elogio. Aveva lasciato intendere a Beatrice che aveva assunto la signorina Cobbett per un gesto di carità, e che per la stessa ragione la teneva. Lei, di conseguenza, aveva provato una grande ammirazione per la bontà di Burlap, e insieme pietà per la sua sprovvedutezza in un mondo di ingrati.


    Con aria battagliera, e una voce che scandiva le parole come altrettanti colpi di martelletto, Beatrice aveva concluso: «Sarà, ma non capisco perché tu ti faccia mancar di rispetto dalla segretaria. Io non mi lascerei trattare a quel modo».


    Da allora in poi essa non perdeva occasione per infliggere a Ethel Cobbett offese e sgarbi, e la segretaria la ripagava con la stessa moneta. Negli uffici del «Literary World» era guerra aperta; Burlap si manteneva al di sopra della mischia, da mediatore remoto ma non del tutto imparziale, come un dio incline alla virtù, che in quel caso era impersonata da Beatrice.


    L’episodio di Romola Saville dette alla signorina Cobbett il pretesto per qualche malignità. «Ha visto quelle due spaventose poetesse?» chiese l’indomani a Beatrice con falsa cordialità.


    Beatrice le lanciò una breve occhiata. Che cosa stava complottando? «Quali poetesse?» chiese, sospettosa.


    «Quelle due terrificanti ultraquarantenni che il direttore, convinto che si trattasse di una sola donna più giovane, aveva invitato a fargli visita». Scoppiò in una risata. «Romola Saville era il nome in calce alle poesie. Così poetico, proprio come i versi! Le autrici, invece... Santo cielo, quando ho visto il direttore nelle loro grinfie mi ha fatto pena. In fin dei conti, però, se l’è voluta. Se scrive alle collaboratrici in una certa maniera...».


    Quella sera Beatrice rinnovò le sue lagnanze verso la signorina Cobbett. Non era soltanto impertinente e antipatica, difetti che si potevano sopportare se avesse fatto bene il suo lavoro; era anche sfaticata. Pubblicare un periodico è un’attività economica come qualsiasi altra, non ci si può permettere di condurla su basi sentimentali. Con termini vaghi e cauti, Burlap ricordò di nuovo le circostanze particolari di quel caso. Beatrice ribatté con vivacità. Ne nacque una discussione, che essa concluse seccamente dicendo: «Certe persone sono troppo buone».


    «Credi davvero?» chiese Burlap, con un sorriso francescano così mestamente bello che Beatrice si sentì intenerire tutta nel suo intimo.


    «Sì, lo credo» disse secca secca, sentendo crescere la sua ostilità per la signorina Cobbett nella misura in cui aumentava il suo sentimento maternamente protettivo per Burlap. Era una tenerezza doppiata di indignazione, per così dire: quando non voleva mostrare il suo lato tenero, lei rivoltava i suoi sentimenti e mostrava il lato aggressivo. «Povero Denis,» pensò «ha davvero bisogno di qualcuno che si occupi di lui. È troppo buono». Quindi, proseguendo ad alta voce: «E poi hai una tosse spaventosa» disse, con tono di rimprovero e solo apparente incongruenza. C’era un legame logico, infatti, tra l’essere troppo buono e abbandonato a se stesso e l’avere la tosse. «Ti ci vuole un bel massaggio con l’olio di canfora e un impacco balsamico» 
     continuò in tono perentorio e quasi minaccioso, come se gli annunciasse una bastonata e un mese a pane e acqua. La sua sollecitudine si esprimeva così, ma quanta tremula tenerezza sotto la superficie ruvida!


    Burlap non chiedeva di meglio che lasciarle eseguire la sua finta minaccia. Alle dieci e mezzo era già a letto, con una borsa d’acqua calda supplementare. Aveva già bevuto un bicchiere di latte caldo con il miele e ora succhiava una pastiglia per la gola. Peccato che Beatrice non fosse più giovane, stava pensando. Bisognava dire però che era straordinariamente giovanile per la sua età: il viso e il personale erano quelli di una venticinquenne, anche se aveva dieci anni di più. Chissà come si sarebbe comportata se fosse stata infine spinta a superare le sue paure. Erano molto strani, quei terrori infantili in una donna adulta. Metà della sua personalità si era fermata agli anni in cui lo zio Ben aveva fatto il suo esperimento prematuro. Il diavoletto di Burlap sogghignò nel ricordare il racconto che lei gli aveva fatto dell’episodio.


    Si udì un colpetto alla porta ed entrò Beatrice con l’olio di canfora e la pomata balsamica.


    «Arriva il giustiziere» disse Burlap ridendo. «Che almeno muoia da uomo». Sbottonò la giacca del pigiama e mostrò il torace bianco e ben sviluppato, in cui s’indovinavano appena le linee delle costole. Una riga di peli scuri e ricciuti correva lungo lo sterno. «Procedi pure senza riguardi, sono pronto» scherzò ancora, dolce e sbarazzino.


    Beatrice stappò il flacone e versò un poco di olio aromatico nel palmo della mano destra. «Posa il flacone» ordinò, e lui le obbedì. «Così» disse quando Burlap si fu nuovamente disteso, quindi cominciò a massaggiare.


    La mano di lei andava avanti e indietro, energica ed esperta, sul suo petto. Quando la destra fu stanca, Beatrice cambiò mano e ricominciò con la sinistra, avanti e indietro.


    «Sembri una piccola locomotiva» disse Burlap con il suo sorriso dolce e sbarazzino.


    «È proprio così che mi sento» osservò lei, ma non era affatto vero. Aveva dovuto superare una specie di ribrezzo, prima di risolversi a toccare quel torace bianco e ben 
     sviluppato. Non che fosse brutto o altro, caso mai il contrario: era ben modellato e liscio come il torso di una statua. Solo che la statua aveva dei ricciolini scuri sullo sterno e un piccolo neo marrone sopra il cuore, che andava su e giù con la pelle. La statua viveva, era questo il fatto conturbante. Il bianco petto nudo era bello, ma la sua vita aveva un che di ripugnante. Toccarlo... Dentro di sé Beatrice ebbe un brivido di orrore, e si adirò con se stessa per la sua stupidità. Si affrettò a stendere la mano e incominciò a massaggiare. Il suo palmo scorreva facilmente sulla pelle lubrificata e percepiva il calore di quel corpo maschile, la durezza delle ossa. Quando sfiorarono lo sterno, le dita avvertirono la ruvidità dei peli, la fermezza elastica delle mammelle. Beatrice ebbe un nuovo brivido, ma scoprì un certo piacere nel provare un senso di orrore e poi superarlo, nel diffondersi di paura e ribrezzo per tutto il suo essere. Continuò a massaggiare con la forza e la regolarità di una locomotiva, mentre il suo cuore palpitava lacerato e più vivo che mai.


    Sdraiato, con gli occhi chiusi, Burlap sorrideva debolmente nel piacere dell’abbandono totale. Assaporava il lusso di sentirsi inerme come un bambino in mano altrui, un bambino che è proprietà e trastullo di sua madre e non più padrone di sé. Le mani di Beatrice sul suo petto erano fresche, il proprio corpo passivo e abbandonato come un pezzo d’argilla sotto quelle mani forti e fresche.


    «Sei stanca?» egli chiese, quando Beatrice si fermò un momento nel cambiar mano per la terza volta. Burlap aprì gli occhi per guardarla e lei scosse il capo. «Ti do del disturbo come se fossi un bambino ammalato».


    «Nessun disturbo».


    Burlap insisté. «Povera Beatrice! Quante noie ti prendi per causa mia! Mi vergogno da morire».


    Per tutta risposta, Beatrice sorrise. I brividi di incontrollabile ribrezzo erano passati; ora si sentiva incredibilmente felice.


    «Ecco fatto» disse infine. «Adesso ci vuole l’impacco». Aprì una scatola di cartoncino e srotolò la bambagia color arancione. «La difficoltà sta nel fissartela al petto. 
     Pensavo di usare una benda, passandola due o tre volte intorno al torace. Tu che ne dici?».


    «Non dico niente» rispose Burlap, che assaporava ancora il lusso del ritorno all’infanzia. «Sono completamente nelle tue mani».


    «Allora mettiti a sedere» gli ordinò lei. «Bene. Tieni la bambagia sul petto, mentre io avvolgo la benda». Si protese a pochi centimetri dal corpo di Burlap, quasi abbracciandolo, e per un secondo le sue mani si toccarono dietro la schiena di lui. Burlap lasciò cadere la testa in avanti, con la fronte appoggiata sul seno di Beatrice: la fronte di un bambino stanco sul morbido seno materno.


    «Reggi un secondo la benda, mentre prendo una spilla di sicurezza».


    Burlap sollevò la fronte e si raddrizzò. Rossa in volto, ma sempre padrona di sé e competente, Beatrice staccò una spilla da un cartoncino.


    «Adesso viene il momento più difficile» disse ridendo. «Non arrabbiarti, se ti ficco la spilla nella carne».


    «No, non mi arrabbio» disse Burlap, ed era vero. Non se la sarebbe presa, anzi, gli avrebbe fatto piacere se lei gli avesse fatto un po’ male. Invece andò tutto bene e la spilla fu fissata con abilità professionale.


    «Ecco fatto!».


    «Che cosa devo fare, adesso?» chiese Burlap, smanioso di obbedire.


    «Mettiti giù».


    Egli si distese nel letto e lei gli abbottonò il pigiama. «Ora cerca di addormentarti subito». Gli tirò su le coperte fino al mento e le rimboccò, poi rise. «Sembri un bambino».


    «Non mi dai il bacio della buonanotte?».


    Con le guance in fiamme, Beatrice si chinò e gli diede un bacio sulla fronte, poi gli augurò la buonanotte. A un tratto le venne voglia di prenderlo fra le braccia, di stringergli la testa sul proprio seno e di accarezzargli i capelli. Ma gli appoggiò soltanto la mano sulla guancia per un momento, poi si affrettò a uscire dalla stanza.
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    XIX


    Il piccolo Phil era coricato sul letto. La stanza era immersa nella penombra arancione; una stretta lama di luce s’infilava fra i tendaggi. Il bambino era più irrequieto del solito.


    «Che ore sono?» gridò per la seconda volta, anche se l’istitutrice l’aveva già ammonito di stare zitto.


    «Non è ancora ora di alzarsi» gli rispose la signorina Fulkes attraverso il corridoio. La voce arrivò soffocata, perché in quel momento lei si stava mettendo il suo bel vestito turchino e aveva la testa avvolta in una serica oscurità, le braccia annaspanti alla ricerca delle maniche. I genitori di Phil erano attesi a Gattenden per l’ora di pranzo; la signorina Fulkes era tenuta a indossare il vestito buono.


    «Ma che ore sono?» chiese ancora ad alta voce il bambino impaziente. «Al suo orologio, voglio dire».


    La signorina Fulkes si affacciò alla porta. «È l’una meno venti. Devi rimanere in silenzio».


    «Perché non è ancora l’una?».


    «Perché no. Guarda che non ti risponderò più, e se gridi di nuovo dirò alla mamma che sei stato molto disubbidiente».


    «Disubbidiente!» ripeté Phil con voce stizzita e lacrimosa, 
     ma così bassa che la signorina Fulkes l’udì appena. «Ti odio!». Non era vero affatto, ma lui aveva protestato e l’onore era salvo.


    L’istitutrice ritornò ai suoi preparativi. Era agitata dal timore e da una spiacevole apprensione. Come avrebbero trovato il suo Phil, quello che lei aveva educato? «Spero tanto che si comporti bene» pensò. Quando voleva, sapeva essere simpaticissimo e buono come un angelo. Se diventava difficile, c’era sempre una ragione, ma bisognava conoscerlo e capirlo per scoprirla. Probabilmente i genitori non ne sarebbero stati capaci; la loro assenza era stata così lunga che forse avevano dimenticato com’era fatto il figlio. In ogni caso, non lo conoscevano com’era adesso, com’era diventato negli ultimi mesi. Soltanto lei lo conosceva e gli voleva un bene dell’anima. Eppure un giorno avrebbe dovuto lasciarlo. Non aveva nessun diritto o prerogativa su di lui: soltanto l’affetto. Potevano portarglielo via quando volevano. La sua immagine riflessa nello specchio vacillò e scomparve in una nebbia multicolore; le lacrime le rigarono improvvisamente le guance.


    Il treno arrivò puntuale. Philip ed Elinor salirono sull’automobile che li attendeva.


    «Non è meraviglioso essere a casa?». Con gli occhi che brillavano, Elinor prese la mano del marito. Senza aspettare la sua risposta, e con lo sgomento nella voce, disse ancora: «Santo cielo, stanno costruendo un nuovo quartiere su quella collina. Con che coraggio?».


    Philip guardò da quella parte. «Una città giardino, eh? È un peccato che agli inglesi piaccia tanto la campagna. La stanno uccidendo con bel garbo».


    «Ma è ancora così bella, nonostante tutto. Non sei fuori di te dalla gioia?».


    «Fuori di me?» ripeté dubbioso Philip. «Insomma...».


    «Non sei nemmeno contento di rivedere tuo figlio?».


    «Sì, naturalmente».


    «Naturalmente!». Nella parola ripetuta da Elinor risuonava una nota di scherno. «Dal tuo tono si direbbe tutt’altro. Per me non c’è niente di ovvio,» essa riprese «ma ora che è arrivato il momento, so che non mi sono mai sentita così elettrizzata».


    Rimasero in silenzio, mentre la macchina percorreva le stradine di campagna tutte curve. Poi la strada cominciò a salire tra i faggi, fino a un altopiano boscoso. In fondo a una verde distesa scorsero il monumento alla grandezza dei Tantamount, il castello del marchese di Gattenden, immerso nella calda luce del sole. Lo stendardo era issato, segno della presenza del proprietario. «Un giorno dobbiamo andare a far visita a quel vecchio strambo» disse Philip. I daini pascolavano nel parco. Guardandoli, Elinor sospirò: «Che bisogno c’è di viaggiare sempre?».


    La signorina Fulkes e Phil erano in attesa sui gradini davanti all’ingresso. «Mi pare di sentire l’automobile» disse l’istitutrice, terrea in viso e con il cuore in tumulto. «No» disse ancora, dopo aver ascoltato con viva attenzione. Quello che aveva udito era il palpitare della sua ansietà.


    Il bambino non riusciva a stare fermo, dominato da un acuto desiderio di andare «in quel posticino». L’attesa gli aveva messo le viscere in agitazione.


    «Non sei contento?» gli chiese la signorina Fulkes, facendo nobilmente mostra di un grande entusiasmo perché il suo pupillo manifestasse a sua volta una gioia sconfinata nel rivedere i genitori. «Non sei fuori di te dalla gioia?». Eppure potevano portarglielo via, se volevano, e non lasciarglielo più vedere.


    «Sì» rispose Phil, alquanto evasivo. La sua attenzione, infatti, era concentrata su quello che stava avvenendo nel suo pancino.


    Delusa dall’indifferenza del suo tono, l’istitutrice lo guardò con aria interrogativa e notò che non riusciva a stare fermo. «Hai bisogno, Phil?». Il bambino fece di sì con la testa. La signorina Fulkes lo prese per mano e lo portò subito in casa.


    Un minuto dopo giunse l’automobile e si fermò davanti alla gradinata deserta. Elinor provò suo malgrado un pizzico di delusione: aveva visualizzato con troppa chiarezza la scena di Phil che si sbracciava a salutare sui gradini, aveva anticipato le sue grida. Invece, non c’era anima viva.


    «Non c’è nessuno ad accoglierci» disse con voce triste.


    «Non potevi pretendere che stessero qui ad aspettarci» osservò suo marito. Philip odiava le smancerie e, fosse 
     stato per lui, sarebbe tornato a casa avvolto nel mantello dell’invisibilità.


    Scesero dall’automobile. La porta d’ingresso era aperta ed entrarono. Nel vestibolo vuoto e silenzioso dormivano trecentocinquant’anni di vita. La luce del sole risplendeva immobile alle finestre leggermente arcuate. I pannelli di legno alle pareti erano stati verniciati di verde pallido nel Settecento, mentre la scala che saliva ai piani superiori conservava in vista l’antico rovere dai lucidi riflessi. Un profumo di pot-pourri aleggiava debolmente nell’aria; era come percepire il silenzio sereno e antico grazie a un altro senso.


    Gettato uno sguardo all’intorno, Elinor respirò profondamente, poi sfiorò con la punta delle dita un lucido tavolo di noce e con la nocca dell’indice diede un colpetto alla tonda ciotola veneziana posata sopra. Il tintinnio del vetro rimase dolcemente sospeso nel silenzio profumato.


    «Sembra la favola della bella addormentata» disse, e in quell’attimo l’incantesimo si ruppe e ricominciarono il rumore e il movimento, come se il suono del vetro avesse ridestato gli abitanti della casa. Di sopra si aprì una porta e in mezzo allo scrosciare dello sciacquone si udì l’acuta voce infantile di Phil; i piccoli piedi echeggiarono nella corsa sul tappeto del corridoio, quindi batterono come zoccoletti sul rovere nudo della scala. Nello stesso istante si spalancò una porta a pianterreno e Dobbs, la gigantesca cameriera, si affrettò nel vestibolo.


    «Signorina Elinor, non ho sentito niente, ma come...».


    Il piccolo Phil era arrivato all’ultima rampa. Quando vide i genitori gettò un grido e affrettò il passo, tanto che parve scivolare da uno scalino all’altro.


    «Adagio, adagio!» esclamò la madre, spaventata, correndogli incontro.


    «Adagio!» ripeté la signorina Fulkes, che lo seguiva giù per le scale con tutta la velocità di cui era capace. Ed ecco apparire dal tinello, proveniente dal giardino, l’altero fantasma della signora Bidlake, con le vesti bianche e i veli fluttuanti. Aveva in mano un cestino con i tulipani che aveva reciso; le forbici da giardinaggio erano appese a un nastro 
     giallo. T’ang III la seguiva abbaiando. Fu il momento degli abbracci e delle strette di mano. L’accoglienza della padrona di casa aveva la maestà di un rituale, la grazia solenne di un’antica danza sacra. L’istitutrice, in preda alla timidezza e all’emozione, non riusciva a star ferma, imitava gli atteggiamenti delle modelle nelle riviste di moda e scoppiava ogni tanto in una risatina stridula. Quando Philip le strinse la mano ebbe uno spasmo così forte che per poco non perse l’equilibrio.


    «Poveretta!» pensò Elinor nel fuoco incrociato di domande e risposte. «Ha più che mai bisogno di un marito! È molto peggiorata da quando siamo partiti». A voce alta, invece, disse: «Ma quanto è cresciuto! Ed è così cambiato!». Con il gesto del connaisseur che indietreggia per osservare un dipinto, stese le braccia e allontanò un poco da sé il bambino. «Prima era il ritratto di Philip. Adesso invece...». Scosse il capo. Il viso tondo si era allungato, il naso corto e dritto (quel buffo «naso da gatto» di Philip a cui era tanto affezionata, pur ridendone sempre) era diventato più sottile e leggermente aquilino, i capelli si erano scuriti. «Adesso assomiglia tutto a Walter, non trovi?». La signora Bidlake annuì, con la sua aria distaccata. «Quando ride però è il ritratto di Philip» aggiunse Elinor.


    «Che cosa mi avete portato?» chiese il bambino, incapace di celare la sua impazienza. Quando i grandi partivano, gli portavano sempre qualcosa al ritorno. «Dov’è il regalo per me?».


    «È una domanda da farsi?» protestò la signorina Fulkes, contorcendosi e arrossendo al posto suo.


    Elinor e Philip scoppiarono a ridere.


    «Assomiglia a Walter quando ha l’espressione seria» disse Elinor.


    «Anche a te» disse Philip, guardando la moglie e il figlio.


    «Il papà e la mamma sono appena arrivati!» proseguì con tono di rimprovero l’istitutrice.


    «Cattiva!» ribatté il bambino, e piegò il capo all’indietro con un piccolo scatto di collera e orgoglio.


    Elinor, che lo stava osservando, trattenne una risata. Quel moto improvviso del mento era la parodia del gesto 
     orgoglioso del nonno, il signor Quarles. Per un istante il bambino divenne la caricatura ridotta di un uomo assurdo e deplorevole. Era buffo, eppure si trattava di una cosa seria. A Elinor veniva da ridere; nello stesso tempo però si sentiva oppressa da un’improvvisa coscienza dei misteri e della complessità della vita, delle terribili incognite nascoste nel futuro. Ecco lì un bambino, suo figlio, che era anche Philip, e poi lei, e Walter, e il padre e la madre di Elinor; inoltre, nell’alzare il mento, il piccolo Phil aveva improvvisamente rivelato una somiglianza con il deplorevole signor Quarles. Forse – anzi, certamente – il bambino era molte altre persone ancora. Era le zie e i cugini che Elinor non vedeva mai; i nonni e i prozii che aveva conosciuto da piccola, e poi dimenticato completamente; gli antenati morti nella notte dei tempi. Un popolo di ignoti abitava quel corpo infantile e lo modellava, viveva nella sua mente e ne regolava i desideri, dettava i suoi pensieri nel presente e nel futuro. Phil, il piccolo Phil: quel nome era un’astrazione, o un titolo dato arbitrariamente, come «Francia» o «Inghilterra», a un gruppo numeroso e mutevole di individui che nascevano, vivevano e morivano dentro di lui, così come gli abitanti di un paese vengono al mondo e spariscono, ma nel loro passaggio mantengono viva l’identità della nazione a cui appartengono. Elinor guardò suo figlio con un terrore nuovo. Che responsabilità!


    «Non si fa così!». La signorina Fulkes stava ancora rimproverando Phil. «E non mi devi dire “cattiva” in quel modo!».


    Elinor si strappò con un sospiro alle sue visioni e prese in braccio Phil, stringendolo al petto. «Non importa» disse, un poco alla severità dell’istitutrice, un poco a se stessa per i suoi timori. «Non importa». Quindi baciò il figlio.


    Philip, che aveva il culto della puntualità, guardò l’orologio. «Forse sarebbe il caso di darci una rinfrescata. È quasi ora di pranzo» disse.


    «Prima però facciamo un salto in cucina a dare un salutino alla signora Inman» disse Elinor, secondo la quale i pasti erano stati inventati per l’uomo, e non viceversa. 
     «Sarebbe imperdonabile non farlo. Su, venite». Con il bambino ancora in braccio, attraversò per prima la sala da pranzo. Si sentiva un odore via via più forte di anatra arrosto. Con una certa riluttanza, Philip chiudeva il corteo. Era innervosito al pensiero di essere in ritardo, e imbarazzato dalla situazione insolita di trovarsi in cucina in mezzo alla servitù, pur avendo la moglie come dragomanno.


    Durante il pranzo il piccolo Phil si comportò malissimo. «È tutto scombussolato dall’eccitazione» ripeteva la signorina Fulkes, nel tentativo di giustificare il bambino e, indirettamente, se stessa. Le veniva da piangere. «Vedrà, signora,» proseguì rivolgendosi a Elinor «quando si sarà abituato alla vostra presenza: di solito è un bambino così docile! Adesso è troppo eccitato».


    Si era tanto affezionata al piccolo che i suoi trionfi e le sue umiliazioni, le sue qualità e i suoi difetti le procuravano gioia o afflizione, compiacimento o vergogna come se fossero i propri. Era inoltre in gioco il suo orgoglio professionale. Per lunghi mesi era stata lei l’unica educatrice di Phil, con la responsabilità di insegnargli le virtù sociali e la ragione per cui, sulla carta geografica, il triangolo della penisola indiana è colorato di rosso. Era stata lei a modellarlo così com’era. E ora che l’oggetto del più tenero affetto, il prodotto della sua capacità e pazienza, faceva le bizze a tavola, sputava i bocconi semimasticati e rovesciava l’acqua, la signorina Fulkes arrossiva per la vergogna cocente, come se fosse lei a compiere tutte le malefatte, e per di più provava l’umiliazione del prestigiatore che in pubblico non riesce a eseguire il suo numero lungamente preparato, o dell’inventore di una macchina volante che si rifiuta di librarsi in volo.


    «Dopotutto, c’era da aspettarselo» disse Elinor, consolante e sinceramente dispiaciuta per la povera ragazza. Ora il bambino stava piangendo; lei aveva sperato, arbitrariamente, che non succedesse più, che fosse diventato ragionevole e maturo. La delusione le strinse il cuore. Elinor amava suo figlio, ma i bambini erano terribili e Phil era ancora un bambino. «Adesso basta, Phil,» disse con severità «devi mangiare».


    Le lacrime e le grida di Phil raddoppiarono. Desiderava comportarsi bene, ma non sapeva in che modo metter fine alla scenata. Era arrivato volontariamente a quello stato di dolorosa ribellione, che ora lo dominava ed era più forte della sua volontà, e gli era impossibile tornare indietro. Per di più, l’anatra arrosto non gli era mai piaciuta molto; dopo cinque minuti di avversione mentale volontaria, gli era divenuta intollerabile. La vista, l’odore, il gusto dell’anatra gli davano realmente la nausea.


    Nel frattempo la signora Bidlake aveva conservato la sua calma metafisica. Il suo animo era imperturbabile, come un grande vascello in mezzo alle onde del mare in tempesta o, meglio ancora, come un pallone aerostatico sospeso a grande altezza sopra le acque, nel mondo sereno e senza vento della fantasia. Stava parlando con Philip di buddhismo, uno dei suoi argomenti preferiti. Ai primi strepiti del nipote non aveva nemmeno girato la testa, ma aveva alzato un poco la voce per farsi sentire sopra la confusione. Con il ripetersi e il prolungarsi del frastuono, essa tacque e chiuse gli occhi. Serena e dorata contro il rosso delle palpebre chiuse, le apparve l’immagine di un Buddha seduto a gambe incrociate; intorno a lui, nello stesso atteggiamento, meditavano i monaci vestiti di giallo.


    «Maya,» disse con un sospiro, parlando a se stessa «Maya, l’eterna illusione». Riaprì gli occhi, poi rivolgendosi a Elinor e all’istitutrice che ancora lottavano con il bambino, soggiunse: «In effetti è un po’ dura, questa carne».


    Il piccolo Phil colse al volo il pretesto che la nonna gli aveva offerto. «È dura» protestò fra le lacrime, allontanando da sé la forchetta sulla quale la povera signorina Fulkes gli porgeva, con mano tremante, un filo di carne e mezza patatina.


    La signora Bidlake richiuse gli occhi per un istante, quindi si rivolse a Philip e riprese a parlare dell’Ottava Via.


    



    



    Quella sera Philip scrisse a lungo sul taccuino in cui annotava senz’ordine i pensieri, gli avvenimenti, le conversazioni, i fatti visti e sentiti. In cima alla pagina scrisse: «La cucina della vecchia casa», poi seguitò: «Si può descrivere 
     abbastanza facilmente. Le finestrelle Tudor riflesse sul fondo delle pentole di rame. L’immensa cucina economica nera, con le rifiniture lustre d’acciaio e il fuoco che appare dallo sportello semiaperto. Le cassette con la reseda alle finestre. Il gatto, un enorme eunuco rossiccio, che sonnecchia nella sua cesta accanto alla credenza. Il tavolo, così consunto dal tempo e dalle continue puliture che la grana del legno emerge dalla parte più tenera, come se un incisore avesse preparato il blocco di un’enorme impronta digitale. Le travi del soffitto basso. Le sedie di faggio scuro. Una massa di pasta frolla pronta da spianare. L’odore delle vivande. La colonna inclinata di gialla luce solare gremita di pulviscolo. Infine la vecchia cuoca, la signora Inman, piccola, fragile e intrepida, autrice di svariate migliaia di pasti. Aggiungi qualche ritocco, e il quadro è completo. Ma voglio qualcosa di più. Un bozzetto della cucina nel tempo oltre che nello spazio, l’intuizione del suo significato all’interno del cosmo umano. Una prima frase: “Un’estate dietro l’altra, dai tempi dell’infanzia di Shakespeare fino ad oggi, dieci generazioni di cuochi hanno usato le radiazioni infrarosse per spezzare le molecole proteiche delle anatre infilzate allo spiedo (‘tu non nascesti per morire, uccello immortale’, ecc.)”. Una sola frase, e son già immerso nella storia, nell’arte e nelle scienze. La storia dell’intero universo è implicita in ogni sua parte. L’occhio contemplativo può posarsi su qualsiasi oggetto e vedere in esso, come da una finestra, tutto il cosmo. Basta rendere trasparente l’odore dell’anatra arrosto in un’antica cucina per intravedere ogni cosa, dalle nebulose a spirale alla musica di Mozart e alle stimmate di san Francesco. Il problema dell’artista è creare la trasparenza in determinati punti, selezionandoli in modo da evocare solo le visioni più umanamente significative celate dietro gli oggetti quotidiani. In ogni caso, queste remote visioni devono essere abbastanza insolite da far apparire misterioso e fantastico il quotidiano. Domanda: si può ottenere questo risultato senza cadere nella pedanteria e nella lunghezza eccessiva? Bisogna rifletterci a fondo.


    «La cucina, comunque, è incantevole e le persone che 
     ci vivono mi sono simpatiche. La signora Inman è arrivata in casa all’epoca della nascita di Elinor. È vecchia, ma meravigliosamente bella, serena, piena di aristocratica autorevolezza. Quando una persona è da trent’anni la sovrana di tutto ciò che amministra, assume un aspetto regale, anche se amministra soltanto la cucina. Poi c’è Dobbs, la cameriera. Lei è arrivata poco prima della guerra. È una creatura rabelaisiana, con il suo metro e ottanta di altezza e una corporatura proporzionalmente robusta, che ospita uno spirito degno di Gargantua. Che umore gioviale, che amore per la vita, che aneddoti, che risata pronta e vigorosa! Una risata che a volte può intimorire. Quando siamo andati a salutare ho notato su uno scaffale della dispensa un flacone verde che conteneva delle pillole grosse come biglie, simili a quelle che si soffiano nella gola dei cavalli con un tubo di gomma. Quali indigestioni omeriche fanno presupporre!


    «Se la cucina è grande, il salotto non è da meno. Nel pomeriggio, al ritorno dalla passeggiata abbiamo trovato il pastore e sua moglie che parlavano d’arte prendendo il tè. Sì, d’arte, giacché avevano appena visitato la mostra all’Academy.


    «Ci vanno tutti gli anni, il giorno dopo l’Ascensione. Prendono il treno delle otto e cinquantadue per Londra e rendono all’Arte l’omaggio che perfino la Religione le deve – l’omaggio della Religione ufficiale all’Arte ufficiale. Frugano ogni cantuccio della Burlington House e con umorismo, quando è concesso, prendono appunti sul catalogo. Il reverendo Truby (che sembra un po’ Noè nelle arche disegnate dai bambini) è infatti uno di quegli uomini di Chiesa che raccontano barzellette per dimostrare che, nonostante il collarino e la giacca nera, sono umani e alla mano.


    «Sua moglie, fisicamente gradevole e rotondetta, sebbene meno esuberante di lui, è pur sempre quello che i lettori ben nati di “Punch” definirebbero “un essere che sprizza allegria”, pronta a ogni sorta di scherzi innocenti e inesauribile nelle sue buffe osservazioni. Sono rimasto ad ascoltarli incantato, mentre Elinor li interrogava sull’Academy e sulla vita parrocchiale, e mi sentivo come Fabre tra i coleotteri. 
     Ogni tanto, una parola della conversazione superava gli abissi spirituali che separano la madre di Elinor dal prossimo e, penetrando nel suo animo sognante, provocava qualche reazione inattesa. Le sue parole cadevano solenni come quelle di un oracolo, con una serietà quasi sconcertante in mezzo alle buffonerie dei Truby. Fuori, intanto, il giardino è verde e in fiore. Il vecchio giardiniere Stokes assomiglia, con la sua barba, al dio del tempo. Il cielo è di un azzurro pallido; si sente il cinguettio degli uccelli. È un angolo perfetto di mondo. Bisogna aver circumnavigato il globo per rendersene conto. Perché non rimanerci e fissare le radici? Ma le radici sono catene. Ho il terrore di perdere la mia libertà. È bello essere libero, senza legami, distaccato perché non posseggo nulla, quindi padrone di fare quello che voglio e di partire su due piedi per una destinazione nuova. Ma anche questa casa è bella. È possibile che stare qui sia ancora più bello? Per ottenere la libertà bisogna sacrificare qualcosa: la casa, la signora Inman, la cameriera Dobbs, il simpatico reverendo Truby, i tulipani del giardino e tutto ciò che tali persone e cose significano. Si raggiunge in cambio un più alto grado di conoscenza, di consapevolezza, di intensità di vita? Talvolta ho i miei dubbi».


    



    



    Lord Edward e suo fratello stavano prendendo il fresco a Gattenden Park; Lord Edward era a piedi, mentre il quinto marchese sedeva in una carrozzella per invalidi tirata da un grosso asino grigio. Le gambe atrofizzate, amava dire, «per fortuna non impediscono alla mente di correre», e infatti la sua mente correva alla cieca qua e là da una vita. L’asino grigio invece avanzava al passo nel viale principale di Gattenden. In fondo alla dritta prospettiva, lunga circa un chilometro e mezzo, si ergeva una riproduzione della colonna di Traiano in marmo di Portland, sormontata da una statua in bronzo del primo marchese che recava sul piedistallo un’iscrizione a grosse lettere, in cui erano elencati i suoi titoli alla fama. Egli era stato, fra l’altro, viceré d’Irlanda e padre dell’agricoltura scientifica. All’altra estremità del viale, alle spalle dei due fratelli, svettavano le 
     torrette e gli incredibili pinnacoli del castello di Gattenden, costruito per il secondo marchese dall’architetto James Wyatt in stile neogotico. Il risultato era più medioevale di qualsiasi edificio mai concepito durante il Medioevo cronologico. Il quinto marchese vi abitava tutto l’anno. Si accorgeva appena del castello e del parco: quando non leggeva, infatti, pensava a ciò che aveva letto. Il mondo delle apparenze – come egli si compiaceva, platonicamente, di chiamare la realtà visibile e tangibile – non lo interessava. Tale mancanza d’interesse era la sua vendetta sull’universo, che lo aveva creato invalido. Viveva a Gattenden perché era l’unico posto dove poteva uscire in carrozzella senza pericolo. Pall Mall non è luogo adatto agli asini grigi e ai vecchi paralitici abituati a leggere e a meditare durante le passeggiate. Egli aveva ceduto Palazzo Tantamount al fratello, scegliendo di guidare l’asino grigio nei faggeti di Gattenden.


    La bestia si fermò a brucare al margine del viale. Il quinto marchese e suo fratello discutevano di Dio. Passò una mezz’ora e la discussione era ancora nel vivo quando Philip ed Elinor, che erano andati a passeggiare nel parco, sbucarono dal faggeto e s’imbatterono nella carrozzella.


    «Poveri vecchi!» esclamò Philip, quando furono abbastanza lontani. «Di che cos’altro possono parlare? Sono troppo vecchi e troppo morigerati per aver voglia di parlare d’amore. Troppo ricchi per parlare di denaro. Troppo intellettuali per parlare della gente, e troppo solitari per conoscere persone di cui parlare. Sono troppo riservati per parlare di sé, e d’altronde troppo inesperti per parlare della vita, o anche solo di letteratura. Quale altro argomento rimane loro, poveretti? Nessuno, tranne Dio».


    «Attenzione,» disse Elinor «al ritmo attuale, fra dieci anni tu sarai esattamente come loro».

  


  
    

    XX


    John Bidlake aveva una volta descritto il padre di Philip Quarles come una di quelle chiese barocche italiane che hanno la facciata posticcia. Alta e grandiosa, ornata degli ordini classici, di frontoni spezzati e di statue, la facciata sembra appartenere a una cattedrale. Se si guarda con attenzione, invece, si scopre che è un semplice schermo dietro il quale si regge umilmente un modesto tempio di mattoni e pietrisco, ricoperti di vecchio intonaco. Ispirato dalla sua similitudine, John Bidlake descriveva inoltre il prete mal rasato che biascica le parole della funzione, il chierichetto moccioso con la cotta sporca, le contadine gozzute che siedono nei banchi con i loro marmocchi, l’idiota sulla porta a chiedere l’elemosina, le corone di latta sulle immagini sacre, il pavimento sudicio, l’odore stantio di generazioni di fedeli.


    «Come si spiega» egli concludeva, dimenticando che stava denigrando i propri successi «che le donne finiscono sempre per innamorarsi di individui di infima categoria? È una cosa che lascia perplessi, particolarmente in questo caso. Avrei detto che Rachel Quarles fosse troppo giudiziosa per lasciarsi abbagliare da una simile nullità».


    Erano in molti a pensarla come lui e a porsi la stessa 
     domanda. Rachel Quarles era di gran lunga superiore a suo marito. Ma non si sposa un insieme di virtù e di talenti; si sposa un particolare essere umano. Il giovane Sidney Quarles che aveva chiesto a Rachel di diventare sua moglie era un uomo di cui qualunque ragazza si sarebbe innamorata, fiduciosa nelle sue notevoli qualità; Rachel poi aveva solamente diciott’anni e mancava di qualsiasi esperienza. Anche lui era giovane (la giovinezza è una virtù in sé) e di bell’aspetto. Alto e di spalle larghe, ormai robusto al limite della corpulenza, Sidney Quarles era ancora una figura imponente. A ventitré anni aveva un corpo atletico; i capelli, ora brizzolati e radi sul cocuzzolo, erano castano dorato e gli coprivano di onde morbide e abbondanti tutta la testa. La grossa faccia colorita era più fresca, più soda e meno tonda. La fronte, alta e liscia ancor prima che si annunciasse la stempiatura, pareva quella di un intellettuale. Del resto, la conversazione di Sidney Quarles non smentiva le qualità suggerite dalla conformazione del capo. Sapeva parlare, seppure con arroganza e compiacimento alquanto eccessivi a detta di qualcuno. Inoltre, a quell’epoca era molto stimato: era uscito dall’università con gli onori accademici e la fama di ottimo oratore. I suoi amici entusiasti dipingevano paesaggi mirabolanti sulle vergini distese del suo futuro. Tali profezie sembravano del tutto verosimili quando Rachel aveva fatto la sua conoscenza e, a torto o a ragione, si era innamorata di lui. Si erano sposati nel giro di un anno.


    Sidney aveva ereditato dal padre un cospicuo patrimonio. L’azienda (il vecchio Quarles operava nel settore dello zucchero) era prospera; la tenuta nell’Essex cominciava a dare frutti. C’erano poi la casa di città a Portman Square e una grande casa di campagna settecentesca a Chamford. Sidney aveva ambizioni politiche. Dopo essersi fatto le ossa nelle amministrazioni locali, intendeva candidarsi al parlamento. Con l’assiduità nel lavoro e i suoi discorsi concreti, oltre che brillanti, si sarebbe sicuramente segnalato come un uomo d’avvenire. Gli avrebbero offerto un incarico di vice-sottosegretario e avrebbe fatto una rapida carriera. Insomma, poteva ragionevolmente attendersi di realizzare 
     le più alte ambizioni (così almeno pareva trentacinque anni prima).


    Invece Sidney, come diceva John Bidlake, era soltanto una facciata d’aspetto grandioso, una voce, un’intelligenza superficiale e nulla più. L’uomo autentico era un debole, privo di tenacia nelle questioni importanti ma ostinato in quelle secondarie, che si entusiasmava facilmente e ancor più facilmente si stancava. Più che intelligente si era rivelato capace, alla stregua di certi liceali che compongono versi latini alla maniera di Ovidio, o parodie di Erodoto. Messe alla prova, le sue doti da studentello diligente avevano svelato la propria debolezza sia nella sfera puramente intellettuale, sia in quella pratica. Alternando il disinteresse alla speculazione concitata e alle decisioni maldestre, Sidney era infatti riuscito a danneggiare seriamente l’azienda paterna (Rachel lo aveva indotto a liquidare, prima che fosse troppo tardi) e aveva distrutto le sue speranze politiche con un’altalena durata vari anni fra l’indolenza e l’attivismo sregolato. Aveva allora deciso che la sua vera vocazione era fare il pubblicista, e in quel primo fervore aveva effettivamente scritto un libro sui princìpi dell’attività di governo. Quest’opera, superficiale e nebulosa, nonché di una banalità resa enfatica dalle pretese di uno stile ornato ed epigrammatico, era stata meritatamente ignorata. Sidney Quarles aveva riversato la colpa sugli intrighi dei nemici politici, confidando nella posterità per il riconoscimento dei propri meriti.


    Dopo la pubblicazione del primo libro egli si era accinto a scriverne un altro, più vasto e più importante (almeno così aveva dato a credere), sulla democrazia. Tale mole ed importanza giustificavano il rinvio quasi illimitato della fine. Ci lavorava ormai da più di sette anni, eppure non aveva ancora portato a termine la raccolta del materiale, come diceva in tono oppresso a chi lo interrogava sui progressi dell’opera.


    «È una fatica erculea» diceva, con un’espressione rassegnata e nello stesso tempo fatua e arrogante. Aveva il vezzo di inclinare il viso verso l’alto e di sparare le parole nell’aria come un obice, guardando al contempo l’interlocutore, se si degnava di farlo, lungo il naso e con le 
     palpebre socchiuse. Aveva la voce sonora, con il birignao dell’oxoniano. «Una fatica erculea» sospirava con affettazione. «Atroce, spaventosa».


    Se l’interlocutore gli andava a genio, lo portava nel suo studio per mostrargli (o mostrarle, il che gli garbava ancora di più) l’imponente apparato di schede e casellari metallici raccolti intorno alla sua serissima scrivania a tamburo. Più passava il tempo, senza che il libro desse alcun segno di prender forma scritta, più Sidney Quarles acquistava tali formidabili oggetti. Prove visibili della sua fatica, essi simboleggiavano la tremenda difficoltà dell’impresa. Possedeva ben tre macchine per scrivere, fra cui la portatile Corona che lo accompagnava ovunque, nel caso l’ispirazione lo cogliesse mentre era in viaggio. Talvolta, quando sentiva la necessità di creare una forte impressione, prendeva la Hammond, una macchina più grossa i cui caratteri non erano fissati su martelletti separati, ma su una striscia mobile agganciata a un rullo girevole, sicché si poteva cambiare alfabeto a piacere per scrivere in greco, in arabo, in russo o in simboli matematici, secondo le necessità del momento. Il signor Quarles aveva una collezione di alfabeti alternativi, che naturalmente non usava mai pur essendone molto orgoglioso, come se ciascuno rappresentasse un suo diverso talento o una sua conquista personale. C’era infine la più recente, una vera macchina per ufficio assai ingombrante e costosa, che serviva anche da calcolatrice. Utilissima, spiegava il signor Quarles, per compilare le statistiche della sua grande opera, nonché per la contabilità della tenuta. Con particolare orgoglio egli indicava il motorino elettrico applicato alla macchina: bastava inserire la spina, e il motorino faceva tutto – tutto, naturalmente, tranne scrivere il libro. Si toccavano i tasti (a questo punto egli dava una dimostrazione) e l’elettricità forniva la forza che portava il carattere a contatto del foglio. Era così eliminato ogni sforzo muscolare ed era possibile scrivere per diciotto ore di fila. Egli lasciava intendere che per lui era normale passare diciotto ore alla scrivania (come Balzac o Newton), anzi era possibile continuare pressoché all’infinito senza sentire nessuna stanchezza, almeno nelle dita. Un’invenzione americana, assai ingegnosa.


    Il signor Quarles aveva comprato la calcolatrice scrivente proprio quando, in pratica, aveva smesso di occuparsi dell’andamento della tenuta. Rachel, infatti, gli aveva lasciato gestire le proprietà nell’Essex nonostante i risultati non fossero migliori di quelli ottenuti con l’azienda. Pazienza se non ci guadagnavano; e quando ci rimettevano, si trattava di poca cosa. La speranza di Rachel Quarles era che la tenuta occupasse il marito in maniera sana, e per questo valeva la pena di pagare un prezzo. Ma negli anni di depressione dopo la guerra il prezzo era diventato molto alto, allarmante, specialmente da quando Sidney si era stancato dell’ordinaria amministrazione. Lo scopo era dunque fallito. Qualche rara volta, è vero, a Sidney veniva in mente un’idea nuova e si buttava a capofitto in un’orgia di «migliorie». Per esempio, dopo la lettura di un libro sull’organizzazione all’americana, aveva acquistato un complesso di macchinari costosi, ma si era accorto troppo tardi che le sue terre non avevano un’estensione tale da giustificare la spesa e i macchinari erano rimasti per lo più inutilizzati. In seguito aveva costruito una fabbrica di marmellata, senza ricavarne nemmeno un soldo. L’insuccesso delle sue imprese l’aveva disamorato in fretta delle «migliorie». Se ci avesse lavorato con impegno e cura costante, è probabile che alla fine avrebbero dato un guadagno, invece, per colpa del disinteresse di Sidney, erano risultate in una perdita secca. Il prezzo era davvero troppo alto, e non portava nessun beneficio. Rachel Quarles aveva dunque deciso che era ora di mettere la tenuta al sicuro dalla sua gestione. Col suo tatto abituale – dopo trent’anni di matrimonio conosceva fin troppo bene il marito – lo aveva persuaso che avrebbe avuto più tempo per scrivere la sua opera monumentale se avesse lasciato ad altri il noioso compito di occuparsi delle terre. Poteva incaricarsene lei, con l’aiuto di un amministratore. Era assurdo sprecare in un lavoro meccanico delle doti che potevano trovare miglior impiego altrove. Sidney si era lasciato persuadere facilmente. Si era stancato della tenuta, che oltretutto aveva ferito la sua vanità con i ripetuti insuccessi. Nello stesso tempo, però, si rendeva conto che rinunciare completamente all’amministrazione 
     era un’ammissione di inettitudine e un ulteriore omaggio alla superiorità della moglie. Aveva acconsentito a lasciar perdere le minuzie della gestione, ma solo dietro promessa (o minaccia, alla maniera di un dio) che avrebbe tenuto d’occhio le terre e continuato a sovrintendervi da lontano, ma pur sempre in modo concreto, nelle pause delle sue fatiche letterarie. Era stato allora che egli aveva comprato la calcolatrice scrivente, come a giustificarsi e a sottolineare la propria importanza. La macchina simboleggiava l’enorme complessità del lavoro scientifico, a cui Sidney si sarebbe principalmente dedicato; nello stesso tempo, era la prova che egli non aveva abbandonato del tutto i suoi legami con la vita pratica. La calcolatrice, infatti, doveva servire non solo per le statistiche (Sidney Quarles aveva avuto l’accortezza di non specificare in che modo), bensì anche per la contabilità, il cui peso, era implicito, avrebbe schiacciato la povera Rachel e l’amministratore se lui non li avesse aiutati.


    Sidney non riconosceva, naturalmente, la superiorità della moglie. Eppure, la vaga consapevolezza e il risentimento per la situazione, uniti al desiderio di dimostrare che nonostante tutto lui valeva quanto o più di Rachel, avevano finito per condizionare l’intera sua vita. Era stato per questo che egli aveva trascinato così a lungo una carriera politica sfortunata. Se fosse stato solo per lui, avrebbe probabilmente abbandonato la vita parlamentare non appena scoperte le difficoltà e la monotonia che essa comportava, giacché la pigrizia era in lui più forte dell’ambizione. Invece la riluttanza ad ammettere gli insuccessi e il senso d’inferiorità a essi inerente l’avevano trattenuto (inguaribilmente fiducioso nell’avvenire) dal dare le dimissioni da deputato. Con lo spettacolo esasperante della bravura discreta di Rachel sempre davanti agli occhi, non poteva darsi per vinto. Qualunque cosa Rachel facesse, la faceva come si deve; la gente l’ammirava e le voleva bene. Era per il desiderio di rivaleggiare con lei e di superarla, davanti agli altri e a se stesso, che si era aggrappato alla politica, e si era tuffato nelle intermittenti attività che avevano contraddistinto la sua carriera parlamentare. Insofferente all’idea di essere il semplice schiavo del suo partito 
     e desideroso di affermarsi personalmente, aveva abbracciato con entusiasmo una serie di cause, che poi aveva abbandonato per la noia. L’abolizione della pena capitale, la campagna contro la vivisezione, la riforma carceraria, il miglioramento delle condizioni di lavoro nell’Africa Occidentale avevano a turno sollecitato la sua infiammata eloquenza, e provocato brevi vampate di energia. Egli si vedeva nell’immaginazione come un riformatore vittorioso, che donava il successo a qualsiasi causa con la sua sola presenza. Invece le mura di Gerico si rifiutavano di crollare al suono della sua tromba, e d’altronde egli non era uomo da intraprendere strenui assedi. La pena dell’impiccagione, la vivisezione di cani e ranocchi, gli ergastolani e i poveri negri sfruttati: uno dopo l’altro, tutti quanti avevano perso ogni fascino per Sidney Quarles. Rachel intanto continuava il suo lavoro, e la gente continuava ad ammirarla e a volerle bene.


    In tutti quegli anni, i suoi diretti incoraggiamenti avevano sempre alimentato lo stimolo indiretto all’ambizione che lei destava, senza volerlo, per il semplice fatto di essere come era, oltre che la moglie di Sidney. In principio, Rachel aveva sinceramente creduto in lui, dunque incoraggiato il suo eroe. Erano bastati pochi anni, però, per mutare la fede nella futura affermazione di Sidney in una pia speranza. Quando anche questa era tramontata, Rachel aveva cominciato a incoraggiare il marito per ragioni diplomatiche, giacché l’insuccesso in politica era meno costoso dell’insuccesso finanziario. Era il periodo in cui Sidney aveva portato l’azienda sull’orlo del disastro, ma Rachel non aveva osato dirgli di vendere tutto per non indurlo a incaponirsi ancora di più negli affari. I dubbi della moglie l’avrebbero solo incitato a nuove avventate speculazioni; ad ogni critica ostile, egli reagiva con un’opposizione violenta. Istruita dall’esperienza, Rachel Quarles aveva stornato il pericolo raddoppiando gli incoraggiamenti alle ambizioni politiche di Sidney. Com’era nobile e solido il lavoro che stava portando avanti! Aveva saputo magnificarne l’importanza, deprecando che la cura dell’azienda consumasse gran parte del tempo e delle energie del marito, che sarebbero stati 
     meglio spesi nell’attività parlamentare. Sidney aveva reagito con un segreto e inconfessato sentimento di gratitudine. La pratica continuata degli affari lo tediava, e incominciava a preoccuparsi per le speculazioni sbagliate; aveva dunque accolto con piacere il pretesto che gli veniva offerto così abilmente da Rachel. Aveva venduto l’azienda prima che fosse troppo tardi e reinvestito il capitale in obbligazioni sicure per fugare ogni pensiero. Le sue rendite si erano ridotte di un terzo, ma per lo meno erano stabili, ed era ciò che più importava a Rachel. Sidney aveva preso l’abitudine di accennare ai grossi sacrifici finanziari sostenuti per poter dedicare tutto il suo tempo ai poveri ergastolani. (In un secondo tempo erano diventati i poveri negri, ma i sacrifici erano rimasti gli stessi).


    Quando infine, stufo di non essere nessuno in politica e indignato da quella che considerava l’ingiustizia dei capi del partito, Sidney aveva dato le dimissioni da deputato, sua moglie non aveva mosso obiezioni. Ormai il marito non poteva mandare a rotoli l’azienda, che non esisteva più, e in quegli anni di prosperità agricola immediatamente successivi all’armistizio le terre rendevano ancora. Sidney le aveva spiegato che con le sue qualità era sprecato ad occuparsi direttamente di politica, la quale degrada gli uomini di valore, costringendoli a sporcarsi le mani. Di qui la decisione di dedicarsi a qualcosa di più importante (la consapevolezza della superiorità di Rachel, infatti, non gli dava tregua), a qualcosa di più degno delle sue capacità. Fare il filosofo della politica era più importante che far politica. Effettivamente, Sidney aveva composto e pubblicato la prima parte della sua filosofia politica, ma la lenta fatica dello scrivere aveva smorzato il suo entusiasmo per la fama filosofica, e lo scarso successo dell’opera gliene aveva tolto ogni velleità. Rachel continuava ad essere attiva e benvoluta, allora Sidney Quarles, come autodifesa, aveva annunciato il proposito di scrivere l’opera più vasta e completa mai concepita sulla democrazia. Che Rachel continuasse pure a impegnarsi attivamente nei comitati, a fare beneficenza, a essere amata dagli abitanti del villaggio, ad avere amici e corrispondenti in quantità: che cos’era in fondo tutto ciò in confronto 
     all’impresa di compilare lo studio più completo mai realizzato sulla democrazia? L’unico guaio era che il libro non procedeva. Quando Rachel era troppo brava, quando la gente le manifestava troppa simpatia, il signor Quarles comprava un altro schedario, un nuovo ingegnoso tipo di raccoglitore o una penna stilografica con un serbatoio eccezionale, in grado di scrivere fino a seimila parole. Era forse una risposta inadeguata, ma Sidney Quarles se ne accontentava.


    Philip ed Elinor passarono due giorni con la signora Bidlake a Gattenden; poi venne il turno dei genitori di Philip. Al loro arrivo a Chamford, il signor Quarles aveva da poco comprato un dittafono, e non lasciò che suo figlio ignorasse a lungo quel trionfo. Il dittafono era il suo maggiore successo, dai tempi della calcolatrice scrivente.


    «Ho fatto un acquisto» disse con la sua voce baritonale, sparando le parole verso il soffitto. «Ti interesserà, come scrittore», e lo portò nel suo studio.


    Philip lo seguì. Si era immaginato di venir tempestato di domande sull’Oriente e i paesi tropicali, invece il padre aveva chiesto semplicemente se avevano fatto una buona traversata, poi, senza quasi dar tempo al figlio di rispondere, si era messo a parlare delle proprie attività. In un primo momento, Philip era rimasto stupito e anche un poco offeso, poi aveva pensato che la luna sembra più grande di Sirio, perché è più vicina. Per lui il suo viaggio era la luna, per suo padre una stellina di infima grandezza.


    «Eccolo qui» disse il signor Quarles sollevando la custodia del dittafono. «È un’invenzione meravigliosa!». Nella sua voce si sentiva una soddisfazione profonda. Era il sorgere fulgido e improvviso della sua luna. Spiegò il funzionamento dell’apparecchio, e aggiunse: «È utilissimo quando ti viene un’idea: puoi subito esprimerla a parole. Parli, come a te stesso, e l’apparecchio registra. Me lo faccio portare in camera ogni sera. A letto vengono delle ottime idee, non ti pare? Senza il dittafono, andrebbero perdute».


    «Come fai quando finisci uno di questi dischi?» chiese Philip.


    «Lo mando alla mia segretaria perché lo trascriva».


    Philip inarcò le sopracciglia. «Hai una segretaria, adesso?».


    Il signor Quarles assentì gravemente. «Soltanto a mezzo tempo, per ora» rispose, con la faccia rivolta alla sommità della parete di fronte. «Non puoi immaginare quanto lavoro io abbia. Tra il libro, la tenuta, la corrispondenza, la contabilità e... e varie altre cose» concluse, impacciato. Quindi sospirò e scosse il capo, con aria di rassegnazione. «Sei fortunato tu, mio caro ragazzo. Non hai distrazioni e puoi dedicare il tuo tempo a scrivere. Mi piacerebbe poter fare altrettanto, invece ho il pensiero della tenuta e tutto il resto. Faccende di poco conto, ma vanno sbrigate». Altro sospiro. «Invidio la tua libertà».


    Philip rise. «Quasi quasi mi invidio anch’io. Il dittafono, però, ti sarà di grande aiuto».


    «Oh, sì, indubbiamente».


    «Come procede il libro?».


    «Adagio, ma regolarmente» rispose il padre. «Direi che ormai tutto il materiale è stato raccolto».


    «Be’, non c’è male».


    «Voi romanzieri siete fortunati» disse il signor Quarles, con fare condiscendente. «Vi basta mettervi a tavolino e cominciate a scrivere. Non è necessario un lavoro preliminare, niente di tutto questo» e indicò i casellari metallici e le schede. Erano le prove della sua superiorità, oltre che delle enormi difficoltà che doveva superare. Le opere di Philip avevano successo, sì, ma che cos’è in fondo un romanzo? Al massimo un’ora di svago, da abbandonare poi con indifferenza. Mentre invece l’opera più completa sulla democrazia... Chiunque, del resto, può scrivere un romanzo. Si tratta soltanto di vivere, e di prenderne nota. Per redigere una vasta opera politica bisogna buttare giù degli appunti, raccogliere materiale da innumerevoli fonti, comprare casellari e diversi modelli di macchina per scrivere; occorrono schede, raccoglitori e una penna stilografica in grado di scrivere seimila parole senza essere ricaricata; bisogna procurarsi un dittafono e una segretaria a mezzo tempo, che diventi poi a orario completo. «Niente di tutto questo» ripeté.


    «Oh, no» disse Philip, che stava girellando per la stanza e osservava l’apparato del lavoro di ricerca. «Niente di tutto questo». Prese in mano dei ritagli di giornale che si trovavano sotto un fermacarte, sul coperchio della macchina per scrivere portatile, e sollevando gli schemi incompleti, chiese: «Cruciverba? Non sapevo che fossi appassionato di parole incrociate».


    Il signor Quarles prese i ritagli dalla mano del figlio e li chiuse in un cassetto. Era seccato che Philip li avesse visti. I cruciverba rovinavano l’effetto del dittafono. «Cose da bambini,» disse con un risolino «ma distraggono la mente quando si è stanchi. Mi piace farle, ogni tanto; mi diverto». In realtà, il signor Quarles passava quasi l’intera mattinata a risolvere i giochi di parole, che si addicevano perfettamente al suo tipo di intelligenza. Era uno dei massimi esperti di parole incrociate del suo tempo.


    Nel salotto, intanto, la signora Quarles conversava con la nuora. Era una donna piccola e attiva, con i capelli ormai grigi, che però conservava quasi intatte le linee pure delle fattezze ben modellate. L’espressione del viso era a un tempo vivace e sensibile. Dai vispi occhi grigioazzurri, che mutavano incessantemente luce e sfumatura, emanava una delicata energia, una vita forte ma palpitante di sensibilità. Al pari degli occhi, le labbra seguivano fedelmente la corrente dei pensieri e dei sentimenti, ed apparivano serie, decise, sorridenti o malinconiche in una scala cromatica espressiva quasi infinita.


    «E come sta il mio nipotino?» chiese.


    «È raggiante».


    «Caro tesoro!». Il calore dell’affetto vibrò nella voce e illuminò lo sguardo della signora Quarles. «Ti sarà pesato molto lasciarlo per tanto tempo».


    Elinor ebbe una quasi impercettibile scrollatina di spalle. «In fondo, sapevo che la signorina Fulkes e mia madre si sarebbero occupate di lui meglio di me». Scosse la testa ridendo. «Non credo che la natura mi abbia destinata ad avere figli. Con i bambini, o perdo la pazienza o li vizio. Il piccolo Phil è un amore, ma so che la vita di famiglia mi avrebbe fatta impazzire».


    L’espressione della signora Quarles mutò. «Non è stato 
     meraviglioso rivederlo, dopo tanti mesi?». Nel tono della domanda c’era una nota preoccupata. Sperava che Elinor rispondesse con l’entusiasmo che per lei, in quella situazione, sarebbe stato naturale; nello stesso tempo temeva che quella strana ragazza replicasse (con la franchezza che la distingueva, ma che poteva essere perturbante quando rivelava sentimenti insoliti e per Rachel incomprensibili) che non aveva provato nessuna gioia. Le prime parole di Elinor le giunsero quindi di sollievo:


    «Sì, è stato bellissimo» rispose, ma sciupò l’effetto della frase aggiungendo: «Non mi aspettavo di essere così contenta di rivederlo. È stata una gioia straordinaria».


    Vi fu una pausa di silenzio. «Che ragazza singolare» pensò la signora Quarles; sul suo volto traspariva un po’ dello sconcerto che provava sempre di fronte a Elinor. Cercava in tutti i modi di voler bene alla nuora, e in parte ci riusciva. Elinor aveva molte qualità, ma sembrava che le mancasse qualcosa; e senza quel qualcosa nessun essere umano poteva essere congeniale a Rachel Quarles. Si sarebbe detto che fosse nata senza certi istinti naturali. Non aver previsto di provare gioia nel rivedere il figlioletto era già abbastanza strano, ma quello che Rachel trovava ancora più strano era che Elinor lo dichiarasse con indifferente tranquillità. In quanto a lei, si sarebbe vergognata di ammetterlo, anche se fosse stato vero. Le sarebbe parso una specie di bestemmia, una negazione di ciò che era sacro. Il rispetto per le cose sacre era per Rachel un sentimento spontaneo ed era proprio l’assenza di questo sentimento nella nuora, la sua incapacità di rendersi conto che certe cose sono sacre, a impedire alla signora Quarles di amare Elinor quanto avrebbe voluto.


    Dal canto suo, Elinor ammirava, rispettava e provava un’autentica simpatia per la madre di suo marito. La difficoltà cronica era quella di stabilire un effettivo contatto con una persona le cui idee e ragioni dominanti le parevano stranamente incomprensibili, se non assurde. Alla sua maniera semplice e discreta, la signora Quarles era ardentemente religiosa e metteva tutto l’impegno nel vivere secondo i propri princìpi. Elinor l’ammirava, ma riteneva che fosse tutto piuttosto assurdo e superfluo. 
     Aveva ricevuto un’educazione tradizionale, ortodossa, ma non ricordava di aver mai creduto seriamente, neanche da piccola, a quello che le insegnavano dell’aldilà e dei suoi abitanti. L’aldilà non l’interessava, solo questo mondo contava per lei. La confermazione non aveva suscitato in lei maggiore entusiasmo di una rappresentazione teatrale, anzi, tutto il contrario. Aveva superato l’adolescenza senza l’ombra di una crisi religiosa.


    «Per me non ha senso» diceva Elinor, quando si affrontava il discorso in sua presenza. Nel suo tono non c’erano né affettazione né provocazione: lei dichiarava semplicemente un fatto della sua storia personale. La religione, e insieme ad essa ogni tipo di morale trascendente e di speculazione metafisica, le apparivano prive di senso allo stesso modo in cui l’odore del gorgonzola le riusciva disgustoso. Non si poteva andare oltre l’esperienza immediata, anche se spesso, in certe occasioni, desiderava che fosse possibile. Avrebbe voluto superare, per esempio, l’abisso che la separava dalla signora Quarles, ma in realtà al cospetto della madre di Philip provava sempre un certo disagio ed esitava a esprimere i suoi pensieri o i suoi stati d’animo. Aveva capito infatti che, se esprimeva francamente quelli che a lei sembravano sentimenti naturalissimi e opinioni ragionevoli, rischiava di ferire e turbare Rachel. Era successo anche questa volta, come capì dall’espressione apparsa per un attimo sul volto mobile e sensibile della suocera. Che cosa aveva detto? Elinor s’interrogava, ma non le pareva di aver detto nulla di male. Prese la risoluzione che per l’avvenire non avrebbe più detto nulla di sua iniziativa, e si sarebbe limitata ad assentire ai discorsi altrui.


    L’argomento di conversazione a cui passarono, tuttavia, le stava troppo a cuore per poter mantenere la risoluzione appena presa. Del resto, sapeva per esperienza che di quello era in grado di parlare liberamente, senza pericolo di offendere a sua insaputa. Per ciò che riguardava Philip, infatti, i sentimenti e le opinioni di Elinor avevano tutta l’approvazione della signora Quarles.


    «Che mi dici invece di Philip?» essa domandò.


    «Avrai notato anche tu che ha un’ottima cera» rispose Elinor, pur sapendo che la domanda non si riferiva alla 
     salute fisica. Attendeva con un certo terrore la conversazione appena cominciata, eppure nello stesso tempo si rallegrava di poter parlare di ciò che in modo costante e doloroso occupava i suoi pensieri.


    «Sì, sì, l’ho notato anch’io» disse la signora Quarles. «Però intendevo un’altra cosa: com’è nel suo animo? Com’è con te?».


    Tacquero entrambe. Elinor aggrottò leggermente la fronte e guardò per terra. «Molto distante» rispose infine.


    La signora Quarles sospirò. «È sempre stato così, sempre molto distante».


    Anche a suo figlio mancava qualcosa: il desiderio e la capacità di darsi, di andare incontro ai suoi simili, perfino alle persone che lo amavano e che amava. Geoffrey era così diverso. Nell’evocare il figlio morto la signora Quarles sentì una profonda tristezza invadere tutto il suo essere. Se qualcuno le avesse detto che voleva bene più a lui che a Philip, avrebbe protestato: all’inizio, senza dubbio, i sentimenti che provava per i figli erano gli stessi. Geoffrey però si era lasciato amare più completamente e intimamente del fratello. Se solo Philip le avesse permesso di amarlo di più! Invece aveva sempre eretto delle barriere fra loro.


    Geoffrey le era andato incontro, aveva dato per poter ricevere, mentre Philip era sempre stato riluttante e parsimonioso di sé. Aveva sempre chiuso le porte quando lei si avvicinava, aveva sempre messo il chiavistello alla propria mente perché la madre non scorgesse i suoi segreti. Lei non aveva mai saputo quello che davvero sentiva e pensava. «Anche da piccolo» disse solamente.


    «E adesso ha il suo lavoro» riprese Elinor dopo una pausa «ed è ancora peggio. Il lavoro è come un castello in cima a una montagna: lui ci si chiude dentro ed è inespugnabile».


    La signora Quarles sorrise mestamente. «Inespugnabile». Era il termine giusto. Era così anche da bambino. «Forse alla fine si arrenderà di sua iniziativa».


    «A me?» chiese Elinor. «O a un’altra? Non sarebbe una grande soddisfazione, in questo caso. Eppure, quando mi sento particolarmente magnanima, vorrei che si arrendesse alla prima venuta, per il suo bene».


    Le parole di Elinor condussero la signora Quarles al pensiero di suo marito; senza amarezza – sebbene lui avesse agito male e l’avesse fatta soffrire – ma con un misto di pietà e sollecitudine. Nel suo cuore, non lo giudicava mai del tutto responsabile. Aveva avuto sfortuna.


    Elinor sospirò. «È improbabile che si arrenda a me. Quando una persona è un’abitudine non può diventare a un tratto una rivelazione sconvolgente».


    La signora Quarles scosse il capo. Negli ultimi anni a Sidney erano arrivate rivelazioni da fonti molto, molto umili: la servetta di cucina, la figlia del guardacaccia. Per la millesima volta si meravigliò che il marito fosse sceso tanto in basso. Era una cosa incomprensibile.


    «Se almeno tu avessi Dio come amico» disse con un filo di voce. Dio e la sua volontà erano sempre stati una consolazione per lei. Non riusciva a capire come facessero le persone a sopportare la vita senza di Lui. «Se tu potessi trovare Dio!».


    Elinor fece un sorriso ironico. Le frasi di quel genere la irritavano perché erano ridicolmente inadatte a lei. «Sarebbe più semplice...» incominciò, ma si trattenne in tempo. Stava per dire che sarebbe stato più semplice trovarsi un uomo, ma ricordò la sua risoluzione e non proseguì.


    «Dicevi?».


    Elinor scosse il capo. «Niente».


    



    



    Per il signor Quarles era una fortuna che il British Museum non avesse una sede anche nell’Essex: doveva per forza andare a Londra per le ricerche e la raccolta dei documenti necessari per il suo libro. La casa di Portman Square era stata affittata (lui incolpava la rapacità del fisco, in realtà avrebbe dovuto accusare le sue speculazioni nel settore dello zucchero), quindi ogni volta che le esigenze di studio lo conducevano a Londra soggiornava in un modesto appartamentino di Bloomsbury («molto comodo per il British»).


    Ultimamente, tali esigenze erano divenute più imperiose del solito. Le visite a Londra di Sidney Quarles si 
     erano ravvicinate e allungate. Dopo la seconda visita, Rachel si era domandata malinconicamente se Sidney avesse conosciuto una nuova donna. Al ritorno dal terzo viaggio e poi di nuovo alla vigilia del quarto, quando il marito aveva cominciato a lagnarsi enfaticamente della complessità della storia della democrazia presso gli antichi indiani, Rachel aveva avuto la certezza che di una donna si trattava. Conosceva Sidney abbastanza bene per sapere che, se davvero fosse stato impegnato a studiare gli antichi indiani, non si sarebbe sognato di parlarne la sera a cena, per lo meno non con tanta particolareggiata insistenza. Sidney parlava per la stessa ragione per cui la seppia, inseguita, schizza il suo inchiostro: per celare le proprie mosse. Dietro la nuvola d’inchiostro degli indiani, egli sperava che il viaggio a Londra passasse inosservato. Povero Sidney! Si credeva machiavellico, invece il suo inchiostro era trasparente e la sua astuzia infantile.


    «Non puoi farti spedire i libri dalla biblioteca?» aveva chiesto di proposito la signora Quarles.


    Sidney aveva scosso il capo. «Sono opere che ha soltanto il British Museum» aveva detto con aria importante.


    Con un sospiro, la moglie si era augurata che la donna avesse abbastanza cervello per non cacciarsi nei guai, ma non tanto da tramare qualcosa ai loro danni.


    «Domani credo che prenderò il treno per Londra con voi» annunciò Sidney, la mattina prima della partenza di Philip ed Elinor.


    «Un’altra volta?» chiese la signora Quarles.


    «C’è un aspetto di quella maledetta democrazia indiana che è necessario chiarire» egli spiegò. «Credo che lo troverò nel volume di Pramathanatha Banerjea... O forse ne parla Radakhumud Mookerji». Pronunciò i nomi con sicurezza professionale. «Riguarda le istituzioni locali dell’epoca Maurya. Erano fortemente democratiche, nonostante il dispotismo centrale. Ad esempio...».


    Dietro la nuvola d’inchiostro, la signora Quarles indovinò un corpo di donna.


    Finita la colazione, Sidney si ritirò nel suo studio per dedicarsi alle parole incrociate. Affine alla cipolla, cinque lettere. Pregustando quello che l’attendeva il giorno seguente, 
     non riusciva a concentrarsi. I seni della ragazza, il biancore della schiena morbida... Provare con «porro»? Si avvicinò alla libreria e prese la Bibbia dalle pagini sottili, che frusciarono sotto le dita. «Il tuo ombelico è come una coppa rotonda, che non manca mai di vino profumato. Il tuo ventre è come un mucchio di grano circondato di gigli. I tuoi seni sono come due cerbiatti gemelli». Il linguaggio sonante di Salomone parlava per lui. «Le giunture dei tuoi fianchi sono come monili, lavorati per mano d’artista». Lesse le parole a voce alta. Gladys aveva un corpo perfetto. «Come una coppa rotonda, che non manca mai di vino profumato». Quegli orientali sì che sapevano cos’è la passione. Usando il termine, impropriamente, per «libidine», il signor Quarles si considerava un uomo appassionato. «Il tuo ventre è come un mucchio di grano». La passione è un sentimento degno di rispetto, in certi paesi è addirittura riconosciuta dalla legge. I poeti la considerano sacra, e lui era d’accordo con i poeti. Però la similitudine dei cerbiatti era bizzarra e impropria. Gladys era rotondetta senza essere grassa; era morbida e soda. I cerbiatti, invece... Poiché era un uomo di grandi passioni, Sidney poteva considerarsi una figura perfettamente nobile ed eroica. «Sorella mia, mia sposa, sei come un giardino recintato e chiuso; come una sorgente inaccessibile, una fontana sigillata. I tuoi germogli sono un giardino di melograni, dai frutti squisiti, con piante di cipro, nardo e zafferano, cannella e cinnamomo, ogni specie di piante d’incenso, mirra...». Ma certo, la parola era «aglio»! Cinque lettere. Affine alla cipolla. «Mirra e aloè, e tutti i profumi più rari».


    Il treno, la mattina seguente, aveva venti minuti di ritardo. «È uno scandalo, una vergogna» ripeteva il signor Quarles, guardando l’orologio.


    «Quanta fretta di tornare dai tuoi indiani» osservò Philip dal suo angolo, sorridendo.


    Suo padre aggrottò la fronte e cambiò discorso. Alla stazione di Liverpool Street si separarono; Sidney prese un tassì, Philip ed Elinor un altro. Il signor Quarles arrivò all’appartamento appena in tempo. Era ancora nel bagno a nettarsi le mani grandi e paffute dal sudiciume del viaggio, quando suonò il campanello. Si affrettò a sciacquarsi 
     e asciugarsi, spianò il volto e andò ad aprire. Era Gladys. La ricevette con regale condiscendenza – il mento all’insù, le spalle indietro, lo stomaco in fuori fasciato dal gilè – ma sorridendo dall’alto della sua statura (Gladys si definiva «petite») e ammiccando benevolmente fra le palpebre socchiuse. Il visetto che a sua volta gli sorrise era volgare e impudente, con il naso alla francese. Non era quel viso, però, che aveva portato a Londra il signor Quarles, non era Gladys Helmsley in sé e per sé; era il suo aspetto generico di donna, il suo «bel personalino», come allusivamente si sarebbe espresso Sidney.


    «Sei molto puntuale, mia cara» disse, tendendole la mano.


    Gladys rimase alquanto sorpresa dall’impersonalità dell’accoglienza. Dopo quello che era successo la volta precedente, si aspettava qualcosa di più affettuoso.


    «Davvero?» disse, non sapendo che altro dire. Gli esseri umani hanno a disposizione un numero limitato di suoni e di espressioni del viso per esprimere la moltitudine dei loro sentimenti: Gladys rise, dunque, come se fosse divertita, mentre in realtà era soltanto stupita e un poco inquieta. Aveva sì una gran voglia di chiedergli, con fare fra il petulante e il provocatorio, perché non la baciava e se era già stanco di lei; si disse però che era meglio aspettare.


    «Quasi troppo» riprese Sidney. «Il mio treno ha avuto un ritardo scandaloso». Sprizzava indignazione da ogni poro.


    «Ma guarda un po’!» esclamò la ragazza. La pronuncia elegante, sovrapposta alla sua parlata come un travestimento sottile, spariva di tanto in tanto, scoprendo parole e frasi isolate nella loro nudità popolare.


    «Una vera indecenza!» continuò Sidney. «I treni non possono permettersi di arrivare in ritardo. Scriverò al responsabile della stazione di Liverpool Street. E magari anche al “Times”» aggiunse pomposamente.


    Come il signor Quarles aveva desiderato, il suo tono fece colpo su Gladys. Oltre alla soddisfazione sensuale, la maggiore attrattiva delle sue vacanze erotiche consisteva nel fatto che le sue compagne erano creature impressionabili. 
     A Sidney piacevano giovani, povere e di umile estrazione. Sentirsi inequivocabilmente superiore e sinceramente ammirato era per lui un lusso quasi pari a un amplesso. Erano scappatelle, le sue, non solo dalla castità, ma anche da quel senso d’inferiorità che in famiglia, in parlamento, nell’azienda lo aveva ossessionato senza sosta. Nei confronti delle giovani donne di umile estrazione egli era un grand’uomo, oltre che «appassionato».


    Gladys rimase colpita dalle sue invettive, ma ci trovò un che di ridicolo. Apparteneva infatti alle schiere dei salariati poveri e pazienti, che accettano i lati spiacevoli della vita sociale come dei fenomeni naturali, più forti della volontà e impervi al desiderio dell’uomo. Sidney invece era uno dei ricchi dell’Olimpo, e i ricchi reagiscono alle cose spiacevoli, le denunciano scrivendo lettere al «Times», fanno intervenire i conoscenti, usano la loro influenza, presentano reclami alla polizia, sempre benevola e deferente nei loro riguardi. Tutto questo appariva magnifico a Gladys, ma anche molto buffo. L’intera scenata grondava di imperiosità in toni signorili, sembrava insomma la parodia di se stessa sul palcoscenico del music hall. Gladys capiva esattamente le cause economiche e sociali del contegno di Sidney, e le ammirava (per questo era diventata la sua amante così in fretta). Ma la reverenza non era una sua virtù, perciò se la rideva.


    Il signor Quarles aprì la porta del soggiorno per farla passare.


    «Molte grazie» disse la ragazza, ed entrò.


    Egli la seguì. Vide sul collo di lei che i corti capelli neri terminavano in un triangolo con la punta rivolta in giù, verso la spina dorsale. Gladys indossava un leggero vestito verde. Attraverso la stoffa sottile Sidney poteva distinguere, un poco più giù delle spalle, la linea dove terminava la sottoveste e incominciava la pelle nuda. La ragazza aveva una cintura di pelle nera e lucida, portata molto bassa sui fianchi. A ogni passo, la cintura si alzava e si abbassava sul fianco sinistro con ritmica regolarità. Le calze erano del colore della pelle abbronzata. Essendo cresciuto in un’epoca in cui le donne parevano muoversi sulle rotelle, Sidney Quarles era particolarmente sensibile ai polpacci 
     femminili. Stravedeva per le fogge moderne e non abbandonò mai del tutto la convinzione che le giovani donne si abbigliassero in quel modo indecente apposta per lui, perché desideravano averlo per amante. I suoi occhi seguirono le curve della splendente abbronzatura; ma ciò che lo affascinava più di tutto, quel giorno, era la cintura nera che si alzava e si abbassava sul fianco con regolarità meccanica ogni volta che Gladys muoveva la gamba. Quel salire e scendere era il segnale di richiamo di tutta la specie, anzi, di tutto il genere femminile.


    Gladys si fermò, poi si volse verso di lui con un sorriso invitante e civettuolo. Il signor Quarles non fece nessun gesto in risposta.


    «Ho portato con me la Corona» disse. «È meglio cominciare subito.


    Per la seconda volta Gladys si stupì e pensò di dire qualcosa in proposito, ma di nuovo tacque e sedette davanti alla macchina per scrivere.


    Il signor Quarles si fissò al naso il pince-nez di tartaruga e aprì la valigetta. Aveva trovato un’amante, ma non per questo doveva rinunciare alla dattilografa, che dopotutto pagava.


    «Forse è meglio cominciare da quelle lettere al responsabile della stazione e al “Times”» disse, guardandola al di sopra delle lenti. Gladys inserì il foglio e scrisse la data. Il signor Quarles si schiarì la gola e cominciò a dettare. Si compiacque di alcune frasi che gli erano venute particolarmente bene. «La colpevole trasandatezza che arreca perdite di tempo ben più prezioso di quello dei tardi burocrati ferroviari»: eccellente. Così come quest’altra, destinata al «Times»: «I privilegiati parassiti sociali di un’industria protetta».


    «Sarà una sferzata per quegli animali, e li farà uggiolare» disse soddisfatto, quando rilesse le lettere. Diede un’occhiata alla ragazza, aspettandosi i suoi elogi, ma non rimase troppo contento del sorriso su quella faccia impertinente. «Peccato che Lord Hagworm non sia più tra noi» osservò, chiamando alla riscossa gli alleati potenti. «Altrimenti gli avrei scritto. Era uno dei dirigenti delle 
     ferrovie». L’ultimo Hagworm era morto nel 1912. Gladys continuava a mostrarsi più divertita che ammirata.


    Il signor Quarles dettò ancora una decina di lettere in risposta alla corrispondenza che aveva lasciato accumulare per parecchi giorni prima della sua partenza per Londra. I motivi erano due: far sembrare più consistente la mole di lavoro, e sfruttare appieno il tempo per cui Gladys era pagata come segretaria.


    «Sia ringraziato il cielo» disse, quando l’ultima lettera fu sbrigata. «Non puoi immaginare quanto siano esasperanti queste piccole banalità» proseguì (e il grande pensatore venne qui a fiancheggiare il proprietario terriero) «quando si hanno cose più importanti a cui pensare».


    «Lo credo» disse Gladys, spassandosela fra sé e sé.


    «Prendi nota» ordinò il signor Quarles, colpito da un’idea balenatagli in quel momento. Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi, teso verso la frase sfuggente.


    La ragazza attese, le dita posate sulla tastiera. Guardò l’ora e vide che erano passate da poco le dodici. Non mancava molto all’ora di pranzo. Un orologio nuovo, ecco il primo regalo che si sarebbe fatta comprare. Quello che aveva era troppo misero e non era mai preciso.


    «Appunto per il volume delle Riflessioni» disse finalmente il signor Quarles, senza riaprire gli occhi. Seguì un breve ticchettio di tasti. «Le torri d’avorio del pensiero»; ripeté le parole mentalmente, soddisfatto dell’eco che suscitavano nei meandri del cervello. La frase era immortalata. Raddrizzò tutto pimpante la schiena e riaprì gli occhi. In quel momento si accorse che dal suo posto poteva scorgere, una buona spanna sopra il ginocchio, il bordo di cotone di una calza di Gladys.


    «Ho sempre sopportato con malanimo» egli dettò, gli occhi fissi sul bordo di cotone «le inutili – no, metti “inopportune” – distrazioni della vita materiale punto. Alcuni pensatori virgola lo so virgola sanno ignorare tali distrazioni virgola occupandosene rapidamente per tornare con animo sereno a cose più elevate punto».


    Seguì un silenzio. Oltre il bordo di cotone, stava pensando il signor Quarles, c’era la pelle, liscia e tesa sulla carne soda e ricurva. Accarezzare, e allo stesso tempo sentirsi 
     i polpastrelli accarezzati da quella seta. Stringere a piene mani quella carne, morderla perfino. Come una coppa rotonda, un mucchio di grano.


    A un tratto, Gladys ebbe la percezione di quello sguardo e abbassò la gonna.


    «Dov’ero rimasto?» chiese il signor Quarles.


    «“Con animo sereno a cose più elevate”» lesse Gladys sul foglio che aveva davanti.


    «Ehm». Egli si strofinò il naso. «Questa serenità virgola ahimè virgola mi è sempre stata preclusa punto e virgola troppo grande è la mia sensibilità nervosa punto. Trascinato dalle torri d’avorio del pensiero» (articolò la frase con delizia) «nella polvere comune virgola divento inquieto virgola perdo la serenità d’animo e sono incapace di risalire nella mia torre».


    Si alzò in piedi e passeggiò nervosamente per la stanza.


    «È sempre stato il mio guaio» disse. «Troppo sensibile. Un pensatore serio dovrebbe esser privo di temperamento e di nervi. Le passioni non fanno per lui».


    La pelle liscia, la carne soda, continuava a pensare. Si fermò dietro la sedia della ragazza. Il triangolo di capelli corti puntava verso la spina dorsale. Le posò le mani sulle spalle e si chinò su di lei.


    Gladys lo guardò di sott’in su, con un impertinente sorriso di trionfo. «Allora?».


    Il signor Quarles si chinò di più e la baciò sul collo. La ragazza incominciò a ridere sommessamente.


    «Mi fai il solletico!».


    Le mani la esplorarono, le scesero lungo le braccia, strinsero il corpo – il corpo di tutta la specie, di tutto il genere femminile. Gladys continuò a ridere piano.


    «Cattivello!» disse, e fece finta di respingere le sue mani. «Cattivello!».

  


  
    

    XXI


    «Un mese fa eravamo a Udaipur» disse Elinor mentre il tassì si allontanava dalla stazione di Liverpool Street.


    «Sì, sembra inverosimile» osservò Philip, d’accordo con lei sulle implicazioni delle sue parole.


    «Quei dieci mesi di viaggio sono stati come un’ora di cinematografo. Ecco la Banca d’Inghilterra. Incomincio a dubitare di essere andata via sul serio». Essa sospirò. «È una sensazione piuttosto inquietante».


    «Davvero?» fece Philip. «Io forse ci sono abituato. Per me nulla succede mai prima del momento presente». Guardò fuori dal finestrino allungando il collo. «Chissà perché la gente si scomoda per vedere il Taj Mahal quando abbiamo qui la Cattedrale di Saint Paul! Che splendore!».


    «Quel meraviglioso bianco e nero della pietra...».


    «Sembra quasi un’incisione. Doppia opera d’arte: non solo architettura ma anche acquaforte». Si appoggiò nuovamente allo schienale. «Spesso dubito di aver avuto un’infanzia» disse, riprendendo l’argomento precedente.


    «Perché non ci pensi mai. Per me, invece, gran parte della mia infanzia è più reale di questo incrocio che stiamo attraversando. Ma io ci penso in continuazione».


    «Hai ragione, è raro che mi abbandoni ai ricordi» disse 
     Philip. «Non mi capita quasi mai, in realtà. Ho sempre tante cose da fare e a cui pensare».


    «A te manca la pietà naturale» osservò Elinor. «È un vero peccato».


    Stavano percorrendo lo Strand. Le due piccole chiese protestavano invano contro l’Australia House. Nel cortile del King’s College un crocchio di giovanotti e ragazze, seduti al sole, aspettava il professore di teologia pastorale. A uno degli ingressi del teatro Gaiety c’era già la fila, e i cartelloni annunciavano la quattrocentesima replica della Ragazza di Biarritz. Nel negozio accanto al Savoy, notò Philip, si comprava ancora un paio di scarpe da uomo al prezzo di dodici scellini e sei. A Trafalgar Square i getti delle fontane pareva si rincorressero, i leoni di Sir Edwin Landseer luccicavano e l’amante di Lady Hamilton si ergeva in mezzo alle nuvole, alla maniera di san Simeone Stilita. Inoltre, dietro l’austero colonnato della National Gallery, i cavalieri di Paolo Uccello combattevano per l’eternità e Rubens rapiva le sue Sabine, Venere si specchiava e tra gli angeli in coro il Gesù di Piero della Francesca nasceva in un mondo meravigliosamente bello.


    Il tassì imboccò Whitehall.


    «Mi diverte pensare agli impiegati dei ministeri» disse Philip.


    «A me no» replicò Elinor.


    «Scribacchiano da mattina a sera» continuò Philip «per garantirci una vita libera e agiata. Scrivi, scrivi: il risultato è l’impero britannico. Che piacere, vivere in un mondo in cui si possono delegare a qualcun altro tutti i fastidi, dal governo dello Stato alla produzione delle salsicce!».


    Le guardie a cavallo del re sembravano dei fantocci imbottiti. Accanto al Cenotafio, un’anziana signora con gli occhi rivolti verso l’alto mormorava una preghiera al di sopra della Kodak con cui intendeva scattare un’istantanea alle anime dei novecentomila caduti. Dalla porta del Grindley’s uscì un sikh con la barba nera e un pallido turbante lilla. Secondo il Big Ben erano le undici e ventisette. C’era forse un marchese assopito nella biblioteca della Camera dei Lord? Un autobus turistico depositò il suo carico di americani davanti al portale dell’Abbazia di 
     Westminster. Dal finestrino posteriore Elinor e Philip lessero che l’ospedale aveva ancora disperato bisogno di fondi.


    La casa di John Bidlake si trovava in Grosvenor Road e dava sul fiume.


    «Pimlico» disse Philip pensieroso mentre stavano arrivando, e gli venne da ridere. «Ti ricordi quella canzoncina grottesca che tuo padre citava sempre?».


    «“A Pimlico allora andiam”» canticchiò Elinor.


    «“Qui viene omesso un verso”: non dimenticarlo». Risero insieme al ricordo dei commenti di John Bidlake.


    «“Qui viene omesso un verso”. Lo saltano in tutte le antologie, e non ho mai scoperto quello che succedeva quando arrivavano a Pimlico. Mi sono rosa dalla curiosità per degli anni. Non c’è nulla che stimoli l’immaginazione come un testo espurgato».


    «Pimlico» ripeté Philip. Il vecchio Bidlake aveva fatto del quartiere una specie di Olimpo rabelaisiano. La frase gli suonava bene, ma per il pubblico «gargantuesco» era forse più adatto di «rabelaisiano». Per quelli che non l’avevano letto, Rabelais evocava solamente l’oscenità. Olimpo gargantuesco, dunque. Il pubblico, almeno, aveva sentito dire che Gargantua era enorme.


    Tuttavia, l’artista che trovarono seduto accanto alla stufa nello studio non aveva nulla di olimpico, e il suo fisico sembrava rimpicciolito. Accettò un bacio dalla figlia e strinse fiaccamente la mano a Philip.


    «Mi fa piacere rivedervi» disse con voce piatta, impoverita degli echi dei furori e delle risate gioviali. Parlava senza vivacità, così come lo sguardo era privo di lustro. Aveva gli occhi iniettati di sangue, era dimagrito e senza colore.


    «Come ti senti, papà?» chiese Elinor, sorpresa e preoccupata. Era la prima volta che vedeva suo padre in quello stato.


    «Non bene,» egli rispose scuotendo il capo «c’è qualcosa che non va negli organi interni». A un tratto il vecchio leone si ridestò e fece sentire la sua voce terribile: «Farci portare per tutta la vita un carico di budella! Non ho mai potuto soffrire le burle divine». La protesta sonante 
     divenne lamentosa: «Non so che cosa stia succedendo alle mie viscere, ma non è niente di buono», quindi degenerò in un piagnucolio: «Sono proprio malridotto». Infine, Bidlake descrisse lungamente i suoi sintomi.


    «Ti sei fatto vedere da un medico?» chiese Elinor alla fine.


    Il vecchio negò con il capo. «Non ho fiducia nei dottori, non sono mai d’aiuto». La verità era che aveva un terrore superstizioso dei medici, li considerava uccelli del malaugurio e non sopportava di vederseli in casa.


    «Avresti proprio bisogno di una visita, però» disse Elinor, e cercò di persuaderlo.


    «E va bene, fate venire il dottore» concesse alla fine il vecchio, brontolando. Nel suo intimo, in realtà, era piuttosto sollevato. Già da qualche tempo avrebbe voluto consultare il medico, ma fino a quel momento la superstizione era stata più forte del desiderio. Il malaugurato uomo di scienza sarebbe venuto, ma era Elinor a chiamarlo, non lui. L’iniziativa non era sua, per cui la mala sorte non poteva cadere su di lui. La religione privata del vecchio Bidlake era oscura e complicata.


    La conversazione passò ad altri argomenti. Ora che poteva consultare il medico senza rischio, John Bidlake si sentiva già meglio e più ottimista.


    «Sono preoccupata per la sua salute» disse Elinor, nel tassì che li portava via.


    Philip annuì. «Non è uno scherzo avere settantatré anni. Tuo padre ha cominciato a dimostrare la sua età».


    La faccia di John Bidlake! Gli sarebbe piaciuto saper dipingere. La scrittura non bastava. Si sarebbe potuto descriverla fino all’ultima ruga, certamente, ma poi? Le descrizioni sono lunghe, un volto invece viene percepito in un istante. Ci voleva una parola sola, una frase. «La gloria che fu la Grecia, da vecchia». Quella, ad esempio, dava un’idea dell’uomo, ma naturalmente era inutilizzabile. Le citazioni hanno tutte un che di comicamente pedante. «Una statua di pergamena» era già meglio. «La statua di pergamena di colui che un tempo fu Achille sedeva malconcia accanto alla stufa». Così era più accurato, ed era conciso. Per chiunque avesse mai veduto una replica 
     del Discobolo, tenuto in mano un libro rilegato in pergamena, e sentito parlare di Achille, John Bidlake era visibile in quella frase. E per coloro che non avevano mai visto una statua greca, né letto nulla di Achille, né sfogliato un libro con la copertina di pergamena? Be’, quelli forse potevano anche andare al diavolo.


    «È troppo letterario, nonostante tutto. Troppa cultura» egli pensò.


    Il silenzio fu rotto da Elinor. «Chissà che effetto mi farà Everard, ora che è diventato un uomo importante». Con l’occhio interiore rivide il volto espressivo, il corpo poderoso e agile. Violenza e rapidità. Ed era innamorato di lei. Le piaceva, quell’uomo? Oppure lo detestava?


    «Chissà se ha incominciato a tirare le orecchie alla gente, come Napoleone!». Philip rise. «È solo questione di tempo, ad ogni modo».


    «Nonostante tutto, mi piace» disse Elinor. La presa in giro di Philip le aveva offerto la risposta alla domanda precedente.


    «Anche a me piace. Non posso ridere di ciò che mi piace?».


    «Di sicuro ridi di me. È forse perché ti piaccio?».


    Egli le prese una mano e la baciò. «Ti adoro, e non rido mai di te. Ti prendo con la massima serietà».


    Elinor lo guardò senza sorridere. «A volte mi riduci alla disperazione. Che cosa faresti, se me ne andassi con un altro? Te ne importerebbe tanto così?».


    «Mi sentirei distrutto».


    «Sul serio?». Lei lo guardò. Philip sorrideva, ma il suo animo era altrove, assai lontano. «Perché ho una gran voglia di fare l’esperimento. Ti sentiresti davvero distrutto? Vorrei essere sicura, prima di cominciare».


    «Sentiamo un po’, con chi lo faresti questo esperimento?».


    «Qui sta il guaio. Gli altri uomini sono quasi tutti impossibili».


    «Che bel complimento!».


    «Sei impossibile anche tu, Phil. Anzi, sei peggio di tutti. La mia sfortuna è che nonostante ciò ti amo, e tu lo sai. E ne approfitti». Il tassì si arrestò di fianco al marciapiede. 
     Elinor prese l’ombrello. «Sta’ in guardia, però» continuò mentre scendeva. «Di me non si approfitta all’infinito. Non continuerò a dare, senza ricevere nulla in cambio. Uno di questi giorni comincerò a cercarmi un altro uomo». Era già sul marciapiede.


    «Perché non provi con Everard?» egli scherzò, guardandola dal finestrino.


    «Forse lo farò. So che lui non chiede di meglio».


    Philip rise e le mandò un bacio. «Di’ al tassista di portarmi al club» le chiese.


    Everard si fece attendere per quasi dieci minuti. Dopo essersi ridata un poco di cipria, Elinor passeggiò incuriosita per la stanza. I fiori erano disposti malissimo. La vetrina colma di antiche spade, di pugnali e di pistole dal calcio intarsiato era orrenda, una cosa da museo; così assurda che quasi la intenerì. Rivelava infatti l’aspirazione fanciullesca di Everard ad andare in giro a cavallo menando sciabolate a destra e a manca. Lo stesso poteva dirsi del tavolo con il piano di cristallo, sotto il quale erano custodite le collezioni di monete e medaglie. Con quanto orgoglio le aveva mostrato i suoi tesori! C’era il tetradramma macedone con la testa di Alessandro il Grande ornata degli attributi di Ercole; il sesterzio del 44 a.C. recante il fiero profilo di Cesare; accanto ad esso, il nobile di Edoardo III, su cui era impresso il vascello che raffigurava gli albori della potenza marittima inglese. Sulla medaglia del Pisanello si vedeva Sigismondo Malatesta, il più leggiadro dei furfanti; c’erano anche la regina Elisabetta con la gorgiera, Napoleone incoronato di lauro, il duca di Wellington. Erano dei vecchi amici, ed Elinor ebbe per loro un sorriso affettuoso. Il lato rassicurante di Everard, rifletté, era che con lui non c’erano dubbi: era sempre se stesso, non veniva mai meno alla sua immagine morale. Essa aprì il pianoforte e suonò qualche accordo: era stonato, come al solito. Sul tavolino accanto al camino c’era un volume in cui erano raccolti i più recenti discorsi di Everard. Elinor lo prese in mano e sfogliò le pagine. «Il credo politico dei British Freemen» lesse «può essere definito un socialismo senza democrazia politica, unito al nazionalismo senza insularità». Sembrava molto promettente. Ma se Everard avesse 
     scritto «democrazia politica senza socialismo, unita all’insularità senza nazionalismo» lei lo avrebbe probabilmente ammirato con la stessa sincerità. Le astrazioni! Elinor scosse il capo e sospirò. «Sarò stupida» pensò, ma per lei non avevano alcun significato. Erano concetti senza senso, pure parole. Voltò un’altra pagina. «Il sistema partitico funziona abbastanza bene quando i partiti sono semplicemente due gruppi di oligarchi rivali, che appartengono alla stessa classe, hanno essenzialmente interessi e ideali comuni, e gareggiano fra di loro per la conquista del potere. Quando però i partiti s’identificano con le classi e formulano programmi rigorosi, il sistema degenera in follia. Per il semplice fatto che il mio seggio si trova in un certo settore del parlamento e quello del mio avversario nell’altro, sono costretto a professare l’individualismo escludendo qualsiasi ingerenza dello Stato, mentre lui è costretto a professare l’ingerenza dello Stato a esclusione dell’individualismo; sono costretto a sostenere il nazionalismo, perfino quello economico che è un’imbecillità, mentre l’avversario è costretto a sostenere l’internazionalismo, anche quello politico, che è un’altra grossa imbecillità; sono costretto a sostenere la dittatura dei ricchi, a esclusione degli intelligenti, e lui a sostenere la dittatura dei poveri, sempre a esclusione degli intelligenti. Tutto questo per la sola ragione, di nessuna importanza politica, che io sono di destra e lui è di sinistra. Nei nostri parlamenti i diritti della topografia sono più forti di quelli della ragione. Questi sono i frutti del moderno sistema partitico. I British Freemen si propongono di abolire tale sistema, insieme al parlamentarismo corrotto e inefficace che ne è il corollario». Il ragionamento sembrava giusto, pensò Elinor; tuttavia si chiese perché mai la gente si preoccupava di questioni simili, invece di vivere tranquilla. Ma per un uomo, a quanto pareva, vivere e basta era monotono. Riaprì il libro a metà. «Ogni forma di libertà è stata pagata dagli inglesi con una nuova schiavitù. La scomparsa del feudalesimo ha rafforzato la monarchia. Con la Riforma abbiamo liquidato l’infallibilità del papa, ma ci siamo ritrovati sul groppone il diritto divino dei sovrani. Cromwell l’ha smantellato, ma ha imposto la tirannia dei proprietari terrieri e delle 
     classi medie. Tale tirannia viene ora rapidamente rovesciata perché si instauri la dittatura del proletariato. Si propugna una nuova infallibilità, non più del papa ma della maggioranza, e siamo obbligati per legge a riconoscerla. I British Freemen si impegnano per una nuova riforma e per una nuova rivoluzione politica. Liquideremo la dittatura del proletariato, come i nostri padri hanno liquidato il diritto divino dei sovrani. Respingeremo l’infallibilità della maggioranza, come essi hanno respinto l’infallibilità del papa. I British Freemen sostengono...». Elinor ebbe qualche difficoltà nel voltare la pagina. Che cosa sostengono?, si domandò. «La dittatura di Everard e l’infallibilità di Webley?» Le pagine si separarono sotto il suo soffio. «... la giustizia e la libertà. La loro regola è che il governo spetta ai migliori, qualunque sia la loro origine. Tutte le carriere, in breve, devono essere accessibili al merito. Così viene intesa la giustizia. Essi chiedono inoltre che ogni questione venga affrontata in quanto tale, senza rifarsi ai pregiudizi dei partiti tradizionali o all’inutile opinione di stupide maggioranze. Così viene intesa la libertà. Quelli che s’illudono che la libertà sia sinonimo di suffragio universale...». Sbatté una porta, quindi una voce profonda risuonò nell’ingresso. Dalle scale giunse un rumore di passi rapidi, mentre la casa tremava. La porta del salotto si spalancò, come se sul pianerottolo fosse esplosa una bomba. Entrò Everard Webley, profondendosi in scuse e calorose espressioni di benvenuto.


    «Come posso farmi perdonare?» chiese, prendendole le mani. «Se tu sapessi che turbine è la mia vita! Che piacere rivederti! Non sei affatto cambiata, sei sempre deliziosa». La scrutò in volto: gli occhi pallidi e sereni, le labbra piene e malinconiche erano immutati. «E hai proprio un’ottima cera!».


    Anche lei gli sorrise. Gli occhi di Everard erano castano scuro e di lontano parevano interamente occupati dalla pupilla. Elinor li trovava belli, ma anche piuttosto inquietanti per la loro intensità luminosa, attenta e indagatrice. Distolse quasi subito lo sguardo. «Neanche tu sei cambiato. Del resto, perché dovremmo essere diversi?». Gli lanciò una rapida occhiata, e notò che lui continuava a fissarla. 
     «Un viaggio di dieci mesi nei paesi tropicali non ti fa diventare un’altra persona».


    Everard scoppiò a ridere. «Meno male! Vieni, andiamo giù a mangiare».


    «E Philip?» s’informò, quando il pesce fu servito. «È sempre lo stesso anche lui?».


    «Più di prima, se possibile».


    Everard annuì. «Più di prima, certo. Era prevedibile. Vedere gli indigeni che vanno in giro senza pantaloni lo avrà reso ancora più scettico sulle verità eterne».


    Elinor sorrise, ma si sentì un poco offesa dalla sua ironia. «E a te che effetto fa vedere tanti inglesi che vanno in giro con l’uniforme verde pisello?» chiese.


    Everard rise. «Ha rafforzato la mia fede nelle verità eterne, naturalmente».


    «Tu sei una di quelle?».


    Egli annuì. «È ovvio». Si guardarono e sorrisero. Elinor fu la prima a distogliere lo sguardo.


    «Grazie per avermelo comunicato» disse con ironica leggerezza. «Forse da sola non ci sarei arrivata».


    Dopo qualche istante di silenzio, Everard riprese in tono nuovamente serio: «Non credere di riuscire a farmi perdere le staffe dicendomi che mi sono montato la testa». Parlava con voce bassa, in cui però s’indovinavano immense riserve di forza. «Qualcun altro magari ci riuscirebbe, ma dagli animali inferiori non ci si lascia molestare, li si schiaccia. Con gli esseri umani invece si discute razionalmente».


    «Quanto mi tranquillizza sentirtelo dire!» esclamò Elinor ridendo.


    «Secondo te mi sono montato la testa,» egli riprese «e in un certo senso è vero. Sta di fatto che ho i miei buoni motivi, l’ho sperimentato. La modestia è dannosa, quando è falsa. Milton ha detto che “nulla è più vantaggioso dell’autostima fondata sulla giustizia e la verità”, e io so che la mia è fondata sulla giustizia e la verità. Ho l’assoluta convinzione di poter realizzare quello che voglio. A che serve negarlo? Diventerò il padrone, riuscirò a imporre la mia volontà, ne ho la determinazione e il coraggio. Ben presto avrò anche la forza organizzata. Allora 
     m’impadronirò del potere. Lo so già. Perché fingere di non saperlo?». Si ritrasse, addossandosi allo schienale della sedia, e per qualche tempo tacquero entrambi.


    È ridicolo e assurdo parlare in quel modo, pensava Elinor. Era la protesta dell’intelligenza critica contro i sentimenti, che erano stati stranamente colpiti. Le parole di Everard, il tono della sua voce – basso ma vibrante di segreta forza e di passione – l’avevano entusiasmata. Quando aveva detto: «Diventerò il padrone», le aveva fatto l’effetto di una sorsata di vin brûlé ed Elinor aveva sentito un’ondata di calore invaderle tutto il corpo. È ridicolo, ripeteva mentalmente nel tentativo di vendicarsi di lui per la sua facile conquista e di punire i traditori in seno al proprio animo che si erano arresi senza resistenza. Ma quello che era successo non si poteva ignorare del tutto. Le parole erano forse ridicole, indubbiamente però, mentre Everard le pronunciava, lei si era accesa di ammirazione, d’entusiasmo e di un misterioso desiderio di gridare e ridere forte.


    Il domestico cambiò i piatti. Parlarono di cose indifferenti, come i viaggi di Elinor, gli avvenimenti londinesi durante la sua assenza, le amicizie comuni. Fu servito il caffè, accesero le sigarette; scese il silenzio. In che modo l’avrebbero rotto?, si chiedeva Elinor con timore. Anzi, non se lo chiedeva perché lo sapeva già ed era questa consapevolezza profetica che l’intimoriva. Forse, se avesse parlato lei, avrebbe potuto battere Everard sul tempo. Forse, se avesse continuato a chiacchierare, avrebbe potuto mantenere la conversazione a un livello insignificante finché fosse giunto il momento di andar via. Ma le parve improvvisamente che non ci fosse niente di cui parlare. Si sentì paralizzata dall’avvicinarsi dell’inevitabile. Attese nell’immobilità, e l’inevitabile si produsse.


    «Ti ricordi» egli cominciò lentamente, senza guardarla «quello che ti ho detto prima che partissi?».


    «Mi pareva che fossimo d’accordo di non riparlarne più».


    Everard rovesciò la testa all’indietro e rise brevemente. «Ti sbagliavi». La guardò, e vide nei suoi occhi un’espressione ansiosa e implorante. Non volle aver pietà, e 
     puntati i gomiti sul tavolo si sporse verso di lei. Elinor abbassò lo sguardo.


    «Dicevi che non sono cambiato nell’aspetto» egli disse con voce bassa, piena di segreta violenza. «Nemmeno d’animo sono cambiato, se vuoi saperlo. Sono rimasto lo stesso di quando sei partita, Elinor. Ti amo come allora, anzi, di più». La mano di lei era abbandonata sul tavolo, davanti al suo posto. Egli la prese e sussurrò il nome di Elinor.


    Lei scosse il capo senza guardarlo.


    Everard si rimise a parlare, in toni bassi e appassionati. «Tu non sai che cosa può essere l’amore. Non sai quello che posso darti. Un amore pazzo e disperato, come una speranza insensata. Ma anche tenero, come l’amore di una madre per un figlio malato. Un amore dolce e violento, violento come un delitto e dolce come il sonno».


    «Parole,» si diceva Elinor mentalmente «parole assurde e melodrammatiche». La rimescolavano, però, come prima era successo con le sue affermazioni orgogliose. «Per favore, Everard, non dire altro» gli chiese. Non voleva lasciarsi trascinare. Con uno sforzo riuscì a guardarlo dritto in faccia, negli occhi espressivi e penetranti. Cercò di ridere, e scosse il capo. «Perché è impossibile, e tu lo sai».


    «So soltanto che hai paura» egli replicò adagio. «Paura di risvegliarti. Sei rimasta in una specie di coma per anni e non hai avuto la possibilità di vivere pienamente. Tu sai che io sono in grado di dartela. E sei spaventata».


    «Che assurdità!» essa esclamò. Erano solo discorsi farneticanti e melodrammatici.


    «Forse hai ragione, fino a un certo punto» egli riprese. «Essere vivi sul serio non è una bazzecola; è pericoloso. Ma per Dio,» e la violenza segreta nella voce bassa esplose con clamore «quant’è eccitante!».


    «Mi hai fatto spavento, gridando a quel modo» disse Elinor. Ma non era solo spavento. I suoi nervi, la sua carne stessa erano ancora contratti e tremanti nell’oscura e violenta esaltazione che la voce di Everard aveva suscitato in lei. Si rassicurava, ripetendosi che era tutto ridicolo; ma era come se avesse udito la voce direttamente con il corpo, e le risonanze le vibravano ancora nelle viscere. Che cos’era, in fin dei conti, quell’amore di cui lui parlava 
     con parole esaltanti? Soltanto una breve violenza passeggera, nelle pause delle sue occupazioni. Everard disprezzava le donne, le considerava con ostilità perché consumavano il tempo e l’energia degli uomini. L’aveva sentito spesso affermare che non aveva tempo per l’amore. Le sue insistenze erano quasi insultanti, come le proposte che si fanno alle donne di strada.


    «Sii ragionevole, Everard» disse.


    Egli ritirò la mano da quella di lei e rise, abbandonandosi sulla sedia. «Sia pure» disse. «Ma solo per oggi».


    «Per oggi, e ogni altro giorno». Elinor sentì un profondo sollievo. «Senza contare» aggiunse con un sorrisetto ironico «che tu non appartieni alla classe degli sfaccendati. Hai tante cose più importanti da fare dell’amore». Erano parole sue.


    Everard la guardò senza dir nulla, con la faccia seria e pensierosa. Cose più importanti da fare? Era vero, certamente. Era in collera con se stesso per il suo irresistibile desiderio di lei, e con Elinor perché lo lasciava insoddisfatto. «Parliamo di Shakespeare, allora? O di musica antica?» chiese infine con sarcasmo.


    



    



    Il tassametro segnava tre scellini e sei. Philip diede al tassista due monete da due scellini e mezzo e salì i gradini del portico a colonne del club, accompagnato dai ringraziamenti dell’uomo. Dare mance spropositate era una sua abitudine. Non dipendeva né da ostentazione, né dal fatto che avesse chiesto un servizio particolare. (Per la verità, poche persone esigevano dai domestici meno di Philip, tolleravano con maggior pazienza il cattivo servizio, o erano più disposte a perdonare le negligenze). Le mance spropositate erano da parte sua l’espressione concreta di un disprezzo colmo di sensi di colpa e di rimorso. «Poveraccio,» era il sottinteso della generosità superflua «mi dispiace esserti superiore». E uno scellino forse equivaleva a un compenso per la sua stessa gentilezza come padrone o cliente. Se egli aveva modeste pretese, infatti, ciò era dovuto in ugual misura al timore, all’avversione per i contatti umani inutili, e alla comprensione, 
     alla gentilezza. Philip era poco esigente con le persone che lo servivano per la buona ragione che desiderava ridurre al minimo i rapporti. La loro presenza lo innervosiva; soffriva l’intrusione degli estranei nella sua vita privata. Dover parlare con loro, dover stabilire un contatto diretto – non attraverso l’intelligenza, ma solo attraverso la volontà, gli stati d’animo, le intuizioni – gli era sempre gravoso, e lo evitava tutte le volte che poteva. Se il contatto era necessario, faceva ogni sforzo per disumanizzare la relazione. La generosità di Philip era il prezzo della coscienza, e in parte voleva compensare la sua cortesia disumana verso i destinatari.


    Le porte del club erano aperte e Philip entrò. Il vasto atrio a colonne era fresco e fiocamente illuminato. Le figure allegoriche della Scienza e della Virtù che domano le Passioni, scolpite nel marmo da Sir Francis Chantrey, si contorcevano con classica compostezza in una nicchia sullo scalone. Philip appese il cappello e si diresse nel fumoir per dare uno sguardo ai giornali mentre attendeva i suoi invitati. Il primo ad arrivare fu Spandrell.


    «Presto, prima che arrivi,» disse Philip, finiti i saluti e ordinato il vermouth «parlami del mio giovane cognato scavezzacollo. Cos’è questa storia fra lui e Lucy Tantamount?».


    Spandrell alzò le spalle. «Che vuoi che succeda in questi casi? Ad ogni modo, ti sembra questo il momento e il luogo adatto per entrare nei particolari?». Indicò gli altri soci che si trovavano nella sala, a portata di voce: un ministro in carica, due giudici e un vescovo.


    Philip rise. «Volevo soltanto sapere se è una relazione importante, quanto è probabile che duri...».


    «Per Walter è molto importante. In quanto alla durata, chi può dirlo? Lucy, però, sta per andare all’estero».


    «È già qualcosa, grazie al cielo! Ah, eccolo qui!». Era proprio Walter. «C’è anche Illidge». Fece un gesto di saluto con la mano, e poiché gli ultimi arrivati rifiutarono l’aperitivo, propose di mettersi subito a tavola.


    La sala da pranzo del club era immensa. Una doppia fila di colonne corinzie in stucco reggeva il soffitto dorato. Alle pareti, di un pallido color cioccolata, i ritratti di illustri soci defunti osservavano la scena. Le sei finestre 
     erano ornate di tendaggi in velluto rubino, abbracciati ai due lati da cordoni; la moquette, dello stesso colore, attutiva i passi, e il servizio era svolto alacremente da camerieri in livrea rubino, quasi invisibili come gli insetti che vivono sulle foglie nella foresta.


    «Mi è sempre piaciuta questa sala» disse Spandrell, entrando con gli altri. «Sembra lo scenario del banchetto di Baldassarre».


    «Sì, un Baldassarre molto anglicano» precisò Walter.


    «Perbacco!» esclamò Illidge, che si stava guardando intorno. «Trovarmi qui dentro mi fa sentire davvero proletario».


    Philip, alquanto a disagio, rise e cambiò argomento, passando alla livrea protettivamente colorata dei camerieri: una prova della teoria di Darwin. «La sopravvivenza del più forte» disse, mentre prendevano posto intorno al tavolo riservato. «Gli uomini vestiti di altri colori saranno stati uccisi dai soci inferociti». Uno dei sopravvissuti in livrea rubino servì il pesce ed essi incominciarono a mangiare.


    «È davvero una cosa straordinaria che io mi trovi qui dentro» disse Illidge, riprendendo il filo dei pensieri scaturiti dalla sua prima impressione della sala. «Seduto a un tavolo con voi, in ogni caso. Non ci sarebbe niente di strano, infatti, se fossi qui con una giacca rossa addosso. Sarebbe in armonia, se non altro, con quella che il parroco definirebbe “il mio posto nel mondo”». Scoppio in una risata breve e acre. «Ma essere seduto a tavola con voi è quasi incredibile. E tutto è cominciato perché un bottegaio di Manchester aveva un figlio soggetto alla scrofola. Se Reggie Wright non avesse avuto quella malattia, forse adesso farei il calzolaio nel Lancashire. Per fortuna, invece, Reggie aveva i bacilli della tubercolosi nel sistema linfatico e i medici gli consigliarono la vita in campagna. Suo padre comprò una modesta casetta per la moglie e il figlio nel nostro villaggio, e Reggie frequentò la scuola locale. Ma il padre aveva delle ambizioni per lui, che tra parentesi era un odioso marmocchio, e voleva che a tempo debito fosse ammesso al ginnasio di Manchester. Con una borsa di studio. Allora gli fece dare delle lezioni private dal maestro. Io ero bravo a scuola e il maestro mi 
     voleva bene: mentre preparava Reggie, trovò naturale preparare anche me, gratis. Non accettò neanche un soldo da mia madre. Per lei, povera donna, sarebbe stato un guaio doverlo pagare. Quando venne il giorno dell’esame, la borsa di studio la vinsi io e Reggie non fu ammesso». Illidge rise. «Piccolo mascalzone scrofoloso! Gli sono eternamente grato, però, e così ai suoi bacilli, perché senza di lui sarei rimasto nella bottega di calzolaio di mio zio in un villaggetto del Lancashire. Sono queste le cose da cui dipende la nostra vita, un’assurda probabilità su mille. Un caso senza importanza, e la nostra vita è trasformata».


    «Veramente non è stato senza importanza» osservò Spandrell. «La tua borsa di studio non era irrilevante; al contrario, era molto pertinente e in armonia con te. Altrimenti non l’avresti vinta, e ora non saresti qui. Non credo ci sia nulla di veramente irrilevante. Tutto ciò che accade è intrinsecamente affine alla persona a cui accade».


    «Suona un po’ come un oracolo, non ti pare?» osservò Philip. «Quando considerano gli avvenimenti, gli uomini li distorcono, diciamo così, sicché quello che avviene sembra in sintonia con loro».


    Spandrell si strinse nelle spalle. «Può darsi. Credo però che gli avvenimenti arrivino bell’e pronti su misura alle persone a cui devono accadere».


    «Che sciocchezze!» disse Illidge, insofferente.


    Philip si espresse con maggior garbo. «Persone diverse possono essere influenzate dallo stesso fatto in modi tipici e del tutto differenti».


    «Lo so,» replicò Spandrell «ma succede che il fatto, non so come, si modifichi qualitativamente per adattarsi alla personalità di ogni individuo in esso implicato. È paradossale e inspiegabile».


    «Per non dire: assurdo e impossibile» interloquì Illidge.


    «Va bene, assurdo e impossibile» ammise Spandrell. «Ciò nonostante, sono convinto che così avvenga. Perché dovrebbe esserci una spiegazione logica a quello che accade?».


    «Sì, perché?» fece eco Walter.


    «La tua provvidenza, però,» disse Philip «che rende qualitativamente diverso lo stesso avvenimento a seconda delle persone, non ti pare astrusa?».


    «Non più astrusa del nostro essere qui, né di tutto questo» e con la mano Spandrell indicò la sala fastosa, i commensali, i camerieri in rosso e il segretario a vita della British Academy, che faceva in quell’istante il suo ingresso insieme al professore di poesia dell’Università di Cambridge.


    Philip tornò alla carica con altri argomenti. «Se supponiamo, come fanno gli scienziati, che l’ipotesi più semplice sia anche la più valida – sebbene io non abbia mai capito per quale ragione, a parte l’insipienza umana...».


    «Ecco, appunto».


    «Per quale ragione?» chiese Illidge. «Per via dell’esperienza, ecco tutto. È stato provato sperimentalmente che la natura fa le cose nel modo più semplice».


    «O forse gli esseri umani capiscono soltanto le spiegazioni più semplici» disse Spandrell. «Fra quelle alternative non saprebbero come districarsi».


    «Se un fatto ha una spiegazione semplice e naturale, non può nello stesso tempo avere una spiegazione complessa e sovrannaturale».


    «Non è detto» ribatté Spandrell. «L’uomo sarà forse incapace di comprendere o di valutare le forze sovrannaturali che stanno dietro a quelle apparentemente naturali (quale che sia la differenza fra naturale e sovrannaturale), ma questo non vuol dire che esse non esistano. L’uomo non fa che elevare la propria ottusità al rango di legge generale».


    Philip fu pronto a riprendere il suo ragionamento prima che Illidge potesse replicare. «Se supponiamo, tuttavia, che la spiegazione più semplice sia anche la più esatta, non è più facile che l’individuo, con la sua storia e la sua personalità, alteri un dato avvenimento a propria somiglianza? Gli individui li vediamo, la provvidenza invece no, dobbiamo dunque postularla. Se si può farne a meno, non è meglio lasciar da parte questo postulato superfluo?».


    «È davvero superfluo?» chiese Spandrell. «Puoi davvero spiegare ciò che accade senza di esso? Ho i miei dubbi. E allora le persone malleabili? Lo siamo tutti, in maggiore o minor misura, tutti quanti siamo plasmati in un certo modo, dopo la nascita. Ma che ne sarebbe di coloro che non hanno una personalità bell’e pronta, che sono invece formati da una serie di avvenimenti tutti dello stesso segno? Un periodo di fortuna, se vuoi chiamarla così, oppure un periodo di sfortuna, di purezza o di impurità, di occasioni eroiche o di occasioni ignobili. Dopo un po’ (è sbalorditivo quanto durino, tali periodi), la personalità è plasmata; allora potrai affermare, se ti fa piacere, che l’individuo distorce a sua somiglianza tutto ciò che gli succede. Prima che avesse una personalità definita, però, chi decideva che tipo di cose gli dovevano succedere?».


    «Chi decide, tirando la moneta, se uscirà testa o croce?» fece Illidge sprezzantemente.


    «A che scopo tirare in ballo le monete, se stiamo parlando di esseri umani?» chiese Spandrell. «Prendi il tuo esempio: ti senti una moneta quando ti succede qualcosa?».


    «Non ha importanza quello che sento. I sentimenti non c’entrano per niente, nei dati obiettivi».


    «Le sensazioni però sì. La scienza è la razionalizzazione delle percezioni sensoriali. Per quale motivo attribuiamo valore scientifico a un genere di intuizioni psicologiche e lo rifiutiamo a tutte le altre? Un’intuizione diretta dell’intervento provvidenziale può fornire informazioni sui dati obiettivi allo stesso modo dell’intuizione diretta del colore azzurro e della durezza. Quando avviene qualcosa che ci riguarda, non ci sentiamo come monete. Sentiamo che gli avvenimenti hanno un significato, che seguono un ordine, tanto più se avvengono a ripetizione. Croce cento volte di seguito, se volete».


    «Facci il favore di dire testa!» disse Philip ridendo. «Non dimenticare che siamo l’intelligencija».


    Spandrell aggrottò la fronte, seccato dalla frivolezza dell’interruzione. Per lui si trattava di un argomento molto serio. «Se penso a me,» riprese «sono sicuro che tutti gli avvenimenti della mia vita fossero in qualche modo 
     prestabiliti. Da bambino ho avuto un saggio di quello che sarei potuto diventare, se non fosse stato per le circostanze. Una persona completamente diversa dal mio io presente».


    «Una specie di angelo, eh?» fece Illidge.


    Spandrell non si curò dell’interruzione. «Ma dai quindici anni in avanti, nella mia vita sono accaduti dei fatti che preannunciavano la mia personalità attuale».


    «E così ti è spuntata la coda e ti sono venuti zoccoli da caprone invece delle ali e dell’aureola. Che storia triste. Tu che sei un esperto d’arte,» proseguì Illidge rivolgendosi a Walter «o per lo meno dovresti esserlo, ti sei mai accorto che le rappresentazioni pittoriche degli angeli sono del tutto sbagliate, scientificamente parlando?». Walter fece di no con la testa. «Un uomo del peso di settanta chili, se gli spuntassero le ali, dovrebbe avere una muscolatura sviluppatissima per azionarle. A questa andrebbe aggiunto uno sterno di grandezza proporzionale, come negli uccelli. Un angelo di settanta chili, per volare come un’anatra, dovrebbe possedere uno sterno che sporga almeno di un metro e venti o un metro e cinquanta. Dillo a tuo padre, la prossima volta che vorrà dipingere la scena dell’Annunciazione. Tutti gli arcangeli Gabriele che vediamo nei quadri mancano completamente di verosimiglianza».


    Spandrell pensava intanto a quei momenti estatici in montagna, alle delicate emozioni, agli scrupoli e ai rimorsi della sua infanzia, e a come fossero tutti intrecciati – il pentimento per una cattiva azione o il piacere straordinario alla vista di un fiore o di un paesaggio – al suo sentimento per la madre, che ad essi dava origine e linfa. Gli tornò in mente il primo libro pornografico che aveva letto di nascosto, Un collegio femminile a Parigi, scritto ai tempi in cui le calze nere e i lunghi guanti neri erano il culmine dell’erotismo e «baciare un uomo senza baffi era come mangiare un uovo senza sale». Il maggiore priapico del libro aveva lunghi baffi ritorti e rigidi di sego. Spandrell ricordò l’acuta vergogna e il rimorso che aveva provato, e le fervide preghiere per implorare la forza. Il dio a cui si era rivolto aveva le sembianze di sua madre. Resistere alla tentazione era esser degno di lei; cedere significava tradire lei e negare Dio. Egli cominciava 
     a trionfare, quando inaspettatamente una mattina gli era arrivata la notizia che la madre avrebbe sposato il maggiore Knoyle, dai baffi ritorti.


    «Sant’Agostino e i calvinisti avevano ragione» disse, interrompendo il discorso sull’ossatura degli angeli.


    «Si continua a battere sullo stesso tasto, eh?» fece Illidge.


    «Dio decide di salvare certe persone e di condannarne certe altre».


    «Forse farebbe così, a condizione, primo, che esistesse, secondo, che ci fosse qualcosa che va sotto il nome di salvezza, terzo...».


    «Quando penso alla guerra,» riprese Spandrell interrompendo l’altro «a quello che sarebbe potuta essere per me e a quello che fu in realtà... Sì, sant’Agostino aveva ragione» concluse con una scrollata di spalle.


    «Comunque sia,» disse Philip «sono sempre stato molto riconoscente a sant’Agostino, o chi altri sia stato, per l’incidente a questa gamba. Mi ha impedito di essere un eroe, però anche di diventare un cadavere».


    Spandrell lo guardò; gli angoli della bocca larga avevano un tremito ironico. «Il tuo incidente ti ha assicurato una vita tranquilla e distaccata. In altre parole, l’accadimento ti era affine. Allo stesso modo, per quel che mi riguarda, la guerra è stata esattamente come me. Ero a Oxford da un anno, quando è scoppiata».


    «La cara vecchia università, eh?» fece Illidge, il quale non mancava mai di fare qualche apprezzamento sarcastico quando sentiva nominare una delle antiche e costose dimore del sapere.


    «Tre animati trimestri e due vacanze ancora più animate, alla scoperta dell’alcol, del poker e della differenza fra la donna in carne e ossa e la donna delle fantasie giovanili. Che apocalisse, la prima donna reale! Ma nello stesso tempo, quale rivoltante delusione! Così prosaica, in un certo senso, dopo la fantasia surriscaldata e il libro pornografico».


    «Dunque, un omaggio all’arte,» osservò Philip «come ho sostenuto tante volte». Sorrise a Walter, il quale arrossì ricordando le parole del cognato sui pericoli dell’amore 
     ispirato ad alti modelli poetici. «Ci educano cominciando dal fondo» continuò Philip. «L’arte prima della vita, Giulietta e Romeo e racconti sconci prima del matrimonio, o dell’equivalente. Di conseguenza, le opere dei giovani scrittori moderni esprimono inevitabilmente il disinganno. Nei bei tempi andati, i poeti perdevano la verginità assai per tempo. Dopo, quando conoscevano a fondo l’amore reale e dunque sapevano esattamente come e quanto mancava di poesia, si accingevano a idealizzarlo e ad abbellirlo a bella posta. Noi cominciamo dall’aspetto poetico e procediamo verso l’aspetto prosaico. Se i giovani e le ragazze perdessero la verginità precocemente, come ai tempi di Shakespeare, ci sarebbe un rifiorire della lirica amorosa elisabettiana».


    «Forse hai ragione» disse Spandrell. «Posso solo riferire che quando scoprii la realtà la trovai deludente, eppure mi attirava. Forse mi attirava tanto proprio perché era così deludente. Il cuore è uno strano mucchio di letame: lo sterco attira lo sterco, e il grande fascino del vizio consiste nell’essere così stupido e sordido. Attrae perché è repellente, e tale rimane fino in fondo. Allo scoppio della guerra, ricordo la mia esultanza perché finalmente avevo l’occasione di tirarmi fuori da quel fango e di fare qualcosa di onesto, una volta tanto».


    «Per il re e per la patria!» esclamò Illidge, beffardo.


    «Povero Rupert Brooke! Al giorno d’oggi la sua affermazione che l’onore era tornato sulla terra ci fa sorridere. Il modo in cui sono andate le cose la mette in una luce piuttosto comica».


    «Era una presa in giro anche quando fu scritta» disse Illidge.


    «No, no. A quell’epoca la pensavo esattamente come lui».


    «È naturale, perché eri come Brooke, un appartenente viziato e blasé alle classi ricche. Cercavate un diversivo, ecco tutto. La guerra e il vostro famoso “onore” ve l’hanno procurato».


    Spandrell si strinse nelle spalle. «Spiegalo così, se ti fa piacere. Voglio soltanto dire che nell’agosto del ’14 desideravo 
     fare qualcosa di nobile. Sarei stato perfino felice di farmi ammazzare».


    «“Meglio la morte che il disonore”, insomma?».


    «Sì, letteralmente» rispose Spandrell. «Ti posso assicurare che i vari melodrammi sono del tutto realistici. Ci sono dei momenti in cui le persone dicono davvero cose del genere. Il difetto dei melodrammi è che ti inducono a credere che lo dicano in continuazione, e sfortunatamente non è così. Ma nell’agosto del ’14 io lo pensavo: “meglio la morte che il disonore”. Se l’alternativa alla morte era la vita inutile che avevo fatto prima, desideravo farmi ammazzare».


    «Ecco di nuovo la voce del signore che vive di rendita» disse Illidge.


    «Poi, solo perché da bambino ero vissuto all’estero per molto tempo e parlavo tre lingue straniere, perché avevo una madre che mi voleva troppo bene e un patrigno con delle conoscenze nell’ambiente militare, fui trasferito contro la mia volontà nell’Intelligence. Dio aveva tutte le intenzioni di perdermi».


    «Cercava molto benevolmente di salvarti la vita» disse Philip.


    «Ma io non volevo salvarla, a meno di usarla per qualcosa di valido, eroico preferibilmente, o almeno difficile e pericoloso. Invece mi assegnarono a un ufficio di collegamento, e dopo alla caccia alle spie. Il lavoro più infame e ignobile...».


    «Le trincee non erano molto nobili, in fondo».


    «No, ma lì c’era il pericolo. In fondo alla trincea ci voleva coraggio e resistenza. Un acchiappaspie, al riparo da ogni pericolo, non doveva dimostrare nessuna virtù nobile; in quanto alle tentazioni del vizio, invece... Quelle cittadine dietro le linee, per non parlare di Parigi e dei porti, rigurgitavano di alcol e di prostitute».


    «Quelli però sono mali evitabili» disse Philip. Per lui, freddo di natura, era facile comportarsi in maniera ragionevole.


    «Non per me, particolarmente in quelle circostanze» replicò Spandrell. «Avrei voluto compiere qualcosa di onorevole, e mi era stato impedito. Allora diventò per me 
     un punto d’onore fare il contrario di quello che avevo desiderato. Puoi capire una cosa del genere?».


    Philip scosse il capo. «È un po’ troppo complessa per me».


    «Immagina di trovarti davanti a un uomo che rispetti e ammiri, e che ti è caro più di qualunque altra persona tu abbia mai conosciuto».


    Philip assentì con il capo. In realtà, rifletté, lui non aveva mai ammirato nessuno incondizionatamente. In teoria sì, ma in pratica no, mai al punto di voler diventare un seguace, un discepolo. Aveva magari adottato opinioni e sistemi di vita altrui, sempre però con l’intima convinzione che non erano diventati veramente suoi, e che avrebbe potuto abbandonarli con la stessa facilità, anzi, che senza dubbio l’avrebbe fatto. Ogni volta che si era profilato il rischio di una sua adesione totale, aveva deciso di resistere e lottato per la propria libertà, oppure era fuggito.


    «Il tuo animo trabocca di quei sentimenti,» continuò Spandrell «e vai a lui con le mani tese, offrendogli la tua amicizia e fedeltà. In cambio, lui si mette le mani in tasca e ti volta le spalle. Allora, che cosa faresti?».


    Philip rise. «Dovrei consultare il Galateo di Vogue».


    «Lo prenderesti a pugni. Io, per lo meno, farei così. Sarebbe una questione d’onore. Quanto più profonda l’ammirazione, tanto più violenti i colpi, e più lunga la danza sul suo cadavere. Ecco la ragione per cui l’alcol e le prostitute non erano evitabili. Anzi, diventò un puntiglio non evitarli mai. La vita di quel periodo in Francia fu come quella che avevo fatto prima della guerra, con la differenza che era più stupida e odiosa, e priva di qualsiasi luce. Bastò un anno, e tramavo con tutti i mezzi per conservare il mio disonore ed evitare la morte. Aveva ragione sant’Agostino, ripeto: siamo predestinati alla dannazione o alla salvezza. Gli avvenimenti sono una cospirazione della provvidenza».


    «Sciocchezzaio della provvidenza!» disse Illidge. Nel silenzio che seguì, tuttavia, ripensò al fatto straordinario, o meglio infinitamente improbabile, della sua presenza in quella sala conviviale, con il segretario a vita della British Academy seduto due tavoli più in là, e uno dei più 
     anziani giudici dell’Alta Corte seduto alle sue spalle. Solo vent’anni prima le probabilità sarebbero state parecchie migliaia contro una. Ad ogni modo, lui era lì, sotto il soffitto dorato, e ci bevve sopra un altro sorso di vino.


    Philip, a sua volta, ricordò l’enorme cavallo nero scalpitante, con i denti scoperti e le orecchie tese. A un tratto si era mosso in avanti, trascinandosi dietro il carro con fracasso, mentre lui lanciava un grido di dolore. Si era addossato alla scarpata ripida e aveva cercato di arrampicarsi, ma era scivolato, caduto; il gigante spaventoso era avanzato, l’aveva travolto con gli zoccoli enormi, ergendosi fra il suo corpo e il sole. Il dolore lancinante gli aveva fatto perdere i sensi.


    Nel comune silenzio, Walter ripensò al pomeriggio in cui era entrato per la prima volta nel salotto di Lucy Tantamount. «Tutto ciò che accade è intrinsecamente affine alla persona a cui accade».


    



    



    «Ma qual è il segreto di quella donna?» chiese Marjorie. «Come mai Walter è impazzito per lei? Letteralmente impazzito».


    «Non è abbastanza evidente?» chiese Elinor. Ciò che lei non capiva non era perché Walter avesse perso la testa per Lucy, ma quale attrattiva avesse trovato nella povera Marjorie. «Bisogna riconoscere che Lucy è molto viva e divertente. Senza contare» aggiunse, ricordando l’osservazione irritante di Philip sul cane investito a Bombay «che ha una cattiva reputazione».


    «È un’attrattiva, quella? La cattiva reputazione?». La teiera era rimasta sospesa sulle tazze.


    «Ma certo. Significa che la donna in questione è accessibile. Niente zucchero, grazie».


    «Ma gli uomini non saranno certo disposti a dividere l’amante con altri» disse Marjorie, porgendole la tazza.


    «Forse no. Ma il fatto che una donna abbia avuto altri amanti è una speranza per il nuovo venuto. “Se ce l’hanno fatta gli altri, posso farcela anch’io” è il ragionamento. Per di più, la cattiva reputazione porta subito a fantasticare sui modi di portare a letto quella donna. La mente 
     prende una certa direzione. Quando uno conosceva Lola Montes, la sua fama lo faceva automaticamente pensare all’alcova. Se invece faceva la conoscenza di Florence Nightingale gli venivano alla mente soltanto le corsie d’ospedale. C’è una certa differenza» concluse Elinor.


    Nel silenzio che seguì, Elinor si rimproverò di non provare maggior compassione per quella poveretta. Ricordò quanto aveva sofferto in vita sua, prima per colpa del marito e ora con Walter. Un’esistenza spaventosa. Ma quegli orribili orecchini pendenti di finta giada! E quella voce, quei modi da santerellina...


    Marjorie alzò gli occhi e la guardò. «Com’è possibile che gli uomini abbocchino così facilmente a un’esca così meschina? Uomini come Walter, proprio lui! Possono dunque essere dei... dei...».


    «Dei porci?» suggerì Elinor. «A quanto pare, sì. È molto strano, certamente». Forse sarebbe stato preferibile, rifletté, se Philip fosse stato un po’ più porco e un po’ meno paguro bernardo. I porci sono umani; magari troppo, ma pur sempre umani. I paguri, invece, fanno di tutto per essere dei molluschi.


    Marjorie scrollò il capo sospirando. «È incredibile» disse, con una convinzione che Elinor trovò alquanto ridicola. «Che razza di opinione può avere di se stessa?». La buona opinione di Marjorie non era diretta a sé, naturalmente, ma alla virtù. Era stata allevata nella credenza che il vizio e la parte animale della natura umana siano brutti, mentre la virtù e lo spirito accentrano tutta la bellezza. La freddezza del suo temperamento le precludeva ogni comprensione della sensualità. Era dunque incredibile, secondo lei, che Walter a un tratto non fosse più l’uomo che era stato e si comportasse «come un porco», per usare la cruda espressione di Elinor, indipendentemente dalle considerazioni sulle attrattive di Marjorie.


    «E poi non devi dimenticare» proseguì Elinor «che Lucy ha un altro vantaggio, nel caso di uomini come Walter: è una di quelle donne che hanno un temperamento maschile. Gli uomini trovano piacere negli incontri passeggeri. Le donne, nella maggioranza dei casi, no: devono essere innamorate, poco o tanto; per loro ci 
     dev’essere una partecipazione affettiva. Lucy è un’eccezione – una delle poche – perché ha il distacco degli uomini. È capace di separare il desiderio dal resto della sua anima».


    «Che orrore!» esclamò Marjorie rabbrividendo.


    Elinor notò la reazione e per ripicca volle ribattere con una provocazione.


    «Credi davvero? A me, a volte, sembra una capacità invidiabile». Fece una risata, che Marjorie naturalmente trovò cinica, offuscandosene. «Per un giovane timido e introverso come mio fratello» proseguì Elinor «un temperamento di quel genere, l’opposto del suo, rappresenta una grossa seduzione. Duro, senza scrupoli né coscienza, volitivo. Capisco bene perché gli sia andato alla testa». Rivide nella mente Everard Webley. «La forza è sempre seducente, in particolare per chi ne è privo, come Walter. Lucy è indubbiamente una forza. Non a tutti piace». A lei, per esempio, non piaceva gran che l’ambizione energica di Webley. «Però la forza in sé non si può fare a meno di ammirarla. Come le Cascate del Niagara: splendide, anche se forse non vorresti mettertici sotto. Posso prendere un’altra fetta di pane e burro?». Elinor si servì, e anche Marjorie ne prese una fetta per tenerle compagnia. «Buono, questo pane integrale» disse Elinor, meravigliandosi nello stesso tempo che Walter avesse potuto vivere con una donna che piegava il mignolo della mano con cui teneva la tazza, e poi dava minuscoli morsi al pane e lo masticava solo con i denti davanti, come un porcellino d’India, quasi che mangiare fosse un’operazione volgare e rivoltante.


    «Secondo te, che cosa dovrei fare?» chiese infine Marjorie, con un certo sforzo.


    Elinor si strinse nelle spalle. «Che cosa puoi fare? Non ti rimane che sperare che lui si tolga la voglia, e poi gli passi».


    Era ovvio, ma Marjorie la giudicò insensibile e crudele per aver parlato in quel modo.


    



    



    A Londra, Philip ed Elinor abitavano in modo intermittente in fondo a una stradina di Belgravia costeggiata 
     da antiche scuderie riadattate. Si passava sotto un arco. Sulla sinistra c’era una lunga parete color panna senza finestre, giacché i possidenti del quartiere non si curavano, in altri tempi, delle squallide condizioni di vita dei loro dipendenti. A destra c’era un’altra fila di bassi edifici, col pianterreno occupato da enormi Daimler e il primo piano dalle famiglie dei loro autisti. Sopra il muro che chiudeva la stradina, si scorgevano i platani ondeggianti di un giardino. La casetta dei Quarles, proprio accanto a quel muro, era molto tranquilla: gli unici rumori erano il lento viavai delle automobili e qualche grido di bambini.


    «È una fortuna che i ricchi si possano permettere delle macchine silenziose» aveva detto Philip. «Ci dev’essere qualcosa, poi, nei motori a scoppio, che funge da contraccettivo. Chi ha mai sentito parlare di un autista con otto figli?».


    All’epoca della trasformazione la rimessa e gli stalli delle bestie erano stati abbattuti, ottenendo un grande soggiorno. Le suddivisioni dello spazio erano appena accennate da paraventi: quello a destra per il salotto, arredato con sofà e poltrone intorno a un camino; quello di sinistra celava il tavolo da pranzo e il passaggio verso una cucina assai ridotta. Una piccola scala a ridosso del muro conduceva alle camere, al piano superiore. Le tende di cretonne giallo richiamavano la luce del sole, che non appariva mai alle finestre rivolte a nord. In giro si vedevano molti libri. Sopra il camino era appeso il ritratto di Elinor ragazzina dipinto da suo padre.


    Philip era disteso sul sofà, con un libro in mano. «Tate Regan» egli lesse «fa una straordinaria descrizione dei maschi parassiti nani in tre specie di rane pescatrici. Nella Ceratias holbolli artica una femmina di circa venti centimetri di lunghezza porta sulla superficie addominale due maschi di circa sei centimetri di lunghezza. Nel maschio, la regione del muso e del mento è attaccata stabilmente a una papilla cutanea della femmina, e i vasi sanguigni dei due soggetti sono comunicanti. Il maschio è privo di denti, la bocca è inutilizzata e il canale alimentare è in uno stato degenerativo. Nella Photocarynus spiniceps, la femmina 
     di sei centimetri circa porta sulla testa, davanti all’occhio destro, un maschio lungo un centimetro circa. Nella Edriolychnus schmidti le dimensioni sono quasi uguali a quelle del caso precedente, e la femmina porta il maschio nano capovolto all’interno della branchia».


    Philip posò il volume e prese dal taschino interno il taccuino e la penna stilografica. «Le femmine della rana pescatrice» scrisse «portano attaccati al corpo i maschi nani parassiti. Dedurre l’evidente similitudine con il nostro Walter che insegue la sua Lucy. Immaginare la scena in un acquario: arrivano con un amico zoologo, il quale indica le rane femmine e i loro compagni. Penombra, pesci: sfondo suggestivo». Stava per riporre il taccuino, quando gli venne un’altra idea. Annotò anche quella: «Ambientazione nell’acquario di Montecarlo; descrizione del Principato di Monaco e di tutta la Costa Azzurra in chiave di mostruosità degli abissi». Philip si accese una sigaretta e riprese la lettura.


    Si udì un colpetto alla porta. Egli si alzò e aprì. Era Elinor. «Che pomeriggio ho avuto!» esclamò, lasciandosi cadere su una poltrona.


    «Novità da parte di Marjorie?» chiese Philip.


    «Nessuna» essa sospirò, togliendosi il cappello. «Quella poverina è proprio deprimente. Ma mi fa molta pena».


    «Che cosa le hai consigliato di fare?».


    «Niente. Che cosa potrebbe fare? E Walter?» domandò a sua volta Elinor. «Gli hai fatto la paternale?».


    «Be’, diciamo che gli ho fatto una ramanzina. Comunque l’ho convinto a trasferirsi a Chamford insieme a Marjorie».


    «Davvero? Un trionfo».


    «Non esattamente. Non avevo un vero e proprio avversario da combattere: Lucy parte per Parigi sabato prossimo».


    «Speriamo che ci rimanga. Povero Walter!»,


    «Sì, povero Walter. Senti un po’ cosa ho letto sulle rane pescatrici». Alla fine del racconto aggiunse: «Un bel giorno dovrò scrivere un bestiario moderno. Si presterebbe a certe lezioni morali...! Ma dimmi, come hai trovato Everard? Mi ero scordato che oggi l’hai visto».


    «Ovviamente» fece Elinor con sprezzo.


    «Ovviamente? Non capisco».


    «Naturale che tu non capisca».


    «Sono mortificato» disse Philip con scherzosa umiltà. Rimasero in silenzio per qualche istante.


    «Everard è innamorato di me» disse infine Elinor con voce studiatamente incolore, senza guardare il marito.


    «Be’, non è una novità» osservò Philip. «So che è un tuo antico ammiratore».


    «Ma è una cosa seria,» insisté Elinor «molto seria». Aspettò ansiosamente un commento. Dopo una breve pausa, infatti, Philip osservò: «Allora dev’essere meno divertente».


    Meno divertente! Possibile che non capisse? Non era un idiota, dopotutto. O forse capiva, ma faceva finta di niente; in cuor suo magari era contentissimo. O forse era l’indifferenza ad accecarlo? Nessuno capisce quello che non prova. Philip non la capiva perché non aveva la sua sensibilità, ed era convinto che tutti fossero tiepidi e ragionevoli come lui. «Ma Everard mi piace» disse infine Elinor, in un tentativo disperato di tirargli fuori almeno una parvenza di slancio. Un suo moto di gelosia, o di tristezza, o d’ira, l’avrebbe colmata di gioia e di gratitudine. «Molto, anche» proseguì. «C’è qualcosa di magnetico in quell’uomo, i suoi modi violenti e appassionati...».


    Philip rise. «Un irresistibile uomo delle caverne, insomma».


    Elinor si alzò con un lieve sospiro, raccolse il cappello e la borsetta, quindi chinandosi sulla poltrona del marito lo baciò in fronte come se gli stesse dicendo addio; poi si voltò e senza una parola salì in camera sua.


    Philip riprese il libro che aveva posato. «La Bonellia viridis» lesse «è un verme verde abbastanza diffuso nel Mediterraneo. Il corpo della femmina ha le dimensioni di una prugna, con una proboscide simile a uno spago e lunga fino a sessanta centimetri, molto contrattile e bifida all’estremità. Il maschio è microscopico e vive in quello che potremmo chiamare il dotto riproduttivo, o nefridio modificato, della femmina. È privo di bocca e si nutre come un parassita di ciò che assorbono le sue superfici cigliate...».


    Philip posò di nuovo il libro. Si chiedeva se non fosse il caso di salire da Elinor per dirle qualche parola. Era sicuro che non avrebbe mai fatto sul serio con Everard, però non si poteva mai dire. Sembrava piuttosto amareggiata, forse perché si aspettava che lui le dicesse qualcosa: che le voleva bene, che senza il suo amore lui avrebbe sofferto, si sarebbe infuriato. Ma erano proprio queste le cose quasi impronunciabili. Alla fine, decise di non andare di sopra e di aspettare. La prossima volta, magari. Philip riprese a leggere la descrizione della Bonellia viridis.

  


  
    

    XXII


    Dal taccuino di Philip Quarles


    



    Oggi, a casa di Lucy Tantamount, ho sperimentato una sconvolgente associazione di idee. Secondo il suo solito, Lucy sembrava il tricolore francese: azzurro scuro intorno agli occhi, bocca scarlatta, il resto tutto bianco, con la cornice lucida dei capelli di un nero metallico. Ho fatto una battuta in proposito e lei ha riso, aprendo la bocca: la lingua e le gengive erano molto più pallide del rossetto sulle labbra, tanto da sembrare completamente esangui per contrasto, e io ne ho avuto un brivido di orrore e di sorpresa. Poi, di colpo, mi sono rivisto davanti ai coccodrilli sacri nel giardino reale di Jaipur, accanto alla guida indiana che gettava loro dei pezzi di carne. L’interno delle fauci era quasi bianco, come foderato di capretto color panna. Così funziona normalmente il cervello umano; e dire che abbiamo delle pretese intellettuali! Comunque sia, una provvidenza per il mio romanzo! Partirò proprio da lì. Il protagonista walteresco fa ridere la maliarda – Lucy – e a un tratto (con raccapriccio, ma il suo desiderio persiste, anzi si arricchisce di un elemento perverso) rivede i ripugnanti coccodrilli che aveva visto un mese prima in India. In questo modo otterrò contemporaneamente l’effetto esotico e fantastico. Ogni cosa è incredibile, per chi sa togliere l’incrostazione 
     di normalità che le nostre abitudini le fabbricano sopra. Qualsiasi oggetto e qualsiasi avvenimento contengono in sé abissi di profondità. Niente è mai quello che appare, o meglio, è anche milioni di altre cose nello stesso tempo. L’India intera si affolla come in un film nella mente del mio eroe, mentre la donna – la bellissima perdutamente amata e desiderata – ride e mette in mostra quel truce palato bianco da coccodrillo.


    



    



    Musicare la finzione narrativa. Senza subordinare il significato al suono, alla maniera dei simbolisti (Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. Semplice glossolalia), ma su larga scala, nella costruzione. Meditare Beethoven. Le transizioni brusche, i cambiamenti di tono. (La maestosità che si alterna con la leggerezza, ad esempio, nel primo movimento del Quartetto in si bemolle maggiore. La commedia che di colpo accenna a prodigiose e tragiche solennità, nello Scherzo del Quartetto in do diesis minore). Ancora più interessanti le modulazioni – non solo i semplici passaggi da una chiave all’altra, ma quelli da un’atmosfera a un’altra. Il tema è proposto, poi viene sviluppato, arricchito, impercettibilmente deformato fino a diventare del tutto diverso, benché sia ancora riconoscibile. Nelle serie di variazioni si va ancora più lontano. Nelle straordinarie Variazioni Diabelli, per esempio, l’intera gamma delle idee e dei sentimenti è in relazione organica con una breve melodia di valzer. Come si può trasporre tutto ciò in un romanzo? I passaggi bruschi sono facili. Basta avere un numero sufficiente di personaggi e di vicende parallele, in contrappunto. Mentre Jones uccide la moglie, Smith spinge la carrozzina nel parco. I temi si alternano. Modulazioni e variazioni, essendo più interessanti, sono anche più difficili. Il metodo del romanziere consiste nel replicare le situazioni e i personaggi. Egli ci presenta vari individui che amano, muoiono, pregano in diversi modi – esseri diversi che risolvono lo stesso problema. Oppure, viceversa, esseri simili alle prese con problemi diversi. In questo modo può scandagliare tutti gli aspetti di un dato tema, e scrivere un numero illimitato di variazioni in diversi toni. Altro metodo: 
     il romanziere si attribuisce il privilegio creativo della divinità ed esamina le vicende dell’intreccio nei loro diversi aspetti (affettivo, scientifico, economico, metafisico, ecc). Passerà gradualmente dall’uno all’altro, dall’aspetto estetico all’aspetto fisico-chimico, da quello religioso a quello fisiologico o finanziario. Forse però questa è un’imposizione troppo tirannica della volontà dell’autore. Qualcuno la pensa di certo così; ma è proprio necessario che l’autore sia tanto invisibile? Io trovo che al giorno d’oggi siamo troppo critici su queste apparizioni personali.


    



    



    Mettere nel romanzo un romanziere, per giustificare le considerazioni estetiche, che potrebbero essere interessanti, almeno per me. Il romanziere giustifica anche la sperimentazione. Qualche estratto del suo lavoro può esemplificare altre maniere accettabili o inaccettabili di narrare. Se faccio raccontare a lui certe parti della stessa storia che racconto io, posso introdurre una variazione sul tema. Ma perché limitarsi a un solo romanziere dentro il romanzo? Perché non introdurne un altro dentro il suo, e un terzo dentro il romanzo del secondo? Si potrebbe continuare all’infinito, come in quella pubblicità dei fiocchi d’avena, dove il quacchero tiene in mano una scatola di fiocchi sulla quale c’è la figura di un altro quacchero con in mano... eccetera. Al decimo grado ci potrebbe essere un romanziere che racconta la tua storia in simboli algebrici, oppure sulla base delle variazioni della pressione sanguigna, del polso, delle secrezioni ghiandolari e dei tempi di reazione.


    



    



    Il romanzo di idee. Il carattere di ciascun personaggio dovrà emergere, per quanto è possibile, dalle idee di cui è portavoce. Dato che le teorie sono la razionalizzazione di sentimenti, istinti e stati d’animo, si tratta di una cosa fattibile. Il principale inconveniente del romanzo di idee consiste però nel dover scrivere di persone che abbiano idee da esprimere, escludendo così l’umanità intera, tranne lo 0,01 per cento. Per questa ragione i romanzieri 
     veri, congeniti, non scrivono romanzi d’idee. Io però non ho mai avuto la pretesa di essere un romanziere congenito.


    



    



    Il romanzo di idee ha un grave difetto, quello di essere artificioso. Lo è per forza, poiché le persone capaci di snocciolare concetti ben formulati non sono del tutto reali, ma hanno un che di mostruoso. Vivere con dei mostri è stancante, a lungo andare.


    



    



    Sono convinto che l’istinto del possesso produca un maggior numero di perversioni che l’istinto sessuale. Ad ogni buon conto, gli esseri umani mi sembrano più bizzarri in fatto di denaro che nei loro amori. Specialmente fra i ricchi, si vedono in continuazione casi sbalorditivi di grettezza, oppure di prodigalità. I due estremi coesistono spesso nello stesso individuo. Ci sono gli arraffatori, gli accumulatori, che pensano unicamente ai soldi, senza sosta. Non c’è nessuno che pensi in continuazione al sesso nello stesso modo, probabilmente perché qui la soddisfazione fisiologica è possibile, mentre non c’è soddisfazione quando si tratta di soldi. Se il corpo è sazio, la mente non pensa più al cibo e alle donne; invece la fame di denaro e di possesso è un prodotto quasi esclusivamente mentale e non può essere saziata. Questo spiegherebbe gli eccessi e le perversioni dell’istinto di possesso. Il nostro corpo costringe l’istinto sessuale, per così dire, a comportarsi normalmente. Ci vogliono perversioni violente per imporsi sulle normali tendenze fisiologiche. Nell’ambito del possesso, invece, manca il corpo che faccia da regolatore, la solidità della carne da scalzare dal solco delle abitudini fisiologiche. La minima tendenza alla perversione diventa subito manifesta. Forse però il termine «perversione» non ha senso, in questo contesto. La perversione infatti implica l’esistenza di una norma, da cui si scosta. Ma quale sarebbe la norma del possesso? Vien fatto di pensare, vagamente, a un giusto mezzo, ma si tratta della vera norma statistica? Immagino di essere al 
     di sotto della media, in quanto a interesse per il denaro e per il benessere materiale. Illidge direbbe che ciò dipende interamente dall’essere cresciuto in un’atmosfera di agiatezza, e in parte può esser vero. Non del tutto, però: quante persone, nate nella ricchezza, non pensano ad altro che ad arricchirsi? No, il mio disinteresse per il denaro è ereditario, oltre che acquisito. Comunque sia, so di non essere interessato al benessere materiale e di non avere né indulgenza né comprensione per quelli che lo sono. In nessuno dei miei romanzi si trovano personaggi attaccati alla ricchezza. È un difetto, perché individui del genere sono frequenti nella vita reale; ma credo di non saper rendere interessanti personaggi simili, dato che la passione per la ricchezza non mi attrae. Ci è riuscito Balzac, poiché le circostanze e il fattore ereditario gli avevano dato un interesse vivissimo per il denaro. Ma se uno si annoia con una data cosa, è facile che sia noioso quando ne parla.

  


  
    

    XXIII


    La scrivania era sotto la finestra. Offuscato dall’atmosfera fuligginosa di Sheffield, un raggio di luce gialla e vischiosa ne rischiarava un angolo, oltre a una porzione del tappeto rosso a motivi floreali. Everard Webley stava scrivendo una lettera. La penna volava sul foglio: in ogni sua attività egli era rapido e deciso.


    



    «Carissima Elinor,


    «de profundis clamavi, dal profondo di questa orripilante camera d’albergo, e dagli abissi ancor più remoti di questo viaggio politico nel Nord, io ti invoco. Io ti invoco,» egli scrisse con la sua calligrafia energica e volitiva (scriveva le «i» maiuscole come se volesse tracciare una colonna – un fusto diritto e robusto delimitato in alto e in basso da due brevi linee trasversali; i trattini delle «t» erano netti e decisi) «ma tu non mi ascolti. Ho sempre approvato i selvaggi che bastonano ben bene i loro dèi, quando questi non rispondono alle preghiere e non si lasciano commuovere dai sacrifici. L’Inghilterra del giorno d’oggi pretende che ogni divinità faccia il suo dovere, e se questa si sottrae, peggio per lei, assaggerà la frusta. Il culto moderno dell’Ineffabile astratto, le cui azioni non si devono criticare, mi 
     sembra molto insoddisfacente. A che serve fare un contratto con qualcuno che può romperlo a piacimento e sul quale non c’è rivalsa possibile? Le donne hanno seguito la traccia degli dèi e non si può più accusarle. Non è lecito obbligarle a compiere il loro dovere verso i fedeli, o a rispettare i loro obblighi nel contratto naturale fra i sessi. Ti scrivo, ti imploro; ma tu, come la nuova divinità delle filosofie moderne o delle teologie corrive, non ascolti. E le rappresaglie non sono permesse, punire il dio recalcitrante è considerato scorretto. Ti avverto, però: un giorno o l’altro proverò con i vecchi metodi. Farò un piccolo ratto delle Sabine, e allora dove andrà a finire la tua ineffabile, lontana superiorità? Come ti odio, in fondo, perché mi riduci ad amarti troppo! È un’ingiustizia esecrabile che tu tiri fuori da me tanto desiderio e tanta passione senza dare nulla in cambio. E non sei a portata di mano per ricevere il castigo che meriti! Devo vendicarmi per procura sui mascalzoni che disturbano i miei comizi. Ieri sera c’è stato un violento tafferuglio. Grida, ululati, l’inno dell’Internazionale. Ma ho reagito e li ho fatti smettere. A un certo punto le ho suonate a uno dei capoccia, lasciandolo con un occhio nero. Poveraccio, ha pagato per le tue colpe come un capro espiatorio. In realtà, ho picchiato te. Se non fosse stato per te, non mi sarei scatenato a quel modo e probabilmente non mi sarei imposto. Devo dunque a te, indirettamente, la vittoria, e te ne sono grato. La prossima volta, però, non ci saranno i comunisti su cui scaricare la mia collera. Il prossimo scontro sarà con il nemico vero, ossia con te. Sei avvertita, mia cara. Cercherò di fermarmi prima dei pugni in faccia, ma nell’eccitazione del momento non si può mai dire. Parlando seriamente, Elinor, perché sei così fredda e distaccata con me, così morta? Penso a te in continuazione, con insistenza. La tua immagine è sempre vicina, si nasconde nelle cose e nei luoghi più impensati, pronta a balzar fuori per qualsiasi capricciosa associazione. Mi perseguita come un senso di colpa. Se io...».


    



    Qualcuno bussò alla porta ed entrò. Era Hugo Brockle. Lo sguardo di Everard andò dall’orologio al giovane, con 
     espressione severa. «Perché sei così in ritardo?» chiese a voce bassa e terribile.


    Hugo arrossì. «Non mi sono reso conto che era passato il tempo». Era la pura verità. Era andato a pranzo a casa di amici che vivevano lontano, in mezzo alla brughiera. Polly Logan era in vacanza da loro. Dopo pranzo il vecchio Upwich e gli altri erano andati a giocare a golf, nel campo privato immerso nel parco. Per fortuna, Polly non giocava e lui l’aveva portata a passeggiare nei boschi, lungo il fiume. Come poteva accorgersi che il tempo passava? «Mi dispiace» disse ancora.


    «Lo credo bene. Ti avevo detto di tornare alle cinque, e mi arrivi alle sei passate». La violenza latente nella voce di Everard divenne percepibile. «Quando vieni con me in viaggio di propaganda, sei soggetto a disciplina militare. I miei ordini devono essere eseguiti, lo capisci?».


    Docilmente, Hugo accennò con il capo. «Sì».


    «Ora vattene, e assicurati che sia tutto pronto per la riunione di questa sera. L’incidente di oggi non deve ripetersi mai più. Se succede di nuovo, non te la caverai tanto facilmente».


    Hugo richiuse la porta dietro di sé e la collera disparve all’istante dal volto di Everard. Riteneva giusto spaventare di tanto in tanto i suoi subordinati. L’esperienza gli aveva insegnato che la collera è un’arma eccellente, a condizione di non lasciarsene dominare, e a lui non succedeva mai. Povero Hugo! Sorrise fra sé e sé e ritornò alla sua lettera. Di lì a dieci minuti il giovane venne a dire che la cena era pronta. Il comizio era fissato per le otto; dovevano mangiare molto presto.


    



    



    «La lotta politica è una completa idiozia» disse Rampion con voce resa acuta dall’esasperazione. «Bolscevichi e fascisti, radicali e conservatori, comunisti e British Freemen, sai per che cosa si accapigliano? Per decidere se andremo all’inferno con il treno espresso dei comunisti oppure con l’automobile da corsa dei capitalisti, con l’autobus individualista oppure con il tram collettivista che marcia sulle rotaie del controllo statale. La destinazione 
     però è sempre la stessa: tutti quanti sono diretti all’inferno o, se vuoi, alla stessa impasse psicologica e al collasso sociale che deriva da quella. L’unica differenza fra di loro è: come arrivarci? Per un uomo che ragiona, interessarsi a battibecchi del genere è completamente impossibile. Per lui, infatti, la cosa importante è l’inferno e non il mezzo di trasporto da usare per arrivarci. Per l’uomo di buonsenso la domanda è: vogliamo andare all’inferno, oppure no? La sua risposta sarà: no, non vogliamo. Così stando le cose, quell’uomo si terrà alla larga da tutti i politici, i quali senza eccezione vogliono trascinarci all’inferno. Lenin come Mussolini, MacDonald come Baldwin».


    «Qualcuno di loro, forse, ci condurrebbe più adagio» osservò Philip.


    Rampion alzò le spalle. «Una differenza di velocità così minima che non cambierebbe niente. Tutti quanti auspicano l’industrializzazione nelle sue varie forme, l’americanizzazione. Prendi l’ideale bolscevico: è l’America potenziata, l’America con i ministeri al posto delle società anonime e i funzionari di Stato al posto dei capitalisti. E poi, prendi l’ideale del resto d’Europa: sempre la stessa storia, ma lasciando al loro posto i capitalisti. Macchine e funzionari là; macchine e Alfred Mond, o Henry Ford, qua. Le macchine per portarci all’inferno, i capitalisti o i funzionari per guidarle. Tu credi che un gruppo sappia guidare con maggior prudenza dell’altro? Forse hai ragione. Ma a me non pare che ci sia nessun motivo valido per scegliere uno dei due. Hanno ugualmente fretta. In nome della scienza, del progresso e della felicità umana; a tutto gas e amen!».


    Philip annuì. «È vero che hanno fretta e vogliono andare avanti. È il progresso. In direzione del pozzo senza fondo, probabilmente, come dici tu».


    «Gli unici punti di discussione che i riformatori sono capaci di trovare sono la forma, il colore e i dispositivi di sterzo del veicolo. Non si accorgono, quegli imbecilli, che l’importante è la direzione? Che siamo sulla strada sbagliata e che dobbiamo tornare indietro, preferibilmente 
     a piedi, dopo aver abbandonato la macchina? Accidenti!».


    «Forse hai ragione tu,» disse Philip «ma per sfortuna, visto com’è fatto il mondo, non si può tornare indietro e gettare via la macchina. Cioè, non si può, a meno di essere disposti a eliminare la metà del genere umano. L’industrializzazione ha permesso di raddoppiare la popolazione mondiale in un secolo. Se vuoi sbarazzarti dell’industrializzazione, devi tornare al punto di partenza e ammazzare la metà degli uomini e delle donne oggi viventi. Magari sarebbe un’ottima cosa, sub specie aeternitatis o semplicemente historiae. Ma come misura politica è difficilmente praticabile».


    «Certo, al giorno d’oggi non lo è» convenne Rampion. «Ci vuole la prossima guerra e la prossima rivoluzione per metterla in pratica, perfino in eccesso».


    «Può darsi. Però non si dovrebbe contare sulle guerre e sulle rivoluzioni. È un modo infallibile per farle scoppiare».


    «Scoppieranno di sicuro, che uno ci conti o no» disse Rampion. «Il progresso industriale genera sovrapproduzione, genera la necessità di conquistare nuovi mercati, la concorrenza internazionale, la guerra. Il progresso meccanico provoca l’aumento della specializzazione e della standardizzazione del lavoro, l’aumento dei divertimenti omologati, la diminuzione dell’iniziativa e della creatività; provoca l’aumento dell’intellettualismo e l’atrofia progressiva di tutti gli aspetti vitali e fondamentali della natura umana; provoca l’acuirsi della noia e dell’irrequietezza; provoca in ultima analisi una specie di pazzia individuale che sfocerà inevitabilmente nella rivoluzione sociale. Anche senza contare su di esse, le guerre e le rivoluzioni sono inevitabili, se le cose vanno avanti come stanno andando».


    «Allora il problema si risolverà da sé» disse Philip.


    «Soltanto con la distruzione totale. Quando l’umanità sarà distrutta, è chiaro che non ci saranno più problemi. Non è una soluzione molto felice. Sono convinto però che ce ne possa essere un’altra, perfino all’interno dell’attuale sistema. Sarebbe un rimedio provvisorio, in attesa 
     che il sistema sia modificato in vista di una soluzione stabile. L’origine del male sta nella psicologia individuale, perciò è da lì che si deve incominciare. Il primo passo consiste nel convincere le persone a vivere dualisticamente, in due diversi scomparti: in uno come lavoratori industrializzati, nell’altro come esseri umani. Come idioti e come macchine per otto ore su ventiquattro, e come veri esseri umani per il resto della giornata».


    «Non è quello che stanno già facendo?».


    «Neanche per sogno. Vivono sempre come idioti e come macchine, al lavoro e nel tempo libero. Eppure credono di vivere come uomini civili, addirittura come degli dèi. La prima cosa da fare è insegnargli a riconoscere che nelle ore lavorative sono delle macchine e degli idioti. “Poiché la nostra civiltà è quello che è,” bisognerà spiegare “dovete passare otto ore al giorno in uno stato intermedio fra quello dell’imbecille e quello della macchina per cucire. Lo so che è molto spiacevole e umiliante, ma non potete sottrarvi. Altrimenti l’intera struttura del nostro mondo andrà in pezzi e moriremo tutti di fame. Fate meccanicamente il vostro lavoro, dunque, e impiegate il tempo libero a vivere come uomini e donne completi. Non mescolate le due parti della vostra vita; mantenete stagne le paratie che le dividono. La cosa importante è la vita veramente umana del tempo libero, il resto è soltanto un lavoro sporco che si deve pur fare. Non dimenticatevi mai che è un lavoro sporco e, tolta la sua funzione di nutrirvi e di tenere insieme la società, non ha alcuna importanza per l’esistenza umana autentica. Non lasciatevi ingannare dai farabutti ipocriti che parlano della santità del lavoro e del servizio cristiano che gli industriali rendono ai loro simili: è una manica di bugie. Malauguratamente, la follia dei vostri antenati ha reso necessario lo sporco e odioso lavoro che fate. Loro hanno accumulato una montagna di rifiuti e a voi tocca spalarla via, maledicendo i responsabili, per timore che con il suo tanfo vi avveleni. E non crediate di tirarvi su il morale facendo finta che l’odioso lavoro meccanico sia un lavoro nobile: non è nobile, è sporco, e voi non fate altro che degradare la vostra umanità. Se credete nella santità del lavoro, riuscirete 
     soltanto a diventare degli idioti meccanici ventiquattr’ore su ventiquattro. Quindi, tappatevi il naso e lavorate per otto ore, poi pensate solo ad essere veramente umani nel tempo libero. Umani e completi, e non lettori di giornali, fanatici del jazz o della radio. Gli industriali che forniscono alle masse gli svaghi preconfezionati cercano di far di voi degli imbecilli meccanici anche nel tempo libero. Non permetteteglielo. Fate lo sforzo di essere umani”. Ecco, questo bisogna dire alla gente, questa è la lezione da insegnare ai giovani. Bisogna convincere tutti quanti che la potente civiltà industriale è soltanto una nube puzzolente, e che la vita vera e importante si vive lontano da essa. Ci vorrà molto tempo prima che il vivere degno di esser vissuto e il puzzo industriale possano riconciliarsi. Forse sono addirittura irriconciliabili; è tutto da vedere. Nel frattempo, comunque stiano le cose, dobbiamo spalare i rifiuti, sopportare stoicamente il puzzo e cercare di vivere una vita davvero umana negli intervalli».


    «Il programma è interessante,» disse Philip «ma non credo che ti farebbe ottenere molti voti alle prossime elezioni».


    «Così è, purtroppo». Rampion corrugò la fronte. «Li avrei tutti contro, poiché l’unica cosa su cui sono d’accordo, i conservatori come i liberali, i socialisti come i bolscevichi, è la bontà intrinseca di questo schifo di sistema industriale, e la necessità di estirpare ogni traccia di autenticità maschile o femminile dalla razza umana mediante la standardizzazione e la specializzazione. E poi vorrebbero che ci interessassimo alla politica». Egli scosse il capo, quindi disse: «Pensiamo a qualcosa di più piacevole. Voglio farti vedere un mio lavoro». Attraversato lo studio, prese una tela fra molte altre appoggiate alla parete. «Ecco!» fece ancora, dopo averla collocata su un cavalletto. Seduta sul ciglio di una sponda erbosa, una donna nuda dava il seno a un lattante, formando il vertice della composizione piramidale. In basso a sinistra era accovacciato un uomo che volgeva all’osservatore la schiena nuda, a destra invece stava ritto un bambino di pochi anni. L’uomo era intento a giocare con due cuccioli di leopardo, che occupavano il centro del dipinto; il 
     bambino stava a guardare. La parte superiore della tela, alle spalle della donna, era occupata quasi per intero da una mucca, che brucava l’erba con il muso rivolto dall’altra parte. La testa e la spalla della donna si disegnavano nel loro pallore contro il fianco bigio dell’animale.


    «È un dipinto di cui sono particolarmente soddisfatto» disse Rampion, rompendo il silenzio. «Le parti nude sono venute bene, sono vive, non trovi? Per Giove, tuo suocero sì che sapeva dipingere i corpi all’aria aperta! Nessuno l’ha uguagliato, nemmeno Renoir. Avessi io le sue doti! Il quadro, però, non è male» riprese, ritornando alla sua tela. «Anzi, è bello. Ha delle qualità. Mi pare di esser riuscito a rendere il rapporto vitale delle varie figure fra di loro e con il resto del mondo. La mucca, ad esempio, ha la testa girata, non assiste alla scena, eppure si ha la sensazione inspiegabile che alla sua maniera bovina sia serenamente in rapporto con le persone. Queste, a loro volta, sono in rapporto con lei e con i cuccioli, ma con questi in modo molto diverso – un modo consono alla loro rapidità leopardesca. Sì, ne sono contento».


    «Anche a me piace» disse Philip. «È qualcosa da opporre al tanfo dell’industrializzazione». Si mise a ridere. «Dovresti dipingere una scena analoga di vita nel mondo civilizzato. La donna, vestita di un impermeabile, è appoggiata a un barattolo gigante di estratto di carne e dà il biberon al lattante. La sponda è asfaltata. L’uomo, con un completo da passeggio fatto in serie, sta accoccolato a giocare con una radio. Il ragazzino che guarda con interesse è rachitico e pieno di brufoli».


    «Il tutto» aggiunse Rampion «dipinto in stile cubista, per escluderne ogni traccia di vita. L’arte moderna è ineguagliabile, quando si tratta di sterilizzare le cose, privandole della vita. Altro che l’acido fenico!».

  


  
    

    XXIV


    La ricerca sulle istituzioni degli indiani sotto gli imperatori Maurya continuava a richiedere al signor Quarles di visitare il British Museum per lo meno due intere giornate alla settimana.


    «Non immaginavo neppure che ci fosse tanto materiale» egli spiegò.


    Dal canto suo, Gladys andava scoprendo di aver commesso uno sbaglio. La bella vita che si era ripromessa di godere sotto la protezione del signor Quarles si distingueva appena dalla bella vita che avrebbe potuto fare con dei giovani poco più danarosi di lei. Il signor Quarles non sembrava intenzionato a pagare il lusso di sentirsi superiore: voleva fare il grand’uomo con poca spesa. La scelta di un ristorante economico e di due posti infelici a teatro era sempre giustificata dalla necessità della riservatezza. Non poteva permettersi che qualche conoscente lo vedesse in compagnia di Gladys; e poiché i suoi conoscenti appartenevano alla società che, dopo un lauto pasto, viene accompagnata dal Berkeley ai palchi del Gaiety, il signor Quarles e Gladys mangiavano in una tavola calda e guardavano lo spettacolo dalle lontananze della seconda galleria. Era questa la spiegazione ufficiale del carattere 
     tutt’altro che principesco dei trattenimenti offerti da Sidney. La ragione vera, invece, era la sua innata avversione a tirar fuori i soldi. Sebbene le grosse somme non avessero importanza per lui, le somme piccole ne avevano molta. Quando si trattava di apportare «migliorie» alla tenuta, firmava a cuor leggero assegni per centinaia o migliaia di sterline; quando si trattava invece di sborsare cinque scellini per offrire alla sua amante un posto decente a teatro o una cena più fine, un mazzo di fiori o una scatola di cioccolatini, egli diventava il più parsimonioso degli uomini. L’avarizia era la radice del curioso puritanesimo che colorava i suoi giudizi sulla quasi totalità dei piaceri e degli svaghi, che non fossero quelli puramente sessuali. Mentre cenava con la dattilografa di turno nell’oscurità a buon mercato di una bettola di Soho, Sidney inveiva (con la foga di un Milton che condanna i figli di Belial, o con la serietà di un Wordsworth che addita la vita frugale e il pensare elevato) contro gli individui che gozzovigliano al Carlton o al Ritz, e nel cuore dell’affollata miseria di Londra scialacquano spensieratamente il corrispettivo del salario mensile di un bracciante per una cena tête-à-tête. In questo modo, alle sue preferenze per la fascia bassa dei ristoranti e dei biglietti di teatro veniva conferito un carattere di alta moralità, oltre che di semplice diplomazia. Sedotte da un anziano libertino, le amanti del signor Quarles si ritrovavano stupite a cenare con un profeta biblico, o ad andare a teatro con un discepolo di Catone o di Calvino.


    «A sentirti parlare, ti si scambierebbe per un santo» disse Gladys ironicamente, mentre egli riprendeva fiato nel bel mezzo di un’invettiva contro i prodighi e i ghiottoni lanciata in uno dei soliti postacci. «Proprio tu!» e fece una risata graffiante.


    Il signor Quarles rimase allibito. Era avvezzo a essere ascoltato con rispetto, come si addice a una divinità olimpica. Il tono provocatorio e ribelle di Gladys era fuori posto, addirittura vagamente minaccioso; non gli piacque affatto.


    Alzò il mento con dignità e scoccò una frecciata di biasimo 
     sul capo della ragazza. «Non metterla sul piano personale, è una questione di princìpi generali».


    «Non ci vedo nessuna differenza» ribatté Gladys, distruggendo in un colpo solo le solenni pretese di filosofi e moralisti, di utopisti, di fondatori e riformatori di religioni dalle origini della storia umana.


    Ma ciò che esasperava Gladys era il fatto che anche nel mondo delle bettole e della piccionaia il signor Quarles non abbandonasse le pretese e i modi di un abitante dell’Olimpo. Una sera trovarono ressa sulle scale per la seconda galleria e la sua indignazione si manifestò senza mezzi termini, al che lei osservò sarcastica: «Te la prendi come se avessi i biglietti per il palco reale». E quando Sidney si lamentò, in un modesto caffè, che il salmone pareva un prodotto della Columbia Britannica invece che della Scozia, lei gli disse di scrivere al «Times» una lettera di protesta. Ci prese gusto, e da quella volta in poi glielo consigliava in continuazione, quando gli strali del filosofo nobile e disincantato si appuntavano sulla meschinità dei politici, sugli atteggiamenti retrogradi della società inglese, sullo scandalo che né Sir Edward Grey né Lloyd George sapessero parlare francese. Il signor Quarles ne era offeso e addolorato; non gli era mai successo nulla di simile. In compagnia delle precedenti amichette la sua superiorità riconosciuta era fonte di una gioia serena. Oggetto di un’ammirazione devota, egli si sentiva un dio. Anche Gladys, nei primi giorni, si era comportata da fedele adoratrice, ma poi erano cominciate le punzecchiature che avevano rovinato la sua felicità spirituale. Se non fosse stato per i conforti corporali che il genere femminile in lei incarnato generosamente offriva, il signor Quarles avrebbe esaurito in fretta l’argomento delle istituzioni locali sotto i Maurya e sarebbe rimasto a casa; ma in Gladys era condensata l’essenza del genere allo stato puro, e per il signor Quarles era troppo. Il lato beffardo che c’era in lei lo affliggeva e lo respingeva, tuttavia l’attrazione per il genere femminile nel suo insieme era più forte della repulsione individuale. Nonostante tutte le frecciate di Gladys, le esigenze degli indiani divennero 
     sempre più perentorie e il signor Quarles continuò a frequentare assiduamente il British Museum.


    Consapevole del proprio potere, Gladys incominciò a rifiutargli quello che desiderava. Per mezzo del ricatto, forse, sarebbe riuscita a imporgli la generosità che per sua natura lui non manifestava spontaneamente. Al ritorno da una serata molto economica in una tavola calda e al cinematografo, lei lo respinse di malagrazia, nel tassì, quando egli accennò le solite moine.


    «Lasciami in pace!» intimò, e dopo un minuto: «Di’ al tassista di andare prima al mio indirizzo, voglio scendere».


    «Mia cara bambina, che cosa ti prende?» protestò il signor Quarles. Non gli aveva promesso che sarebbe tornata con lui all’appartamento?


    «Ho cambiato idea. Avverti il tassista».


    Il pensiero di dover passare la serata in solitudine, dopo tre giorni di attesa impaziente, era tormentoso. «Ma no, tesoro mio...».


    «Avverti il tassista».


    «Sei crudele, non si fa così».


    «Già, dovrai scrivere al “Times”» fu l’unica risposta. «Gli parlo io, al tassista».


    Dopo una notte insonne e dolorosa, il signor Quarles uscì non appena aprirono i negozi e comprò un orologino da quattordici ghinee.


    



    



    Era la pubblicità di un dentifricio, ma dato che rappresentava un giovanotto e una ragazza che ballavano il fox-trot mostrandosi i denti a vicenda in un sorriso amoroso e impeccabile, e che la parola incominciava con una «d», il piccolo Phil lesse senza esitazioni «danzare».


    Il padre rise. «Imbroglioncello!» disse. «Hai detto che sapevi leggere».


    «Questi due danzano, però» protestò il bambino.


    «Sì, ma la parola dice un’altra cosa. Prova ancora».


    Il piccolo Phil guardò brevemente la parola difficile e si soffermò a lungo sull’immagine, ma la coppia dei danzatori non gli fu d’aiuto. «Dinamo» disse infine per disperazione, 
     non riuscendo a trovare nessun’altra parola che cominciasse per «d».


    «Allora perché non dinosauro, visto che ci sei?» lo canzonò suo padre. «Oppure dolicocefalo? O magari dicotiledone?». Il bambino era profondamente offeso, non poteva soffrire che lo prendessero in giro. «Prova di nuovo e cerca di leggere, questa volta. Non tirare a indovinare».


    Il piccolo Phil voltò la testa dall’altra parte e disse: «È noioso leggere». La vanità gli toglieva il desiderio di cimentarsi nelle cose che non gli venivano bene. La signorina Fulkes, essendo a favore della persuasione razionale nell’insegnamento, e del consenso ragionato del discente (era ancora molto giovane), gli aveva spiegato ciò che avveniva nella sua psiche, nella speranza che, riconosciuti i propri difetti, l’allievo si correggesse. «Il tuo è un orgoglio sbagliato» gli aveva detto. «Non ti vergogni di essere un somarello e di non sapere le cose, però ti vergogni di sbagliare. Preferisci non fare una cosa che farla male, e questo è un grosso errore». Il piccolo allievo aveva annuito con la testa e detto: «Sì, signorina Fulkes» nel modo più intelligente e ragionevole che si possa immaginare, però restava del parere che fosse meglio non fare affatto una cosa piuttosto che farla male e faticosamente. «È noioso» ripeté. «Non vuoi che invece ti faccia un disegno?» chiese poi, volgendosi di nuovo a suo padre con un sorriso accattivante. Disegnare era il suo forte.


    «No, grazie. Desidero che tu legga» rispose Philip.


    «Ma è noioso».


    «Pazienza. Devi provare».


    «Non ne ho voglia».


    «Ho detto che devi provare. Avanti!».


    Il piccolo Phil scoppiò a piangere. Aveva imparato che le lacrime erano un’arma irresistibile e infatti, come previsto, lo cavarono d’impaccio.


    Elinor guardò verso di loro dalla sua poltrona al capo opposto della stanza, dove se ne stava per conto suo, con un libro in mano. «Non farlo piangere,» disse «gli fa male».


    Philip scrollò le spalle. «Se tu immagini che sia questo il modo di educare un bambino...» disse con un’amarezza 
     non giustificata dalla situazione, ma accumulatasi in settimane di silenzio e di lontananza ostile, di dubbi e di vani rimproveri interiori, che trovava ora un’espressione spropositata.


    «Non immagino nulla,» replicò Elinor, dura e fredda «so soltanto che non voglio che pianga». Il bambino raddoppiò gli strepiti. Lei lo chiamò a sé e lo fece sedere sulle sue ginocchia.


    «Dato però che ha la sfortuna di essere figlio unico, dovremmo stare attenti a non viziarlo».


    Elinor premette la guancia sui capelli di Phil. «Dato che è figlio unico, non capisco perché non dovrebbe esser trattato come tale».


    «Con te non si ragiona» disse Philip. «È davvero ora che ci sistemiamo, per dare al ragazzo la possibilità di essere allevato in maniera razionale».


    «E chi sarebbe l’educatore razionale?» chiese Elinor. «Tu, forse?». Fece una risata sarcastica. «In capo a una settimana saresti così stufo che ti spareresti, oppure prenderesti il primo aereo per Parigi e non ti faresti più vedere per sei mesi».


    «Cattivo papà!» esclamò il bambino.


    Philip si offese, tanto più che sapeva in cuor suo che la moglie aveva detto la verità. L’ideale della vita domestica in campagna, fitta di piccoli doveri e di contatti umani superficiali, ai suoi occhi rasentava l’assurdità. Per quanto interessante fosse la prospettiva di occuparsi dell’educazione del figlio, riconosceva che in pratica sarebbe stata insopportabilmente noiosa. Suo padre aveva avuto delle velleità educative spasmodiche, e lui si sarebbe comportato nello stesso modo. Era precisamente la ragione per cui Elinor non doveva dirlo.


    «Non sono frivolo e infantile al punto che tu credi» egli disse con dignità, soffocando la sua collera.


    «Certo che no, sei troppo adulto e serio. Non potresti trattare con un bambino perché non hai abbastanza del bambino in te. Sei come uno dei vecchi spaventosi di Shaw in Matusalemme».


    «Cattivo papà!» ripeté il piccolo Phil con petulanza, come un pappagallo che conosce una sola frase.


    Il primo impulso di Philip fu quello di levare il bambino dalle braccia materne, dargli una sculacciata per la sua impertinenza, mandarlo fuori dalla stanza e poi affrontare Elinor per chiarirsi con lei. Si dominò, tuttavia, per la sua abitudine radicata alla signorilità e all’autocontrollo e per l’orrore delle scenate. Invece di una salutare sfuriata, scelse lo sforzo della volontà e si richiuse in sé più ermeticamente che mai, e in quello stato di dignità offesa e muta si alzò e varcò la portafinestra per uscire in giardino. Elinor stette a guardare. Le venne l’impulso di correre dietro al marito, di prenderlo per mano e fare la pace, ma anche lei si trattenne. Philip si allontanò col suo passo zoppicante. Il bambino continuava a piagnucolare ed Elinor lo prese per le spalle.


    «Smettila, Phil» disse con impazienza. «È durata anche troppo. Smettila subito».


    



    



    I due medici stavano esaminando quella che a un occhio profano poteva sembrare la fotografia di un tifone nel Golfo del Siam, oppure un’eruzione di fumo nero in mezzo alle nuvole, o solamente una macchia d’inchiostro.


    «È particolarmente chiaro» disse il giovane radiologo, e indicò la nuvola di fumo. «È evidente la presenza di una neoformazione in quel punto, nel piloro». Con deferenza, egli guardò interrogativamente il suo illustre collega.


    Sir Herbert annuì. «È evidente» ripeté. Il tono oracolare dava la sensazione che le sue frasi annunciassero sempre e necessariamente la verità. «È probabile che non sia molto grossa, dati gli attuali sintomi. Il vomito non si è ancora manifestato».


    «Assenza di vomito?» esclamò il radiologo, facendo mostra di estremo interesse e stupore. «Questo confermerebbe le dimensioni ridotte».


    «L’ostruzione è molto leggera».


    «Sarebbe certamente utile aprire l’addome a fini esplorativi».


    Sir Herbert sporse alquanto le labbra e scosse il capo, dubbioso. «Bisogna tener conto dell’età del paziente».


    «È naturale» si affrettò a confermare il radiologo.


    «È più vecchio di quanto dimostra».


    «Sicuro, sicuro. Ha un aspetto giovanile».


    «Ora devo proprio andare» disse Sir Herbert.


    Il giovane radiologo si precipitò alla porta, gli porse guanti e cappello, poi lo accompagnò personalmente alla Daimler che lo attendeva. Di ritorno alla sua scrivania, diede un’altra occhiata alle chiazze nere e alle nuvole grigie della radiografia.


    «Ottima lastra» disse soddisfatto fra sé e sé, e si accinse a scrivere qualche appunto a matita sul retro.


    «J. Bidlake. Addome dopo assunzione di pasto baritato. Neoformazione al piloro, piccola ma molto chiara. In data...». Alzò lo sguardo verso il calendario per controllare la data, scrisse anche quella e ripose la lastra nello schedario, per eventuali riferimenti.


    



    



    L’anziano domestico annunciò la visitatrice e poi si ritirò, chiudendosi alle spalle la porta dello studio.


    «Allora, John, come va?» chiese Lady Hilda avanzando verso di lui. «Mi hanno detto che sei stato poco bene. Niente di grave, spero».


    John Bidlake non si alzò per riceverla, ma si accontentò di tenderle una mano dalla poltrona in cui era rimasto sprofondato per tutta la giornata, in preda allo spavento e alla meditazione sui temi della malattia e della morte.


    «Povero caro John!» esclamò l’amica, sedendosi vicino a lui. «Mi sembri molto depresso e sconsolato. Che cosa ti succede?».


    Il vecchio scosse il capo. «Chi lo sa!» rispose. Naturalmente, dai termini vagamente tecnici di Sir Herbert, «una leggera ostruzione nelle vicinanze del piloro», aveva indovinato, anzi sapeva, di che si trattava. Suo figlio Maurice non era forse morto cinque anni prima per la stessa ragione, in California? Egli sapeva, ma non voleva darlo a vedere. Una volta pronunciato, il male era più temibile, più irrevocabile. Non si doveva mai formulare la propria consapevolezza di una sciagura imminente, perché da quel momento il fato avrebbe avuto una sorta di modello su cui plasmare gli eventi. C’era sempre una specie di improbabile 
     possibilità che, se si evitava di dare voce al presentimento, la sciagura non accadesse. I misteri della religione personale di John Bidlake erano altrettanto oscuri e paradossali di quelli delle ortodossie monoteiste che si divertiva a deridere.


    «Non ti sei fatto visitare da un medico?» chiese Lady Hilda, con implicita riprovazione, poiché conosceva i pregiudizi dell’amico verso i dottori.


    «Ma certo che mi sono fatto visitare» egli rispose in tono irritato, sapendo che lei sapeva. «Mi prendi per un imbecille? Sono dei ciarlatani, tutti quanti. Sono andato da uno che è addirittura Sir. Credi che ne sapesse più degli altri? Mi ha detto soltanto, in gergo medico, quello che gli avevo detto io in parole semplici: che nelle mie trippe qualcosa non funziona. Stupido farabutto!». L’odio per Sir Herbert e tutti i suoi colleghi gli aveva dato una temporanea vivacità.


    «Qualcosa ti avrà pur detto» insisté Lady Hilda.


    Le sue parole gli riportarono alla mente quella «leggera ostruzione nelle vicinanze del piloro» che significava malattia, sofferenza e il subdolo avvicinarsi della morte. Egli ricadde nello scoramento e nel terrore. «Niente d’importante» disse a mezza voce, voltando la faccia.


    «Forse allora non è nulla di grave» lo consolò Lady Hilda.


    «No, no!». L’ottimismo dell’amica suonava per lui come un affronto. Non voleva mettersi alla mercé del fato formulando l’orribile verità, però nello stesso tempo voleva essere trattato come se la verità fosse stata formulata, con profonda commiserazione. «È un brutto affare, molto brutto».


    Stava pensando alla morte, sotto le spoglie di una nuova vita che gli cresceva nel ventre, come un embrione nell’utero. L’unica cosa nuova e attiva nel suo vecchio corpo, l’unica cosa dotata di esuberante vitalità, era la morte.


    Qua e là, alle pareti dello studio, erano visibili le tracce frammentarie dell’esistenza di John Bidlake. Due piccole vedute dai Giardini del Pincio, dipinte nei primi anni in cui Roma aveva cessato di appartenere al Papa – un paesaggio 
     di cupole e campanili incorniciato dai lecci, due statue proiettate contro il cielo. Poi una testa di satiro con la barba e il naso schiacciato: il ritratto di Verlaine. Una scena di strada a Londra, gremita di carrozze, di cappelli a cilindro e di gonne rialzate. Tre schizzi della Mary Betterton di trent’anni prima, fiorente e colorita. Infine Jenny, la più meravigliosa delle modelle, nuda su una sedia a sdraio, sullo sfondo di una finestra da cui si scorgevano le nuvole bianche, con una coppa di rose sul davanzale. Un grosso gatto persiano azzurro, simile a un lion couchant, sonnecchiava disteso sul ventre bianco della ragazza, le zampe tra i suoi seni piccoli e tondi.


    Con la sua tipica vivacità, Lady Hilda cambiò argomento. «Lucy è di nuovo partita per Parigi» cominciò.

  


  
    

    XXV


    Quai Voltaire


    «Abbiamo avuto vento, avevo dimenticato i tappi per le orecchie e mi sono trovata in un baccano d’inferno per due ore e mezzo. Molto stanca, e di conseguenza, caro Walter, piuttosto sentimentale e sola sola15. Perché non sei qui a consolarmi della tristezza insopportabile di questa bella serata, che contemplo dalla mia finestra? Il Louvre, il fiume, il cielo come un vetro verde, l’aria luminosa di sole e le ombre vellutate mi danno voglia di piangere. Non si tratta soltanto della veduta: le mie braccia nelle maniche della vestaglia, la mia mano che scrive, la vista dei miei piedi nudi, ora che mi son cadute le pantofole – è terribile! Per non parlare della mia faccia nello specchio, e le spalle, le rose arancione e i pesciolini rossi, le tende di Dufy e tutto quanto, sì, tutto, perché ogni oggetto è bellissimo e straordinario, perfino quelli comuni e brutti, ed è un peso enorme. È troppo. Non posso e non voglio sopportarlo. Cinque minuti dopo. Ho telefonato a René Tallemant di venire a prendere un cocktail e poi di portarmi in un posto divertente, malgré il mio mal di testa. 
     Non posso lasciarmi dominare dall’universo. Conosci René? È un tipetto divino. Ad ogni modo, preferirei che venissi tu al suo posto. Devo andare a mettermi qualcosa addosso. À toi. Lucy».


    



    



    Quai Voltaire


    «La tua lettera piagnucolosa è una vera barba. Che bel complimento sentirsi chiamare “un veleno nel sangue”. Equivale a sentirsi dare del mal di stomaco. Se non sei capace di scrivere in modo sensato, fa’ a meno di scrivere. Quant à moi, je m’amuse. Pas follement. Ma quanto basta. Spettacoli teatrali, per lo più scadenti; mi piacciono, ad ogni modo, essendo io ancora così infantile da farmi avvincere dagli intrecci idioti. Mi sono comprata dei vestiti, ci sono delle cose da far girare la testa. Negli specchi di Lanvin mi sono trovata adorabile. Guardare dei quadri, d’altra parte, è uno sport troppo decantato, il che non si può dire per il ballo. Non sarebbe male, se la vita fosse sempre come ballare con un partner professionista, solo che non lo è. E se lo fosse, scommetto che si morirebbe dalla voglia di camminare. Di sera, qualche ora nei caffè di Montparnasse in mezzo a orde di americani, polacchi, finlandesi, rumeni, estoni, lapponi, lettoni, slavi, tutti artisti, Dio ce ne scampi! Si ha da fondare una società per la soppressione delle arti? Parigi me ne ha dato la tentazione. Inoltre, sarei contenta se incontrassi qualche eterosessuale di più, tanto per cambiare, visto che non mi piacciono ni les tapettes ni les gousses. Da quando, grazie a Proust e Gide, sono diventati alla moda, non si vede nient’altro in questa stucchevole città. La mia rispettabilità inglese sta emergendo! Tua L.».


    



    



    Quai Voltaire


    La tua ultima lettera era molto più simpatica. Sarebbe bello che ciascuno si rendesse conto che essere triste o allegro in materia d’amore è in gran parte una questione di moda. Esser malinconico in versi è una moda d’altri tempi, per di più in inglese non è giustificata dalle rime. 
     Cuore-dolore-amore: in italiano non c’è scampo. Lo stesso vale per il tedesco: lo Herz deve provare Schmerz, e il Liebe è inevitabilmente pieno di Triebe. Niente di tutto ciò in inglese: nessun tipo di sofferenza fa rima con love. Secondo le leggi della poesia, le uniche cose che vanno dritte ai cuori inglesi sono le tarts e le amorous arts. Prostitute e arti amatorie: un uomo, credi a me, ci guadagna un sacco a pensare a quelle cose lì, invece di compiangersi e di ripetersi che è geloso, che è trattato crudelmente, e altre balordaggini del genere. Sarebbe bello che quell’imbecille di René lo capisse, ma per sfortuna lui è francese, e cœur rima con douleur. Sta diventando pesante quasi quanto lo eri tu, poverino. Tu però ormai sei rinsavito, spero. Mi piaci, sai? L.».


    



    



    Quai Voltaire


    «Mi tormenta una noia intensa e fredda, a cui la tua lettera ha dato un sollievo temporaneo. Parigi è terribilmente triste. Sto pensando seriamente di prendere di nuovo l’aereo, ma non so in quale direzione. Oggi è venuta a trovarmi Eileen. Vuole lasciare Tim perché lui ha una fissazione: la fa mettere a letto, nuda, e poi accende dei giornali sopra di lei e lascia cadere la cenere calda sul suo corpo. Povero Tim! Mi sembra egoista privarlo dei suoi semplici piaceri. Eileen ha una gran paura di farsi bruciacchiare, e si è arrabbiata con me perché ridevo invece di darle ragione. È uno scherzo, e come tale l’ho preso, ma uno scherzo insulso che, come direbbe la regina Vittoria, non ci fa ridere affatto. Come ti detesto, perché non sei qui a svagarmi! Qualunque cosa si può perdonare, tranne l’assenza. Addio, imperdonabile Walter. Questa sera ho envie di te, delle tue mani e della tua bocca. E tu? Ti ricordi? L.».


    



    



    Quai Voltaire


    «E così Philip Quarles si stabilirà in campagna e diventerà una via di mezzo fra Elizabeth Gaskell e Knut Hamsun. Bene, bene... È giusto che qualcuno abbia delle illusioni. La sua noia in quel villaggio non potrà essere più grande 
     della mia qui, è poco ma sicuro. In quali situazioni impossibili ci si va a cacciare, a volte! Ieri sera Tim ed Eileen, la quale pare riconciliata con l’idea dei fuochi artificiali, mi hanno portata in uno di quei locali dove si pagano cento franchi per assistere a una serie di orge (mascherati, unico particolare divertente), con la possibilità di prendervi parte. Luci basse chiesastiche, piccoli séparés, divani, una profusione di quello che i francesi chiamano amour. Tutto strano, grottesco, ma anche terribilmente triste e molto ‘igienico’. Un ibrido fra una stupidissima pagliacciata e una sala operatoria. Tim ed Eileen volevano che rimanessi, ma io gli ho risposto che preferivo una visita alla Morgue e me ne sono andata. Spero che loro si siano divertiti; io l’ho trovato di una noia insopportabile. Avevo sempre creduto che Eliogabalo fosse un giovane di gusti raffinati, ma ora che ho visto quello che lo divertiva capisco che doveva avere un cervello infantile, come un bambino di due anni. Per mia sfortuna, in certe cose sono piuttosto adulta. Mi è venuto il capriccio di andare a Madrid, la settimana prossima. Farà un caldo spaventoso, di certo. Ma io adoro il caldo, rifiorisco nelle città infuocate (forse un segno della mia particolare immortalità?). Perché non vieni con me? Dico sul serio. Troverai pure il modo di liberarti: ammazza Burlap e sii un viaggiatore à la Maurice Barrès. Du sang, de la volupté et de la mort. È un periodo in cui mi sento piuttosto assetata di sangue, la Spagna verrebbe dunque a proposito. Comincerò a informarmi sulla stagione delle corride. L’arena dà la nausea; sebbene assetata di sangue, non reggerei neanch’io allo spettacolo dei vecchi cavalli sbudellati. La meraviglia sono gli spettatori. Ventimila sadici frissons all’unisono, è fuori dell’ordinario. Non puoi fare a meno di venire, Walter caro. Di’ di sì, ci tengo. Lucy».


    



    



    Quai Voltaire


    «È stato carino da parte tua fare l’impossibile per venire in Spagna, tesoro. Per una volta, vorrei che non avessi preso alla lettera il mio momentaneo capriccio. Madrid è tramontata, almeno per adesso. Se rispunterà, ti avvertirò subito. Intanto resto qui. Frettolosamente. L.».

  


  
    

    XXVI


    Dal taccuino di Philip Quarles


    



    Rampion era di umore cupo ed esasperato, non so per quale motivo; di conseguenza era anche pessimista, in toni di lirica violenza. «Do ancora dieci anni allo stato attuale delle cose» ha concluso, dopo aver elencato gli orrori del mondo moderno. «Poi avverrà il più inumano e sanguinoso conflitto che si sia mai visto». Ha profetizzato guerre di classe e guerre continentali, con il crollo finale della nostra società già tanto precaria. «Non è una prospettiva ridente, per i nostri figli» ho detto io. «Noi almeno abbiamo avuto una buona trentina d’anni; loro, appena cresciuti, già vedranno il giorno del giudizio». «Non avremmo dovuto metterli al mondo» ha replicato lui. Allora ho citato quella popolazione della Melanesia di cui parla Rivers nel suo libro, la quale si rifiutò recisamente di riprodursi dopo che gli uomini bianchi l’avevano spogliata della sua religione e delle sue tradizioni. «In Occidente è avvenuta la stessa cosa, ma in tempi più lunghi» ho detto. «Al posto di un improvviso suicidio di massa, una graduale diminuzione delle nascite. La gradualità dipende dal fatto che il veleno della civiltà moderna ci ha infettati a poco a poco. Cominciamo solo ora ad accorgerci che ci stanno avvelenando, ecco perché abbiamo smesso di mettere al mondo 
     bambini. In Melanesia le popolazioni si videro strappare l’anima di colpo; per forza si resero conto di quello che gli stavano facendo e decisero quasi da un giorno all’altro che era inutile mantenere in vita la loro razza». «Il veleno non è più lento, adesso agisce sempre più rapidamente». «È come l’arsenico, ha effetti cumulativi. Da un certo momento in avanti, porta la morte al galoppo». «Il calo delle nascite sarebbe stato molto maggiore, se la gente avesse capito. Così come stanno le cose, i nostri rampolli dovranno cavarsela da soli». «Nel frattempo,» ho detto io «comportiamoci come se il mondo dovesse continuare per sempre e insegniamo ai giovani l’educazione, la grammatica latina e via dicendo. Come fai tu con i tuoi?». «Se potessi seguire le mie convinzioni, non gli insegnerei nulla. Li lascerei completamente liberi in campagna, in un podere, e gli direi di godersela. E se non ne fossero capaci, gli darei una bella dose di veleno per topi». «Come programma educativo è piuttosto utopico, no?». «Lo so. Devono diventare istruiti e in più dei gentiluomini, maledizione! Vent’anni fa mi sarei impuntato sul secondo punto, e li avrei tirati su come dei campagnoli. Ma al giorno d’oggi i lavoratori non sono meglio degli altri. Sono puramente delle brutte imitazioni della borghesia, e per certi versi inferiori agli originali. Dunque i miei figli vengono educati per diventare dei signori, istruiti per giunta. Che balordaggine!». Si è poi lamentato che tutti e due i ragazzi hanno la passione per la meccanica, sotto forma di automobili, treni, aeroplani, radio. «È un’infezione paragonabile al vaiolo. L’amore della morte è nell’aria, loro lo respirano e rimangono contagiati. Io cerco di convincerli ad amare qualcosa di diverso, ma non mi ascoltano. Per i ragazzi non esistono che le macchine. L’amore della morte li ha contagiati. È come se i giovani avessero deciso, a qualunque costo, di portare il mondo alla catastrofe: la pazzia prima, a furia di meccanizzazione, poi la carneficina. Facciano pure, se credono. Ma la peggiore umiliazione è che degli esseri umani abbiano combinato un guaio così mostruoso. La vita poteva essere talmente bella, se avessero voluto! Sì, in altri tempi, ne sono sicuro, è stata bella, ma oggi è pura follia; è soltanto morte galvanizzata con violenza, che sussulta 
     e fa un chiasso infernale per convincere se stessa che non è davvero morta, ma è la forma più esuberante di vita. Pensa un poco a New York o a Berlino. Mio Dio! Che vadano all’inferno, se ci tengono. A me non importa». Il problema è che gli importa, eccome.


    



    



    Dopo la lettura di Alverdes e di Wheeler ho deciso che il mio romanziere dev’essere un dilettante di zoologia. O, ancor meglio, uno zoologo di professione il quale nel tempo libero scrive un romanzo. Avrà un rigoroso punto di vista biologico; passerà abitualmente dal termitaio al salotto e alla fabbrica, e viceversa. Illustrerà i vizi umani per mezzo di quelli delle formiche, le quali trascurano i loro nati per il liquido inebriante secreto dai parassiti che invadono i loro nidi. I suoi protagonisti passeranno la luna di miele in riva a un lago, dove anatre e tuffetti esemplificano ogni aspetto del corteggiamento e dell’unione di coppia. L’osservazione dell’«ordine di beccaggio» quasi sacro diffuso fra le galline nel suo cortile – la gallina A becca la gallina B ma non è beccata da questa, la gallina B becca la gallina C e così via – sarà per il politico lo spunto di riflessione sulla gerarchia cattolica e sul fascismo. I complicati accoppiamenti dei serpenti richiameranno al libertino le sue orge. (Vedo già la scena in cui un personaggio modellato su Spandrell trae la morale da un assembramento amoroso di serpenti a beneficio di una ragazza ingenua e idealista). Il nazionalismo e l’attaccamento religioso alla proprietà delle classi medie saranno illustrati dalla difesa appassionata e bellicosa del territorio da parte del parulide maschio, e così via. Se ne potrebbe ricavare qualcosa di molto originale e divertente.


    



    



    È molto difficile ricordarsi che l’eccellenza di un individuo in un campo non garantisce la sua eccellenza in un altro campo. La matematica di Newton non avalla la sua teologia. Faraday aveva ragione per l’elettricità, ma non per il sandemanismo. Platone fu un grande scrittore, ed è per questo che la gente continua a prestar fede alle sue 
     idee filosofiche nocive. Tolstoj fu un romanziere eccelso, ma ciò non toglie che i suoi princìpi morali siano condannabili, e che le sue concezioni estetiche, sociologiche e religiose siano ridicole. Quando si tratta di scienziati e di filosofi, non stupisce l’inettitudine in terreni estranei al loro, che anzi è quasi inevitabile. È evidente infatti che lo sviluppo eccessivo delle funzioni puramente mentali ha per conseguenza l’atrofia di tutto il resto. Conosciamo bene l’infantilismo dei grandi professori e la semplicità ridicola delle soluzioni che essi offrono ai problemi della vita. La stessa cosa vale per gli specialisti della spiritualità: donde l’immaturità e la profonda insulsaggine dei santi. Nell’artista invece la specializzazione è minore, e così pure lo sviluppo di una sola attitudine a scapito delle altre, pertanto l’artista dovrebbe essere più equilibrato nell’insieme e non dovrebbe soffrire della parziale cecità e dell’inettitudine di santi e filosofi. Per queste ragioni Tolstoj è più imperdonabile di altri. L’istinto porta a fidarsi di lui più di quanto non ci si fidi di un intellettuale o di uno specialista della spiritualità. Invece lui perverte i suoi istinti più profondi e diventa altrettanto idiota e dannoso di san Francesco, di Newton teologo o di Kant moralista con i suoi imperativi categorici, mentre poi la sua unica passione era la frutta candita. Così uno comincia a diffidare anche di coloro che probabilmente hanno ragione. Di Rampion, ad esempio, artista eccezionale. Sono giuste, però, le sue idee sul mondo? Ahimè, questo non dipende dalla qualità dei suoi dipinti e dei suoi scritti. Due fatti, tuttavia, mi danno fiducia. Il primo è che vive in maniera più soddisfacente di chiunque altro io conosca, e questo perché sa vivere più realisticamente. Mi pare che egli tenga conto di tutti i dati di fatto (mentre gli altri chiudono gli occhi davanti ad essi, o fanno finta che quelli spiacevoli non esistano) e quindi adatti il suo modo di vivere alla realtà, senza cercare di costringere i dati di fatto a piegarsi a un’idea preconcetta del giusto modo di vivere (come questi imbecilli di cristiani, di intellettuali, di moralisti e di uomini d’affari modello). La seconda cosa che mi ispira fiducia nel suo discernimento è che molte delle sue opinioni concordano con le mie, e questo 
     è buon segno, messa da parte ogni vanità, perché noi due veniamo da posizioni opposte. Le opinioni su cui due avversari concordano (giacché in primo luogo siamo fondamentalmente avversari) hanno buone probabilità di essere corrette. La principale differenza fra di noi, ahimè, è che le sue opinioni sono «vissute», mentre le mie sono in prevalenza soltanto «pensate». Come lui, io diffido dell’intellettualismo, ma respingo intellettualmente, su basi scientifiche, filosofiche e di etica astratta, l’adeguatezza di qualsiasi teoria scientifica o filosofica, di ogni principio morale astratto. Il mio problema è trasformare uno scetticismo intellettuale distaccato in un’esistenza completa e armoniosa.


    La rotta di ogni intellettuale, se egli prosegue il suo viaggio per un certo tempo e con sufficiente risolutezza, termina nell’ovvietà da cui non si sono mai mossi i non intellettuali. È una riflessione che Burlap ha sviluppato in uno dei suoi articoli emetici, con una buona dose di giustezza, nonostante si tratti di Burlap. (Rieccoci a parlare di individui. Un uomo del tutto spregevole può avere opinioni valide, così come uomini degnissimi possono avere opinioni inaccettabili. In quanto a me, presumo di appartenere al primo gruppo, anche se mi auguro che sia in minor misura e diversamente da Burlap). Parecchi intellettuali, d’altra parte, non si spingono abbastanza lontano da ritornare all’ovvietà e rimangono fermi alla patetica fede nel razionalismo e nella supremazia assoluta dei valori intellettuali e della volontà cosciente. Bisogna andare più in là, poniamo, dell’Ottocento; è necessario arrivare almeno fino a Protagora e Pirrone, prima di tornare là dove sono rimasti senza muoversi i non intellettuali. Devo chiarire subito che codesti non intellettuali non sono la moderna canaille che legge i giornali di second’ordine, che s’intossica di radio e di jazz e si affanna a guadagnar denari e a spassarsela, nell’orribile senso moderno. No, no, non sto facendo un complimento agli affaristi incalliti e agli individui terra terra. Non sono costoro i non intellettuali che ho in mente. Essi infatti accettano senza discussione l’assioma intellettualistico che vi è una superiorità intrinseca nella vita della mente e della volontà 
     cosciente sulla vita del corpo, dell’istinto, dell’intuito e dell’affettività. Nel complesso la civiltà moderna si basa sull’idea che la specializzazione, a cui l’uomo deve il suo posto nella società, è più importante dell’uomo nel suo complesso, anzi, è l’uomo nel suo complesso, e tutto il resto non conta o è perfino dannoso e condannabile. L’individuo terra terra nella nostra società industrializzata ha tutti i difetti dell’intellettuale, ma nessuna delle sue qualità che lo redima. I non intellettuali che ho in mente io sono persone molto diverse. Forse se ne trova ancora qualcuno in Italia (se il fascismo non li ha già trasformati tutti in brutti fantocci all’americana o alla prussiana); forse qualcuno in Spagna, in Grecia e in Provenza, ma in nessun altro posto d’Europa. Tremila anni fa ce n’erano probabilmente molti, ma purtroppo gli sforzi congiunti di Platone, di Aristotele, di Gesù, di Newton e dei grossi capitalisti hanno trasformato la loro discendenza nella borghesia e nel proletariato moderni. L’ovvietà a cui l’intellettuale fa ritorno, nel migliore dei casi, non è la stessa dei non intellettuali. La loro, infatti, è la vita in sé, mentre l’ovvietà ritrovata dell’intellettuale è invece l’idea di quella vita. Sono pochi quelli capaci di aggiungere carne e sangue all’idea e di trasformarla in realtà. Gli intellettuali dello stampo di Rampion – i quali non devono tornare all’ovvietà perché ci hanno sempre creduto e l’hanno vissuta, pur vivendo nello stesso tempo la vita dello spirito – sono ancora più rari.


    La compagnia di Rampion mi lascia abbattuto, perché lui mi fa misurare l’enorme distanza che passa tra il percepire l’ovvietà e il viverla. Quali enormi difficoltà nel colmare quella distanza! Capisco adesso perché il vero fascino della vita intellettuale, consacrata all’erudizione, alla ricerca scientifica, alla filosofia, all’estetica, alla critica, sia la sua facilità. È la sostituzione di semplici schemi intellettuali alla complessità del reale, dell’immobilità della morte agli imprevedibili moti della vita. È infinitamente più facile avere una competenza, poniamo, nella storia dell’arte, e idee profonde in metafisica e in sociologia, che conoscere a fondo il prossimo, personalmente e intuitivamente, e avere buoni rapporti con i propri 
     amici e amanti, con la propria moglie e i propri figli. Vivere è molto più difficile del sanscrito, della chimica o dell’economia. La vita intellettuale è un gioco da ragazzi; questo spiega come mai gli intellettuali abbiano la tendenza a diventare infantili, poi cretini e da ultimo, come è chiaramente dimostrato dalla storia politica e industriale degli ultimi secoli, pazzi omicidi e animali feroci. Le funzioni represse non muoiono: degenerano, vanno in putrefazione, regrediscono allo stato primitivo. Mentre questo avviene, è molto più facile essere un intellettuale infantile, oppure pazzo, oppure animalesco, che essere un adulto armonicamente equilibrato. In questo modo si spiega, fra le altre ragioni, la grande richiesta di istruzione superiore. La corsa alle università e ai libri equivale alla corsa ai pub. Le persone vogliono affogare la presa di coscienza delle difficoltà di una vita decente in questo grottesco mondo contemporaneo, vogliono dimenticare le loro miserevoli debolezze di artisti del vivere. Alcuni affogano i dispiaceri nell’alcol; altri, più numerosi, li affogano nei libri e nel dilettantismo artistico; altri ancora cercano l’oblio nella fornicazione, nelle sale da ballo o al cinema, nei programmi radio; altri infine in corsi e interessi scientifici. I libri e i corsi accademici sono preferibili all’alcol e alla fornicazione, perché non danno l’emicrania e la sensazione post coitum triste. Riconosco che fino a poco tempo fa prendevo molto sul serio lo studio, la filosofia e la scienza, ossia tutte quelle attività che vanno sotto l’etichetta magniloquente di «ricerca della verità». Le consideravo il compito più elevato dell’uomo, e di conseguenza nobilissimi coloro che si dedicano ad esse. In quest’ultimo anno, tuttavia, ho incominciato a capire che la famosa ricerca della verità è solamente uno svago, un diversivo come qualsiasi altro, un succedaneo piuttosto raffinato e complesso della vita autentica, e che i ricercatori della verità finiscono per diventare altrettanto stupidi, infantili e corrotti degli ubriaconi, degli esteti, dei capitalisti e dei buontemponi. Mi sono pure accorto che la ricerca della verità è un eufemismo per il giochetto favorito dell’intellettuale, che consiste nel sostituire astrazioni semplici, e per ciò stesso ingannatrici, alle viventi 
     complessità del reale. Ma è molto più facile cercare la verità che imparare l’arte della vita integrale (in cui ovviamente la ricerca della verità occupa il posto che le compete in mezzo agli altri svaghi, come i birilli e l’alpinismo). Così si spiegano, anche se non si giustificano, i miei frequenti e prolungati cedimenti al vizio delle letture informative e al vizio delle generalizzazioni astratte. Avrò mai la forza di interrompere le mie pigre abitudini intellettuali e di dedicare le mie energie al compito, più difficile e importante, di vivere integralmente? Ammesso che io cerchi di perdere quelle abitudini, non scoprirò poi che alla loro base vi è una predisposizione, e che la mia conformazione mi rende incapace di vivere in maniera integrale e armoniosa?

  


  
    

    XXVII


    John Bidlake e la sua terza moglie non erano separati né ufficialmente né definitivamente. Si vedevano di rado, ecco tutto. Questa situazione era molto gradita a John, il quale odiava qualsiasi seccatura e avversava i contratti irrevocabili e definitivi. Ogni disposizione che lo mettesse alle strette, imponendogli delle responsabilità e rammentandogli dei doveri, era per lui un peso intollerabile. «Chissà cosa avrei combinato, se avessi dovuto andare in ufficio ogni giorno o terminare un lavoro per una certa data» era solito dire. «Credo che entro pochi mesi sarei diventato pazzo furioso». Era sempre stato contrario ai vincoli matrimoniali; sfortunatamente, però, non poteva avere tutte le donne che voleva senza matrimonio. Aveva così dovuto piegarsi a ben tre di quelli che, con piglio ciceroniano, definiva «suggelli osceni e inopportuni». L’idea di un divorzio, o di una separazione legale, gli era altrettanto sgradita; erano cose troppo precise e vincolanti. Perché non lasciare che le relazioni si accomodassero da sole, invece di affannarsi a dar loro una sistemazione arbitraria? Il suo ideale, nella sfera affettiva e sociale, era vivere alla giornata – senza programmi né condizione giuridica, in buona compagnia scelta personalmente di volta in volta, non imposta 
     da altri o da qualche sé che ormai non esisteva più. «Passare di letto in letto»: aveva sentito una giovane americana descrivere in questi termini il lato amoroso della vita ideale, com’era concepita a Hollywood. Altri aspetti si potevano raccogliere sotto definizioni parallele come «passare di desco in desco» e così via. L’altro genere di vita, quello che John Bidlake si era sempre rifiutato di accettare, si riassumeva nel dormire sempre nello stesso letto e nel sedere sempre allo stesso desco, secondo un ordine fisso e prevedibile che soltanto la morte, o per lo meno un atto divino, o dei nemici della patria, poteva mutare.


    I rapporti fra John Bidlake e la sua terza moglie erano improntati a una felice indefinitezza che durava da anni. Non vivevano insieme, ma non erano separati. Comunicavano di rado, ma non avevano mai litigato. Erano oltre vent’anni che John dormiva e mangiava dove gli garbava, tuttavia nei loro rari incontri si trattavano da buoni amici. Se a lui veniva voglia di rinfrescarsi la memoria del paesaggio delle Chiltern, il suo arrivo a Gattenden era accolto senza osservazioni, come la cosa più naturale del mondo. John Bidlake era pienamente soddisfatto di questo stato di cose, per il quale, a onor del vero, era grato alla moglie. Si asteneva, tuttavia, dall’esprimere la sua riconoscenza, perché ciò avrebbe implicato un qualche giudizio sui loro rapporti, e il giudizio avrebbe recato una parvenza di definizione distruttiva a una situazione la cui fragile bellezza consisteva proprio nella sua vergine e candida indefinitezza. Poche donne erano in grado, come Janet, di accettare un rapporto così vago, e lui ne era consapevole. Un’altra moglie avrebbe preteso delle spiegazioni, avrebbe voluto conoscere la sua posizione e avrebbe offerto la scelta irrevocabile tra pace e guerra, vita comune e separazione. Janet Bidlake, invece, aveva permesso al marito di eclissarsi dalla vita coniugale senza un litigio, quasi senza farne parola, e prendeva nello stesso modo le brevi, spasmodiche ricomparse di lui. Fin da bambina lei si trovava più a suo agio in un mondo fittizio di sua invenzione che nel mondo reale. Da piccola si era inventata una sorellina, che viveva nella casetta dei manovratori vicino al passaggio a livello. Negli anni della preadolescenza, incapace a volte di distinguere 
     fra le percezioni dei sensi e la fantasia, era stata spesso punita come bugiarda. I libri e i quadri avevano dato una nuova piega alla sua immaginazione, che era divenuta meno personale e più classicamente artistica, letteraria e speculativa. Dai sedici anni in avanti essa abitava in ispirito il paese delle lettere e delle arti ed era una specie di straniera recalcitrante nella natia Inghilterra. Così, per aver supposto che John Bidlake fosse un compatriota spirituale, si era innamorata di lui – in senso artistico e poetico – e aveva consentito a diventare sua moglie. I genitori, che invece consideravano John un normalissimo suddito di Sua Maestà e davano maggiore peso alla sua carriera di marito che a quella di artista, avevano fatto del loro meglio per dissuadere la ragazza. Ma Janet era maggiorenne e aveva l’ostinazione delle persone che si ritirano dal terreno su cui si svolge la discussione, lasciando che gli avversari sprechino le loro energie su un corpo senz’anima. Alla fine aveva fatto di testa sua; quando si era accorta, fin troppo presto, che vi era scarso rapporto fra l’artista da lei amato e il marito a cui era sposata, un comprensibile orgoglio le aveva vietato di lamentarsi. Non voleva dare ai suoi parenti la soddisfazione di dire: «Te l’avevamo detto». John dormiva spessissimo in altri letti, estraniandosi sempre più completamente dalla vita coniugale. Janet non faceva scenate, ma si ritirava per consolazione nelle regioni della fantasia artistica e letteraria a cui apparteneva, e dove si sentiva al sicuro. I suoi mezzi personali, integrati dai contributi irregolari che John Bidlake versava in maniera imprevedibile, oppure quando sentiva il dovere di sostentare la moglie e i figli, le permettevano di fare abitualmente questi viaggi all’estero con l’immaginazione. Elinor era nata un anno dopo il matrimonio. Quattro anni più tardi, un’ulcera allo stomaco aveva ricondotto all’ovile John, contrito, per farsi curare. Era nato Walter, il risultato della tranquilla convalescenza trascorsa a casa. Guarita l’ulcera, John si era dileguato di nuovo. I figli erano affidati alle bambinaie e alle governanti; la signora Bidlake sorvegliava blandamente e come da lontano la loro educazione. Di tanto in tanto sconfinava oltre la frontiera tra il suo dominio privato e il mondo comune, e le sue ingerenze nell’ordine 
     quotidiano delle cose avevano un che di sconcertante e di sovrannaturale. Quando lei, che veniva da un’altra sfera e giudicava le azioni secondo criteri diversi da quelli ordinari, piombava nel bel mezzo della routine educativa dei suoi figli, accadevano cose di portata incalcolabile. Una volta, per esempio, aveva licenziato una governante perché l’aveva sentita suonare al pianoforte della stanza da studio la canzone di Dan Leno La vespa e l’uovo sodo. Si trattava di una brava ragazza e di una buona insegnante, con un padre paralitico a carico; ma erano in gioco alti princìpi artistici. Il gusto musicale di Elinor poteva esserne irrimediabilmente compromesso (sebbene Elinor, come il padre, non potesse soffrire la musica) e il particolare che la bambina fosse molto affezionata alla signorina Dempster rendeva ancora più grande il pericolo della contaminazione. La signora Bidlake era stata irremovibile: La vespa e l’uovo sodo non era ammissibile e la signorina Dempster era stata mandata via. Nell’apprendere la notizia, il vecchio genitore aveva avuto un altro colpo che l’aveva lasciato cieco da un occhio e privo della parola. Tuttavia, le ingerenze della signora Bidlake in una faccenda pratica come l’educazione dei figli non avevano di solito risultati così catastrofici. Si limitava per lo più a insistere che leggessero gli autori classici, normalmente considerati incomprensibili o inadatti ai più piccoli. La sua teoria era che i bambini dovessero conoscere soltanto le opere più alte della filosofia e delle arti. Elinor, a tre anni, aveva ascoltato la lettura di Amleto, e i suoi libri illustrati erano riproduzioni di Giotto e di Rubens. Aveva imparato il francese sul Candide, letto Tristram Shandy e la Teoria della visione di Berkeley a sette anni e l’Etica di Spinoza a nove, e insieme le erano state date le incisioni di Goya e Also sprach Zarathustra come manuale di tedesco. Il risultato di tale prematura introduzione alla migliore filosofia era stato di produrre in Elinor quel disprezzo leggermente divertito per le grandi astrazioni e gli idealismi pomposi, che le era diventato peculiare. Educata sulle edizioni integrali dei classici, aveva acquisito, da bambina, la più completa conoscenza teorica di quegli argomenti che ai giovani sono prudentemente 
     preclusi. Queste letture, tuttavia, invece di mitigarle, avevano aumentato sia la naturale freddezza sia la reale indifferenza che la ragazza provava nei riguardi dei casi d’amore. Al pari di una di quelle eroine shakespeariane il cui linguaggio, insieme scientifico e rabelaisiano, accompagna azioni sottilmente virtuose, Elinor era cresciuta in uno stato di innocenza informata e superficialmente cinica. La signora Bidlake era un poco rattristata dall’atteggiamento irrispettoso della figlia verso i suoi amati numi, ma aveva la saggezza di non farlo notare, di non tentare di correggere, e si ritirava come se niente fosse nelle regioni imperturbate dell’arte e dell’immaginazione, come già aveva fatto di fronte alla cattiva condotta del marito. Non si possono annullare i fatti compiuti, ma dal lato pratico la congiura del silenzio ha quasi lo stesso effetto dell’annullamento. Quando John Bidlake arrivò a Gattenden, infermo non solo per il suo male ma anche e soprattutto per il pessimo umore, la paura e l’autocommiserazione, sua moglie evitò di fargli notare che egli veniva da lei solamente quando aveva bisogno di un’infermiera. La sua camera era pronta e John ne prese possesso. Sembrava che non si fosse mai allontanato. Nell’intimità della cucina, le cameriere brontolarono un poco per l’aumento del lavoro, mentre la signora Inman sospirava e Dobbs sfogava la sua indignazione massiccia e anglicana per il modo in cui il signor Bidlake trattava la moglie. Questo però non impediva che tutte sentissero una specie di maligna commiserazione per il vecchio. Si parlava a voce bassa, religiosamente, della malattia e dei vari sintomi. A parole le domestiche brontolavano e criticavano, ma nel segreto del loro cuore erano tutte piuttosto contente. L’arrivo del signor Bidlake rompeva la monotonia quotidiana, e il fatto che stesse per morire le faceva sentire più importanti. Quella morte imminente conferiva un nuovo significato alla vita quotidiana di Gattenden; essa era il sole intorno al quale ruotavano, comprese e guardinghe, le anime delle domestiche. Nonostante tutto, lo curavano con sollecitudine. Oscuramente gli erano grate, perché con la sua morte ravvivava la loro vita.

  


  
    

    XXVIII


    Con Molly d’Exergillod ogni cosa doveva essere articolata, formulata, espressa. Tutta la gamma dell’esperienza era per lei soltanto la materia prima con cui una mente attiva poteva fabbricare parole. Il minerale di ferro non ha avuto alcuna utilità per l’uomo, finché egli non ha imparato a fonderlo e a martellare il metallo puro dandogli forma di attrezzi e di lame. Per Molly i semplici avvenimenti, nonché le sensazioni, i sentimenti, i pensieri e i ricordi, erano privi d’interesse in se stessi, come altrettanti blocchi di minerale, e acquistavano valore soltanto dopo essere stati trasformati dall’arte e dal lavorio della conversazione in espressioni eleganti e frasi ben costruite. Le piaceva un tramonto perché poteva descriverlo in questi termini: «È una combinazione di fuochi d’artificio, Mendelssohn, fuliggine e fragole alla panna»; oppure i fiori in primavera, perché poteva dire: «Ti fanno sentire come quando sei convalescente dopo l’influenza. Non trovi?», e reiterava la domanda retorica accostandosi con apparente intimità al suo interlocutore. Al cospetto di una catena di monti sotto la tempesta, la deliziava che assomigliassero tanto alle vedute di Toledo dipinte da El Greco. In quanto all’amore, agli occhi di Molly la sua 
     grande attrattiva consisteva nella quasi inesauribile possibilità di ridurlo in frasi. Sicuro, se ne poteva parlare all’infinito.


    Ne stava appunto parlando – da un’ora – con Philip Quarles, esaminandosi, raccontando le proprie esperienze, interrogandolo sul suo passato e i suoi sentimenti. Lui, che rifuggiva dal parlare di sé, e se costretto lo faceva in modo impacciato, le rispondeva di malavoglia e con difficoltà.


    «Non trovi che quando si è innamorati si fanno delle scoperte incredibili su se stessi?» chiese Molly.


    Doverosamente Philip si dichiarò d’accordo.


    «Non immaginavo neppure di avere un forte senso materno, prima di sposare Jean. Ora ho sempre paura che si faccia male».


    «Io sarei molto preoccupato se ti facessi male tu» disse Philip, cercando di essere galante. Che scemenza mi è venuta fuori!, pensò. Non sapeva dire frasi galanti. Perché era tanto sensibile alla bellezza florida e lattea di Molly? Se fosse stata brutta non avrebbe fatto la figura del cretino.


    «Quant’è carino da parte tua» disse Molly. «Ora devi dirmi perché ti piaccio» soggiunse, piegandosi verso di lui e offrendo così il volto e il seno.


    «La ragione non è abbastanza evidente?».


    Molly sorrise. «Sai per quale motivo Jean dice che io sono l’unica donna di cui poteva innamorarsi?».


    «No» rispose Philip, pensando che la sua bellezza giunonica era splendida.


    «Perché secondo lui sono l’unica donna che non è ciò che Baudelaire chiama le contraire du dandy. Ricordi quel frammento di Mon cœur mis à nu? “La femme a faim et elle veut manger; soif, et elle veut boire. La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle...”».


    Philip la interruppe. «Hai saltato una parola» disse ridendo. «“Soif, et elle veut boire”. Poi dice: “Elle est en rut, et elle veut être...”. Nell’edizione Crépet la parola è omessa, ma se vuoi te la posso fornire».


    «No, grazie» fece Molly, piuttosto seccata dell’interruzione che aveva guastato l’effetto di un ben studiato congegno della conversazione. Non era abituata ad ascoltatori 
     versati nella letteratura francese al pari di Philip. «Una parola senza importanza».


    «Davvero?» disse Philip, inarcando le sopracciglia. «Ho qualche dubbio».


    «“Aussi est-elle toujours vulgaire,”» riprese subito Molly, desiderosa di tornare al punto dell’interruzione «“c’est-à-dire le contraire du dandy”. Jean dice che io sono l’unico dandy femminile. Che cosa ne pensi?».


    «Temo che abbia ragione».


    «Perché lo temi?».


    «Perché i dandy non mi piacciono molto, quelli femminili in particolare». Una donna che usa la formosità del suo seno per obbligare l’uomo ad ammirare la sua mente era un personaggio interessante per il suo romanzo, egli rifletté. Ma molto, molto irritante nella vita privata. «Preferisco le donne naturali» soggiunse.


    «Che senso ha essere naturali, a meno di possedere l’arte di farlo bene e sufficiente lucidità per sapere quant’è grande la propria naturalezza?». Molly era contenta della sua domanda; con un poco di lima sarebbe diventata perfetta come un epigramma. «È inutile essere innamorati di una persona, se non si sa esattamente quello che si prova e non lo si esprime».


    «Non sono d’accordo» disse Philip. «Non è necessario essere un botanico o un pittore di nature morte per amare i fiori. Allo stesso modo, cara Molly, non occorre essere Sigmund Freud o Shakespeare per godere di te», e spostatosi più vicino a lei sul sofà, la prese tra le braccia e la baciò.


    «Ma a cosa stai pensando?» essa esclamò, stupefatta e contrariata.


    «Non penso a nulla» egli rispose, risentito e respinto al suo posto dal braccio di lei. «Desidero soltanto». Era umiliato, e si sentiva preso in giro. «Avevo dimenticato che sei una suora».


    «Neanche per idea» protestò Molly. «Semplicemente, sono una persona civile. Certi atti predatori sono troppo selvaggi». Ravviata una ciocca di capelli ondulati, si mise a parlare dell’aiuto che le relazioni platoniche danno all’elevazione spirituale e alla vita dell’intelletto.


    «“Quello che è perduto dal corpo, lo guadagna l’anima”. Non era un’osservazione di Paul Bourget nella sua opera sulla psicologia contemporanea? Come romanziere non vale molto,» soggiunse, sembrandole necessario scusarsi di aver citato uno scrittore screditato e all’antica «come saggista invece scrive delle cose interessanti. Non era di Paul Bourget?» chiese ancora.


    «Sì, dev’essere sua» rispose Philip, stancamente.


    «L’energia che voleva sfogarsi nella passione fisica è avviata a spingere le macine dell’anima». («Spingere le macine dell’anima» era forse un tantino troppo romantico e vittoriano, alla maniera di Meredith, pensò Molly mentre pronunciava la frase). «Il corpo, imbrigliato da dighe e canali,» si corresse «viene indotto ad azionare le dinamo dello spirito. L’inconscio contrastato trova compensazione nella maggiore intensità della coscienza».


    «Vogliamo davvero che la coscienza sia intensificata?» chiese Philip, guardando corrucciato la forma voluttuosa in fondo al sofà. «Se lo vuoi sapere, comincio ad averne abbastanza della coscienza».


    Il corpo di Molly era desiderabile, ma l’unico contatto che essa consentiva era con la sua mente, di gran lunga meno bella e interessante. Lui voleva baci, e invece gli toccavano soltanto aneddoti psicologici ed epigrammi filosofici. Non ne poteva più.


    Molly rise di lui. «Non fare l’uomo delle caverne, non ti si addice. Tu stanco della coscienza! Vuol dire che allora sei stanco di te stesso».


    «Proprio così» disse Philip. «Mi hai fatto sentire stanco di me stesso, stanco da morire». Ancora irritato, si alzò per congedarsi.


    «Devo prenderlo come un affronto?» essa domandò, guardandolo. «Perché ti ho fatto sentire stanco di te?».


    Philip scosse la testa. «Non so spiegarlo. Ho rinunciato a spiegare», e le tese la mano. Molly la strinse, seguitando a guardarlo con espressione interrogativa. «Se tu non fossi una vestale della civiltà,» egli riprese «capiresti senza bisogno di spiegazioni. Anzi, non ci sarebbe nulla da spiegare perché non mi avresti fatto sentire stanco di me stesso. E lasciami aggiungere, Molly, che se fossi davvero 
     civile fino in fondo faresti qualcosa per essere meno desiderabile. La desiderabilità è barbarie, proprio come gli atti predatori. Dovresti assomigliare a George Eliot. Addio». Dopo un’ultima stretta di mano, uscì zoppicando dalla stanza. Per strada egli si calmò gradatamente; gli venne perfino da sorridere. Era una burla, infatti. Lo spettacolo di un gabbatore gabbato è sempre buffo, anche se in quei panni ci siamo noi. Lucido e civile, egli era stato battuto da qualcuno ancora più civile di lui. La giustizia era poetica, ma che lezione! Caricature e parodie sono le critiche più penetranti. In Molly egli scorgeva una versione di sé, alla Max Beerbohm. Lo spettacolo era preoccupante. Dal sorriso passò alla riflessione.


    «Devo essere un bel mostro» pensò.


    Seduto su una sdraio a Hyde Park, esaminò i propri difetti. L’aveva fatto molte altre volte, senza arrivare a nessuna risoluzione in proposito. Sapeva in anticipo che nemmeno questa volta avrebbe fatto nulla. Povera Elinor! La lezioncina di Molly sulle relazioni platoniche e Paul Bourget gli diede una vaga idea di quello che sua moglie doveva sopportare. Decise di raccontarle la sua avventura con Molly in chiave comica – un modo sicuro di facilitare le cose – per poi parlare di loro due. Sì, avrebbe fatto così. Era un pezzo che avrebbe dovuto parlarle. Negli ultimi tempi Elinor era molto silenziosa, in maniera innaturale, e come assente. Lui si era angustiato, voleva parlarle, sentiva che era necessario. Ma parlare di che? Il ridicolo episodio con Molly gli offriva un pretesto per incominciare.


    «Sono andato da Molly d’Exergillod, nel pomeriggio» egli cominciò, quando vide Elinor. «Ah!» fece lei, con una mancanza d’interesse così totale e scoraggiante che lui non continuò. Nel silenzio che seguì, Elinor non smise di leggere. Philip le lanciò un’occhiata di soppiatto, al di sopra del libro. Il volto pallido di lei era calmo e remoto. Egli fu assalito nuovamente dall’angustia che aveva spesso provato nelle ultime settimane.


    «Perché in questo periodo non parli mai?» si decise a chiederle quella sera, dopo cena.


    Elinor alzò gli occhi dal libro e lo guardò. «Non parlo 
     mai?» ripeté, con un sorriso ironico. «Si vede che non ho niente di particolarmente interessante da dire».


    Philip riconobbe una delle sue risposte ai rimproveri che gli muoveva Elinor, e la mortificazione lo ridusse al silenzio. Lei però la usava indebitamente, perché nel caso del marito era la verità: non aveva davvero niente di interessante da dire. A forza di tacere sui suoi sentimenti profondi, li aveva quasi soppressi, e nella parte non intellettuale della sua mente i segni di vita erano scarsi, tolte alcune cose banali o poco onorevoli. Elinor, invece, aveva sempre da raccontare un’infinità di cose, che sgorgavano spontaneamente dal profondo del suo essere. Philip avrebbe voluto spiegarle la differenza, ma era troppo difficile, non ne era in grado.


    «Sia pure, ma un tempo parlavi di più» disse ancora, dopo una pausa. «È soltanto in questi ultimi giorni...».


    «Forse sono soltanto stanca di parlare».


    «Ma perché sei stanca?».


    «Non si può essere stanchi, qualche volta?». Elinor scoppiò in una breve risata piuttosto aggressiva. «Tu lo sei sempre».


    Philip la guardò con apprensione. I suoi occhi la supplicavano, ma lei rifiutò di lasciarsi commuovere. Aveva già ceduto troppe volte. Philip sfruttava il suo amore, dandole sistematicamente meno di quanto le spettava, e non appena lei minacciava di ribellarsi andava in crisi, contando sulla sua tenerezza. Ma stavolta non avrebbe avuto pietà. Fosse pure triste e supplichevole; se lo meritava. Lei non si sarebbe mossa. Eppure un poco le dispiaceva, ma la colpa era tutta di Philip. Perché non sapeva amarla in modo articolato, attivo, manifesto? Quando lei gli dava il suo amore, lo prendeva come una cosa ovvia, lo accettava passivamente come un diritto. Se lei invece smetteva di darglielo, diventava triste e supplichevole. In quanto a dire o fare qualcosa...


    Passarono i minuti. Elinor attese, fingendo di leggere. Se lui avesse parlato o fatto un gesto! Essa desiderava ardentemente una scusa per amarlo di nuovo. C’era Everard, ma non contava. Nel profondo del suo essere istintivo egli non aveva importanza, e se Philip si fosse sforzato 
     di amarla solo un pochino, l’altro avrebbe perso ogni significato, anche per la parte cosciente di lei che stava cercando di amarlo per principio. I minuti si accumularono in silenzio. Infine, con un lieve sospiro (perché anche lui avrebbe voluto dire o fare qualcosa, ma era impossibile, poiché ogni parola o gesto avrebbero significato un suo coinvolgimento) Philip riprese la lettura sugli uccelli e i loro istinti di possesso, a beneficio del romanziere zoologo del suo romanzo. Di nuovo a leggere. Non avrebbe detto nulla, dopotutto. Bene, allora; se voleva che lei diventasse l’amante di Everard, la colpa era soltanto sua. Elinor cercò di non dar peso alla cosa, e nello stesso tempo di provare animosità, ma nel suo intimo sapeva che la minaccia era diretta a se stessa più che a Philip. Era lei la condannata. Condannata a essere l’amante di Everard.


    In teoria, e alla lontana, il fatto di avere un amante non era parso a Elinor una grossa difficoltà. Moralmente non ci vedeva nulla di male. Quante storie facevano per così poco le persone religiose e le protagoniste dei romanzi! Erano incomprensibili. «Se due vogliono andare a letto, perché non farlo con semplicità e apertamente, senza tormentare se stessi e tutti quelli che gli stanno intorno?» era il suo ragionamento. Non aveva neppure timore delle conseguenze sociali di una relazione. Le persone che l’avrebbero criticata erano le stesse che lei criticava da sempre. Se avessero rifiutato di aver contatti con lei le avrebbero fatto solo un piacere. In quanto a Philip, se lo meritava. Aveva avuto tutti i mezzi per impedire che la cosa succedesse. Perché non aveva mosso un dito per lei e non aveva dato qualcosa di sé? Elinor aveva implorato un po’ d’amore, ma da lui aveva ricevuto una benevolenza remota e impersonale. Solo del calore, dell’umanità; non chiedeva altro. Non era poi molto. L’aveva anche avvertito più volte di quello che sarebbe avvenuto, se lui non glieli avesse dati.


    Non capiva proprio, Philip, o non gliene importava niente? Forse non avrebbe nemmeno sofferto; la punizione non avrebbe punito, mentre lei sarebbe stata umiliata. Ogni volta che arrivava a questo punto del suo dibattito, Elinor ricordava a se stessa che la ragione principale per 
     cui stava per prendere un amante non era punire Philip, o insegnargli a essere umano attraverso il dolore e la gelosia. La ragione vera era la propria felicità. (Doveva sforzarsi di dimenticare il senso di colpa che le dava la ricerca della felicità). La propria felicità indipendente. Era avvezza, ormai, a pensare e agire esclusivamente in rapporto a Philip. Perfino quando si preparava a trovare un amante, era ancora a lui che pensava. Assurdo, assurdo.


    Ad ogni modo, quali che fossero le ragioni per cui la voleva, l’avventura extraconiugale non sembrava presentare, da lungi, grosse difficoltà psicologiche. Specialmente se l’uomo era Everard Webley, che le piaceva molto. Lo ammirava; inoltre la forza che pareva emanare da lui le dava una strana esaltazione. Eppure, quando si trattava del contatto fisico sorgevano subito grosse difficoltà. Le piacevano la sua compagnia e le sue lettere; poteva immaginare, quando lui non la toccava, di esserne innamorata. Ma al loro secondo incontro dopo il ritorno dall’India, quando Everard l’aveva presa tra le braccia e baciata, lei era stata sopraffatta da un senso di orrore e in quell’abbraccio si era sentita impietrire dal gelo. Erano lo stesso orrore e lo stesso gelo che aveva provato circa un anno prima, in circostanze analoghe, sebbene nel frattempo si fosse preparata a un sentimento diverso e avesse abituato la sua volontà all’idea di accettarlo come amante. Era stata la reazione spontanea della parte istintiva e normale del suo essere. La volontà da sola aveva deciso di accettare, ma il corpo, i sentimenti, tutte le consuetudini del suo essere istintivo si ribellavano. Ciò che l’intelletto riteneva innocuo era disapprovato con ardore dal corpo irrigidito. Lo spirito di Elinor era libertino, ma la sua carne e i suoi affetti erano casti.


    «Ti prego, Everard,» l’aveva supplicato «ti prego».


    Egli l’aveva lasciata libera. «Perché mi odi?».


    «Io non ti odio, Everard».


    «Ma se ti faccio ribrezzo!» aveva esclamato esasperato, irritando la propria ferita con doloroso compiacimento.


    «Come puoi dire una cosa simile?». Elinor si sentiva oppressa e si vergognava del suo moto di ripulsa, ma doveva ammetterne la realtà.


    «Per la buona ragione che è vero».


    «No, non lo è». A queste parole, Everard aveva steso di nuovo le mani ed Elinor aveva fatto di no con il capo. «Non toccarmi; non ancora» l’aveva supplicato. «Sciuperebbe ogni cosa. Non so spiegarti la ragione, non la conosco nemmeno io. Ma adesso no. Non ancora» aveva aggiunto, con un’implicita promessa che però non concedeva nulla subito.


    Quella promessa implicita aveva ravvivato l’insistenza di lui. A Elinor rincresceva di aver pronunciato quelle parole, nello stesso tempo però si rallegrava di essersi impegnata fino a quel punto. Se era un sollievo aver evitato la minaccia immediata del contatto fisico di Everard, era indispettita con se stessa perché non lo aveva affrontato. Il suo corpo si era ribellato d’istinto senza che lei potesse opporvisi. L’implicita promessa che gli aveva fatto era la rappresaglia della volontà sui traditori dentro di lei. Era la riparazione che sentiva di dovere a Everard. Se non ora, quando? Subito, quando vuoi, ripeteva la volontà. Promettere era facile, la difficoltà stava nel mantenere. Oh, se Philip le avesse permesso di amarlo! Ma lui non parlava, non agiva, continuava a leggere e basta. Con il suo silenzio, la condannava all’infedeltà.

  


  
    

    XXIX


    Giugno, un sabato pomeriggio, a Hyde Park.


    Vestito dell’uniforme verde e con la spada al fianco, Everard Webley in sella al suo cavallo bianco Bucefalo stava parlando a un migliaio di British Freemen. Con precisione militare che avrebbe fatto onore alle guardie del re, i Freemen avevano formato il corteo sul lungofiume a Blackfriars e avevano marciato, con la banda e gli stendardi istoriati, fino a Charing Cross e poi su per Northumberland Avenue, Trafalgar Square, Cambridge Circus, Tottenham Court Road, quindi avevano percorso tutta Oxford Street fino a Marble Arch. All’ingresso del parco, l’incontro con un corteo di antivivisezionisti aveva prodotto un certo disordine – l’incrociarsi delle file, un’accozzaglia di note nello scontro delle due bande, il groviglio degli stendardi: «Proteggiamo i nostri cani» con «I Britanni non saranno mai schiavi», «Il socialismo è la tirannia» con «Dottori o demoni?». La mirabile disciplina dei Freemen, tuttavia, aveva fatto sì che la confusione non fosse grave e si risolvesse in breve tempo, dopo di che essi erano entrati nel parco, erano sfilati davanti al loro capo e si erano infine disposti su tre lati di un quadrato, mentre Everard e i suoi collaboratori occupavano 
     il centro del quarto lato. Le trombe eseguirono una fanfara e i mille uomini cantarono le quattro strofe alquanto kiplinghiane dell’inno dei Freemen, creazione del capo. Quando le note dell’inno si spensero, Everard cominciò a parlare.


    «British Freemen, camerati!». Al suono di quella voce forte e sicura, anche tra i curiosi che si erano fermati a osservare scese il silenzio. Cariche di una forza che non era loro intrinseca, e che proveniva da colui che le pronunciava, non da quello che diceva, le parole elettrizzanti cadevano a una a una nel silenzio attento da esse creato. Everard cominciò con l’elogio della disciplina dei suoi uomini. «La disciplina volontariamente accettata è la prima condizione della libertà, la prima virtù dei British Freemen. Liberi e disciplinati, gli spartani tennero a bada le orde persiane, così come i liberi e disciplinati macedoni conquistarono metà della terra. È il nostro compito di inglesi liberi e disciplinati liberare la patria dagli schiavi che l’hanno resa schiava. Le Termopili videro la lotta di trecento uomini contro decine di migliaia di nemici. Il nostro rapporto con gli avversari non è così sfavorevole. Il vostro battaglione è uno fra oltre sessanta, voi siete mille fra i sessantamila Freemen dell’Inghilterra, e le cifre sono in continuo aumento. Ogni giorno vengono a ingrossare le nostre file ora venti, ora cinquanta, a volte perfino cento nuove reclute.


    «I British Freemen portano l’uniforme verde, la stessa che portarono Robin Hood e Little John, l’uniforme dei fuorilegge. Essi sono infatti dei fuorilegge, in questa stupida società democratica, e ne sono fieri. La legge della società democratica è la quantità; noi fuorilegge crediamo invece nella qualità. Per gli uomini politici della democrazia, la voce della maggioranza è la voce di Dio; la loro legge è quella che piace alle masse. Noi, ponendoci fuori dalla morsa della legge voluta dalle masse, auspichiamo il potere dei migliori, non dei più numerosi. Più ottusi dei loro predecessori liberali, i democratici moderni vogliono ostacolare l’iniziativa individuale e attribuire allo Stato, mediante la nazionalizzazione dell’industria e della proprietà terriera, poteri tirannici che non ha mai 
     posseduto, tranne forse nell’India dei Moghul. Noi fuorilegge siamo uomini liberi e crediamo nel valore della libertà individuale. Favoriremo l’iniziativa individuale, perché siamo convinti che essa dia i migliori risultati dal punto di vista economico e morale, purché venga coordinata e regolata secondo gli interessi dell’intera società. La legge della democrazia è il livellamento umano, la riduzione di tutta l’umanità al minimo comune denominatore. La sua religione è il culto dell’uomo medio. Noi fuorilegge sosteniamo la diversità, l’aristocrazia, le gerarchie naturali. Di conseguenza, elimineremo tutti gli ostacoli eliminabili e daremo a ciascuno la sua opportunità, affinché i migliori fra noi raggiungano le posizioni a cui la natura li ha destinati. In una parola, noi crediamo nella giustizia e veneriamo non già l’uomo comune, ma l’uomo straordinario. Potrei continuare all’infinito con la lista dei punti su cui noi dissentiamo radicalmente dai governanti democratici di quella che un tempo fu la libera e gioiosa Inghilterra, ma ho già detto abbastanza per dimostrare che non ci può essere intesa fra loro e noi. Quello che per loro è il bene politico per noi è il male, il loro paradiso terrestre è il nostro inferno. Fuorilegge per scelta, ripudiamo i loro ordinamenti e indossiamo la livrea verde della foresta, aspettando l’occasione favorevole. Verrà infatti la nostra ora, e non intendiamo rimanere per sempre fuorilegge. Verrà il momento in cui le leggi le faremo noi e la foresta sarà il rifugio di quelli che ora detengono il potere. Due anni fa le nostre forze erano insignificanti; oggi sono un esercito. Un esercito di fuorilegge. Ancora un poco di pazienza, camerati, e diventerà l’esercito di coloro che fanno le leggi, non di coloro che le trasgrediscono. Sì, che le trasgrediscono. Prima di diventare autori di buone leggi, infatti, dobbiamo essere i trasgressori delle leggi cattive. Dobbiamo avere il coraggio della nostra condizione di fuorilegge. Camerati fuorilegge, avrete quel coraggio quando verrà la nostra ora?».


    Dalle file degli uomini in verde si levò un urlo immenso.


    «Quando vi darò il segnale, mi seguirete?».


    «Sììì!» ripeté la folla dei seguaci.


    «Anche se sarà necessario trasgredire la legge?».


    Vi fu un altro scoppio di assensi entusiastici. Tornato il silenzio, nel momento in cui Everard Webley riapriva la bocca per continuare il discorso, una voce gridò: «Abbasso Webley! Abbasso la milizia dei ricchi! Abbasso i B...». Prima però che la voce potesse pronunciare per intero l’odiata parodia del nome, una mezza dozzina dei Freemen più vicini si era già lanciata sul disturbatore.


    Webley si sollevò sulle staffe. «Rimanete ai vostri posti!» ordinò in tono perentorio. «Che nessuno osi rompere le righe!».


    Alcuni agenti accorsero sulla scena, furono lanciati degli ordini irosi; i militi troppo zelanti sgattaiolarono ai loro posti. Il loro avversario, tenendosi un fazzoletto insanguinato sotto il naso, si allontanò fiancheggiato da due poliziotti. Aveva lasciato il cappello sul terreno e un raggio di sole batteva sui suoi capelli rossi. Era Illidge.


    Everard Webley si rivolse all’ufficiale che comandava la compagnia degli indisciplinati. La sua voce dura e fredda era minacciosamente penetrante, mentre diceva: «L’insubordinazione è il peggior...».


    Illidge si levò il fazzoletto dalla faccia e strillò con acuta voce di falsetto: «Razza di manigoldi!».


    Gli spettatori sghignazzarono. Incurante dell’interruzione, Webley concluse il cicchetto all’ufficiale e riprese il suo discorso. La voce imperiosa e persuasiva, vibrante di passione eppur controllata e musicale, esaltando gli animi riuscì in breve tempo a ricostituire il silenzio e a ricreare la concentrazione. Vi era stata una ribellione, ma Everard Webley aveva riportato un’altra vittoria.


    



    



    Spandrell stava aspettando, senza fretta. Il ritardo di Illidge gli permise di bere un paio di cocktail in più. Era arrivato al terzo, e si sentiva molto meglio e di buonumore, quando la porta del ristorante si spalancò e comparve Illidge. Questi fece il suo ingresso con passo spavaldo, sfoggiando un occhio nero.


    «Colpevole di ubriachezza molesta?» chiese Spandrell, accennando alla contusione. «Oppure ti sei imbattuto in 
     un marito oltraggiato? O hai avuto qualche dissapore con una signora?».


    Illidge sedette e raccontò la sua avventura, non senza vanteria e con vari abbellimenti. Stando a lui, si era comportato come una specie di Orazio Coclite alla difesa del ponte e di santo Stefano sotto la pioggia di pietre.


    «Canaglie!» disse Spandrell, per solidarietà, anche se gli brillavano gli occhi di ilarità maliziosa. Le disavventure degli amici erano per lui un’inesauribile fonte di divertimento; questa di Illidge, poi, era particolarmente spassosa.


    «Per lo meno ho rovinato l’effetto più sensazionale della concione di Webley» affermò compiaciuto il malcapitato eroe.


    «Sarebbe stato ancora meglio se gli avessi spaccato la faccia».


    Illidge fu indispettito dalla nota beffarda che aveva avvertito nelle parole di Spandrell. «Non basta spaccargli la faccia» disse con ferocia. «Quel tipo dev’essere eliminato. Lui e la sua banda di energumeni sono un pericolo pubblico», e proseguì con una serie di invettive.


    Spandrell scoppiò in una risata. «Lamentarsi è troppo facile» disse. «Perché non fare qualcosa, una volta tanto? Una piccola azione diretta, alla maniera di Webley?».


    L’altro scrollò le spalle, con l’aria di scusarsi. «Ci manca l’organizzazione».


    «Non mi pare che ci voglia una grossa organizzazione per dare una botta in testa a qualcuno. No, il guaio è che non hai abbastanza coraggio».


    Illidge avvampò. «Questo non è vero!».


    «Mancanza di organizzazione!» riprese Spandrell sprezzantemente. «Sei moderno, per lo meno, nelle tue giustificazioni. La grande dea dell’organizzazione. Anche l’arte e l’amore finiranno con l’inchinarsi a lei, come tutto il resto. Perché i tuoi versi sono così brutti? Perché l’industria poetica non è abbastanza organizzata. L’amante impotente si giustificherà nello stesso modo e prometterà alla sua dama indignata che la prossima volta sarà perfettamente organizzato. No, mio caro Illidge, la scusa non mi convince».


    «Sei molto divertente, di sicuro,» disse Illidge, a cui la 
     collera imporporava ancora il volto «ma dici un mucchio di scemenze. Non puoi paragonare poesia e politica. Un partito politico è fatto di una quantità di uomini che vanno tenuti insieme con la disciplina. Il poeta agisce da solo».


    «E così pure l’assassino, è vero o no?». L’ironia persistente nel tono e nel sorriso di Spandrell fece di nuovo affluire il sangue al volto di Illidge. Insieme al calore improvviso di un fuoco interiore egli provava odio per il compagno, che aveva la capacità di umiliarlo facendolo sentire meschino, sventato e confuso. Poco prima, al suo arrivo, si era sentito un essere eroico e importante, eccitato dalla soddisfazione. Ora invece, con poche parole di scherno, Spandrell aveva mutato la sua soddisfazione in vergogna e rancore. Tra loro, mentre mangiavano la minestra, scese il silenzio. «Da solo» riprese Spandrell, pensoso, abbandonandosi sulla sedia davanti al piatto vuoto. «Con tutta la responsabilità dell’uomo solo. Mille uomini sono privi di responsabilità: così si spiega perché l’organizzazione è un conforto impareggiabile. L’appartenente a un partito politico si sente altrettanto protetto quanto il fedele di una Chiesa. Il partito può decretare la guerra civile, stupri, massacri, ma lui obbedirà a cuor leggero perché tutta la responsabilità appartiene al capo. Questi, come Webley, sarà uno dei rari uomini che hanno coraggio».


    «Nel suo caso si tratta di codardia» replicò Illidge. «Webley è un coniglio borghese, che la paura ha spinto alla ferocia».


    «Tu credi?». Spandrell inarcò le sopraciglia con aria irrisoria. «Forse hai ragione. Ad ogni modo, è un tipo abbastanza diverso dal coniglio comune. Quest’ultimo non arriva alla ferocia; la mancanza di coraggio lo induce abiettamente sia all’attività, sia all’inattività, sempre e comunque agli ordini di qualcun altro, e mai a un’iniziativa propria di cui abbia la responsabilità. Nel caso dell’omicidio, ad esempio, i comuni conigli non sono i più volenterosi, no? Aspettano che qualcuno li organizzi. La responsabilità è troppo grossa, per il minuscolo individuo pauroso».


    «Per forza, nessuno ci tiene a farsi impiccare».


    «Il coniglio avrebbe paura anche se non ci fosse la pena di morte».


    «Adesso non tirerai fuori l’imperativo categorico, spero». Il tono sarcastico era passato a Illidge.


    «Viene fuori da solo, perfino nel tuo caso. Messo alle strette, tu non oseresti mai fare un gesto contro Webley, a meno di avere un’organizzazione che ti togliesse qualsiasi responsabilità. Non ne avresti assolutamente il coraggio» ripeté, in una specie di sfida beffarda. Tra le palpebre socchiuse, a sguardo intento posato su Illidge che parlava con magniloquenza dello sterminio di serpenti, tigri, insetti nocivi, studiò la faccia alterata della sua vittima. Quant’era buffo quando cercava di essere eroico! Illidge continuava a tuonare, pur avendo la sgradevole sensazione che le sue frasi retoriche suonassero false. Eppure l’accumularsi dell’enfasi, per quanto falsa tutta quella retorica potesse apparire, sembrava l’unica risposta possibile all’atteggiamento di muto e sorridente scherno assunto da Spandrell, che gli dava tremendamente sui nervi. Come l’uomo che smette a un tratto di urlare, per timore che la voce gli venga meno, Illidge tacque improvvisamente. L’altro accennò adagio con il capo.


    «Va bene» disse con fare misterioso. «Va bene».


    



    



    «È assurdo, infantile» continuava a ripetere Elinor, per rassicurarsi.


    Era una cosa senza importanza. Everard non era un altro uomo perché si era seduto in sella a un cavallo bianco, aveva dato degli ordini ed era stato acclamato da una folla entusiasta. Non era diventato migliore perché era stato visto da lei alla testa di uno dei suoi battaglioni. Era assurdo e infantile esserne scossa a quel punto; il fatto però era innegabile. Quando era comparso a cavallo, alla testa dei suoi uomini, il cuore le si era gonfiato e aveva battuto precipitosamente. Poi, nei secondi prima che lui prendesse la parola, si era sentita invadere da un’ansietà insostenibile, da un vero terrore: che Everard esitasse o balbettasse, o che dicesse qualcosa di sciocco o di volgare; che fosse enfatico e noioso, o un ciarlatano. Ma quando 
     la voce era risuonata senza sforzo, penetrante e appassionata; quando l’allocuzione si era svolta infiammata e commovente, pur senza cadere nella teatralità, con frasi piene eppure brevi ed incisive, quali non erano state la sua esultanza e il suo orgoglio! Quando c’era stata l’interruzione prodotta dallo sconosciuto, l’ansietà di Elinor si era rinnovata per il terrore che Webley crollasse e venisse pubblicamente umiliato e messo alla berlina. Invece lui era rimasto impassibile, aveva biasimato severamente l’insubordinazione, aveva ottenuto un silenzio pregnante e sospeso, e aveva continuato il discorso come se nulla fosse. L’apprensione di Elinor si era tramutata in una gioia straordinaria. Alla fine del discorso, tra lo scrosciare degli applausi, Elinor aveva provato un forte senso di esaltazione e orgoglio misti a imbarazzo, come se gli applausi fossero diretti in parte a lei; si era messa a ridere forte, senza sapere perché; il sangue le era salito alle guance e lei aveva nascosto la faccia perché non osava guardare Everard. Infine era scoppiata in lacrime, senza motivo.


    Una cosa infantile e assurda, si ripeteva adesso; però era avvenuta, e non poteva ignorarla.


    



    



    Dal taccuino di Philip Quarles


    



    Sul «Sunday Pictorial» è apparsa un’istantanea di Everard Webley con la bocca aperta – un buco nero nel volto contratto – mentre arringa i suoi. «E.W., fondatore e capo dei BBF, sabato ha parlato a un battaglione di British Freemen riuniti a Hyde Park». Dell’avvenimento non è rimasto che un mostruoso simbolo demagogico. Una bocca aperta e ragliante, che orrore!


    La manifestazione, invece, ha avuto una sua impressionante autenticità. Il discorso di E. aveva un tono nobile, sul momento, e lui in sella al cavallo bianco faceva una figura maestosa. L’apparecchio del fotografo, selezionando un istante isolato da un continuo, ne ha fatto una specie di minaccioso spaventapasseri. Ingiustamente? Non sarà invece la visione dell’apparecchio quella esatta, ed errata la mia? La continuità maestosa, in fin dei conti, era 
     per forza composta di istanti disgustosi come quello fissato dall’apparecchio fotografico. Può il tutto essere completamente diverso dalle sue parti? Nel mondo fisico, sì. Un corpo e un cervello, presi nell’insieme, sono essenzialmente diversi dagli elettroni che li compongono. Che dire invece del mondo morale? È possibile che una serie di valori bassi costituisca un unico valore alto? La fotografia di Everard pone un autentico problema, quello di milioni di istanti mostruosi che costituiscono una mezz’ora splendida.


    Eppure anche allora avevo qualche dubbio. E. ha parlato a lungo delle Termopili e degli spartani. La mia resistenza è stata ancora più eroica! Leonida aveva trecento compagni d’armi, io ho difeso le mie Termopili spirituali con le mie sole forze contro E. e i suoi Freemen. Mi hanno profondamente colpito, ma non ho ceduto. Tanto per cominciare, l’ordine dei loro movimenti era perfetto e io li stavo a guardare affascinato. Come sempre. È possibile spiegare l’attrattiva delle parate militari? Me lo sono chiesto in continuazione mentre stavo a guardare.


    Una pattuglia, formata da non più di dieci uomini, è affettivamente neutra. Il cuore accelera il suo battito solo quando vede una squadra. Le evoluzioni di un battaglione sono inebrianti. Una brigata è già un esercito con le sue bandiere – e questo, come ci insegna il Cantico dei Cantici, è l’equivalente dell’innamoramento. L’esaltazione è proporzionale al numero di uomini. Poiché è un fatto che l’individuo misura circa un metro e ottanta d’altezza, sessanta centimetri di larghezza ed è solitario, una cattedrale è necessariamente più maestosa di un cottage e una colonna di uomini in marcia è più imponente di una dozzina di perdigiorno a un crocicchio. Ma non basta. Un reggimento è più imponente di una folla. L’esercito con le sue bandiere è l’equivalente dell’amore soltanto quando è perfettamente addestrato. Le pietre sotto forma di costruzione sono più belle di quando sono semplicemente ammucchiate. L’addestramento e le uniformi impongono un’architettura alla folla. Un esercito è una cosa splendida, ma non solo: fa appello a istinti più bassi dell’istinto estetico. La vista di altri esseri umani ridotti all’automatismo 
     soddisfa la sete di potere, dà l’illusione di essere il padrone di schiavi meccanici. Questi erano i miei pensieri, mentre ammiravo le evoluzioni degli uomini di Everard. E così, smontando la mia ammirazione, non me ne sono lasciato sopraffare. Dividi e governa. L’ho fatto prima con la musica, poi con il discorso di Everard.


    Che gran regista mancato! Nessun altro effetto è paragonabile alla sua fanfara di trombe, seguita dal silenzio volutamente prolungato che ha preceduto le solenni armonie di mille voci intonanti l’inno dei British Freemen. Le trombe sono state prodigiose, una ouverture da giudizio finale. (Qual è la ragione che rende i suoni armonici così sconvolgenti?). Quando le trombe hanno taciuto, si è innalzato il canto delle mille voci, con quel suono quasi sovrannaturale che è tipico del canto corale. Immenso, come la voce di Geova. Neppure Max Reinhardt avrebbe saputo ottenere risultati più efficaci. Ho avuto la sensazione che mi si fosse aperto un buco al posto del diaframma, un brivido d’ansietà mi è corso su tutta la pelle e mi sono quasi spuntate le lacrime agli occhi. Ho ripetuto l’impresa di Leonida, dicendomi che la musica era scadente e le parole una ridicola filastrocca.


    Il suono dell’ultima tromba, la voce di Dio, poi Everard ha preso la parola. Non sono rimasto deluso, se l’è cavata egregiamente. La sua voce mi ha colpito nel plesso solare, come i suoni delle trombe. Efficace e convincente, anche se mi rendevo conto che il discorso era vago e più o meno privo di senso. Analizzando i suoi artifici, ben noti per lo più, ho trovato che il più efficace era l’uso di parole evocatrici con due o più significati. Ad esempio, «libertà». Quella nel titolo e nel programma dei Freemen è la libertà di comprare, vendere e possedere dei beni con il minimo di ingerenza da parte dello Stato (un minimo considerevole, sia detto di sfuggita). Everard pronuncia la parola a gola spiegata: «Lottiamo per la libertà, intendiamo liberare il paese», e così via. Subito l’ascoltatore ha un’immagine di se stesso in maniche di camicia, con una bottiglia e una ragazzotta al fianco, senza divieti creati dalle leggi, dal galateo, dalla moglie, dalla polizia, dal parroco. La libertà! È naturale che provochi il suo 
     entusiasmo. Ma dopo, se i Freemen andranno al potere, si accorgerà che la parola era usata in un senso completamente diverso. Dividi e governa: è ciò che ho fatto io. O meglio: solo una parte di me ha governato. Ho preso l’abitudine di identificarmi con quella parte e di approvare quando vince. Ma è poi la parte migliore? In queste particolari circostanze, forse sì. È probabilmente preferibile essere imparziali e analitici che lasciarsi travolgere dalla regia e dall’eloquenza di Everard, diventando uno dei suoi British Freemen. E in circostanze diverse, invece? Forse ha ragione Rampion. Però è difficile smettere, per chi è avvezzo a dividere e a governare in nome dell’intelligenza. Forse non si tratta interamente di natura acquisita, e c’entra pure la natura primigenia. È facile persuadersi che bisognerebbe cambiare il proprio modo di vivere, la difficoltà è agire di conseguenza. Ad esempio, andare a vivere in campagna, diventare un uomo rustico e paterno, un buon vicino, che vive in modo intuitivo, come le piante, sarà veramente possibile? Posso immaginarlo; in pratica, però...? Intanto, sarebbe interessante elaborare un personaggio con quelle caratteristiche. Un uomo che si è sempre sforzato di potenziare le sue tendenze intellettualistiche, a spese di tutte le altre. Evita al massimo di avere rapporti personali, osserva senza partecipare, non si tradisce mai, è spettatore piuttosto che attore. Inoltre, ha sempre evitato con cura di distinguere un giorno dall’altro, un luogo dall’altro; a Capodanno, egli non fa bilanci del passato né pronostici per il futuro, non festeggia il Natale né i compleanni, non ritorna agli scenari dell’infanzia e non va in pellegrinaggio nei luoghi di nascita di uomini illustri, sui campi di battaglia, nei siti archeologici e via dicendo. Gli pare, mediante la soppressione dei rapporti affettivi e della pietà naturale, di raggiungere la libertà – libertà dai sentimenti, dall’irrazionale, dalla passione, dall’impulso e dall’emotività. Invece, come scopre a poco a poco, ha solamente ristretto e impoverito la sua vita, non solo, ma ha paralizzato la sua intelligenza proprio con il metodo che secondo lui avrebbe dovuto emanciparla. La sua ragione è libera, ma il raggio d’azione su cui si esercita è soltanto una piccola 
     porzione dell’esperienza. Egli si rende conto delle sue carenze psicologiche, e in teoria desidera cambiare, ma si scontra con la difficoltà di rompere con le sue inveterate abitudini. Che sono forse soltanto l’espressione di una indifferenza e una freddezza congenite, quasi impossibili da vincere. A lui, in ogni caso, la vita puramente intellettuale riesce più facile, poiché gli è congeniale evitare gli altri esseri umani. Tra questi c’è sua moglie. È in lei che si troveranno gli elementi drammatici della relazione, poiché la donna vive essenzialmente delle sue emozioni e intuizioni, il marito soprattutto sul piano intellettuale. Lui l’ama, a modo suo, e lei lo ricambia a modo suo, vale a dire che lui è appagato e lei insoddisfatta. Come lo intende il marito, infatti, l’amore comporta il minimo di quei teneri e fiduciosi rapporti umani che costituiscono l’essenza dell’amore per la moglie. Spinto dalle rimostranze di lei, l’uomo vorrebbe darle più calore, ma non riesce a cambiare il suo atteggiamento. La donna arriva a minacciare che lo lascerà per un amante più comprensivo, ma lo ama troppo per mettere in pratica la minaccia.


    



    



    Quella domenica pomeriggio Elinor e Webley fecero una gita in macchina nella campagna.


    «Settanta chilometri in un’ora e sette minuti» osservò Everard con un’occhiata all’orologio, mentre scendeva dall’automobile. «Non c’è male, tenuto conto del tempo che abbiamo impiegato per uscire da Londra e dell’ingorgo a Guilford, per colpa di quel malaugurato carrozzone».


    «Aggiungi la cosa più importante: che siamo ancora vivi» disse Elinor. «Se tu sapessi quante volte ho chiuso gli occhi, dicendomi che non li avrei più riaperti fino al giorno del giudizio...».


    Egli scoppiò a ridere, soddisfatto che lei si fosse spaventata tanto per la sua guida forsennata. Gli dava una piacevole sensazione di potere e di superiorità. La prese sottobraccio con fare protettivo e così percorsero il sentiero erboso che si inoltrava nel bosco. Everard respirò profondamente.


    «È più bello che fare discorsi politici» disse, stringendole il braccio.


    «Però dev’essere magnifico stare in sella a un cavallo e far fare quello che si vuole a un migliaio di persone».


    Everard rise. «Sfortunatamente, la politica è qualcosa di più. Ti è piaciuto il mio comizio?».


    «Mi ha entusiasmata». Lei lo rivide sul suo cavallo bianco, riudì la voce sonora e vibrante, ricordò la propria esultanza e quelle lacrime improvvise. «Magnifico,» pensò «magnifico!». Ma non poté ricreare l’esultanza. La mano di Everard era posata sul suo braccio, la sua presenza massiccia incombeva su di lei con un che di minaccioso. «Vorrà baciarmi?» si domandò con inquietudine. Cercò di allontanare quella domanda inquietante e di far posto all’esultanza del giorno prima, ma il timore rifiutava di farsi esorcizzare. «Ho trovato splendido il tuo discorso» disse, chiedendosi fra sé di che cosa aveva trattato. Ricordava il suono e il timbro delle parole, il significato invece le sfuggiva irrimediabilmente. «Oh, che delizioso caprifoglio!».


    Everard, altissimo, sollevò una mano e raccolse qualche fiore. «Così bello e delicato!». Citò Keats, pescò nella memoria un verso del Sogno di una notte di mezza estate, si chiese in toni lirici perché mai vivere in città, perché sprecare il tempo a rincorrere denaro e potere quando c’era in giro tanta bellezza che aspettava di essere conosciuta e amata.


    Elinor ascoltava con un certo disagio. Per Everard l’amore della bellezza era come la luce elettrica: egli spegneva l’interruttore dell’amore del potere, dell’efficienza e degli interessi politici e accendeva quello dell’amore del bello. Che c’era di male, in fondo? Niente, soltanto che in modo oscuro e indescrivibile l’amore di Everard per il bello suonava falso. Forse troppo intenzionale? Troppo episodico, confinato solamente al tempo libero? Troppo convenzionale, pesante e reverente, senza traccia di umorismo? Elinor lo preferiva come amante del potere, perché come tale era per così dire di qualità superiore all’amante del bello. Vi era un rapporto, e una compensazione, fra i due tratti. Tutto ha un prezzo.


    La loro passeggiata li condusse a una radura fra gli alberi. In quel punto erano in fiore le digitali.


    «Assomigliano a torce ardenti» osservò Everard poeticamente.


    Elinor sostò davanti a un’alta pianta, i cui primi fiori a forma di campanella si trovavano all’altezza dei suoi occhi. I petali carnosi e rossi erano freschi ed elastici sotto le sue dita. Scrutò l’interno di un fiore.


    «Pensa che fastidio dev’essere, una gola lentigginosa» disse. «Per non parlare degli insetti».


    Continuarono ad avanzare fra gli alberi, in silenzio. Fu Everard che parlò per primo.


    «Mi amerai, un giorno?» le chiese all’improvviso.


    «Tu lo sai che ti sono molto affezionata, Everard». Elinor si sentì stringere il cuore: era venuto il momento, lui voleva baciarla. Invece egli non fece alcun gesto, ebbe solo una risata piuttosto cupa.


    «Molto affezionata» ripeté. «Ah, se tu fossi un po’ meno ragionevole e avessi un pizzico di demenza in più! Se tu sapessi che cosa vuol dire amare!».


    «Non è una fortuna che qualcuno conservi la testa salda?» chiese Elinor. «Prima, voglio dire. Chiunque può avere la testa salda dopo. Fin troppo salda, quando gli amanti, passata la smania, si domandano se valeva la pena di rinunciare a tutto quello che il mondo rappresenta. Pensaci, Everard: vuoi davvero perdere il mondo?».


    «Non è necessario che lo perda» egli rispose, e la sua voce aveva quella strana vibrazione elettrizzante che le pareva di udire non con le orecchie, ma addirittura attraverso il midollo. «Non arriverebbero a togliermelo. Sono cambiati i tempi, dall’epoca di Parnell, e poi io non sono Parnell. Che si provino, a togliermelo!». (Everard rise). «L’amore e il mondo. Otterrò l’uno e l’altro, Elinor» promise sorridendole, trionfante e ambizioso, dall’alto della sua statura.


    «Chiedi troppo, sei un ingordo» disse Elinor ridendo. L’esultanza traboccò di nuovo in tutto il suo essere, simile al calore del vino caldo che toglie il fiato.


    Egli si chinò su di lei e la baciò. Elinor non si ritrasse.


    Un’altra automobile si era fermata sul ciglio della strada, 
     un’altra coppia si avviò per il sentiero erboso che si inoltrava nel bosco. Sotto il bianco e il rosa sgargianti dei cosmetici, il volto della donna era vecchio; il peso della sua carne stanca annullava le linee del corpo perfetto di un tempo.


    «Che incanto!» essa continuava a ripetere, camminando col passo incerto degli alti tacchi sul terreno accidentato. «Che incanto!».


    Spandrell – era lui – non disse nulla.


    «Prendimi un rametto di caprifoglio!» essa lo pregò.


    Con il manico ricurvo del bastone egli abbassò una fronda fiorita. Tra il lezzo del profumo sintetico e della biancheria non troppo fresca, la fragranza dei fiori giunse pura e deliziosa alle sue narici.


    «Che odore divino!» esclamò la donna, aspirando voluttuosamente. «Troppo divino!».


    Una parvenza di sorriso apparve sulle labbra di Spandrell, che si divertiva nell’udire le espressioni di scarto delle duchesse in bocca all’anziana prostituta. La guardò di sfuggita. Povera Connie! Era davvero come lo scheletro al banchetto, ancora più macabro perché ricoperto dalla massa di carne flaccida. Lì, sotto la luce del sole, era come un oggetto di scena visto da vicino, alla luce naturale. Era quella la ragione per cui si era scomodato a noleggiare la Daimler e a portarla in gita: la vecchia prostituta era macabra. Spandrell accennò con il capo e disse: «Sì, è gradevole. Ma io preferisco il tuo profumo».


    Essi continuarono la passeggiata. Un cuculo, già incerto fra una seconda e una terza minore, lanciò il suo richiamo. Nei raggi di sole che fendevano le ombre verdi e purpuree del bosco si disegnavano gli zigzag e le danze scattanti dei moscerini. Non vi era alito di vento, le foglie pendevano dai rami appesantite dal verde. Gli alberi parevano colmi di linfa e di sole.


    «Un incanto, un incanto» era il ritornello di Connie. Quel bosco, quella giornata, disse con un sospiro, le ricordavano la sua infanzia in campagna.


    «E vorresti aver fatto la brava ragazza» disse Spandrell ironicamente. «“Le rose sulla porta e mia madre nel cuore”. Lo so, lo so». Tacque per un momento, poi riprese:


    «Quello che non sopporto negli alberi, d’estate, è il loro schifoso compiacimento. Sono rigonfi, come i grassoni profittatori. Sono rigonfi di insolenza passiva».


    «Oh, le digitali!» esclamò Connie, che non aveva nemmeno sentito le sue parole, arrancando verso le piante sui tacchi alti. Spandrell la seguì.


    «Gradevolmente falliche» egli disse, tastando una delle spighe di fiori ancora in boccio, e continuò a lungo a improvvisare sul tema.


    «Sta’ un po’ zitto!» esclamò Connie. «Come puoi dire cose simili in un posto come questo?» chiese, addolorata e ferita nel suo intimo.


    «Nelle campagne del Signore, com’è possibile?» egli fece, beffardo, e alzato improvvisamente il bastone si diede a menarlo a destra e a manca, abbattendo a ogni colpo uno dei gambi alti e orgogliosi. Il terreno si coprì di fiori morti.


    «Smettila, smettila!». Connie gli afferrò il braccio. Spandrell si liberò di lei, ridendo senza rumore, e continuò ad abbattere le piante di digitale. «Basta, ti prego! Smettila». Connie lo fermò un’altra volta, ma Spandrell, ridendo e menando il bastone, si divincolò.


    «Tutti a morte, tutti!» gridò. I gambi caddero l’uno dopo l’altro sotto i suoi colpi. «Così va bene» esclamò alla fine, affannato dopo tanto ridere, correre e menare il bastone. Connie piangeva.


    «Perché l’hai fatto?» chiese. «Come hai potuto...?».


    Egli scoppiò in un’altra risata silenziosa, con la testa rovesciata. «Gli sta bene» rispose. «Credevi che me ne stessi tranquillo a lasciarmi insultare? Vigliacchi insolenti! Ah, ce n’è ancora uno!». Attraversò la radura verso l’ultima pianta di digitale, che sembrava nascondersi tra i virgulti di nocciolo. Bastò una sferzata, e l’alto stelo cadde senza rumore.


    «Maledetta la loro insolenza! Hanno avuto quello che si meritano. E ora, torniamo alla macchina».

  


  
    

    XXX


    Rachel Quarles non aveva nessuna indulgenza per i filantropi sentimentali che sfumano la distinzione tra il bene e il male, tra chi opera il male e chi opera il bene. Ai suoi occhi, il malfattore porta la piena responsabilità dei suoi crimini, senza colpevolizzare la società in cui vive. I peccati sono commessi dai peccatori, non è l’ambiente che li commette per loro. Vi sono certamente delle giustificazioni e delle circostanze attenuanti, ma il bene è sempre il bene e il male rimane il male. In certe situazioni optare per il bene è estremamente difficile, tuttavia la scelta spetta sempre all’individuo, e questi ne è responsabile. In breve, la signora Quarles si ispirava a sentimenti religiosi cristiani e non a sentimenti umanitari. In quanto religiosa, riteneva che Marjorie avesse errato nell’abbandonare il marito – perfino un marito come Carling – per un altro uomo. Disapprovava sì l’azione, ma non pretendeva di giudicare la persona, tanto più che, nonostante la sua condotta, il cuore e la mente di Marjorie avevano ancora «il giusto indirizzo» dal punto di vista religioso della signora Quarles. Trovava più facile simpatizzare con qualcuno che aveva agito male, pur continuando ad avere le idee giuste, che con qualcuno come 
     sua nuora Elinor, la quale pensava in modo sbagliato eppure si comportava in maniera irreprensibile, per quanto ne sapesse lei. Vi erano inoltre delle situazioni in cui la condotta sbagliata pareva a Rachel meno riprovevole delle idee sbagliate. Non già che ammettesse affatto l’ipocrisia, ché anzi le era odiosa la persona di idee e parole ortodosse, la quale poi praticava regolarmente il male. Individui del genere sono però rari. Nella maggior parte dei casi, coloro che peccano, nonostante le loro ferme convinzioni, lo fanno in un momento di debolezza e poi si pentono dei loro atti. L’individuo che ha idee errate, invece, non ammette il male insito nelle cattive azioni. Non trova alcuna ragione per cui non dovrebbe commetterle, oppure per ravvedersi dopo averle commesse. Anche se in realtà egli si comporta virtuosamente, con le sue idee perniciose può diventare lo strumento che indurrà altri ad azioni cattive.


    «Rachel è una donna ammirevole,» aveva sentenziato una volta John Bidlake «ma ci tiene troppo alle foglie di fico, specialmente sulla bocca».


    Rachel Quarles era soltanto consapevole delle proprie convinzioni cristiane e non riusciva a immaginare come facessero gli altri a vivere da non cristiani. Eppure molti ci riuscivano, doveva ammetterlo con tristezza. Quasi tutti i giovani che conosceva. «È come se i nostri figli parlassero una lingua diversa» aveva confidato a una vecchia amica.


    In Marjorie Carling essa scoprì una giovane che parlava e intendeva il suo stesso linguaggio spirituale.


    «La troverai un po’ noiosa» era stato l’avvertimento di Philip, quando aveva comunicato la sua intenzione di prestare la casetta di Chamford a Walter e Marjorie. «Cerca ugualmente di essere gentile con lei. Se lo merita, poveretta, dopo tutti i dispiaceri che ha avuto». E Philip aveva raccontato una vicenda che, nell’ascoltarla, aveva fatto sospirare sua madre.


    «Non credevo che Walter Bidlake fosse fatto così» aveva detto Rachel.


    «In faccende del genere non ci si aspetta niente da 
     nessuno. Capitano alle persone, non sono loro che le provocano».


    La signora Quarles non aveva risposto. Stava ripensando all’epoca in cui aveva scoperto per la prima volta una delle infedeltà di Sidney. Lo stupore, la sofferenza, l’umiliazione... «Sì, ma non credevo che fosse capace di rendere intenzionalmente infelice una persona» aveva osservato.


    «Ancor meno che fosse capace di rendere intenzionalmente infelice se stesso. Eppure suppongo che il suo tormento sia pari a quello di Marjorie. Forse è questa la sua maggiore scusante».


    Sua madre aveva sospirato. «È tutto così incredibilmente inutile».


    Rachel Quarles andò a trovare Marjorie uno dei primi giorni dopo il suo arrivo a Chamford. Al momento di prender congedo l’invitò a farle visita ogni volta che lo desiderava. «Tu mi piaci» disse, illuminandosi in un sorriso di cui la povera Marjorie le fu infinitamente grata. Non le succedeva spesso di piacere alla gente. Il suo profondo amore per Walter era nato, in primo luogo, dalla circostanza che lui era stato uno dei pochi a dimostrarle un qualche interessamento. «Spero di piacerti anch’io» aggiunse la signora Quarles.


    Marjorie si limitò a balbettare qualcosa e ad arrossire, ma nel suo cuore era già nata l’adorazione.


    Le parole di Rachel erano pienamente sincere. Marjorie le piaceva, per gli stessi difetti che la facevano apparire così barbosa agli altri: quella stupidità disarmata e fiduciosa, quella mancanza di umorismo che indicava una grande onestà. Non le dispiacevano nemmeno le sue pretese intellettuali, le sue osservazioni profonde e bene informate tra i lunghi silenzi, giacché in esse Rachel riconosceva i sintomi piuttosto assurdi di un autentico amore del bene, del vero e del bello, di una sincera aspirazione a coltivarsi.


    La terza volta che s’incontrarono Marjorie le raccontò la sua storia. I giudizi della signora Quarles furono improntati al buonsenso e allo spirito di carità. «Non c’è una cura miracolosa per queste sofferenze» disse. «Non 
     esiste una medicina brevettata contro l’infelicità, ma soltanto le vecchie virtù di sempre: la pazienza, la rassegnazione e via dicendo. E la vecchia – ma non appannata – consolazione e fonte di fortezza: Dio non ha nulla di noioso e spento. Eppure la maggior parte dei giovani non mi crede quando glielo dico, anche se non ne possono più dei loro balli e della musica jazz».


    I primi sentimenti di Marjorie furono confermati e rafforzati a tal punto che la signora Quarles provò un senso di vergogna, come se le avesse estorto qualcosa con l’inganno o avesse recitato una parte con un secondo fine.


    «Lei è meravigliosa per l’aiuto e il conforto che mi dà» dichiarò Marjorie.


    «Non dirlo nemmeno per scherzo» replicò quasi adirata Rachel. «Tu eri sola e soffrivi, e io mi sono trovata vicino a te al momento giusto».


    Nonostante le proteste di Marjorie, la signora Quarles non ne volle sapere di elogi e di ringraziamenti.


    Parlavano spesso di religione. Carling aveva ispirato a Marjorie l’orrore del lato formale e pittoresco del cristianesimo. Pirano di Perranzabuloe, paramenti e cerimoniale, tutto ciò insomma che lontanamente riguardava un santo, un rito o una tradizione le era diventato odioso. Essa però conservava una vaga fede embrionale in quelli che considerava i princìpi essenziali, e dall’adolescenza le era rimasta una certa abitudine ai sentimenti e ai pensieri di stampo cristiano. Sotto l’influenza della nuova amica la sua fede si definì e i sentimenti abituali si rafforzarono.


    «Sono infinitamente più contenta da quando vivo qui, vicino a lei» le disse, poco più di una settimana dopo il suo arrivo.


    «Solo perché non cerchi più di essere felice e non ti chiedi per quale ragione ti hanno fatto soffrire, dunque non pensi più in termini di felicità e di infelicità» replicò la signora Quarles. «È lo stupido sbaglio dei giovani di questa generazione; pensano alla vita solo in termini di felicità. “Che posso fare per spassarmela?” si chiedono continuamente. Oppure si lamentano perché non se la spassano abbastanza. La vita, invece, è fatta in modo che 
     i momenti dello spasso, come lo intendono loro o forse in qualunque senso, non possono durare per sempre, e per tutti. Anche quando viene il momento di stare allegri è sempre una delusione, perché l’immaginazione è più rosea della realtà. Dopo un poco, lo spasso diventa noia. Tutti rincorrono la felicità, con il risultato che nessuno è soddisfatto. La spiegazione è semplice: sono sulla strada sbagliata. La domanda che dovrebbero porsi non è: “Come possiamo spassarcela ed essere felici?”, ma: “Come possiamo fare la volontà di Dio? Perché non siamo migliori?”. Se la gente si ponesse quelle domande e vi rispondesse nella pratica facendo del proprio meglio, sarebbe felice senza nemmeno pensarci. La felicità, infatti, non si ottiene quando la si cerca, ma quando si aspira alla salvezza. Quando gli uomini erano saggi, e non soltanto scaltri, concepivano la vita in termini di salvezza e dannazione, e non in termini di felicità e infelicità. Se ora ti senti più serena, Marjorie, è perché hai smesso di desiderare di essere felice e hai incominciato a cercare di essere migliore. La felicità è come il carbon coke: un sottoprodotto che si ottiene mentre si sta producendo qualcos’altro».


    



    



    A Gattenden, intanto, le giornate passavano cupe.


    «Perché non dipingi un poco?» chiese la signora Bidlake al marito, il mattino successivo al suo arrivo.


    Il vecchio John scosse il capo.


    «Ti piacerebbe, se ti ci mettessi» rincalzò Elinor.


    Il padre però non si lasciò persuadere. Non voleva dipingere, per la precisa ragione che gli sarebbe piaciuto. La paura del dolore, della malattia e della morte lo rendeva perversamente ostinato nel rifiuto di distogliere la mente da quella aborrita contemplazione. In un certo senso, una parte del suo essere desiderava misteriosamente accettare la sconfitta e il dolore, peggiorando la situazione. Il coraggio, la forza gargantuesca, l’allegria spensierata erano stati il frutto di una deliberata ignoranza durata tutta la vita. Ora però che l’ignoranza non era più possibile perché il nemico si era insinuato nei suoi organi 
     vitali, la virtù l’aveva abbandonato. John era spaventato e non sapeva nascondere i suoi terrori, addirittura non desiderava più nasconderli. In un certo senso, si crogiolava nella miseria del suo stato. La moglie ed Elinor facevano del loro meglio per scuoterlo dall’abbattimento e dall’apatia in cui passava la maggior parte delle giornate a Gattenden, ma lui non ne voleva sapere. A volte si lamentava, oppure aveva un accesso di collera mista a querule rimostranze.


    Nel suo taccuino, Philip annotò: «È deplorevole vedere una creatura dell’Olimpo ridotta allo stato subumano da un piccolo tumore nel ventre. Forse, però,» aggiunse alcuni giorni dopo, a parziale correzione «è sempre stato subumano, anche nei giorni migliori; forse essere olimpico era un sintomo di una condizione subumana».


    Soltanto con il nipotino Phil egli si scuoteva a volte dal suo abbattimento; giocare con il bambino gli faceva dimenticare per un poco la sua disgrazia.


    «Disegnami qualcosa» diceva a Phil.


    Lingua fra i denti, il bambino disegnava un treno o una nave, oppure i cervi di Gattenden Park mentre si affrontavano nella lotta, o il vecchio marchese nella carrozzella tirata dall’asino.


    «Adesso disegnami qualcosa tu, nonno» diceva, quando era stanco.


    Allora il vecchio prendeva la matita e faceva qualche mirabile schizzo del pechinese T’ang, oppure di Tompy, il gatto di casa. A volte abbozzava malignamente una caricatura della povera signorina Fulkes. Altre volte, dimentico del nipote, disegnava solo per il proprio divertimento: un gruppo di bagnanti, una ballerina, due lottatori.


    «Perché sono svestiti?» chiedeva il bambino.


    «Perché sono più belli, senza niente addosso».


    «Io non trovo». Perso l’interesse per quei disegni che avevano così poco da dirgli, Phil reclamava la sua matita.


    Non sempre, però, c’era intesa fra John Bidlake e il nipotino. A volte, quando lo scoramento era più forte, la semplice presenza del bambino rappresentava per lui un insulto e una provocazione. Era capace di cedere alla collera 
     e di sgridare il nipote perché faceva baccano e lo disturbava.


    «Possibile che io non possa stare un po’ tranquillo?» gridava, passando quindi a imprecare contro tutti per la loro inettitudine. La casa era piena di donne che avrebbero dovuto occuparsi di quel moccioso, invece gli veniva sempre tra i piedi e faceva il diavolo a quattro. Era una cosa insopportabile per un malato. Gli altri non avevano nessun riguardo. Tremando, con il viso in fiamme, la povera signorina Fulkes riportava al piano di sopra il bambino urlante.


    Le scene più penose avvenivano alle ore dei pasti, cioè quando John Bidlake, ridotto alla dieta liquida, misurava nel modo più sgradevole la sua infermità. «Che disgustosa brodaglia!» brontolava. Se però mangiava qualcosa di solido, i risultati erano catastrofici. Le ore dei pasti erano le più tempestose e colleriche nella giornata di John Bidlake, e il bambino era la vittima su cui sfogava la sua collera. Il piccolo Phil aveva sempre mangiato di malavoglia, ma in quella primavera e principio d’estate diventò particolarmente difficile. Non c’era quasi pasto senza lacrime.


    «Fa così perché ha qualcosa che non va» spiegava umilmente la signorina Fulkes. Era vero. Il bambino, pallido e dimagrito, dormiva male, era nervoso e affaticato, soffriva di emicranie. Il dottor Crowther gli aveva prescritto il malto, l’olio di fegato di merluzzo e un ricostituente. «Non sta bene» insisteva la signorina Fulkes.


    John Bidlake non voleva saperne. «È semplicemente un bambino cocciuto, nient’altro», quindi, rivolto a Phil, gridava: «Inghiotti, ragazzo, inghiotti. Hai dimenticato come si fa?». La vista del bambino che masticava interminabilmente un boccone di qualcosa che non gli piaceva lo esasperava. «Mandalo giù, Phil! Smettila di ruminare a quel modo, non sei una mucca. Mandalo giù!». Con la faccia rossa e le lacrime agli occhi, Phil faceva uno sforzo immenso per inghiottire l’odiato boccone. Gli si contraevano i muscoli della gola, un’espressione di disgusto insormontabile gli distorceva il visetto e dal suo stomaco proveniva il rumore minaccioso di un conato di vomito. 
     «È rivoltante! Inghiotti!» gridava il vecchio, incurante del fatto che i suoi violenti rimbrotti erano il sistema infallibile per dare il voltastomaco al nipote.


    



    



    Caddero i fardelli, alle tenebre succedette la luce, Marjorie comprese apocalitticamente tutti i simboli della letteratura religiosa. Anche lei aveva attraversato la Palude dello Sconforto, e ne era emersa; si era trascinata a fatica, senza speranza, e improvvisamente l’apparizione della Terra Promessa l’aveva consolata.


    «Queste varie espressioni mi parevano un tempo del tutto convenzionali, pie e senza senso» disse alla signora Quarles. «Ora invece capisco che sono descrizioni di fatti reali».


    La signora Quarles annuì. «Descrizioni sommarie, perché i fatti sono indescrivibili. Ma per uno che ne abbia fatto l’esperienza personale, è chiaro a che cosa alludano i simboli».


    «Ha presente la regione del Black Country?» chiese Marjorie. «Ho la sensazione di aver lasciato una di quelle cittadine minerarie e di trovarmi in mezzo alla brughiera. Fra i grandi spazi aperti» aggiunse con la sua voce strascicata dal tono fervido e un poco infantile. (Quella voce – pensò Rachel suo malgrado, pentendosi poi subito del pensiero, poiché dopotutto la poverina non ne aveva colpa – faceva sembrare soffocanti i grandi spazi aperti). «E quando mi volto indietro a guardare, la cittadina nera sembra piccola e insignificante in confronto allo spazio e al cielo immenso. Come se la guardassi dal lato sbagliato di un binocolo».


    Aggrottando leggermente la fronte, la signora Quarles osservò: «Tanto insignificante non direi: nella cittadina, per nera che sia, vivono delle persone. E il lato sbagliato del binocolo è pur sempre il lato sbagliato. Non dobbiamo guardare le cose in modo tale che ci appaiano piccole e insignificanti. È uno dei rischi che si corrono quando si esce all’aperto sotto il cielo, poiché si è portati a considerare le città e i loro abitanti piccoli, lontani e senza importanza. Ma non è così, Marjorie, e i fortunati che sono 
     usciti all’aperto hanno il dovere di aiutare gli altri a seguirli». Essa aggrottò di nuovo la fronte, ma nei propri riguardi. Era profondamente contraria a tutto ciò che assomigliava alle prediche; d’altra parte, Marjorie non doveva figurarsi di essere diventata migliore degli altri, promossa per così dire al di là del mondo. «Come sta Walter?» chiese, con apparente mancanza di nesso. «Come va adesso tra di voi?».


    «Sempre allo stesso modo» rispose Marjorie. Ancora poche settimane prima, quell’ammissione avrebbe rinnovato la sua infelicità. Ora invece persino Walter aveva cominciato ad apparirle piccolo e piuttosto lontano. Lo amava ancora, certamente, ma dal fondo del binocolo; dalla parte giusta vedeva soltanto Dio e Gesù, torreggianti sul resto.


    La signora Quarles la guardò, e un velo di tristezza passò rapidamente sul suo volto sensibile. «Povero Walter!» disse.


    «Sì, anche a me fa pena» le fece eco Marjorie. Non dissero altro.


    Il vecchio dottor Fisher le aveva raccomandato di farsi vedere regolarmente e Marjorie approfittò delle tariffe ridotte del mercoledì per fare una corsa in treno a Londra, comprare delle cose che le servivano e informare il dottore delle sue migliorate condizioni di salute.


    «Lo si vede già dal suo aspetto» osservò il dottor Fisher, scrutandola prima attraverso, poi sopra le lenti. «Un miglioramento straordinario, dalla volta scorsa. Succede spesso, al quarto mese» spiegò, giacché gli piaceva che le sue pazienti s’interessassero con intelligenza alla propria fisiologia. «Lo stato fisico migliora, e così il morale, perché il corpo si è adattato alla sua nuova condizione. Senza dubbio ciò è dovuto in parte alle modifiche nella circolazione. È suppergiù il periodo in cui incomincia a battere il cuore fetale. Ho visto casi di donne nevrasteniche che desideravano avere un bambino dopo l’altro perché la gravidanza era l’unica cosa in grado di liberarle dalla malinconia e dalle ossessioni. Come conosciamo male, finora, i rapporti fra il corpo e la mente!».


    Marjorie sorrise e non disse nulla. Il dottor Fisher aveva 
     un cuore d’oro ed era una delle persone più miti nel mondo intero, ma vi erano cose la cui comprensione gli sfuggiva ancor più del rapporto fra il corpo e la mente. Che cosa ne capiva, ad esempio, di Dio, dell’anima e della comunione mistica con le forze spirituali? Povero dottor Fisher! Il suo sapere era limitato al quarto mese di gravidanza e al cuore fetale. Essa sorrise fra sé e sé, con un poco di compassione per l’anziano medico.


    



    



    Quella mattina Burlap era affettuoso. «Caro mio,» disse a Walter seduto alla scrivania, mettendogli una mano sulla spalla «perché non usciamo a mangiare un boccone insieme?». Diede una strizzatina alla spalla di Walter e gli sorrise con la pensosa tenerezza enigmatica di un santo del Sodoma.


    «Che peccato, ho un appuntamento con un amico al capo opposto di Londra» disse Walter, cercando di fingere altrettanto affetto. Era una scusa, ma non se la sentiva di passare un’ora in compagnia di Burlap in uno dei piccoli ristoranti di Fleet Street. Voleva inoltre passare al club, caso mai fosse arrivata una lettera di Lucy. Guardò l’orologio. «Dio buono! Devo scappare» aggiunse, poiché non aveva nessuna voglia di prolungare la conversazione con Burlap.


    Fuori pioveva. Pullulavano gli ombrelli, simili a neri funghi spuntati a un tratto dal fango. L’atmosfera era tetra. A Madrid, invece, splendeva di sicuro un sole implacabile. «Adoro il caldo,» aveva scritto lei «rifiorisco nelle città infuocate». Lui aveva fantasticato sulle notti spagnole, calde e scure, e sul pallore del corpo di lei alla luce delle stelle, un fantasma che però era tangibile e tiepido; e sull’amore paziente e instancabile come l’odio, sul possesso simile a un lento assassinio. Nella mente Walter aveva giustificato qualsiasi menzogna e offesa concepibile. Non importava che cosa si poteva fare o non fare, purché si realizzasse quello che aveva immaginato. Aveva preparato il terreno, inventando una rete di complicate bugie, una serie per Burlap, un’altra per Marjorie; aveva preso informazioni sul costo dei biglietti, ottenuto un prestito 
     dalla banca. A quel punto era arrivata la lettera di Lucy che gli annunciava il cambiamento di programma. Perché aveva deciso di restare a Parigi? Vi era una sola spiegazione possibile. Egli aveva riversato la gelosia, la delusione e l’umiliazione in sei pagine furenti e colme di rimproveri.


    «Ci sono lettere per me?» chiese con indifferenza al portiere, entrando al club. Il suo tono doveva significare che non aspettava niente di interessante, al massimo qualche circolare editoriale o un’offerta filantropica di un grosso prestito senza garanzia. Il portiere gli porse la ben nota busta gialla. Walter la strappò con impazienza e spiegò i tre fogli coperti di segni illeggibili a matita. «Quai Voltaire. Lunedì». Cercò con fatica di decifrare i caratteri, difficili quasi come quelli di un manoscritto antico. «Perché scrivi sempre a matita?». Gli tornò in mente la domanda di Cuthbert Arkwright e la risposta di Lucy. «Cancellerò l’inchiostro con i miei baci» aveva replicato quell’energumeno. Walter entrò nella sala da pranzo e ordinò qualcosa da mangiare. Tra un boccone e l’altro decifrò la grafia di Lucy.


    



    «Inammissibile, la tua lettera. Una volta per tutte, non accetto che tu mi rivolga ingiurie o lamentazioni; respingo qualsiasi rimprovero o condanna. Faccio quello che mi pare e non riconosco a nessuno il diritto di discutere le mie azioni. La settimana scorsa mi era sembrata divertente l’idea di andare a Madrid con te. Questa settimana non più. Se il cambiamento ti ha causato qualche inconveniente, mi rincresce; ma non mi scuso affatto di aver cambiato idea, e se tu immagini con le tue grida e la tua gelosia di farmi provare compassione per te, ti sbagli davvero. Sono intollerabili e inaccettabili. Vuoi sapere la vera ragione per cui non lascio Parigi? Sarai accontentato. “Immagino che avrai trovato un uomo che ti piace più di me”. Magnifico, mio caro Sherlock Holmes! Indovina un po’ dove l’ho trovato? Per la strada, mentre passeggiavo per boulevard Saint-Germain guardando le librerie. Mi sono accorta che un giovanotto mi stava seguendo, da una vetrina all’altra. Il fisico era di mio gusto: bruno, pelle 
     olivastra, un tipo romano, non più alto di me. Alla quarta vetrina mi ha rivolto la parola in un francese incredibile, con gli accenti su tutte le “e” mute. “Ma lei è italiano”. Non mi ero sbagliata; gioia immensa. “Parla italiano?”. Ha cominciato a profondersi in complimenti nel più puro toscano. L’ho guardato. Perché no, dopotutto? Un tale che vedevo per la prima volta, di cui non sapevo nulla – un’idea eccitante. Due sconosciuti che da un momento all’altro raggiungono il massimo dell’intimità consentita a due esseri umani. E poi era una creatura di grande bellezza. “Vorrei e non vorrei” ho detto. Ma lui non conosceva Mozart, solamente Puccini, perciò ho tagliato corto. “D’accordo”. Abbiamo fermato un tassì e ci siamo fatti accompagnare a un piccolo albergo nei pressi del Jardin des Plantes. Stanze a ore. Un letto, una sedia, un armadio, un portacatinella con il catino e la brocca di stagno, un portasciugamani, un bidet. Sordido, ma faceva parte del divertimento. “Dunque”16 ho detto io. Nel tassì non gli avevo permesso di toccarmi. Si è buttato su di me a denti serrati, come se volesse uccidermi. Ho chiuso gli occhi, e mi è parso di essere una martire cristiana davanti a un leone. Il martirio è eccitante. Essere colpita, umiliata, usata come una pezza da piedi – molto strano, ma mi piace. E poi, la pezza da piedi si vendica di colui che l’adopera, è una storia complicata. Era tornato di recente da una vacanza sulle spiagge mediterranee, e aveva il corpo abbronzato e levigato dal sole. C’era in lui un che di splendidamente selvaggio, come un pellerossa. Altrettanto vale per il suo modo di fare. Ho ancora sul collo i segni che mi ha lasciato con i suoi morsi, dovrò portare una sciarpa per svariati giorni. Dove mai ho visto quella statua di Marsia mentre viene scuoiato? Il mio selvaggio aveva la stessa faccia. Gli ho conficcato le unghie nel braccio finché ne è uscito il sangue. Dopo gli ho chiesto come si chiamava. Così ho saputo che il suo nome è Francesco Allegri, è ingegnere aeronautico e viene da Siena, dove il padre è professore di medicina all’università. È così incongruo, che un selvaggio dalla pelle scura disegni aeroplani per mestiere e 
     abbia un padre professore! Domani lo rivedrò. Così adesso sai, Walter, perché ho deciso di non andare a Madrid. Non mandarmi mai più una lettera come l’ultima. L.».


    



    



    Marjorie tornò con il treno delle tre e dodici. Al suo arrivo a Chamford non pioveva più. Dall’altro lato della valle, le colline erano illuminate dal sole e risplendevano per contrasto sotto il grigio e l’indaco delle nuvole. I rami degli alberi erano stillanti di pioggia, mentre ogni calice formato dalle foglie o dai petali era colmo d’acqua. La terra bagnata emanava un odore fresco e delizioso, e gli uccelli cinguettavano sommessamente. A metà della salita, quando Marjorie passò sotto i rami sporgenti della grande quercia, un soffio di vento le scrollò sul viso una pioggia fredda e inattesa, che la fece ridere di piacere.


    In casa non c’era nessuno. La cameriera era uscita, sarebbe tornata dopo cena; nelle stanze vuote il silenzio aveva una trasparenza cristallina e musicale, la solitudine pareva calma e accogliente. Le venne spontaneo camminare in punta di piedi, come se temesse di disturbare il sonno di un bambino.


    Marjorie si fece una tazza di tè, bevve lentamente mangiando un biscotto, poi accese una sigaretta. Il gusto della bevanda e del biscotto e l’aroma del tabacco le parvero particolarmente gradevoli, come se li gustasse per la prima volta.


    Girò la poltrona in modo che fronteggiasse la finestra e si mise a sedere, contemplando il panorama della valle in direzione delle colline soleggiate su cui si addensavano i nuvoloni tempestosi. Ricordò un pomeriggio simile a quello, quando vivevano nel cottage del Berkshire: i raggi del sole, tanto più luminosi perché precari, in mezzo all’oscurità; la terra lucida e trasfigurata. Lei e Walter erano seduti vicini davanti alla finestra aperta. Allora lui la amava. Eppure lei era molto più felice adesso. Non aveva alcun rimpianto per ciò che era successo nel frattempo. La sofferenza era stata necessaria; era la nuvola che faceva risaltare il fulgore della sua attuale felicità. Una nuvola nera, lontana ormai e senza rapporto con la sua 
     vita. E quell’altro periodo luminoso e felice, prima che arrivasse la nuvola, era diventato anch’esso minuscolo e distante, come un’immagine riflessa in uno specchio convesso. In modo distaccato, Marjorie ebbe compassione di Walter. Lui aveva cercato la felicità e trovato un’amara delusione. Aveva ragione la signora Quarles, la felicità è un sottoprodotto. «Felicità, felicità». Marjorie ripeté la parola fra di sé. Sullo sfondo dei vapori cupi le colline splendevano in toni di smeraldo e d’oro.


    Felicità, bellezza e bontà. «La pace di Dio supera qualsiasi comprensione» sussurrò. «Pace, pace...». Ebbe la sensazione di dissolversi nella tranquillità verde e dorata, di sprofondarvi e di esserne assorbita passando dalla separatezza all’unione. Abbandonandosi all’onda dell’immobilità, il silenzio che la circondava diventò una cosa sola con il suo silenzio interiore. La corrente torbida e agitata dell’esistenza si calmò a poco a poco, mentre tutto ciò che l’aveva resa opaca – il rumore e il tumulto del mondo, le ansie, i desideri e i sentimenti individuali – si depositò come un sedimento cadendo lento e silenzioso fuori della sua coscienza. La corrente torbida divenne sempre più limpida e trasparente. Al di là della nebbia che si dissolveva c’era la realtà, c’era Dio. Fu una rivelazione lenta e progressiva. «Pace, pace» sussurrò Marjorie fra sé, e le ultime increspature leggere sparirono dalla superficie della vita, le opacità causate dall’agitazione caddero e svanirono nella calma assoluta. «Pace, pace». Non aveva più né desideri né preoccupazioni. Da torbida, la corrente era diventata limpida come il cristallo e più diafana dell’aria; la nebbia era scomparsa rivelando la realtà, e questa era un nulla vuoto e meraviglioso. L’unica perfezione, l’unico assoluto: il nulla infinito ed eterno. La graduale rivelazione si era completata.


    Marjorie fu ridestata dallo scatto della porta e dal rumore di passi nel corridoio. Controvoglia, quasi con dolore, essa risalì dalle profondità del vuoto divino e la sua anima tornò alla superficie della coscienza. I raggi del sole sulle colline avevano scurito i loro colori, le nuvole erano alte e il cielo aveva assunto una sfumatura verdeazzurra, come di acqua. Ormai era pomeriggio inoltrato, le 
     membra di Marjorie erano rigide; doveva esser rimasta in quella poltrona per svariate ore.


    «Sei tu, Walter?» domandò alla presenza invisibile nel corridoio.


    Egli rispose con voce spenta, sorda. «Che cosa lo fa soffrire tanto?» si domandò lei nell’udire quella voce, ma il suo interessamento era remoto, in realtà provava una vaga ribellione, oltre che per la sua presenza che l’aveva disturbata, per l’esistenza stessa di Walter. Questi entrò nella stanza e Marjorie vide che era pallido in volto e aveva gli occhi profondamente cerchiati.


    «Che cosa è successo?» chiese con un certo sforzo. Quanto più si avvicinava a Walter, tanto più si allontanava dal meraviglioso nulla divino. «Hai l’aria di non stare affatto bene».


    «Niente di grave, solo una grande stanchezza» replicò lui. Mentre il treno lo riportava in campagna, aveva riletto più volte la lettera di Lucy, tanto che ormai la sapeva quasi a memoria. La sua immaginazione l’aveva arricchita di particolari: conosceva la stanzetta sordida dell’hôtel meublé; aveva visto il corpo abbronzato dell’uomo e quello bianco di lei, i denti serrati e il viso torturato di lui, mentre quello di Lucy aveva l’espressione di seria e attenta sofferenza che egli conosceva così bene, come se il piacere intenso fosse una verità profonda e difficile, raggiungibile soltanto mediante l’assoluta concentrazione.


    Allora non aveva importanza, pensò Marjorie; lui aveva detto che non era niente di grave, non c’era dunque da preoccuparsi. «Povero Walter!» disse, e gli sorrise con pietosa tenerezza. Sapeva che lui non pretendeva né affetto né attenzione da lei, ma non gli rimproverava più nulla. «Povero Walter!».


    Egli posò un istante lo sguardo su di lei, e lo ritrasse. Non voleva compassione, di sicuro non quella compassione da angelo superiore agli uomini, e non da Marjorie. Aveva accettato la sua compassione una volta, e quel ricordo lo fece fremere di vergogna in tutto il corpo. Non sarebbe più successo. Uscì dalla stanza.


    Marjorie udì i suoi passi su per le scale, poi lo sbattere di una porta.


    «Eppure c’è qualcosa che non va» pensò con riluttante sollecitudine. «Un motivo che gli ha dato un dolore speciale. Forse dovrei salire a vedere che succede».


    Non ne fece nulla. Rimase seduta dove si trovava, e si dimenticò volontariamente di lui. Quel poco di sedimento che l’arrivo di Walter aveva sollevato in lei si depositò di nuovo. Abbandonandosi al vuoto senza vita della trance, il suo spirito si reimmerse lentamente in Dio, nell’assoluto perfetto, nel nulla infinito ed eterno. Le ore passarono, il pomeriggio estivo digradò nel crepuscolo, e in questo si addensò lentamente l’oscurità.


    Alle dieci tornò Daisy, la cameriera.


    «Sta al buio, signora?» chiese, affacciandosi nel soggiorno e poi accendendo la luce. Marjorie trasalì. La luce elettrica riportò ai suoi occhi abbagliati i particolari immediati del mondo materiale. Dio era svanito, come quando si punge una bolla. Daisy notò che la tavola non era stata apparecchiata per la cena. «Ma come, non ha cenato?» chiese scandalizzata.


    «Veramente no. Non ci ho neanche pensato» disse Marjorie.


    «Neppure il signor Bidlake?» chiese ancora Daisy, con tono di rimprovero. «Pover’uomo, sarà sfinito».


    Andò subito in cucina a prendere della carne fredda e delle verdure in conserva.


    Al piano di sopra, nella sua stanza, Walter giaceva sul letto con la faccia affondata nei cuscini.

  


  
    

    XXXI


    Un quesito del cruciverba condusse il signor Quarles al diciassettesimo volume dell’Encyclopaedia Britannica, poi una curiosità oziosa lo fece indugiare. Lesse che i due attributi del Lord Ciambellano sono un bastone bianco e una chiave dorata, oppure arricchita di gemme. La parola «lotteria» non ha un significato ben definito; Nerone, tuttavia, dava in premio una casa o uno schiavo, Eliogabalo invece introdusse un elemento di assurdità: a un biglietto un vaso d’oro, a un altro mezza dozzina di esche da pesca. Il governatore provvisorio della Louisiana, nel 1873, fu il repubblicano Pinckney B.S. Pinchback. Per descrivere la lira occorre distinguerla dai due strumenti affini, l’arpa e la chitarra. In una gola a nord di Madera sono visibili in superficie masse di essexite, in uno stato cristallino imperfetto. C’è anche un lato negativo nella magia. E il magnetismo terrestre ha una lunga storia. Il signor Quarles aveva appena incominciato a leggere la voce sul baronetto Sir John Blundell Maple (1845-1903), il cui padre John (morto nel 1900) aveva un piccolo negozio di mobili in Tottenham Court Road, quando la cameriera si presentò alla porta e annunciò che una signorina desiderava parlargli.


    «Una signorina?» egli ripeté piuttosto stupito, togliendosi il pince-nez.


    «Sì, sono io» disse una voce ben nota, e Gladys in persona, fatta da parte la cameriera, avanzò fino al centro della stanza.


    Alla sua vista, il signor Quarles sentì la stretta improvvisa dell’apprensione. Si alzò in piedi e con dignità disse alla cameriera che poteva andare. Partita quest’ultima, esclamò: «Mia cara ragazza, che sorpresa mi hai fatto!», e prese la mano di Gladys. Lei la ritirò.


    «Vuoi dire una bella sorpresa» ribatté la ragazza, sarcastica, con il forte accento popolare che ricompariva ogni volta che era agitata. Si mise a sedere in una poltrona con atteggiamento baldanzoso, come a dire: «Sono qui e ci resto, ti piaccia o no».


    «Sì, bellissima» fece il signor Quarles con voce melliflua, tanto per dire qualcosa. Fra sé, però, pensava che era una situazione terribile. Che cosa poteva volere quella benedetta ragazza? Come fare per mandarla via? Nel peggiore dei casi, avrebbe potuto dire che l’aveva mandata a chiamare per un lavoro urgente. «Del tutto inattesa, però» aggiunse.


    «Già». Gladys strinse le labbra e lo guardò come se aspettasse qualcosa (che cosa, poi?), con un’espressione che al signor Quarles non piacque affatto.


    «Sono contentissimo di vederti, naturalmente».


    «Dici sul serio?», e Gladys rise in un modo che non prometteva nulla di buono.


    Il signor Quarles le gettò un’occhiata ed ebbe paura. La odiava, quella ragazza. Come aveva fatto a trovarla desiderabile? «Molto contento» ribadì con enfatica dignità. L’importante era mantenere la dignità e la sua superiore fermezza. «Ma...».


    «Ma» ripeté la ragazza.


    «Insomma, trovo che venir qui sia stata una decisione piuttosto avventata».


    «La trova una decisione avventata» disse Gladys, come se trasmettesse l’informazione a una terza persona invisibile.


    «Per non dire inopportuna».


    «Su questo spetta a me giudicare».


    «In fin dei conti, sai benissimo che se volevi parlarmi dovevi soltanto scrivere e io sarei venuto subito. Perché allora correre il rischio di presentarti qui?». Attese la risposta, ma Gladys non parlò e rimase a guardarlo con gli occhi verdi e freddi e il suo sorriso a labbra unite, che pareva serrare chissà quali pensieri e sentimenti pericolosi. «Sono davvero irritato con te, molto irritato». Composto e solenne, il rimprovero del signor Quarles non derogava in alcun modo alla buona educazione.


    Gladys rovesciò la testa all’indietro ed emise una risata breve e acuta, un riso da iena.


    Il signor Quarles rimase sconcertato, ma non perse la sua compostezza. «Ridi pure; io parlo seriamente. Non avevi il diritto di venire. Sai molto bene quanto è importante non destare sospetti. Soprattutto qui, nella mia casa. Lo sapevi».


    «Sì, lo sapevo» ripeté Gladys, accennando spavalda con il capo. «È proprio per quello che sono venuta». Tacque per un istante, ma sotto la pressione dei suoi sentimenti il silenzio non poteva durare. «Sapevo che avevi paura che la gente scoprisse quello che sei veramente. Un vecchio maiale schifoso!». Perduto a un tratto ogni controllo, essa balzò in piedi come una furia e avanzò verso il signor Quarles con un piglio così minaccioso che egli indietreggiò di un passo. Ma era un attacco soltanto verbale. «Quante arie ti davi! Ti credevi il principe di Galles, eh? Dopo però mi portavi a mangiare in una bettola. Criticavi tutti quanti, peggio di un prete, quando tu non sei altro che un vecchio porco. Proprio così, ecco quello che sei. Dicevi che mi amavi, bella roba! Lo so che razza di amore è quello: con te una ragazza non è al sicuro neppure in tassì! Brutto maiale! E poi...».


    «Ma come! Ma come!». Il signor Quarles si era rimesso dallo sbalordimento e dall’orrore del primo momento quanto bastava per abbozzare una protesta. Quella catastrofe inaudita lo straziava e lo devastava.


    Gladys gli fece il verso. «E non eri neanche capace di prendere dei posti decenti se mi portavi a teatro. Quando però si trattava di divertirti un po’ a modo tuo... oh, 
     Signore! Che vecchio porco! Sempre con le tue arie da Rodolfo Valentino, e le tue vanterie sulle donne innamorate di te. Sì, proprio tu! Guardati un po’ allo specchio, sembri un uovo dipinto di rosso!».


    «È inaudito!».


    «Parlare dei tuoi amori con una faccia come la tua!» continuò Gladys in toni sempre più striduli. «E in quanto a regali, soltanto un orologio schifoso più un paio di orecchini, e le pietre non sono neanche preziose: ho chiesto a un gioielliere, me l’ha detto lui. E adesso, ciliegina sulla torta, aspetto un bambino».


    «Un bambino?» ripeté il signor Quarles incredulo, ma con crescente ansietà. «Non è possibile».


    «Sì, un bambino!» gridò Gladys, battendo un piede per terra. «Non hai sentito quello che ho detto, vecchio idiota? È per questo che sono venuta qui, e non me ne andrò finché...».


    In quell’istante dalla portafinestra sul giardino entrò Rachel, la quale era stata a trovare Marjorie e veniva a dire a Sidney che aveva invitato a cena i due giovani per quella sera.


    «Oh, chiedo scusa» disse, fermandosi sulla soglia. Vi fu un momento di silenzio. Quindi, rivolta adesso alla signora Quarles, Gladys riprese a gridare come una furia scatenata. Cinque minuti dopo si mise a singhiozzare con altrettanto fragore, mentre la signora Quarles cercava di consolarla. Sidney ne approfittò per sgattaiolare fuori dalla stanza. Quando risuonò il gong del pranzo mandò a dire che non si sentiva bene e che avessero la gentilezza di portargli in camera due uova al guscio, del pane abbrustolito con un poco di burro e della frutta cotta.


    Nel frattempo, accanto a Gladys accasciata nella poltrona dello studio era rimasta Rachel, piena di sollecitudine. «Non è nulla,» ripeteva, con la mano sulla spalla della ragazza «non deve piangere». Poveretta!, pensava intanto. Ma che profumo disgustoso, come ha potuto Sidney? Poi di nuovo: Poveretta, povera ragazza! «Non pianga, si faccia coraggio. Tutto si aggiusterà».


    I singhiozzi di Gladys si chetarono a poco a poco. La voce calma di Rachel pronunciava parole di consolazione. 
     La ragazza ascoltava; poi a un tratto balzò in piedi e si rivoltò contro la signora Quarles, con un’espressione di scherno feroce sulla faccia rigata dalle lacrime.


    «Ma la smetta! Per chi mi ha presa? Per una bambina di tre anni? Lei si figura di mettermi a tacere con le sue paroline, di farmi scordare i miei diritti. A furia di moine la bambina starà buona, non è vero? Lei si sbaglia, glielo dico io. Nemmeno se lo sogna quanto, ma se ne accorgerà presto, glielo assicuro».


    Dopo di che corse fuori in giardino e sparì.

    


  
    

    XXXII


    Elinor era sola, nella piccola casa in fondo alla stradina . L’atmosfera tiepida e silenziosa era appena sfiorata dagli echi del traffico lontano. In una coppa, il pot-pourri di sua madre riempiva l’aria di innumerevoli potenziali ricordi d’infanzia. Elinor stava disponendo delle rose in un vaso: grandi rose bianche dai petali di morbida porcellana, rose arancione che parevano vorticilli di fiamme rapprese e profumate. La suoneria dell’orologio a pendolo sulla mensola del camino modulò improvvisamente il suo commento di otto note, le cui vibrazioni armoniche risuonarono in struggente decrescendo fino al silenzio, come l’orchestrina su una nave in partenza. Le tre e mezzo. Alle sei doveva venire Everard. Lo aspettava per un cocktail, si sforzava di ricordare a se stessa Elinor, prima di andare con lui al ristorante e a teatro. Solo una serata fuori insieme, come tante altre. Elinor continuava a ripetersi tutto ciò perché nel suo intimo aveva la certezza profetica che la serata, lungi dall’assomigliare alle altre, avrebbe avuto un’importanza decisiva. Lei avrebbe dovuto prendere una decisione e scegliere, proprio quello che non voleva. Per questo cercava di dare a intendere a se stessa che si trattava di una serata di svago, senza conseguenze. 
     Era come coprire di fiori un cadavere. Montagne di fiori, ma il cadavere rimaneva sempre lì, sotto i gigli. La scelta si imponeva, del resto, nonostante la cena e lo spettacolo. Con un sospiro, prese il pesante vaso e stava per sollevarlo sulla mensola del camino quando si udì un robusto colpo alla porta. Elinor trasalì così violentemente, che per poco il vaso non le cadde di mano. La paura perdurò anche dopo che si fu rimessa dalla sorpresa. Se era sola nella casa isolata, un colpo alla porta le dava il batticuore. Il pensiero che là dietro qualcuno aspettasse tendendo l’orecchio – uno sconosciuto, un nemico forse (l’immaginazione di Elinor pullulava di facce orribili e irsute occhieggianti dietro gli angoli, con mani minacciose armate di coltelli, di mazze e di pistole), o magari un pazzo che spiava qualsiasi segno di vita all’interno e come un ragno attendeva che lei aprisse la porta – era per Elinor un incubo terrificante. Il colpo fu ripetuto. Posato il vaso, Elinor si spostò cautamente in punta di piedi sino alla finestra e guardò fuori, al riparo delle tende. Nei giorni in cui era molto agitata le mancava perfino il coraggio di fare questo, e rimaneva seduta immobile, sperando che il tumulto del suo cuore non fosse percepibile dalla strada, finché l’intruso non perdeva la pazienza e se ne andava. L’indomani il fattorino di Selfridge’s, con le sue scuse per la mancata consegna di qualche pacco, la riempiva di sensi di colpa. «Siamo passati ieri pomeriggio, signora, ma non c’era nessuno in casa». Elinor allora si vergognava di essersi comportata da sciocca, ma nelle stesse circostanze si ritrovava a fare esattamente la stessa cosa.


    Quel pomeriggio si sentiva coraggiosa e osò guardare il nemico, o meglio quel tanto che era possibile scorgere sbirciando di lato dalla finestra verso la porta. Nel suo campo visivo entravano soltanto una gamba di pantalone e un gomito grigi. Vi fu un terzo colpo alla porta, quindi la gamba si ritrasse, diventarono visibili la giacca, il cappello nero e, a un movimento della testa, il volto di Spandrell. Elinor corse alla porta e l’aprì.


    «Spandrell!» lo chiamò, poiché si era già voltato per andar via. Egli tornò indietro levandosi il cappello. Si 
     strinsero la mano. «Mi dispiace,» essa spiegò «ma ero sola in casa. Ho immaginato che si trattasse di un assassino, come minimo. Poi ho guardato dalla finestra e ho visto che eri tu».


    Spandrell rise brevemente, in silenzio. «Potrebbe ancora trattarsi di un assassino, anche se sono io». Agitò per scherzo il bastone verso di lei, ma il gesto le richiamò in maniera così sconvolgente l’immagine del vero criminale che Elinor provò un invincibile disagio.


    Mascherò il suo stato d’animo con una risata e decise di non invitare Spandrell a entrare in casa. Si sentiva più tranquilla in piedi sulla soglia. «Nonostante tutto, sarebbe meglio essere uccisi da un conoscente che da uno sconosciuto» disse.


    «Tu credi?». Spandrell la guardò, mentre gli angoli della sua larga bocca si stiravano in uno strano sorriso. «Solo una donna può pensare a raffinatezze simili. Ma se mai ti viene la fantasia di farti tagliare la gola con vera amicizia...».


    «Ma insomma, Spandrell...» protestò lei, rallegrandosi ancora una volta di essere rimasta sulla soglia di casa.


    «... non farti scrupoli di mandarmi a chiamare. Qualunque cosa stessi facendo,» (si mise una mano sul cuore) «mollerei tutto e volerei al tuo fianco, anzi alla tua gola». Sbatté i tacchi e s’inchinò. «Ma dimmi un po’,» proseguì su un altro tono «c’è per caso Philip? Vorrei che venisse a cena con me questa sera, da Sbisà. Inviterei anche te, ma è una riunione strettamente maschile».


    Elinor lo ringraziò. «In ogni caso, ho già un impegno. Philip è andato a trovare sua madre, sarà di ritorno in serata per il concerto di Tolley alla Queen’s Hall. Ma mi ha detto che dopo voleva passare da Sbisà, caso mai ci fosse qualche conoscente. Dunque lo vedrai lì, sul tardi».


    «Meglio tardi che mai, o per lo meno» (emise un’altra risata silenziosa) «si spera che nel caso dei propri amici sia così. Pie speranze! Ma il proverbio, per la verità, dev’essere aggiornato. Meglio mai che troppo presto».


    «Perché allora prendersi la briga di invitare a cena delle persone?».


    Spandrell scrollò le spalle. «È la forza dell’abitudine» 
     disse. «E poi di solito faccio pagare il conto a loro, quando li invito».


    Stavano ridendo tutti e due quando un forte scampanellio li fece voltare. Un fattorino del telegrafo arrivava di carriera sulla sua bicicletta rossa.


    «Quarles?» chiese balzando a terra.


    Elinor prese il telegramma e lo aprì. Mentre leggeva il riso scomparve dal suo volto. «Non c’è risposta». Il fattorino risalì in sella e si allontanò. Essa rimase immobile a fissare il telegramma, come se il testo fosse scritto in una lingua straniera difficile da interpretare. Gettò un’occhiata all’orologio che aveva al polso, poi il suo sguardo tornò al pezzo di carta fra le sue mani.


    «Mi faresti un piacere?» chiese infine, rivolgendosi a Spandrell.


    «Ma certo».


    «Il mio bambino sta male, mi chiedono di andare su» spiegò. «Se mi sbrigo, riuscirò a prendere il treno delle quattro e diciassette da Euston. Non avrò tempo di fare altro, però. Puoi telefonare da parte mia a Everard Webley, spiegando perché non posso cenare con lui questa sera?». Era un avvertimento, le passò per la mente, una proibizione. «Prima delle sei nel suo ufficio».


    «Prima delle sei» ripeté adagio Spandrell. «Nel suo ufficio. Molto bene».


    «Devo scappare» disse Elinor tendendogli la mano.


    «Mentre ti metti il cappello vado a cercarti un tassì».


    Lo ringraziò, e Spandrell si affrettò verso la strada principale. Una proibizione, si ripeteva Elinor mettendosi il cappello davanti allo specchio veneziano del soggiorno. Non aveva più da fare una scelta; era un sollievo, unito a una delusione. Però a farne le spese era stato il piccolo Phil. Chissà che cosa gli era capitato. Il telegramma di sua madre – così caratteristico che Elinor, ripensandoci, non poté trattenere un sorriso – non specificava. «Phil sofferente senza gravità – stop – suggerirei tuo pronto ritorno – stop – mamma». Si ricordò che negli ultimi tempi il suo bambino era stato nervoso e difficile, che si stancava con facilità. Si rimproverò di non essersi accorta che covava una malattia. Adesso era esplosa, forse si trattava 
     di un’influenza. «Sarei dovuta stare più attenta» continuava a ripetere. Scrisse un biglietto per il marito: «Il telegramma qui accanto spiega la mia partenza improvvisa. Raggiungimi a Gattenden domattina». Dove metterlo, perché Philip lo vedesse sicuramente tornando a casa? Appoggiato al pendolo sul camino? Non era detto che gli servisse guardare l’ora. Magari sul tavolo? No, meglio appuntarlo sul paravento, così l’avrebbe visto per forza. Corse di sopra a cercare uno spillo. Sul cassettone vide un mazzo di chiavi. Le prese in mano e le guardò con la fronte aggrottata. «Quell’idiota si è dimenticato le chiavi di casa, come farà a entrare stanotte?». Il ronzio di un tassì sotto la finestra suggerì la soluzione. Elinor si affrettò a scendere, appuntò bene in vista il biglietto e il telegramma sul paravento che separava il salotto dalla porta, poi uscì di casa. Accanto al tassì c’era Spandrell.


    «È stato molto gentile da parte tua» disse. «Non ho ancora finito di sfruttarti, però». Gli porse il mazzo di chiavi. «Quando vedi Philip, questa sera, dagli queste e digli con affetto da parte mia che è un idiota. Ha rischiato di non poter entrare in casa». Spandrell prese le chiavi senza dir nulla. «Digli anche la ragione per cui parto, e che lo aspetto domani». Si infilò nel tassì. «E non dimenticarti di telefonare a Webley prima delle sei. Dovevamo trovarci qui, alle sei».


    «Qui?» egli ripeté, con interesse e curiosità improvvisi che Elinor trovò piuttosto imbarazzanti e offensivi. Osava forse immaginare che...?


    «Sì, qui» rispose brevemente.


    «Non me ne dimenticherò» le assicurò Spandrell con enfasi, e nella sua espressione c’era ancora un che di indefinibile che le fece sospettare un significato recondito sotto le parole indifferenti.


    «Grazie» disse Elinor senza cordialità. «E ora devo scappare». Disse al tassista dove condurla; la vettura retrocesse nella stradina, passò sotto l’arco, svoltò e scomparve.


    Spandrell si diresse lentamente verso Hyde Park Corner. Da un telefono pubblico nella stazione della metropolitana chiamò Illidge.


    Everard Webley misurava la stanza a grandi passi mentre dettava. Concepire uno scritto da seduto gli riusciva impossibile. «Come fanno gli altri a scrivere stando inchiodati alla sedia tutto il giorno, tutti i santi giorni?». Lo trovava incomprensibile. «Quando sto seduto o sdraiato, divento come la sedia o il letto, fatto solo di legno e imbottitura. La mia mente non lavora, se non lavorano anche i muscoli». Nelle giornate in cui aveva molta corrispondenza da sbrigare, oltre agli articoli da dettare e i discorsi da comporre, le sue otto ore lavorative diventavano una marcia ininterrotta. Per definire la sua maniera di dettare, le segretarie dicevano che «faceva il leone». Lo stava facendo anche in quel momento – il leone irrequieto poco prima del pasto – mentre camminava da una parete all’altra del grande ufficio spoglio.


    «Si ricordi che l’autorità principale sono io in ogni caso» disse accigliato come se si rivolgesse al tappeto grigio, mentre sotto la matita della segretaria i segni stenografici saltellavano sulla pagina «e finché rimarrò alla guida dei BBF qualsiasi tentativo di insubordinazione verrà immediatamente represso. Saluti, ecc.». In silenzio, dal punto in cui le sue agitate meditazioni avevano preso fine, Everard tornò alla scrivania e fece scorrere i vari fogli che vi erano sparsi. «Non c’è altro» disse, e guardò l’orologio. Mancava poco meno di un quarto d’ora alle sei. «Prepari queste lettere per domattina, così le firmo». Prese il cappello dal piolo, salutò la segretaria e uscì sbattendo la porta. Scesa la scala due gradini per volta, sul marciapiede trovò l’automobile con l’autista in attesa. Era una potente decappottabile, poiché a Everard piaceva non solo guidare a rotta di collo, ma anche sfidare le condizioni atmosferiche e il vento prodotto dalla velocità. Un telo impermeabile copriva la metà posteriore dell’abitacolo, perciò i posti disponibili erano solamente due. «Non avrò più bisogno di lei, questa sera. Può andare» disse all’autista, sistemandosi al posto di guida.


    Mise in moto, ingranò la marcia e partì con violenta impetuosità. Nei tre litri dei suoi cilindri erano compresse svariate dozzine di cavalli, e a Everard piaceva farli lavorare al massimo. Correre a tutta velocità e a un metro 
     dal probabile incidente pestare sul freno era il suo sistema. Andare in macchina con lui in città dava un’eccitazione insostenibile. Elinor aveva protestato, l’ultima volta che erano usciti insieme. «In fondo non m’importa di morire,» erano state le sue parole «ma mi dispiacerebbe davvero passare il resto della vita con due gambe di legno e il naso rotto». Everard aveva riso. «Con me non corri nessun pericolo. A me non capitano incidenti». «Tu sei al di sopra di queste cose, vero?» aveva ironizzato lei. «Se vuoi metterla così...». Everard aveva frenato con tale violenza che Elinor aveva dovuto stringere i braccioli del sedile per non essere scagliata contro il parabrezza. «Imbecille!» aveva gridato Everard al vecchio signore spaurito, la cui indecisione nel mezzo della strada l’aveva quasi gettato sotto i pneumatici. «Se vuoi metterla così,» (l’auto era ripartita con uno scatto che aveva inchiodato Elinor allo schienale) «fa’ pure. A me non capitano incidenti. Sono io l’artefice della mia sorte».


    Everard sorrise fra sé e sé ricordando l’episodio, mentre percorreva Oxford Street. Un carro carico di pacchi da consegnare lo fece rallentare; avrebbero dovuto vietare il transito dei cavalli nelle vie cittadine. «O ti decidi e scegli me,» le avrebbe detto «dunque dovrai rendere pubblica la cosa, lasciare Philip e venire a stare con me» (era sua intenzione essere perfettamente onesto verso di lei, senza finzioni di nessun genere) «oppure...». Si offrì l’occasione di superare il carro; Everard accelerò e si lanciò in avanti, con una sterzata a destra e un’altra a sinistra, che sfiorò il vecchio cavallo paziente. «Oppure smettiamo di vederci». Insomma, doveva essere un ultimatum brutale. Everard odiava le situazioni ambigue. Preferiva la consapevolezza, per spiacevole che fosse, alla più beata e promettente delle incertezze. In questo caso, poi, l’incertezza non era nemmeno beata. All’imbocco di Oxford Circus un vigile alzò la mano. Sette minuti alle sei. Lei era troppo critica, pensò Everard guardandosi in giro, troppo sensibile a proposito della nuova architettura. Lui non trovava nulla da ridire sul barocco floridamente massiccio dei grandi magazzini moderni; con le sue caratteristiche di vigore, drammaticità, grandezza e lusso, era il simbolo 
     del progresso. «È di una volgarità insopportabile!» aveva protestato Elinor. «È difficile non essere volgari, quando non si è morti. Tu disapprovi che questa gente faccia delle cose. Ed è vero: fare qualcosa è piuttosto volgare». Il punto di vista di Elinor era tipico del consumatore, non del produttore. Il vigile abbassò la mano. Adagio, poi con impeto crescente, la fiumana del traffico avanzò con un ronzare di motori. La mentalità del lusso, ecco cosa aveva Elinor; la necessità le era estranea. Pensava alle cose soltanto in termini di bellezza e piacere, non di utilità; ricercava le sensazioni e le sfumature del sentimento per se stesse, e non perché, nella lotta per la sopravvivenza, servano uno sguardo acuto e l’intuito. Anzi, lei nemmeno si rendeva conto che tale lotta esistesse. Lui avrebbe dovuto biasimarla; l’avrebbe biasimata (Everard sorrise mentre lo pensava) se non fosse stato innamorato di lei. L’avrebbe... Ciac! Dall’alto di un autobus che lo superava cadde sul cofano davanti a lui una buccia di banana, simile a una stella di mare malconcia. Mischiato al fragore circostante, risuonò uno scoppio di risa. Everard alzò lo sguardo e vide due ragazzette appoggiate alla balaustra, con la bocca spalancata come una graziosa coppia di gargolle, che lo guardavano e ridevano, ridevano come se nessuno avesse mai fatto uno scherzo del genere. Everard le minacciò con il pugno e rise anche lui. Come si sarebbe divertita Elinor a quella scena, pensò, lei che godeva tanto la strada e le sue commedie. Che occhio aveva per cogliere il particolare curioso, divertente e significativo! Dove lui vedeva soltanto una massa di umanità indifferenziata, lei distingueva gli individui. E poi, aveva il dono straordinario di sapersi inventare le esistenze delle creature bizzarre incrociate una sola volta. Elinor avrebbe saputo dire tutto di quelle due ragazzette: la classe sociale, da quali famiglie venivano, dove si compravano i vestiti, quanto li pagavano, se erano ancora virtuose, quali libri leggevano e chi erano i loro attori preferiti. Concentrarsi su Elinor – sulle frasi che avrebbe detto, sulla sua risata, sull’espressione dei suoi occhi, sui suoi modi di dire caratteristici – lo colmò a un tratto di tanta tenerezza, di un desiderio così violento eppure 
     così delicatamente affettuoso di essere vicino a lei, che un altro minuto di separazione gli divenne quasi intollerabile. Suonò il clacson al tassì che aveva davanti e cercò di superarlo. Un’isola salvagente lo fece desistere, ma il tassista ebbe tutto il tempo di insinuare dei dubbi sulla madre e sull’eterosessualità di Everard, nonché sulle sue speranze di felicità nell’altro mondo. Lui rilanciò gli improperi con altrettanto brio e con originalità senz’altro superiore. Si sentiva traboccare di vitalità e vigore, oltre che di un’inspiegabile e perfetta (a parte i minuti che ancora lo separavano da Elinor) felicità. Sì, una felicità perfetta, poiché aveva la calma convinzione che lei lo amasse e che gli avrebbe detto di sì. Mentre girava intorno a Marble Arch ed entrava in Hyde Park, il suo sentimento diventò più intenso, più toccante e insieme più sereno. La convinzione profetica si addensò fino a diventare una certezza rammentata, come se il futuro fosse già storia. Il sole era basso; dove la luce rosea e dorata toccava il terreno, un autunno precoce e luminoso infiammava l’erba e le foglie. Grandi fasci di pulviscolo dorato radevano gli alberi da ponente, mentre dalle ombre del crepuscolo si levavano brume sfumate in toni lavanda, azzurro e indaco via via più lontane nelle distanze velate della città. Le coppie che passeggiavano sui prati, i bambini che giocavano, a volta a volta si eclissavano e si trasfiguravano nel passare dall’ombra alla luce; erano a volta a volta insignificanti e vividamente miracolosi, come se un dio capriccioso, ora tediato, ora deliziato dalle sue creature, posasse su di esse prima uno sguardo di raggelante indifferenza e subito dopo, mosso dall’amore, un poco della propria divinità. Davanti a lui si apriva la strada, libera e levigata, ma Everard – nonostante il desiderio, anzi, forse proprio a ragione del suo grande amore – non superava il limite di velocità. Vi era una tale bellezza in ogni cosa; e per lui, grazie a una sua logica privata, a una necessità personale, dov’era la bellezza c’era anche Elinor. Lei era accanto a lui in quel momento, perché avrebbe gustato fino in fondo lo spettacolo. Everard avrebbe voluto prolungare il piacere e così avanzava senza fretta. Il motore faceva soltanto millecinquecento giri al minuto; 
     la dinamo riusciva appena a caricarsi. Fu sorpassato da una Baby Austin, come se fosse fermo. Andassero pure! Everard pensava alle frasi con cui le avrebbe descritto quella meraviglia. Dietro la cancellata, in Park Lane, gli autobus rosso vivo fiammeggiavano e scintillavano come carri trionfali in una parata. Sopra il rumore del traffico si udì un orologio battere debolmente le sei; prima che avesse finito gli fece eco un altro rintocco, dolce, melodioso e lievemente malinconico: la voce stessa del pomeriggio luminoso e della felicità di Everard. Ormai, nonostante la velocità ridotta, aveva davanti l’arco marmoreo di Hyde Park Corner. Offerto dalle dame d’Inghilterra al vincitore di Waterloo, eppur rappresentato nella sua nudità e nel rilievo più che svedese dei muscoli addominali, l’Achille di bronzo, fuso con i cannoni di Napoleone, levava lo scudo e brandiva la spada in atteggiamento di minaccia e di difesa contro il cielo vuoto e pallido. Everard lasciò il parco con una punta di rimpianto, sebbene desiderasse ardentemente arrivare alla fine del suo viaggio. Gli autobus torreggianti rombarono di nuovo davanti e dietro a lui. Mentre costeggiava l’arcipelago di isole salvagente egli fece voto che l’indomani, se Elinor gli avesse detto di sì, avrebbe mandato cinque sterline all’Ospedale di San Giorgio. Era sicuro di quel sì. Era come se avesse già donato il denaro. Quando svoltò in fondo a Grosvenor Place il rumore del traffico svanì alle sue spalle.


    Belgrave Square era un’oasi di alberi, un silenzio rustico in cui cinguettavano vivaci gli stornelli. Everard svoltò più volte. A sinistra, in mezzo alle case, c’era un arco. Lo oltrepassò di pochi metri e si fermò, sterzando per passare in retromarcia sotto l’arco e procedere all’indietro fino in fondo alla stradina. Spense il motore e scese dalla macchina. Com’erano graziose le tende gialle! Il cuore gli batteva precipitosamente. Egli si sentiva come al momento del suo primo discorso, insieme spaventato ed esultante. Sul gradino davanti alla porta, bussò e attese che il suo cuore battesse venti volte; dalla casa muta non giunse risposta. Bussò di nuovo e al gesto, memore dei racconti di Elinor sui propri terrori, unì un fischio e il grido «Amici!», come se rispondesse alla sua paura inespressa. 
     In quel momento si accorse che la porta non era chiusa, ma solo accostata. Everard la spalancò e varcò la soglia.


    «Elinor!» chiamò, pensando che fosse al piano di sopra. «Elinor!».


    Nessuna risposta. Era una burla? Voleva balzar fuori all’improvviso da dietro un paravento? Il pensiero lo fece sorridere. Si mosse per esplorare la stanza silenziosa, e in quel momento l’occhio gli cadde sui fogli appuntati in evidenza su un pannello del paravento alla sua destra. Si avvicinò e incominciò a leggere; in quell’istante un rumore alle sue spalle gli fece voltare la testa. A circa un metro da lui c’era un uomo con le braccia alzate, che brandiva a due mani una mazza, vibrandola da destra. Everard levò a sua volta un braccio, troppo tardi. Il colpo lo colse alla tempia sinistra. La luce si spense improvvisamente. Non si accorse nemmeno di cadere.


    



    



    La signora Quarles diede un bacio al figlio e disse: «Ti sono tanto grata, caro Phil, di essere venuto subito».


    «Ti si vede in faccia che non stai bene».


    «È solo un poco di stanchezza. E le preoccupazioni» aggiunse dopo una pausa, con un sospiro.


    «Preoccupazioni?».


    «Per tuo padre. Non sta bene» disse lentamente, come trattenendosi. «Ci teneva in modo speciale a vederti, per questo ho telegrafato».


    «È grave?».


    «Per quello che riguarda il fisico, no» rispose la signora Quarles. «Dal lato nervoso, invece... Ha avuto una specie di collasso, ora è in una condizione instabile e di grande agitazione».


    «Da che cosa dipende?».


    Dopo un silenzio prolungato, la signora Quarles parlò con visibile sforzo, come se ogni parola dovesse aprirsi un varco in una barriera interiore. Il suo viso, solitamente così mobile, era rigido e teso. «È successo qualcosa che lo ha sconvolto, causandogli uno shock». Una parola per volta, venne fuori tutta la storia.


    Nella sua poltrona, proteso verso la madre con i gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, Philip ascoltò. Dopo un’occhiata al volto di lei tenne lo sguardo rivolto a terra, giacché incontrare gli occhi della madre sarebbe stato infliggerle un inutile imbarazzo. Il raccontare era di per sé doloroso e umiliante; che almeno parlasse non vista, in una sorta di isolamento spirituale, come se non ci fosse alcun testimone della sua angoscia. Con voce bassa e incolore, la signora Quarles rivelò una serie di sordidi episodi. Quando arrivò alla visita di Gladys di due giorni prima, Philip non resse più. Era troppo umiliante per lei; non poteva permetterle di continuare.


    «Sì, sì, posso immaginare il resto» disse, interrompendola. Balzò in piedi e a passi nervosi, zoppicando, si diresse alla finestra. «Non dirmi altro». Per un momento rimase a guardare il prato rasato, le folte spalliere di tasso, i campi di messi mature sui pendii più lontani della valle. La placidità del paesaggio era esasperante. Philip si voltò, attraversò la stanza e, fermatosi un istante dietro la poltrona della madre, le posò una mano sulla spalla, poi si allontanò nuovamente.


    «Non pensarci più, farò io quello che si dovrà fare» disse. La prospettiva di scenate aspre e scomposte, di controversie e di mercanteggiamenti volgari lo disgustava. «Ora è meglio che vada su da lui».


    La signora Quarles approvò con il capo. «È impaziente di vederti».


    «Perché?».


    «Non so esattamente. Ma ha insistito tanto».


    «Parla di... be’, di questa storia?».


    «No, mai. Ho l’impressione che la ignori volontariamente».


    «Allora non ne parlerò neanch’io».


    «No, a meno che non cominci lui» consigliò la signora Quarles. «Di solito parla di sé: del passato, o della sua salute, in toni pessimistici. Cerca di tirarlo su». Philip annuì. «E dagli ragione, non contraddirlo» continuò sua madre. «Si arrabbia facilmente, e gli fa male».


    Come se fosse un animale pericoloso o un ragazzo ribelle, 
     pensò Philip. E per sua madre, un fardello di tristezza, di affanno e di umiliazioni.


    «Non fermarti troppo con lui» essa aggiunse ancora.


    Philip uscì dalla stanza. Che disgraziato!, pensò mentre attraversava il vestibolo. La collera e il disprezzo che improvvisamente sentiva per il padre non erano mitigati da un antico affetto, come del resto non erano esacerbati dall’odio. Fino a quel giorno Philip non aveva provato per suo padre né amore né disamore. Con la pazienza che gli era naturale, o al massimo con un pizzico di divertita rassegnazione, ne aveva accettato l’esistenza senza discutere. Nei suoi ricordi d’infanzia non trovava nulla che giustificasse dei sentimenti più positivi. Come padre, Sidney Quarles si era dimostrato altrettanto incostante e inconcludente che come politico e uomo d’affari. A brevi periodi di interesse entusiastico per i figli egli aveva alternato lunghi periodi in cui praticamente ignorava la loro esistenza. Da ragazzi, Philip e suo fratello lo preferivano nelle stagioni di oblio, perché almeno la sua indifferenza era benevola. Le cose si guastavano invece quando si risvegliava il suo interesse, solitamente diretto non ai figli ma a qualche teoria educativa o salutista. Dopo una conversazione con un medico illustre, o la lettura dell’ultimo trattato di pedagogia, il signor Quarles scopriva di colpo che, a meno di un drastico intervento, i suoi figli sarebbero probabilmente diventati scemi e deformi, deficienti nella mente, intossicati e rattrappiti nel corpo dall’alimentazione scorretta e dall’attività fisica sbagliata. Dopo di che, per qualche settimana i due ragazzi erano ingozzati di carote crude o di carne troppo cotta (dipendeva dal medico consultato dal signor Quarles); praticavano la ginnastica svedese o la ginnastica ritmica, oppure imparavano le danze popolari; studiavano a memoria le poesie, se al momento il padre dava importanza alle capacità mnemoniche; oppure, se era la volta delle facoltà logiche, venivano spediti in giardino e costretti a piantare delle bacchette nel prato; misurando le ombre in vari momenti della giornata, dovevano scoprire da soli i princìpi della trigonometria. La vita, per i due fratelli, era un tormento, quando il padre aveva una delle sue fissazioni. 
     Se sua moglie protestava, Sidney si infuriava e la accusava di comportarsi come una madre chioccia ed egoista, indifferente al vero bene dei suoi figli. La signora Quarles non insisteva troppo, perché sapeva che il marito si sarebbe ostinato ancora di più, se avesse incontrato opposizione; se invece veniva secondato, finiva per dimenticare il suo entusiasmo. Dopo poche settimane, infatti, Sidney si stancava regolarmente di sforzi che non producevano risultati pronti e lampanti. Le nuove norme salutiste non avevano prodotto una sensibile differenza nella crescita e nella robustezza dei ragazzi, né essi erano diventati più intelligenti grazie alla sua pedagogia. Non c’era dubbio invece che fossero due vere e proprie spine nel fianco. «Affari di maggiore importanza» reclamavano progressivamente l’attenzione del signor Quarles, finché, come il gatto sorridente di Alice, egli non spariva del tutto dalle stanze di studio e di gioco dei figli, per ritirarsi in sfere più elevate e più confacenti. Per i ragazzi era il ritorno alla felicità.


    Certi suoni provenienti dall’interno indussero Philip a fermarsi in ascolto davanti alla porta della camera del padre. Una crescente inquietudine gli apparve sul volto. Di chi era quella voce? Sapeva che con l’infermo non c’era nessuno. Parlava da solo, dunque? Era così grave il suo stato? Philip si decise infine ad aprire la porta e fu subito rassicurato: suo padre non era pazzo, ma stava parlando nel dittafono. Sostenuto dai cuscini, il signor Quarles era semisdraiato nel letto. Aveva la faccia e il cranio lucidi e soffusi di rossore, e il pigiama di seta rosa acceso pareva prolungare, intensificandolo, quel colorito febbricitante. Il dittafono era posato sul comodino; il signor Quarles parlava nella cornetta collegata all’apparecchio da un tubo flessibile. «La vera grandezza» stava dicendo a voce alta «è inversamente proporzionale al semplice successo immediato. Ah, sei venuto!» esclamò, volgendo lo sguardo verso la porta. Quindi fermò il contaminuti dell’apparecchio, appese la cornetta e tese la mano al figlio in un gesto di benvenuto. Philip ebbe però l’impressione che in queste semplici azioni vi fosse un che di artefatto, come se suo padre fosse sul palcoscenico. Gli occhi che si 
     rivolsero a Philip avevano una lucentezza innaturale. «Sono contento, ragazzo mio, tanto contento che tu sia venuto». La sua mano diede qualche colpetto alla mano del figlio, la voce sonora ebbe un improvviso tremito.


    Questo genere di manifestazioni, a cui non era abituato, causò a Philip un certo imbarazzo. «Allora, come ti senti?» chiese in un tono volutamente allegro.


    Il signor Quarles scosse il capo e strinse la mano del figlio senza parlare. Gli spuntarono le lacrime agli occhi e Philip si sentì ancora più imbarazzato. Com’era possibile serbare sentimenti di odio e di indignazione?


    «Vedrai che passerà tutto» disse, cercando di rassicurarlo. «Hai soltanto bisogno di riposarti un po’».


    Il signor Quarles gli strinse più forte la mano. «Non dirlo a tua madre, ma sento che la mia ora è vicina».


    «Ma no, papà. Non devi parlare così».


    «È vicina, è vicina» ripeté il signor Quarles con ostinazione, e sottolineando le parole con cenni del capo. «Per questo mi fa tanto piacere che tu sia qui. Sarebbe stato un dolore morire quando eri all’altro capo del mondo. Ora che invece sei qui,» (la voce gli tremò di nuovo) «posso andarmene con l’animo in pace». Strinse un’altra volta la mano di Philip. Era persuaso di essere sempre stato un padre amoroso, vissuto principalmente per i figli, e tale in effetti era stato, di tanto in tanto. «Sì, con l’animo in pace», e tirato fuori il fazzoletto si soffiò il naso e si asciugò furtivamente gli occhi.


    «Ma tu non morirai».


    «Sì, invece, me lo sento» insisté il signor Quarles. La sua era una convinzione autentica, perché una parte del suo spirito desiderava la morte. Le complicazioni delle ultime settimane l’avevano minato; il futuro prometteva di essere ancora peggiore, se possibile. Spegnersi senza sofferenza era la migliore soluzione per tutti i suoi problemi e, convinto com’era dell’imminenza della morte, si compativa in quanto vittima, ammirandosi nello stesso tempo per la rassegnata nobiltà con cui accettava il fato.


    «Ma tu non morirai» insisté Philip banalmente, poiché non sapeva quale altra consolazione offrire, a parte la negazione. Gli mancava l’abilità di risolvere lì per lì le situazioni 
     di crisi emotiva della vita. «Non hai...». Stava per dire: «Non hai niente di grave», ma si trattenne a tempo, riflettendo che suo padre poteva aversela a male.


    «Non parliamone più». Vi era una nota acida, un’espressione contrariata nella voce e nello sguardo del signor Quarles. Sua madre, ricordò Philip, gli aveva raccomandato di non contraddirlo. «Non ci si può accapigliare con il destino» riprese il signor Quarles con voce mutata, e sospirò. «Hai avuto fortuna, ragazzo mio; tu hai scoperto subito la tua vera vocazione. Il fato ti ha trattato bene».


    Philip assentì. Aveva fatto spesso la medesima riflessione, perfino con una certa dose di ansietà. In maniera oscura, infatti, credeva nella nemesi.


    «Nel mio caso, invece...». Il signor Quarles non terminò la frase, ma la sua mano si alzò e poi ricadde debolmente sul copriletto. «Ho sciupato anni interi della mia vita a seguire piste sbagliate, anni e anni prima di scoprire la mia vera inclinazione. Nelle questioni pratiche un filosofo è sprecato; ridicolo, addirittura. Come l’albatro di quel tale... insomma, sai chi voglio dire».


    Philip non capiva. «Quello della Ballata dell’antico marinaio?».


    «No, no» rispose con irritazione il signor Quarles. «Quello del poeta francese».


    «Ah, certo». Philip aveva indovinato il riferimento. «Le Poète est semblable au prince des nuées. Alludevi a Baudelaire».


    «Ma certo, Baudelaire».


    
      Exilé sur le sol au milieu des huées,

      Ses ailes de géant l’empêchent de marcher

    


    citò Philip, lieto che la conversazione si spostasse almeno per un poco dai casi personali alla letteratura.


    Suo padre si rallegrò ancora di più. «Proprio così!» esclamò in tono di trionfo. «Lo stesso vale per i filosofi: le ali non permettono loro di camminare. Per trent’anni mi sono sforzato di camminare, sia in politica, sia negli affari, ma non mi ero accorto che il mio posto era nell’aria, non per terra. Nell’aria!» ripeté, alzando il braccio. «Avevo 
     le ali, e non lo sapevo». Abbozzò con la mano un rapido gesto tremulo. La voce gli era diventata più forte, gli occhi più vividi, il colorito più acceso e la pelle più lucida. Tutta la sua persona esprimeva tale eccitazione ed irrequietezza, che Philip ne fu vivamente preoccupato.


    «Non sarebbe meglio che tu riposassi un poco?» chiese.


    Il signor Quarles non ci fece caso. «Le ali!» esclamò. «Avevo le ali, e se me ne fossi accorto da giovane chissà a quali altezze sarei potuto arrivare! Invece no, ho provato a camminare. Nel fango, per giunta. Per trent’anni. Solo dopo tutto quel tempo ho scoperto che ero fatto per volare. E ora che ho appena incominciato, devo già smettere». Si abbandonò sui cuscini con un sospiro, e riprese a sparare le parole verticalmente nell’aria: «La mia opera è incompleta. I miei sogni non si sono realizzati. Il fato è stato crudele».


    «Avrai tutto il tempo che vuoi per completare la tua opera».


    «No, no» insisté il signor Quarles scuotendo il capo. Aspirava a essere una delle vittime del fato, per poter dire: Guardate colui che sarebbe stato Aristotele, se non fosse intervenuta la malignità della provvidenza. L’avversità del destino giustificava ogni cosa: l’insuccesso negli affari, nella politica, nella gestione della tenuta; la freddezza con cui era stato accolto il suo primo libro, il ritardo indefinito nella pubblicazione del secondo; giustificava persino, sebbene fosse difficile spiegare come, il fatto di aver messo incinta Gladys. Faceva parte del suo destino infelice essere un seduttore di domestiche, segretarie, contadine. E ora che lui, per colmo di sventura, era in punto di morte (prematura sì, ma stoica, come per il più nobile romano di tutti i tempi), questa faccenda di verginità perduta e di bambini in arrivo appariva miseramente insignificante. E disdicevole, attorno al letto di morte del filosofo, il clamore che se ne faceva. Egli però poteva ignorarli soltanto a condizione che quello fosse davvero il suo letto di morte e che da ogni parte si ammettesse che il destino era stato crudele con lui. Al filosofo sfortunato era concesso, in punto di morte, di non curarsi di Gladys e del bebè. Era quella la ragione, sebbene 
     solamente intuita e non formulata, per la quale il signor Quarles respingeva con vigore misto a contrarietà le consolanti assicurazioni di lunga vita del figlio, e accusava inoltre la provvidenza maligna, ingigantendo con maggiore indulgenza dell’ordinario i talenti che il destino gli aveva impedito di usare. «No, no, ragazzo mio, non la completerò più» ribadì. «Proprio per questo motivo, tra gli altri, desideravo parlarti».


    Philip lo guardò con un certo timore. Che cos’altro avrebbe detto?, si domandò. Seguì una pausa.


    «Non desidero andarmene senza lasciare traccia» cominciò suo padre, con voce resa un poco roca da una ricaduta nell’autocommiserazione. «L’estinzione definitiva è dura da accettare». Vertiginoso e senza luce, il vuoto si espandeva davanti all’occhio della sua mente. La morte. Poteva essere la fine dei suoi problemi, ma restava pur sempre spaventosa. «Capisci una simile sensazione?».


    «Sì, perfettamente» rispose Philip. «Nel tuo caso, però, papà...».


    Il signor Quarles, che si era di nuovo soffiato il naso, alzò una mano in segno di protesta. «No, no». Aveva stabilito dentro di sé che per lui era la fine; era inutile che qualcuno cercasse di dissuaderlo. «Ma se tu capisci la mia sensazione, è tutto a posto. Posso andarmene in pace, perché so che tu non permetterai che scompaia del tutto ogni memoria di me. Sarai tu il mio esecutore letterario, caro ragazzo. Vi sono dei frammenti...».


    «Si tratta dell’opera sulla democrazia?» lo interruppe Philip, che si vedeva già destinato a completare lo studio più ampio mai intrapreso sull’argomento. La risposta del padre gli tolse di dosso un grosso peso.


    «No, no» rispose subito il signor Quarles. «Di quello studio esistono soltanto i materiali puri e semplici, in gran parte solo nella mia mente, nemmeno per iscritto. Anzi,» proseguì «stavo proprio per dirti che desidero vengano distrutti tutti i miei appunti per quel libro, senza essere letti. Sono semplici note senza significato, tranne che per me». Il signor Quarles non voleva in nessun modo che i suoi fascicoli vuoti, le schede prevalentemente intatte del suo schedario fossero scoperti dopo la sua 
     morte, dando luogo agli inevitabili commenti. «Devono essere distrutti tutti quanti, hai capito?».


    Philip non mosse obiezioni.


    «Ti volevo invece affidare una raccolta di frammenti più intimi» riprese il signor Quarles. «Riflessioni sulla vita, ricordi di esperienze personali. Cose di questo genere».


    Philip assentì. «Va bene».


    «Da molti anni ormai mi sono messo a buttarli giù» riprese il signor Quarles. «Ricordi e riflessioni di cinquant’anni di vita potrebbe essere il titolo. I miei taccuini ne sono pieni. In questi ultimi giorni, poi, li ho dettati a questo». Egli picchiettò sul dittafono. «Quando si è ammalati si pensa molto, sai» e fece un sospiro. «Alle cose serie».


    «Certamente» disse Philip.


    «Se hai voglia di ascoltare qualcosa...» aggiunse indicando il dittafono.


    Philip annuì. Il signor Quarles preparò l’apparecchio. «Così te ne farai un’idea: si tratta di pensieri e ricordi. Ecco». Spinse la macchina verso il figlio, facendo cadere un foglietto di carta, che volteggiando andò a posarsi per terra. Un foglietto quadrettato, un cruciverba. «È di qui che si ascolta».


    Philip attese. Dopo una serie di rumori forti e graffianti, la parodia grottesca della voce di suo padre disse: «La soluzione al problema del sesso: la passione è sacra, una manifestazione della divinità». Quindi, senza pausa né transizione, ma in tono leggermente diverso: «Il lato peggiore della politica è la frivolezza degli uomini politici. Quando feci la conoscenza di Asquith, a una cena non ricordo più in quale posto, colsi l’occasione per fargli presente la necessità di abolire la pena capitale, a mio parere una delle questioni più importanti della vita moderna. Per tutta risposta disse che dovevamo andare a giocare a bridge. Unità di misura, sei lettere orizzontali: versta. Gli individui esigenti non vivono nei porcili, e non resistono a lungo né alla vita politica né al mondo degli affari. Vi sono in natura i tipi dalla mente aperta e i tipi conformisti. Non ho mai condiviso l’opinione favorevole della massa nei confronti di Lloyd George. Ciascuno nasce con il diritto naturale alla felicità, ma quale repressione 
     feroce quando si cerca di far valere il proprio diritto! Cicogna brasiliana, sei lettere: jabiru. La vera grandezza è inversamente proporzionale al semplice successo immediato. Ah, sei...!». Ricominciò il rumore graffiante.


    «Sì, ho capito il genere» disse Philip sollevando lo sguardo. «Come si spegne questo aggeggio? Ah, ecco», e lo spense.


    «Sono una quantità, i pensieri che mi vengono mentre sto qui a letto» disse il signor Quarles, scagliando le parole verso l’alto a mo’ di contraerea. «Una tale abbondanza! Non riuscirei a registrarli tutti, senza questa macchina. È davvero meravigliosa!».

  


  
    

    XXXIII


    Da Euston, Elinor aveva avuto il tempo di mandare un telegramma. All’arrivo trovò l’automobile che l’aspettava alla stazione. «Come sta il bambino?» chiese all’autista, ma questi non ne sapeva molto e fu vago. In cuor suo, Paxton la riteneva una delle solite, ridicole smanie dei ricchi, quando si tratta dei loro figli. L’automobile partì per Gattenden. Nella luce calda del tardo pomeriggio il paesaggio delle Chiltern era così bello e sereno che Elinor cominciò a tranquillizzarsi, e a provare un mezzo rimpianto per non aver rimandato la partenza fino all’ultimo treno. In quel caso, sarebbe riuscita a vedere Webley. Ma non aveva già stabilito che in fondo era quasi contenta di non vederlo? Si può essere contenti e tristi nello stesso tempo. Mentre oltrepassavano l’entrata settentrionale del parco, vide di sfuggita attraverso la cancellata la carrozzella di Lord Gattenden. L’asino si era fermato a brucare l’erba sul ciglio della strada; le redini erano allentate e il marchese era così profondamente immerso nella lettura di un grosso volume in quarto rilegato in pelle rossa da non curarsi dell’animale. L’automobile proseguì la sua corsa, ma la fuggevole immagine del vecchio che leggeva, seduto dietro l’asino grigio, così come l’aveva visto 
     innumerevoli volte; la breve rivelazione della vita che si svolgeva regolarmente, familiare e immutata, fu per Elinor non meno rassicurante della calma bellezza dei faggi, delle felci, del verde dorato dei campi e delle lontananze violette.


    Ed ecco finalmente apparire la vecchia casa di sua madre. Pareva sonnecchiare come un animale nel sole vespertino; sembrava quasi che facesse le fusa. Il prato rasato somigliava a un velluto di gran pregio; nell’aria immota l’enorme wellingtonia aveva la gravità solenne di un vecchio gentiluomo, assorto nelle sue meditazioni dopo un lauto pranzo. In un luogo simile non poteva essere successo qualcosa di veramente grave. Elinor scese subito dalla macchina e salì direttamente nella camera del bambino. Phil era a letto; non si muoveva e teneva gli occhi chiusi. La signorina Fulkes, seduta al suo capezzale, volse la testa e si alzò per andare incontro a Elinor. Una sola occhiata al suo viso diede a quest’ultima la certezza che la tranquillità azzurra e oro del paesaggio, la casa addormentata, il marchese e il suo asino erano stati tutti consolatori menzogneri. «Va tutto bene,» pareva che dicessero «ogni cosa va avanti come al solito». Invece la signorina Fulkes era pallida e aveva l’aria spaventata, come se avesse visto un fantasma.


    «Che cos’ha?» chiese Elinor in un sussurro, di nuovo in preda all’ansia, per poi aggiungere precipitosamente: «Sta dormendo?». Se Phil dormiva, era buon segno; sembrava proprio che dormisse.


    L’istitutrice scosse il capo. Era un gesto superfluo, poiché, mentre la domanda era ancora nell’aria, il bambino fece un movimento spasmodico sotto le lenzuola, la faccia si contrasse per il dolore e dalle labbra gli uscì un breve gemito lacrimoso.


    «Gli fa molto male la testa» disse la signorina Fulkes, con un’espressione affranta e spaventata negli occhi.


    «Ora vada a riposarsi» disse Elinor.


    La signorina esitò e scosse la testa. «Desidero fare quello che posso...».


    Elinor insisté. «Ci sarà di maggior aiuto quando si sarà 
     riposata...». Si accorse che le labbra dell’istitutrice tremavano e gli occhi le erano diventati lucidi di lacrime.


    «Ora vada» disse, e le strinse il braccio per farle coraggio.


    La signorina Fulkes obbedì con inattesa prontezza, perché temeva di scoppiare a piangere prima di arrivare alla sua camera.


    Elinor sedette accanto al letto. Prese la piccola mano abbandonata sul risvolto del lenzuolo e fece scorrere le dita fra i capelli chiari del bambino in una carezza ristoratrice. «Dormi,» bisbigliò continuando ad accarezzarlo «dormi». Ma il piccolo Phil non trovava riposo, e di tanto in tanto la sofferenza gli contraeva improvvisamente il volto. Scuoteva la testa come se cercasse di scrollare via la cosa che gli procurava il dolore, e dalle labbra gli sfuggiva quel breve gemito lacrimoso. Chinandosi su di lui, parve a Elinor che il cuore le andasse in pezzi nel petto, e che una mano la stringesse alla gola soffocandola.


    «Amore mio,» disse implorante, scongiurandolo di non soffrire «amore mio».


    Strinse più forte la piccola mano, aumentò la pressione del palmo sulla fronte calda, quasi volesse soffocare la sofferenza o per lo meno sostenere il piccolo corpo tremante contro i suoi attacchi. Con tutta la sua forza di volontà ordinò al dolore di ritirarsi sotto le sue dita, di uscire dal corpo del figlio e di passare nel proprio. Il piccolo però continuava ad agitarsi, a voltare la testa ora da una parte ora dall’altra, a piegare le gambe verso di sé e poi a distenderle con un calcio spasmodico. Il dolore lancinante ripeteva i suoi attacchi; sul volto tornava la smorfia di sofferenza, dalle labbra socchiuse usciva il gemito lacrimoso. Lei gli accarezzava la fronte e sussurrava le parole più tenere. Altro non poteva fare. Il senso della sua impotenza la soffocava, serrandola con mani invisibili al cuore e alla gola.


    «Come l’hai trovato?» chiese la signora Bidlake, quando Elinor scese dalla stanza del malato.


    La figlia non rispose, ma voltò il viso; la domanda le aveva fatto salire le lacrime agli occhi. La signora Bidlake la strinse tra le braccia e la baciò. Elinor nascose la faccia 
     contro la spalla materna. «Devi essere forte,» continuava a ripetersi interiormente «non devi cedere. Devi essere forte, se vuoi aiutarlo». Sua madre la strinse ancora di più, e in quel contatto fisico Elinor trovò la forza che invocava. Con un impeto di volontà fece un’inspirazione profonda e ricacciò i singhiozzi in fondo alla gola. Alzò gli occhi verso la madre e le sorrise riconoscente. Le tremavano ancora un poco le labbra, ma la sua volontà aveva vinto.


    «Sono una sciocca,» disse scusandosi «non sono riuscita a trattenermi. È orribile vederlo soffrire e non poter fare nulla. È spaventoso. Anche sapendo che passerà tutto, alla fine».


    La signora Bidlake sospirò. «È spaventoso, sì» ripeté, e chiuse gli occhi, pensosa e perplessa. Dopo qualche istante di silenzio, li riaprì per guardare la figlia e disse ancora: «Secondo me, dovresti tener d’occhio la signorina Fulkes. Non mi pare che la sua influenza sia sempre la migliore che ci si possa augurare».


    «L’influenza della signorina Fulkes?» fece Elinor, spalancando gli occhi per lo stupore. «Ma è la persona più retta, più coscienziosa...».


    «Oh, non in quel senso!» si affrettò a dire la signora Bidlake. «Intendevo la sua influenza artistica. L’altro ieri, quando sono andata su a trovare Phil, ho visto che gli faceva vedere delle figure di un cane, di una spaventosa volgarità».


    «Era Bonzo?» chiese Elinor.


    La madre annuì. «Sì, Bonzo». Il nome le uscì di bocca a fatica. «Se Phil desidera delle figure di animali, al British Museum ci sono delle ottime riproduzioni di miniature persiane. È fin troppo facile guastare il gusto di un bambino... Mia cara, ma che ti succede?».


    Elinor era improvvisamente scoppiata a ridere e a piangere, in modo incontrollabile. Se al dolore da solo aveva tenuto testa, il dolore unito a Bonzo era superiore alle sue forze. Dentro di lei si era spezzato qualcosa ed essa era prorotta in singhiozzi, intervallati da risa violente e isteriche.


    La signora Bidlake non sapeva far altro che darle dei 
     colpetti sulla spalla. «Elinor! Cara...» continuava a ripetere.


    Dalla biblioteca, svegliatosi da un sopore inquieto e percorso da incubi, John Bidlake fece sentire le sue alte rimostranze. «Smettetela di starnazzare, in nome di Dio!» intimò la voce irosa e insieme querula.


    Ma Elinor non poté farci nulla.


    «Strillano come pappagalli per qualsiasi scemenza» borbottò per conto suo il vecchio Bidlake. «Quando si è in cattiva salute...».


    



    



    «Fatti forza, adesso, in nome di Dio!» disse Spandrell ruvidamente.


    Illidge si premette il fazzoletto sulla bocca, per timore di vomitare. «Devo stendermi un minuto» bisbigliò. Quando cercò di muoverle, sentì che gli si erano intorpidite le gambe e si trascinò fino al sofà come un paralitico.


    «Ti ci vuole un sorso di alcol» disse Spandrell e si allontanò per prenderlo. Sulla credenza c’era una bottiglia di brandy, e in cucina trovò i bicchieri.


    Tornato nel salotto, versò due dita di liquore e lo porse a Illidge. «Bevi questo». L’altro lo prese e bevve un piccolo sorso. «Si direbbe che stiamo attraversando la Manica» disse Spandrell con feroce umorismo, mentre si versava a sua volta da bere. «Studio in verde e rosso fulvo: così avrebbe detto Whistler, descrivendoti in questo momento. Verde mela, verde muschio».


    Illidge lo guardò per un attimo, poi si voltò, non avendo la forza di sostenere lo sguardo fermo di quegli occhi grigi e sprezzanti. Non aveva mai provato odio più grande di quello che sentiva ora per Spandrell.


    «Volendo, si potrebbe dire verde come le rane, oppure la melma, o la bile» proseguì l’altro.


    «Basta, ora!» esclamò Illidge, con voce di nuovo ferma e udibile. Lo scherno del compagno gli aveva calmato i nervi. L’odio è uno stimolante, come il brandy. Bevve un’altra sorsata del liquore ardente. Rimasero in silenzio per qualche istante.


    «Quando ti sentirai all’altezza, vieni a darmi una mano 
     per mettere a posto» disse Spandrell, posando il bicchiere vuoto; quindi si alzò e scomparve dietro il paravento.


    Il corpo di Everard Webley giaceva là dove era caduto, appoggiato su un fianco con le braccia distese sul pavimento. Un fazzoletto intriso di cloroformio gli copriva ancora il viso. Spandrell si chinò e lo tolse. La tempia che aveva ricevuto il colpo aderiva al pavimento; visto dall’alto, il volto non mostrava alcuna ferita.


    Spandrell, con le mani in tasca, indugiò a guardare il cadavere ai suoi piedi.


    «Cinque minuti fa» disse fra sé e sé, articolando in parole i pensieri, per comprendere più a fondo il loro significato «questa cosa era viva e aveva un’anima. Viva» ripeté, rimanendo in equilibrio precario su una gamba sola mentre con l’altro piede toccava prima una guancia inanimata, poi piegava un orecchio e lo lasciava tornare indietro. «Aveva un’anima». Per un istante premette con il peso del proprio corpo su quello che era stato il volto di Everard Webley, e ritirato il piede vide che aveva lasciato l’impronta grigia della polvere sulla pelle bianca. «Calpestare la faccia di un morto» disse fra sé. Perché l’aveva fatto? Sollevò un’altra volta il piede e andò ad appoggiare il tacco nell’orbita oculare, ma lievemente, come se sperimentasse le possibilità dell’oltraggio. «Si direbbe uva, calpestare l’uva per farne vino» pensò. Avrebbe potuto calpestare quella cosa e farne una poltiglia, ma aveva già fatto abbastanza. Il gesto simbolico aveva sprigionato l’orrore intrinseco dell’assassinio, che ora colava sotto i suoi piedi. L’orrore intrinseco? Stupido e rivoltante, più che orribile. Infilando la punta della scarpa sotto il mento, fece girare la testa in modo che la faccia, con la bocca aperta e gli occhi semichiusi, fosse rivolta al soffitto. C’era una larga contusione rossastra nella zona dell’occhio sinistro, da cui i rivoletti di sangue già secco scendevano a rigare la guancia. Nel punto dove la fronte aveva toccato il pavimento era rimasta una leggera macchia di sangue.


    «Pare impossibile che se ne veda così poco, di sangue» disse Spandrell.


    Nell’udire la sua voce calma, Illidge ebbe un violento sobbalzo.


    Spandrell ritirò il piede e il volto esanime ricadde con un tonfo leggero nella posizione primitiva.


    «La mazza del vescovo Oddone è dunque scagionata» aggiunse tranquillamente. Che proprio in quel momento gli venisse in mente la ridicola vanagloria del coscienzioso ecclesiastico dell’Arazzo di Bayeux faceva sempre parte dell’orrore intrinseco. Frivolezza e incostanza della mente umana! Il male aveva una sua dignità, l’imbecillità invece...


    Illidge udì i passi di Spandrell che si dirigevano verso la cucina, poi il chioccolio dell’acqua che scendeva in un secchio. Il rubinetto venne chiuso, vi furono altri passi, infine il secchio fu posato con un breve cozzo metallico.


    «È una fortuna,» riprese Spandrell, riferendosi alla sua osservazione precedente «altrimenti non so come ce la saremmo cavata per pulire».


    Illidge ascoltava con attenzione estrema e spaventata i rumori che giungevano dall’altro lato del paravento. Un tonfo inerte, pesante: poteva essere quello di un braccio che veniva sollevato e poi lasciato cadere? Lo scivolare sibilante di un oggetto molle e greve trascinato sul pavimento, poi lo schizzare dell’acqua e il rumore domestico del cencio. A questi rumori, senz’altro più orrendi e più significativi di qualsiasi frase brutale e cinicamente calma di Spandrell, egli provava una recrudescenza del mancamento al cuore e allo stomaco dei primi istanti, quando l’uomo, pur essendo già morto, sussultava ancora ai suoi piedi. Egli rivisse nella memoria i minuti di attesa col fiato sospeso prima del delitto. Il rumore dell’automobile che percorreva la stradina; il calpestio scricchiolante sul gradino davanti alla porta, il colpo del battacchio, poi un silenzio lunghissimo fatto di battiti del cuore, di gorgoglii viscerali, di presentimenti, di pensieri giustificatori sulla rivoluzione e il futuro e di odio giustificatore per l’oppressione e la ricchezza ignobile. Nello stesso tempo, rannicchiato dietro il paravento, Illidge aveva ricordato episodi ridicoli e assurdi, i giochi a nascondino con i compagni nei giorni delle feste scolastiche, in mezzo ai cespugli 
     di ginestra e di ginepro. «Uno, due, tre...». Gli inseguitori si coprivano la faccia e contavano a voce alta fino a cento, gli altri andavano a nascondersi qua e là, chi in un cespuglio spinoso, chi disteso tra le felci. Infine, il grido: «Novantanove, cento... vengo!» e gli inseguitori cominciavano le ricerche. L’attesa di chi si nascondeva spiando e tendendo l’orecchio, per cogliere il momento di correre al traguardo, era così intensa e dolorosa che veniva una voglia irresistibile di «fare qualcosa». Ricordi ridicoli, e in quanto tali spaventosi. Illidge si era assicurato, per la centesima volta, che il flacone di cloroformio fosse ancora nella sua tasca, con il tappo ben avvitato. Era trasalito al secondo colpo del battacchio, accompagnato dal fischio e dal grido gioviale «Amici!» (dal tono della voce, aveva capito che l’altro sorrideva). Illidge aveva avuto un brivido, dietro il paravento, e adesso, nel ricordo, rabbrividì di nuovo, più violentemente, per la vergogna, l’orrore e l’umiliazione che allora non aveva avuto tempo di provare. Non c’era stato il tempo; prima che la sua mente, infatti, si rendesse conto delle implicazioni di quel grido gioviale, la porta aveva cigolato sui cardini, si erano sentiti dei passi sul legno del pavimento e Webley aveva chiamato Elinor a gran voce. (Improvvisamente, Illidge si chiese se Webley fosse innamorato di lei). Poi aveva taciuto, perché aveva visto il biglietto. Illidge udiva il suo respiro, dall’altra parte del paravento, vicinissimo. Dopo c’era stato il tramestio di un movimento rapido, un’esclamazione troncata e l’urto improvviso, come uno schiaffo, ma più sordo, più spento, eppure molto più forte. Era seguito un silenzio brevissimo, e poi il rumore della caduta, o meglio una serie di rumori in successione: quello delle ossa al collasso delle ginocchia, lo sfregamento delle scarpe sul pavimento incerato, il tonfo soffocato del corpo e delle braccia, il colpo secco del capo contro l’impiantito. «Presto!» aveva intimato la voce di Spandrell, e Illidge si era precipitato fuori dal nascondiglio. «Il cloroformio». Obbediente, aveva imbevuto il fazzoletto e l’aveva disteso sul volto increspato dalle contrazioni... Illidge rabbrividì un’altra volta e bevve un ultimo sorso di brandy.


    Gli giunse ora il rumore dello strofinio di un cencio bagnato.


    «Fatto» disse Spandrell, che ricomparve da dietro il paravento asciugandosi le mani con un panno. «E il malato come va?» chiese con un sorriso ironico, imitando l’atteggiamento di un medico al capezzale di un infermo.


    Illidge voltò la faccia dall’altra parte. L’odio che lo invadeva escluse momentaneamente qualsiasi altro sentimento. «Bene» rispose.


    «Te la prendi comoda, insomma, mentre io mi occupo di tutti i lavori ingrati. Non è così?». Spandrell gettò il panno su una sedia e si mise a tirar giù i polsi arrotolati della camicia.


    Nel giro di due ore i muscoli cardiaci si contraggono e si rilassano soltanto ottomila volte. La terra percorre circa duecentomila chilometri lungo la sua orbita, mentre i fichi d’India invadono appena una quarantina di ettari di territorio australiano. Due ore non sono quasi nulla: il tempo di ascoltare la Nona sinfonia e forse due dei quartetti postumi, di volare in aereo da Londra a Parigi, di aspettare che uno spuntino si sposti dallo stomaco all’intestino tenue, di leggere Macbeth, di morire per il morso di un serpente o di guadagnare uno scellino e otto facendo le pulizie. Niente di più. A Illidge però, seduto ad aspettare che facesse buio, con il cadavere disteso dietro il paravento, due ore parvero un tempo interminabile.


    «Sei rimbecillito?» fece Spandrell, quando lui buttò là l’idea di andarsene subito e di lasciare il corpo nella stanza. «Oppure ci tieni proprio a morire impiccato?». Il tono beffardo e tranquillamente divertito faceva impazzire Illidge. «Lo troverebbe Philip questa notte, al suo ritorno a casa».


    «Quarles è senza chiavi» osservò Illidge.


    «Domani, allora, appena avrà fatto venire un fabbro. Poi entro tre ore, quando Elinor avrà spiegato la storia del mazzo di chiavi, la polizia verrà a bussare alla mia porta. E ti assicuro che dopo pochissimo busserà anche alla tua». Sorrise a Illidge, il quale distolse lo sguardo. «No,» riprese Spandrell «Webley dev’essere portato via. Sarà un 
     gioco da ragazzi, con la sua automobile parcheggiata qui fuori, purché aspettiamo che faccia notte».


    «Ma ci vorranno altre due ore» protestò Illidge con voce lamentosa e al contempo resa stridula dalla collera.


    «E allora?».


    «Come...» incominciò Illidge, ma si trattenne perché si rese conto che, se avesse detto la verità, avrebbe dovuto confessare di aver paura. «D’accordo, rimaniamo pure». Spandrell prese il portasigarette d’argento, l’aprì e l’annusò. «Che buon odore» disse. «Prendine una». Spinse l’astuccio sul tavolo verso Illidge. «Ci sono tanti libri. C’è il “Times”. E il “New Statesman”. E anche l’ultimo numero di “Vogue”. Sembra di essere nella sala d’aspetto di un dentista. Possiamo persino farci una tazza di tè».


    Cominciò l’attesa, fatta di un battito cardiaco dopo l’altro; ogni secondo che passava la terra si spostava di trentadue chilometri e i fichi d’India ricoprivano un altro ettaro del territorio australiano. Dietro il paravento c’era il cadavere. Milioni e milioni di individui distinti e minuscoli avevano instaurato dei legami, e il prodotto della loro reciproca dipendenza e ostilità era stato una vita umana. La colonia che avevano formato, un alveare vivente, era stata un uomo. Quell’alveare era morto, eppure nel tepore superstite sopravviveva debolmente, non per molto ancora, un gran numero degli individui che l’avevano costituito. Dall’aria, intanto, gli eserciti invisibili dei batteri saprofiti avevano già iniziato la loro invasione vittoriosa. Destinati a svilupparsi e a moltiplicarsi prodigiosamente fra le cellule morte, con la loro diffusione avrebbero smantellato la struttura chimica del corpo, sciogliendo tutti i grovigli e le complessità della materia, finché da ultimo, terminata la loro opera, non sarebbero rimasti che pochi ettogrammi di carbonio, qualche litro d’acqua, un po’ di calcio, piccole quantità di fosforo e di zolfo, di ferro e di silicio, un pizzico di sali vari, sparsi e ricombinati nell’ambiente circostante. Solo quello sarebbe rimasto della brama di potere di Everard Webley e del suo amore per Elinor, delle sue idee politiche e dei suoi ricordi d’infanzia, della sua abilità nella scherma e nell’equitazione, della sua voce forte e modulata e del suo sorriso 
     accattivante, della sua ammirazione per il Mantegna, e della sua avversione per il whisky, delle sue sfuriate volutamente terrificanti, della sua abitudine di accarezzarsi il mento, della sua fede in Dio, della sua incapacità di fischiettare una melodia, della sua volontà incrollabile e della sua conoscenza del russo.


    Illidge sfogliava le pagine pubblicitarie di «Vogue». Una fanciulla con una pelliccia del valore di duecento ghinee s’infilava in un’automobile; nella pagina accanto, un’altra fanciulla coperta soltanto da un telo emergeva dal bagno in cui erano dissolti i sali dimagranti del dottor Vergruggen. Veniva poi una natura morta composta da flaconi di profumo contenenti Songe Nègre e l’ultima creazione del profumiere, Relent d’Amour. I nomi di Worth, Lanvin e Patou campeggiavano nelle tre pagine seguenti. Poi c’era la foto di una fanciulla che si osservava allo specchio con una cintura dimagrante di gomma. Un gruppo di ragazze si ammirava reciprocamente i pigiami e le camicie da notte, acquistati nel reparto biancheria di Crabb and Lushington. Nella pagina accanto un’altra fanciulla era distesa su un lettino nell’istituto di bellezza di Madame Adrena, mentre le mani di una massaggiatrice scongiuravano il pericolo del doppio mento. Ed ecco altre due nature morte: una di rulli e strigili di gomma per eliminare l’adipe superfluo delle giovani donne, e l’altra di barattoli e vasetti contenenti creme di vario genere per proteggere i loro volti dalle ingiurie del tempo e del clima.


    «Che schifo! Criminali!» disse Illidge a se stesso, mentre sfogliava le pagine. L’indignazione gli era cara, e lui la coltivava. La rabbia era una distrazione e insieme una giustificazione. Prendendosela con l’insensibilità e la frivolezza plutocratiche riusciva a dimenticare e in parte a scusare la cosa orribile che era avvenuta. Il cadavere di Webley era disteso là, dietro il paravento, ma c’erano donne disposte a pagare duecento ghinee per una pelliccia. Duecento ghinee! Lo zio Joseph, a casa, si sarebbe ritenuto fortunato se avesse guadagnato la stessa somma in diciotto mesi di accanito lavoro nella sua bottega di calzolaio. E certe donne si compravano un flaconcino di 
     profumo che costava venticinque scellini. Illidge ricordò quella volta in cui suo fratello Tom, da bambino, aveva avuto la polmonite dopo la spagnola. Atroce! Durante la convalescenza, il dottore aveva detto che a Tom avrebbe fatto bene andare al mare per qualche settimana. La famiglia non aveva potuto affrontare quella spesa, e da allora il ragazzo era sempre stato piuttosto debole di polmoni. Adesso faceva l’operaio in fabbrica (dove si producevano automobili per quelle puttane con le pellicce costose); Illidge gli aveva pagato gli studi in un istituto tecnico – in realtà aveva pagato, rifletté, attizzando la sua collera, perché suo fratello conquistasse il privilegio di passare otto ore al giorno in piedi alla catena di montaggio. L’aria di Manchester gli faceva male; lui di sicuro non aveva grasso superfluo da eliminare, poveretto. E gli altri a gozzovigliare come porci! Perché non facevano qualcosa di utile, invece di massaggiarsi la pancia e i fianchi? Sarebbero dimagriti di certo, se avessero faticato come sua madre. Neanche lei aveva cuscinetti di grasso da eliminare con il massaggio dei rulli, con la traspirazione sotto la cintura di gomma, o con il calore dei bagni e dei sali minerali. Illidge ripensò esacerbato alle interminabili e tediose fatiche domestiche, tutti i santi giorni, un anno dopo l’altro. Fare i letti perché venissero disfatti; cucinare per saziare le bocche perennemente affamate; rigovernare le stoviglie da sporcare al pasto successivo; strofinare i pavimenti che le scarpe infangate insudiciavano di nuovo; rammendare e rattoppare, per consentire di fare altri strappi. Erano come le fatiche di Sisifo e delle danaidi, inutili e interminabili; tali, cioè, sarebbero state (a meno della morte della madre), se lui con il suo stipendio non fosse stato in grado di mandarle quelle due sterline alla settimana. Adesso sua madre poteva pagare una ragazza perché l’aiutasse nei lavori più impegnativi, ma faticava ancora abbastanza per non necessitare di cinture di gomma. Che razza di vita! Nell’universo delle pellicce e di Songe Nègre osavano lamentarsi di essere stanchi e annoiati, e si rifugiavano nelle cliniche a fare la cura del sonno. Se avessero provato per un po’ a fare la vita di sua madre! Un bel giorno forse (lui se lo augurava) qualcuno 
     li avrebbe obbligati, anche in Inghilterra. Illidge pensò con soddisfazione agli ex ufficiali dello zar diventati tassisti e operai; alle contesse decadute nei ristoranti, nei cabaret e nelle modisterie, a tutti gli antichi privilegiati della Russia, sparsi per il mondo da Harbin e Shanghai a Roma, Londra e Berlino, ormai impoveriti, umiliati e ridotti alla condizione di schiavitù delle persone comuni, della cui oppressione erano vissuti un tempo come parassiti. Era giusto, avevano avuto quello che si meritavano; forse in avvenire sarebbe successo anche in Inghilterra. Qui però i privilegiati erano numerosi, erano un esercito organizzato. Ma avevano perduto il loro capo. Lui, che impersonava la bestialità e la plutocrazia, era stato servito a dovere e giaceva esanime dietro il paravento. Illidge rabbrividì all’immagine istantanea della bocca aperta e dei muscoli tremanti del volto prima che il fazzoletto al cloroformio li celasse, e guardò ancora, per ravvivare il suo sdegno e ritrovare una giustificazione, la fotografia della fanciulla in pelliccia e di quella che emergeva dal bagno dimagrante, pudica nel suo telo. Ingorde e sgualdrine, appartenevano alla classe che Webley aveva aspirato a perpetuare. Il difensore di ciò che era ignobile e spregevole aveva avuto quello che...


    «Santo cielo!» esclamò Spandrell all’improvviso, interrompendo la lettura del suo libro. La voce fece trasalire Illidge e gli comunicò uno spavento incontrollabile. «Me ne ero completamente dimenticato: si irrigidiscono, no?» chiese. «I cadaveri, voglio dire».


    Illidge annuì. Respirò profondamente, e con uno sforzo della volontà riuscì a calmarsi un poco.


    «Se lo trasportassimo in macchina, allora?». Balzò in piedi e sparì dietro il paravento. Illidge udì lo scatto della serratura dell’ingresso e fu di nuovo preso dal terrore: Spandrell se la svignava, lasciandolo chiuso in casa con il morto.


    «Dove vai?» gridò, e gli corse dietro in preda al panico. La porta era aperta, il suo compagno era sparito e quella cosa era sul pavimento, con il volto scoperto, la bocca spalancata e gli occhi che spiavano ammiccanti di sotto le 
     palpebre semiabbassate. «Dove stai andando?». La voce di Illidge era quasi un urlo.


    «Che cosa ti ha preso?» gli chiese Spandrell, quando lo vide sulla soglia pallido e stravolto. Era affaccendato a togliere il telo teso sulla parte posteriore dell’automobile. «Questi aggeggi sono durissimi da staccare».


    Illidge si mise le mani in tasca quasi fosse stata una semplice curiosità a spingerlo a uscire con tanta precipitazione.


    «Che cosa stai facendo?» chiese con indifferenza.


    Con un ultimo strattone, Spandrell riuscì a staccare il telo lungo un lato dell’automobile. Lo arrotolò e guardò all’interno. «È vuoto, per fortuna» disse, poi allargò una mano e misurò lo spazio a spanne. «Diciamo un metro e venti, sia in larghezza che in lunghezza» concluse. «Metà dell’abitacolo è occupata dal sedile. Rimangono circa settanta centimetri, quello che ci vuole per stare comodamente raggomitolati. Che succede però se uno non si può piegare?» chiese a Illidge guardandolo. «Ci si può ficcare un uomo, non una statua».


    Illidge annuì. Le ultime parole di Spandrell gli fecero tornare in mente a un tratto l’osservazione ironica di Lady Hilda su Webley. «Pretende di essere trattato come il monumento di se stesso, dopo la sua morte, lei mi capisce».


    «Dobbiamo sbrigarci» riprese Spandrell. «Prima che sia rigido del tutto». Stese nuovamente al suo posto il telo, quindi appoggiò una mano sulla spalla di Illidge e lo guidò all’interno della casa. La porta sbatté alle loro spalle, e i due si fermarono a guardare il cadavere ai loro piedi.


    «Dovremo spingere le ginocchia in su e le braccia in giù» disse Spandrell.


    Si chinò per abbassare un braccio verso il fianco, poi lo lasciò andare. Il braccio si fermò in una posizione intermedia. Come un burattino con gli elastici nelle giunture, pensò Spandrell. Né spaventoso né tragico; fastidioso, caso mai, e grottesco. Era quello l’orrore intrinseco, che ogni cosa, questa compresa, fosse una buffonata squallida e noiosa. «Dobbiamo procurarci della corda per tenere fermi gli arti». Pareva un lavoro da idraulico improvvisato, 
     da proprietario inesperto che si fa le riparazioni nella casa delle vacanze; una seccatura insomma, e per giunta ridicola.


    Misero sottosopra l’abitazione per cercare la corda, ma non ce n’era. Si dovettero accontentare di tre bende, che Spandrell trovò accanto all’aspirina e alla tintura di iodio, alla polvere borica e ai lassativi vegetali nella piccola farmacia del bagno.


    «Tieni ferme le braccia mentre io le lego» ordinò Spandrell.


    Illidge obbedì, ma il contatto con i polsi freddi fu agghiacciante. Egli si sentì di nuovo mancare e fu preso da un tremito.


    «Fatto!» disse Spandrell raddrizzandosi. «Le gambe, adesso. Meno male che non abbiamo aspettato troppo».


    «Trattato come il monumento di se stesso, dopo la sua morte». La frase echeggiava nella memoria di Illidge. Dopo la sua morte... Spandrell piegò una gamba del cadavere, portandola quasi a toccare il mento.


    «Tienila».


    Illidge strinse la caviglia; i calzini erano grigi, con un motivo bianco. Quando Spandrell lasciò la presa, egli sentì improvvisamente una forte spinta contro la propria mano. Il morto cercava di sferrare un calcio. Davanti agli occhi di Illidge si aprirono delle cavità nere che si allargarono sempre più, divorando il mondo degli oggetti solidi tutt’intorno, mentre la realtà si inclinava e ondeggiava ai margini di quei vuoti interstellari. A Illidge si rivoltò lo stomaco ed egli fu preso da un violento capogiro.


    «Senti...» cominciò rivolto a Spandrell, il quale si era accovacciato sui talloni e stava aprendo un nuovo rotolo di bende. Poi chiuse gli occhi e lasciò andare la presa.


    La gamba si distese come una molla piegata, e il piede puntato in avanti colpì la spalla di Spandrell: questi, che era in una posizione poco stabile, cadde all’indietro sul pavimento.


    «Disgraziato!» gridò tirandosi su, ma la collera nata dalla sorpresa svanì in fretta ed egli rise brevemente. «Sembra di essere al circo» disse. Non bastava che la situazione 
     mancasse di tragicità; era addirittura una farsa clownesca.


    Quando alla fine il corpo di Webley fu solidamente legato, Illidge ebbe la certezza che i polmoni delicati di Tom e le pellicce da duecento ghinee, la vita faticosa di sua madre e il grasso superfluo, i ricchi e i poveri, l’oppressione e la rivoluzione, la giustizia, il castigo, l’indignazione – tutto quanto, per ciò che lo riguardava – non avessero assolutamente nulla a che fare con la realtà di quelle membra rigide, di quella bocca semiaperta, di quegli occhi vitrei che continuavano a guardare, seminascosti dalle palpebre. Che fossero del tutto avulsi e non pertinenti.


    



    



    Philip stava cenando da solo. Una mezza bottiglia di vino e la caraffa dell’acqua sostenevano il libro che gli stava aperto davanti, e che egli leggeva mentre mangiava. Si trattava dell’opera di Bastian sul cervello: un poco superata forse, ma era quanto di meglio avesse trovato nella biblioteca di suo padre, per distrarsi durante il ritorno in treno. Era a metà del pesce quando lesse il caso del paziente irlandese affetto da parafasia, e ne fu così colpito che mise da parte il piatto e prese il taccuino dalla tasca per prendere subito un appunto. Il medico curante aveva chiesto al paziente di leggere a voce alta un passo dello statuto del Trinity College di Dublino. «Sarà prerogativa dei membri del College esaminare o no, a loro discrezione, ciascun candidato prima della sua ammissione all’incarico di membro interno». Quello che il paziente lesse in realtà suonava così: «A tara tatia di memmeco nel dirididiridi che offe ammirido con questo o carima missi...». Prodigioso! Che stile! Quale maestosa bellezza, diceva Philip fra sé e sé mentre ricopiava le parole. E la ricca sonorità della prima frase! «La metterò sul frontespizio del mio prossimo romanzo» scrisse nel taccuino. «L’intero testo in epigrafe». Shakespeare aveva soltanto parlato di una storia raccontata da un idiota, qui invece era l’idiota in persona a parlare, e per di più in stile shakespeariano. «L’ultima parola sulla vita» commentò Philip in aggiunta.


    Alla Queen’s Hall, il concerto di Tolley iniziò con i Borborygmes Symphoniques di Erik Satie. Philip giudicò appena passabile quella composizione giocosa; una porzione del pubblico, tuttavia, la abbellì con fischi e strepiti vari. Tolley, ironicamente cerimonioso, rispose con il più aggraziato degli inchini. Quando in sala ritornò il silenzio, egli passò al secondo brano del programma, l’ouverture del Coriolano. Tolley ostentava un gusto e una competenza estesi a tutti i compositori. Ma com’era inetto a dirigere la vera musica!, rifletté Philip. Pareva, in un certo senso, che si vergognasse della passione di Beethoven e cercasse di farsela perdonare. Fortunatamente, però, Coriolano era tutto sommato a prova di Tolley. La musica rimaneva eroica e bella, tragica e immensa malgrado il direttore. L’onda sonora si spense in una dimostrazione dell’indomita grandezza dell’uomo, della necessità e del valore della sofferenza.


    All’intervallo Philip uscì a fumare nel bar. Una mano gli diede una tiratina alla giacca.


    «Ecco dove si nasconde il melomane!» disse una voce ben nota. Philip si voltò e vide Willie Weaver sprizzante cordialità, bonomia ed eccentricità. «Che te ne pare del nostro moderno Orfeo?».


    «Se ti riferisci a Tolley, non mi sembra capace di dirigere Beethoven».


    «Un tantino troppo leggero e fantasioso, per la grandiosità del vecchio Ludwig?» suggerì Willie.


    «Grosso modo sì» rispose Philip sorridendo. «Non è all’altezza».


    «O forse è troppo in alto. La grandiosità appartiene all’epoca prepositivistica. È borghese, come direbbe il compagno Lenin. Tolley è contemporaneo fino alla punta dei capelli. Non ti è piaciuto come ha interpretato Satie? Oppure avresti preferito» continuò in risposta a una sprezzante alzata di spalle di Philip «che il sati lo commettesse?».17


    «Tolley è moderno quasi quanto il genio irlandese che 
     ho scoperto questa sera». Philip prese dalla tasca il taccuino e, dopo una breve spiegazione, lesse: «A tara tatia di memmeco nel dirididiridi...». In fondo alla pagina c’erano le sue osservazioni di un’ora prima, ma non volle leggerle. Ormai la pensava molto diversamente. «La differenza fra la grandiosità e Satie più Tolley» disse «è la stessa che corre fra lo statuto del Trinity College e questo dirididiridi».


    Si stava contraddicendo in pieno. Che male c’era, dopotutto?


    



    



    Illidge voleva tornare a casa e mettersi a letto, Spandrell invece insisté che passasse almeno un paio d’ore a Palazzo Tantamount.


    «Devi farti vedere in giro, per avere un alibi» disse. «Io andrò da Sbisà, così ci saranno almeno dieci persone pronte a garantire per me».


    Illidge acconsentì soltanto dietro minaccia. Si sentiva del tutto incapace di parlare con chicchessia, perfino con un essere distratto e privo di curiosità come Lord Edward. «Non ce la farò mai» continuava a ripetere, e per poco non scoppiò a piangere. Dopo aver legato il cadavere in posizione fetale, avevano dovuto trasportarlo – barcollanti e stringendolo in una sorta di amoroso abbraccio – fuori dalla porta e giù per i pochi scalini fino alla macchina. L’unico lampione a gas sotto l’arco rischiarava debolmente la stradina di luce verdastra, che tuttavia sarebbe bastata a tradirli se fosse passato qualcuno mentre uscivano con il pesante fardello e lo caricavano nell’auto. In principio l’avevano abbandonato sul fondo, appoggiato sulla schiena, ma le ginocchia piegate erano più alte della fiancata. Allora Spandrell era salito sull’auto e, a furia di spingere e tirare, aveva girato sul fianco il pesante cadavere, in modo che le ginocchia sfiorassero il sedile posteriore. Avevano chiuso gli sportelli, disteso e fissato saldamente il telo. «Perfetto» aveva quindi detto Spandrell, rivolto al compagno: «Ti ci vuole ancora un altro goccio di brandy». Nonostante questo, Illidge era ancora debole e tremante quando erano saliti sull’automobile. Qualche errore commesso da Spandrell nell’avviare i meccanismi 
     di quella vettura sconosciuta l’aveva reso ancora più nervoso. Per cominciare, avevano sbattuto contro il muro in fondo alla stradina, quindi si era spento due volte il motore mentre Spandrell cercava di scoprire i segreti delle marce. Si era fatto passare l’irritazione imprecando e ridendo; per Illidge, invece, il lieve ritardo nell’allontanarsi da quel posto tremendo e maledetto era una catastrofe, che lo rendeva isterico di terrore e d’impazienza.


    «Non posso, assolutamente non posso» protestò, quando Spandrell gli disse che doveva passare la serata a Palazzo Tantamount.


    «Di’ quello che ti pare, ma ci andrai, accidenti» replicò l’altro, imboccando il Mall. «Ti lascio davanti al portone».


    «No, sul serio!».


    «Se occorre, ti farò entrare a calci».


    «Non ce la faccio a stare là dentro».


    «Quest’automobile è splendida» disse Spandrell, cambiando intenzionalmente argomento. «È un piacere guidarla».


    «Non ce la faccio» ripeté Illidge flebilmente.


    «Mi pare che i costruttori garantiscano i centosessanta all’ora su pista».


    Oltrepassato il Palazzo di Saint James, svoltarono in Pall Mall.


    «Eccoti arrivato» disse Spandrell, accostando vicino al marciapiede. Obbediente, Illidge scese, salì i gradini davanti al portone e suonò il campanello. Spandrell attese finché il battente si richiuse, quindi proseguì fino a Saint James’s Square. Intorno al giardino centrale erano parcheggiate dalle venti alle trenta automobili. Si infilò fra queste a marcia indietro, spense il motore, scese e si avviò a piedi verso Piccadilly Circus. Un autobus lo portò di lì fino all’inizio di Charing Cross Road. A Soho Square, il lucido fogliame degli alberi era verde alla luce del lampione, in fondo allo stretto vicolo in mezzo ai locali della fabbrica. Pochi minuti dopo, da Sbisà, Spandrell si scusò con Burlap e Rampion per il forte ritardo.


    «Ah, è arrivato!» disse Lord Edward. «Mi fa piacere che sia venuto».


    Illidge mormorò delle scuse vaghe: non era venuto prima perché aveva un appuntamento con un tale. Per una faccenda. Mentre parlava, si figurò con terrore l’ipotesi che Lord Edward domandasse chi era quel tale e di quale faccenda si trattava. Lui non avrebbe saputo cosa rispondere e avrebbe perso completamente la testa. Ma il Vecchio non parve aver nemmeno udito le sue scuse.


    «Le devo chiedere di farmi qualche calcolo» disse con la sua voce profonda e indistinta. Lord Edward era diventato un discreto matematico, ma i calcoli erano sempre stati un intoppo per lui. Non sapeva eseguire correttamente una moltiplicazione; in quanto alle divisioni, erano cinquant’anni che non ne faceva più. «Qui ci sono i dati» continuò, picchiettando sul quaderno aperto sulla scrivania. «È il capitolo sul fosforo; le interferenze dell’uomo nel ciclo. Qual era la quantità di P2O5 che va perduta in mare con gli scarichi, secondo i nostri calcoli?». Voltò pagina. «Quattrocentomila tonnellate, ecco qui. Irrecuperabili, praticamente. Poi c’è il nostro stupido modo di trattare i cadaveri. Per ogni corpo, settecentocinquanta grammi di pentossido di fosforo restituiti alla terra, dirà qualcuno». Lord Edward era pronto a riconoscere ogni obiezione e ad anticipare ogni argomento, per poterlo confutare. «Il procedimento è però del tutto inadeguato!» disse, respingendo le obiezioni e sgominando gli avversari. «A che serve ammucchiare i cadaveri nei cimiteri? Com’è possibile che in questo modo il fosforo sia ridistribuito? Dopo molto tempo, senza dubbio, rientrerà nel ciclo vitale, ma per i nostri scopi è perduto. Ritirato dalla circolazione. Dunque, dati settecentocinquanta grammi di P2O5 per ogni cadavere, una popolazione mondiale di un miliardo e ottocento milioni e un tasso di mortalità del venti per mille, qual è la quantità complessiva che torna ogni anno alla terra? Lei è capace di fare i calcoli, mio caro Illidge: dunque li lascio a lei». Illidge sedeva muto, coprendosi il volto con le mani. «Non bisogna dimenticare, d’altra parte,» proseguì il Vecchio «che molti popoli trattano i loro morti in modo molto più 
     ragionevole di noi. In fondo, sono soltanto gli uomini di razza bianca che tolgono dalla circolazione il fosforo. Gli altri popoli non hanno le necropoli, le bare ermetiche e le cappelle in muratura. L’unico popolo più sciupone di noi sono gli indiani. Bruciare i cadaveri e gettarne le ceneri nei fiumi! Ma gli indiani sono stupidi anche in altre cose, basti ricordare che bruciano lo sterco di mucca invece di riutilizzarlo nei campi. E poi si stupiscono che la metà della popolazione non abbia da mangiare! Ci toccherà fare un calcolo separato per quanto riguarda gli indiani. Per adesso, però, mi mancano i dati. Intanto, mi vuole calcolare il totale per il mondo intero? Se non le dispiace, anche quello per i popoli di razza bianca. Devo avere da qualche parte una lista. E il tasso di mortalità sarà naturalmente inferiore a quello generale, almeno per l’Europa occidentale e l’America. Vuole mettersi qui? Da questa parte c’è posto». Sgomberò una parte della scrivania. «Ecco la carta. E qui c’è una penna che scrive bene».


    «Mi scusi, devo distendermi un minuto» disse Illidge con un filo di voce. «Non mi sento bene».

  


  
    

    XXXIV


    Erano quasi le undici quando Philip arrivò da Sbisà. Spandrell lo vide entrare e gli fece cenno di avvicinarsi al tavolo a cui erano seduti lui, Burlap e Rampion. Philip attraversò la sala con il suo passo zoppicante e andò a sedersi accanto a lui.


    «Ho un messaggio per te» disse Spandrell frugandosi in tasca. «Non solo, ma anche la chiave di casa tua». Gli porse il mazzo e spiegò in che modo ne era venuto in possesso. Se l’amico avesse saputo quello che era successo in casa sua quella sera... «Elinor è partita per Gattenden. Ha ricevuto un telegramma. Pare che il bambino non stia bene. Ti aspetta là domani».


    «Se lo può sognare!» disse Philip. «Ho almeno quindici impegni. Che cos’ha il bambino?».


    «Non si sa».


    Philip alzò le spalle. «Se fosse una cosa grave, mia suocera non avrebbe telegrafato» disse, cedendo alla tentazione di fare una battuta. «È fatta così: è capace di rimanere perfettamente calma se qualcuno ha una polmonite doppia, e poi di agitarsi tutta per un’emicrania o un mal di pancia». Si interruppe per ordinare una omelette e mezza bottiglia di vino. Era vero però, rifletté, che nelle 
     ultime settimane il piccolo Phil era deperito. Non avrebbe dovuto cedere alla tentazione; la sua battuta, poi, non era stata affatto divertente. Era il suo difetto letterario più grave, questo voler divertire. I suoi libri ci avrebbero guadagnato molto, se fossero stati meno spiritosi. Si chiuse allora nel silenzio.


    «Questi figli!» disse Spandrell. «Se uno incomincia con loro...».


    «Eppure dev’essere meraviglioso avere un bambino» osservò Burlap, con appropriata malinconia. «Spesso mi auguro...».


    Rampion lo interruppe. «Dev’essere ancora più meraviglioso esserlo. Da adulti, voglio dire», e fece un sorrisetto.


    «Come ti regoli con i tuoi figli?» chiese Spandrell.


    «Intervengo il meno possibile. Sfortunatamente, devono andare a scuola. Mi auguro solo che non imparino troppe cose. Sarebbe orripilante se ne uscissero imbottiti di nozioni come tanti professorini, impazienti di esibire le loro piccole generalizzazioni astratte. E vedrete che diventeranno propri così, tanto per contrariarmi. È normale che i figli si oppongano ai genitori. Non lo fanno apposta, è ovvio, ma inconsciamente non possono farne a meno; se infatti i genitori si spingono troppo in là in una data direzione, la natura reagisce nel tentativo di ristabilire l’equilibrio. Sì, sì, me lo sento: diventeranno professori, quei due furfanti. Saranno degli orridi piccoli scienziati, come il tuo amico Illidge» disse rivolgendosi a Spandrell, il quale, suo malgrado, trasalì nell’udire quel nome. «Orridi cervelloni, che faranno di tutto per dimenticare che hanno anche cuore e viscere».


    Spandrell sorrise significativamente, alla sua maniera ironica e melodrammatica. «Il giovane Illidge non ha affatto dimenticato di avere un cuore e delle viscere».


    «Per forza; nessuno può davvero dimenticarlo. Quello che avviene quando ci si prova, però, è che da organi viventi vengono trasformati in frattaglie. E sapete per quale ragione? Nell’interesse di chi? Solo ed esclusivamente in nome di un mucchio di nozioni stupide e astrazioni senza importanza».


    «Le quali in sé sono piuttosto divertenti, dopotutto» 
     disse Philip, rompendo il suo silenzio per difendere l’intelletto. «Fare generalizzazioni e perseguire la conoscenza sono svaghi, a mio giudizio, tra i più dilettevoli». Dopo aver approfondito la sua giustificazione edonistica della vita intellettuale, Philip concluse chiedendo agli altri: «Per quale motivo, dunque, essere così severi con i nostri piccoli spassi? Se non condannate il golf, perché dovreste condannare le attività della mente?».


    «Non ti pare un po’ grossolano, come giudizio?» fece Rampion. «L’albero si riconosce dai frutti. I frutti del golf sono inesistenti, o innocui, o decisamente benefici. Un fegato sano, ad esempio: un ottimo frutto. I frutti dell’intellettualismo invece – buon Dio!» (Fece una smorfia). «La civiltà industriale, eccone il frutto. I quotidiani, la radio, il cinema: altri frutti. I carri armati e il tritolo; Rockefeller e Mond: altri frutti ancora. Tutto questo è il risultato dell’intellettualismo professionale e organizzato degli ultimi duecento anni. E vuoi che io approvi i tuoi divertimenti? Allora preferisco le corride, ti assicuro. Che cosa sono la tortura di pochi animali e l’abbrutimento di qualche centinaio di spettatori in confronto alla rovina e al degrado del mondo intero? È precisamente quello che avete ottenuto voi intellettuali, da quando avete professionalizzato e organizzato i vostri svaghi».


    «Andiamo, il quadro è un po’ troppo fosco» disse Philip. «Ad ogni modo, anche se fosse un quadro fedele, gli intellettuali non sono responsabili del modo in cui gli altri hanno applicato le loro riflessioni».


    «Invece sì, per colpa loro anche gli altri sono stati allevati nella stessa tradizione intellettualistica. Questi altri non sono che intellettuali, ma su un livello diverso. Un finanziere è un uomo di scienza anche lui, soltanto che è meno intelligente del vero uomo di scienza, e vive in modo altrettanto unilaterale e cerebrale, giungendo a un’intima degenerazione psicologica. I frutti dei vostri svaghi, infatti,» spiegò «non sono limitati all’apparato esteriore della vita industriale moderna; ci sono anche il declino interiore, l’infantilismo, la degenerazione e infinite forme di pazzia e regressione. No, no, non ho nessuna indulgenza 
     per i vostri preziosi giochi mentali. Sareste molto meno dannosi se giocaste a golf».


    «E la verità?» chiese Burlap, che aveva ascoltato la discussione senza intervenire. «Che cosa mi dici della verità?».


    Anche Spandrell era d’accordo. «Già, non vale la pena di cercare la verità?».


    «Sì, certo,» rispose Rampion «ma non dove la cercano Philip e i suoi amici eruditi e scienziati. In fondo, l’unica verità che ci può interessare, e che possiamo scoprire, è una verità umana. Ma per scoprirla, dobbiamo cercarla con la totalità del nostro essere, e non con una parte specifica di esso. Gli scienziati cercano di raggiungere una verità non umana. Certo, non ci riusciranno mai del tutto, poiché nemmeno loro possono cessare completamente di essere umani, però in una certa misura dalla realtà umana sono in grado di astrarsi. Si lambiccano il cervello fino a concepire una vaga idea dell’universo come apparirebbe se lo si guardasse con occhi non umani. E infatti con la meccanica ondulatoria e le teorie dei quanti e della relatività pare davvero che si siano spinti un poco oltre l’umanità. Ebbene, qual è il vantaggio di tutto ciò?».


    «A parte il suo lato divertente,» disse Philip «il vantaggio potrebbe essere una scoperta pratica portentosa, come il segreto della disintegrazione dell’atomo e della liberazione di riserve inesauribili di energia».


    «E la conseguente riduzione degli esseri umani all’imbecillità assoluta, con il loro totale asservimento alle macchine» osservò Rampion in tono di scherno. «Conosco i vostri paradisi. Ma ci stiamo occupando della verità. La verità non umana che gli scienziati cercano di raggiungere con i loro cervelli non ha nessun rapporto con la vita umana ordinaria. La nostra verità, quella umana e significativa, la scopriamo vivendo in modo completo, con tutto il nostro essere. I risultati dei vostri svaghi, Philip, tutte le famose teorie sul cosmo e le loro applicazioni pratiche, non c’entrano affatto con l’unica verità che conti. Non solo; ma la verità non umana è anche pericolosa. Distrae l’attenzione dalla verità importante e induce 
     le persone a falsificare le loro esperienze affinché il vissuto possa accordarsi con la teoria astratta. Ad esempio, una verità non umana da tutti accettata – o almeno tale era quando ero giovane – è che le qualità secondarie non esistono nella realtà. L’individuo che prende alla lettera tale affermazione rinnega se stesso e distrugge tutto il tessuto della sua vita. Infatti gli esseri umani sono fatti in modo tale che le qualità secondarie sono le uniche reali per loro. Colui che le nega uccide se stesso».


    «In pratica, però, nessuno le nega».


    «Non completamente,» convenne Rampion «perché non è possibile. Un uomo non può eliminare del tutto i suoi sentimenti e le sue sensazioni, a meno di uccidersi fisicamente. Ma li può denigrare, a posteriori. È quello che succede a una quantità di persone intelligenti e istruite, le quali denigrano ciò che è umano in favore di ciò che è non umano. Il loro movente è diverso da quello dei cristiani osservanti, ma il risultato è identico: una specie di autodistruzione. Sempre la stessa storia:» continuò con un improvviso scoppio di collera nella voce «qualsiasi tentativo di essere qualcosa di più di un uomo finisce nello stesso modo. Con la morte, o qualcosa di analogo. Se uno cerca di diventare superiore alla propria natura, uccide qualcosa di sé e diventa molto inferiore. Non ne posso più di queste eterne scempiaggini sull’elevazione della vita, sul progresso morale e intellettuale, sugli ideali, e via dicendo. Conducono alla morte, né più né meno che fare del denaro lo scopo della vita. Le persone religiose, i moralisti, gli esteti di raffinata cultura, i giovani scienziati brillanti e gli imprenditori alla Samuel Smiles sono altrettante piccole rane che a furia di gonfiarsi vorrebbero diventare dei buoi di puro idealismo, spiritualità, efficienza, intelligenza consapevole, ma poi scoppiano e di loro non restano che brandelli di ranocchie, in decomposizione per giunta. È una cosa di una stupidità smisurata, è un’enorme schifosa menzogna. Quel pidocchioso del tuo san Francesco, ad esempio», e si volse a Burlap, il quale protestò. «Un pidocchioso bello e buono» insisté Rampion. «Un piccolo essere vanesio e di scarso intendimento, che voleva diventare grande come Gesù e invece 
     è riuscito solamente a distruggere quel poco di buonsenso e di dignità che aveva, a trasformarsi nei brandelli puzzolenti di un vero essere umano. Quel suo vizio di andare in sollucchero quando leccava le piaghe del lebbroso! Puah, che razza di pervertito rivoltante! Si riteneva troppo santo per baciare una donna; voleva elevarsi al di sopra della volgarità del sano piacere naturale, ma è riuscito solamente a distruggere quel poco di dignità umana che aveva e a diventare un pervertito maleodorante, il quale godeva a leccare le piaghe dei lebbrosi. Non a curarli, notate bene, solo a leccarli. Per il proprio piacere, non certo per quello dei lebbrosi. Che orrore!».


    Philip si abbandonò sulla sedia e rise. Allora Rampion, su tutte le furie, si volse a lui.


    «Ridi pure» disse. «Ma non credere di essergli tanto superiore, né tu né i tuoi amici intellettuali e scienziati. Vi siete mutilati non meno dei maniaci del cristianesimo. Vuoi che ti legga il vostro programma?». Prese in mano un libro posato sul tavolo e si mise a sfogliarlo. «L’ho visto poco fa, sull’autobus, mentre venivo qui. Ecco il passo». Incominciò a leggere, pronunciando il francese con precisione e chiarezza: «Plus un obstacle matériel, toutes les rapidités gagnées par la science et la richesse. Pas une tare à l’indépendance. Voir un crime de lèse-moi dans toute fréquentation, homme ou pays, qui ne serait pas expressément voulu. L’énergie, le recueillement, la tension de la solitude, les transporter dans ses rapports avec de vrais semblables. Pas d’amour peut-être, mais des amitiés rares, difficiles, exaltées, nerveuses; vivre comme on revivrait en esprit de détachement, d’inquiétude et de revanche». Rampion chiuse il libro e alzò lo sguardo. «Questo è il vostro programma» disse a Philip. «Lo ha formulato nel 1901 Marie Lenéru: breve, essenziale e completo, e che orrore, mio Dio! Nessun accenno al corpo, nessun contatto – se non intellettuale – con il mondo materiale e con gli esseri umani, niente amore...».


    «Questo punto, dopo il 1901, l’abbiamo un poco modificato» disse Philip sorridendo.


    «Solo in apparenza. Avete concesso la promiscuità sessuale, ecco tutto. Ma non l’amore, il flusso e il contatto 
     naturali, la rinuncia all’imbarazzo della mente, l’abbandono all’istinto. No, no. Voi rimanete fedeli alla volontà cosciente. Tutto deve essere expressément voulu, in qualsiasi momento. Inoltre i rapporti devono essere puramente intellettuali; la vita deve essere vissuta non in mezzo agli esseri viventi, ma come una solitaria rimembranza, una fantasia, una meditazione. Una masturbazione perpetua, come l’orribile grande opera di Proust. Questa sarebbe la vita superiore, un eufemismo per “morte incipiente”. La Lenéru era sorda e mezza cieca, una circostanza significativa, di valore simbolico. Il segno esteriore e visibile di una verità interiore e spirituale... Lei, poveretta, aveva qualche attenuante per la sua spiritualità, ma gli altri esseri superiori, che non hanno difetti fisici, sono imperdonabili. Si sono mutilati a bella posta, per provare. È un peccato che non gli cresca la gobba o non diventino strabici. Sarebbe più facile riconoscerli».


    «Giusto» disse Philip, accennando con il capo e con una risata che voleva ostentare divertimento, per mascherare l’imbarazzo causatogli dagli accenni alla disabilità fisica. «Giusto». Nessuno doveva immaginare che non fosse pienamente d’accordo con Rampion, solo perché aveva una gamba storpia.


    Insospettito dall’inattesa sonorità della risata, Rampion gli lanciò un’occhiata interrogativa, ma poi non si curò di andare più a fondo.


    «È tutta una menzogna, e per giunta stupida,» egli riprese «questo far finta di essere più che umani. È stupida perché non riesce mai. Uno fa finta di esser più che umano, ma poi riesce solo a rendersi meno che umano. Sempre...».


    «Sentite qui!» lo interruppe Philip. «“Camminiamo sulla terra e non abbiamo bisogno di ali”».


    Riudì improvvisamente la voce sonora di suo padre che diceva: «Le ali! Avevo le ali»; rivide il suo volto arrossato dalla febbre, dello stesso colore del pigiama. Ridicolo e lamentevole. «Sapete chi l’ha scritto?» domandò. «È il finale della poesia che composi a Oxford per il premio Newdigate quando avevo ventun anni. Il tema era Re 
     Artù, se non sbaglio. Non vinsi il premio, naturalmente, ma quel verso non è male».


    «È un peccato che tu non sia rimasto fedele al tuo verso, invece di traviarti nelle astrazioni» disse Rampion. «È ben noto, del resto, che nessuno è pari all’amante delle astrazioni, nel farne la critica. Egli infatti sa per esperienza quanto esse siano distruttive. L’uomo comune, invece, può permettersi di frequentarle, di avere le ali, insomma, purché si ricordi che ha anche i piedi. Le persone sbagliano quando si intestardiscono a volare in continuazione; vorrebbero essere come gli angeli, però riescono soltanto in una cosa: a essere cucù e oche, oppure avvoltoi e cornacchie nere».


    «Ma questo è il vangelo dell’animalismo» disse Spandrell, che era rimasto a lungo silenzioso. «Ci stai proponendo di comportarci come le bestie».


    «Vi sto proponendo di comportarvi come esseri umani,» obiettò Rampion «dunque c’è una leggera differenza. Ad ogni modo, è molto meglio comportarsi come una bestia – un vero animale selvatico, voglio dire – che inventare un demonio e poi comportarsi come la propria invenzione».


    Vi fu qualche attimo di silenzio. «Vorrei vedere» pensava Spandrell «se gli dicessi che poche ore fa sono saltato, non visto, addosso a un uomo e l’ho colpito alla tempia con una mazza». Invece, dopo un altro sorso di brandy, disse: «Non sono poi tanto sicuro di quello che hai detto. Comportarsi come un animale vuol dire comportarsi come un essere al di sotto del bene e del male. Invece, bisogna sapere che cos’è il bene, per potersi comportare come un demonio». Eppure era stato tutto stupido, sordido e rivoltante. Di una profonda, immensa stupidità. All’interno del frutto dell’albero della conoscenza, non aveva trovato veleno e fuoco, bensì marciume brunastro e una manciata di vermi. «Le cose esistono solamente in relazione ai loro opposti» riprese, accigliandosi per i propri pensieri. «L’esistenza del demonio implica quella di Dio».


    «Certamente» disse Rampion, con insofferenza. «Un 
     demonio di assoluta malvagità presuppone un Dio di assoluta bontà. E allora? Forse che ciò riguarda te o me?».


    «Moltissimo, direi».


    «Ci riguarda tanto quanto il fatto che questo tavolo sia costituito di elettroni, o di un’infinita serie di onde che si propagano in un ambiente ignoto, o di un elevato numero di punti-evento in un continuum quadridimensionale, o di qualunque altro elemento scoperto dagli amici scienziati di Philip. Non ci riguarda di più, ossia non ci riguarda praticamente per nulla. Il tuo Dio assoluto e il tuo demonio assoluto appartengono alla sfera dei fatti non umani, irrilevanti. A noi importano solo i piccoli dèi e demoni relativi della storia e della geografia, i piccoli beni e mali relativi della casistica individuale. Tutto il resto non è umano, e non c’entra; non solo, ma se ci si lascia influenzare da considerazioni assolute, non umane, si diventa cretini o criminali, e forse le due cose insieme».


    «È sempre meglio che ridursi a diventare un animale» insisté Spandrell. «Preferisco essere un cretino e un criminale, piuttosto che un toro o un cane».


    «Ma nessuno ti chiede di essere un toro o un cane» ribatté Rampion, alquanto spazientito. «Nessuno ti chiede di essere altro che un uomo. Un uomo, bada bene: né un angelo, né un demonio. Un uomo che cammina cautamente su una corda tesa fra due pali: da una parte stanno la mente, la volontà e lo spirito, dall’altra stanno il corpo, l’istinto e tutto ciò che è inconscio, terrestre e misterioso. Si tiene in equilibrio, con estrema difficoltà. L’unico assoluto che egli può davvero conoscere è quello dell’equilibrio perfetto. L’assolutezza della perfetta relatività. Intellettualmente, questo è paradossale e privo di senso, ma lo è pure qualsiasi verità viva e autentica. Priva di senso a rigor di logica. Anche la logica, d’altra parte, è priva di senso secondo la verità viva. Puoi scegliere quello che ti pare, la logica o la vita, è questione di gusto. Alcuni preferiscono essere morti».


    «Preferiscono essere morti». Le parole echeggiarono nella mente di Spandrell. Everard Webley per terra, legato come un salame. Preferiva essere morto? «Comunque sia, certe cose rimangono assolutamente e radicalmente 
     sbagliate» disse adagio. «Uccidere, per esempio». Voleva credere che fosse qualcosa di più di un atto semplicemente basso, sordido e rivoltante. Voleva credere che fosse anche tragico e terribile. «È male in senso assoluto».


    «Che cos’ha di più assoluto di qualsiasi altra cosa?» chiese Rampion. «Vi sono delle situazioni in cui uccidere è manifestamente necessario, è giusto e onorevole. L’unico atto assolutamente malvagio che a mio giudizio un uomo può compiere è quello contro la vita, contro la propria integrità. L’uomo commette il male se si perverte, se tradisce i suoi istinti».


    «Rieccoci tornati alle bestie» disse Spandrell con sarcasmo. «Scatenatevi e secondate i vostri appetiti così come vi vengono. È questa l’ultima parola in fatto di saggezza umana?».


    «In fondo non è così insensato come dici tu» replicò Rampion. «Se gli esseri umani incominciassero a soddisfare i loro desideri istintivi solo quando li provano davvero, come gli animali che tu disprezzi tanto, si comporterebbero molto ma molto meglio della maggioranza degli uomini civilizzati al giorno d’oggi. Non è il desiderio spontaneo e istintivo che rende gli uomini bestiali – per quanto “bestiali” sia la parola sbagliata, per l’implicito insulto agli animali; che li rende, quindi, malvagi e nocivi in modo fin troppo umano. È la fantasia, invece, è l’intelletto con i suoi princìpi, le sue tradizioni, la sua educazione. Lasciate gli istinti a se stessi, e vedrete che il danno sarà minimo. Se gli esseri umani facessero l’amore soltanto quando sono trascinati dalla passione, se combattessero soltanto quando sono mossi dalla collera o dallo spavento, se si arricchissero solo quando ne hanno bisogno o sono travolti da una voglia incontrollabile di possesso, ebbene vi assicuro che questo mondo sarebbe molto più simile al Regno dei Cieli di quanto non lo sia nel nostro attuale assetto religioso-intellettuale-scientifico. Non è l’istinto che crea i Casanova, i Byron e le Lady Castlemaine; è la fantasia pruriginosa che artificialmente solletica appetiti e desideri che non hanno un’esistenza naturale. Se i Don Giovanni maschi e femmine obbedissero unicamente ai loro desideri, avrebbero pochissime avventure. 
     Devono eccitarsi con la fantasia, per diventare promiscui. La stessa cosa vale per gli altri istinti. Non è l’istinto di possesso che ha fatto impazzire per il denaro la civiltà moderna, ma il modo in cui tale istinto è artificialmente stimolato dall’educazione, dalla tradizione e dai princìpi morali. Bisogna ripetere ai cacciatori di denaro che quello che fanno è cosa nobile e naturale, che la laboriosità e l’ingegnosità sono virtù, che persuadere la gente a comprare merci che non vuole è un servizio cristiano; altrimenti, se non fosse pungolato dalla fantasia e dall’intelletto, il loro istinto di possesso non sarebbe abbastanza forte da indurli ad ammassare ricchezza da mattina a sera per tutta la vita. Infine, pensate un po’ alle guerre dei nostri tempi: non hanno niente in comune con l’aggressività spontanea. Al giorno d’oggi gli uomini devono essere costretti dalla legge e punzecchiati dalla propaganda prima di battersi. Si farebbe di più per la causa della pace se si dicesse agli uomini di seguire gli impulsi spontanei dell’istinto aggressivo, che se si fondassero mille Società delle Nazioni».


    «Si otterrebbe ancora di più se gli si dicesse di seguire i precetti di Gesù» osservò Burlap.


    «Niente affatto. Dire agli individui di seguire Gesù equivale a dirgli di essere più che umani, e questo in pratica significa diventare meno che umani. Ossia, indirettamente, equivale a invitarli a comportarsi come idioti, e in un secondo tempo come demoni. Solo qualche esempio: il vecchio Tolstoj, un grande uomo che volle diventare un idiota, con i suoi sforzi di essere qualcosa di più di un grand’uomo. Il tuo piccolo orribile san Francesco» (rivolgendosi a Burlap). «Un altro idiota, però già al limite del diabolico. Con i monaci della Tebaide si va un passo oltre. Loro valicarono il limite, diventando veri e propri demoni con le loro torture autoinflitte e la distruzione di tutto ciò che è bello, vivo e dignitoso. Si proposero di seguire Gesù e di superare la natura umana, ma in realtà diventarono solo l’incarnazione dello spirito diabolico di distruzione. Avrebbero potuto essere modelli di rettitudine umana se solo si fossero comportati naturalmente secondo l’istinto, ma per sfortuna vollero essere più che umani e diventarono 
     demoniaci. Prima idioti, e poi demoni. Puah!». (Una smorfia di ribrezzo accompagnò le sue parole). «Il mondo è pieno, purtroppo, di esseri di quello stampo. Non sono casi gravi come sant’Antonio e i suoi demoni, o san Francesco e i suoi mentecatti. Ma lo stampo è quello, la differenza è solo di grado. La colpa di tutti quanti è la stessa, il tentativo cioè di essere non umani in tutte le sfere – religiosa, morale, intellettuale e scientifica, imprenditoriale – e non umani nella specializzazione, nell’avidità del possesso, nella lussuria e nell’amore. Sono tutti quanti dei pervertiti, che tendano alla bontà o alla malvagità, allo spirito o alla carne, ma in ogni caso si allontanano dalla norma, dall’umanità. Il mondo è un ricovero di pervertiti, e quattro di essi stanno seduti intorno a questo tavolo». Si guardò in giro con un sorriso ironico. «Un pervertito alla Gesù Bambino». Burlap ebbe un sorriso indulgente. «Un pervertito esteta-intellettuale».


    «Grazie del complimento» disse Philip.


    «Un pervertito moralista-filosofo». Egli si rivolse a Spandrell. «Un vero piccolo Stavrogin. Scusa se te lo dico, Spandrell, ma sei un emerito buffone». Lo guardò negli occhi con attenzione. «Sorridi come se fossi l’essenza di tutti i personaggi tragici della letteratura, ma non serve! Non puoi nascondere il pagliaccio idiota che ci sta sotto».


    Spandrell rovesciò il capo e rise senza rumore. Se Rampion avesse saputo... ma se avesse saputo, non l’avrebbe giudicato pur sempre un buffone idiota?


    «Continua a ridere, vecchio Dostoevskij! Ma lascia che ti dica, è a Stavrogin, non a Myškin, che spetta il nome di idiota. Era lui, senza confronti, il più pazzo, il più pervertito».


    «E il quarto commensale di questo tavolo, quale genere di pazzo e di pervertito sarebbe?» chiese Philip.


    «Chissà!». Rampion sorrise e scosse il capo, mentre i suoi capelli fini si sollevavano. «Un pervertito pedagogo; un pervertito Geremia, che si preoccupa di come va questo brutto mondo. Ma, in primo luogo, un pervertito della chiacchiera». Si alzò e disse: «Per questa buona ragione, me ne vado a casa. I discorsi che ho fatto sono del tutto non umani. È scandaloso e me ne vergogno. Lì sta 
     il guaio, che quando ci si oppone alle cose e alle persone non umane, si diventa inevitabilmente non umani. È tutta colpa vostra». Sorrise ancora, li salutò con la mano e se ne andò.


    



    



    Come al solito, quando Burlap arrivò a casa trovò Beatrice alzata ad aspettarlo. Sedutosi ai suoi piedi sul pavimento – un’amabile abitudine infantile delle ultime settimane – con la bruna testa ricciuta, che cominciava a incalvirsi alla sommità, appoggiata al ginocchio di lei, egli bevve a piccoli sorsi il bicchiere di latte caldo e le raccontò di Rampion. Era un uomo straordinario, un grande, addirittura. Beatrice obiettò a questo giudizio. Non le piaceva quando la grandezza veniva attribuita a qualche persona vivente (per i morti era un altro discorso: erano morti), a meno che non si trattasse di Denis. Grande era impossibile, essa insisté gelosamente. Be’, forse non del tutto, però ci mancava poco. Peccato che avesse quella curiosa insensibilità per i valori spirituali, quel preconcetto, quella cecità. Il suo atteggiamento era comprensibile. Rampion reagiva contro certi eccessi, ma così facendo si spingeva troppo in là nella direzione opposta. La sua incapacità di comprendere san Francesco, ad esempio. Le cose grottesche e blasfeme che arrivava a dire del santo erano incredibili e deplorevoli.


    «Che cosa dice?» chiese Beatrice, severa. Da quando conosceva Burlap aveva preso san Francesco sotto la sua protezione.


    Burlap le riferì in versione alquanto espurgata le parole di Rampion e Beatrice si indignò. Come poteva dire cose simili? Come osava? Era un’irriverenza oltraggiosa. Sì, ammise Burlap, era una debolezza. Ma erano così rare, osservò con animo caritatevole, le persone che nascevano con la sensibilità per la bellezza spirituale. Rampion era un uomo eccezionale sotto molti aspetti, ma gli mancava quell’organo in più che permette a uomini come san Francesco di vedere la bellezza che sta al di là della bellezza terrena. In quanto a sé, quella capacità gli pareva di averla, seppure in forma rudimentale. Come gli capitava 
     di rado di conoscere persone affini! Gli altri erano quasi tutti estranei, in quel senso. Era come godere di vista normale in un paese dove la maggioranza della popolazione è affetta da daltonismo. Non aveva anche Beatrice la stessa sensazione? Lei era, naturalmente, tra i pochi che vedevano con nitidezza. Se ne era accorto subito, fin dal loro primo incontro. Beatrice assentì gravemente. Sì, era così anche per lei. Burlap alzò il viso e le sorrise; l’aveva sempre saputo. Beatrice si sentì fiera e importante. L’idea che Rampion aveva dell’amore, ad esempio, era troppo rozza, animale e corporea; Burlap scrollò la testa.


    «Spaventosa» disse Beatrice, fremente. Denis era tutt’altra cosa, pensò, e abbassò lo sguardo con tenerezza sul capo appoggiato con tanto abbandono al suo ginocchio. Adorava quei capelli ricciuti, le orecchie piccole e ben fatte, perfino la chiazza rosea e sguarnita sulla sommità della testa. La piccola tonsura aveva un che di dolcemente patetico. Rimasero a lungo in silenzio.


    Infine Burlap tirò un profondo sospiro. «Come sono stanco!» disse.


    «Vai a letto».


    «Sono troppo stanco per muovermi». Si appoggiò più pesantemente con la guancia al ginocchio di lei e chiuse gli occhi. Beatrice alzò una mano, esitò, la lasciò ricadere, la rialzò e prese a scorrere carezzevolmente le dita fra i riccioli neri. Ci fu un altro lungo silenzio.


    «Oh, non smettere!» la pregò Burlap, quando lei ritirò infine la mano. «Mi ha fatto così bene. Emana da te una virtù speciale: quasi non sento più il mal di testa».


    «Hai il mal di testa?» chiese Beatrice, con quel tono risentito che normalmente prendeva in lei la sollecitudine. «Allora devi andare subito a letto».


    «Ma se sto così bene qui».


    «No, ti ripeto». La sua imperiosità materna, la tenerezza prepotente si erano risvegliate.


    «Come sei crudele!» si lamentò Burlap, alzandosi in piedi a malincuore.


    Beatrice provò un leggero rimorso. «Verrò a carezzarti la testa quando sarai a letto» promise. Anche lei ora rimpiangeva il silenzio dolce e avvolgente, l’intimità senza 
     parole che il suo scoppio di imperiosa premura aveva frantumato, ma si giustificò con una spiegazione: gli sarebbe tornato il mal di testa se non si fosse addormentato subito, e così via.


    Burlap era già a letto da una decina di minuti quando arrivò Beatrice per mantenere la promessa. Indossava una vestaglia verde e aveva i capelli biondi raccolti in una treccia lunga e pesante, che ondeggiava ai suoi movimenti come il treccione in cui viene stretta la coda di un cavallo a una fiera.


    «Sembri una ragazzina di dodici anni, con quella treccia giù per la schiena» disse Burlap, rapito.


    Un poco nervosa, Beatrice rise e sedette sull’orlo del letto. Lui tese una mano e strinse la folta treccia. «È irresistibile,» disse «ti invita a tirarla», e diede una tiratina giocosa.


    «Bada a quello che fai» essa lo ammonì. «Tirerò anch’io, nonostante il tuo mal di testa», e prese fra le dita uno dei suoi riccioli.


    «Pax, pax!» egli implorò, ritornando al vocabolario del collegio. «Non tirerò più», e aggiunse: «La vera ragione per cui ai maschietti non piace fare la lotta con le bambine è che queste sono molto più scatenate e crudeli».


    Beatrice rise ancora. Nel silenzio che seguì, avvertì un leggero tremore e rimase con il fiato sospeso, come capita quando si aspetta ansiosamente che qualcosa succeda. «Come va la testa?» chiese.


    «Mi fa piuttosto male».


    Essa tese una mano e gli toccò la fronte.


    «La tua mano è magica» disse lui, quindi con una mossa rapida e inattesa si girò su un fianco sotto le coperte e le posò la testa in grembo. «Così va meglio» bisbigliò, e con un sospiro di soddisfazione chiuse gli occhi.


    Per un minuto Beatrice rimase stupefatta e quasi spaventata. Quella testa bruna e dura, che le poggiava con tutto il suo peso sulle cosce, era una novità strana e l’impauriva. Dovette reprimere un brivido prima di potersi rallegrare dell’infantile fiducia rivelata dalla mossa di Denis. Cominciò a carezzargli la fronte, poi i capelli. Passavano i minuti. Il tenero silenzio li avvolse nuovamente, 
     la muta intimità del contatto fu ristabilita. Lei non era più imperiosa nella sua sollecitudine protettiva, era solo tenera. In quella calda intimità la sua dura corazza si era dissolta, liquefatta, insieme alle paure che l’avevano resa necessaria.


    Burlap sospirò di nuovo, nel suo torpore beato di passività sensuale.


    «Va meglio?» essa gli chiese con un tenue bisbiglio.


    «Mi fa ancora un po’ male da una parte» rispose, anche lui bisbigliando. «Qui sopra l’orecchio», e voltò il capo in modo che Beatrice potesse raggiungere più facilmente il punto dolente. Nello stesso tempo, la sua faccia venne a contatto con il ventre di lei, un morbido ventre che viveva del suo respiro ed era caldo e soffice contro la faccia di lui.


    Il viso di Denis contro il suo corpo rinnovò in Beatrice i fremiti spasmodici di apprensione. La sua carne era terrorizzata dalla vicinanza di quell’intimità fisica. Denis però non si mosse, non fece nessun gesto pericoloso né accennò a un contatto più stretto, e così le paure di Beatrice a poco a poco si spensero e gli ultimi palpiti non fecero che intensificare il calore della meravigliosa tenerezza che prese il loro posto. Gli passò più volte le dita fra i capelli. Sentiva sul ventre il calore del suo respiro. Le venne da rabbrividire; la felicità palpitava nel timore e nell’attesa. La carne di Beatrice univa al tremore una sensazione di gioia, un principio di curiosità; si ritraeva, ma accoglieva il calore del contatto e addirittura, in mezzo alle paure, timidamente lo desiderava.


    «Va meglio?» essa bisbigliò ancora. Egli mosse un poco la testa e accostò di più la faccia al suo ventre morbido. «Devo fermarmi, adesso?» chiese ancora lei. «Devo andare via?».


    Burlap sollevò la testa e la guardò. «No, no» la supplicò. «Non andare via. Non rompere l’incanto. Rimani con me ancora un momento. Ecco, coricati qui sotto la trapunta. Per un minuto».


    Beatrice, senza parlare, si distese accanto a lui, che la ricoprì con la trapunta e spense la luce.


    Le dita che le accarezzarono il braccio, sotto la larga 
     manica, avevano un tocco delicato, spirituale, quasi fossero disincarnate, come le dita dei guanti di gomma ripieni d’aria che nell’oscurità delle sedute spiritiche sfiorano i volti dei presenti, e recano dall’aldilà conforto e messaggi d’affetto dalle persone care trapassate. Era la specialità di Burlap, quella di accarezzare ma di essere anche un etereo guanto di gomma, di compiere i gesti dell’amore come dall’aldilà. Leggero e paziente, continuò le sue carezze con delicatezza infinita e disincarnata. La corazza di Beatrice si era dissolta, era il suo nucleo virginale, tenero e tremante, che Burlap ormai accarezzava. La corazza era scomparsa, ma lei si sentiva meravigliosamente al sicuro, con Denis. Non aveva paura; la sua carne di bambina avvertiva solo una vaga agitazione, che accelerava l’esultanza. Si sentì meravigliosamente al sicuro anche quando la mano dello spirito – dopo una deliziosa eternità di pazienti carezze dal polso alla spalla, e poi giù e da capo – si fece avanti dall’aldilà e le sfiorò il seno. Fu un tocco delicato, quasi incorporeo, come una pellicola di gomma ripiena d’aria; scivolò spirituale sulla carne ricurva e le dita angeliche indugiarono sulla pelle. A quel primo tocco, un fremito percorse il seno rotondo, che serbava le sue personali paure in un recesso della felicità complessiva e del senso di sicurezza di Beatrice. Ma la mano dello spirito, delicata e rassicurante nella sua infinita pazienza, ripeté le carezze finché il seno ormai avido desiderò il suo ritorno, e tutto il corpo di lei fu desto e fremente nelle diramazioni di quel desiderio. Nel buio il loro tempo fu eterno.

  


  
    

    XXXV


    Il giorno seguente, invece di piangere debolmente a ogni assalto del male, il bambino incominciò a gridare. Erano grida stridule, ripetute a intervalli regolari per quella che a Elinor pareva un’eternità. Erano le grida di un coniglio preso in trappola, ma infinitamente più terribili, perché a gridare era un bambino, non un animale; era suo figlio, inchiodato nel tormento. Anche lei aveva la sensazione di essere in trappola, giacché non aveva alcun mezzo per alleviare quella sofferenza e si arrovellava per un oscuro senso di colpa. Aveva la convinzione irrazionale (e ossessiva, nonostante la sua irrazionalità) che in qualche modo imperscrutabile fosse tutta colpa sua, un castigo maligno, a spese di un innocente, per la sua trasgressione. Prigioniera della propria gabbia, ma non di quella del figlio, Elinor rimaneva accanto a lui tenendogli la mano tra le sbarre invisibili, impotente a soccorrerlo, testimone del silenzio febbrile e affannato in cui immancabilmente risuonava quel grido spaventoso, mentre la faccia si contraeva e il piccolo corpo tremante era straziato da una sofferenza che inspiegabilmente gli infliggeva lei.


    Venne infine il dottore con i suoi palliativi.


    Philip arrivò a mezzogiorno passato. Non si era preso 
     la briga di alzarsi per tempo e di prendere il treno di prima mattina. Era contrariato all’idea di doversi allontanare dalla città e il suo ritardo era una forma di protesta. Elinor doveva imparare una buona volta a non fare tante storie ogni volta che il figlio aveva il mal di pancia.


    Essa gli venne incontro sulla porta, mentre lui scendeva dall’automobile, ed era così pallida e smarrita, i suoi occhi cerchiati di scuro così disperati, che Philip ne rimase sbigottito.


    «Sei tu quella che sta male» disse con viva preoccupazione. «Che cos’ha?».


    Elinor non rispose subito, ma lo tenne stretto per un minuto, nascondendogli il volto sulla spalla. «Secondo il dottor Crowther è meningite» sussurrò infine.


    Alle cinque e mezzo arrivò l’infermiera che la signora Bidlake aveva fatto cercare fin dal mattino, inviando un telegramma. Con lo stesso treno giunsero anche i giornali del pomeriggio; l’autista ne portò a casa un paio. In prima pagina c’era la notizia del ritrovamento del cadavere di Everard Webley, chiuso nella propria macchina. I giornali furono portati per primo a John Bidlake, il quale cercava di sonnecchiare nella biblioteca. Lesse la novità e fu talmente elettrizzato dalla morte di qualcun altro, che dimenticò tutti i timori per la propria. Ringiovanito, balzò in piedi e corse nel vestibolo agitando il giornale. «Philip!» gridò con voce forte e risonante, che da settimane sembrava aver perduto. «Vieni subito da me!».


    Philip era appena uscito dalla camera del piccolo infermo e aveva indugiato nel corridoio a parlare con la suocera. Corse al piano di sotto a vedere di che si trattava e John Bidlake gli porse il giornale, con un’espressione che si sarebbe detta di trionfo. «Leggi qui» gli disse.


    Quando l’accaduto fu comunicato a Elinor, essa per poco non svenne.


    



    



    «Mi pare proprio che questa mattina stia meglio, dottor Crowther».


    Il medico si tastò la cravatta per assicurarsi che fosse dritta. Era un uomo di piccola corporatura, scattante, vestito 
     con una meticolosità quasi eccessiva. «È più tranquillo? Dorme?» s’informò telegraficamente. La sua conversazione era ridotta alla più scarna funzionalità; era comprensibile, e nient’altro. Il dottor Crowther non sprecava energia per pronunciare parole inutili: vi era un’analogia, insomma, tra il suo linguaggio e il sistema con cui sono costruite le automobili Ford. A Elinor era antipatico, ma si fidava di lui proprio per le qualità di incrollabile efficienza e di fiducia in se stesso che non poteva soffrire.


    «Oh, sì» rispose. «Ora sta dormendo».


    «È naturale» disse il medico, annuendo, come se lo avesse previsto; ed era così, poiché la malattia seguiva il suo corso invariabile.


    Elinor lo accompagnò su per le scale. «È buon segno?» chiese, con una voce che implorava una risposta favorevole.


    Il dottor Crowther sporse le labbra, piegò un poco la testa da un lato e scrollò le spalle. «Be’...» cominciò con voce neutra, e non aggiunse altro. Aveva risparmiato quasi sette joule di energia evitando di spiegare che nella meningite alla fase iniziale di eccitazione segue una fase depressiva.


    Il bambino passava ora le giornate immerso nel torpore, senza soffrire (Elinor era grata di questo), ma si sarebbe detto che non fosse pienamente vivo per la sua strana mancanza di reazione a ciò che gli succedeva intorno. Quando aprì gli occhi, la madre notò che le pupille erano così dilatate che l’iride era quasi scomparsa del tutto. Lo sguardo azzurro e birichino del piccolo Phil aveva assunto la mancanza d’espressione del nero. La luce, che nei primi giorni della malattia l’aveva dolorosamente ferito, ora lo lasciava indifferente. Aveva smesso anche di sobbalzare e di tremare ad ogni fruscio, sembrava anzi che non udisse nemmeno, quando gli rivolgevano la parola. Dopo due giorni, Elinor si accorse a un tratto e con angoscia che suo figlio era quasi del tutto sordo.


    «Sordo?» ripeté il dottor Crowther quando lei gli comunicò la sua scoperta. «È un sintomo comune».


    «Non si può fare qualcosa?» essa chiese. Sentì di nuovo 
     chiudersi su di lei la trappola da cui le era parso di essere uscita, quando alle terribili grida era succeduto il silenzio. Il medico scosse il capo con energia, una volta a destra e un’altra a sinistra, senza una parola. Un joule risparmiato è un joule guadagnato.


    «Non possiamo lasciare che rimanga sordo» disse Elinor, appellandosi al marito con disperata incredulità, quando il dottore se ne fu andato. Sapeva che Philip non poteva fare nulla, eppure la speranza era più forte. Vedeva l’orrore, ma rifiutava di crederci.


    «Se il dottore dice che non si può fare nulla...».


    «Sordo?» lei continuava a dire. «Sordo, il mio Phil?».


    «Forse la sordità gli passerà da sola» le disse per consolarla, e intanto si domandava se lei s’immaginava ancora che il bambino guarisse.


    Molto presto, il mattino seguente, quando in vestaglia Elinor salì in punta di piedi per sentire dall’infermiera com’era andata la nottata, trovò già sveglio il piccolo infermo. Una delle palpebre era alzata e la pupilla dilatata era rivolta al soffitto, mentre l’altra palpebra, semiabbassata, sbatteva in continuazione, dando al piccolo viso scavato un’espressione di tragica giocosità.


    «Non riesce ad aprirla» spiegò l’infermiera. «È paralizzata».


    Tra le lunghe ciglia ricurve del bambino, che spesso gli aveva invidiato, Elinor vide che il globo oculare si era rifugiato nell’angolo esterno dell’occhio e fissava cieco e strabico il vuoto.


    



    



    «Perché diavolo Quarles non ritorna a Londra?» chiese Cuthbert Arkwright, con il tono di chi fa un grave reclamo personale. Nutriva infatti la speranza di strappare a Philip una prefazione per la nuova edizione illustrata dei mimi di Eronda.


    La permanenza in campagna, spiegò Willie Weaver, non era volontaria. «Suo figlio è ammalato. Lui pare assai restio ad assentarsi ancora a lungo dalla felicità, come direbbero in Danimarca».


    «Mi auguro che si sbrighi a tornare» brontolò Arkwright, 
     accigliato. «Forse dovrei trovare qualcun altro per la mia prefazione».


    A Gattenden le giornate scorrevano intanto come le fasi successive di un sogno orribile e assurdo. Due giorni dopo aver perso l’udito, il piccolo Phil perse anche la vista; dopo circa una settimana di tregua, tornarono improvvisamente i dolori dei primi giorni ed egli ricominciò a gridare. In seguito ebbe ripetuti e violenti attacchi di convulsioni. Sembrava posseduto da un demonio che lo tormentava dall’interno. Quindi una paralisi colpì un lato del viso e metà del corpo; la carne gli spariva dalle ossa a vista d’occhio, come cera che si scioglie al calore di un fuoco interno e invisibile. Prigioniera dell’impotenza e del senso di colpa, che la notizia dell’assassinio di Everard aveva enormemente aggravato, Elinor sedeva accanto al letto di suo figlio spiando il succedersi delle fasi della malattia, ciascuna più sinistra e assurdamente atroce dell’altra. Cose del genere non potevano, non dovevano accadere. Non a noi, per lo meno. Non è possibile che nostro figlio sia torturato e deformato gratuitamente sotto i nostri occhi. L’uomo che ci ama e che avevamo quasi deciso di riamare (a torto, certo, con sensi di colpa e anche, ahimè, fatalmente) non viene ucciso in maniera improvvisa e misteriosa. Fatti come quelli semplicemente non accadevano, erano impossibili. Eppure, nonostante quell’impossibilità, Everard era morto e per il piccolo Phil ogni giorno aveva in serbo un nuovo e più crudele tormento. L’impossibile, come in un incubo, si realizzava.


    Al di fuori Elinor appariva calma, silenziosa e capace. Quando l’infermiera fece notare che i pasti portati su nella stanza del malato arrivavano già freddi (potevano darle, inoltre, del tè indiano, perché quello cinese non la faceva digerire?), essa ordinò il tè Lipton e dispose che il pranzo fosse mandato di sopra nei piatti della colazione, riscaldati ad acqua, nonostante le vivaci obiezioni di Dobbs. Elinor eseguiva meticolosamente tutti gli ordini telegrafici del dottor Crowther, tranne quello di riposarsi di più. Perfino la signora Butler, l’infermiera, dovette riconoscere a denti stretti che era scrupolosa e metodica, benché lei stesse pur sempre dalla parte del dottore, un 
     po’ per affermare il proprio potere unico e incontrastato nella stanza dell’infermo, e un po’ per il bene di Elinor. Capiva, infatti, che quella calma imposta dalla mente era la rigidità della tensione estrema. Anche Philip e la signora Bidlake insistevano che Elinor si riposasse, ma lei non li ascoltava.


    «Sto benissimo» protestava, negando così l’evidenza del suo viso pallido e degli occhi profondamente cerchiati.


    Se fosse stato umanamente possibile, avrebbe smesso del tutto di mangiare e dormire. Nutrirsi e riposare erano atti quasi cinici, dopo la morte di Everard e con il bambino che soffriva crudelmente sotto i suoi occhi. Ma il fatto stesso di possedere un corpo è un commento cinico all’anima e alle sue esigenze. Eppure, volente o nolente, è un cinismo che l’anima deve accettare. Elinor andava regolarmente a letto alle undici e scendeva nella sala da pranzo all’ora dei pasti, se non altro per avere la forza di sopportare nuovi dolori. Poteva soltanto soffrire, dunque desiderava per sé la massima sofferenza.


    «Allora, come va il ragazzino?» chiedeva brevemente suo padre, davanti al solito brodo di pollo, quando si vedevano all’ora di pranzo. Ricevuta una vaga risposta, egli si affrettava a parlare d’altro.


    Durante la malattia del nipote, John Bidlake si rifiutò fermamente di passare dalla stanza del piccolo Phil. Era sempre stato avverso allo spettacolo della sofferenza e dell’infermità, di tutto ciò che poteva ricordargli i tormenti e la morte tanto temuti per sé. Questa volta egli aveva una ragione in più di essere spaventato. Aveva segretamente deciso, infatti, con la sua ben nota tendenza a inventarsi delle superstizioni private, che la propria sorte era legata a quella del nipote. Se il piccolo guariva, sarebbe guarito anche lui. Altrimenti... Se la superstizione veniva formulata, bisognava per forza tenerne conto. «È ridicolo» ripeteva per tranquillizzarsi. «È un’assoluta scempiaggine», ma ogni bollettino sfavorevole dalla stanza del malato gli dava un brivido. Metter piede là dentro poteva essere la scoperta gratuita della più terribile conferma dei suoi presentimenti. Chissà mai che le sofferenze del bambino non contagiassero misteriosamente anche lui. Egli preferiva che il 
     piccolo non fosse neppure nominato; per questa ragione, tolta quell’unica breve domanda all’ora di pranzo, non vi alludeva mai e se un altro ne parlava cambiava argomento (toccando legno di nascosto), oppure si allontanava per non udire. Dopo alcuni giorni, gli altri impararono a capire e a rispettare la sua debolezza. Mossi dal sentimento che concede speciali riguardi ai criminali già condannati, alla presenza del vecchio gli altri evitavano qualsiasi riferimento a ciò che succedeva al piano di sopra.


    In quei giorni, Philip errava incerto per la casa. A intervalli saliva nella camera del figlio, ma dopo aver fatto un tentativo sempre inutile di persuadere Elinor ad allontanarsi un poco, scendeva di nuovo. Non avrebbe resistito a rimanere a lungo nella cameretta. L’inutilità della veglia di Elinor lo sgomentava; per lui, che sempre aveva avuto orrore di restare in ozio, la disoccupazione mentale in momenti come quelli sarebbe stata una tortura. Passava dunque il tempo a leggere, o a cercare di scrivere. Doveva anche occuparsi della storia di Gladys Helmsley. La malattia di suo figlio rendeva impossibile un viaggio a Londra, esentandolo così dalla necessità di incontrare Gladys personalmente. Delegò dunque l’intera faccenda a Willie Weaver, il quale era avvocato oltre che persona della massima fiducia. Si sentì enormemente sollevato, perché l’idea di conoscere Gladys l’aveva oppresso. Willie, al contrario, pareva divertito da quella incombenza. «Caro Philip,» gli scrisse «ho fatto tutto quello che potevo per conto del tuo anziano Genitore; anche così, tuttavia, la soluzione minaccia di essere piuttosto costosa. La signorina è giovane e dotata di tutte le grazie (solo la correttezza professionale mi ha trattenuto dall’arrischiare per mio conto una piccola superfetazione scherzosa), ma sa anche fare i propri interessi. Senza contare che è inferocita nei confronti dell’anziano G. Dopo averla ascoltata, devo ammettere che i suoi sentimenti mi sembrano giustificati. Sai dove porta a pranzo i suoi amoretti, lui? Alla tavola calda. Quell’uomo dev’essere un pazzo barmecida, come ho detto alla signorina. (Inutile dire che non ha colto il mio gioco di parole, pertanto lo offro a te dietro compenso di una commissione del cinque 
     per cento sui diritti d’autore derivanti dalle vendite di ciascuna opera in cui tu eventualmente lo introduca). Di’ all’anziano G. che la prossima volta ha il dovere di spendere qualche soldo in più per i suoi spassi: a lungo andare gli costerà di meno. Dagli il consiglio di cedere alla golosità, oltre che alla lubricità, e di moderare la sua parsimonia e frugalità. Domani tornerò all’attacco, con la speranza di fissare nero su bianco gli articoli del trattato di pace. Mi rincresce tanto che il tuo rampollo sia ammalato. Cordialmente, W.W.».


    A Philip venne da sorridere nel leggere la lettera, senza contare il sospiro di sollievo perché quella faccenda era sistemata. Subito dopo, tuttavia, provò vergogna sia del sorriso, sia del sollievo, e si rimproverò di essere un incorreggibile egoista. Per una sorta di compensazione, decise di salire in camera del bambino e di rimanere un poco con Elinor. Il piccolo Phil era immerso nel torpore. Il suo visetto, scarnito al punto di essere quasi irriconoscibile, nella metà paralizzata era deformato da un ghigno sghembo. Le piccole mani pizzicavano senza sosta le lenzuola, mentre il respiro, a volte affannoso, in altri momenti diventava così rado da far dubitare che continuasse.


    L’infermiera, che di notte dormiva ben poco, si era ritirata a fare un sonnellino. Philip ed Elinor rimasero seduti senza parlare. Egli prese la mano della moglie e la tenne fra le sue; il tempo, scandito dal leggero respiro irregolare del piccolo Phil, passava lentamente.


    Giù nel giardino – sua moglie era riuscita a convincerlo – John Bidlake stava dipingendo. Era la prima volta dal suo arrivo a Gattenden, e anche la prima volta che si sentiva felice, dimentico di sé e della malattia. Che meraviglia!, diceva fra sé il vecchio. Il paesaggio era tutto curve, turgori, tonde cavità alla maniera di un corpo umano. La sfericità, per Dio! Le nuvole erano i glutei di un cherubino; e quella collina liscia era il ventre glauco di una nereide; la conca di Gattenden era un enorme ombelico; i grandi olmi in secondo piano erano altrettanti sileni dal grosso ventre, scesi pari pari dalle tele di Jordaens, mentre i ridicoli cespugli tondi di sempreverdi in primo piano erano le fitte mammelle di una verde Diana di Efeso. 
     Intere parti anatomiche fatte di foglie, di vapori e di terra feconda. Che meraviglia! E quello che se ne poteva tirar fuori, per Dio! I glutei serafici dovevano diventare il riflesso celeste delle mammelle di Diana; un tema sferico, molte variazioni; orientare i glutei nuvolosi verso l’esterno e diagonalmente alla composizione verso la superficie del dipinto; le mammelle invece inclinarle verso il centro e l’interno. Il ventre liscio doveva essere la riconciliazione trasversale e orizzontale dei due movimenti diagonali, con i grandi sileni disposti di fronte, un poco a zigzag. In primo piano avrebbe messo a sinistra il profilo della wellingtonia, trasportandola in quel punto per impedire ai movimenti di fuoriuscire dalla scena; a destra invece ci sarebbe stato benissimo il grifone di pietra. Doveva essere una composizione chiusa, infatti, un piccolo universo fuori del quale la fantasia non avesse licenza di sconfinare. L’occhio l’avrebbe osservato attraverso una galleria immaginaria, senza potersi allontanare dal punto focale al centro: il grande ombelico della conca di Gattenden, intorno al quale si raggruppavano armoniosamente gli altri frammenti della divina anatomia. «Per Dio!» esclamò da solo John Bidlake, tanta era la soddisfazione del suo spirito. «Per Dio!», e si mise a dipingere con slancio frenetico.


    Arrivata alle sue spalle, nell’eterna crociata contro le erbacce del giardino, la signora Bidlake si fermò un istante e gettò un’occhiata alla tela.


    «Ammirevole» fu il suo unico commento, diretto sia all’attività del marito, sia ai risultati pittorici della stessa.


    Si allontanò, sradicò un altro soffione, si fermò e, ad occhi chiusi, si mise a ripetere il proprio nome, «Janet Bidlake, Janet Bidlake», tante di quelle volte che le sillabe persero qualsiasi significato diventando misteriose e arbitrarie come le parole di un incantesimo negromantico. Abracadabra, Janet Bidlake era davvero se stessa? e in primo luogo, esisteva davvero? e gli alberi? e la gente? il presente e il passato? ogni cosa...?


    Nella stanzetta al piano di sopra, intanto, era avvenuto qualcosa di straordinario: di punto in bianco gli occhi del piccolo Phil si erano aperti e guardati intorno, incontrando 
     gli occhi della madre. Nella misura in cui il viso semiparalizzato glielo consentiva, le sorrise.


    «Ci vede di nuovo!» gridò Elinor buttandosi in ginocchio accanto al letto per prendere il bambino tra le braccia. Si mise a baciarlo, con amore misto a uno slancio di gratitudine. Dopo i lunghi giorni in cui aveva contemplato suo figlio cieco e strabico, gli era grata dal profondo dell’animo per quella luce d’intelligenza negli occhi che le avevano risposto, per il pietoso tentativo di sorriderle. «Amore mio» ripeté, e per la prima volta dopo molti giorni le venne da piangere. Voltò la faccia perché il bambino non vedesse le sue lacrime, e alzatasi in piedi, si scostò dal letto di qualche passo. «È stupido da parte mia, ma non posso trattenermi» bisbigliò al marito asciugandosi gli occhi.


    «Ho fame» disse improvvisamente il piccolo Phil.


    Elinor era di nuovo accanto al letto, in ginocchio. «Che cosa ti farebbe piacere mangiare, tesoro mio?». Il bambino non udì la domanda.


    «Ho fame» ripeté.


    «È ancora sordo» disse Philip.


    «Però ha ricuperato la vista e la parola». Il volto di Elinor era trasfigurato. L’aveva sempre saputo, lei, nonostante tutto, che era impossibile che suo figlio non guarisse. Del tutto impossibile. E ora quello che era successo le dava ragione. «Rimani tu qui» disse al marito. «Corro giù a prendere un po’ di latte», e uscì dalla stanza.


    Philip rimase al capezzale del figlio. Gli accarezzò la mano e sorrise, e il piccolo Phil ricambiò il sorriso. Anche il padre incominciò a credere che forse era davvero avvenuto un miracolo.


    «Disegnami qualcosa» chiese il bambino.


    Philip prese la penna stilografica e si mise a disegnare, sul retro di una vecchia lettera, uno di quei paesaggi pieni di elefanti, aeroplani, treni, navi a vapore e porcellini volanti che piacevano tanto a suo figlio. Un elefante andò a scontrarsi con un treno. Debolmente, ma con evidente piacere, il piccolo Phil si mise a ridere. Non c’erano più dubbi: il miracolo era davvero avvenuto.


    Tornò Elinor con il latte e un piattino di gelatina di 
     frutta. Le si vedeva di nuovo un po’ di colore sulle guance, le splendevano gli occhi, e la faccia, che nei giorni precedenti era apparsa tirata e impietrita, aveva ritrovato in un attimo la sua mobilità di espressione. Era come se tutt’a un tratto si fosse ridestata.


    «Vieni a vedere gli elefanti» disse il piccolo. «Sono così buffi!». E ad ogni sorso di latte, ad ogni cucchiaiata di gelatina, Philip doveva mostrargli le nuove aggiunte al paesaggio gremito – le balene nel mare, i tuffatori pizzicati dalle aragoste, due sottomarini in battaglia, un ippopotamo in mongolfiera, un vulcano in eruzione, alcuni cannoni, un faro, un intero esercito di porcellini.


    «Perché non parlate mai?» chiese improvvisamente il bambino.


    Elinor e Philip si guardarono. «Non sente» disse Philip.


    Sul volto felice di Elinor scese momentaneamente un velo. «Domani, forse» disse. «Se oggi ha ritrovato la vista, perché domani non dovrebbe ritrovare l’udito?».


    «Perché bisbigli?» chiese il bambino. L’unico modo in cui poté rispondergli fu con i baci e le carezze sulla fronte.


    «Non dobbiamo affaticarlo» disse infine Elinor. «Credo che dovrebbe dormire un po’». Gli sprimacciò il cuscino, spianò le lenzuola, poi si chinò sul figlio sussurrando: «Ciao, piccolo mio». Egli poté rispondere almeno al sorriso della madre.


    Elinor tirò le tende e uscì in punta di piedi, seguita da Philip. Nel corridoio si volse verso di lui e attese che le fosse vicino. Il marito la cinse con un braccio e lei gli si strinse accanto con un grosso sospiro.


    «Incominciavo ad aver paura che l’incubo andasse avanti per chissà quanto» disse. «Sino alla fine».


    Il pranzo, quel giorno, fu simile a una festa di resurrezione, a un sacramento pasquale. Elinor, scioltasi dalla sua rigidezza di ghiaccio, era ritornata una donna di carne. La povera signorina Fulkes, il cui dolore aveva avuto gli stessi sintomi di un brutto raffreddore di testa accompagnato da sfogo, ritrovò un’apparenza quasi umana e si lasciò andare a un riso poco meno che isterico per le battute e gli aneddoti di un John Bidlake resuscitato. Questi era entrato in casa fregandosi le mani.


    «Che paesaggio!» esclamò sedendosi al suo posto. «Così succoso e succulento, se capite quello che voglio dire, così carnoso – non c’è altra parola. Fa venire l’acquolina in bocca solo a guardarlo. È per questa ragione, forse, che mi è venuta una fame da lupi».


    «Eccoti il brodo» disse la signora Bidlake.


    «Non puoi pretendere che mi basti una brodaglia, dopo aver dipinto tutta la mattinata!». Nonostante le proteste, egli volle a tutti i costi mangiare una costoletta.


    La notizia che il piccolo Phil stava meglio accrebbe la sua soddisfazione. (Toccò legno tre volte con le due mani insieme). Era molto affezionato al nipote, del resto. Quando incominciò a raccontare, diventò nuovamente il vecchio Bidlake gargantuesco. Uno dei suoi aneddoti su Whistler fece ridere così violentemente la signorina Fulkes che la saliva le andò per traverso e dovette nascondere la faccia nel tovagliolo. Perfino nel sorriso amabilmente vago della signora Bidlake vi era un barlume di ilarità.


    Verso le tre John Bidlake cominciò a sentire i ben noti disturbi alla regione gastrica, che di minuto in minuto divennero più acuti, scuotendolo con singulti spasmodici. Si sforzò di continuare a dipingere, ma il piacere era svanito. Le mammelle di Diana e le natiche dell’angelo avevano perso per lui ogni attrattiva. «Leggera ostruzione al piloro». Gli riecheggiarono nella memoria i termini medici di Sir Herbert. «Il contenuto dello stomaco... una certa difficoltà a passare nel duodeno». Dopo un singulto più violento degli altri, depose i pennelli e rientrò in casa a coricarsi.


    «Dov’è papà?» domandò Elinor quando scese per il tè. Sua madre scosse il capo. «Non si sente molto bene, di nuovo».


    «Oh, poveri noi!».


    Vi fu un momento di silenzio, come se a un tratto nella stanza fosse comparsa la morte. Ma in fin dei conti era un uomo anziano, rifletté Elinor; era una cosa inevitabile. Lui forse stava peggio, il piccolo Phil invece era migliorato, ed era questo che contava. Si mise a parlare con sua madre del giardino. Philip accese una sigaretta.


    Si udì un colpo alla porta. Era la domestica, mandata dall’infermiera perché salissero subito dal bambino.


    Le convulsioni erano state fortissime e il corpicino provato non aveva più alcuna resistenza. Quando giunsero alla cameretta il piccolo Phil era già morto.

  


  
    

    XXXVI


    Il «mistero Webley», come i giornali si affrettarono a chiamarlo, era assoluto. Mancava qualsiasi indizio. Negli uffici dei British Freemen nessuno sapeva nulla. Webley era andato via all’ora abituale, con il solito mezzo di trasporto. Poiché di norma non parlava della sua vita privata con i subalterni, non aveva detto a nessuno dove andava. Fuori dell’ufficio nessuno aveva notato l’automobile, dal momento in cui Webley aveva detto all’autista che poteva andarsene al momento in cui il poliziotto in Saint James’s Square, verso mezzanotte, si era chiesto per quanto tempo ancora l’avrebbero lasciata in quel luogo. Nessuno aveva notato la macchina al momento del parcheggio, né il suo guidatore mentre si allontanava. Le uniche impronte digitali riscontrate sulla carrozzeria e sul volante erano quelle del defunto; l’individuo che aveva guidato l’auto dopo l’assassinio calzava evidentemente dei guanti. No, non c’era nessun indizio. Poiché mancava qualsiasi prova diretta, la polizia fece quello che poteva con le prove indirette. Il fatto che il cadavere non fosse stato derubato pareva sufficiente a indicare che il delitto aveva un movente politico. Negli uffici dei British Freemen esisteva una collezione di lettere minatorie; Webley ne riceveva due o tre alla settimana 
     e si compiaceva di dire che erano la sua lettura preferita. Furono identificati gli autori di quelle più minacciose: due ebrei russi del quartiere di Houndsditch, una dattilografa di Nottingham e un focoso studente universitario del Balliol College. Arrestati, vennero quasi subito rilasciati. Passarono i giorni; gli autori dell’assassinio erano ancora a piede libero, ma l’interesse del pubblico veniva mantenuto desto: una parte della stampa conservatrice affermava apertamente che il governo liberal-laburista aveva dato ordine alla polizia di non indagare troppo a fondo. Come coprire un assassino. I socialisti temono la Luce. La politica vien prima dei comandamenti. I titoli erano stuzzicanti; l’omicidio fu una manna per l’opposizione. Il «Daily Mail» offrì diecimila sterline di ricompensa a chiunque fosse in grado di fornire informazioni tali da condurre all’arresto degli assassini di Webley. Parallelamente, in una settimana, i British Freemen quasi raddoppiarono di numero. «Stai dalla parte del delitto? Se non ci stai, entra nelle file dei British Freemen». I loro manifesti fiammeggiavano dai tabelloni delle affissioni, mentre pattuglie di uomini in uniforme o in borghese percorrevano Londra in lungo e in largo per fare nuove reclute, per tenere manifestazioni patriottiche e per improvvisarsi investigatori. Approfittarono anche per bastonare varie persone di opinione diversa dalla loro. Nei quartieri di Tottenham e East Ham vi furono veri e propri combattimenti contro folle di cittadini ostili, e i Freemen ferirono svariati poliziotti. Al funerale di Webley il corteo verde che accompagnò la bara al cimitero era lungo quasi cinque chilometri.


    Spandrell leggeva tutti i giornali ogni mattina, perché lo divertivano. Che farsa! Che pagliacciata! Che idiozia senza pari! Mandò a Illidge, il quale se ne era andato a casa di sua madre nel Lancashire, una cartolina-ritratto di Everard in uniforme, in sella al cavallo bianco – i negozi ne erano pieni e gli ambulanti le vendevano per le strade. «Il leone morto pare avviato a fare più danno che il cane vivo» vi scrisse dietro. «Dio è sempre stato un burlone».


    La burla divina più riuscita, per quello che lo riguardava, era il fatto che Dio non ci fosse. Semplicemente, non ci fosse. Né Dio né il demonio. Se il demonio fosse esistito, 
     infatti, sarebbe esistito anche Dio. Invece esisteva soltanto il ricordo di una sordida e rivoltante stupidità, e poi adesso un’enorme pagliacciata. Prima una storia di spazzatura, poi una farsa. Forse era quella la vera natura del demonio: lo spirito della spazzatura. E Dio? In quel caso, Dio doveva essere puramente l’assenza della spazzatura.


    «Dio non è staccato, non è al di sopra, non è al di fuori». Ricordò le parole pronunciate un giorno da Rampion: «In ogni caso, nessun aspetto di Dio che abbia rilievo e importanza per l’uomo è al di sopra e al di fuori di esso. Dio non è nemmeno all’interno, secondo l’accezione dei protestanti – riposto cioè al sicuro nella fantasia, nei sentimenti e nell’intelletto, nell’anima. È anche lì, certamente, come è in altri posti; ma egli è all’interno anche nel senso in cui un boccone di pane si trova dentro, dopo che uno l’ha mangiato. Egli si trova dentro il corpo – sangue e viscere, pelle, cuore e lombi. Dio è il risultato complessivo, fisico e spirituale, di qualsiasi pensiero e azione che tenda alla vita, di qualsiasi relazione vitale con il mondo. Dio è una qualità delle azioni e delle relazioni – una qualità sentita, sperimentata. Lo è, se non altro, per i nostri fini, per i fini della vita. Ai fini della conoscenza e della speculazione intellettuale, naturalmente, egli è molte altre cose. È la roccia dei tempi; è il Geova dell’Antico Testamento; può essere tutto quello che si vuole. Ma in che modo questo riguarda noi esseri viventi e corporei? Non ci riguarda affatto, se non per danneggiarci. Non appena l’uomo prende come guida per la propria esistenza la verità speculativa, invece della verità vissuta e istintiva, è la rovina».


    Spandrell non era d’accordo e aveva mosso delle obiezioni. Gli uomini hanno bisogno di princìpi assoluti, di segni esterni che li guidino nella navigazione. «La musica esiste,» aveva concluso «anche se tu personalmente sei indifferente ai suoni. Sei obbligato a riconoscere che esiste, senza tener conto della tua capacità di ascoltare e di trarne piacere».


    «In senso speculativo e teorico, sì. Riconoscilo pure finché vuoi, ma non permettere alla conoscenza teorica di influenzare la tua esistenza pratica. Sai, in senso astratto, 
     che la musica esiste ed è bellissima. Quando ascolti Mozart, però, non fingere un trasporto che non provi, perché altrimenti diventerai uno di quei cretini di snob musicali che si incontrano alle serate di Lady Tantamount. Non sanno distinguere Bach da Wagner, ma mugolano di voluttà all’attacco dei violini. Con Dio succede esattamente la stessa cosa. Il mondo è colmo dei suoi snob: individui che non sono veramente vivi, che non hanno mai compiuto un’azione vitale e non hanno una relazione attiva con nulla, che non hanno la più vaga nozione personale di ciò che è Dio. Eppure costoro riempiono le chiese dei loro mugolii, tubano quando pregano, corrompono e incupiscono la loro esistenza con l’ossequio ai voleri di un’astrazione arbitraria che chiamano Dio. Sono dei puri e semplici snob di Dio, ridicoli e criticabili come gli snob musicali di Lady Hilda. Nessuno, tuttavia, ha l’onestà intellettuale di dirlo. Si ammirano gli snob di Dio perché sono buoni, devoti e cristiani. Invece sono soltanto morti, e qualcuno dovrebbe prenderli a calci nel sedere e torcergli il naso perché raddrizzino la schiena e si sveglino».


    Spandrell ripensò a quella conversazione mentre scriveva la cartolina a Illidge. Dio non esisteva, il demonio neppure; esisteva solo il ricordo di una squallida pagliacciata fra i bidoni della spazzatura, una piccola spedizione di stercorari. Rampion gli avrebbe dato sicuramente dello snob di Dio; fare lo stercorario alla ricerca di un Dio che non esiste. E invece no, no, Dio c’era, ma era fuori, assoluto. Come spiegare, altrimenti, l’indubbia efficacia della preghiera, come spiegare la provvidenza e il destino? Dio c’era, però si nascondeva a bella posta. Il problema era costringerlo a uscire dal suo nascondiglio, dalla sua tana astratta e assoluta, e costringerlo a incarnarsi come qualità sentita e sperimentata di azioni personali. Si trattava di trascinarlo con la forza da una condizione di estraneità e superiorità a una condizione di intrinsecità. Ma Dio era un grande burlone. Con violenza Spandrell l’aveva invocato perché si mostrasse, ma dal sangue del sacrificio magico era apparsa solamente spazzatura. D’altronde il fallimento stesso dell’incantesimo aveva 
     provato che Dio esisteva, ma al di fuori. All’uomo non succede nulla che non gli assomigli. Spazzatura alla spazzatura, sterco allo sterco. Lui non era riuscito a costringere Dio a passare dall’esterno all’interno, ma l’apparizione della spazzatura confermava la realtà di Dio come provvidenza, destino, come colui che dà o che rifiuta la grazia, che predestina alla salvezza o alla perdizione. La sorte a cui Spandrell era predestinato era la spazzatura; dandogliela una volta di più, il burlone provvidenziale si dimostrava fedele a se stesso.


    Un giorno Spandrell s’imbatté in Philip Quarles in biblioteca.


    «Ho saputo del tuo figlioletto e me ne rincresce tanto» disse.


    Philip farfugliò qualcosa, e il suo contegno indicò il disagio della persona che si trova implicata in una situazione imbarazzante. Gli era intollerabile che qualcuno sfiorasse il suo dolore. Era una cosa personale, segreta e sacra. Rivelarla lo feriva, gli dava un senso di vergogna.


    «È stato un orrore straordinariamente gratuito» disse, sviando la conversazione dal particolare al generale.


    «Tutti gli orrori sono gratuiti» osservò Spandrell. «Come reagisce Elinor?».


    Era una domanda diretta, era tenuto a rispondere. «Male». Philip scosse la testa. «Questo lutto l’ha lasciata a pezzi». Per quale ragione, si chiese, la sua voce pareva irreale e per così dire vuota?


    «E adesso che cosa farete?».


    «Andremo all’estero fra qualche giorno, se Elinor si sentirà di affrontare il viaggio. Avevo pensato di andare a Siena. E più tardi forse in una località di mare in Maremma». Era rasserenante accennare a quei particolari geografici.


    «Allora, addio alla domesticità inglese» disse Spandrell dopo una breve pausa.


    «È venuta a mancare la sua ragione d’essere».


    Spandrell annuì lentamente. «Ricordi la conversazione che facemmo un giorno al club, con Illidge e Walter Bidlake? All’individuo non succede mai nulla che non sia congeniale alla sua natura. Un’esistenza domestica in 
     campagna, in Inghilterra, non ti era affatto congeniale e così non si è realizzata. Ti è stata impedita, Dio sa con quale crudeltà, ma la provvidenza usa tutti i mezzi, puliti o sporchi. Viaggiare da un paese all’altro, non avere fissa dimora, essere uno spettatore: questo ti è congeniale, e ora sei costretto a vivere in conformità alla tua natura». Spandrell tacque per qualche istante, quindi riprese: «A me invece è congeniale vivere su un mucchio di spazzatura, in senso figurato. Qualunque cosa faccia, per quanto mi sforzi di allontanarmi, rimango sempre sulla spazzatura e sempre ci rimarrò, immagino». Sì, sempre, continuò a rimuginare. Aveva giocato l’ultima carta e aveva perso. Anzi, la penultima carta; ce n’era ancora una, infatti. Era destinato a perdere anche con quella?

  


  
    

    XXXVII


    Spandrell aveva insistito a lungo perché andassero a casa sua al più presto. Dovevano assolutamente ascoltare lo Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart.


    «Non potete capire finché non l’avrete ascoltato» affermò. «È la prova inequivocabile di molte cose insieme – Dio, l’anima, la bontà. È l’unica vera prova esistente, perché Beethoven fu l’unico essere umano capace di dare espressione alle sue idee. Dovete venire».


    «Con grande piacere,» disse Rampion «ma...».


    Spandrell lo interruppe. «Ieri per puro caso ho saputo che hanno fatto una registrazione grammofonica del Quartetto in la minore. Allora sono corso a comprare l’apparecchio e i dischi apposta per te».


    «Per me? Per quale motivo tanta generosità?».


    «Non si tratta di generosità» rispose Spandrell ridendo. «È puro egoismo. Desidero che tu ascolti e confermi il mio giudizio».


    «Perché?».


    «Perché io credo in te, e se tu darai la conferma crederò in me stesso».


    «Che razza di uomo!» lo canzonò Rampion. «Dovresti aderire alla Chiesa di Roma e prenderti un confessore».


    «Però dovete venire davvero». Parlava con grande serietà.


    «Ma non adesso» disse Mary.


    «Non oggi» fece eco il marito, chiedendosi nello stesso tempo che motivo poteva esserci dietro l’insistenza di Spandrell. Che cosa aveva, per essere tanto nervoso? Si vedeva dai gesti, dal modo di parlare, dallo sguardo... «Ho troppe cose da fare, questo pomeriggio».


    «Domani, allora».


    Sembra ubriaco, pensò Rampion. «Non si potrebbe fare dopodomani?» chiese poi. «Per me sarebbe molto più comodo, e il grammofono non volerà via nell’intervallo».


    Spandrell fece la sua risata silenziosa. «Io sì, però. È probabile che dopodomani sia già partito» disse.


    «Non ci avevi detto che partivi» disse Mary. «Dove vai?».


    «Chi lo sa?» fece Spandrell, ridendo di nuovo. «L’unica cosa che so è che non sarò più qui».


    «D’accordo,» disse Rampion, che lo stava osservando con curiosità «verremo domani». Perché quei toni melodrammatici?, s’interrogò in cuor suo.


    Spandrell li salutò.


    «C’era qualcosa di insolito in lui» osservò Rampion, dopo che se ne fu andato.


    «Non ho notato niente di particolarmente strano» disse Mary.


    Rampion ebbe un moto di impazienza. «Tu non ti accorgeresti nemmeno del giorno del giudizio» disse. «Non hai capito che cercava di nascondere la sua eccitazione? Come se premesse il coperchio su una pentola che bolle. Per non parlare di quella risata teatrale, da cattivo».


    «Stava recitando, allora?» chiese Mary. «Stava dando spettacolo?».


    «No, era senza dubbio sincero. Ma quando uno si cala con sincerità nella parte del cattivo, incomincia per forza a comportarsi come il cattivo. Recita suo malgrado».


    «Ma il cattivo a proposito di cosa?».


    «Come posso saperlo?» replicò Rampion, spazientito. 
     Mary si aspettava sempre che lui sapesse tutto, in virtù di un magico e misterioso intuito. Certe volte la sua fiducia era divertente e gratificante; certe altre, invece, lo irritava. «Mi hai forse scambiato per il confessore di Spandrell?».


    «Non c’è ragione di prendersela tanto».


    «Anzi, ci sono tutte le ragioni del mondo. Se uno sta calmo, vuol dire che vive quasi sempre con gli occhi chiusi, mezzo addormentato. Se fossimo sempre svegli, per Dio! Sai quanti piatti volerebbero?». Dopo di che, si ritirò nel suo studio.


    Spandrell tornava senza fretta da Chelsea, passeggiando lungo il fiume e fischiettando in continuazione fra sé le frasi iniziali dello Heiliger Dankgesang. Il fiume scorreva in una calda foschia. Il motivo musicale era come l’acqua in una terra riarsa: dopo anni di siccità una sorgente, una fontana. Un carretto che innaffiava la strada passò sferragliando. La polvere inumidita esalava profumo. La musica era una prova, come aveva detto a Rampion. Nella cunetta un torrentello trascinava verso lo scolo un pacchetto di sigarette accartocciato e una buccia d’arancia. Spandrell smise di fischiettare. L’orrore intrinseco. Come trasportare un carico di immondizia; così era stato. Solo brutto e sgradevole, come pulire una latrina. Non terribile ma stupido, indescrivibilmente stupido. La musica era una prova che Dio esisteva, ma solo finché suonavano i violini. Nell’istante in cui gli archetti si staccavano dalle corde, che cosa avveniva? Stupidità e immondizia, la spietata aridità.


    Arrivato in Vauxhall Bridge Road, Spandrell comprò una confezione di buste e carta da lettere da pochi soldi. Si sistemò a un tavolino in una sala da tè e ordinò una tazza di caffè e una pasta. Con un mozzicone di matita scrisse quanto segue: «Al segretario generale, Brotherhood of British Freemen. Domani, mercoledì, alle ore diciassette, l’assassino di Everard Webley si troverà al numero 37 di Catskill Street, SW7. L’appartamento è situato al secondo piano. Con ogni probabilità l’uomo verrà ad aprire personalmente; è armato e deciso a tutto».


    Rilesse il biglietto e gli vennero in mente i messaggi scritti con l’inchiostro rosso, a imitazione del sangue e 
     per influsso dei romanzi a puntate sui giornali per ragazzi, che all’età di nove anni mandava insieme a Pokinghorne alla signorina Veal, la responsabile del dormitorio, nella speranza di incuterle uno spavento terribile. Lui e il suo complice erano stati scoperti e spediti dal direttore, il vecchio Nosey, che aveva dato a ciascuno tre secche frustate sul sedere. «È armato e deciso a tutto»: era una frase tipica di Pokinghorne. Se non avesse scritto così, quegli altri non avrebbero preso le rivoltelle e allora, per forza, non sarebbe successo. Non sarebbe successo nulla. Partisse pure il biglietto. Spandrell piegò il foglio e lo infilò nella busta. Esisteva la balordaggine intrinseca, oltre all’odiosità e alla stupidità intrinseche. Scrisse rapidamente l’indirizzo.


    «Ebbene, eccoci qua» disse Rampion quando Spandrell aprì la porta, il pomeriggio seguente. «Dov’è Beethoven? Dov’è la famosa prova dell’esistenza di Dio e della superiorità morale di Gesù?».


    «Di qua». Spandrell li precedette nel soggiorno. Sul tavolo c’erano il grammofono e quattro o cinque dischi sparsi. «Questo è l’inizio dell’Adagio» disse Spandrell, prendendo un disco. «Vi risparmierò il resto del quartetto. È tutto bello, ma lo Heiliger Dankgesang è la parte più importante». Caricò il congegno con la manovella; il disco cominciò a girare ed egli abbassò la puntina sulla superficie incisa. Un violino, da solo, emise una nota sostenuta, poi un’altra una sesta più su, quindi scese alla quinta (mentre il secondo violino riprendeva l’attacco del primo), saltò all’ottava e rimase sospeso lassù per due tempi. Più di un secolo prima Beethoven, benché completamente sordo, aveva udito nella mente gli strumenti ad arco esprimere i suoi pensieri e sentimenti più segreti, e con l’inchiostro aveva vergato dei segni sulla carta da musica. Un secolo più tardi quattro ungheresi, leggendo la trascrizione a stampa di quei segni, avevano eseguito la musica che il compositore non aveva mai udito, tranne che nella mente. Un solco a spirale su una superficie di gommalacca aveva fissato il ricordo della loro esecuzione. La memoria artificiale si riavvolse; la puntina percorse il solco dell’incisione con uno scricchiolio e un ronzio leggeri, 
     a imitazione dei rumori della sordità di Beethoven, e i simboli udibili delle idee ed emozioni del compositore tremolarono nell’aria. Lentamente si snodò la melodia. Gli arcaici accordi in modo lidio rimasero sospesi: una musica impassibile, limpida, pura e cristallina come un mare tropicale o un lago alpino. Scivolava l’acqua sull’acqua, la calma sulla calma; l’accordo di orizzonti lisci e distese senz’onde, un contrappunto di serenità. Tutto era trasparente e luminoso; non c’erano foschie né crepuscoli. Era la calma della contemplazione immobile ed estatica, diversa dal torpore e dal sonno. Era la serenità del convalescente che si sveglia dopo la febbre e si sente rinascere nel regno della bellezza. Ma la febbre è «la febbre chiamata vita» e la rinascita non è in questo mondo; la bellezza è ultraterrena, la serenità del convalescente è la pace di Dio. La trama delle melodie lidie è il paradiso.


    Trenta battute lente per evocare il paradiso, poi il carattere della musica cambiò improvvisamente. Da remota e arcaica divenne moderna. Le armonie lidie furono sostituite da quelle della tonalità maggiore corrispondente. Il tempo diventò più rapido. Una nuova melodia sgorgò rimbalzando sui monti terrestri, non su quelli paradisiaci.


    «Neue Kraft fühlend» sussurrò Spandrell citando la partitura. «Egli si sente più forte, ma non è più in paradiso».


    La nuova melodia durò una cinquantina di battute e terminò con qualche scricchiolio. Spandrell sollevò la puntina e fermò il movimento circolare del disco.


    «La parte lidia ricomincia sull’altra facciata» spiegò, ricaricando il meccanismo. «Poi ritorna il materiale vivace in la maggiore e nel finale la melodia lidia, che diventa sempre più bella. Non lo trovate meraviglioso?». Rivolto a Rampion chiese ancora: «Non è una prova?».


    L’altro annuì. «Sì, è meraviglioso. Ma prova soltanto una cosa, stando a quello che ho sentito, e cioè che gli ammalati sono a volte molto deboli. È l’arte di un uomo che ha perso il suo corpo».


    «E ha trovato la sua anima».


    «Oh, ti concedo che gli ammalati sono molto spirituali» disse Rampion. «Infatti, non sono interamente uomini. 
     Gli eunuchi, per la stessa ragione, sono molto spirituali come amanti».


    «Beethoven non era un eunuco».


    «Lo so. Perché, allora, ha cercato di diventarlo? Per quale ragione scegliere la castrazione e l’incorporeità come ideale? Questa musica che cos’è? Un inno in lode dell’eunuchismo. È bellissimo, lo riconosco. Ma non poteva scegliere qualcosa di più umano da cantare?».


    Spandrell sospirò. «Per me è la visione beatifica, è il paradiso».


    «Non è la terra. Esattamente quello che gli rimprovero».


    «Non è lecito a una persona immaginare il paradiso, se lo desidera?» chiese Mary.


    «Certamente, purché non pretenda che il frutto della sua immaginazione sia l’ultima parola in fatto di verità, bellezza, saggezza, virtù e tutto il resto. Spandrell vorrebbe che noi accettassimo questo eunuchismo incorporeo come l’ultima parola. Io invece non l’accetto».


    «Ascolta l’intero movimento, prima di giudicare». Spandrell girò il disco e abbassò la puntina. Il cielo chiaro della melodia lidia vibrò nell’aria.


    «Bello, bello» disse Rampion quando il disco terminò. «Hai ragione: è il paradiso, la vita dell’anima. È la più perfetta astrazione spirituale dalla realtà che io conosca. Ma perché volersi astrarre? Non poteva Beethoven accontentarsi di essere uomo, e non un’anima astratta? Perché?». Egli si mise a camminare su e giù per la stanza. «Questa maledetta anima astratta è come un cancro che divora la realtà umana e naturale, che si estende a sue spese. Perché non ha accettato la realtà, il tuo vecchio Beethoven? Che bisogno aveva di sostituire il calore della realtà umana con il cancro astratto dell’anima? Il cancro può avere una forma splendida, ma accidenti, il corpo è più bello. Non so che farmene del tuo cancro spirituale».


    «Non mi metterò a discutere con te» disse Spandrell. Tutt’a un tratto si sentiva straordinariamente stanco e depresso. Era stato un fiasco; Rampion non si era lasciato convincere. Non si trattava dunque di una prova decisiva? La musica, in fin dei conti, non si riferiva a nulla al di 
     fuori di sé e delle idiosincrasie del suo inventore? Lanciò un’occhiata all’orologio, erano quasi le cinque. «Ad ogni modo, ascoltate il finale del movimento: è la parte migliore» disse, e ricaricò il grammofono. Anche se non ha un senso, pensò, è magnifica da ascoltare. Forse non è vero che non ha un senso. Rampion non è infallibile, dopotutto. «Ascoltate».


    La musica ricominciò, ma nel paradiso lidio era accaduto qualcosa di nuovo e di meraviglioso. La velocità era raddoppiata e la melodia aveva contorni più chiari e decisi; una delle parti interne prese a insistere su una frase palpitante. Si sarebbe detto che per un improvviso prodigio il paradiso fosse diventato più celestiale, o fosse passato da una perfezione compiuta a una perfezione ancora più profonda e assoluta. Era rimasta la pace ineffabile, senza più essere, però, la pace della convalescenza e della passività. Era viva e palpitante, pareva aumentare e intensificarsi diventando una calma attiva, una serenità quasi appassionata. Nella musica si era realizzato il miracolo paradossale della vita e del riposo eterni.


    Ascoltavano con il fiato sospeso. Spandrell guardò esultante gli ospiti. I suoi dubbi erano scomparsi. Com’era possibile non credere in qualcosa che esisteva, che manifestamente c’era? Mark Rampion assentì. «Tu mi hai quasi persuaso» sussurrò. «Ma è troppo bello».


    «Com’è possibile che qualcosa sia troppo bello?».


    «Non è umano. Se durasse, smetteresti di essere un uomo. Moriresti».


    Tacquero di nuovo. La musica continuava, passando da un paradiso a un altro, dalla beatitudine a una beatitudine più profonda. Spandrell sospirò e chiuse gli occhi. Il suo volto era grave e sereno, come spianato dal sonno o dalla morte. «Sì, morto», pensò Rampion guardandolo. «Si rifiuta di essere un uomo: o è un demonio, o è un angelo morto. Adesso è morto». Una nota dissonante negli accordi lidi conferì alla beatitudine un’intensità al limite delle forze umane. Spandrell sospirò di nuovo. Si udirono dei colpi alla porta. Egli alzò gli occhi e sul suo volto riapparvero i tratti beffardi, le labbra ritrovarono la piega ironica.


    «Eccolo tornato demonio» pensò Rampion. «Si è risvegliato ed è di nuovo il demonio».


    «Sono venuti» disse Spandrell, e senza rispondere a Mary che chiedeva: «Chi?», uscì dalla stanza.


    Rampion e Mary rimasero al loro posto, ascoltando la rivelazione del paradiso. Un’esplosione assordante, un grido e altre due esplosioni squarciarono il paradiso della musica.


    I Rampion balzarono in piedi e corsero alla porta. Nel corridoio c’erano tre uomini con l’uniforme verde dei British Freemen, che guardavano il corpo di Spandrell sul pavimento. Avevano in mano le pistole. Un’altra pistola era per terra, accanto al moribondo, che aveva un foro su un lato della testa e una chiazza di sangue sulla camicia. Le mani si aprivano e si chiudevano meccanicamente, graffiando l’impiantito.


    «Che cosa è...?» cominciò Rampion.


    «Ha sparato lui per primo» lo interruppe uno dei tre.


    Vi fu qualche attimo di silenzio. Dalla porta aperta giungeva la musica di Beethoven. Dalla melodia celestiale era svanita la passione. Nelle note sostenute il paradiso ridivenne il luogo del riposo assoluto, della convalescenza beata e immobile. Suoni lunghi, un accordo ripetuto che si protraeva luminoso e puro, quindi restava sospeso e infine si librava nell’aria. Poi di colpo la musica cessò e si udì soltanto il raschiare della puntina sul disco.


    



    



    Faceva bel tempo, quel pomeriggio, e Burlap tornò a casa a piedi. Era soddisfatto di sé e dell’universo in generale. «Accetto l’universo» era la frase conclusiva dell’editoriale per la settimana seguente, che aveva terminato appena un’ora prima. Aveva buone ragioni per accettarlo: la signora Betterton gli aveva offerto un pranzo squisito, infiorandolo di complimenti a non finire. Il «Broad Christian’s Monthly» di Chicago gli aveva offerto tremila dollari per i diritti di serializzazione del suo San Francesco e la psiche moderna e lui aveva spedito un altro cablogramma chiedendone tremilacinquecento. La risposta era arrivata quel pomeriggio: il «Broad Christian» accettava le 
     sue condizioni. Poi c’erano le Associazioni etiche riunite dell’Inghilterra settentrionale che lo invitavano a tenere quattro conferenze in ciascuna sede, a Manchester, Bradford, Leeds e Sheffield. L’onorario era di quindici ghinee a conferenza; niente male per l’Inghilterra. Il lavoro di preparazione sarebbe stato un’inezia: si trattava solo di rifriggere qualcuno dei suoi editoriali per il «Literary World». Duecentoquaranta ghinee, più tremilacinquecento dollari, ossia poco meno di mille sterline. Doveva andare a parlare con il suo agente di borsa delle condizioni attuali e delle prospettive future della gomma. Altrimenti, perché non provare uno di quei fondi di investimento? Erano molto sicuri e rendevano il sei o il sette per cento. Burlap fischiettava piano, mentre camminava. L’aria era Sulle ali del canto di Mendelssohn. Il «Broad Christian» e le Associazioni etiche riunite gli avevano dato il gusto della musica spirituale. Continuò a fischiettare soddisfatto quando pensò all’altro trionfo della giornata: si era sbarazzato definitivamente di Ethel Cobbett. Era venuto il momento favorevole, visto che la signorina Cobbett era partita per le ferie. Sono cose che si fanno più facilmente per posta che faccia a faccia. Il direttore amministrativo, il signor Chivers, aveva scritto una lettera burocratica. Per ragioni finanziarie era necessaria un’urgente riduzione del personale del «Literary World». Gli rincresceva, ma... Un mese di preavviso era legalmente sufficiente. In segno di stima da parte della direzione per i suoi servigi, tuttavia, allegava un assegno equivalente a tre mensilità, e in qualsiasi momento le avrebbe rilasciato delle buone referenze. Distinti saluti, ecc. Burlap mitigò l’impersonalità del signor Chivers con una sua lettera colma di rammarico e di amicizia, oltre che di geremiadi contro il pubblico che non comprava il «Literary World» e di lamentazioni per la sconfitta di Dio, incarnato nella letteratura e nella sua persona, ad opera di Mammona incarnata nel signor Chivers e in tutti i contabili. Aveva parlato di lei al suo amico Judd della «Wednesday Review» e a varie altre persone nel mondo giornalistico, e naturalmente avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere ecc. ecc.


    E così, se Dio voleva, rifletté mentre camminava fischiettando con grande sentimento Sulle ali del canto, con Ethel Cobbett lui aveva chiuso. Con lei chiusero tutti quanti, in realtà. Pochi giorni più tardi, infatti, dopo avergli scritto una lettera di dodici pagine che Burlap gettò nel fuoco appena ebbe letto la prima, terrificante frase, la signorina Cobbett infilò la testa nel forno e accese il gas. Ma quello fu un gesto che Burlap non poteva prevedere. Il suo stato d’animo, mentre tornava a casa fischiettando, era una contentezza priva di nubi. Quella sera lui e Beatrice giocarono ai bambini che fanno il bagnetto insieme. Due bambini seduti di fronte nella grande vasca antiquata. E come si scatenarono! La stanza da bagno grondava di schizzi. Loro è il Regno dei Cieli.
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      «Appena goduta e già disprezzata, / ricercata al di là della ragione; e poi che avuta, / oltre ragione già avversata» [Shakespeare, Sonetto 129, ed. cit.].

    


    
      15

      In italiano nel testo.

    


    
      16

      Le parti in corsivo sono in italiano nel testo.

    


    
      17

      Sati, o suttee, il sacrificio delle vedove indù sul rogo del marito; suona come Satie pronunciato all’inglese (Sáti).
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