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    A Lorenzo


     che mi ha insegnato a volare


     e a Yohannes


     che ha presto imparato

  


  
    Mai come in questo periodo di epidemie globali e forzata stanzialità, si vorrebbe tornare a esser nomadi. Più realizziamo l’impossibilità di muoverci, più affiora l’urgenza di andarsene per il mondo. In assenza di movimento, trasferimenti, dislocamenti e spaesamenti, si continua a viaggiare con i sensi e con gli occhi della mente.


     Ognuno a modo proprio. Nel mentre, so che i viandanti aspettano, con pazienza, quel momento di meraviglia in cui potranno, come fosse la prima volta, dar via a nuovi incantati cammini.

  


  
    Introduzione
Seduta in cielo, scrivo


    
      Se si vuole che i giorni non si dileguino nel vuoto bisogna scrivere. 


      Come si fa altrimenti ad acchiappare la farfalla del tempo?


      Vita Sackville-West

    


    In casa non riponiamo mai le valigie. Restano sempre in agguato in un angolo della stanza pronte a essere riempite. Per lungo tempo ho avuto il privilegio di poter scegliere di partire senza alcun preavviso, decidendo all’ultimo momento una destinazione, e la grande fortuna di viaggiare per lavoro in paesi e luoghi remoti. Per alcuni intensi anni ho lavorato come consulente per agenzie delle Nazioni Unite e per la nostra cooperazione governativa, compiendo missioni brevi e meno brevi in paesi di tutti i generi.


    Il mio obiettivo è sempre stato quello di modificare le mie coordinate sul globo terrestre per cambiare prospettiva. Fin da quando ho memoria ho fatto carte false per poter salire su un aereo, una nave, un treno, una macchina diretti verso altre destinazioni. Indomita, attraverso decenni, pur di partire ho racimolato denaro, inventato lavori insieme a luoghi, amici e amanti ideali. Canzonata bonariamente o criticata da amici e familiari, ho sempre accettato in silenzio il malanno insaziabile da cui sono afflitta, con tutti i suoi sintomi, decorsi e convalescenze. Da più giovane, la diagnosi era sempre la stessa: propensione alla fuga, mancanza di assunzione di responsabilità, di prise en charge, sindrome del puer aeternus, immaturità aggravata da inguaribile infantilismo. Lo so. Forse. È possibile, probabile.


    Sono sempre stata colpita dall’urgenza fisica di spostare il mio corpo su altre latitudini, longitudini e ambientazioni climatiche, respirare altre atmosfere, inalare nuovi odori, ascoltare rumori e suoni inconsueti. Nulla mi dà più emozioni del poter vagare sulla crosta terrestre, per scoprire e osservare nuovi mondi nella loro bellezza e crudezza insieme. Nella loro realtà. Sono spesso sorpresa dalla necessità di parlare un’altra lingua, immergermi in altre pronunce, misurarmi con nuovi dittonghi, combinazioni di vocali e consonanti, per identificarmi con quei suoni, provando a pronunciare anche quelli impossibili, spostando con attenzione la posizione della lingua, stringendo e allargando la laringe, variando la posa delle labbra. Mi piace leggere altre testate e titoli sulle prime pagine dei giornali, riviste e manifesti pubblicitari, guardare altri notiziari, vedere altri film e ascoltare musicalità inedite. Assaggiare altri cibi. In modo irrimediabile sono da sempre attratta dal proverbiale “altro da sé”.


    Ho la fortuna di vivere in una delle città più belle del mondo. Eppure ogni volta che il carrello dell’aereo si solleva dalla pista 25 dell’aeroporto Leonardo da Vinci, sono pervasa da un fremito di piacere. Tiro un lungo sospiro di sollievo e apprensione, pensando a ciò che sto lasciando e ai nuovi scenari che mi aspettano a destinazione. Anche se volessi non potrei certamente tornare indietro adesso. Il rombo dei motori è al massimo e rumorose vibrazioni scuotono la cabina, la fusoliera si impenna verso lo Zenith mentre la striscia grigia della pista si allontana velocemente dall’oblò. Il carrello rientra nel suo scomparto con un due colpi secchi, mentre con una grattata sonora i flap scompaiono dentro le ali. Conosco questa sequenza a memoria e nei minimi dettagli, eppure durante ogni decollo sono pervasa da una leggera euforia mista a inquietudine.


    Adagiata sul sedile in posizione verticale, chiudo gli occhi nel tentativo di rilassare i tesissimi muscoli di collo e spalle. Attraverso le narici inspiro aria in profondità, concentrandomi su un’espirazione più lenta possibile. Ma l’attrazione magnetica del finestrino è più forte delle mie inquietudini. Mi sporgo a guardare fuori, ed è qui che inizia, ormai inevitabile, il mio gioco. Ho pochi secondi, ma nel veloce filmato che scorre sotto di me riesco a individuare il perfetto esagono del porto di Traiano, l’area color ocra degli scavi di Ostia Antica, l’Isola Sacra e la punta del faro di Fiumicino. Lo trovo emozionante, quasi esaltante, e prima che scompaiano dalla mia vista scorgo in un batter d’occhio le striature verdastre delle acque del Tevere, appena dissoltesi nella lastra luccicante del Tirreno. Subito dopo, la rilassante sospensione sul mare aperto.


    Caschi il mondo, il trucco è sempre quello di essere seduta accanto a un oblò in modo da poter osservare la terra dall’alto, attività per la quale ho sviluppato un discreto allenamento. Grandi o piccole, lunghe o corte che siano, le piste aeroportuali si allontanano rapidamente dal vetro ovale dal quale poco dopo appaiono città e boschi, foreste pluviali, deserti e steppe, picchi innevati, laghi e grandi fiumi, segmenti di costa, arcipelaghi o interminabili distese marine. Scoprire il mondo dall’alto, da diverse quote e angolazioni, è ormai da anni la mia droga personale. Durante voli brevi, di medio raggio e oltreoceanici, mi trovo immediatamente immersa in uno stato mentale, fisico e spirituale davvero speciale.


    In aereo non dormo, non ho mai dormito e mai riuscirò a farlo.


    A causa dell’impossibilità di sciogliermi in un sonno ristoratore, i miei sensi restano costantemente all’erta durante tutto l’arco del tempo di un volo. Al di là della sua durata. Sarà forse per questo che l’azione dell’esaminare con massima attenzione le immagini che scorrono in basso durante le fasi di decollo, crociera, avvicinamento e atterraggio, è da tempo divenuta pura necessità. L’invenzione geniale del check-in online mi assicura un posto accanto al finestrino senza correre l’insopportabile rischio di dover sedere tra due poltrone o, peggio ancora, vicino al corridoio.


    Non appena il velivolo arriva in quota e sono finalmente seduta in cielo, scrivo.


    Dal finestrino non si indovina più nulla, se non una compatta e monotona distesa di nuvole bianche. Allora apro il tavolino e inizio a riempire le righe del mio quaderno o a scrivere sui fogli luminosi del tablet. Scrivo con l’urgente necessità di raccontare a me stessa quello che ho appena lasciato a terra, considerando gli scenari che mi aspettano a destinazione, o per fissare ciò che d’importante ho vissuto nel luogo che sto lasciando. Riordino le idee, o se non altro mi illudo di farlo. Così ho raccolto anni e anni di appunti di viaggio, rigorosamente scritti a bordo di aerei di ogni tipo.


    Permanenze lunghe o brevi, per ragioni personali o di lavoro, esplorazioni di piacere, viaggi umanitari e viaggi dell’anima, in grandi e piccole città vicine e lontane, in maestosi luoghi di natura, paesi esotici e terre di nessuno. In un’unica parola, viaggi.


    La sostanza non cambia. In questo scritto ho messo insieme soprattutto i miei appunti di lavoro raccolti in volo tra il 1999 e il 2017, un periodo intenso durante il quale ho compiuto numerose missioni di cooperazione in paesi in via di sviluppo.


    Durante un volo, a volte, registro una sorta di alterazione identitaria. A seconda del mio umore, dello scopo del viaggio e di come è regolata la pressurizzazione della cabina, il decollo e la fase di crociera mi rendono a volte euforica, a volte irritabile, a tratti iperemotiva. Un bicchiere di vino a bordo mi inebria come se avessi bevuto un’intera bottiglia. A volte l’euforia è incontenibile per l’entusiasmo della partenza, altre ancora sono stata colpita da attacchi di pianto inarrestabili, trovando impossibile soffocare le lacrime. Colpa degli effetti dell’altitudine, mi dico per consolarmi. Non è forse vero che a bordo tutto si amplifica? Nella cabina di un aereo ho assistito talvolta a scene poco edificanti, come a esternazioni di passeggeri violenti o terrorizzati dalla paura di volare. Ho condiviso il volo con viaggiatori malati sulle ali della speranza, persone in stato di arresto in transito verso una prigione e con migranti forzati a rientrare nel proprio paese di origine. Altre volte ho assistito a scene esilaranti, come quando in un volo di lungo raggio un passeggero voleva a tutti i costi convincere l’assistente di volo che la turbina di un motore, sospesi sull’oceano a dodicimila metri di quota, fosse assolutamente immobile e l’aereo in procinto di precipitare.


    Pur con i sensi in tensione, sono soddisfatta e percepisco che oggi la pressurizzazione della cabina è ben regolata. Il mio viaggio è appena iniziato, sto scrivendo dall’inizio del rullaggio e continuerò quasi certamente fino alla fine del volo. Farò una pausa per consumare il pasto aereo, che a bordo è sempre una consolazione, ma a parte rare eccezioni, decisamente pessimo.


    Volare mi eccita e mi scuote nel profondo. Malgrado l’impossibilità di dormire, la qualità aerea del non-tempo e del non-luogo tra due precisi punti terrestri ha il potere di farmi sprofondare in un languore onirico, nel quale mi immergo senza resistenze. Chissà chi sono gli altri passeggeri, che storie hanno, dove vanno e perché? Cosa e chi mi aspetta a destinazione? Quali risvolti rivelerà questo viaggio? E poi, una volta finito, sarò come sempre contenta di fare ritorno nella mia amata ma decadente città? Progetteranno mai un aereo completamente trasparente, dal quale potrò finalmente esplorare e ammirare cieli, paesaggi terreni e acquatici a 360 gradi? Solo una cosa mi è chiara, la mia indomabile smania per i viaggi e per le missioni di lavoro fino a oggi non mi ha mai delusa, ma ha solo intensificato la necessità di continuare le mie esplorazioni.

  


  
    1
Djabal


    
      Il mondo è un libro, e chi non viaggia ne legge solo una pagina.


      Sant’Agostino

    


    PARIGI-N’DJAMENA


    Appena imbarcata sul volo Parigi-N’Djamena, mi affidano una bambina africana che viaggia non accompagnata. Treccine attaccate alla cute a formare motivi geometrici, zigomi alti, incisivi separati e un po’ rotondetta, Aisha ha sette anni. Ben visibili, i suoi documenti sono infilati in una busta di plastica trasparente che pende da una tracolla firmata Air France con stampati in grande i caratteri UM (Unaccompanied Minors) e la scritta ­MINEURS NON ACCOMPAGNÉS. Non è una rifugiata, ma la figlia di un funzionario della Fao che deve raggiungere la madre in Ciad. Mi hanno chiesto di occuparmi di lei durante le quasi dieci ore che ci separano dall’atterraggio. È silenziosa e tranquilla, forse un po’ timida e di poche parole. L’assistente di volo le porta una scatola con dei regalini e dei pastelli e un blocco con disegni da colorare. Ne è contenta. Con una bella voce profonda mi racconta che i suoi genitori sono separati da poco ed è la prima volta che vola da sola fino a N’Djamena per raggiungere la madre. Neanche a farlo apposta, mi sembra quasi un segno del destino, un’anticipazione di quello che, se tutto procederà come previsto, accadrà tra alcuni mesi. Io e mio marito avremo in adozione una bambina o un bambino africano. Sono più di tre anni che aspettiamo questo momento. Mentre la osservo non riesco a non chiedermi: “Sarà simile a lei? Avrà queste stesse treccine in testa e le perline colorate? Gli stessi occhi profondi e allungati?”. Francamente mi auguro sia un po’ più piccola, o più piccolo, mentre, per quanto riguarda i capelli, mi piacerebbe proprio così. Fin da ragazza ho infatti sempre trovato strabilianti le acconciature africane: ne ero affascinata e sognavo spesso di avere una figlia con la testa divisa a spicchi e quadratini, dalla pelle nera, nera come la lava.


    Nonostante si stia andando in Africa, la tratta Parigi-N’Djamena ha una maggioranza di passeggeri bianchi, in gran parte statunitensi. Inconfondibili con i loro capelli cortissimi e la sfumatura sulla nuca, il volo è strapieno di robusti e fieri Marines. Cosa vanno a fare in Ciad, uno dei paesi più sperduti al mondo? Parlando con il mio vicino texano, un dipendente di una delle maggiori compagnie petrolifere statunitensi, mi rendo conto che mi era sfuggito quanto le compagnie occidentali presidiassero strategicamente le consistenti risorse di greggio ciadiane. Ovviamente è uno dei cinque paesi più poveri al mondo, con un indice di sviluppo tra i più bassi, dove la vita della gente, nonostante i giacimenti di oro nero da oltre un miliardo e mezzo di barili, resta ben sotto la soglia di povertà. Braccia pompate e bicipiti in evidenza, Jack il texano mi racconta che vive in Ciad da un anno e mezzo. Le sue giornate si limitano a molte ore di lavoro e alla reclusione in un piccolo condominio blindato, costruito appositamente per i dipendenti della compagnia. Lavoro e casa, niente svaghi, certamente un ottimo stipendio ma pochi leaves. Sta tornando dal Texas dopo un soggiorno di due settimane in famiglia e il prossimo rientro a casa è previsto tra sei mesi, prendere o lasciare. Dopo aver sciorinato diversi racconti senza domandarmi nulla, Jack ingurgita d’un fiato il suo scotch e gira la testa dall’altra parte.


    Sdraiata sulla poltrona alla mia destra Aisha ha dormito un po’, fino all’arrivo del vassoio del pasto, la cui vista l’ha visibilmente rianimata. Con concupiscenza si avventa sulla porzione di pasta e sul pollo con finocchi al gratin, imburra e divora il panino e in un baleno fa sparire il formaggino, per tuffarsi alla fine su un dolce color giallo-rosa non meglio identificato. La hostess le chiede se ha ancora fame, ricevendo in cambio un largo sorriso. Dopo pochi secondi ecco un nuovo vassoio sul suo tavolino. Trionfante, con voce bassa e un po’ rauca la bambina ringrazia, divorando con la stessa voracità il contenuto del secondo vassoio. Le chiedo se le piace questo cibo di bordo e accenna a un veloce sì, troppo impegnata a finire tutto.


    Poiché la mia personale religione non mi permette di mangiare la pasta in aereo, mi consolo con manzo, purè e broccoli siciliani, accompagnati da una bottiglietta di Côtes du Rhône. Dopo aver fatto sparire il suo doppio pasto, Aisha ha l’aria soddisfatta e inizia a parlarmi della scuola, dei suoi amici, del padre che lavora sempre e della sorella grande. È seria, ma molto contenta di passare tre settimane con la mamma, che non vede da un po’ di tempo. Al termine della conversazione, accarezza il coniglietto di pezza, cadeau di Air France, con aria decisamente assonnata.


    Mi chiedo come sarà avere un bambino, improvvisamente, assumere, dall’oggi al domani, il ruolo di genitore di un essere sconosciuto che avrà le sue esigenze e un carattere già forgiato. Mi piace molto questa coincidenza, la trovo simbolica e sono contenta che abbiano scelto di affidare Aisha proprio a me, seppure nel tempo limitato di un volo di poche ore. Lo considero un segno di buon auspicio. Sono di ottimo umore, anche se non ho potuto sedere accanto al finestrino che Jack, al mio fianco, tiene con la tendina rigorosamente abbassata, cosa che trovo sempre disdicevole. Vero, siamo su un volo notturno, ma è proprio nelle lunghe ore della notte che mi è capitato di avvistare cieli, stelle e lune incredibili. Sento che, dopo lunghi anni di attesa, il momento decisivo della realizzazione dell’adozione si sta avvicinando. Aisha è ripiombata in un sonno pesante, con il modellino dell’Airbus A330 Air France su cui stiamo viaggiando stretto tra le mani.


    Ieri pomeriggio il mio amato padre mi ha chiesto come sarei arrivata a destinazione. Gli ho spiegato che l’obiettivo del mio viaggio è quello di visitare alcuni campi profughi nel Sudest del Ciad, al confine con il Sudan, dove si accolgono migliaia di rifugiati fuggiti dalla vasta regione sudanese del Darfur. Ho proposto a un quotidiano di scrivere un reportage e ho avuto la fortuna di ottenere il supporto logistico di una grande ONG italiana attiva nei campi, che mi ospiterà nel suo quartier generale all’interno del campo profughi di Djabal, uno dei dieci campi allestiti dall’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) per l’emergenza del Darfur. Ho spiegato a mio padre che un volo mi avrebbe portata prima a Parigi, da dove mi sarei imbarcata per N’Djamena. Avrei passato parte della notte in un albergo nella capitale ciadiana, per poi imbarcarmi all’alba su un piccolo aereo a elica delle Nazioni Unite, unico modo rapido per raggiungere la cittadina di Abéché, dove avrei dormito nella foresteria della ONG. La mattina seguente avrei preso un altro volo delle Nazioni Unite diretto al campo profughi di Djabal, dove finalmente sarei giunta a destinazione.


    Essendo uno degli uomini più stanziali del mondo, ma sicuramente tra i più brillanti e spiritosi, mio padre mi ha subito presa in giro: questo interminabile viaggio per arrivare in un campo di rifugiati? La maggior parte della gente si guarderebbe bene da un’epopea simile anche dovesse raggiungere lussuose regge o atolli esclusivi. Ha quindi ironizzato sui mezzi e il fine del mio itinerario dicendo che dopo un tragitto così lungo non gli pareva un granché come premio finale visitare un campo profughi per giorni e giorni. Gli ho fatto notare che avevo preparato questo viaggio da settimane, di essere davvero contenta di poter finalmente partire e che considero un privilegio poter essere testimone di ciò che accade in un luogo tanto sperduto del mondo, un luogo di cui poco si parla, ma dove accadono avvenimenti di grande importanza. In realtà so che ha compreso il mio punto di vista. D’altra parte, in qualche modo è stato proprio lui, forse involontariamente, a instillare in me fin da quando ero piccola un principio di compassione e una certa coscienza dell’aberrazione delle disuguaglianze.


    Aisha si è svegliata, la avverto che tra poco atterreremo. Mentre si stira con le braccia verso l’alto, la sua bella bocca si curva in un sorriso luminoso e pieno di fiducia, come solo i bambini sanno fare. Siamo appena atterrati e durante il rullaggio gli assistenti di volo annunciano che, a causa di un’invasione di locuste che già da due giorni infesta il paese, tutti i passeggeri dovranno necessariamente salire sul bus che li porterà davanti all’entrata. Non mi pare che Aisha presti troppa attenzione alla notizia, troppo presa dall’imminente incontro con la madre che, ne è certa, sarà lì fuori ad aspettarla. Mi dispiace lasciare Aisha, sarà difficile incontrarla di nuovo. Giocare il ruolo di madre temporanea mi ha divertita e, anche se solo per poche ore, mi ha permesso di immedesimarmi nel mio imminente futuro.


    N’DJAMENA-ABÉCHÉ


    Ieri sera l’autobus sgangherato che ha portato i passeggeri al controllo passaporti era strapieno di locuste. Color verde brillante, si posavano ovunque con salti corti e rapidi. Mi sono protetta con una sciarpa leggera, anche durante l’interminabile fila per il controllo dei passaporti e del libretto delle vaccinazioni. Ho dormito le poche ore che restavano nella mia stanza d’albergo protetta da una zanzariera, in un’atmosfera salterina, con l’aria intorno a me che friniva e la mia valigia rossa diventata color pistacchio. All’alba, guardando dalla finestra appena sveglia, ho notato che l’acqua della piscina dell’albergo era verde cangiante e la superficie tremolava per lo strato abbondante di locuste che la ricopriva. In pieno Sahel le invasioni di locuste non sono una novità e, se prolungate nel tempo, hanno l’effetto devastante di distruggere i raccolti, mettendo a rischio l’alimentazione di milioni di persone. Nei due giorni passati avranno probabilmente inferto danni consistenti agli scarsi raccolti di questo paese desertico, dalla percentuale di terra coltivabile bassissima, inferiore al 3 per cento del territorio. In Ciad l’80 per cento della popolazione vive sotto la soglia della povertà, con una speranza di vita di quarantotto anni.


    Salita a bordo del Beechcraft 200, un piccolo aereo delle Nazioni Unite non prenotabile, sono pronta per raggiungere Abéché, avamposto dell’UNHCR e delle numerose ONG attive nei campi profughi lungo il confine sudanese. Per fortuna ho trovato posto presentandomi direttamente in aeroporto, altrimenti avrei dovuto aspettare un altro giorno e tentare la fortuna col volo successivo. In questo volo umanitario diretto verso il dolore ci sono funzionari delle Nazioni Unite, cooperanti, medici, logisti, giornalisti, cameramen e fotografi, persone impegnate nel settore della cooperazione allo sviluppo. Di campi profughi ne ho visitati parecchi e mi aspetto che anche Djabal ricordi un girone dell’inferno, di quelli situati più in basso, dimenticati da Dio.


    Per esorcizzare la paura dell’instabilissimo velivolo a elica, dove sembra di stare su un motorino, converso con una giovane cooperante italiana seduta accanto a me. Di padre tedesco, ha un nome che non si può dimenticare, Marlene Dietrich. Ha meno di trent’anni, è un medico di stanza in Congo ed è qui per un seminario con altri colleghi della World Health Organization (WHO). Resterà ancora qualche giorno in Ciad prima di fare ritorno a Kinshasa. Sorride attraverso i lunghi capelli rossi, dice che la vita in Congo non è facile, ma il suo lavoro la appassiona e ogni giorno trova il modo di superare le difficoltà. Entusiasta, racconta soprattutto che recentemente nei campi profughi si sono ottenuti risultati eccellenti nel contrastare una dilagante epidemia di epatite E, un’epatite fulminante che da settimane sta decimando i rifugiati del Darfur e che sta contagiando la popolazione ciadiana anche fuori dai campi profughi. Le dico che visiterò il campo di Djabal con alcune ONG italiane e mi risponde di aver sentito dire che quelle stesse organizzazioni stanno facendo nei campi un ottimo lavoro dal punto di vista sanitario. Appena l’aereo atterra ad Abéché su una pista di terra battuta color ruggine, mi appresto a scendere. Finalmente sono giunta alla prima tappa interessante di questo lungo viaggio.


    ABÉCHÉ-DJABAL


    Nel quartier generale della ONG italiana, oltre a Claudio, l’amministratore, ho trovato il direttore Massimo, di cui un amico cooperante mi aveva parlato in Etiopia. Accade spesso ai cooperanti di ritrovarsi in un paese lontano dopo essersi incontrati o aver lavorato insieme in un altro paese più o meno sperduto o di aver sentito parlare di un collega per poi incontrarlo in un altro paese remoto. Massimo è molto accogliente e gentile, dirige a distanza tutte le operazioni nei tre campi gestiti dalla sua ONG, lavorando senza tregua dall’alba fino a tarda sera. Da un ufficio/abitazione dalle pareti di fango essiccato gestisce ogni emergenza, sia tecnica che sanitaria, coordinando decine di cooperanti italiani che vanno e vengono da un campo a un altro, volando con aerei delle Nazioni Unite o su un piccolo Cessna 182 monomotore, pilotato da un volontario della ONG francese Aviation Sans Frontières. Acque infette nei pozzi, emergenze mediche, sale operatorie, gruppi elettrogeni, sorveglianza dei depositi di derrate alimentari, nuovi arrivi in massa dei profughi dal Darfur, ondate di dissenteria e, come in questi giorni, la pericolosa epatite E. Bambini, anziani, uomini e donne giovani arrivano ogni giorno in prossimità dei campi, dopo lunghi giorni di cammino. Stremati, terrorizzati, vengono accolti e intervistati dalle autorità e dai funzionari dell’UNHCR. Hanno dovuto abbandonare i propri villaggi in pochi minuti, scappando terrorizzati dalla violenza delle milizie filogovernative dei Janjaweed che hanno appiccato il fuoco alle loro capanne e ai raccolti, razziando il bestiame, seminando terrore puro. Oggi, dice Massimo, nel solo campo di Goz Amer sono arrivate quarantasei famiglie con decine di bambini. Si sono messi in fila, silenziosi, aspettando il loro turno per l’intervista con le autorità per ottenere lo status di rifugiati.


    Ieri sera abbiamo cenato nella foresteria della ONG con alcuni cooperanti. Massimo era visibilmente stanco ma di buon umore. Si trova qui da quasi due anni, è soddisfatto del suo lavoro e infonde sempre coraggio ai nuovi arrivati. Stanotte, dalla mia “stanza” dalle pareti di terra, ero in procinto di abbandonarmi al sonno quando ho sentito la voce di Massimo avvertire tutti: «Spengo il gruppo elettrogeno, chi vuole può accendersi la propria candela, buonanotte!». L’inaspettato sollievo dal fracasso del generatore appena spento ha rivelato un grande silenzio, interrotto solamente dal soffice sottofondo del frinire di insetti. La luce fioca della fiammella ha mostrato la coda e due zampe posteriori di un grosso geco, immobile sulla parete rosso terra. Ho fatto finta di nulla, troppo stanca per pensare ad altro. Questa mattina, alle prime luci di una luminosa, energica alba africana, siamo saltati tutti giù dal letto, pronti a imbarcarsi su un nuovo piccolo aereo, finalmente diretto al campo di Djabal.


    A bordo con piacere ritrovo Marlene e continuiamo la nostra conversazione. Mi chiede come vanno le cose in Italia, dove non mette piede da un anno. A volte soffre di nostalgia e Milano le manca, ma poi dice che il suo lavoro è talmente interessante che non vorrà tornare prima di aver concluso la sua missione. Resterà in Congo per un anno ancora. Smetto di parlare con Marlene quando siamo in vista del campo profughi di Djabal: il mio sguardo è magneticamente attratto da ciò che appare dall’oblò. Riconosco la consueta disposizione dei diversi settori. Visti dall’alto, i campi si assomigliano un po’ tutti. Sono in genere allestiti con gli stessi criteri e parametri, compatibilmente con il livello di emergenza con il quale vengono installati e la loro longevità. Dopo averne visitati diversi, riesco a riconoscerne le sezioni principali. Dal finestrino impolverato scorgo l’area dei pozzi, individuo i grandi capannoni bianchi delle derrate alimentari, le piccole moschee. Le tende color sabbia, abitazioni dei profughi, il verde dei teli di plastica delle latrine, l’area riservata alle scuole, il centro d’accoglienza per i nuovi arrivi. E, ancora, l’ambulatorio e quello che sembra un ospedale, il campo per il pascolo del bestiame e infine i tumuli di un piccolo cimitero. Quando il velivolo arresta appena le sue eliche, prima di avviarmi verso l’uscita e immergermi nell’aria calda saluto calorosamente Marlene Dietrich con l’augurio di rivederci presto. (continua…)

  


  
    2
Miraggio caraibico


    
      Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: «Non c’è altro da vedere», sapeva che non era vero.


      José Saramago

    


    LONDRA-BRIDGETOWN


    Nonostante i numerosi passeggeri, anche oggi l’imbarco del Boeing 777-200 della British Airways da Londra a Barbados è come di consueto piuttosto veloce. Lavorando da alcuni anni nella regione caraibica, mi sento quasi una habitué e riconosco ormai le inconfondibili caratteristiche di questo volo. La ripetizione di alcuni schemi a bordo fa sì che mi senta più a mio agio nell’affrontare questa tratta. Comme par hasard, il cielo sopra Gatwick presenta un’ampia gamma di grigi e neri e oggi, tetra mattinata di metà novembre, una sonora pioggia batte senza riserve sulla fusoliera. Cittadini britannici salgono a bordo ordinati e silenziosi; molti di loro sono già in tenuta estiva: sandali, bermuda, golf di cotone e giacca leggera. Tra poco più di nove ore, sbarcando da questo velivolo verremo investiti dal soffio caldo degli alisei e i consueti 25-28 gradi barbadiani, nonché da un cielo trasparente azzurro-verde, preludio di un infuocato tramonto tropicale. Che alterazione, pensando che qui siamo già, in modo inequivocabile, in inverno. Le cappelliere traboccano di custodie gonfie di mazze da golf e delle sgargianti buste del duty free, dalle quali fanno capolino bottiglie delle migliori marche di whisky e gin. Buona parte di questi passeggeri anglosassoni ha a Barbados la propria casa al mare, spesso ville e dimore lussuose. Non stupisce quindi questa nonchalance nel vestire estivi d’inverno. Altri passeggeri, che invece appaiono più equipaggiati e meno avvezzi a volare su questa tratta, si godranno l’esotismo caraibico soggiornando in alberghi, resort, case o appartamenti in affitto.


    A differenza di altre linee aeree europee o internazionali, gli annunci di questo volo BA vengono fatti rigorosamente in un’unica lingua. Eppure ho appena sentito parlare passeggeri francesi e tedeschi, oltre ad alcuni spagnoli e scandinavi. Ma non saranno certo gli inglesi, per secoli padroni del loro sconfinato impero, a stupirsi di questa piccola omissione, che probabilmente neppure noteranno. Su questa tratta Londra-Barbados aleggia un che di antico sapore imperiale. Il nostro mezzo di trasporto è un impeccabile aeromobile con una capienza di 336 posti divisi in quattro classi: First, Club World, World Traveller Plus, World Traveller. Le prime tre rigorosamente frequentate da persone dagli occhi blu e capelli chiari, mentre, quasi sempre senza eccezioni, è l’ultima classe in coda a ospitare una gran quantità di passeggeri caraibici, in tutti i sensi colorati. Ho sempre notato su questo volo una differenza di densità di passeggeri tra le varie classi: la World Traveller è sempre strapiena e sembra che le persone vi siano state stipate dentro a forza. Secondo alcuni studi recenti, il fenomeno dell’air rage – “rabbia aerea” – sta aumentando in modo esponenziale a bordo degli aeromobili di tutto il mondo, raggiungendo oltre i diecimila episodi annuali.


    Proprio su questa tratta da Londra a Bridgetown mi è capitato tempo fa di assistere a un episodio di rabbia aerea, in cui appena atterrati, tre giovani uomini si sono messi a gridare e a fare gesti violenti scavalcando i sedili per saltare la fila e uscire insieme ai passeggeri di prima classe. Sembra che la rabbia aerea sia dovuta in gran parte dei casi alla disparità tra le classi a bordo. Effettivamente la cabina di un aereo può essere il riflesso di un microcosmo di una società basata sulle classi. Secondo alcuni studi, sembra che questi episodi aumentino fino a quattro volte di più in un aereo che dispone di una cabina di prima classe, rispetto a uno che ne è privo. Anche se solo nell’arco di alcune ore, l’esposizione all’ineguaglianza sociale a bordo può causare comportamenti animosi. Ecco perché nei finger che conducono verso la porta d’entrata degli aeromobili, sono sempre più frequenti le entrate separate tra le prime classi e l’Economy.


    Per fortuna oggi le operazioni di imbarco si sono svolte senza alcuna rimostranza animosa. Le porte sono già chiuse e, benché lentamente, sotto gli scrosci del temporale rulliamo decisi verso la pista. Dopo il decollo spunta dal galley il carrello delle bevande e inizia subito l’assalto frontale. Non importa che ore siano, se si è a stomaco vuoto o meno, rinunciare alla grande tentazione di un Gin Tonic o un Bloody Mary offerti dalla compagnia di bandiera deve risultare assolutamente inconcepibile alla maggior parte dei passeggeri anglosassoni. Noi mediterranei siamo forse un po’ più moderati. In genere, fino a destinazione gli assistenti di volo non hanno tregua e le riserve del galley vengono regolarmente prosciugate di qualsiasi distillato. Fin dal decollo il finestrino alla mia destra non ha mai smesso di vibrare, senza tregua. Trema, offrendo la vista di un Atlantico calmo, attraversato da un’onda lunghissima. È orribile passare tanto tempo in mezzo a molte persone senza rivolgere parola ad alcuno, tranne che allo steward: «Thai beef please?». Vero, le minuscole patate novelle sono stracotte, ma la salsa al cocco, gli anacardi e i peperoni rossi mi paiono un’autentica squisitezza. Il vino spagnolo, nonostante la bottiglietta di plastica e l’etichetta di vellutino nero, un elisir. Trovo tutto eccellente, perfino la mousse al cioccolato. Devo forse preoccuparmi?


    La maggior parte dei passeggeri a bordo è chiaramente diretta verso una vacanza caraibica. Hanno l’aria rilassata, sembrano contenti di essersi liberati dall’inclemente morsa meteorologica della perfida Albione, per trasvolare finalmente verso un incontaminato e promettente paradiso tropicale. Per alcuni, un periodo di relax nell’esotica casa al mare, per altri la realizzazione di una vacanza da sempre sognata. Per la gran parte dei passeggeri, stipati nella World Traveller, è un ritorno a casa o una visita nel paese delle origini. Note ai turisti di tutto il mondo, le famose tre S di Sun, Sand and Sea associate alle vacanze ai Caraibi, non sono una menzogna, ma neanche l’unica lettura della realtà. Nel caso i visitatori alzassero accidentalmente lo sguardo oltre i confini dei loro resort, spiagge, pub e discoteche, potrebbero scoprire una realtà completamente diversa, in stridente contrasto con l’immaginario caraibico, le icone dei siti web e delle agenzie turistiche. Una realtà assai più difficile e cruda che, grazie a recenti missioni di lavoro, sto iniziando a conoscere nella sua complessità.


    Adesso le luci della cabina sono spente e si respira un soporifero languore postprandiale. La maggior parte dei passeggeri dorme senza riguardo, molti con la testa riversa all’indietro e la bocca spalancata. Alcuni guardano un film sullo schermo della poltrona davanti o sui loro computer, altri giocano sui tablet. Nonostante l’altitudine della fase di crociera, di circa dodicimila metri, dall’oblò vibrante appare una gran luce bianca che sovrasta un oceano spumoso pervaso da un moto ondoso infuriato. Impossibilitata a sciogliermi in un sonnellino rincuorante, approfitto per studiare un dossier di aggiornamento della mia missione di lavoro.


    Le circa settemila isole dell’arcipelago dei Caraibi e i suoi più di quarantatré milioni di abitanti sono un ricco laboratorio culturale, risultato di secolari e infiniti incroci di civiltà, tradizioni, lingue e una straordinaria e ricca biodiversità. Tra le Piccole e le Grandi Antille figurano isole dalla grande superficie come Cuba, Haiti e Repubblica Dominicana, ma fanno parte delle nazioni caraibiche anche paesi della terraferma come il Belize in Centroamerica, insieme alla Guyana e al Suriname, confinanti a est con il Venezuela. Per quanto grande o piccola, popolosa o meno, ogni isola o piccolo arcipelago del mar dei Caraibi, è una nazione a sé stante, con la sua costituzione, il suo parlamento, il suo sistema giuridico e la sua moneta corrente. Ognuno ha una diversa data per la celebrazione dell’indipendenza dal paese colonizzatore. A seconda dell’eredità coloniale e delle sue evoluzioni, sulle isole si parla inglese, spagnolo, francese e olandese, in alcuni casi mescolate a ciò che è rimasto della lingua creola antillana. Le Piccole Antille sono divise in due famiglie, le Windward Islands o isole sopravento, e le Leeward Islands o isole sottovento, che insieme formano una sorta di semicerchio che chiude a est il mar dei Caraibi. Le Windward Islands formano un gruppo di isole dislocate a sudest del mar dei Caraibi che include le isole di Martinique, St. Lucia, St. Vincent and the Grenadines e Grenada, Barbados, con Trinidad e Tobago, molto vicina al Venezuela. Le Leeward Islands segnano la linea di confine nordest con l’Oceano Atlantico e comprendono le Virgin Islands statunitensi, le Virgin Islands britanniche, Anguilla, Saint Martin, Saint-Barthelemy, Saba, Saint Eustatius, Saint Kitts and Nevis, Antigua and Barbuda, Redonda, Montserrat e Guadeloupe.


    Assai diverse tra loro negli aspetti economici e culturali, le società dei grandi e piccoli Island States sono quasi tutte afflitte da una serie di complesse problematiche comuni: tassi di criminalità tra i più alti al mondo, traffico illegale di armi, di droghe e di esseri umani, alta incidenza di violenza domestica, povertà rurale e cittadina. E ancora, elevati tassi di disoccupazione, di incidenza del virus HIV/AIDS e della prostituzione. Oltre a tutto ciò, a causa dei cambiamenti climatici le Antille sono sempre più colpite da disastri naturali: uragani, cicloni, tifoni, tsunami, inondazioni, periodi prolungati di siccità e terremoti devastanti. I giovani caraibici rappresentano un terzo della popolazione e vivono spesso in condizioni di grande vulnerabilità. Tra i paesi con i più alti tassi di omicidi figurano la Giamaica, Trinidad e Tobago, la Guyana e St. Lucia, mentre comuni a tutti sono le problematiche giovanili che vedono un diffuso utilizzo di droghe, crimine e delinquenza, oltre alla nutrita presenza di armi da fuoco e attività in gang giovanili. È purtroppo assai diffusa la violenza domestica su donne, ragazze e bambine. Sempre più frequente è l’abbandono degli studi. L’altra piaga comune è rappresentata dal turismo sessuale, che aggiunge una triste e quarta S, quella di Sex, alle note tre di Sun, Sand and Sea.


    Quando attraversiamo una zona di turbolenza, per almeno quarantacinque minuti di volo l’aereo balla irrimediabilmente e senza tregua, ma la maggior parte dei passeggeri continua a dormire imperturbabile. Andando verso la toilette li osservo ammirata: la maggioranza dei passeggeri è immersa nei propri sogni e, come sempre, non riesco in alcun modo a capacitarmi di tanta arrendevolezza. Fanno finta o sono sotto l’effetto di barbiturici? Ammetto a me stessa che darei qualsiasi cosa per abbandonarmi in questo modo durante un volo, mentre vengo pervasa da un’ondata di pura invidia aerea. Tornata al mio posto noto che l’icona del piccolo aereo sulla mappa dello schermo è posizionata poco oltre la metà del tragitto. Siamo nel bel mezzo dell’oceano Atlantico settentrionale e una vertigine mi assale: guardando sia in basso che in alto non si vede assolutamente nulla se non una compatta visione lattiginosa. Sono però confortata dalla consapevolezza che dopo ore di sorvolo sopra centinaia di migliaia di leghe marine, Barbados mi sta aspettando. Con gli occhi della mente anticipo le immagini dell’avvicinamento: dal nulla e all’improvviso apparirà il grande scoglio verde erba a vaga forma di pera. È grande neanche due volte l’isola d’Elba, eppure è una nazione a sé. Ogni volta mi sorprende, dandomi l’illusione che mi stia aspettando, che sia restata in attesa di me dalla mia ultima visita.


    Recentemente, luoghi esotici non mi sono mancati. Negli ultimi due mesi ho lavorato in Guatemala, in Cambogia e in Senegal, ma è pur vero che il mar dei Caraibi è unico e ineguagliabile. Fino a non molto tempo fa le isole erano collegate tra loro da rotte marittime ed era possibile andare da Barbados a Dominica, da Martinica a Grenada, da St. Lucia a St. Vincent a bordo di battelli e bananiere a vela. Oggi non è più così: a collegare le isole sopravento esistono, tranne qualche rara eccezione, unicamente le rotte delle grandi navi da crociera che hanno monopolizzato il mercato. Da sempre ogni caraibico ha una nonna, un padre, una madre, una zia o dei fratelli che abitano in altre isole e fino a qualche anno fa andava regolarmente a far visita ai parenti. Nonostante sia costituita da tanti stati diversi, storiche consuetudini hanno infatti portato gli abitanti della regione caraibica a considerarla come un’unica nazione, dove era frequente spostarsi d’isola in isola. Ma ora per l’island hopping c’è solo l’aereo e i voli sono troppo cari. E così gran parte dei caraibici, giovani compresi, se ne resta a casa, ponendo fine alla consueta e tradizionale spola tra le isole. Andare e tornare da Barbados a St. Lucia, l’isola più vicina, costa circa 240 dollari americani, uno sproposito per la maggior parte degli isolani.


    Durante tutto l’anno, sono invece le navi da crociera delle grandi compagnie internazionali a connettere tra loro i piccoli paesi insulari. Peccato che i passeggeri siano solo turisti provenienti da altri paesi, per lo più occidentali. Le grandi compagnie di navi da crociera sono ormai da tempo proprietarie di intere isole del mar dei Caraibi, dove ogni anno portano in visita centinaia di migliaia di turisti da tutto il mondo. La Royal Caribbean scarica ogni giorno migliaia di turisti a Labadee, una striscia di terra di sua proprietà a nord di Haiti, dove entusiasti visitatori possono provare il brivido di volare su alte montagne russe a picco su acque cristalline e candide sabbie, godersi un buffet sulla spiaggia gustando Daiquiri dall’autentico sapore di mango, papaya e ananas. Ogni singolo centesimo speso dai visitatori a Labadee va a finire direttamente nelle tasche della compagnia, mentre per i locali, agli haitiani, uno dei popoli più poveri della Terra, non è destinato alcun guadagno. Il monopolio delle compagnie di navi da crociera e delle linee aeree sta mettendo fine a contaminazioni secolari, a ibridi culturali, architettonici e letterari, musicali, culinari e artistici, a mescolanze e incroci di gruppi etnici e culture da sempre esistiti tra le isole delle Antille. A una secolare eredità culturale.


    Senza gli introiti del turismo e dei molti residenti inglesi, americani e canadesi che negli ultimi decenni sono diventati proprietari di case, ville e grandi proprietà, oggi Barbados non sopravviverebbe. Contrariamente a quanto in genere si creda, Barbados non è un arcipelago, ma un’unica isola di modeste dimensioni popolata da circa 287 000 abitanti. Data la sua vocazione turistica, le molte piantagioni di canna da zucchero che per lunghi secoli furono testimoni delle indicibili sofferenze di generazioni di schiavi africani, oggi sono state convertite in lussureggianti campi da golf e resort. Alcune delle quasi mille plantations di Barbados, vaste e sontuose proprietà terriere dalle ricche residenze georgiane o vittoriane appartenute a grandi proprietari inglesi, continuano a essere dimore private, mentre altre sono divenute mete di un turismo elitario. Come non poche isole caraibiche, Barbados è un paradiso fiscale a disposizione di migliaia di investitori stranieri con pochi scrupoli. Facendo parte del Commonwealth, il capo dello Stato è la regina Elisabetta II, con il titolo di Regina di Barbados, rappresentata sull’isola da un governatore generale. Come dal 1966 proclama lo Stato sovrano del Commonwealth, Elisabetta II è «by the Grace of God, Queen of Barbados and of Her other Realms and Territories».


    Dopo quasi sette ore di volo, dal finestrino vibrante, al quale non faccio quasi più caso, appare la solita distesa oceanica, coperta a tratti da un sottile strato di nuvole frangiate. Noto che le aree davanti alle toilette si stanno ripopolando, mentre gli assistenti di volo hanno preso a distribuire alcuni sandwich al pollo dall’aspetto molto poco invitante. Osservo i nostri indifferenti passeggeri formare una piccola fila ordinata, silenziosi e senza scarpe, alcuni a piedi nudi. Sarà la mia anima mediterranea a ribellarsi in modo puntuale, ma rabbrividisco a vederli entrare scalzi nelle toilette, a quest’ora già visitate da almeno un centinaio di passeggeri.


    La rivista di bordo, che trovo sempre altamente rivelatoria, insieme ad alcuni settimanali a disposizione promuove il grande lusso, spesso in antiche proprietà imperiali britanniche, come esclusivi resort in India, Thailandia, in paesi dell’Africa subsahariana e in isole caraibiche. Belle fotografie su riviste patinate come “Days Like This” pubblicizzano luoghi di svago e «water safaris, exclusive lodges, majestic hotels, luxury swimming pools and sumptuous spas, unforgettable food and drinks and inevitable golf corses’» Si pubblicizzano a gran voce i design hotels di Oscar de la Renta, Yves Saint Laurent e Cristian Lacroix, mentre fra tutti spicca a Venezia l’hotel Armani a Palazzo Papadopoli, dove una coppia romantica potrà abitare in una suite affrescata da Gian Battista Tiepolo con vista sul Canal Grande. Le cose che si imparano dalle riviste di bordo! Le trovo istruttive e non manco mai di leggerle da cima a fondo, senza annoiarmi.


    La fine di questo volo mi sorprende sempre, sembra davvero di atterrare sulla superficie marina, quando d’improvviso appare il verdissimo tropicale scoglio barbadiano, attorno al quale un avvicinamento lento e concentrico permette di ammirare l’isola nella sua interezza. Piuttosto piatta e verdissima, mi emoziona sempre vederla apparire. Puntiamo verso Bridgetown, la capitale, grande come un nostro villaggio affacciato sul mare, ma prima riconosco il grande complesso del Garrison, presidio militare britannico dei tempi andati, oggi un museo. Poi il porto, gli yacht ordinatamente ormeggiati lungo i piccoli moli, i grandi alberghi sul mare. Con grande entusiasmo riesco a individuare Cave Hill e il complesso e il campus della University of the West Indies, dove lavorerò nei prossimi giorni. Ecco i grandi alberghi della West Coast, i ristoranti stellati, le ville a picco sul mare. Virando verso il centro dell’isola, distinguo le colline verde brillante dei campi da golf, con incastonate antiche dimore coloniali di sobria bellezza. Con un sussulto, sulla costa est riconosco Bathsheba, il mio luogo preferito sull’isola, con le sue gigantesche sfere di roccia adagiate sulla vasta e maestosa spiaggia da chissà quanti secoli. I perenni alisei spingono le grandi onde che battono e ribattono la spiaggia di ­Bathsheba arrivando direttamente dalle coste dell’Africa occidentale attraverso l’Atlantico, senza mai incontrare ostacoli. Anche se rapido, è emozionante poter osservare dall’alto lo spettacolo di questa magnifica spiaggia con i suoi menir rocciosi, arrotondati nei secoli dal potente soffio di questo vento dell’est. Più ci abbassiamo, più si vedono chiaramente i vivaci colori rosa confetto, giallo limone, violetto e arancio delle piccole chattel houses, le tradizionali casette in legno una volta abitate dagli ex schiavi appena emancipati. Piccole, coloratissime e dalle minuscole verande, ancora oggi le chattel houses sono abitate dagli isolani più semplici e sono diventate una delle icone dell’isola. Atterriamo senza scossoni sulla pista del Grantley Adams Airport, di certo uno dei miei aeroporti preferiti. Come di consueto si arriva sul far del tramonto e dall’alto della scaletta, uscendo dell’aereo, vengo avvolta dal soffio leggero e caldo del vento e da un’inconfondibile e colorata aria antillana.

  


  
    3
Finché c’è pioggia c’è speranza


    
      Il tuo pensiero vede il potere in eserciti, cannoni, corazzate, sottomarini, aeroplani e gas velenosi. Ma il mio afferma che il potere sta nella ragione, nella risoluzione e nella verità. Non importa quanto resista il tiranno, alla fine sarà il perdente.


      Khalil Gibran

    


    DAMASCO-ROMA


    Mai e poi mai ho desiderato così fortemente di salire su un aereo come questa volta. Mai ho trovato così meravigliosi e rassicuranti i sorrisi delle assistenti di volo di questo Airbus 321 Alitalia, apprezzato come oggi la pelle morbida dei sedili, gli annunci in italiano e persino il vassoio del pasto. Tutto mi è parso eccellente, a tratti commovente. Mai come poco fa avevo espresso la gioia di poter fare un check-in così veloce. La già molto amata Damasco mi pareva oggi ancora più amica. Città della liberazione. Mentre rulliamo verso la pista per decollare, stento a credere che tra poco le ruote del carrello si staccheranno da questo irrequieto suolo mediorientale, riportando fino a casa la mia piccola famiglia. Una semplice tratta Damasco-­Roma di sole tre ore e mezzo ci porterà più in alto delle detonazioni delle bombe e degli spari delle ultime notti, delle fumate nere dei pneumatici bruciati, dei cecchini e del sangue delle vittime sui marciapiedi. Fino all’alba di questa mattina ero certa che saremmo rimasti intrappolati nella nostra casa di Beirut ancora per chissà quanto. Cinque notti di pura guerra, senza uscire, con una colonna sonora di raffiche di mitra ed esplosioni di tutti i tipi. Esser saliti a bordo di questo aereo diretto a Roma, è perciò per me un autentico miracolo.


    Dopo due mesi di lavoro in Libano, faticosi ma al tempo stesso stimolanti e avvincenti, eravamo in procinto di riconsegnare il nostro appartamento di Beirut. Il mio rapporto di fine missione era praticamente completato, le valigie quasi fatte e il passeggino in attesa all’entrata. Tutto era pronto per la partenza. Due giorni dopo saremmo tornati in Italia. L’ultimo giorno in ufficio sono andata a chiudere le ultime cose e salutare i miei compagni di lavoro. Ma l’atmosfera in città era pesante e si notava chiaramente un movimento insolito di mezzi dell’esercito. Perfino Abu Sarra, l’affabile tassista che per due mesi mi aveva portato al lavoro ogni mattina con la sua sgangheratissima Mercedes, era meno sorridente del solito. Mi ha offerto l’abituale gardenia del mattino, recisa chissà dove. Sfumacchiando la sua solita Cedar con filtro appariva però preoccupato dall’inusuale traffico di mezzi cingolati diretti verso il centro. Ridacchiava rauco e amaro tra gli sbuffi di fumo ripetendo: «Andrà tutto bene, Beirut ne ha viste di tutti colori, ma è forte e viva. I libanesi non vogliono la guerra». Nonostante i finestrini abbassati, l’abitacolo del taxi era invaso dal fumo e dagli effluvi dolciastri della gardenia.


    «A demain mademoiselle.»


    «Shukran, Abu Sarra.»


    Sono numerosi i cooperanti italiani impegnati nell’ufficio di Beirut, ancor più numerosi dopo la deuxième guerre del 2006, che ha nuovamente messo in ginocchio il paese. Tra i tanti programmi, la nostra cooperazione governativa è particolarmente attiva con numerosi progetti nel settore dell’emergenza, perché il paese necessita una ricostruzione a tutti i livelli. Fino a pochi giorni fa ho preso parte a regolari riunioni al Ministero della cultura e in quello degli Affari sociali, cui offriamo una consulenza per promuovere una campagna sociale a livello nazionale che lanci un messaggio di pace. L’agognata pace. Tutti i libanesi detestano la guerra, si sa, ne hanno avuto più che abbastanza, considerati i quindici anni di guerra civile tra il 1975 e il 1990.


    Eppure quella mattina, giornata di sciopero generale, dalle grandi finestre panoramiche dell’ufficio sull’alta collina di Hazmieh vedevo salire le volute di nerissime fumate in più parti della città. Dall’ufficio si gode di una vista completa su Beirut, in lungo e in largo, bianca e grigia fino al mare, un mare spesso immobile come una tavola. Si possono vedere la Corniche, il centro, la Place de l’Etoile e il bell’edificio in stile ottomano del Grand Serrail, quartier generale del primo ministro. Poco più in là la nuova Moschea Blu dei sunniti, accanto alla quale sorge da alcuni anni il grande accampamento di tende degli Hezbollah, né più né meno come se avessero piazzato un campo nomadi all’inizio di via dei Condotti a Roma. Per individuare la nostra casa basta far scorrere lo sguardo fino ai quattro minareti della moschea e subito accanto, sul campanile della cattedrale maronita Saint Georges. Poco più a sinistra si distingue bene lo stadio, mentre più a ovest è facile riconoscere le piste dell’aeroporto Rafik Hariri, affacciato sul mare nel suo moderno e impeccabile candore.


    Verso sera sono tornata a Gemmayze, il nostro quartiere, notando un’insolita mancanza di traffico per le strade. Avevamo programmato una visita all’appartamento panoramico di un’amica. Quando si sono sentiti i primi spari, eravamo proprio davanti alla vista che si godeva dalla grande terrazza affacciata sul porto e sul mare. La nostra amica ci ha fatto notare che si spara sempre a Beirut e nel resto del paese subito prima di un discorso in tv di Hassan Nasrallah, leader degli Hezbollah. Con pazienza abbiamo aspettato che il tanto atteso discorso si concludesse ma le detonazioni, anziché diminuire, aumentavano. Venivano soprattutto dalla parte di Hamra, il pulsante cuore commerciale della città. Velocemente abbiamo messo nostro figlio sul passeggino e ci siamo avviati verso casa. Spari e boati erano incessanti, così come il loro fragore. Vicinissimi. Siamo rimasti intrappolati in casa per cinque giorni, senza più arrischiarci a uscire.


    Ora siamo tutti e tre a bordo di questo aereo. Ancora non riesco a crederci. I passeggeri, un misto di siriani e italiani, sembrano ignari dell’accaduto. Forse non immaginano che solo poche ore fa, varcando il confine tra il Libano e la Siria, come in un film mi sono inginocchiata e ho baciato la terra di Siria per il pericolo scampato. A bordo ci sono alcuni uomini di affari, donne con bambini e pochi turisti. Non so se tra i passeggeri ci siano altri fuggitivi dalla guerra libanese. È talmente inaspettata la sorpresa di essere in salvo, diretti verso casa, che perfino i sorrisi dell’equipaggio mi paiono calorosi e autentici. Poter reclinare indietro lo schienale della poltrona e rilassarsi aspettando il pasto, mi sembra un lusso impareggiabile.


    Dopo una notte impossibile e un viaggio fortunoso durato oltre otto ore a bordo di un pulmino scassato, abbiamo varcato il confine e siamo arrivati all’aeroporto di Damasco. Sono ancora incredula e strabiliata dalla velocità dei fatti. Passare da una trappola di fuoco alla libertà in poche ore è una sensazione irripetibile. Poche ore fa eravamo nella guerra, circondati da spari e detonazioni, adesso sorvoliamo tranquilli il Mediterraneo su un regolare volo di linea, in una giornata di placido sole. C’è voluto il blitz di Lorenzo che, poco dopo l’alba, stravolto ma risoluto, è sgusciato fuori di casa scendendo verso il porto, dove è riuscito a contrattare con un autista siriano il passaggio da Beirut a Damasco. Nonostante si continuasse a sparare anche a Tripoli, una settantina di chilometri a nord di Beirut, siamo riusciti ad attraversarla. Il varco di confine principale tra Libano e Siria a est della capitale era chiuso da giorni. L’unico varco di frontiera ancora aperto era quello di Aabboudiye, all’estremo nord del Libano.


    Per dividere la spesa, abbiamo condiviso il fatiscente pulmino con altre tre persone: una cooperante italiana, un medico e un’infermiera francesi. Olmo, ignaro degli accadimenti, giocava accanto a me con le sue macchinine, facendo scorrere le ruote sul vetro del finestrino laterale: «Brum, brum, brum…». Così come le ultime, la scorsa notte è stata un’ennesima notte di fuoco. Le esplosioni, alcune così forti da far tremare il palazzo, sembravano sempre più vicine. Per questo abbiamo deciso di spostare il nostro materasso in soggiorno, visto che le finestre della camera da letto erano troppo grandi e affacciavano direttamente sull’accampamento degli Hezbollah. Solo a pochi isolati da noi, a Hamra, si sparava. Sentivamo il clangore dei blindati dell’esercito, impegnati a frapporsi tra i contendenti, passare sul cavalcavia sopra l’accampamento dalle tende logore sotto casa. Come nel più classico dei film di guerra, ieri sera, con cautela, avevo scostato la tenda della camera da letto per sbirciare fuori, evitando di essere vista. Purtroppo era tutto vero: mezzi blindati pesanti scorrevano in fila sul cavalcavia verso il cuore di Beirut e il parlamento. Kalashnikov, colpi di mortaio e proiettili traccianti.


    Da giorni non si sentiva altro che un fragore di scoppi assordante, costante. L’insieme dei colpi mi ricordava lo scoccare della mezzanotte di un capodanno napoletano. Una gragnola di botti scorreva, ma senza fuochi d’artificio, né tonfi dei tappi di bottiglie. No, era una guerra. Avevo paura a pronunciare questa parola dentro di me. Non potevo credere di essere da ormai quattro giorni dentro a una guerra vera, eppure era la realtà. Il letto di Olmo l’avevamo lasciato al suo posto perché protetto da un muro portante e la sua finestra guardava il mare verso nord, da dove non si sparava. Dormiva tranquillo da ore, totalmente ignaro della violenza che ci circondava, come se quelle esplosioni gli conciliassero il sonno. Non facevo che chiedermi perché l’avessimo portato qui, consapevoli della assai scarsa stabilità politica del Libano, degli attentati frequenti e dell’equilibrio precario del suo governo. Sono stata probabilmente abbagliata dall’entusiasmo per due mesi di missione in Libano, paese di cui ho sempre subito il fascino. Ma Olmo non ha nemmeno due anni e mezzo. Avrei voluto mangiarmi le mani per tanta leggerezza.


    Forti detonazioni continuavano a riecheggiare nella notte, moltiplicate all’infinito. Nessun accenno a tregue. L’ennesimo sms dell’Ambasciata italiana intimava i suoi espatriati a non lasciare le proprie abitazioni per alcun motivo. Lo stesso identico messaggio da giorni. Accanto a me Lorenzo si rigirava nel letto. Impossibile prendere sonno. Non ci siamo detti niente. Eravamo solo increduli e inquieti. Qualsiasi commento ci pareva superfluo. Quattro giorni prima era iniziata una guerra civile e non sapevamo quando, e se mai, sarebbe finita. Nessuno poteva saperlo. L’aeroporto era stato occupato dagli Hezbollah, un cumulo di detriti scaraventato in mezzo alla strada era bastato a bloccare l’unico accesso all’aerostazione, impedendo di fatto tutti i voli da e per Beirut. Il porto era, già da anni, privo di qualsiasi collegamento navale per passeggeri. Il confine con la Siria a est era chiuso da giorni. Quello israeliano a sud era da anni invalicabile e inavvicinabile. Cercavo di minimizzare, ma la realtà diceva che eravamo intrappolati entro i confini di un paese grande quanto la Basilicata, barricati in una casa non nostra, inchiodati a un materasso in terra sul quale era impossibile dormire.


    Non mi era mai successo di non poter lasciare un paese. È una sensazione claustrofobica, un brivido che non auguro a nessuno. Sprofondata su un cuscino troppo spesso, avevo un bel pensare alla situazione geopolitica del Medio Oriente, ai trattati di pace e alle risoluzioni dell’ONU, le raffiche non si placavano e assordavano il cielo. Ero sempre più stanca e ormai certa che non avrei mai dormito. Quest’ultima notte, arrivate le tre del mattino, cosa poteva accadere per farli smettere? Un nuovo discorso in tv dello sciita Nasrallah, un intervento del maronita Michel Aoun, una qualche promessa del druso Walid Jumblatt? Mi concentravo su tutte le possibili soluzioni, ma il groviglio mi appariva inestricabile. Fino a pochi giorni prima avevo parlato di guerra con libanesi di tutte le confessioni come se facesse parte di un passato ormai superato, come se la gente avesse, una volta per tutte, domato questa folle voglia di autodistruzione per desiderare autenticamente la pace. Mentivano? O credevano sinceramente a ciò che dicevano?


    Anelavo solo al riposo, ma il frastuono delle detonazioni me lo impediva. Ero stremata. Non si stancavano anche loro? Sparare senza tregua per ore, per giunta in piena notte, era sicuramente snervante. Tesi i muscoli, bloccato il diaframma, corto il respiro. La luce filtrava dalle finestre, erano quasi le cinque del mattino e non eravamo riusciti a chiudere occhio neanche un minuto. Ma ecco improvviso un ticchettio leggero sui vetri. Era, tra gli scoppi e i boati della notte, un suono di natura diversa. La pioggia era arrivata come un sussurro, un crepitio insistente. È stato bellissimo cogliere un mutamento nel monotono, assordante scenario sonoro che mi circondava. Benché soave, quel gocciare è stata una piacevole e inattesa sorpresa. Non ho mai provato tanta meraviglia e attrazione per il tintinnio della pioggia sui vetri. Mai sentito tanta gioia nell’udirla mutarsi in un fragoroso temporale, che ha iniziato a coprire il rumore degli spari incessanti. Dapprima leggero, si è poi mutato in uno scoppio echeggiante e rimbombante di tuoni potenti, maestosi, semplicemente naturali.


    Lorenzo si è girato verso di me disorientato, come al risveglio da una trance. L’ho guardato, finalmente un cambiamento insperato nello stato delle cose. Tuoni e fulmini, bagliori istantanei che entravano dalle finestre rischiarando la stanza, lampeggianti. Era il fracasso della natura. All’inizio, in un intreccio di risonanze, l’assordante eco dei tuoni si confuse con il fragore delle esplosioni nella notte di guerra. Abbiamo teso l’udito all’ascolto totale, attraversati dalla tensione elettrica, con i muscoli contratti e i sensi in subbuglio. Con lo stomaco aggrovigliato, i pugni stretti e il respiro corto. Poi, finalmente, il frastuono degli elementi ha sovrastato del tutto le detonazioni, con la nettissima sensazione che la Natura avesse comandato, perentoria, una tregua. Il rimbombo degli spari si è lentamente affievolito, abbiamo immaginato i cecchini fradici di pioggia, stremati, con una buona scusa, finalmente, per andare anche loro a dormire. La luce dell’alba filtrava attraverso le leggere tende verdi, il rumore dello scroscio che scendeva dal cielo era simile a quello di una cascata. D’un tratto, pur tendendo l’orecchio, non si è più udito un singolo sparo. Tutti a casa. Circuler! Finché c’è pioggia c’è speranza. E qui Lorenzo è balzato fuori di casa per precipitarsi verso il porto, con l’obiettivo di trovare un mezzo che ci portasse a Damasco, approfittando di quell’incredibile tregua.


    Tra poco atterreremo, la discesa è cominciata da venti minuti. Senza sbalzi, puntiamo diritti alla meta, l’aeroporto Leo­nardo da Vinci. Figurando i piloti nel cockpit, in vista della pista, mi torna in mente l’alto cumulo di detriti che sta ancora bloccando l’unica strada che conduce all’aeroporto Rafik Hariri di Beirut. I cecchini, stravolti e bagnati, probabilmente tornati a sparare, gli sms dell’Ambasciata italiana che ancora invita i suoi espatriati a non uscire di casa. Beirutini di tutte le confessioni si staranno chiedendo quando finirà questa nuova guerra civile, nauseati. Otto ore di macchina e tre ore e mezzo di aereo ci hanno riportati a casa, in una mite serata di maggio. In Italia la gran parte della gente è assolutamente ignara degli avvenimenti libanesi. Incredibile in quanto poco tempo si possa passare dal folle pericolo alla più completa tranquillità. Difficile a credersi, ma questa sarà la prima notte senza guerra, senza materassi a terra e senza il clangore dei cingoli. Ci avviciniamo al terminal. Tra poco inizierà lo sbarco dei passeggeri. Nella sua inconsapevole tranquillità, Olmo fa scorrere le ruote della sua malconcia Alfa Romeo rossa sul vetro del finestrino: «Brum, brum, brum…».

  


  
    4
Stoccolma dall’alto


    
      C’è solo una cosa peggiore del viaggiare, ed è non viaggiare affatto.


      Oscar Wilde

    


    ROMA-STOCCOLMA


    Appare lentamente dal finestrino, in atterraggio. È un insieme di isole, rocce, ponti e piccoli porti immersi nella scura macchia nordica. Stoccolma si presenta blu e acquosa, elegante e silenziosa, romantica e moderna, viva come un cuore pulsante. Ogni volta provo questa seducente emozione. Almeno metà delle mie radici sono conficcate in queste rocce di liscio granito grigio, piatte e macchiate dal verde acido dei licheni. Un lento avvicinamento questo, come quello di un’ape attorno a un fiore, come il fremito di un amante in vista della sua prediletta nella smania di rivederla. Mentre scorre in blu marino sotto di me la riconosco nella sua versione estiva, senza tracce di neve, ma ammantata dalla trasparenza di un’irresistibile e leggerissima luce nordica. Eccomi ancora una volta “su nel mondo”! Che meraviglia. È qui che aleggiano gli spiriti dei miei antenati? Per quale oscuro motivo sono nata sulla collina del Gianicolo sotto un cielo stellato in un’alba di marzo e non qui, tra candide nevi e indomabili venti di ghiaccio? No, mia madre era certa di avermi concepita a Portofino durante un caldo mese di luglio, al suono delle melodie di Fred Buscaglione.


    Tutto in me, nell’aspetto fisico e nell’indole, sembra avere uno spiccato carattere mediterraneo. Perché allora assomiglio così tanto all’aristocratica trisavola svedese Beata Josephson? Chi era costei? Chi erano davvero il mio bisnonno Jon, abile collezionista di opere d’arte, e mio nonno Wilhelm, erede di un piccolo impero artistico ed economico? Grazie alla raffinata collezione di dipinti del mio bisnonno, conosco le facce di tutti i miei antenati svedesi dalla fine del Settecento fino a oggi.


    Vorrei finalmente approfondire e conoscere la natura di questa connessione segreta. Ogni volta che sorvolo questa distesa di grandi acque e piccole isole chiazzate di macchie di betulle, abeti e olmi, non posso fare a meno di chiedermi cosa c’entro io con i vichinghi, Odino e il Valhalla. Ho forse, se non in parte, un’anima runica?


    Il mio senso di appartenenza per questa città nordica, baltica e regale è di notevole e crescente intensità. Eccola, sotto di me appare l’isola primordiale da cui la città ha avuto origine, Gamla Stan, che ospita il castello del re e le case medievali della Città vecchia. Subito dopo distinguo la mia amata isoletta di Skeppsholmen, l’isola delle navi, dove spesso ho soggiornato. In questo lento e spettacolare avvicinamento, dietro le sue quinte scorgo il raffinato bosco fiabesco di Djurgården, grande isola e “selva dei cervi”, dove mio nonno abitava Villa Ekarne, sontuosa dimora in pietra dai tetti spioventi color verderame, con le mura dei saloni affrescate dal celebrato pittore Carl Larsson. Nel centro del petto, il mio sentimento per questi luoghi prediletti che scorrono velocissimi sotto di me, si fa sentire con struggimento. Ho una storia con questa città. Djurgården è stata preservata con nordica sobrietà e accoglie alcuni eleganti musei, magnifiche dimore storiche, sedi di ambasciate e gallerie d’arte.


    Immediatamente sopra, individuo il quartiere signorile di Östermalm, mentre sotto di me scivolano veloci a perdita d’occhio distese d’acqua, sulle quali si riflette il verde delle guglie e dei tetti dei vecchi palazzi, mentre barche a vela, battelli e navi si incrociano in ogni direzione tracciando un’effimera tessitura di piccole abbaglianti scie bianco blu. Guardando di sbieco verso sinistra, scorgo le tre scintillanti corone dorate che svettano sul palazzo della municipalità. Non mi hanno mai emozionata eppure le trovo belle in cima a quell’edificio imponente e austero, orgoglioso simbolo della città. Una decisa virata verso ovest e l’immediata discesa del carrello. Voliamo sempre più bassi su vaste chiazze di conifere simili a distese di muschio verde scuro, riparo di alci, renne e bacini d’acqua. Puntiamo decisi su Arlanda per atterrare soavemente sulla 19 L, costeggiata da alte e sottili betulle, tronchi bianchi e fronde tremule, scosse dalla brezza leggera di questo fresco, estivo pomeriggio svedese.


    Quante volte sono atterrata ad Arlanda? Non riesco più a contarle. Tra i ricordi più nitidi, quel primo Natale a casa di mio nonno a Backa, la sua residenza estiva nello Skärgård, l’esteso arcipelago a est di Stoccolma che comprende un insieme di ventiquattromila isole di diverse dimensioni. A Backa era riunita l’intera famiglia: mia madre con i suoi quattro fratelli e i rispettivi figli, tredici i nipoti comprese le mie sorelle e io. Ho conservato una vivida memoria visiva di quella maestosa sala in cui, davanti a una grande vetrata affacciata su un parco innevato, troneggiava un imponente albero di Natale decorato tradizionalmente. Palle di cartapesta dipinte a mano, altre dalla forma oblunga in leggero vetro soffiato, fiocchetti in raso rosso da cui pendevano i pepparkakor, i biscotti natalizi allo zenzero e cannella a forma di cuore, stelle e sagome bambinesche. Tutto illuminato dalla luce calda e tremolante di candele accese color rosso lacca, assicurate a ogni ramo dalle pinze di piccoli portacandele dorati. Ai piedi dell’abete, una montagna di pacchetti colorati. Lungo la parete era stata preparata una grande tavola apparecchiata e decorata secondo la tradizione natalizia svedese. Sul lato opposto della sala il fuoco crepitava nel grande camino dalla cornice in pietra. Attraverso i vetri delle ampie finestre, grossi fiocchi di neve fluttuavano in una danza silenziosa, mentre tutto intorno decine di fiammelle brillavano sui candelabri disseminati nel salone. Sembrava la scena di un film, invece era tutto vero, un autentico Natale con la mia famiglia svedese. Una famiglia allargata che in Italia non avevo.


    Mentre scambiavo timide parole in inglese con alcuni biondissimi e alti cugini, morfar, il nonno, fece il suo ingresso nella sala tenendo un Havana tra le lunghe dita. La sua eleganza, l’aura autoritaria e ironica al tempo stesso, non passarono inosservate e il brusio si arrestò di colpo. L’atmosfera era carica di aspettative, cibi da assaggiare, regali da scartare e battute da non perdere. Me la ricordo rossa quella sera, tutta rossa. Sulla tavola, adulti e bambini trovarono i propri nomi decorati su alcuni segnaposti. Cercando, riconobbi facilmente il mio, scritto alla svedese, PAULA.


    Prima di iniziare a mangiare, il morfar fece tintinnare un coltello sull’orlo di una flûte chiedendo l’attenzione di tutti. Dichiarò di essere felice di aver riunito a casa sua l’intera famiglia, dicendosi particolarmente contento della presenza delle nipoti giunte dall’Italia. Alzando i loro bicchierini ghiacciati di acquavite speziata e cantando una canzoncina tradizionale, tutti i commensali ci diedero un caloroso välkommen e la cena, rigorosamente tradizionale, ebbe inizio.


    Da quella sera ho serbato vivacissimo il ricordo di quella memorabile cena natalizia, il rinnovato senso di appartenenza per quella famiglia nordica composta da nonni, zii e alcuni originali cugini. Molte volte ho cercato di descriverla ad amici e conoscenti senza mai riuscire appieno nell’intento, talmente era stata diversa dalle consuetudini, italiane e non, e così autenticamente nordica. Solo molti anni dopo, quando guardai per la prima volta quell’opera d’arte di Bergman, Fanny e Alexander, restai con gli occhi sbarrati davanti alla straordinaria scena della cena di Natale, tanto era simile a quella vissuta nella dimora di Backa. Forse più sfarzosa ma rossa, luccicante e allegrissima quanto la nostra. Nel vederla ebbi l’impressione che i commensali riuniti intorno al tavolo fossimo noi: le stesse tende, i candelabri poggiati ovunque, l’ampio camino crepitante e in un angolo l’antica stufa cilindrica in ceramica bianca e azzurra. La lunga tavola dello smörgåsbord natalizio, tradizionale e prelibato ­banchetto con al centro l’immancabile prosciutto arrosto con purea di ­mele, il paté di fegato, le diverse qualità di aringhe, insalate varie e dolcetti al profumo di zafferano e cardamomo. Non scorderò mai l’eccitazione di far parte di quella grande famiglia, né la vista di quel maestoso, rilucente e pulsante albero di Natale.


    Nei 21 gradi di un luglio inoltrato rulliamo verso l’aerostazione di uno dei miei aeroporti preferiti, sulla cui sommità campeggia, immutata dagli anni sessanta, la scritta blu al neon ARLANDA TERMINAL, mentre noto con patrio compiacimento la lunga sfilza delle belle code blu degli aerei della SAS, collegati in sosta ai rispettivi finger. Penso a ciò che mi aspetta una volta fuori e, come al solito, una sottile euforia si impadronisce di me.


    So che vedrò persone simpatiche e interessanti, alle quali sono legata con affetto da lungo tempo. Mi attende il menu estivo con piatti profumati di dill, piccole e tenere patate novelle, i gamberi più buoni del mondo, diverse specie di salmone e di uova di pesce, aringhe affumicate e non, inoltre si sta avvicinando la stagione dei kräftor, le succulente aragostine di fiume. Mirtilli e lamponi, fragole selvatiche, dolci e biscotti speziati. Certamente del vino d’importazione, ma buone birre e acquaviti locali ad alta gradazione. Mi attendono i consueti silenzi a tavola, che qualsiasi abitante del Mediterraneo troverebbe a dir poco imbarazzanti per la loro ostinata durata, ma che ho imparato ad apprezzare col tempo, una volta compreso che non sempre si hanno delle cose fondamentali da dire, anche quando si è in tanti attorno a un tavolo. Sarò ospitata in case spaziose di essenziale eleganza, mangerò su tavole illuminate da grandi finestre e schiere di candele, ljus, luci essenziali per rischiarare le abitazioni di questo paese troppo buio d’inverno e troppo luminoso d’estate.


    Con rinnovato piacere ritroverò la discrezione e la sobrietà delle persone insieme al loro calore umano, da sempre bistrattato dai luoghi comuni e maldestramente descritto da chi non ha avuto modo di conoscere a fondo i modi di fare degli abitanti di questo sorprendente paese. Certamente mi aspetta una grande civiltà, dalla quale, da quando ho memoria, non ho mai smesso di ricevere importanti lezioni. Non vedo l’ora di poter navigare tra le isole dello skärgård, per me uno dei luoghi più unici e incantati della Terra. Per nulla al mondo rinuncerò alla consueta visita all’Östermalm Saluhall, il mercato coperto dagli storici, raffinati banchi per la vendita di gamberi, salmoni e aringhe, carni di cervo, renna e alce con selezioni di formaggi e frutti esotici. Tornerò con rinnovato entusiasmo in visita alla Thielska Galleriet, magnifica dimora storica trasformata in galleria d’arte, una volta proprietà di Herr Thiel, collezionista d’arte scandinava e storico amico di mio nonno Wilhelm, circondata dal bosco in una piccola penisola di Djurgården.


    Con certezza assoluta andrò a mangiare uno skagen, il classico sandwich di pane nero con gamberi, nel ristorante del museo Fotografiska, un grande edificio in mattoni rossi del complesso dell’ex dogana di Slussen, appoggiato sull’acqua in posizione strategica. Con un caffè fumante passerò alcune ore seduta davanti alle sue enormi finestre affacciate sulla panoramica bellezza di questa elegante città, seduta in religiosa contemplazione della vasta veduta acquatica e aerea che toglierebbe il fiato a chiunque sia sensibile al bello e allo spettacolo della luce.


    La porta dell’aereo si apre. Mi preparo a salire sull’Arlanda Express, il treno alimentato da energia rinnovabile al 100 per cento che in venti minuti mi condurrà silenziosissimo nello splendido centro di Stoccolma, la mia adorata città. In cuor mio non finirò mai di ringraziare mia madre per aver aggiunto alla mia dimensione italiana la preziosa sfera svedese, che da sempre arricchisce il mio mondo interiore.

  


  
    5
Bambini stregoni


    
      Qualsiasi screzio si sarebbe potuto risolvere meglio attraverso la parola piuttosto che con la forza, poiché dalla guerra tutti escono sconfitti, a cominciare dall’intelligenza.


      José Eduardo Agualusa

    


    LUANDA-LISBONA


    Raggiante per aver guadagnato il mio posto accanto all’ovale del finestrino, non vedo l’ora che questo volo da Luanda a Lisbona decolli. Lo giuro a me stessa, la prima cosa che farò appena arrivata a casa, superata la stanchezza, sarà una lunghissima passeggiata. Un mese a Luanda senza poter camminare, neanche per cinquanta metri. Le direttive dell’ufficio della Cooperazione erano state chiare: per nessun motivo si può camminare per le strade di Luanda a causa delle troppe aggressioni violente. Di conseguenza, tutti gli spostamenti per incontri e visite di lavoro li abbiamo fatti con la macchina del progetto. Una serie di articolate attività a favore dei bambini di strada che vivono in conflitto con la legge, finanziato dal governo italiano ed eseguito da un’agenzia delle Nazioni Unite e da due ONG italiane. Mai mi era capitato di non poter camminare per un tempo così lungo. All’inizio ero scettica, pensavo fosse un eccesso di zelo dell’Ambasciata, poi la seconda sera, durante una cena dove ho incontrato i responsabili del progetto, ascoltando le diverse storie a tavola ho capito che sarebbe stato meglio evitare di prendere rischi. C’era tra noi una ragazza inglese che aveva ricevuto parecchi punti di sutura in testa per essere stata colpita con una bottiglia, mentre ad altri era capitato di essere rapinati e malmenati per strada. Solo alla fine della serata mi hanno detto che la responsabile della comunicazione del progetto, una giovane cooperante italiana, un mese prima era stata ferita da un’arma da fuoco. Le avevano sparato mentre con la macchina stava arrivando al quartier generale di una delle due ONG coinvolte nel progetto. Era stata fortunata, il proiettile era entrato e uscito immediatamente perforandole la spalla. Bene, da quel momento ho deciso di seguire le direttive.


    Adesso sono finalmente a bordo di un volo che mi porterà a casa, dove resterò poco per trasferirmi quasi subito nel bel mezzo del mar Egeo, che in questo momento mi appare come un vero miraggio a milioni di anni luce da qui. È stato un mese intenso e certamente interessante, ma anche faticoso, triste e penoso. Sono quasi le due di notte, trovo stupefacente che l’aereo sia quasi vuoto, non me l’aspettavo. Certo non dormirò, ma potrò stendermi sui tre sedili. Un lusso sfrenato. Niente traffico sulla pista, decolliamo velocemente ma senza poter scorgere granché mentre puntiamo verso nord. Sorvoleremo una grande parte del continente africano, peccato per il buio pesto di questa notte senza luna.


    Nello scorso mese ho imparato alcune cose. Ventisette anni di guerra civile hanno dilaniato l’Angola, e tra i disastrosi effetti collaterali e fenomeni in espansione c’è quello dei bambini e dei ragazzi di strada che vivono perennemente ai margini della società. La guerra ha causato lo smembramento di milioni di famiglie. La trasformazione della struttura sociale e la conseguente perdita dei valori e delle tradizioni, l’aumento esponenziale dei tassi di criminalità, della prostituzione e degli abusi sui minori, sono considerati fenomeni strettamente collegati alla guerra. Prima del conflitto, come di norma accadeva nelle società africane, i diritti dei minori erano in qualche modo protetti da un sistema sociale tradizionale basato su leggi informali e sul giudizio degli anziani della comunità. Nel giro di pochi anni la popolazione di Luanda è passata da 800 000 abitanti ai 2,5 milioni di oggi, la maggior parte dei quali abita in baracche di lamiera in quartieri privi di servizi igienici di base. Si calcola che solo nella capitale ci siano 100 000 meninhos de rua, bambini senza famiglia che per sopravvivere commettono piccoli furti e fanno uso di droga, mettendosi in conflitto con la legge. Fino a poco tempo fa i bambini di strada arrestati dalla polizia venivano rinchiusi nelle carceri insieme agli adulti e venivano processati dagli stessi tribunali, senza alcun rispetto per i diritti dei minori.


    A onor del vero, anche grazie al progetto al quale ho lavorato in questa missione, tutto questo oggi non succede più. Dalla fine della guerra nel 2002, insieme alle istituzioni locali, la nostra cooperazione governativa sta cercando di ricostruire un sistema di giustizia minorile adeguato, prima d’allora praticamente inesistente. Grazie a questo progetto il governo angolano ha approvato un regolamento di legge per la protezione minorile ed è stato creato il primo tribunale dei minori del paese. Completamente finanziato dall’Italia e disegnato dalla nostra agenzia governativa per la cooperazione e lo sviluppo, il programma ha garantito inoltre la formazione dei giudici e organizzato seminari, corsi di formazione a favore del personale amministrativo, degli assistenti sociali, degli psicologi e degli esponenti delle forze dell’ordine angolani. Funzionari del governo locale hanno inoltre partecipato a diversi corsi di formazione, tenuti da alcuni massimi esperti di organismi giudiziari italiani a favore dei diritti dei minori. Da allora bambini e adolescenti sono sottoposti a giudizio nel rispetto dei diritti del bambino e ricevono assistenza nei centri di riabilitazione e reinserimento. Un grande lavoro assai complesso, alla luce del fatto che il 50 per cento della popolazione angolana ha meno di quindici anni e che i minori sono stati le principali vittime della guerra.


    Durante i lunghi anni del conflitto migliaia di bambini e bambine sotto i quindici anni sono stati reclutati forzatamente, impiegati sui campi di battaglia o per l’assistenza ai gruppi armati, spesso costretti a obbedire attraverso l’uso di droghe. Alcuni sono stati utilizzati per localizzare le mine, disseminate capillarmente a milioni nel vasto territorio di questo paese africano. L’Angola è quindi popolata da centinaia di migliaia di orfani di guerra e tra gli ex bambini-soldato l’uso di droghe è molto diffuso. Le disuguaglianze sociali sono impressionanti, pensando all’incredibile ricchezza di risorse naturali del paese. Un’élite incredibilmente ricca impera su di una popolazione di una povertà indescrivibile. Sconfinati giacimenti di petrolio, diamanti, oro e rame sono fortune che finiscono esclusivamente nelle tasche di questa élite. È un modello tristemente noto e ricorrente in molti paesi africani, e non solo. Altissimi sono i tassi di mortalità infantile e di malnutrizione. I bambini di strada sono quotidianamente esposti al rischio di sfruttamento sessuale, violenze e lavoro forzato. Luanda, che ho da poco lasciato sotto di me, è una capitale moderna che a causa della guerra ha subito una velocissima urbanizzazione e dove migliaia di ragazzini vivono in strada abbandonati a se stessi. Oltre al centro in parte affacciato sull’Atlantico, in cui risaltano alcune bellissime costruzioni coloniali portoghesi e un certo numero di grattacieli, la città è una sconfinata distesa di baracche dai tetti di lamiera. Avevo studiato alcuni dossier e letto articoli prima della missione, ma come sempre vedere le cose con i propri occhi aiuta a capire meglio.


    Per fortuna ho avuto la possibilità di abitare per un mese in un appartamento piacevole messo a disposizione dei cooperanti italiani in missione nel paese, condividendo i costi con un esperto di malattie tropicali, un medico brillante davvero simpatico e speciale, del quale ho ascoltato i rocamboleschi racconti di esperienze clinico sanitarie in terre subsahariane. Il compito principale della mia missione è quello di sviluppare una strategia di comunicazione per il progetto «a favore dei minori in conflitto con la legge». Così ho visitato il tribunale minorile, parlato con rappresentanti di ONG italiane e locali, con giudici, avvocati, operatori sociali, preti e suore, compiendo più sopralluoghi in istituti in cui si accolgono bambini e ragazzi di strada. Sono rimasta fortemente colpita da quello che ho visto e imparato da Padre Horácio, un sacerdote verbita che dirige un istituto da lui fondato, situato in un bairro popular della città. Il Centro opera affinché bambini e ragazzi siano allontanati dalla strada, reinseriti nelle famiglie e accettati dalla società, sviluppando le loro capacità e attitudini personali. Padre Horácio ci ha accolti nel cortile dell’istituto in un caldo pomeriggio di maggio. I tratti mascolini del suo bel viso di indigeno argentino, zigomi alti e bocca carnosa, stridevano con il saio di tela marrone. Nonostante l’aria stanca e gli occhi cerchiati di rosso, ci ha accolti con cortesia e ospitalità, iniziando a illustrare il suo lavoro nel centro.


    Di giorno è in prima linea per aiutare i ragazzi, ha spiegato, mentre di notte studia per laurearsi in psicologia, al fine di comprendere a fondo i complessi meccanismi delle loro menti. Ci fa sedere su alcune panche di legno in un grande cortile pavimentato, con vialetti e aiuole verdi dalle piante rigogliose e bei fiori tropicali. Alle domande ha risposto lentamente, prendendosi il tempo per pensare e raccontare. I ragazzi vengono avvicinati dagli operatori del Centro direttamente in strada. Alcuni vi sono ospitati solo di giorno, altri anche di notte. Sono tanti, arrivati qui per diversi motivi, spesso dopo mesi o anni passati a sopravvivere nelle strade della capitale, compresa la malfamata zona della Lixeira (discarica), dove sorgono vere e proprie montagne di spazzatura. Un’immensa discarica a cielo aperto abitata da centinaia di bambini che vivono nutrendosi degli scarti di cibo. «In strada come sapete, mangiano cibo raccolto dalla spazzatura e sniffano colla», ha raccontato il Padre, «diventando spesso violenti gli uni con gli altri, fino ad arrivare alle estreme conseguenze.»


    Quando ho chiesto a Padre Horácio quale sia la causa principale che porta un ragazzino a diventare un bambino di strada, mi ha risposto senza esitazioni: la maggior parte di questi bambini sono vittime della feitiçaria. Il centro ospita circa duecento bambini e ragazzi di sesso maschile, il 50 per cento dei quali avrebbero preso a vivere in strada dopo essere stati accusati dai loro familiari di essere “bambini stregoni”. Secondo questa credenza profondamente radicata nella popolazione angolana, alcuni bambini sarebbero portatori di malocchio, ragione per cui vengono accusati di portare sventura all’intera famiglia. La famiglia li bolla come “bambini stregoni”, ha spiegato Horácio con aria grave. Portatori del “feticcio”, appunto la feitiçaria, che arrecherà disgrazia a tutti i membri della famiglia, fino a distruggerla. A causa di queste credenze, questi bambini vengono rifiutati e cacciati di casa. Se va loro bene sono espulsi e condotti lontano dall’abitazione della famiglia, ma nella maggior parte dei casi vengono isolati e sistematicamente torturati dai parenti, che alcune volte arrivano a ucciderli. Increduli, siamo rimasti in silenzio, mentre ragazzini dalle magliette logore e dai pantaloncini stracciati, con i capelli rasati e gli occhi enormi, schiamazzavano sorridenti presi dai loro giochi pomeridiani. È arrivato un vassoio con del tè e dei biscotti. Padre Horácio ha proseguito il racconto con un’aria davvero stanca, come se fosse stato lì seduto a ripetere le stesse storie da centinaia di anni. «Sembra che i bambini vittime della feitiçaria siano quelli più dotati, con una maggiore capacità di sognare e immaginare, i più ribelli.»


    Sono in maggioranza maschi, spesso affetti da disabilità o da epilessia. Diventano la causa di ogni male e vengono considerati demoni. Se qualcuno della famiglia ha un incidente, è colpito da una malattia o mancano i soldi, il bambino viene accusato di esserne il responsabile. Si crede che l’unico rimedio sia quello di togliere il feticcio maligno che lo possiede attraverso l’intervento di esorcisti, che operano in casa a più riprese. I curandeiros sono uomini e donne capaci di rimuovere il feitiço dal corpo dei bambini attraverso erbe medicinali, mentre i kimbandeiros usano i loro poteri magico-religiosi e la divinazione della magia nera. Ma non sempre funziona. Molto spesso i bambini sono percossi, altre volte letteralmente torturati. Si crede inoltre che dandogli da bere alcune sostanze possano essere purificati e liberati dal feitiço. Acqua diluita con olii, erbe e liquori, litri di pozioni vengono somministrati attraverso un imbuto, mentre cibi preparati con speciali rituali vengono fatti ingerire a forza. Alcuni bambini restano legati per settimane dentro una buca profonda scavata nel terreno, senza bere o mangiare. Altri sono sottoposti a rituali di purificazione che prevedono ustioni sulla pelle e addirittura tagli eseguiti con il machete. Ad alcuni bambini vengono spruzzate negli occhi alcune sostanze alcoliche che spesso danneggiano la vista. Il più delle volte, ha spiegato il Padre, quando la famiglia non vede risultati accettabili, il bambino viene ucciso dai parenti.


    Padre Horácio ha fatto poi chiamare Pedro, nove anni, camicia beige piena di buchi, occhi a mandorla e un largo sorriso. Racconta di essere felice per la sua vittoria nell’ultima partita di calcio. Afferra due biscotti e torna a giocare con i suoi compagni. Accusato dalla famiglia di feitiçaria, Pedro è stato rinchiuso per mesi in un locale poco distante da casa, dove è stato torturato da genitori, nonni, zii e cugini, fino al giorno in cui una delle zie lo ha liberato permettendogli di scappare. Tutti i parenti all’unanimità avevano deciso di ucciderlo, perché la famiglia continuava a essere colpita da disgrazie di diversa natura. Il Padre ha spiegato inoltre che alcuni di questi ragazzi restano per qualche tempo in istituto, ma poi ritornano per strada, ricominciando a drogarsi e a rubare, ma la maggior parte per fortuna resta e persevera nello studio. Nel Centro si va a scuola e i più grandi possono anche imparare alcuni mestieri. Diventano fabbri, falegnami e meccanici, o cuochi, così una volta fuori hanno un lavoro di cui vivere. Quando sono in strada si riuniscono ogni giorno in alcuni centri nevralgici della città, chiamati focos, dove regolarmente si drogano sniffando colla e assumendo psicofarmaci rimediati durante i furti in appartamenti. Il Padre ci racconta anche di João, tredici anni, recluso e torturato dai familiari finché non è riuscito a liberarsi dalla prigionia. Quando è andato a vivere nella Lixeira ha trovato alcuni compagni con i quali ha iniziato a drogarsi e a rubare. Arrestato a più riprese, in carcere ha contratto l’AIDS e la tubercolosi. Da alcuni mesi è ospite dell’istituto, dove l’unica persona che veniva di tanto in tanto a fargli visita era un cugino, anche lui in carcere da qualche tempo con diversi capi d’imputazione. Tutte storie all’ordine del giorno. Abbiamo poi compiuto una visita completa dell’istituto: i dormitori, il refettorio, l’ambulatorio, dove i ragazzi ricevono cure di prima assistenza, dai punti di sutura alle medicine per la febbre malarica. Padre Horácio ci ha salutati con una stretta di mano energica e i grandi occhi stanchi traboccanti di malinconia.


    I miei compiti in questo mese angolano avevano compreso anche un lavoro preliminare per le riprese del documentario del regista Franco Taviani, Forse Dio è malato. Sarà girato in diversi paesi dell’Africa subsahariana, tra cui l’Angola, dove in particolare si concentrerà sul problema dei bambini di strada. Per filmare alcune interviste a bambini e ragazzi, siamo andati in alcuni dei focos nelle zone più degradate della città, che abitualmente ospitano i meninhos de rua. Su una piccola collina fangosa, non lontano da un ospedale da campo allestito per l’attuale emergenza di un’epidemia di colera, abbiamo effettuato delle riprese facendo a bambini e ragazzi molte domande sulle loro vite, sogni e speranze. Tra questi ragazzini ne ho notato uno in sedia a rotelle, venuto fuori da un container arrugginito adagiato alla meglio sul terreno, dove vive da solo. Silenzioso, ascoltava con attenzione i suoi compagni, che raccontavano di come tutti i giorni lo accudiscono e lo nutrono. Il degrado intorno era assoluto, i ragazzi erano visibilmente contenti di ricevere così tanta attenzione da un regista e dall’intera troupe.


    Una mattina, con alcuni operatori sociali attivi nel progetto ho compiuto una visita alla Lixeira, dove decine di bambini e bambine erano abbarbicati su vere e proprie montagne di spazzatura fumante insieme a cani e gatti, in uno scenario apocalittico difficile da dimenticare. Li abbiamo avvicinati, cercando di parlare con loro, ma non è stato facile. La maggior parte dei bambini aveva gli occhi gonfi e la voce rauca, tutti effetti dell’inalazione di colla. Magliette strappate, pantaloni lacerati, scarpe inventate. Si sono raccontati uno a uno prendendosi in giro: «Carlos ha appena sniffato la colla, io un botto di gasolina, Gilberto è stato picchiato dai ragazzi di un’altra gang e ha lividi dappertutto». José, sui sette anni, ha gli occhi talmente gonfi che a malapena riesce a tenerli aperti. Barcolla, parla a fatica con voce fioca, ha una ferita sulla nuca con sopra un cerotto sporco: «Sono stati quegli altri… uno di loro mi ha colpito con una spranga di ferro. Sono stato all’ospedale, ma per curarmi hanno voluto la gassosa (soldi), ma io non avevo niente e mi hanno dato solo questo cerotto». Una bambina emersa da un cumulo di immondizia è arrivata incuriosita, teneva in braccio un cagnolino, lo accarezzava e alle nostre domande ha risposto che era il suo migliore amico. È qui con Isabela, la sorella di dieci anni. Sono venute a cercare da mangiare, sperando anche di trovare qualcosa da poter rivendere o barattare. Sorridente, Isabela ha raggiunto la sorella e insieme hanno continuato le ricerche, affondate nella spazzatura fino alle ginocchia. Il cagnolino sempre in braccio.


    Purtroppo durante il mio soggiorno in Angola non sono mai potuta uscire dalla capitale, dato che le attività del progetto si svolgono esclusivamente in città. Il lavoro è stato intenso e sono molto dispiaciuta di non aver potuto vedere neanche uno scorcio di questo paese che tutte le persone da me incontrate hanno descritto come straordinariamente bello. Come unica gita, una domenica ho accettato l’invito da parte di alcuni colleghi di passare una giornata al mare. Siamo arrivati in una spiaggia ai limiti della città, frequentata da esponenti dell’élite angolana: pelli in maggioranza chiare a eccezione di qualche mulatto, con musica disco a tutto volume. La spiaggia era chiusa in un perimetro blindatissimo presidiato da un nutrito drappello di guardie armate dalla pelle nera. Nonostante il sollievo di ritrovarsi distesa al sole, sfiorata da una brezza rinfrescante, ho deciso che mare e fucili non possono andare d’accordo e dopo aver mangiato un panino sono andata via a gambe levate.


    Il comandante ha appena annunciato l’entrata in una zona di turbolenza, cinture allacciate e restituzione veloce dei vassoi della colazione. Stiamo attraversando il confine tra Algeria e Marocco, un lento ingresso in Europa sorvolando il deserto è quello che ci vuole per iniziare questa nuova giornata. Stiamo per assistere a un’alba che si preannuncia spettacolare, visto lo scintillìo di luce dorata sulla winglet dietro di me. Tra poco saremo in vista delle acque del Mediterraneo e attraverseremo il braccio di mare tra Africa ed Europa. È senza dubbio il mio mare preferito. La vista del suo caldo azzurro cangiante risveglia sempre la mia allegria, insieme a un dolce senso di appartenenza. Di colpo, sento di essere a casa. Nonostante tutto fuori incominci a essere avvolto da una soave luce color pesca, penso che siamo ancora troppo lontani per avvistare lo stretto e la rocca di Gibilterra. La mia eccitazione si fa incontenibile alla vista della costa europea, appena attraversato questo primo tratto di Mediterraneo. Secondo la rotta aerea tracciata sullo schermo di bordo, potremmo tra poco avvistare Siviglia, città da me molto amata, nella sua perfetta fusione di culture e bellezze iberiche e nordafricane.


    Trovo sempre emozionante fare ingresso in Europa tornando da un volo di lungo raggio, arrivarci da Lisbona è ancora più speciale. Eccomi di nuovo sopra l’Atlantico, nell’ultima parte del volo. Ci stiamo avvicinando all’estuario del Teju, che sempre mi stupisce per la sua incredibile larghezza. Individuo la statua gigante del Cristo Rei subito accanto al monumentale ponte 25 de Abril, che conduce dritti al cuore della città in questa mattina radiosa. Un’entrata spettacolare e ahimè troppo veloce, vorrei rallentarla per poter ammirare con maggior agio Lisbona dall’alto. Aguzzo l’occhio e prima che fuggano dalla mia vista, fermo le strade squadrate della Baixa, il centro e il castello di Sao Jorge con l’Alfama ai suoi piedi. Esulto in silenzio. Che meraviglia riconoscere le strade dove più volte ho camminato incantata, avvolta nell’atmosfera dolce e sognante di questa città indimenticabile. In un baleno sorvoliamo la città nuova, assai estesa e moderna, ancora una schiera di bianchi edifici moderni ed ecco apparire la pista incorniciata da un verdissimo prato. Touché. Benvenuti a Lisbona. Distratta dalle istruzioni per i passeggeri in transito, stavo dimenticando che invece di andare in città, tra poco più di due ore mi aspetta un nuovo volo per proseguire verso casa. Senza aver dormito neanche un attimo, arriverò a destinazione decisamente stanca, ma prevedo di poter subito riposare. Incredibile come si fa presto a tornare con il corpo e la mente in Occidente dopo un mese di sensazioni intense passato sul suolo africano. Luanda mi appare improvvisamente lontanissima insieme ai grattacieli della Marginal, la Fortaleza, la spaventosa discarica della Lixeira, i ragazzini di Padre Horácio, le macchine di lusso e la spiaggia presidiata. Le sue strade dove non ho potuto camminare, sono già un ricordo. Eppure so bene che tutto quello che ho visto e assorbito sedimenterà nella mia coscienza in un misto di immagini e sensazioni impossibili da dimenticare.


    Sono di nuovo in Europa. Ricca e democratica, tollerante e civile, con il suo antico, immenso patrimonio storico-artistico e culturale. Ma anche con la sua memoria corta, sempre più populista e xenofoba, con la sua alta incidenza di femminicidi e con la forbice della disuguaglianza sempre più ampia. Serrata nella sua inespugnabile fortezza. Nonostante ciò, nei prossimi giorni potrò camminare per le strade della mia città senza la preoccupazione costante di essere aggredita, di contrarre la malaria o il colera. In più, difficile a credersi, tra pochissimi giorni mi troverò in vacanza nelle coordinate terrestri che più prediligo, all’altro capo del Mediterraneo, nel mar Egeo. In questo momento, appena giunta a Lisbona, questo salto geografico e culturale mi pare pura acrobazia. Nell’attuale frangente mi sforzerò di essere qui e ora, insieme al caffè fumante e al pastel de nata che mi stanno aspettando a terra.

  


  
    6
Sospensione egea


    
      Felice l’uomo che prima di morire ha avuto la fortuna di navigare l’Egeo […] poter solcare questo mare in un tenero autunno, mormorando il nome di ogni isola: credo non esista un’altra gioia che più di questa possa elevare il cuore dell’uomo in Paradiso.


      Nikos Kazantzakis

    


    TEL AVIV-ROMA


    Questa mattina mi sono svegliata a Gerusalemme, mia città amatissima. Il cielo è meravigliosamente terso. Oggi lascio la Terrasanta dopo alcuni giorni di lavoro per far ritorno in Italia. Fin dal decollo dall’aeroporto di Tel Aviv non ho mai smesso di emozionarmi guardando dall’alto i luoghi a cui voglio bene. La prima isola che appare alla mia destra è Cipro, con il suo lungo dito ossuto sembra indicare in modo perentorio la Siria, martoriata dalla guerra. Indica proprio verso Aleppo, l’orrore e la distruzione. Sono sorpresa perché oggi il volo è quasi vuoto. Ne approfitto per spostarmi da un lato all’altro dell’aereo per ammirare Creta, le sue belle montagne e il porto di Heraklion. Poi mi risiedo al mio posto a destra, per salutare a una a una le nostre isole Cicladi, e parlare con loro. Sono immerse in uno spettacolare riverbero mediterraneo.


    Sbagliando, all’inizio scambio Kos per Amorgos. Ma poi riconosco la farfalla di Astypalea, la sua chora, il capoluogo, rotonda e bianca, arrampicata sulla collina brulla al centro dell’isola. In un baleno appare Amorgos, dove sono impressi alcuni tra i migliori frangenti della mia vita. Inconfondibile la sua coda a martello, le alte falesie e le cime puntute. Non riesco a localizzare il monastero di Chozoviotissa né l’abbagliare del suo candore, incastonato nell’alta scogliera a strapiombo sull’acqua. Ma la sua chora soave, adagiata leggera in una sella sotto l’incombere di un massiccio roccioso e un allineamento di vecchi mulini, è perfettamente visibile. L’isoletta di Nikouria e la baia di Aegyali si distinguono benissimo. Le saluto come fossero intime amiche.


    Ho il fiato sospeso, perché quassù si va velocissimi e non voglio perdere nulla della vista di queste meraviglie cicladiche. Senza alcuno sforzo trovo la triade che sovrasta Aegyali: i minuscoli paesini di Tholaria, Langada e Potamos. Li ho percorsi a piedi così tante volte che da qui ne riconosco tutti i dettagli. Che emozione. Poi penso di aver localizzato Koufunissi e forse Iraklia, ma di questo non sono certa. Dopo neanche un minuto riconosco facilmente Naxos e Paros, le grandi isole al centro dell’arcipelago. Continuando sullo stesso asse ecco Kythnos e poi Kea, dove sul lato orientale sono miracolosamente riuscita a individuare l’antico sito di Karthea. Senza vederli immagino i templi di Atena e Apollo. Poco dopo avvisto l’Attica e Capo Sunio, poi le piste dell’aeroporto di Atene Eleftherios Venizelos, e non lontano il porto di Rafina. Sull’altra costa riconosco chiaramente il vecchio aeroporto. Seguo il percorso che potrei fare a occhi chiusi, rincorrendo il taglio netto della costa verso il centro di Atene, per poi proseguire sul lungomare fino al Pireo.


    Come se fossi a casa, la mia, pervasa da un legittimo senso di appartenenza. Saluto isola per isola. Mi appaiono tutte spoglie, nella loro sobria nudità, illuminate dagli abbracci del mare. Sapendole amiche, prometto loro che insieme a Lorenzo e a Yohannes saremmo sempre tornati, per via del patto silenzioso che esiste tra noi e loro. Senza sosta, con pazienza, abbiamo perlustrato ogni isola, camminato sulle sue pietraie, esplorato gli angoli più impervi e nascosti. Abbiamo peregrinato tra chore, mirti, cisti e ginestre, cespugli di timo in fiore e acque celesti. Dopo ogni inverno, torniamo all’essenziale, facendoci sferzare dal potere rigenerante del vento forte del nordest. Nulla ci ispira più di questi luoghi, le loro asperità e le loro dolcezze indescrivibili, sono da sempre la nostra salvezza.


    * * *


    Immersa ben alta nel cielo avvisto e localizzo con precisione nove isole, mentre i profili incerti di altre oasi cicladiche si perdono all’orizzonte. Un’autentica, vertiginosa veduta aerea. Ma una differenza c’è: non devo trattenere il fiato con il timore che in un baleno tutto scivoli via dal finestrino, cercando di catturare al volo le meraviglie terracquee. Per una volta non sono dentro un aeroplano, ma nella beatitudine della mia condizione preferita: la “sospensione egea”. Anziché sulla scomoda poltrona di un velivolo, sono seduta sotto l’ombra fresca di un albero di pistacchi dalle foglie arrotondate e i delicati frutti giallo rosa. Sono avvolta nel candido bagliore della casa dipinta a calce, sospesa tra l’ampia cupola del cielo e la seta zaffirina del mare. Nell’aria chiara e silenziosa del primo pomeriggio il mio sguardo scivola sulle sagome delle isole davanti a me, mentre come il più dolce degli amanti, un’aria secca e aromatica mi accarezza leggera.


    Sono tornata e non desidero essere da nessun’altra parte sulla Terra, per me sensazione assai rara. Non sognando nessun altrove, sono felice di essere esattamente qui e adesso, in una condizione ineguagliabile da godere solo in queste coordinate terrestri, in un preciso periodo dell’anno. Perfetta da sembrare un miracolo, l’esistenza in sospensione egea è per me il più grande dei privilegi. Un vortice aereo i cui venti profumati, l’oro del sole e il respiro del mare puliscono a fondo le mie fibre fiacche e inquinate, instillando in profondità un’essenza rigeneratrice. Chi potrebbe rinunciare a un tale regalo mediterraneo? Gran festa della luce, celebrazione dell’aria e trionfo del vento.


    Amorgos è aerea e il cielo trasparente. Visto dall’altura di Tholaria, ieri sera il tramonto è durato circa un’ora e mezza. Dal rosa chiaro alla ruggine con al centro un filo di luna nuova. Poi la volta stellata nel cielo nero e la discesa verso Aegyali che, vista da sopra illuminata, ricorda il profilo di uno scorpione.


    Questa mattina l’aria è secca e profuma di cisto. Le capre scampanellano tra le ginestre e i cespugli di salvia e origano. L’istmo di fronte alla minuscola isola di Nikouria è una striscia di ciottoli arrotondati spalmata nella rotondità delle acque turchine, che ingannando l’occhio creano un unico schermo con il cielo. Puro cinema, troppo bello per essere vero. Unica colonna sonora, il mormorio dell’acqua che scivola sui sassi piatti, grigi e biancastri. Il sole dentro la pelle e il sale seccato sui capelli. Il mare riflesso negli occhi, sempre. L’acqua fredda e trasparente toglie il respiro. Galleggiarci respirando, abbandonando braccia e gambe, fa nascere buoni pensieri. Davanti a me oltre la baia di Aegyali, un alto promontorio con poche candide case è avviluppato in una calda luce verde. Niente è spiacevole qui. L’occhio gioisce dove si posa, su continui e delicati incroci di tinte tenui verde azzurro. Tra tutto spicca la tinta bianca a calce delle case e delle minuscole chiese posate sulle cime delle colline più in basso.


    Non so per quale motivo, da quando sono arrivata continuo ad avere una strana ricorrente visione involontaria. Sul promontorio di fronte a Potamos, oltre la baia di Aegyali, vedo ben posizionata la Fortaleza di Luanda. Imponente, bianchissima e abbagliante. Tre giorni fa ero ancora nella capitale angolana e la visione della fortezza sovrastante la città mi è rimasta visivamente impressa. Massiccia, affacciata sul mare e di stampo fortemente coloniale. Costruita a metà del Cinquecento dai portoghesi, è stata il centro amministrativo della colonia africana. Cinquant’anni più tardi ha iniziato a rappresentare un importante centro per la detenzione e lo smistamento degli schiavi destinati alla tratta atlantica verso il Brasile. Per via di una misteriosa sovrapposizione, da ieri gli occhi della mia mente insistono a trasferirla qui, a picco su questo promontorio luminoso. Come se avessi bisogno di far combaciare le due cose: provare a immaginare il simbolo della massima inciviltà con questi luoghi magici e mitologici, in cui regna suprema l’armonia tra gli elementi. Non può essere un caso, mi dico ogni volta che vengo qui, che la democrazia abbia visto le sue origini proprio da queste parti. Solo tre giorni fa mi trovavo in un girone dantesco, ora sono vicina all’Olimpo.


    L’intensità delle esperienze vissute a Luanda continua a impressionare pensieri e sensazioni in un costante paradosso spontaneo. Immagino di vedere qui i bambini di Padre Horácio e quelli della Lixeira. Li osservo sulla spiaggia dai ciottoli trasparenti mentre giocano tranquilli, senza più addosso quei vestiti sdruciti, senza chiazze sulla testa, non più con gli occhi gonfi per aver sniffato la colla. In assenza del pericolo costante della malaria, della tubercolosi e del colera sempre in agguato. Distanti dalle loro famiglie terrorizzate dalla feitiçeria e dalle loro ignobili torture. Lontani da rischi e minacce. Li vedo mentre giocano in mare beandosi della frescura dei flutti. Li scorgo a dormire all’ombra delle tamerici, a rallegrarsi dello spettacolo del calar del sole. Li guardo abbandonati al sonno in stanze ampie, avvolti in lenzuola fresche e profumate di elicriso. Saluto Padre Horácio riposato e sorridente, adagiato su un’amaca nel patio arioso di una casa cicladica, con una tazza di caffè in mano, in contemplazione dello scenario di mare e isole. Sarebbe bello, penso. Ma per quanto bello, crudelmente impossibile.


    Cambiare isola fa parte del gioco. Anche questa, forse la mia preferita, è talmente alta sul mare che dalle sue strade sospese si godono visioni aeree vertiginose. Grazie a una visibilità eccezionale riesco a vedere nitidissima davanti a me l’isola di Syros con la sua antica, aristocratica capitale cicladica Ermoupoli. Tutta costruita in marmo, è lievemente adagiata su due colline color ocra, i cui lembi declinano dolcemente verso un mare calmo. Con sorpresa riesco a situare i grandi moli di pietra di Vaporia e subito dietro la quinta delle storiche e signorili dimore degli armatori, che l’hanno resa sontuosa. Volgendo rapidamente lo sguardo verso sinistra riconosco facilmente la piccola isola di Rinia e subito dietro i promontori color senape di Delos, di cui indovino le rovine della città sacra che vide la nascita di Apollo, Dio della Luce, e della sua gemella Artemide. Subito dietro Delos si stagliano la sagoma alta di Paros e parte di Antiparos. Volgendo lo sguardo ancora più a sinistra sono ben visibili le imponenti cave di marmo di Naxos. Sulle sue alte montagne appare fiero il picco acuto del monte Zas, sulle cui aspre rocciosità trascorse l’infanzia Zeus, re di tutti gli dèi. Più a sinistra ancora si evidenzia chiaramente Mykonos, ricoperta da un’unica, bianca colata di costruzioni turistiche. E ancora, centrando nuovamente lo sguardo su Syros, giro gli occhi verso destra puntando su Gyaros, isola minore disabitata, una volta sede carceraria, dietro la quale si scorgono i profili di Kea e di Kythnos, isole cicladiche meno note, ma non per questo meno sorprendenti o emozionanti delle loro sorelle maggiori.


    La casa cicladica è da secoli costruita allo stesso modo. Normalmente orientata a sud, la sua semplice facciata candida contempla il mare, mentre il retro, anch’esso dotato di un certo numero di finestre, guarda la brulla montagna o la collina color curcuma. Questo orientamento fa sì che la casa sia sempre ridossata dal meltemi, l’implacabile vento cicladico che arriva da nord e sferza costantemente, senza pietà, le isole del mar Egeo nel periodo estivo. Qualunque casa situata in prossimità della costa, sia quella del pescatore sia la villa lussuosa, sarà sempre attraversata dall’aria fresca e secca che soffia energica entrando dalle finestre del retro, per uscire da quelle marine. L’arte degli infissi è stata affinata con maestria. Sono resistentissimi e una volta chiuse, le finestre sono ermetiche e tagliano completamente le violente raffiche del vento senza lasciarne entrare il minimo soffio. Sorprendente. Sono sempre in legno, d’abitudine dipinti di blu, azzurro, lillà, alcune volte rossi. La casa cicladica è rigorosamente bianca, dipinta a calce. Costruita con antica sapienza e regole ben precise, i suoi spazi interni ed esterni sono particolarmente armoniosi e invitano ad abitarla. Angoli e spigoli, dentro e fuori, vengono stondati e l’intonaco viene gettato con tale soavità da ricordare la consistenza dura e al tempo stesso soffice di una meringa.


    Anche questa sera nulla offusca la veduta aerea dalla casa candida.


    La pietra della terrazza ha assorbito a fondo la potenza dei raggi solari ed emana ancora un calore dolciastro. Il piano del mare sembra leggermente in declivio a salire verso Syros, con Ermoupoli illuminata a festa. Sotto di noi, il bagnasciuga lambito da ondine leggere trasmette fin quassù un mite gorgoglìo. La brezza serale carica di aromi è giunta fino a me soffiando e accarezzando la superficie marina, i dorsi dei delfini, le chiome delle tamerici, le foglie dei fichi vanigliati, i minuscoli fiori violetti dei cespugli di timo. Gli oleandri e le ginestre in fiore, gli arbusti di rosmarino e le lisce rocce di granito. Ha sfiorato la calce zuccherina delle case, il miele nei favi, gli incensi e le candele che ardono nelle piccole chiese, gli irresistibili effluvi dei forni, dei biscotti di arance e cannella e dei baklava. È una brezza invisibile e rigenerante. Trasporta con sé fragranze magiche e fa nascere il buon umore.
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Djabal, di nuovo


    
      Ciò che non hai mai visto lo trovi dove non sei mai stato.


      Proverbio africano

    


    N’DJAMENA-PARIGI


    Dopo lunghe e intense giornate passate a visitare il campo profughi di Djabal, in Ciad, mi sono appena sistemata sul mio sedile, al 6F, di questo pienissimo volo da N’Djamena a Parigi. Mi sarei volentieri occupata di Aisha anche su questa tratta ma di lei non c’è traccia. Mi aveva detto, infatti, che sarebbe rimasta dalla madre per tre settimane. La maggior parte dei passeggeri sono africani, ci sono anche i soliti Marines, anche se meno numerosi rispetto all’andata. Sono pronta per il ritorno. La mia missione è stata interessante, con intense e ripetute visite nel campo profughi e un paio di incontri serali stimolanti nella sede e foresteria di una delle ONG italiane attive nel campo. Non finirò mai di stupirmi di quanto i cooperanti siano appassionati del proprio lavoro, cosa che trovo particolarmente entusiasmante, e di quanto siano interessanti. Sembra esserci un’affinità tra me e queste persone che sentono il bisogno di esplorare il mondo in un modo un po’ particolare, visitando e vivendo per brevi o lunghi periodi in paesi lontani per addentrarsi nei meandri delle realtà più difficili e crude, o comunque diverse dal consueto. Magari con l’illusione di poter dare una mano, cercando di fare, per quanto infinitesimale, la differenza. Anche questa volta ho incontrato persone speciali. Ora sento arrivare la stanchezza. Il comandante ha appena annunciato le nove ore e trentanove minuti di volo, mi sento però confortata dall’idea dell’arrivo del pasto subito dopo il decollo. Oggi c’è davvero il rischio che il cibo di bordo mi sembri una prelibatezza, non vedo l’ora di veder arrivare il carrello delle bevande seguito da quello della cena.


    A parte rare eccezioni, con i miei compagni di lavoro abbiamo condiviso solo dei pasti caratterizzati da un indice di variazione pari a zero. Ho soggiornato nel compound della ONG che mi ha inviata in Ciad, insieme a Marco il camp manager e all’amministratore Claudio, qui in visita per una regolare revisione dei conti. Il compound comprende una paillotte dal tetto di paglia che protegge l’ufficio, un grande e lungo banco di legno con alcuni computer, un telefono satellitare e due piccoli tavoli per consumare i pasti, consistiti fondamentalmente in sardine in scatola e qualche volta del riso bollito. Sotto l’aria bollente della paillotte, durante le ore di lavoro, bisognava fare molta attenzione ad alcuni insetti urticanti che calavano improvvisamente dai fasci di paglia del tetto. Scendevano fulminei lungo una sorta di ragnatela verticale, lasciando bruciature immediate sulla pelle di collo, clavicole e spalle. Marco e alcuni collaboratori avevano brutte cicatrici e segni rossi anche sugli avambracci. Nel compound della ONG gli ospiti dormono in un lungo casotto in muratura dal tetto di lamiera, diviso in piccole stanze. Poco più in là due baracchine accolgono un water e una doccia, il cui scarico improvvisato era costantemente popolato da una folla di scarafaggi formato King-Kong, per giorni rimasti caparbiamente abbarbicati alla loro precisa postazione, senza mai muoversi di un solo millimetro.


    Fin dal sorgere del sole Marco, grazie all’uso di radio ricetrasmittenti e del telefono satellitare, coordina con tenacia le operazioni nel campo profughi di Djabal, al cui limite si trova il compound della ONG. Non esiste alcuna rete telefonica nel raggio di duecento chilometri, il telefono satellitare non sempre funziona e l’isolamento è ben percettibile, come i 40 gradi all’ombra che divampano dalle dieci del mattino in poi. Marco gestisce dal compound tutte le emergenze in coordinazione con un’altra importante ONG italiana incaricata dell’assistenza medica, sanitaria e nutrizionale del campo, la cui sede dista circa un chilometro dalla base. Djabal ospita oggi sedicimila rifugiati e ogni giorno dal Sudan ne arrivano di nuovi a centinaia. Stremati da settimane di cammino, i rifugiati arrivano dopo aver attraversato il confine sudanese, per riversarsi a migliaia nei dieci campi allestiti dall’UNHCR. Nonostante la fine imminente della recente stagione delle piogge, quest’anno giudicata insufficiente dai locali, la ricca presenza di wadi e il grande fiume Bahr Azoum impediscono gli spostamenti via terra. Gli operatori umanitari di Nazioni Unite e ONG possono arrivare nei campi esclusivamente a bordo dei propri voli umanitari.


    Marco ha trent’anni. È costantemente sintonizzato con altri cooperanti e con i funzionari dell’UNHCR, interrompe le sue operazioni solo pochi minuti per mangiare al volo le sardine, ma durante tutta la giornata e oltre il calar del sole è sempre attivo. Ha spiegato che la fase di emergenza è appena finita e da pochi giorni tutti i profughi hanno una tenda dove vivere, acqua potabile e cibo. La politica della ONG è quella di dare ascolto agli abitanti del campo discutendo con loro le decisioni da prendere. Marco ha selezionato più di cinquanta ciadiani per far parte del suo staff locale, e da poche settimane cinquantadue insegnanti reclutati tra i profughi hanno iniziato a fare lezione a bambini e ragazzi negli spazi del campo dedicati alla scuola. Nel corso della mia prima visita a Djabal ho compiuto un giro completo del campo, che la ONG ha diviso in venti blocchi, nominando un capo per ognuno di questi. Gli chefs de bloc si riuniscono quotidianamente per cercare soluzioni ai tanti problemi delle famiglie. Il coordinatore dei capi-blocco ci ha raccontato che puntualmente, quando cala la sera, le persone iniziano a litigare, soprattutto gli uomini. Hanno perso tutto: le proprie abitazioni, il bestiame, il lavoro. Il loro paese. Molti hanno perduto membri della famiglia durante l’estenuante cammino per attraversare il confine per mettersi in salvo e giungere finalmente al campo.


    Le donne si occupano dei numerosi bambini e, dove ce ne sono, degli anziani. Restano in piedi per ore in fila per raccogliere l’acqua nelle taniche, portandole alla loro tenda. La utilizzano per cucinare e per lavarsi. Abituati a vivere in piccoli villaggi abitati da poche famiglie, si trovano improvvisamente a rapportarsi con altre migliaia di persone in un agglomerato di tende, quasi una città. Ognuno di loro ha lasciato indietro tutto quello che aveva, comprese le proprie abitudini quotidiane. Le interviste da me fatte ai profughi del campo hanno rivelato un comune denominatore: i villaggi sudanesi del Darfur sono stati attaccati dalle milizie filogovernative Janjaweed, spesso preceduti da bombardamenti aerei e incursioni in macchina, seguiti da attacchi di uomini a dorso di cammelli che appiccavano il fuoco alle abitazioni, per finire con razzie di ogni bene, e sistematicamente violentando donne di qualsiasi età. Quasi tutti hanno perso uno o più familiari, spesso assistendo alla loro uccisione. Molti hanno lasciato indietro i propri parenti durante la fuga e se tante donne sono state violentate, molte delle più giovani sono state rapite. Altri ancora sono stati torturati. Un uomo ci ha mostrato una grande ferita purulenta sul collo del piede, raccontando che mentre cercava di difendere le sue capre gli è stata piantata sul piede una sbarra di ferro arroventata. Suo figlio è stato ucciso davanti ai suoi occhi e, per mettersi in salvo, è stato obbligato a scappare lasciandolo lì dov’era. Donne, uomini, anziani, adolescenti e bambini di Djabal raccontano tutti la stessa terrificante, tragica storia, con variazioni minime.


    A Djabal, in accordo con l’UNHCR le autorità ciadiane hanno concesso in comodato d’uso un ettaro a ogni famiglia qui rifugiata, e la ONG italiana ha censito mille famiglie in grado di coltivare la terra, distribuendo loro attrezzi agricoli e sementi. L’intento è quello di creare scorte alimentari per tutti, ma anche quello di dare una possibilità ai rifugiati di avere della merce di scambio sul mercato locale, per poter acquistare per esempio della carne, alimento non incluso nelle razioni del WFP (World Food Programme) destinate agli abitanti del campo. Ogni rifugiato registrato a Djabal riceve quotidianamente quindici litri di acqua da attingere da uno degli ottanta rubinetti del campo, mentre ognuno ha la propria tessera per ricevere le razioni alimentari, considerate scarse da tutte le persone da me intervistate. Marco mi ha raccontato inoltre che i decessi nel campo sono a volte difficili da registrare, perché quando qualcuno muore i rifugiati tendono a non comunicarlo, in modo da non restituire la tessera per le razioni alimentari. La prima causa di morte a Djabal rimane la diarrea, seguita dalla malaria, mentre da due mesi l’epidemia di epatite E sta causando numerosi decessi. Ci sono ancora dei casi di lebbra e si contano alcuni parti difficili perché la maggior parte delle donne preferisce partorire in tenda evitando di andare all’ospedale locale, dove c’è un ostetrico anziché un’ostetrica. I tassi di malnutrizione sono alti, ma paradossalmente sono ancora più alti tra gli abitanti della popolazione ciadiana fuori dal campo, per questo gli operatori delle ONG lavorano anche all’esterno, offrendo supporto ai locali, soprattutto per quanto riguarda gli aspetti igienico sanitari. A causa dell’epidemia, anche all’esterno del campo si sta promuovendo una grande campagna per l’uso delle latrine e il lavaggio delle mani con il sapone. Può sembrare cosa scontata, ma cambiare le abitudini delle persone in così poco tempo non è affatto facile.


    Un pomeriggio, nella cittadina di Goz Beïda abbiamo visitato una madrasa, una scuola coranica, in un edificio fatiscente dove decine di piccoli studenti erano intenti a fare lezione di teologia e diritto islamico. Alcuni bambini abitano nelle madrase per anni. Spesso le famiglie povere li mandano a vivere lì perché, oltre a ricevere un’educazione, vengono anche nutriti. C’era un’atmosfera speciale, bambini e ragazzi erano concentratissimi. Ho notato tra gli studenti un bambino cieco, vestito di stracci. Era attento, totalmente assorbito dalla lezione del Mufti, un signore dalla lunga barba in tunica bianca. La luce dorata di un tramonto imminente filtrava da una finestra scardinata sfiorando il bellissimo volto del bambino dagli occhi chiusi. Con le esili dita seguiva la lezione sulle pagine di un libro di legno, le righe scolpite in rilievo. Poco più in là, due bambini di sette-otto anni stavano scrivendo con un gessetto bianco dei leggiadri caratteri arabi sulla superficie di una lavagna poggiata su un piedistallo. Inginocchiato accanto a loro, un altro ragazzino raccoglieva con grande attenzione la polvere del gesso che cadeva giù dalla superficie nera e liscia della lavagna, facendola scivolare dentro una scatolina di latta. Non capivo il perché di quell’azione, finché ho ricordato che per l’Islam la scrittura del testo sacro viene venerata a tutti gli effetti. Nulla deve andare perduto. Il bambino sotto la lavagna era concentratissimo a raccogliere nella scatolina ogni singola particella di quella polvere bianca, imperdibile e luminoso residuo delle sacre scritture.


    Per sfuggire all’ennesima scatola di sardine e cercare nuova compagnia, per due sere siamo stati gentilmente invitati a cenare nella foresteria dell’altra ONG italiana attiva a Djabal, che tra i suoi vanta addirittura la presenza di qualcuno in grado di fare la pizza. Non ci è parso vero, con Marco e Claudio abbiamo accettato l’invito del coordinatore Fabrizio. È lì che ho incontrato Anna, da anni chirurga volontaria per diverse ONG italiane. In Ciad già da due mesi, passa intere giornate chiusa nella sala operatoria dell’ospedale della vicina cittadina di Goz Beïda, al quale hanno accesso anche i rifugiati. Era seria, Anna, mentre raccontava nel dettaglio il grave problema dell’insorgenza dell’epidemia di epatite E, scoppiata nel campo da due mesi. Mi ha spiegato che si tratta di una forma piuttosto rara di epatite, che è in alcuni casi fulminante. Spesso i pazienti colpiti muoiono nel giro di quarantotto ore. Non esiste vaccino né cure mediche, colpisce soprattutto giovani uomini, donne incinte e bambini. Dopo aver raggiunto il picco massimo di ottanta nuovi casi al giorno l’UNHCR ha dichiarato lo stato di emergenza nel campo e chiesto alle ONG italiane di mettere a punto un piano di sensibilizzazione per tamponare il dilagare dell’epidemia. Anna ha spiegato che il veicolo principale di trasmissione è come sempre l’acqua contaminata. Per fortuna la ONG a Djabal ha messo a punto un sistema idrico completamente chiuso: nessuno può toccare l’acqua dai sessanta metri di profondità, dove viene trivellata, fino alla sua uscita dagli ottanta rubinetti del campo. Insomma, nessuno può infettarla, e questo insieme alla campagna per l’igiene personale fermerà l’epidemia. Individuato il problema principale, le ONG italiane lavorano alla sensibilizzazione degli abitanti del campo. Sembra facile a dirsi, ha ripetuto Anna, per evitare di essere contagiati basta lavarsi le mani, ma sono abitudini che non si acquisiscono in poco tempo. Per tradizione la gente mangia con le mani, normalmente dallo stesso piatto, ed è così che spesso si trasmette la malattia. Nel campo sono stati distribuiti volantini e affissi dei manifesti, c’è stata una massiccia distribuzione di saponette e un battage per incoraggiare l’uso delle millecinquecento latrine presenti. Per essere un campo profughi, mi sembra sia organizzato discretamente bene.


    Come mi aveva spiegato Marlene Dietrich, in questi giorni la WHO è in prima linea in tutti i campi profughi del Ciad. Con un’operazione chirurgica banale, come l’ha definita lei, Anna guarisce i pazienti affetti da river blindness – o cecità fluviale – che altrimenti perderebbero l’occhio. Nella sala operatoria dell’ospedale di Goz Beïda, ne ha operati a decine. Quando arrivano da lei hanno le ciglia rivoltate all’interno dell’occhio, cosa che a lungo andare causa una congiuntivite cronica e la perdita del bulbo oculare. L’operazione è semplicissima, ha spiegato Anna, dura pochi minuti in anestesia locale. Si tagliano le ciglia e la palpebra torna al suo posto. È spettacolare, ha detto, con pochi gesti si evita a un paziente la perdita dell’occhio. Ha poi raccontato dei parti complicati delle ragazze rimaste incinte troppo giovani, che non riescono a partorire perché il canale del parto non è ancora sufficientemente formato e ancora troppo stretto. In questi casi occorre utilizzare una ventosa con la quale si riesce a estrarre il neonato. Solo nello scorso mese nelle tende del campo sono nati trentanove bambini, ha detto Anna, visibilmente stanca a quell’ora tarda della sera.


    La pizza era davvero buona, certamente meglio del vassoio con il pasto appoggiato sul tavolinetto davanti a me, che mi ero illusa avrei apprezzato. Nonostante stia volando con Air France, posso dire che solo il vino si salva. Per un pasto decente dovrò aspettare di arrivare a casa. L’altra sera mentre eravamo a tavola, Livia, una giovane cooperante italiana, ha chiesto a Fabrizio: «Anche tu ieri notte hai sentito il gatto che soffiava al cobra?». «Sì, li ho anche visti, erano lì», ha risposto Fabrizio indicando un punto poco distante, davanti alle porte delle stanze della foresteria. Ho fatto finta di nulla ma, nonostante la calura insopportabile, il sudore che colava sulle tempie e i vestiti appiccicati alla pelle, ho sentito improvvisamente il sangue raggelarsi nelle vene. Mentre stiamo sorvolando il Niger e l’aereo punta verso la Libia, Marco, Anna, Claudio, Fabrizio e gli altri sono probabilmente già al lavoro, intenti ad affrontare e a cercare di risolvere un problema dopo l’altro. Confesso di avere già nostalgia delle persone con cui ho lavorato nei giorni scorsi. Sono pervasa da un moto di orgoglio pensando alla bravura, all’impegno e alla passione di tutti i cooperanti incontrati in questo soggiorno. Marlene Dietrich mi aveva detto che i due campi gestiti dalle ONG italiane sono considerati il fiore all’occhiello di questa emergenza dei profughi del Darfur. Coinvolti, impegnati, capaci ed efficienti, ma anche spiritosi e ironici. A guidarli, credo di aver constatato, è la passione per il proprio lavoro.


    Tornando con la mente alla serata della pizza, era con noi anche Claude, un signore molto francese, pilota volontario della ONG Aviation Sans Frontières. Ascoltare i racconti di Claude è stato affascinante. Da decenni passa ogni anno lunghi mesi in Africa subsahariana solcando i cieli con un Cessna 182 a quattro posti facendo la spola tra campi profughi, ospedali e zone di guerra. I medici hanno bisogno di spostarsi tra i campi e spesso i malati hanno necessità di essere trasportati velocemente in ospedale. A volte, a causa di urgenze chirurgiche più complesse, Claude deve volare fino a N’Djamena. Rigorosamente da solo, ogni anno sale a bordo del suo Cessna nel sud della Francia diretto verso un paese africano, facendo diverse tappe prima di arrivare a destinazione. Una volta arrivato, per tre o quattro mesi non fa altro che fare la spola tra luoghi dove esistono condizioni difficili ed emergenze di diversa natura, compiendo una media di quattro voli al giorno. Claude è simpatico, gentile, calmo, raffinato e totalmente concentrato sulla sua attività di pilota volontario. Potrebbe riempire intere serate di racconti sui suoi voli africani senza annoiare nessuno, certamente non me. L’altro ieri sera Claude mi ha invitata a volare con lui l’indomani per documentare il suo lavoro tra il campo di Kou Kou e l’ospedale di Goz Beïda, ma per il mio ultimo giorno di lavoro avevo già fissato una serie di visite e incontri. Mi è dispiaciuto non poter accettare il suo invito, spero di incontrarlo presto in un altro paese a sud del Sahara. Chissà.


    Gli assistenti di volo hanno spento le luci della cabina. La mia vicina, una signora francese, dorme senza ritegno da almeno mezz’ora. Beata lei. Chissà per quale motivo è andata in Ciad, forse ci abita o magari lavora lì. È una ginecologa di Medici Senza Frontiere o una businesswoman del settore petrolifero? Non so, perché non mi pare facilmente decifrabile e non abbiamo parlato per niente, forse a causa della stanchezza. Mi pare una di quelle passeggere dalla lunga dormita, del genere che le hostess sveglieranno con un tocco leggero sul braccio dicendo «Bonjour Madame, votre petit-déjeuner», non molto prima di cominciare la discesa verso Parigi.


    Tornando al campo di Djabal, sono rimasta colpita dalla visita alla tenda ufficio dell’International Committee of the Red Cross (ICRC) per le riunificazioni familiari, presente in tutti i dieci campi profughi in Ciad. Chi ha perso un figlio, persone anziane o la madre durante la fuga, si rivolge con speranza all’ICRC e alla sua rete, attiva anche nel Darfur. Alle pareti di stoffa avana della tenda sono affisse centinaia di piccole fotografie in bianco e nero delle tante persone disperse, in alcuni casi con accanto un documento abbinato. Sono ragazze, anziani con lunghe barbe, donne adulte e molti bambini, fotografie scattate nei dieci campi profughi ciadiani, con scritti in basso i relativi messaggi. Baba cerca suo padre, Samar si trova nel campo di Goz Amer e cerca sua sorella Shada, Ayman cerca sua madre Amina e sua sorella Habib dal campo di Forchana. Tra le persone da me intervistate c’è stata una donna di mezza età di nome Mariam, vive a Djabal da tre mesi ed era dentro la tenda per segnalare la sparizione del minore dei suoi sei figli, Ahmet. Alcuni dei suoi ragazzi sono stati localizzati in altri campi profughi dislocati in Ciad, ma dal giorno in cui il suo villaggio nel Darfur è stato attaccato e completamente distrutto, non ha mai più avuto notizie di Ahmet. Ha raccontato di essere stata colta dalle urla mentre a casa sua, nel Darfur, stava pregando poco prima dell’alba. Alcuni uomini stavano rubando un cavallo, tagliando le corde delle mucche e mozzando i tronchi dei vecchi alberi di mango. Suo marito è intervenuto urlando loro contro ed è stato ucciso all’istante, sotto gli occhi di tutta la famiglia. L’intero villaggio è stato incendiato e tutti gli abitanti hanno cominciato a scappare. Nel caos, tutti i figli di Mariam si sono dispersi e lei si trova ora a Djabal, dove è arrivata con alcuni parenti dopo lunghi giorni di cammino. Ha paura che suo figlio possa essere solo e affamato, in pericolo di vita, o peggio, morto. Un funzionario dell’ICRC le ha scattato una fotografia, assicurandole che i suoi colleghi andranno presto a cercare nuovamente suo figlio, sia nel Darfur, sia negli altri campi del Ciad. Speriamo che la ricerca non si riveli vana.


    Alla tenda dell’ICRC mi ha accompagnato Fabrizio. È particolarmente simpatico, con un’espressione amichevole stampata in viso e i capelli tendenti al rosso. Ha ribadito di essere soddisfatto del lavoro delle due ONG italiane che gestiscono da sole il campo. Il cibo è fornito dal World Food Programme ma viene distribuito da loro, lo stesso per l’acqua, le tende e tutto il resto. L’intera manutenzione logistica è di loro competenza, oltre alla costruzione delle scuole, ai punti per l’approvvigionamento dell’acqua, ai centri sociali e agli spazi d’incontro per i rifugiati. Queste due ONG hanno creato comitati di supporto per le donne, a favore dei rifugiati vulnerabili e degli agricoltori, hanno istituito attività generatrici di reddito distribuendo macchine da cucire e per fare la pasta. Insegnano anche a fare il sapone. Tutte cose che volendo si possono anche vendere per guadagnare qualche soldo. Organizzano anche corsi di teatro molto frequentati, che aiutano in modo rilevante a scaricare la rabbia di chi ha perso tutto. Sono stati gli stessi rifugiati a costruire le dodici moschee del campo, mi ha raccontato Fabrizio. Ha poi continuato spiegando che occorre fare estrema attenzione per far sì che i rifugiati non siano percepiti come un peso dalla popolazione ciadiana che vive nei pressi dei campi profughi, in condizioni di estrema povertà. A volte le popolazioni locali vivono in condizioni ancora peggiori di quelle dei rifugiati nei campi. Salvo le possibili e frequenti emergenze, le due ONG sono impegnate dalle sei di mattina alle dieci di sera. «Ogni volta che torno in Italia», ha detto Fabrizio, «vedo le persone arrabbiate, immerse nel traffico dentro le loro macchine e mi chiedo perché siano così furiose. Abbiamo perso completamente il senso dell’essere umano.» «Con la fine delle piogge», ha continuato a dire visibilmente preoccupato, camminando accanto a me, «le epidemie migliorano, così come la viabilità del territorio. La gente ricomincia a muoversi. Ci aspettiamo, a questo punto, un aumento dei nuovi arrivi, visto che gli sfollati nei campi di contenimento oltre il confine sono già più di cinquantamila e spingono per venire da noi. Sanno che qui troveranno cibo, acqua e assistenza medica. L’UNHCR sta già ipotizzando di aprire un nuovo campo, non lontano da Djabal.»


    Ieri, mio ultimo giorno nel campo, ho assistito a distanza al funerale di una donna, morta il giorno prima a causa dell’epatite E. Al limite del campo profughi c’è il cimitero dei rifugiati. Su ogni tumulo di terra è infilzato, a mo’ di lapide, un piccolo tronco di legno con inciso un nome. All’ombra della chioma ondeggiante di un albero imponente, seduti attorno a una fossa scavata di fresco, erano riuniti una trentina di uomini avvolti in tuniche bianche e azzurre, con in testa turbanti e zucchetti da preghiera candidamente ricamati. Aspettavano. Secondo la tradizione islamica locale, il rituale della sepoltura è interdetto alle donne. Mentre si svolge non è loro concesso l’ingresso al cimitero. Attendevano il feretro che stava arrivando lentamente, adagiato su di un traballante carretto di legno trainato da un cavallo scheletrico. Dominava un gran silenzio. A far da sfondo dietro le sagome dei partecipanti, le morbide colline verdi punteggiate di giallo. Tra i presenti c’erano soprattutto uomini di mezza età, alcuni giovani e nessun bambino. Una brezza lieve faceva svolazzare le loro tuniche leggere mentre il silenzio si faceva sempre più grave. Il carretto è arrivato, il feretro è stato adagiato nella fossa e tutti gli uomini si sono raccolti in preghiera. Per evitare di essere inopportuna sono andata via, ma so che questa sequenza penosa resterà indelebile nella mia mente.
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Amma


    
      Ovunque tu vada, in qualche modo diventa parte di te.


      Anita Desai

    


    BOMBAY-FRANCOFORTE


    Dopo un’immersione totale in una lunga, infinita kermesse indiana, sono contenta di aver guadagnato il mio posto accanto al finestrino su questo impeccabile Airbus A330 della Lufthansa. Ci voleva. Mi aspettano almeno nove ore di volo e so già che le passerò a memorizzare nel dettaglio ciò che ho visto e a mettere in ordine le idee per un articolo che al mio ritorno vorrei proporre a un quotidiano. Durante il soggiorno in India ho dormito ben poco e sono stanca. Mai più di quattro o cinque ore ogni notte, a causa dei tempi serratissimi per le riprese del documentario su Amma. La kermesse è durata quattro giorni, ma anche quattro notti. Non-stop. Insieme a Costanzo, regista di documentari specializzato in ritratti di sciamani e maestri spirituali di tutto il mondo, abbiamo girato le immagini dei fastosi festeggiamenti del cinquantesimo compleanno di Mata Amritanandamayi. Più conosciuta con il nome di Amma o Madre, è la Grande Madre spirituale di tutti gli indiani. Piccola e rotonda, dalla pelle scura, è sempre scalza e avvolta in un sari di tela candida. Ha un brillantino sul naso, un’espressione da bambina e un sorriso generoso stampato sul volto.


    Amma è nata cinquant’anni fa nello stato del Kerala, a sud­ovest dell’estremità meridionale dell’India. Milioni di persone la considerano una santa vivente, una mahatma, cioè “grande anima”. Si dice che il suo tocco sia sacro, il suo abbraccio divino. Il cinquantesimo compleanno di Amma è stato festeggiato senza sosta per circa cento ore di seguito da oltre mezzo milione di persone venute da tutto il subcontinente indiano e da 191 paesi del mondo. Il grande raduno spirituale ha avuto luogo nello stadio Jawaharlal Nehru nell’antica Cochin, grande porto e maggiore città del Kerala, che, in occasione delle celebrazioni, ha osservato quattro giorni di vacanza ed è stata completamente trasformata e adattata alle esigenze dei visitatori. Ovunque erano presenti i manifesti con l’immagine di Amma, e poi autobus, pullman, battelli, taxi e rikshaw addizionali, tutti destinati agli invitati della festa.


    La Grande Madre, la più nota guru di sesso femminile dell’India, non promette miracoli né materializzazioni di gioielli. Nessuna guarigione immediata né improvvise illuminazioni. Dona semplicemente il suo abbraccio. A tutti, indistintamente e senza discriminazioni. A chiunque lo voglia. Così Amma ha passato gli ultimi venticinque anni della sua vita ad abbracciare persone senza sosta. Si calcola che abbia abbracciato decine di milioni di persone: in India, ma anche in Europa, Asia, Stati Uniti, Africa, Sudamerica e Australia. Nata povera e di casta inferiore in un villaggio di pescatori, fin da piccola Amma ha cominciato a dedicare tutto il suo tempo ad assistere poveri e malati. Molto presto fu considerata una santa, mentre sempre più persone le si riunivano attorno cercando il suo abbraccio consolatore. Da allora non ha mai smesso di offrire il suo darshan, la benedizione della sua vista di santa e del suo abbraccio divino.


    Amma dice di essere connessa con l’energia cosmica spirituale che è Dio, alla quale chiunque può attingere attraverso il suo abbraccio. Il nome del grande evento lanciato dall’impressionante macchina mediatica dell’organizzazione di Amma è Embracing the World – Giubileo Dorato del Cinquantenario di Sua Santità Mata Amritanandamayi Devi. Durante quattro giorni e quattro notti, Amma ha accolto nel grande palco dello stadio di Cochin le più alte cariche del governo indiano, dal presidente A.P.J. Abdul Kalam, al vice primo ministro Lal Krishna Advani, al ministro della difesa Shri O. Rajagopal. «Amma è il mio guru da diciassette anni», ha risposto alle mie domande davanti alla videocamera Rajagopal, «ogni mese passo tre giorni nel suo ashram, il luogo per le pratiche spirituali da lei fondato vicino alla cittadina di Kollam. Il suo potere è divino. Non vedo alcuna contraddizione nel fatto che io sia il ministro della difesa e creda al tempo stesso nei valori di pace che Amma professa. Lavoriamo per difendere la pace.»


    I molti membri del parlamento e ministri presenti da ferventi devoti di Amma nei loro discorsi hanno dichiarato di aderire ai suoi stessi valori di pace. Ognuno di loro ha parlato a lungo alle sessantamila persone che affollavano lo stadio, interrotti da spettacoli che si alternavano sul palco: danze tradizionali thailandesi, musiche e canti sufi, cori africani e sessioni di percussioni caraibiche. Erano numerose le amatissime superstar di Bollywood che hanno trasmesso la loro ammirazione e devozione per Amma e che, dopo averle baciato i piedi, le hanno promesso amore eterno. Decine di leader spirituali venuti dal resto del mondo hanno fatto lo stesso, insieme ad alte cariche politiche, personalità della cultura e dello spettacolo venuti dal Kenya e da Singapore, da Perù e Finlandia, dagli Stati Uniti e dal Tibet.


    Intorno al palco si aggiravano guru in tunica arancio e molti sadhu, asceti induisti ricoperti di cenere dalle lunghissime barbe, insieme a reverendi statunitensi, monaci buddisti, rabbini e grand mufti. Aborigeni australiani e sciamani centroamericani. Ma ciò che ha spinto centinaia di migliaia di persone ad arrivare fin qui da tutti i continenti, a passare quattro giorni sotto il sole tropicale di Cochin e quattro lunghe notti, è stata la promessa dell’abbraccio di Amma. Le sue infinite sedute di donazione di abbracci si aprono sempre con i bhajans, musiche rituali da lei cantate personalmente, circondata da musicisti e dai fedelissimi swami, suoi discepoli, oltre che da decine di devoti vestiti di bianco. Dopo circa un’ora la seduta si apre: la Madre comincia ad abbracciare i suoi figli per lunghe ore, senza sosta, come se non potesse più smettere. Ogni giorno Amma trova davanti a sé una fila di migliaia di persone, che abbraccerà una dopo l’altra. Il luogo non fa differenza: che sia il suo grande ashram del Kerala o le decine di altri a lei dedicati sparsi per tutta l’India. Oppure nel grande ashram di San Ramon in California, in quello parigino o quello di Sidney, di Helsinki o delle isole Mauritius, solo per nominarne qualcuno.


    La scena che le si presenta davanti è sempre la stessa ormai da decenni: centinaia di uomini, donne e bambini in attesa del suo abbraccio, che lei darà a ognuno di loro. Amma è arrivata ad abbracciare fino a ventimila persone in un giorno. Quel giorno sul palco, in fila davanti a lei, c’erano vecchie scalze e sdentate dai sari polverosi, ma anche businessmen americani, coppie giapponesi, rasta giamaicani, suore portoghesi e bambini finlandesi. Ma anche malati di AIDS, lebbrosi dell’India, devoti parigini e monaci zen. L’abbraccio dura pochi secondi per ognuno: Amma stringe le persone a sé sussurrando all’orecchio: «Figlio, figlio mio… Figlia… Amma è sempre con te… Credimi… la Madre ti ama…». Quando si sciolgono dall’abbraccio, alcune persone scoppiano a piangere, dicendo che l’emozione è potentissima, altre si mettono a pregare, mentre c’è chi sorride estasiato dicendosi “intossicato d’amore”. Alcuni urlano di gioia, mentre sono rare le persone che dicono di aver sentito poco o nulla. «A forza di stringere a sé esseri umani ha un segno indelebile sulla guancia destra», ci ha detto un suo swami dalla tunica color zafferano. «Dorme una media di due ore a notte, ma non è mai stanca. Nessuno di noi l’ha mai vista sbadigliare ed è sempre sorridente.»


    Amma offre il suo darshan senza mai sciogliersi dalla posizione seduta e senza mai alzarsi per ore e ore. Come ripetono i suoi discepoli e devoti, Amma è completamente priva di ego. La sua unica gioia è quella di dare. Lei stessa dice di non poter fare a meno di trasmettere il flusso di amore spirituale che è in lei a tutti i suoi figli. La grande organizzazione Mata Amritanandamaya Math, che ha lavorato per mesi alla preparazione dell’evento, ha allestito una sala stampa con sessanta computer e un grande centro per la sola gestione dei numerosi siti web che hanno seguito la manifestazione, l’accoglienza di decine di televisioni e giornalisti venuti da tutta l’India e dal resto del mondo. Amma ha voluto che il cibo fosse gratis per tutti i visitatori: centinaia di volontari hanno contribuito a produrre e distribuire 2,5 milioni di pasti. In quattro giorni sono state utilizzate centoquindici tonnellate di vegetali, ottantacinque di riso e sei di sale. Nell’area intorno allo stadio sono stati allestiti decine di ristoranti, toilette e più di duecento dormitori. Sono stati organizzati appositamente decine di voli charter, treni e pullman addizionali arrivati a Cochin da tutta l’India. Opera di migliaia di volontari che seguono gli insegnamenti di Amma fondati sul principio del seva, parola sanscrita che indica il servizio disinteressato a favore degli esseri umani non privilegiati, rendendosi utili senza aspettarsi alcun compenso.


    Difficile trovare controversie accusando Amma di abusare del suo impero spirituale. Le congrue donazioni che riceve da tutto il mondo, in gran parte provenienti dall’Occidente, vengono direttamente reinvestite dal Math in numerose istituzioni umanitarie in India e in altri paesi del mondo. A Cochin Amma ha fatto costruire il grande ospedale AIMS (Amrita Insititute of Medical Sciences) ad alta tecnologia, un centro per malati di AIDS, abitazioni per cinquantamila vedove e donne abusate, pensioni per donne sole, orfanotrofi e diversi college per studenti delle caste inferiori. Quanto a lei, vive sei mesi all’anno nel suo ashram keralese di Kollam, con oltre mille fedeli di tutte le nazionalità, decine di swami e centinaia di volontari. Passa giorni e notti ad abbracciare centinaia di persone, mentre nelle poche ore libere prega, canta e gestisce le sue opere di carità. Durante i sei mesi che ogni anno passa in tournée nel resto del mondo, fa la stessa identica vita. È sempre più richiesta e, anno dopo anno, fioriscono nuovi ashram a suo nome. Mother, come la chiamano i suoi devoti d’Occidente, è stata spesso paragonata a Gandhi per il suo impegno e il suo supporto nei confronti delle classi inferiori.


    «Amma è un essere dalle straordinarie doti umanitarie», mi ha detto con un bel sorriso Yolanda King, figlia di Martin Luther King e ospite d’onore dei festeggiamenti. «Per il suo esempio di non violenza che punta a elevare la condizione umana, ricorda molto mio padre.» Amma è di religione induista ma supporta le grandi religioni, ricordando che tutte promuovono l’amore e la pace tra gli esseri umani. L’ultimo giorno della manifestazione e compleanno di Amma, prima di sedersi per la lunga sessione di abbracci, la Madre ha celebrato un matrimonio di massa per 108 coppie indigenti, ha incontrato i 1008 avvocati la cui cellula legale è stata appena costituita per difendere i bisognosi e infine ha annunciato alcuni progetti futuri, oltre a una grande conferenza sulla condizione femminile in India. Ancora un rituale musicale, poi alle 9.30 del mattino il darshan è cominciato. Circondata dai suoi discepoli in tuniche arancio e da alcuni devoti in bianco, con davanti uno stuolo di fotografi, cameramen e giornalisti di tutte le testate, Amma si è seduta in poltrona sul grande palco.


    Aveva davanti a sé un’infinita fila di persone. A causa del gran caldo, intorno a lei erano stati piazzati quattro grossi ventilatori. Accanto a lei, i devoti con le ceste porgevano i prasad, piccoli doni che Amma offre a ciascuna persona che abbraccia: una caramella, un dolcino al latte di cocco, una piccola mela. Per evitare urti o spiacevoli contatti, il ministro della difesa Rajagopal aiutava a far fluire la fila, accompagnando dolcemente la testa di ogni persona che si avvicinava ad Amma. Molti portavano doni o cingevano il collo della Madre con ghirlande di fiori freschi di tutti i colori. Sulla testa di alcuni, lei faceva cadere una leggera pioggia di petali di rose. Sorrideva. Coccolava i vecchi malati come fossero stati bambini. A tutti sussurrava all’orecchio una piccola parola, ad alcuni dava una carezza, con altri ancora scoppiava in una sonora risata. Ma c’era per ognuno un autentico e caloroso abbraccio.


    Un display luminoso alla sinistra del palco teneva il conto di quante persone Amma stava abbracciando. Contemporaneamente, ai lati del grande palco si succedevano performances di musiche e danze aborigene, canzoni devozionali hindu, le tradizionali danze del katakhali indiano e quelle giapponesi del kokiriko. A un tratto ho avuto l’impressione che Amma fosse entrata in una spirale impossibile da interrompere. Sorrideva a tutti, le sue mani scure accarezzavano visi, capelli, braccia e schiene. I devoti vicino a lei pregavano, estasiati dalla sua presenza. Poi è arrivato il buio e così sono scorse le lunghe ore della notte, fino al sorgere del sole. Le 7, le 7.30, le 8. Alle 8.30, dopo un infinito tripudio di abbracci, senza una singola pausa o esitazione, Amma si è alzata dalla sua poltrona e, terminate le 23 ore di darshan, ha lasciato il palco. Il display segnava il numero: 50 000. Circondata dai suoi figli, la Madre se ne è andata. Sulla guida rossa, lungo la scia del cammino dei suoi piedi scalzi, i devoti spargevano petali di fiori colorati. La musica suonava e l’incenso bruciava. Alcuni swami si sono chinati sul tappeto rosso, affrettandosi a baciare le invisibili orme dei suoi piedi di Grande Madre.
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      Quindi siamo tutti neri, cosiddetti negri, cittadini di seconda classe, ex schiavi. Non sei altro che un ex schiavo. Non vi piace che ve lo dica. Ma che altro siete? Siete ex schiavi. Non siete venuti qui sul Mayflower. Siete arrivati qui su una nave di schiavi – in catene, come un cavallo, o una mucca o un pollo. E siete stati portati qui dalle persone arrivate qui sul Mayflower.


      Malcom X

    


    BARBADOS-ANTIGUA


    Finalmente sono a bordo dell’ATR 72 della LIAT, the Caribbean Airline, diretto a Dominica. Anche oggi ha accumulato due ore e mezza di ritardo. Per fortuna avevo da leggere alcuni interessanti articoli e studi sulla storia dei Caraibi. È davvero raro che questi piccoli aerei decollino puntualmente, non a caso invece di Leeward Islands Air Transport (LIAT), l’acronimo coniato dai pazientissimi passeggeri caraibici per apostrofare la compagnia è stato trasformato in Leave Island Any Time, “parti dall’isola in qualunque momento”. È questa l’unica linea aerea di proprietà di un consorzio di paesi caraibici. Tutti i velivoli, però, sono perennemente in forte ritardo e di altre compagnie non ne esistono. La giornata non è cominciata bene. Questa mattina a Barbados, appena uscita dalla casa di Cave Hill, camminando sul marciapiede della University Road diretta verso Bridgetown, sono quasi inciampata sul cadavere di un animale di taglia media. Sembrava un grosso topo dalla rada pelliccia grigio marroncina, simile a una nutria, con parte delle interiora fuoriuscite dal ventre. È stato ancora più desolante quando, guardando meglio, ho realizzato che si trattava di una povera scimmia dal cranio fracassato. Un’orribile visione, mi sono detta, per nulla di buon auspicio per cominciare una giornata caraibica.


    Sono contenta di tornare oggi a Dominica, possente e impressionante frammento di natura incontaminata, la prima delle Winward Islands a chiudere il semicerchio delle Piccole Antille che delimita a est il mar dei Caraibi. Il piccolo velivolo a elica sta per decollare per un nuovo tour di island hopping. Infatti, prima di atterrare a Dominica, faremo uno scalo ad Antigua. Ci alziamo leggeri su una sfilza di aerei privati, parcheggiati in un’apposita area, e immediatamente ci troviamo alti sul mare screziato da strascichi turchesi e macchie di alghe sargasso, che hanno dato il nome al famoso mare che sto sorvolando. A causa della recente invasione di alghe, barbadiani e turisti sono alquanto scocciati, poiché, come non succedeva da tempo, la maggior parte delle candide spiagge sono state invase dalle alghe, accumulatesi sul bagnasciuga in alti e umidi mucchi maleodoranti. I passeggeri di questo volo sono in maggioranza caraibici, obbligati a prendere un aereo perché tra le isole non esistono più collegamenti marittimi. I giovani restano nel loro paese-scoglio circondato dai paradisiaci flutti marini, ad ascoltare i nostalgici racconti degli adulti su un tempo recente ma andato, in cui tra le isole ci si spostava agilmente su imbarcazioni di vario tipo. Solo tra le Antille francesi alcuni battelli fanno ancora la spola tra Martinica, Guadalupa e la piccola Marie Galante. Ci stiamo avvicinando ad Antigua, da dove torneremo indietro fino a Dominica, in seguito l’aereo continuerà la sua spola verso sud fino a Grenada, per finire a Trinidad e Tobago, a ridosso della costa venezuelana.


    Questa mattina a Barbados, passeggiando sulla cima della collina a picco sul mare di Cave Hill, ho fatto una scoperta. Nella vasta area che oggi ospita l’impeccabile campus della University of the West Indies, con i suoi bassi edifici colorati, i prati all’inglese, le fioritissime aiuole e i solenni alberi centenari, nei primi decenni dell’Ottocento sorgevano quattro piantagioni di canna da zucchero, nelle quali vivevano e lavoravano 399 schiavi. Al posto di quei rigogliosi giardini cresceva il folto della sugar cane, per secoli coltivata da schiere di schiavi africani. Oggi, su una piattaforma sospesa assai alta sul mare, ho visto per la prima volta un monumento alla memoria di quei tempi. Consiste in quattro giganteschi libri scolpiti nella pietra poggiati su alti leggii di metallo, sui quali sono incisi i nomi dei 399 schiavi, con le loro età e le loro mansioni. CARL, 26, LABOURER, BLACK, AFRICAN. JULIET, 67, DOMESTIC, BLACK, AFRICAN. WILLIAM, 29, BUTLER, BLACK, AFRICAN eccetera… Otto pagine fitte di nomi. Camminare sui loro passi è stata una strana sensazione. Chissà se al tempo c’erano già gli stessi maestosi alberi di mogano dai frutti legnosi sotto i quali camminavo, quei magnifici flamboyant dagli esplosivi fiori scarlatti o gli alti manghi punteggiati dall’arancio rosato dei frutti. Di sicuro, con i miei sandali rossi stavo calpestando luoghi di antiche sofferenze e spasimi di indicibile dolore ricoperti dal prato all’inglese, dai cespugli di hibiscus e dalle chiome violacee di alcuni meravigliosi alberi di jacaranda.


    Gli inglesi iniziarono a colonizzare Barbados nel 1625 e ben presto l’isola divenne il primo esemplare banco di prova della società schiavista britannica. Trent’anni dopo l’isola era abitata da una maggioranza di schiavi catturati sulle coste dell’Africa occidentale, principalmente in Ghana e Nigeria. Gran parte degli schiavi lavorava nelle piantagioni di canna da zucchero in condizioni a dir poco brutali. Barbados ha rappresentato per l’Inghilterra il modello della prima black slave society, un esperimento ben presto noto in tutto il mondo occidentale per la sua prosperità economica. Oltre a rappresentare un nuovo modello economico di successo per la società inglese, il sistema dello schiavismo nero su larga scala divenne in breve tempo la sua principale fonte di ricchezza. L’esperimento sulla piccola isola di Barbados accelerò il ritmo dello schiavismo di massa ponendo le basi dei progetti coloniali dell’Europa nel mondo atlantico. Il suo esempio vincente fu replicato in altre isole caraibiche come la Giamaica e Antigua, ma anche in altre colonie britanniche come la Virginia e la Carolina del Nord, nei vicini futuri Stati Uniti. Nel 1636 un editto dichiarava che tutti gli africani arrivati sull’isola di Barbados sarebbero stati automaticamente registrati come “proprietà immobili” dei loro padroni per l’intero corso della loro vita, cosa che si estendeva anche agli eventuali figli. Nel 1660 i proventi dei commerci generati dalla piccola Barbados erano maggiori di quelli di tutte le altre colonie inglesi messe insieme.


    L’intera isola divenne quindi un’infinita piantagione di canna da zucchero.


    I planters, grandi proprietari delle piantagioni, avevano legami con l’aristocrazia inglese e un’importante influenza nel parlamento a Londra. Molti furono gli investitori rappresentanti tra la famiglia reale inglese, le élite governative, militari e del clero, che iniziarono ad arrivare sull’isola per assicurarsi la loro parte di ricchezza. Solo nel corso del Seicento Barbados importò dall’Africa 130 000 schiavi, ma, date le condizioni disumane in cui furono costretti a vivere, fu altissima la loro mortalità. All’inizio del Settecento ne restavano in vita solo 50 000. Trasportati dalle navi negriere, nel corso di duecento anni di tratta atlantica, arrivarono a Barbados non meno di mezzo milione di schiavi africani.


    La Gran Bretagna governò l’isola per trecento anni, fino alla sua indipendenza nel 1966. Barbados fu la prima colonia inglese a stilare uno slave code, il codice che stabilì le basi legali per lo schiavismo britannico. Il codice dava al padrone il diritto di vita e di morte sugli schiavi di cui era proprietario, senza timore di rimostranze da parte di alcuno. Uno schiavo accusato di furto e trovato in seguito colpevole, riceveva in pubblico quaranta frustate. Agli schiavi che rubavano una seconda volta venivano strappate le narici o marchiata la fronte con un ferro arroventato. Il padrone che avesse trovato uno dei suoi schiavi colpevole per una terza volta aveva il diritto di togliergli la vita (“then such Negroe or other slave for that Third Offense, shall be adjudged and suffer Death”). Nel 1696 il Barbados Slave Code venne adottato nella colonia inglese della Carolina del Sud, creando le basi della schiavitù nelle colonie britanniche in America del Nord.


    A Barbados, oggi popolata dai discendenti degli schiavi e da una minoranza bianca discendente dagli schiavisti inglesi, il monumento di riferimento e quello più visitato continua a essere il Garrison, il complesso dell’antico forte inglese. A parte la scultura dei libri in pietra con incisi i nomi degli schiavi delle piantagioni di Cave Hill e una statua raffigurante uno schiavo dalle catene spezzate, piazzata al centro di una rotatoria su una delle arterie di grande scorrimento cittadino, a Barbados sono pochi e mal segnalati i luoghi della memoria relativi a duecento anni di schiavismo. Le tracce dell’architettura coloniale sono ben visibili in tutta l’isola: dagli edifici del centro di Bridgetown, alle bellissime dimore delle vecchie piantagioni, oltre a numerose chiese anglicane e metodiste in stile gotico e georgiano disseminate nel territorio. Tutt’oggi l’isola è punteggiata dalle tradizionali chattel houses, minuscole e coloratissime casine in legno una volta abitate dagli ex schiavi appena emancipati, costruite su blocchi di roccia corallina per poter essere, all’occorrenza, trasportate da una piantagione all’altra. Appena una targa commemorativa e nessuna indicazione per il Newton Slave Burial Ground a sud dell’isola. Una fossa comune, questa, scoperta negli anni settanta nell’area della Newton Plantation, vicino al villaggio degli schiavi, dove a partire dal 1660 vennero sepolti insieme centinaia di uomini, donne e bambini di proprietà del facoltoso Mr Newton. Sono quasi due anni che vengo a lavorare all’università sulla collina di Cave Hill, ma mai prima di questa mattina avevo notato quel monumento composto dai quattro libri giganti, situato in disparte e in alcun modo segnalato.


    Caritalents è il nome del progetto di cooperazione al quale sto lavorando fin dalla sua formulazione. Il suo quartier generale è a Barbados ma si tratta di un’operazione regionale e le attività hanno luogo sia Barbados che a Dominica, dove sono adesso diretta. Un progetto con una forte componente culturale che, attraverso un intenso scambio interuniversitario tra la University of the West Indies e l’Università di Firenze, punta al recupero delle identità culturali delle due isole, dove le tradizioni locali e la storia sono svanite sotto l’attuale imperante cultura anglosassone, oggi con particolare riferimento agli Stati Uniti, anche a causa della loro vicinanza geografica. Dopo una nutrita serie di lectures di alcuni professori dell’ateneo fiorentino svoltesi nelle sedi della UWI di Barbados e di Dominica, gli studenti caraibici beneficiari del progetto Caritalents creeranno una mappatura del patrimonio culturale tangibile e intangibile nelle due isole. Un accento posto sul recupero dell’identità e delle tradizioni culturali attraverso attività legate all’architettura, alla musica, al cibo, alla poesia, alla danza, ai fumetti, ai luoghi della memoria e ad altro ancora. Giorni fa a Barbados ho partecipato a una riunione al Ministero della cultura e sono rimasta di stucco quando ho constatato che la sua sede si trova all’interno di un grande mall, uno dei maggiori centri commerciali dell’isola. Ancora più sconcertata quando ho appreso che la prima colazione barbadiana tipica consiste oggi in un würstel e un bicchiere di Coca-Cola, mentre la cucina creola, proprio come la lingua, è un antico ricordo da trisavoli.


    ANTIGUA-DOMINICA


    Sono seduta al mio posto sul volo che da Antigua sta per decollare per Dominica. I motori sono ancora spenti. Osservo il capo rasato di un passeggero davanti a me, grondante di sudore e visibilmente sopraffatto dalla calura. L’aereo a elica si è ulteriormente riempito di turisti, in maggioranza nordamericani. Dall’oblò osservo salire il calore dalla pista asfaltata e il suo effetto ondulante su alcuni alberi di frangipani, carichi di profumati fiori bianchi dai petali bordati di giallo. Ci alziamo rapidamente allontanandoci da chiazze di acqua di intenso turchese, quello che resta delle barriere coralline sottocosta, dai promontori punteggiati dai resort e dalle piccole marine. Nella quarta di copertina della rivista di bordo osservo alcuni annunci dei governi di St. Kitts e Nevis, Dominica e Grenada che pubblicizzano la convenienza di acquisire la cittadinanza di uno di questi paesi, sottolineando che solo cittadini o persone con una reputazione saranno in grado di ottenerla. Insieme alla cittadinanza si offrono eccellenti possibilità di investimento nella ­sugar industry a Saint Kitts e Nevis, investors developers in Dominica e Grenada, insieme ad allettanti prospettive di riduzione delle tasse.


    Questa tratta aerea dura solo trentacinque minuti. Virando verso sud sorvoliamo a distanza le due isole dello stato di St. Kitts and Nevis, incappucciate da un’uniforme e soffice nuvola grigia. Improvvisamente trasalisco, scorgendo in basso i contorni familiari di un’isola a forma di farfalla. È molto simile, più in grande, all’isola di Astypalea. So bene che non stiamo sorvolando l’Egeo ma da quassù mi paiono identiche. Scopro invece velocemente che siamo in vista dell’isola di Guadalupa, dipartimento di oltremare francese. Astypalea e Guadalupa sembrano disegnate dalla stessa mano. L’ala sinistra di Guadalupa, chiamata Basse Terre, corrisponde a quella immersa nell’Egeo che accoglie la bianchissima e arroccata Chora, mentre l’ala destra di Guadalupa, detta Grande Terre, appare uguale a quella selvaggia di Astypalea. Una prima e bizzarra evidenza di una similitudine tra il mar dei Caraibi e il mar Egeo. Chissà quante isole-farfalla esistono sulla Terra, oltre alla farfalla brulla e riarsa dalle sfumature ocra di Astypalea e alla farfalla fiorita e rigogliosa di intensi verdi vulcanici di Guadalupa.


    A Dominica sono già stata cinque mesi fa per una breve visita e ricordo l’avvicinamento aereo con dovizia di particolari, perché ne ero rimasta impressionata. Ecco l’isola arrivare verso me, inconfondibile e praticamente intatta. Un vigoroso massiccio montagnoso ricoperto di verde velluto tropicale appoggiato sulle acque. Si dice sia l’unica isola dei Caraibi che Cristoforo Colombo sarebbe in grado di riconoscere oggi, se mai dovesse riapparire da queste parti. Fu proprio lui a battezzarla Dominica appena vi mise piede nel novembre 1493, perché quel giorno cadeva infatti di domenica. Riconosco i celebri Trois Pitons, i tre picchi massimi dell’isola ammantati da una lussuriosa vegetazione che ci danno il benvenuto in questa irta montagna caduta nel mare chissà in quale epoca. La circumnavighiamo in volo come in una danza di seduzione, vicini a solchi e alture, fino a sfiorare le fitte foreste tropicali che ricoprono una fila di picchi appuntiti, mentre sullo sfondo appaiono a perdita d’occhio una sequenza di creste. Passiamo subito sopra un fiume dalle acque impetuose punteggiato da grossi massi color ruggine, uno dei 365 corsi d’acqua dell’isola. A Dominica sorgono dodici crateri vulcanici attivi, un grande lago bollente, decine di fumarole e almeno cinquanta cascate. Un portento di natura incontaminata. Per arrivare dal Charles-Douglas Airport a nordest dell’isola, alla piccola capitale Roseau, situata sulla costa sudoccidentale, occorre un’ora di macchina, in cui sembra di volare sulle montagne russe, poiché si sale e si scende costantemente con ripide pendenze, circondati da una densa giungla dagli altissimi alberi, lussuriose piante in fiore, corsi d’acqua e cascate.


    In origine abitata dalle comunità indigene degli Arawak e dei Caribe, Dominica ospita ancora oggi circa tremila dei loro discendenti chiamati Kalinago, i quali vivono tutti insieme in una riserva nel nordest dell’isola. Secondo una leggenda locale, Kalinago è anche il nome del re serpente dalla corona di diamanti, o boa constrictor, uno dei più antichi abitanti dell’isola, ancora oggi molto presente. Lungo fino a tre metri e con un diametro di venti centimetri, nonostante il nome che incute terrore, sembra non sia pericoloso per gli esseri umani, ma solo per gli animali di piccola taglia come conigli, opossum, polli e ratti, che uccide stringendoli tra le sue spire. Un agronomo locale coinvolto nel nostro progetto mi ha detto che molte persone sull’isola tengono i boa nei loro backyards per una questione di pulizia, poiché fanno sparire topi e altri piccoli animali tenendo puliti i giardini.


    Impressionante questo avvicinamento anche per gli habitué del volo. Ci si abbassa verso il minuscolo aeroporto sfiorando la ricca vegetazione delle lunghe colline ondulate, sulle cui creste svettano altissime palme longilinee, mentre in basso si riconoscono le girandole dei banani. Effettuiamo un’improvvisa inversione a U verso la breve pista affacciata sul mare. Atterraggio turbolento, questo. Per un momento ho avuto la certezza che saremmo atterrati su un’alta collina solcata da un sinuoso fiume pietroso. «Landing in Dominica is SCARY», mi disse tempo fa sorridendo Delroy, un giovane funzionario del Ministero dell’agricoltura di Dominica e grande conoscitore della sua amata isola. Anche se distanti l’una dall’altra poco più di trecento chilometri, Barbados e Dominica sono diversissime tra loro ma, come tutte le isole delle Antille, hanno in comune tristi secoli di passato coloniale e spietate attività schiaviste. Qui a Dominica, a nord di Roseau, c’è un villaggio chiamato Massacre, proprio perché nel 1674 fu teatro di una vera e propria carneficina, l’uccisione di un centinaio di schiavi Kalinago da parte delle truppe coloniali. Le porte dell’aereo si aprono appena e la piccola fusoliera viene invasa all’istante dall’aria calda, umida e dolce di questa poderosa natura equatoriale, che ci circonda nelle sue verdi e infinite sfumature.


    DOMINICA-BARBADOS


    Sto ora tornando a Barbados, base caraibica dove ormai mi sento a casa.


    Il lavoro a Dominica è stato come sempre interessante. All’Open Campus dell’università ho incontrato persone davvero speciali: i beneficiari del progetto, i docenti italiani e i docenti locali, esperti della storia dell’isola e delle Antille in generale. Come sempre, a causa del proverbiale ritardo della LIAT ho passato almeno tre ore in aeroporto, in una minuscola sala d’attesa con due piccoli negozi che vendono per lo più alcolici. Ne ho approfittato per leggere alcuni studi sulla storia dei Caraibi, che trovo sempre più appassionante. In aeroporto c’ero solo io, unica passeggera, e alcuni ispettori aeroportuali con le spalline graduate sulla camicia beige. Tre uomini e una donna. Ho osservato a lungo intorno a noi una lunga collina sulla cui cresta svettava una sfilza di palme dal tronco sottilissimo, con un sottofondo sonoro di versi di uccelli, aspettando l’aereo in arrivo dalla Guadalupa, l’unico ad atterrare a Dominica nell’arco dell’intero pomeriggio. Gli ispettori e io abbiamo scrutato l’orizzonte silenziosi, come in attesa di un avvenimento. Mentre il sipario della notte tropicale iniziava a calare rapidamente, l’ATR 72 è apparso all’improvviso strappando la placida aria del tramonto con il suo frastuono, scacciando alcuni minuscoli uccellini neri posati a grappoli su una schiera di alberi bassi. Alla fine altri tre passeggeri sono saliti con me su un aereo già pieno, che dopo Barbados proseguirà verso Grenada, per fermarsi finalmente a Trinidad, ultima tappa di una interminabile giornata di island hopping. La pista dell’aeroporto di Dominica è corta, il carrello si stacca da terra dopo pochi secondi, mentre immagino di volare sopra le sperm whales, i capodogli che vivono tutto l’anno nelle vicinanze delle coste dell’isola. Si saranno abituati al rombo dei velivoli o si saranno allontanati dalla costa vicina all’aeroporto? Sorvoliamo un mare popolato da mammiferi, pesci e crostacei multicolori come le isole che emergono dall’acquamarina. Durante i rari bagni che ho fatto nei miei soggiorni caraibici, non sono mai riuscita ad avere la stessa sensazione di tranquillità che ho nel Mediterraneo. Squali, balene, enormi pesci a me poco familiari abitano questi mari azzurro tenue e corallini verso i quali nutro poca confidenza. Saliti in quota si apprezza ancora il cielo dalle sfumature grigio azzurrine e si intravede ancora lo strascico del sole ruggente del tardo pomeriggio. Il comandante annuncia già alla cabin crew di prepararsi per l’atterraggio. Fuori dal finestrino vedo solo la luce del fanale sull’ala e un’unica stella, chiara e luminosa.


    BARBADOS-LONDRA


    Lacrime mi scorrono sulle guance bagnandomi il collo e le mani. Vorrei tanto liberare questo flusso di emozioni strozzate, mi sforzo per controllare un singulto, un urgente flusso d’aria vorrebbe fuoriuscire dal mio cavo orale, come le gocce salate che rotolano liberamente sul mio viso. Faccio uno sforzo per trattenermi. Vorrei aprire al massimo la gola per far fluire un fiotto di pura emozione, perfetto misto di gioia e dolore dal sapore dolceamaro. Uso invece un fazzoletto per asciugare occhi, naso e bocca. Fortunatamente il rumore di sottofondo della cabina copre il mio grido silenzioso. Uso la mia mano sinistra a mo’ di paravento per coprire la mia espressione facciale distorta da un’indomabile emozione. Per fortuna tra me e il mio vicino c’è una poltrona libera, bel colpo da non sottovalutare in un pienissimo volo di lungo raggio. Inoltre sta dormendo da almeno due ore, completamente ignaro del tumulto passionale in corso a circa novanta centimetri da lui. È un businessman britannico in pensione, un po’ âgé, simpatico devo dire, uno che vive sugli aerei con tre famiglie sparse in tre continenti. Sono contenta che dorma.


    Il bellissimo film su Martin Luther King che ho appena finito di guardare sullo schermo davanti a me ha liberato il tappo del mio vulcano emozionale, cosa che al mio vicino, come forse a chiunque altro, potrebbe apparire assolutamente ridicola o incomprensibile. Ronfa ignaro, per fortuna, mentre do libero sfogo ai miei stati d’animo. Piangere senza freni è qualcosa che mi capita qualche volta durante un volo dopo un’esperienza speciale. Per consolarmi mi dico che potrebbe essere un effetto della pressurizzazione della cabina. Le luci sono spente, i passeggeri riposano, gli assistenti di volo sono chiusi nei loro galley, in questi frangenti spero sempre che il comandante e il copilota restino ben svegli. Il classico limbo di metà rotta, fase di mezzo, dove perfino i display segnalatori delle toilette ostentano una luce verde fissa, il tutto rischiarato dalle poche e fioche luci emesse dai piccoli schermi dei passeggeri.


    Sto leggendo da almeno tre ore. Più leggo e più mi appassiono.


    Lavorando da tempo nella regione caraibica, seguo da alcuni anni un dibattito accademico secondo il quale alcuni osservatori sostengono che la gran parte della ricchezza della società inglese, nonché di quella statunitense, si sono realizzate grazie agli enormi profitti di secoli di schiavismo nel Nuovo Mondo. In primo luogo, gli inglesi acquistavano schiavi africani perché erano più forti fisicamente dei bianchi e sopportavano meglio la disagevole vita ai tropici. Ma soprattutto perché privandoli di qualsiasi diritto, potevano contare su un’enorme forza lavoro gratuita. Grazie alla tratta atlantica, i porti di Londra, Manchester e Liverpool si svilupparono rapidamente, e insieme a questi il settore navale e il sistema ferroviario. Numerose fabbriche aprirono per far fronte al commercio delle materie prime provenienti dalla plantation economy come lo zucchero, il cotone, il cacao e il caffè. I consistenti profitti del sistema schiavista nel Nuovo Mondo cambiarono drasticamente la struttura della società inglese, che alla fine del Settecento passò dall’essere un’economia agricola a un’economia industriale. Il sistema bancario si sviluppò rapidamente, mentre il settore finanziario diede vita a industrie manifatturiere e a una rapida crescita del settore delle infrastrutture.


    Tra i protagonisti del dibattito in corso, alcuni storici e professori dell’Università di Harvard sostengono che gli immensi guadagni del regime schiavista finanziarono e diedero il via alla Rivoluzione industriale che, come è noto, ebbe origine in Inghilterra, per espandersi in seguito negli Stati Uniti e in altre parti del mondo. Il settore manifatturiero, le esportazioni e le nuove attività economiche crearono un forte potenziamento del sistema bancario: prestigiose istituzioni come la Bank of England, i Lloyd’s e Barclay’s sono state fondate e hanno prosperato grazie agli utili inverosimili dell’economia delle piantagioni. Sempre secondo questi professori, molte delle grandi industrie britanniche sono state finanziate dai grandi proprietari di piantagioni nelle Americhe.


    Secondo gli studi accademici del professor Sven Beckert, docente di Storia americana alla Harvard University, nelle prime sei decadi dell’Ottocento più di metà delle esportazioni degli Stati Uniti consistevano nella materia prima del cotone, proprio quel cotone coltivato da centinaia di migliaia di schiavi nelle piantagioni degli stati del Sud. Secondo il professor Beckert, forti ed evidenti sono i legami tra il cosiddetto empire of cotton e lo sviluppo del capitalismo americano, nonché di quello globale, che vide espandersi i settori del commercio, del sistema bancario, dell’industria, dei trasporti e delle spedizioni. Molte delle prestigiose università inglesi e statunitensi, soprattutto quelle fondate tra il Settecento e l’Ottocento, sono nate grazie alla ricchezza accumulata da facoltosi proprietari di piantagioni. Il dibattito a livello universitario, oltre che su alcuni media, va avanti da almeno vent’anni, ma è più che mai acceso, anche grazie al movimento Black Lives Matter. Alcune università inglesi tra cui Oxford e Cambridge, insieme a decine di atenei statunitensi tra cui Harvard, Yale, Georgetown, Brown, Columbia e Princeton, solo per nominare le più prestigiose, hanno istituito delle commissioni accademiche o steering committees per analizzare a fondo questi innegabili legami storici. Sia in Inghilterra che negli Stati Uniti, gran parte delle università furono fondate e in seguito finanziate dai grandi e ricchi proprietari di schiavi. Per fare un esempio, Yale e Brown presero il nome dai loro rispettivi fondatori e finanziatori, Mr Elihu Yale e Mr Nicholas Brown, che ebbero entrambi connessioni dirette con i profitti del commercio di schiavi e delle piantagioni nel Nuovo Mondo.


    In Gran Bretagna, gli ingenti profitti dell’èra coloniale finanziarono alcune tra le più influenti istituzioni culturali della nazione come il British Museum, la National Gallery, la Tate e la Royal Academy of Music. Lo stesso vale per numerosi musei e istituzioni culturali negli Stati Uniti. In molti casi, la grande ricchezza degli schiavisti inglesi si tradusse nell’acquisizione del potere politico, come per esempio capitò al grande proprietario di piantagioni e di schiavi della Giamaica, Mr Alderman Beckford, che alla fine del Settecento divenne sindaco di Londra. Le grandi entrate del sistema schiavista si tramandarono per generazioni.


    Solo di recente, in Inghilterra sono ufficialmente emerse alcune prove imbarazzanti: quando il paese abolì il sistema schiavista con lo Slavery Abolition Act del 1833, il governo utilizzò il 40 per cento del suo budget governativo per acquistare la libertà di tutti gli schiavi dell’impero, avendo cura di compensare le famiglie proprietarie di schiavi con l’importante somma di venti milioni di sterline dell’epoca, pari a sedici miliardi di sterline attuali. Un debito talmente congruo che i contribuenti inglesi hanno finito di pagare solo nel 2015.


    Secondo alcuni osservatori e protagonisti di questo dibattito, parte della storia è stata a dir poco cancellata, o certamente non abbastanza approfondita. Ma il processo è già da tempo cominciato, con verità ed evidenze incontestabili che continuano a emergere da fonti sempre più autorevoli. Le acque atlantiche che sto sorvolando sono state per secoli testimoni silenziose del passaggio di migliaia di navi negriere cariche di giovani schiavi africani appena catturati, a bordo delle quali una buona parte di questi moriva ancor prima di arrivare a destinazione. Ho appena lasciato Barbados, dove per la prima volta fu messo a punto il peggiore crimine contro umanità della storia, sospesa nel buio totale di questo oceano immenso. I rovinosi uragani caraibici che ogni anno colpiscono con violenza distruttrice le Antille arrivano direttamente dalle coste occidentali dell’Africa, come gli schiavi giunti alle Antille con le infauste navi. A volte mi chiedo: che siano le anime rabbiose dei dodici milioni di schiavi africani vittime della tratta atlantica a voler distruggere le vecchie colonie con furiosi e catastrofici vortici di acqua e aria? Se si potessero tracciare i solchi oceanici delle rotte delle navi schiaviste nel corso di quattrocento anni di schiavitù, emergerebbe una rete impressionante, forse un Atlantico percorso in ogni sua latitudine.


    ROMA


    Pochi giorni fa un ciclone tropicale di nome Maria ha devastato Dominica. Ha poi proseguito infuriando su altre isole del mar dei Caraibi, tra cui Portorico. Maria ha avuto origine sulle coste dell’Africa occidentale, ha rafforzato la sua intensità esplosiva attraversando l’Atlantico per deflagrare definitivamente sotto forma di uragano, degenerando in un ciclone e infine in una tempesta tropicale una volta arrivato in prossimità delle coste di Dominica. Appena addentratosi sull’isola il ciclone si è scatenato raggiungendo la categoria 5, il massimo livello di pericolosità. Ha danneggiato quasi il 90 per cento delle abitazioni dell’isola. Un vento a 170 chilometri orari ha spazzato via i tetti di gran parte delle abitazioni, compreso quello della residenza del primo ministro. Da giorni l’isola è senza elettricità, connessioni telefoniche e internet. Le infrastrutture sono state severamente danneggiate: reti idriche, strade e ponti, ospedali e scuole. Le frane sono state migliaia e molte abitazioni sono scivolate direttamente dentro i corsi d’acqua. I raccolti sono stati distrutti, compreso il 100 per cento delle piantagioni di banane. La gran parte del bestiame è andata per sempre perduta. In tutto il territorio insulare migliaia di alberi secolari sono stati sradicati e ogni cosa è stata invasa dal fango. Per adesso si parla di circa trenta morti e trentacinque dispersi. Siamo in qualche modo riusciti a comunicare con i nostri partner del progetto alla University of the West Indies, dai quali abbiamo ricevuto conferme e ulteriori descrizioni catastrofiche della situazione attuale. Davvero sembra che le acque dei fiumi ingrossati si siano riversate ovunque e che il 90 per cento dei tetti delle abitazioni siano volati via, lasciando la gente senza alcun tipo di protezione. Tristissimo essere lontani senza poter dare una mano. L’unica consolazione è che il progetto continuerà e, non appena si potrà, si cercherà di documentare nella sua mappatura finale anche gli effetti di questa catastrofe che, purtroppo, fa parte della difficile realtà delle meravigliose isole del mar dei Caraibi.
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      La cosa più difficile dell’essere palestinesi è l’ossessione di essere palestinese. Parliamo sempre della Palestina occupata dagli israeliani. È straziante, ma la cosa più difficile per me è come la Palestina occupa me.


      Se mi chiedi qual è il tuo sogno nella vita, è dimenticare per un’ora che sono palestinese.


      Suad Amiry

    


    ROMA-TEL AVIV


    Ancora una volta il brivido di volare verso Gerusalemme, mio melting pot preferito. Solcare il cielo mediterraneo non è mai un’esperienza priva di emozioni. Sotto di me stanno scorrendo gli arcipelaghi delle Cicladi e del Dodecaneso, ma a causa di uno strato uniforme di bianchissime nuvole, oggi non riesco a scorgere nessuna isola. Non fa nulla, mi sento lo stesso a casa e, confortata dalla loro vicinanza, sto provando a immaginarle a una a una, nella loro disposizione egea che ben conosco. Un esercizio non facile ma stimolante, utile a sviluppare il mio senso dell’orientamento e dell’appartenenza. Poche settimane fa mi trovavo già a Gerusalemme, camminavo con rinnovato piacere nelle strade racchiuse nella cinta muraria della Città Vecchia, ammaliata, come sempre, dallo scintillio della cupola d’oro. Esiste forse un territorio, un luogo, una città più magnetica di Gerusalemme? Uno spicchio di terra più carico di storia, simboli, archetipi e significati, se non altro per la nostra cultura? Una città così densa di luoghi del mito e della leggenda? Non credo, almeno non per me.


    Non scorderò mai la prima volta in cui vi misi piede, invitata da un mio storico amico americano che mi accolse davanti alla magnifica Porta di Giaffa con un «Welcome to the Disneyland of Religions». Terre arcaiche e tre volte sante racchiudono in uno spazio esiguo i luoghi più sacri delle tre grandi religioni monoteiste, dai cui immensi significati simbolici resto sempre inevitabilmente impressionata. Come se ogni volta li vedessi per la prima volta. Penso che tutti dovrebbero visitare Gerusalemme e quello che sorge intorno a lei, almeno una volta nella vita. Non conosco un altro posto al mondo dove, guardando le cose con i propri occhi e camminando per le sue vie, si capiscono immediatamente le implicazioni e i motivi per i quali è da secoli la più contesa delle città. Si possono leggere libri, saggi o articoli, guardare film e documentari e comprendere solo in parte, ma mai come in questo caso andare di persona ed essere spettatori di ciò che accade aiuta a capire. Vedere per credere.


    Il volo è pienissimo e sono molti i passeggeri ebrei ortodossi, alcuni dei quali hanno tenuto in testa il cappello nero dalla larga tesa per quasi tutta la durata del volo. Alcuni indossano un tallit e tutti hanno consumato un pasto rigorosamente kasher, ordinato al momento della prenotazione. Tra non molto inizieremo la discesa verso l’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv. Peccato davvero che Gerusalemme non si possa sorvolare, farei carte false per ammirare la città dall’alto. Individuerei senza sforzo il perimetro quadrangolare delle ineguagliabili mura della Città Vecchia, la vasta spianata delle moschee con la cupola dorata del Duomo della Roccia, luogo dal quale Maometto spiccò il volo alla volta del Paradiso sul suo bianco cavallo alato. Immediatamente accanto scorgerei il Muro del Pianto, quel che resta del secondo tempio, quello distrutto dai romani nel 70 d.C., considerato il sito più sacro dell’ebraismo. Non molto più in là individuerei la basilica del Santo Sepolcro, sorta intorno al luogo dove Gesù venne crocifisso e poi sepolto. Vedere con i propri occhi un territorio dalle modeste dimensioni dove sono successi avvenimenti così importanti per le tre religioni monoteiste è decisamente illuminante.


    Nonostante questo sia un Airbus 321 Alitalia, l’annuncio dell’assistente di volo che precede il sussulto della discesa comunica che «per volontà delle autorità israeliane, nessuno a bordo da questo momento in poi potrà restare in piedi e l’uso di binocoli o macchine fotografiche è severamente vietato». Benvenuti in Terrasanta. Arriverò a Gerusalemme ben prima di cena e avrò la fortuna di soggiornare in pieno centro, a due passi dalle mura della Città Vecchia, gentilmente ospitata dal mio adorato capo, i cui racconti sulla città e la regione puntualmente mi incantano e al contempo mi terrorizzano. Sono qui per partecipare a uno studio sulla fattibilità di un progetto che si preannuncia molto interessante. Ha come obiettivo la valorizzazione del patrimonio storico e artistico in alcuni siti della Cisgiordania, compresi i Territori occupati abitati dai palestinesi, dove si concentra la grande maggioranza dei progetti della cooperazione internazionale allo sviluppo. Si atterrerà tra poco e so già che appena uscita dall’aerostazione in pochi istanti verrò inevitabilmente scaraventata nella difficile realtà locale, dove il conflitto che impera da decenni ha distrutto senza tregua vite e speranze, e continua a spargere terrore inondando di sangue e distruzione questa Terrasanta senza pace. Solo un mese prima ammiravo le chiome degli alberi da frutto che in piena fioritura macchiavano di rosa e di bianco le colline riarse intorno a Gerusalemme. Il sole splendeva maestoso in un cielo perfetto, ma la percezione della realtà intorno era, ed è, come da tempo immemore, semplicemente tragica.


    Nelle terre divine che si estendono tra il mar Mediterraneo e il fiume Giordano i popoli degli Occupanti e degli Occupati convivono in un assetto geopolitico, sociale e personale che rasenta la pura follia. La violenza senza fine che impera in quelle contrade stride fortemente con i principi di pace e fratellanza professati dalle tre religioni che, ironia della sorte, videro le proprie origini in quegli stessi luoghi dove il sangue continua a scorrere da quasi un secolo. Soggiornando a Gerusalemme e visitando la Cisgiordania, si evolve costantemente in luoghi dai nomi biblici: invece di un appuntamento in Piazza di Spagna, a Place des Vosges o a Trafalgar Square, ci si muove tra il Monte degli Ulivi e il giardino dei Getsemani, tra il palazzo di Erode, il Muro del Pianto e la Spianata delle moschee, e ancora tra Be­tlemme e Nazareth. Si viaggia tra Gerico, il monte Nebo e la valle del Giordano. Ogni volta che torno da queste parti ritrovo l’irresistibile magnetismo della città santa e sono sempre contenta di scendere dall’aereo per andare nel più breve tempo possibile, ancora una volta, al cospetto delle sue antiche, sontuose mura.


    TEL AVIV-ROMA


    Sono stati, quelli a Gerusalemme, giorni densi di visite e sopralluoghi, in cui ho avuto il privilegio di conoscere alcune persone speciali e l’opportunità di visitare luoghi affascinanti. Si decolla tra poco e sono contenta di tornare a casa. La Terrasanta è il luogo delle costrizioni. Nei prossimi giorni in ufficio parteciperò alla messa a punto della formulazione del progetto, per il quale cercheremo un finanziamento partecipando a un bando. Spero riusciremo nell’intento, essendo il progetto particolarmente interessante e l’ONG della controparte locale di notevole pregio. Nei giorni scorsi siamo andati spesso a Ramallah, la caotica capitale amministrativa dell’autorità nazionale palestinese situata a nord di Gerusalemme, nel centro della Cisgiordania. Si trova qui la sede di Riwaq, una ONG locale che ha sviluppato il Centro per la conservazione dell’architettura votato alla protezione e alla valorizzazione del patrimonio architettonico della Palestina. Riwaq è costituita da un gruppo di architetti palestinesi di alto profilo, tutti piuttosto giovani, ma dalle più disparate esperienze internazionali. Chi ha studiato architettura a Venezia, chi ha conseguito un master a Madrid o un dottorato a Chicago. La sede della ONG si trova in una bella casa d’epoca costruita con la pietra locale color rosa scuro chiamata slayyeb. È ornata da un’arcata o riwaq, da cui l’organizzazione prende appunto il nome, composta da una serie di archi, elementi dell’architettura araba classica. Ha un bel patio ed è circondata da un verdissimo giardino. Nel corso di un primo incontro gli architetti ci hanno esposto i loro numerosi progetti per la protezione dell’eredità culturale e del patrimonio architettonico.


    Con il suo 50 Villages Project, l’obiettivo principale di Riwaq è quello di riabilitare i centri storici di cinquanta villaggi tra i più interessanti dal punto di vista architettonico in terra palestinese, che negli ultimi decenni sono stati quasi completamente abbandonati da buona parte dei loro abitanti. Come nell’Italia del dopoguerra, molti villaggi in pietra sono stati lasciati dalle popolazioni per privilegiare una vita più agevole in palazzine moderne ma brutte, spesso mai finite del tutto. L’altra causa dello svuotarsi dei villaggi è rappresentata dal sorgere dei sempre più numerosi insediamenti degli Occupanti, altresì detti colonie, che negli ultimi decenni hanno reso la mappa geografica della Cisgiordania simile a una fetta di groviera: completamente bucherellata e frammentata dalla suddivisione nelle diverse aree A, B e C, ognuna caratterizzata da una diversa amministrazione locale, nonché tracciata da linee verdi, zone cuscinetto e terre di nessuno. Ogni villaggio abitato dagli Occupati ha nelle immediate vicinanze un insediamento degli Occupanti, in un continuo alternarsi di villaggi nemici costretti a convivere l’uno accanto all’altro. Tutto ciò in un territorio punteggiato da un tripudio di cartelli ammonitori, frammentato da ben 700 chilometri di muri di separazione e da almeno 590 checkpoint e blocchi stradali, gestiti dagli Occupanti con l’obiettivo di restringere al massimo la libertà di movimento degli Occupati. Non mi addentro nei dettagli dei diciannove campi profughi disseminati in Cisgiordania che ospitano centinaia di migliaia di Occupati, tantomeno dei due milioni di intrappolati nella grande prigione a cielo aperto all’interno della Striscia di Gaza.


    I centri storici di decine di villaggi palestinesi sono in stato di semi abbandono e oggi versano in condizioni a dir poco precarie. Alcuni di questi sono completamente disabitati. La missione degli architetti di Riwaq è quella di proteggere l’eredità storico artistica e la cultura del paesaggio, per rafforzare l’identità nazionale e la dimensione culturale dell’umanità palestinese. La visione è quella di una Palestina dove l’antica eredità del passato è preservata e protetta, ma anche valorizzata dalla popolazione. Le famiglie che hanno volontariamente abbandonato i loro villaggi o che sono state in qualche modo spinte altrove dall’Occupante, che hanno assistito al cambiamento morfologico dei loro paesaggi abituali, hanno in qualche modo perduto la propria identità. Quella personale e quella culturale. Gli architetti di Riwaq cercano in qualche modo di ripristinare l’identità palestinese attraverso il restauro e la riabilitazione di mura, palazzi e edifici antichi, ricerche e pubblicazioni, pianificazione e archiviazione, nonché la conservazione dei documenti storici e l’organizzazione di attività di sensibilizzazione delle comunità locali.


    Non esiste al mondo un territorio più frammentato della Cisgiordania. Percorrendolo in macchina è più facile capire in cosa consiste veramente l’occupazione capillare dei Territori palestinesi. Ogni antico villaggio di pietra, caratterizzato da strutture di pregio dell’architettura araba, spesso risalenti al Seicento, ha immediatamente accanto e in posizione dominante, un villaggio dell’Occupante, una colonia sorta negli ultimi decenni. Adagiati in un suggestivo paesaggio di imponenti e scoscese colline brulle intorno ai settecento metri sul livello marino, i villaggi palestinesi sono costruiti con le antiche pietre color ocra. Hanno accanto, quasi ovunque, i villaggi dei coloni, costituiti da bianche palazzine anonime in file interminabili, spesso circondati da un alto muro in cemento armato. Queste affascinanti terre bibliche sono state fatte a pezzettini e ogni zona classificata come area A, B o C: la prima assegnata all’autorità degli Occupati, la seconda a entrambe le autorità, la terza di esclusiva competenza degli Occupanti. Gli Occupati non osano avvicinarsi alle bianche e moderne colonie, dai villaggi di pietra normalmente gli Occupanti si tengono alla larga. Questi ultimi, anche grazie a moderni sistemi di reti idriche, sono completamente padroni dell’erogazione dell’acqua per uso umano e agricolo nella zona, che razionano regolarmente ai villaggi di pietra. Diverse risoluzioni delle Nazioni Unite, la Corte internazionale di giustizia e la comunità internazionale considerano totalmente illegali gli insediamenti degli Occupanti in Cisgiordania, ma questi negano questa interpretazione e hanno continuato con determinazione la loro inesorabile espansione. Oltre il 60 per cento della Cisgiordania si trova oggi in area C, dove l’Occupante mantiene il controllo esclusivo dell’applicazione della legge e della pianificazione delle costruzioni degli Occupati.


    La strategia delle colonie è vincente. I palestinesi sono letteralmente accerchiati. La loro identità culturale è di fatto in via di estinzione, ecco perché il lavoro capillare di Riwaq è così importante. Con totale dedizione, gli architetti di Riwaq stanno a poco a poco salvando alcuni antichi e affascinanti villaggi i cui centri storici si stanno sgretolando. Oltre a restaurarli, li rivitalizzano, dando vita a centri ricreativi per giovani, per donne, per disabili e così via. Grazie alle donazioni di alcuni paesi come la Svezia, la Spagna o gli Stati Uniti, attraverso il restauro e la riabilitazione dei centri storici, Riwaq agisce con l’obiettivo di ripopolare questi villaggi. Khaled è molto simpatico, parla bene l’italiano perché ha studiato architettura a Venezia, Noor ha conseguito un dottorato a Chicago, Samira ha un master preso a Madrid. Tutti in prestigiose università. Come Sawsan, la loro tenace ­coordinatrice, parlano un inglese impeccabile. Appassionati del loro lavoro, ci hanno portati in giro per giorni per visitare nel dettaglio i numerosi centri storici restaurati dalla loro ONG.


    Passando intere giornate nei Territori occupati della Cisgiordania con Khaled, Samira e Sawsan, compiendo sopralluoghi nei villaggi restaurati da Riwaq, siamo venuti a conoscenza delle loro routine quotidiane. Khaled non abita lontano da Ramallah, ha una moglie palestinese e una bambina di quattro anni che va alla scuola materna a Gerusalemme, a una distanza di circa quindici chilometri dalla capitale amministrativa. Però Khaled, come ogni palestinese che non sia nato a Gerusalemme, non ha il permesso di andarci. Sua moglie, pur essendo palestinese, è nata negli Stati Uniti e in virtù del suo passaporto americano ha il permesso di entrare a Gerusalemme. Lei è la sola, però, ad avere il privilegio di accompagnare e riprendere la bambina all’asilo. Khaled ha viaggiato spesso in Europa e altrove per ragioni di studio e lavoro, ma a Gerusalemme non potrà mai mettere piede. Per lui è più facile andare a Venezia, che ben conosce e ama, che a quindici chilometri da casa sua. Anche Samira, che ha visitato l’Italia e ha studiato negli Stati Uniti, può andare un po’ dove vuole nel mondo, ma non a Gerusalemme. Lo stesso vale per Noor e Sawsan. Per accedere a Ramallah, o per andare a lavorare a Gerusalemme Est, gli abitanti della città devono passare attraverso Qalandiya, il checkpoint militare principale tra Gerusalemme e la Cisgiordania, divenuto una sorta di simbolo dell’Occupazione. È noto per le sue infinite code, che a volte possono durare ore, e per essere stato spesso teatro di scontri e sparatorie tra gli uni e gli altri. Anche gli stranieri come me sono obbligati ad accedere o a fuoriuscire da Ramallah attraverso Qalandiya. Si è obbligati a percorrere a piedi un lungo tunnel costeggiato da alte sbarre di ferro, passando sotto gli implacabili sguardi dei giovanissimi soldati dell’esercito degli Occupanti.


    I palestinesi che devono viaggiare in aereo verso un altro pae­se non hanno il permesso di partire dall’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv. Sono tutti obbligati a partire e fare ritorno utilizzando esclusivamente l’aeroporto di Amman, la capitale giordana, raggiungibile unicamente attraverso la circumnavigazione della Cisgiordania, a circa 260 chilometri di distanza e almeno quattro ore di strada. Per arrivare al Queen Alia International Airport di Amman, occorre attraversare il noto ponte di Allenby sul Giordano, il biblico fiume che segna il confine tra la Giordania, la Cisgiordania e lo stato di Israele. L’unico punto e via di uscita e di ingresso per i palestinesi che viaggiano all’estero è l’Allenby Border Terminal, gestito dalle autorità aeroportuali israeliane, dove le attese per le procedure di sicurezza per i passeggeri sono spesso snervanti e possono arrivare fino alle dodici ore. È davvero difficile immaginare oggi il Medio Oriente com’era una volta, prima del 1948, data della creazione dello stato di Israele. Allora si viaggiava con disinvoltura percorrendo le poche centinaia di chilometri tra Gerusalemme e Damasco, tra Giaffa e Beirut, tra Tel Aviv e Amman. Tra loro vicinissime geograficamente, ma irraggiungibili politicamente.


    Dopo aver visitato numerosi villaggi, al fine di selezionarne uno per il nostro progetto, gli architetti ci hanno portati in un luogo che ha captato subito la nostra attenzione. Sei chilometri a nord di Ramallah, il villaggio si chiama Dura al Qar’, è piccolo e composto da una parte antica abbandonata e da una più recente che la sovrasta. Il borgo antico, rilevante dal punto di vista architettonico per i suoi edifici in pietra dal notevole valore estetico e artistico, risale al Seicento ed è molto vicino a una valle situata più in basso, dove ci sono ben sette sorgenti d’acqua, una serie di bacini irrigui e alcuni canali scavati nella roccia. La valle ospita inoltre un insieme di resti archeologici, alcune tombe di origine romana o cananea, che non hanno mai avuto il privilegio di essere visitate da esperti o archeologi. L’insieme del villaggio e della valle è spettacolare e sembra immerso in un’aura di magia. Appare come un luogo incantato fino a quando non si alza lo sguardo sulla collina sovrastante, dove sorge una colonia di nome Beit El, fatta di case bianche in file ordinate, abitate da ebrei ortodossi. È una tipica colonia. Non lontano e ancora più in basso, si intravede il campo profughi di Jalazoun, che dal 1949 ospita i rifugiati palestinesi. Con il mio collega Arturo ci siamo guardarti con intesa immediata, pensando all’unisono che fosse il luogo giusto dove dare vita alle attività del progetto, iniziando a immaginare cosa sarebbe stato utile realizzare. Si tratta in questo caso di un piccolo progetto, per una proposta di finanziamento di poche centinaia di migliaia di euro. Proprio per questo l’idea di concentrare le attività in un luogo circoscritto ci è parsa la migliore, soprattutto data la speciale configurazione di Dura al Qar’.


    Quando, per ordini militari, nel 1977 gli Occupanti fondarono la colonia di Beit El, lo fecero confiscando le terre private degli abitanti di Dura al Qar’. Da quel momento l’espansione della colonia non si è mai arrestata. A più riprese negli scorsi decenni e fino a oggi, hanno continuato a confiscare decine di ettari di terre agricole intorno a Dura al Qar’. Hanno inoltre assunto il controllo pressoché totale delle sue risorse idriche, destinate a uso personale e agricolo. Da tempo il 75 per cento delle terre di Dura al Qar’ è stato classificato in area C, dove l’Occupante mantiene il pieno controllo sulla sicurezza e l’amministrazione relativa al territorio, compresa la gestione delle già citate risorse idriche. La costruzione di edifici e la gestione del territorio sono inoltre sotto ogni aspetto di esclusivo appannaggio del Ministero della difesa dello stato di Israele.


    Recentemente, la realizzazione di una strada di sei chilometri, che connette Beit El con l’insediamento di Ofra, ha causato la perdita di terreni appartenenti a ben 142 famiglie di Dura al Qar’. Ecco perché gli abitanti del villaggio, a vocazione quasi totalmente agricola, continuano ad abbandonare le loro case per cercare una vita migliore altrove. Dura al Qar’ sta così vivendo una progressiva diminuzione della popolazione, sia in termini di residenti permanenti, sia in termini di forza lavoro. Non si tratta di un esodo di rilevanti proporzioni, ma il fenomeno è in corso da anni e determina un progressivo abbandono delle campagne, con il risultato del dissesto ambientale e del degrado generale dell’abitato.


    Siamo qui per collaborare con Riwaq a questo progetto di cooperazione che potrebbe, almeno in parte, invertire il fenomeno di questo esodo progressivo, che rappresenta la causa principale del degrado dell’ambiente, del paesaggio e del patrimonio storico-culturale di Dura al Qar’. Altro obiettivo è quello di ridurre i rischi di espropriazione del territorio da parte dell’Occupante. La metodologia prescelta è quella della tutela e della valorizzazione di un ambiente urbano e rurale di rilevante valore, sia per la presenza del patrimonio architettonico, archeologico e paesaggistico, che per la peculiare produzione agricola di primizie della zona. Proporremo di ristrutturare alcune unità abitative e ridare vita ad alcune strutture abbandonate come per esempio un antico frantoio in pietra, un vecchio granaio per la lavorazione del pane e altri edifici che ospiteranno attività ricreative. Gli interventi nella valle prevedono il restauro di alcuni muri a secco, un consolidamento dei terrazzamenti agricoli e forestali e la manutenzione delle sette sorgenti d’acqua, nonché un’ispezione archeologica delle antiche rovine romane. Si proporrà inoltre la promozione di un sistema diffuso per la produzione di compost attraverso il sistema di una raccolta differenziata dei rifiuti locali e la realizzazione di due serre per la produzione di primizie e di un vivaio per la coltivazione e la vendita di erbe aromatiche. Altre attività prevedono la costruzione di piccole strutture per la vendita dei prodotti agricoli e per la ristorazione, e l’avvio di attività di microcredito. È prevista anche la messa a punto di un piano di comunicazione per la promozione di Dura al Qar’, si realizzerà un logo per la commercializzazione dei prodotti agricoli e si creerà un mercato a cadenza settimanale per la loro vendita. Il piano prevede inoltre la promozione dell’area archeologica a fini turistici e dell’area delle sorgenti a fini ricreativi. Si pensa anche di promuovere un festival culturale a cadenza annuale. Un progetto piccolo, ma entusiasmante. Speriamo di riuscire a ottenere il finanziamento necessario. Sono contenta di raccogliere le idee con calma, qui a bordo dell’aereo che mi sta riportando in Italia, in previsione della riunione di domani.


    I progetti di Riwaq coinvolgono sempre nella riabilitazione di un villaggio i suoi abitanti, la municipalità, le ONG locali, oltre a investitori, tecnici, operai edili, restauratori e imprenditori immobiliari. Le attività consisteranno nel restauro di edifici, infrastrutture e aree comuni all’aperto, ma anche una serie di studi, raccolte di dati e pianificazione delle strategie, oltre ad attività culturali e alla sensibilizzazione delle comunità e all’organizzazione di eventi e festival. Una volta restaurato il villaggio, gli abitanti sono incoraggiati ad aprire piccoli caffè e ristoranti, in modo che il paese abbandonato ritorni a nuova vita. Nonostante le insormontabili sfide socio-politiche e un territorio impoverito e profondamente frammentato, il 50 Villages Project sta creando le basi per l’empowerment, ossia potenziamento delle comunità locali su larga scala, che permetterà alle popolazioni locali di prendere il controllo del proprio territorio diventando parte attiva nel rafforzamento dell’identità culturale. La libertà degli Occupati è gravemente limitata dall’Occupazione militare, le cui modalità di intervento dipendono dagli equilibri geopolitici locali e internazionali.


    Le attività di Riwaq nei cinquanta villaggi, che rappresentano il 50 per cento circa dell’eredità culturale palestinese, dimostrano che la società civile può essere in grado di giocare un ruolo significativo nel generare processi di sviluppo, promuovendo e migliorando la good governance dalla base. Riwaq prova inoltre che la salvaguardia dell’eredità culturale può essere un efficace strumento per lo sviluppo, soprattutto se associata alla partecipazione e al potenziamento delle comunità. Anche in un contesto particolarmente complesso come questo, le attività di una singola ONG locale possono rafforzare l’identità culturale della popolazione, nonostante decenni di occupazione militare. Sono entusiasta di poter lavorare con Riwaq. Ho un grande rispetto per questi giovani architetti che agiscono in prima linea con determinazione, facendo non pochi sacrifici e senza mai lamentarsi.


    Solo alla fine del mio soggiorno e delle nostre esplorazioni nella Cisgiordania occupata sono riuscita a incontrare la fondatrice e direttrice di Riwaq, l’architetta Suad Amiry. Nata a Damasco da genitori palestinesi, rifugiati prima in Giordania e poi in Siria alla creazione dello stato di Israele, ha studiato architettura a Beirut, negli Stati Uniti e in Scozia. È lei la mente di Riwaq, lei ad aver creato il gruppo di architetti e restauratori così brillanti e attivi. Suad appartiene alla ristrettissima categoria degli Occupati che gode di un po’ più di libertà di movimento. Ha insegnato in Giordania e all’Università di Birzeit, in Cisgiordania, suo marito è un illustre professore di sociologia della Georgetown University a Washington DC. Oltre a essere una brillante architetta, Suad Amiry è anche una scrittrice di successo. I suoi libri, tra i quali il più noto si intitola Sharon e mia suocera, vengono regolarmente tradotti in moltissime lingue. Ama e conosce bene l’Italia, dove soggiorna spesso. Nonostante il suo successo internazionale, anche a lei non è permesso mettere piede a Gerusalemme e, se vuole andare all’estero, è anche lei obbligata a partire dall’aeroporto di Amman, passando dal posto di controllo di Allenby. Sono rimasta colpita dal suo senso dell’ironia, dalla tenacia per il suo impegno lungo una vita a favore della causa palestinese e dalla sua femminilità. Oltre al lavoro con Riwaq e alla scrittura, promuove iniziative di pace tra donne palestinesi e israeliane. Nonostante sia, anche grazie al successo dei suoi libri, una donna libera di esprimersi e di muoversi per il mondo, ha ammesso di essere da sempre e costantemente ossessionata dalla causa palestinese, per la quale, ha dichiarato, si spenderà fino all’ultimo respiro.


    Riwaq e i suoi architetti sono attualmente molto impegnati e lo saranno per lungo tempo a venire. Ma non possiamo dimenticare che le azioni di accerchiamento che l’Occupante esercita attorno al villaggio di Dura al Qar’ sono sistematicamente replicate da decenni in tutta la Cisgiordania. L’intento è quello, ormai non più celato, di svuotare progressivamente la Cisgiordania per attirare nuove ondate di coloni. Che importa se, per raggiungere l’obiettivo, si agisce nella violazione e del diritto internazionale e umanitario? Non più di tanto, sembrerebbe. A parte le numerose risoluzioni delle Nazioni Unite puntualmente disattese e le tiepide rimostranze di alcuni governi e organismi internazionali, negli ultimi decenni tutti i governi dello stato di Israele sono stati liberi di agire in modo pressoché indisturbato, procedendo inesorabilmente a un’Occupazione capillare, costata terribili spargimenti di sangue e indicibile dolore. Nell’improbabile caso in cui queste politiche espansionistiche vengano contrastate seriamente dalla comunità internazionale, in un futuro non troppo lontano la popolazione palestinese rischia di trasformarsi in una minoranza etnica.


    Ieri sera, mentre finivo di preparare la mia valigia, sono stata sorpresa da una vibrante ventata di aria fresca, passata attraverso la finestra della casa di pietra che mi ospitava, non lontana dalle mura della Città Vecchia e dalla Porta di Erode. Carico di effluvi gerosolimitani, un flusso costante di aria dolce e secca volteggiava silenzioso nella stanza. Un primo soffio arrivava dalle rose antiche del giardino, seguito da un altro proveniente dai cipressi del Monte del Tempio e dalle fronde degli olivi secolari di Getsemani, mescolato agli incensi della basilica del Santo Sepolcro. Giungeva poi il profumo del pane appena sfornato, quello delle zagare dei giardini, insieme agli aromi delle spezie del suq. Si aggiungevano le fumate dolci e balsamiche dei narghilè insieme agli unguenti di mirra. La brezza era giunta fin lassù dopo aver sfiorato l’hummus, lo za’atar e ilbaba ganoush nei piattini delle bettole del mercato, vicino ai dolcetti di pasta di datteri degli ambulanti della Porta di Giaffa. Mescolate al buon odore dello sfrigolare deikebab e al profumo pungente della shakshouka, mi è parso fossero volate fino a me le fragranze delle essenze di neroli, ambra e gelsomino. Sono poi stata sfiorata da un sentore di rami di palma e di arbusti delle colline rocciose intorno alla città. Come sempre inebriante e irresistibile, quell’aria carica di tutti i profumi è purtroppo da sempre privata del sentore della pace. Ogni volta che lascio Gerusalemme, soffro di nostalgia anticipata e penso a quando potrò ritornare.


    Qui, in volo verso l’Italia, siamo già distanti dalla Terrasanta e dai suoi tormenti senza fine. È incredibile quanto velocemente ci si allontani da territori e frangenti di inaudite sofferenze, impossibili da raccontare. Ci stiamo avvicinando a una ritrovata “normalità europea”. In un batter d’occhio un aeroplano ci ha sollevati dalle zone della guerra perpetua, che da oltre settant’anni regna su Occupati e Occupanti, senza apparente possibilità di soluzione. Da quelle terre tragiche il conflitto si è espanso e ha causato nel tempo ripercussioni in tutta la regione mediorientale. Ha coinvolto i paesi limitrofi e ha determinato la loro destabilizzazione, coinvolgendo al tempo stesso anche le grandi potenze straniere. Tutt’oggi resta il conflitto principe, dal quale sono originate altre guerre, scaturiti indicibili strazi e dolori che sembra non potranno mai avere fine.


    Ci siamo appena lasciati alle spalle le isole Ioniche e siamo in procinto di entrare nello spazio aereo italiano. È così che la Grecia sfuma, mentre l’Italia si avvera. Sorvoliamo la Puglia, salendo nel centro esatto dello stivale, tra il fianco tirrenico e quello adriatico. Riconosco a una a una le bianche cittadine pugliesi dalla forma tondeggiante. Procediamo poi verso il Gargano, lo sperone dello stivale, per tagliare in leggera diagonale la caviglia nazionale. Riconosco le lunghe file di pale eoliche all’incrocio tra Puglia, Basilicata e Campania. Riesco a non farmi sfuggire le inconfondibili alture della Costiera amalfitana, la penisola Sorrentina, e subito dopo i verdeggianti, magnifici fianchi del Vesuvio, con il suo cratere immobile sfiorato dalla luce radente del tardo pomeriggio. Appaiono subito i confini indefiniti della vasta distesa di Napoli, adagiata nella sua integrità fino al mare dell’ampio e luccicante golfo. Si stagliano nitidissimi i profili di Capri, dei Faraglioni e poi di Ischia, in un avvicinamento da togliere il fiato. In questo principio d’estate, la mia bella città sarà invasa da decine di pullman carichi di turisti, con alberghi, bar e ristoranti in fibrillazione. Oggi è sabato, la gente si starà godendo una passeggiata tra le vie del centro, ammirando cupole e palazzi, strette stradine e mura ricoperte da cascate di glicini e rose rampicanti. Visite ai musei, a chiese e basiliche, camminate al Foro, sui colli dell’Aventino e del Gianicolo. Dopo cena alcuni andranno a prendere un gelato e, se il tempo lo permetterà, domani saranno in molti a passare la giornata al mare. Prima di ripiombare sulla Terra, di ricadere nelle quotidiane trappole e nelle consuete illusioni, voglio ancora una volta fissare bene nella mente e nella coscienza le cose e i luoghi che ho visto e le persone che ho incontrato sull’altra sponda del Mediterraneo, per non dimenticare mai quelle ingiustizie senza fine di cui, anche questa volta, sono stata testimone.
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Le biblioteche del deserto


    
      Un luogo non è mai “quel” luogo. Quel luogo siamo un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati.


      Antonio Tabucchi

    


    NOUAKCHOTT-TUNISI


    Guardo fuori dal finestrino mentre decolliamo e tutto quello che riesco a vedere è deserto e ancora deserto: una distesa di sabbia punteggiata da radi arbusti secchi e rarissime costruzioni. Non quel magnifico deserto di rocce e dune attraversato nei giorni scorsi. No, intorno a Nouakchott il deserto è piatto e non particolarmente interessante. Ma ecco il mare, la piana di sabbia si interrompe di netto. In una lunghissima linea retta lo scialbo avana della costa lascia posto all’immensa distesa azzurrina dell’Atlantico che, avvolto in una foschia mattutina, appare languido e ammaliante. Dell’orizzonte, assorbito dalle brume, nessuna traccia. Ci libriamo sulle acque e devo riconoscere che il brusco contrasto tra deserto e mare, come sempre incanta e conquista. Una decisa virata a destra mi richiama alla realtà della cabina, con la certezza che l’aereo stia puntando verso nord, come quasi sempre accade quando torno da una missione. Abbiamo lasciato dietro di noi Nouakchott, la giovane capitale mauritana dove abbiamo camminato su marciapiedi composti da un misto grigiastro di sabbia e conchiglie, in mezzo a cammelli che incedono ovunque. In città abbiamo visitato i siti del progetto, partecipato a incontri istituzionali, conosciuto alcune persone interessanti. Dopo qualche giorno siamo partiti per il deserto. Tra poco verrà servita la prima colazione, non ho appetito ma sono contenta di poter bere un caffè, anche se quello di bordo è come sempre di mediocre qualità. Ho passato giorni a bere tè, circondata dalle dune del deserto, pietre medievali e antichi manoscritti. Il deserto autentico, ancestrale, puro, aperto, mauro. Morbide e lisce dune color curry dal lungo crinale sinuoso, a perdita d’occhio. A causa dei recenti rapimenti e delle frequenti aggressioni a visitatori occidentali, raggiungere il cuore dell’altopiano dell’Adrar è stato complicato. Siamo stati obbligati a viaggiare scortati da una pattuglia della gendarmeria. Un pick-up Toyota con a bordo sei poliziotti armati di tutto punto ci ha seguiti e mai lasciati, controllando ogni nostro singolo spostamento.


    Situata alla frontiera tra il mondo arabo e l’Africa Nera, con i suoi confini tracciati con il righello, tipici della spartizione ottocentesca dell’Africa da parte degli imperi occidentali, la Mauritania è uno dei paesi meno avanzati del mondo, con una superficie desertica pari al 75 per cento del suo territorio. Nell’anno dell’indipendenza dalla Francia, il 1960, la grande maggioranza della popolazione era ancora nomade. Nel 1981 la Mauritania è stato l’ultimo paese al mondo ad abolire la schiavitù, esercitata nei secoli da parte della minoranza “bianca” arabo-berbera a discapito degli abitanti neri subsahariani. Indurre qualcuno a essere schiavo rappresenta un reato solo dal 2007, ma si calcola che ancora oggi su una popolazione totale di quattro milioni di abitanti, almeno ottantamila persone vivano in regime di completa schiavitù, a causa di un rigido sistema di caste ancora tollerato a livello politico e religioso e mai totalmente smantellato. Il mio vicino di posto sull’aereo è un giovane mauro e sopra i vestiti indossa un drâa, la tradizionale tunica color indaco dai ricami bianchi e oro, particolarmente ampia e aperta sui due lati, in modo da lasciar passare aria e vento durante la lunga stagione torrida. Ha l’aria preoccupata, forse ha paura di volare o forse è solo la sua espressione abituale. Chissà. Una volta durante un volo per Londra sono stata molto impegnata a consolare una passeggera terrorizzata. Era così tesa che ha chiesto, quasi preteso, che le parlassi tutto il tempo del volo per distoglierla dalla sua angoscia. Volava spesso per lavoro, mi diceva, ma ogni volta era una tortura, quindi mi era grata perché la tranquillizzavo, minimizzando ogni rumore anomalo in cabina. Certa che l’aereo avrebbe fatto una brutta fine attraversando le vette innevate delle Alpi, ha dovuto stringere la mia mano fino a farmi male, stritolandola fino alla fine del volo. Appena toccato terra mi ha ringraziata e, come se nulla fosse stato, è sparita nei meandri di Heathrow, mentre a me sembrava fossimo quasi diventate sorelle. Come era apparsa dal nulla, così è sparita. Spero che il mio vicino oggi sia più discreto. Probabilmente a causa del suo pudore maschile non mi svelerà le sue ansie, anche se credo di riconoscere la tipica espressione agghiacciata di chi soffre di panico in volo. Oggi non ho voglia di parlare, la mia missione è stata così entusiasmante che intendo continuare a scriverne, almeno fino all’arrivo a Tunisi, Inshallah.


    Per una volta, il progetto di cooperazione oggetto della mia missione non ha avuto come obiettivo questioni sociali o di emergenza, ma l’intento di salvaguardare parte del prezioso patrimonio culturale della Mauritania, le biblioteche del deserto. Di progetti della nostra cooperazione volti alla tutela dell’eredità culturale ce ne sono moltissimi e negli anni ne ho visitati diversi, ma questo è certamente uno dei più affascinanti, oserei dire entusiasmanti. Nel mezzo dell’esteso deserto mauritano sorgono quattro città medievali di pietra, costruite tra l’XI e il XII secolo: Chinguetti, Ouadane, Oualata e Tichitt, dichiarate dall’UNESCO patrimonio dell’umanità. Sorgevano lungo le rotte carovaniere del commercio trans-sahariano tra Maghreb e Medio Oriente da una parte e Africa nera dall’altra. Distanti tra loro nel cuore del Sahara, le magnifiche villes anciennes sono state un tempo importanti centri di riferimento religioso e culturale, isolate da mari di dune e raggiungibili da Nouakchott attraverso strade asfaltate e piste di sabbia. Oltre all’antico splendore di moschee e scuole coraniche in pietra, conservano decine di biblioteche tramandatesi di generazione in generazione dalle famiglie dei notabili locali, situate nelle loro antiche abitazioni private. Nonostante la buona volontà dei proprietari, almeno quarantamila manoscritti arabo-berberi di squisita fattura, spesso finemente illustrati, di carattere religioso, giuridico, matematico, medico, astronomico e filosofico, oggi rischiano di andare perduti a causa dell’età, dell’incuria e delle aggressioni climatiche. Il progetto è nato dietro richiesta delle autorità mauritane, finanziato dalla nostra cooperazione governativa e dalla regione autonoma del Friuli-Venezia Giulia, con la prestigiosa collaborazione di Villa Manin di Passariano in provincia di Udine. Uno dei nostri centri di eccellenza per il restauro e la catalogazione, che difficilmente trovano eguali nel resto del mondo. Gli obiettivi principali dell’iniziativa sono la protezione e la conservazione degli antichi manoscritti mediante la creazione di cinque laboratori tecnologicamente avanzati, uno nella capitale Nouakchott e uno in ciascuna delle quattro città del deserto. È stato inoltre messo a punto un articolato percorso di formazione per dodici conservatori locali tenuto da nostri tecnici esperti sia in Mauritania che in Italia.


    Dopo un’intera giornata passata dentro un fuoristrada, storditi da una calura esagerata, abbiamo incontrato in tutto forse venti macchine, meno di otto capre e un solo posto di blocco. Rullando su un’interminabile pista di sabbia, le alture aspre e rocciose intorno a noi si sono tramutate in armoniose dune dai fianchi morbidi. Accesa da un riverbero ocra e sfumature rosate, Chinguetti, la città santa, è apparsa all’orizzonte come un miraggio subito prima del tramonto. Completamente costruita in pietra arenaria, è quasi totalmente intatta nella sua interezza, così come l’antico minareto a pianta quadrata della moschea centrale, fulcro attorno al quale è stata costruita la città. Un vetusto ksar o villaggio fortificato, di meno di cinquemila abitanti. Se non fosse per le dune tutto intorno e le strade ricoperte di sabbia liscia color rosarancio, potrebbe ricordare un paese medievale della Toscana. Di qua passavano le lunghe carovane di cammelli, interrompendo il loro periplo per sostare in uno dei maggiori centri per le scienze, la matematica e le religioni dell’Africa occidentale. Di qui andavano e venivano gli studiosi e gli eruditi, soggiornavano i sapienti, mentre i religiosi vi passavano per compiere il pellegrinaggio alla Mecca. Si incontravano sotto lo sguardo della pietra rossastra, nelle strette stradine, all’interno delle case e nella frescura delle moschee. Discutevano confrontando le idee, scambiandosi volumi di studi scientifici, manuali storici e raccolte poetiche, raffinati manoscritti oggi ritenuti di valore inestimabile. Con l’andare del tempo, le famiglie più benestanti diedero vita a delle vere e proprie biblioteche di scritti provenienti principalmente da Marocco, Algeria e Tunisia, dall’Egitto, dalla Siria e dalla Turchia. Essere proprietari di una biblioteca donava prestigio e queste famiglie si sono tramandate migliaia di volumi per secoli, creando raccolte di manoscritti uniche al mondo. Trovo sorprendente che queste preziose collezioni siano state conservate nelle abitazioni private di queste famiglie. Contrariamente a quel che si possa immaginare, gli eredi di questo importante patrimonio sono oggi lontani dall’essere ricchi e incontrano sempre maggiori difficoltà a conservare le loro biblioteche. L’inarrestabile avanzata del deserto, l’implacabile harmattan, potente vento di nordest, insieme all’età, all’attacco degli insetti, la polvere e l’incuria, hanno contribuito a danneggiare gravemente libri e manoscritti. Fortunatamente, oggi, un progetto intelligente nato dalla cooperazione tra il governo mauritano e quello italiano sta cercando di arrestare il degrado e lo smembramento delle biblioteche in pericolo.


    Puntando verso Tunisi, stiamo sorvolando l’Algeria nella vastità del suo territorio. Da quassù non riesco a distinguere granché, tutto sembra avvolto in una coltre grigia. Luminosa, ma grigia. Torno col pensiero a Chinguetti, dove abbiamo visitato alcune case e biblioteche nascoste nelle sue viuzze tortuose. I loro fieri proprietari ci hanno mostrato decine di volumi e manoscritti impilati dentro delle nicchie scavate nei muri o allineati su scaffali di legno. Siamo rimasti strabiliati. Volumi di grande pregio e raffinatezza giacevano lì da centinaia di anni, molti dei quali vistosamente deteriorati. Libri di varie dimensioni, pagine dalle fitte righe composte da eleganti caratteri della scrittura araba, con facciate riempite da abili calligrafi e illustrate da artisti e disegnatori. Arabeschi e svolazzi in verde, lavanda, porpora e vermiglio. Dorati e argentati, turchesi. Ogni pagina un piccolo capolavoro. Motivi di antica bellezza anche sulle copertine dei volumi, spesso ricoperti in pelle incisa e dipinta da innumerevoli gradazioni di rossi e ocra. Pagine scritte e decorate da raffigurazioni astronomiche del cosmo, con stelle e pianeti, illustrazioni matematiche e geometriche, editti e poe­mi, trattati e testi di storia. Scritti coranici e sacre scritture. I libri del Sahara rappresentano una ricchezza infinita di tesori da custodire, un autentico patrimonio dell’umanità. Mai avrei creduto di essere così colpita da tanta bellezza e antica sapienza, dalla forza estetica di queste opere uniche al mondo che saranno salvate dal disfacimento e dall’oblio. Dopo aver visitato sei di queste biblioteche e intervistato i rispettivi proprietari, siamo andati a scoprire il laboratorio creato per la tutela di questo patrimonio. Una specie di pronto soccorso del libro, un laboratorio finemente attrezzato dove tre tecnici locali formati dai massimi esperti del restauro in Italia erano intenti a salvare i manoscritti del deserto.


    Un volume di raro pregio giunto secoli fa a Chinguetti a dorso di cammello, oggi può essere recuperato nel nuovo laboratorio della cittadina medievale. Lo stesso sta accadendo a Ouadane, Tichitt e Oualata, ognuna di queste città ha oggi il suo laboratorio fornito dal progetto. In caso di aggressione da parte di insetti o danni ancora più gravi, un volume può essere salvato nel laboratorio di Nouakchott, ancora più attrezzato e fornito, tramite uno speciale trattamento di azoto che ne consente la completa riabilitazione senza danneggiarlo. I proprietari delle biblioteche private possono inoltre evitare di percorrere centinaia di chilometri per raggiungere la capitale, consegnando i loro manoscritti danneggiati ai tecnici locali, che avranno cura di recapitarli al laboratorio centrale, trattarli e riconsegnarli a domicilio. Oltre a garantire la conservazione di antichi volumi, carte e filigrane, questo progetto promuove nella popolazione la consapevolezza del valore di questi manoscritti, sia come patrimonio culturale nazionale, sia come strumento di dialogo interculturale, sia come risorsa per lo sviluppo locale.


    Tutto a Chinguetti è del colore del deserto. Le pietre sembrano possedere un’anima e a volte pare di sorprenderle a parlarci. Una mattina, prima della partenza per Ouadane, abbiamo camminato sulle sue stradine tortuose, fino a sfociare in una piccola piazza ricoperta da sabbia asciutta e rosata. Sedute a terra, donne vestite di tessuti leggeri dai colori vivaci vendevano pochi e semplici oggetti. Teli di cotone, profumi, le tipiche tabacchiere in pelle, collane infilate con perle locali kiffa e resine variopinte. Capo velato, ciglia lunghe e occhi bordati di kajal, pelle scura e sorrisi misteriosi, da tempo non più abituate a vedere turisti in città, le donne hanno iniziato a farci domande. In un francese scolastico ci hanno chiesto da quale paese fossimo arrivati, se ci fossero piaciuti Chinguetti e il cibo locale. Siamo riusciti a ridere di gusto scherzando con alcuni dei loro bambini. Una ragazza dai lineamenti soavi e la brace negli occhi ha voluto prendermi da parte, lontana dagli sguardi maschili dei miei accompagnatori. Parlandomi a voce bassa con un sorriso malandrino, rapida mi ha posato in mano un regalo, un barattolino di vetro rivestito di pelle di capra dipinta nei toni rossi, con dentro una cordicella infilata da poche perline color del vino. «È magica», mi ha assicurato. «Si deve legare alla vita», si è raccomandata con un risolino soffocato. «Si deve indossare solo nelle ore notturne e garantisce notti amorose», ha continuato timida ma risoluta. «È un mio regalo», ha detto, «solo per te.» Da quel giorno, non si sa mai, tengo sempre quel vasetto sul mio comodino. Quando lo apro sprigiona ancora un intenso effluvio di incensi e balsami del deserto. Poco dopo, continuando nel nostro cammino siamo passati davanti ad altre abitazioni con relative biblioteche. Seduti sulla sabbia davanti alle antiche porte scolpite in legno massiccio delle proprie case, alcuni proprietari erano intenti a esaminare libri e manoscritti. Di ritorno al nostro albergo, un sobrio edificio di impianto tradizionale costruito da un’ex infermiera francese innamorata di Chinguetti e mai più ripartita, abbiamo trovato i militari della scorta già pronti e in attesa sul loro pick-up. Nel calore ostinato del mezzogiorno abbiamo salutato Chinguetti Mon Amour avviandoci per la strada verso Ouadane.

  


  
    12
Angkor Wat e la Trinacria


    
      I primi colli che recingono Firenze continuano a chiamarsi natura, ma in realtà sono ormai opere d’arte; ogni sasso porta il segno di una arguta intelligenza; ogni passante anonimo ha saputo da secoli aggiungervi, senza tradir lo stile del luogo, il suo discreto ritocco, anche il contadino che ha disegnato i filari delle vigne, anche lo scalpellino che ha forato le cave di pietra serena. 


      Piero Calamandrei

    


    MILANO-BANGKOK


    Sono partita, destinazione Cambogia, per visitare un progetto per la tutela e la conservazione del patrimonio culturale. Voluto dalla nostra cooperazione governativa, è uno dei numerosi progetti che l’Italia finanzia e ai quali dà vita in diversi paesi del mondo. Il nostro paese, come è noto, ha una lunga tradizione nel settore dei beni culturali. Sono decine i paesi dove, attraverso le attività dei suoi programmi, la nostra cooperazione sostiene interventi archeologici e di recupero di patrimoni storico-artistici, forte dell’esperienza dei nostri specialisti e delle competenze tecniche che ci vengono riconosciute in tutto il mondo.


    Oltre al rafforzamento istituzionale, amministrativo e gestionale degli organismi locali nel settore della cultura, gli interventi italiani comprendono la promozione di politiche di formazione nell’uso delle più avanzate tecnologie di conservazione del patrimonio culturale, nonché la sua salvaguardia e la sua valorizzazione. Dal Marocco all’Egitto, dal Libano alla Siria, dall’Iraq all’Iran, dalla Cina al Vietnam, solo per nominarne alcuni, gli interventi della nostra cooperazione governativa nel settore del patrimonio culturale continuano a dare prova di eccellenza e a ottenere riconoscimenti a livello internazionale.


    In tempi recenti ho visitato le attività di alcuni progetti, tra i quali il nuovo allestimento del Museo nazionale di Beirut, il restauro dei mosaici di Hisham a Gerico, l’intervento di restauro della basilica della Natività di Betlemme, la riqualificazione del centro storico di Yangon, capitale del Myanmar e la conservazione di antichi manoscritti del deserto in Mauritania. Tra i numerosi progetti, da sempre realizzati da istituzioni italiane in stretta collaborazione con le istituzioni del paese in cui operano, figurano per esempio il masterplan del Museo egizio del Cairo, la riabilitazione della Cittadella di Damasco, il restauro della Casbah di Algeri e la valorizzazione della Medina di Tangeri, il rinnovamento del Museo nazionale di Teheran, l’istituzione del Centro per la conservazione e il restauro del patrimonio storico-­culturale di Xi’an in Cina, il Centro per il restauro dei beni culturali a Lima e, ancora, progetti in Serbia, Vietnam, Iraq, Afghanistan, El Salvador e a Cuba, solo per menzionarne alcuni.


    Per una volta sono contenta di poterlo dire, nel settore della tutela, del restauro e della conservazione del patrimonio culturale mondiale, gli italiani sono conosciuti per essere i migliori al mondo. Come ho potuto constatare in più occasioni, sono i più richiesti e ricercati. Una vera eccellenza italiana. D’altra parte non c’è di che stupirsi. Sappiamo infatti che in Occidente non esiste un paese che più dell’Italia conservi una così ampia stratificazione di beni culturali e un’eredità storica così sconfinata. Nel corso dei secoli abbiamo imparato a lavorare la pietra, il calcare e il marmo, erigendo templi, basiliche e battisteri, santuari e monasteri, regge e palazzi. Intere città. Folte schiere di maestranze hanno nel tempo creato mosaici, pergamene e manoscritti, gioielli, arazzi e tessuti. Mai si spegnerà l’ammirazione per tutti quegli artisti che insieme diedero vita al nostro Rinascimento, ancora oggi ammirabile nella straordinaria ricchezza di affreschi, dipinti e sculture.


    Forti di questo ricchissimo passato, gli italiani sono diventati maestri nell’arte del restauro e della conservazione dei beni culturali. I numerosi siti archeologici delle province dell’impero romano in Africa del Nord e in Medio Oriente, sappiamo restaurarli con competenza, ma l’esperienza ci permette anche di ridare vita a complessi e reperti archeologici in Cina e in Cambogia.


    Gli italiani hanno ormai acquisito l’arte del restauro di qualsiasi materiale. Architetti, pittori, scultori, scalpellini, marmisti, orafi, tessitori, pittori, maestri del mosaico e del marmo, intagliatori, incisori, vetrai, vasai, bronzisti e liutai, si sono tramandati il mestiere per secoli. Questa sapienza sembra per nostra fortuna essere rimasta nel nostro DNA. È così che in Italia abbiamo i massimi esperti nelle discipline del restauro e della museologia. A volte, però, ho la sensazione che di tutto questo sapere e di tutto l’infinito patrimonio artistico e culturale, quasi ci vergogniamo. Come se avessimo una sorta di pudore, un inconfessabile complesso. Siamo forse viziati da tanta bellezza che consideriamo eterna, mentre in realtà necessita un costante bisogno di cure e manutenzione?


    Ho l’impressione che da decenni aspettiamo, anelando qualcuno che abbia le capacità necessarie per proteggere, conservare e valorizzare questa incredibile fortuna, agendo con fermezza e determinazione. Nell’attesa, lasciamo che Pompei vada in malora, Venezia sia sommersa dalle acque e Roma venga sepolta dalla spazzatura. Se è certo che la gestione di un tale immenso patrimonio artistico e culturale non è un compito di poca cosa, è altrettanto vero che alcuni paesi europei sono stati più efficienti di noi e hanno ottenuto risultati tangibili. Pur amministrando eredità meno consistenti, sono spesso più abili a valorizzarle. L’Italia spende per le attività culturali solo lo 0,3 per cento del Pil, contro lo 0,6 della Francia o lo 0,4 della Spagna e della Germania. Per quanto riguarda la quota della spesa pubblica destinata ai beni culturali siamo terz’ultimi in Europa, con l’1,4 per cento contro la media europea del 2,1 per cento. Sono dati che ho impressi nella mente, tanto mi hanno fatto indignare, come lo scoprire che l’Italia è solo al diciannovesimo posto in Europa su ventisette nazioni, per la percentuale di personale impegnato nei settori legati alla cultura.


    Di certo non ci mancano le abilità tecniche per una corretta conservazione del patrimonio culturale. Nelle mie missioni di lavoro in aree geografiche diverse è stato commovente vedere con quale dedizione gli esperti, i tecnici, gli archeologi, i restauratori, gli architetti e gli storici dell’arte italiani fossero impegnati in programmi di conservazione di beni artistici. Ma anche nella formazione di tecnici e nell’allestimento di musei, in paesi i cui governi si sono rivolti al nostro al fine di salvaguardare, restaurare, conservare le loro meraviglie artistiche.


    L’eredità culturale italiana e il turismo che ne deriva sono il nostro oro nero. Se è vero che siamo così stimati e richiesti fuori dei nostri confini, perché non siamo in grado a casa nostra di valorizzare e conservare i nostri tesori? Se ben amministrato, il patrimonio storico-artistico e le bellezze naturali del Belpaese potrebbero bastare a far vivere più che decentemente i suoi sessanta milioni di abitanti. Secondo la classificazione dell’UNESCO i paesi al mondo con il maggior numero di siti del patrimonio mondiale dell’umanità o World Heritage sono l’Italia e la Cina, con cinquantacinque siti da proteggere per ciascuna delle due nazioni. Noi però, a differenza della Cina, abbiamo lo stesso numero di siti da tutelare su un territorio trentadue volte più piccolo. Da nord a sud, l’intero territorio dello stivale e delle sue isole è un museo a cielo aperto di circa tremila anni di storia. Questo museo sorge in uno dei più incantevoli e vari paesaggi della superficie terrestre, in un ambiente naturale che si contraddistingue per la sua straordinaria biodiversità.


    Tornando al mio viaggio, le attività del progetto che sto andando a visitare hanno luogo nell’antico e grandioso complesso dei templi di Angkor Wat, situato nel nord della Cambogia. Con la coordinazione dell’Università di Palermo, da quasi due anni alcuni professori italiani si avvicendano per la formazione di archeologi cambogiani in materia di restauro e conservazione. Appena ridestata dalle mie sdegnate elucubrazioni italiche, sono andata a sedermi accanto a un finestrino in fondo all’aereo, nella speranza di vedere le luci di Kabul. Avremmo dovuto essere sulla sua verticale, ma, forse troppo lontane, si intravedevano appena. In cuor mio ho salutato tutti i sofferenti afghani, lì sotto di me. Abbiamo poi sorvolato l’India in tutta la sua larghezza per arrivare sopra Calcutta, e siamo passati sul Bangladesh. Tra poco sorvoleremo la Birmania, passando proprio sopra Yangon, per poi puntare dritti su Bangkok.


    Notevole è la tecnologia di questo aereo, dove ogni passeggero ha a disposizione una vasta selezione di film e documentari, musica e giochi a non finire. Su questo volo della Thai Airways, nota come una delle migliori compagnie aeree di tutti i cieli, il cibo è di ottima qualità e la vasta selezione di cucina orientale e internazionale è stata ideata da grandi chef. La Thai ha avuto l’idea di aprire un ristorante di gran successo nell’aeroporto dell’isola di Phuket e più recentemente un altro nel suo quartier generale di Bangkok, dove menu creati dai suoi first class chefs vengono serviti a clienti comodamente seduti su poltrone d’aereo di business class.


    Nonostante il buio e l’altitudine, dal finestrino riesco a vedere tutto molto bene, grazie a una luna quasi piena che sembra inseguirci illuminando cielo e terra. Seguendo lo schermo di bordo, da Calcutta abbiamo virato verso sud e secondo i miei calcoli stiamo sorvolando l’immenso delta dove le sacre acque del Gange incontrano quelle del Brahmaputra. Il delta più grande del mondo. Forse quella che intravedo è l’infinita distesa di acquitrini e foreste di mangrovie del Sundarbans, popolata dalle famose tigri del Bengala, da coccodrilli e serpenti nel loro paludoso habitat di mangrovie e fango infinito. Non ci sono mai stata, ma spero di visitare prima o poi questi luoghi leggendari. Scorgo il luccichio delle acque che, pur lontane in basso, riesco a vedere bene. Mi trasmettono commozione e inquietudine al tempo stesso. Stiamo puntando verso Bangkok, dove passerò una brevissima nottata, per prendere domani mattina un volo per Phnom Penh.


    PHNOM PENH-BANGKOK


    Da Phnom Penh siamo partiti in macchina per Siem Reap, la giovane città sorta intorno al complesso dei templi di Angkor Wat a oltre trecento chilometri dalla capitale cambogiana. Il giorno prima della partenza, l’autista aveva chiesto se in viaggio avrebbe potuto portare con noi anche lo zio, che a oltre settant’anni di età non aveva ancora mai potuto visitare i templi di Angkor Wat, che per ogni buon cambogiano vanno visti almeno una volta nella vita. Ha poi raccomandato di fare una sosta lungo la strada in una località nota in tutto il paese per la degustazione della specialità locale: la frittura di ragni. Il giorno seguente, dopo un paio d’ore di viaggio siamo approdati a Skuon, luogo di culto per i visitatori che da tutta la Cambogia vengono per assaggiare i prelibati ragni neri, allevati in buche scavate nel terreno umido. Il posto era annunciato da una gigantesca scultura raffigurante un ragno nero e il parcheggio era pieno di bus, macchine, moto e risciò. Ad accogliere i visitatori abbiamo trovato bambine e bambini che si facevano camminare sul torace, sulle braccia e sul viso i grossi ragni dal corpo molto sviluppato e dalle lunghe zampe pelose, chiedendo soldi ai visitatori. Poco più in là erano sistemati alcuni grandi stand dove uomini e donne erano intenti a friggere tarantole della dimensione del palmo di una mano davanti a capienti wok pieni di olio bollente. Tuffavano nell’olio bollente i grossi ragni vivi, che al contatto con il liquido si rattrappivano orribilmente, riducendosi di dimensione all’istante. Oltre alle bancarelle, c’era un ristorante con tavoli elegantemente apparecchiati, dove era possibile gustare ragni cucinati in diversi modi. Un vero lusso al quale l’autista e suo zio non si sono sottratti, nonostante i prezzi piuttosto alti per gli standard locali, circa 45 centesimi di euro per ogni tarantola. Lussi che ci si può permettere raramente, ha precisato l’autista, che insieme allo zio si è detto molto soddisfatto del pranzo. Effettivamente mi rendo conto che da noi ci si avventa con concupiscenza su gamberoni, canocchie e aragostine, considerate deliziose, ma che in altre parti del mondo meno avvezze ai crostacei potrebbero suscitare lo stesso ribrezzo che proviamo noi per un fritto di tarantole. Nel dubbio, ho preferito soprassedere, dicendo a me stessa che forse al ritorno avrei provato ad assaggiare la prelibatezza locale, sapendo benissimo che comunque poi non ne avrei avuto il coraggio.


    Una fitta foresta di altissimi alberi secolari, scimmie saltellanti e un frinire assordante di cicale ci hanno dato il benvenuto al parco archeologico di Angkor Wat, il monumento religioso più grande del mondo. Impressionante sapere che la maggior parte dei templi del vastissimo complesso archeologico restarono in gran parte nascosti dalla vegetazione fino alla seconda metà del XIX secolo, quando vennero riscoperti da una missione archeo­logica francese. L’impressione è stata quella di entrare in un mondo ancestrale incontaminato, che ha conservato intatta la sua integrità. È stato talmente incredibile e interessante visitare il complesso dei templi e le attività del progetto che ho deciso di scrivere un articolo, per il quale sto raccogliendo informazioni e dati da alcuni documenti che avevo raccolto prima di partire. Testimonianza dell’antico splendore dell’impero Khmer, fondato nell’802 da re Jayavarman II, l’insediamento di Angkor si estende in una sconfinata area di quattrocento chilometri quadrati e ospita le magnificenti rovine della città che regnò tra il IX e il XV secolo. Per circa settecento anni Angkor fu la capitale incontrastata di un vasto impero, oggi compreso all’interno dei confini di Laos, Vietnam e Thailandia, inglobando l’attuale Cambogia, rappresentando un importante riferimento religioso, politico e culturale per l’intera regione.


    Dichiarato dall’UNESCO patrimonio dell’umanità nel 1992, il parco archeologico di Angkor comprende un centinaio di templi, innumerevoli torri e migliaia di statue. Conserva inoltre una serie di complesse strutture idrauliche composte da una rete di canali e una serie di grandi serbatoi idrici detti baray, due dei quali misurano otto chilometri di lunghezza per due di larghezza. Oltre al famoso tempio Angkor Wat, l’insediamento comprende i resti delle antiche città di Bayon, Preah Khan, Angkor Thom, e non ultimo il tempio di Ta Prohm, noto per le gigantesche radici dei secolari ficus che hanno invaso le sue strutture restando saldamente intrecciate alle gallerie, ai portici e alle magnifiche sculture in pietra arenaria. Sorta in origine in onore del Dio induista Vishnu, la capitale dell’impero Khmer si convertì gradualmente al buddismo a partire dal XIII secolo, diventando un centro di venerazione per i seguaci della corrente Theravada. Fino al 2019 il parco archeologico è stato visitato ogni anno da oltre due milioni di turisti asiatici e occidentali, continuando a rappresentare un importante riferimento religioso sia per gli induisti che per i buddisti.


    Il complesso dei templi è circondato da una fitta foresta pluviale di alberi secolari, molti dei quali raggiungono l’impressionante altezza di quarantacinque metri. Storditi da un concerto roboante di insetti e cicale, abbiamo fatto ingresso nell’area del parco archeologico in macchina, impiegando un po’ di tempo prima di trovare la strada sterrata che portava alla sede e alla foresteria del progetto. Finalmente, all’ombra di una schiera di maestosi alberi di neem, siamo arrivati davanti a una porta di legno con un cartello in cui troneggiava una inusitata e sgargiante Trinacria, il simbolo della Sicilia con le tre gambe e al centro la testa di Medusa. Sotto il simbolo, il divertente acronimo del nome del progetto: TR.IN.A.C.R.I.A. Entrando nel giardino tropicale e camminando nel vialetto che conduce all’edificio adibito alle attività progettuali, un professore dell’Università di Palermo, nonché coordinatore del progetto, ci è venuto incontro sorridente. Ci ha presentato alcuni suoi colleghi restauratori che si accingevano a fare lezione a un gruppo di archeologi cambogiani, tra i beneficiari delle attività. Insieme alla restauratrice senior, una signora palermitana dai lineamenti greci e dalla lunghissima treccia nera, il professore ci ha illustrato le attività di progetto. Ci hanno accompagnati poi in un ampio locale dove, sotto la guida di esperti italiani, i restauratori cambogiani erano intenti a fare pratica su alcuni reperti in pietra, tra i quali diverse e bellissime teste del Buddha.


    Le attività del TR.IN.A.C.R.I.A. hanno avuto inizio due anni fa, con la riabilitazione dell’edificio dove si è realizzato il laboratorio di restauro, l’aula per le lezioni, la segreteria e la guest house dove vengono ospitati i docenti che si avvicendano dall’Italia. La sede è stata destinata al progetto dall’­APSARA (National ­Authority for the Protection of the Site and the Management of the Angkor Region), tra i partner istituzionali locali del progetto e massima autorità cambogiana per la salvaguardia di ­Angkor Wat.


    Il programma prevede una serie di articolate attività didattiche equivalenti a un master universitario di secondo livello o scuola di specializzazione in conservazione e restauro dei beni culturali, condotte da alcuni rappresentanti di primo piano del restauro italiano a favore di venti giovani archeologi cambogiani. È stato ideato dall’Università di Palermo, grazie a un consistente gruppo di operatori costituito da docenti universitari e da restauratori professionisti, formatisi presso le due storiche scuole di eccellenza del restauro italiano (l’Istituto superiore per la conservazione e il restauro di Roma e l’Opificio delle Pietre Dure di Firenze), e il loro fortunato incontro con il professor Azedine Beschaouch, segretario della conferenza permanente sull’area di Angkor dell’UNESCO. Il professor Beschaouch è un personaggio decisamente speciale dal profilo assai prestigioso, che non ci si aspetterebbe di trovare in questo contesto asiatico. Tunisino di nascita, laureato all’Università di Palermo negli anni cinquanta, dopo aver svolto diversi ruoli istituzionali in Tunisia approda a Parigi e all’UNESCO, dove diventa prima direttore del Comitato del patrimonio mondiale e poi il rappresentante personale del direttore generale per la salvaguardia di Angkor Wat. Sindaco di Cartagine e ministro della cultura in Tunisia, negli anni è stato responsabile di rilevanti missioni per la salvaguardia del patrimonio artistico in Palestina, Bosnia ed Erzegovina ed è oggi tra i massimi esperti mondiali del sito di Angkor Wat. Particolarmente interessante e affabile, il professor Beschaouch si dedica da anni con dedizione totale alla salvaguardia del complesso dei templi di Angkor, ed è il principale promotore del progetto TR.IN.A.C.R.I.A.


    Nel laboratorio gli archeologi cambogiani in camice bianco erano chini su alcuni frammenti di statue e di opere lignee provenienti dal deposito della Conservation d’Angkor, che l’APSARA ha messo a disposizione della scuola di restauro. Spazioso e razionale, il laboratorio vanta un’ottima attrezzatura per il restauro di opere di ogni genere. Alcuni materiali sono stati acquistati nella capitale cambogiana, mentre altri, introvabili nel paese, sono arrivati necessariamente per via aerea dall’Italia, in particolare le attrezzature ad alta tecnologia per le attività tecnico-pratiche. La coordinatrice delle attività di restauro racconta che gli studenti-­restauratori dimostrano grande apprezzamento per lo sforzo che i docenti stanno compiendo con l’intento di restituire identità ai loro reperti martoriati e frammentati che, con tanta dedizione i cambogiani hanno ricoverato negli anni all’interno della Conservation d’Angkor. Ognuno di loro ha “adottato” un reperto e ci lavora da mesi con grande amore seguendo le indicazioni degli insegnanti, ma anche partecipando con senso critico a calorosi dibattiti, ci ha raccontato la restauratrice dalla lunga treccia.


    Con una bella cadenza palermitana, i docenti hanno voluto sottolineare che lavorare a questo progetto è per loro un’esperienza veramente arricchente. Gli allievi sono loro particolarmente grati perché attraverso queste delicate operazioni di restauro e di conservazione della statuaria, imparano un mestiere prezioso, che consente loro di dare un grande contributo a tutte le squadre che lavorano alla rinascita della vasta area archeologica di Angkor, in quanto si restituisce l’originaria iconografia dei templi e se ne ricostruisce la storia. In una sala della sede del TR.IN.A.C.R.I.A. abbiamo in seguito visitato la mostra delle prime trenta opere restaurate dagli allievi, tra cui alcuni esemplari di notevole valore storico-artistico, che i coordinatori del programma hanno avuto il privilegio di poter selezionare dal deposito della Conservation d’Angkor, dove vengono accolti migliaia di reperti recuperati nel corso di decenni di scavo. La mostra è stata visitata da un comitato tecnico dell’UNESCO, grazie ai cui noti principi di severità il parco archeologico di Angkor non avrebbe potuto giungere fino a oggi così seriamente salvaguardato e protetto. Oltre ad aver espresso il suo apprezzamento per l’operato dell’Università di Palermo, davanti a una platea internazionale di circa trecento delegati, il Comitato ha giudicando le attività del programma di notevole successo in ogni senso, auspicando il finanziamento di una ulteriore fase.


    Di grande raffinatezza, alcune delle opere in mostra raffigurano diverse teste del Buddha, divinità indù e buddiste, sculture in pietra di spiriti benigni e maligni, tartarughe, serpenti a sette teste e interi fregi, una volta parte integrante degli antichi templi. Reperti sapientemente restaurati grazie all’intervento dei docenti dell’Università di Palermo (UNIPA), dello IUAV di Venezia e del prestigioso Opificio delle Pietre Dure di Firenze, che per il progetto si sono avvicendati ad Angkor impartendo i loro insegnamenti ai giovani archeologi cambogiani. Il coordinatore dell’UNIPA ci ha spiegato che l’auspicabile nuova fase del progetto TR.IN.A.C.R.I.A. prevede nuovi spunti di collaborazione sia per i docenti italiani sia per gli allievi restauratori, che verrebbero invitati in Italia per approfondire presso l’università il tema della diagnostica propedeutica e l’intervento conservativo, frequentando i laboratori scientifici e sperimentando apparecchiature che non sono disponibili in Cambogia. Durante il loro soggiorno in Italia gli allievi potrebbero compiere anche visite e brevi stage presso i numerosi cantieri di restauro attivi in Sicilia, oltre a visitare i due centri italiani fondamentali che sono l’Istituto superiore per la conservazione e il restauro (ISCR) a Roma e l’Opificio delle Pietre Dure a Firenze. Questa esperienza viene considerata fondamentale al fine di innalzare ulteriormente il livello di formazione e consolidare negli allievi la capacità di assumere decisioni indipendenti.


    Ci è stato poi sottolineato il legame imprescindibile tra il patrimonio architettonico e quello naturale in tutta l’area di Angkor. Questo legame offre spunti di grande fascino per sviluppare il tema della conservazione anche nel campo dei beni naturalistici. Gli edifici messi a disposizione dall’APSARA per lo svolgimento del corso fanno parte della Conservation d’Angkor di Siem Reap, istituzione creata nel 1908 dall’École française all’interno di un parco già ricco di grandi esemplari di flora locale, che potrebbe prestarsi a divenire senza difficoltà un giardino botanico-archeologico da aggiungere all’offerta turistica dell’area. A questo fine si è ipotizzato di coinvolgere gli esperti dell’orto botanico dell’Università di Palermo, un’istituzione dal prestigio internazionale fondata nel 1795, che vanta un’attività di oltre duecento anni che ha consentito lo studio e la diffusione in Europa e nel Mediterraneo di innumerevoli specie vegetali, molte delle quali originarie delle regioni subtropicali e tropicali.


    Se l’entusiasmo dei docenti siciliani era fortemente contagioso, un’incontenibile passione è emersa anche dalle conversazioni con gli archeologi cambogiani, tra cui figurano alcuni studiosi con importanti esperienze di scavo e nei cantieri di Angkor. «Seguire questo corso rappresenta per me e i miei colleghi una grande opportunità», ci ha detto un’archeologa della Royal University of Fine Arts di Phnom Penh, «studiamo e applichiamo direttamente i diversi metodi e tecniche di restauro su pietra, metallo e legno. La Cambogia ha un ricchissimo patrimonio archeologico che è in attesa di essere riportato al suo splendore. Prima di questo corso, non eravamo neanche in grado di pulire correttamente una statua o un’opera lignea. Adesso seguendo gli insegnamenti dei vari docenti italiani abbiamo imparato una serie di importanti tecniche per la pulizia e il restauro, che in futuro ci renderanno capaci di salvaguardare il nostro immenso patrimonio.» Gli allievi con raro slancio si sono mostrati decisamente entusiasti all’idea di un soggiorno di studio in Italia, che prevede attività nei cantieri siculi, nelle università e negli istituti italiani, ma anche alla prospettiva di poter visitare antichi siti archeologici mediterranei, di cui tanto hanno sentito parlare nel corso della loro formazione universitaria.


    BANGKOK-ROMA


    Un minuto fa una delle sottili ed eleganti hostess di questo Airbus 350-900 della Thai diretto a Roma è svenuta davanti a me mentre stava servendo degli aperitivi. Si è improvvisamente accasciata a terra nel corridoio tra le due file di sedili. I suoi colleghi sono accorsi immediatamente. Fortunatamente l’aereo non è completamente pieno e ne hanno approfittato per adagiarla sui tre sedili dietro di me. La scena mi ha impressionata. Vedere crollare senza alcun preavviso un’addetta ai lavori, mi ha frastornata. Poco dopo c’è stato l’annuncio della ricerca di un medico tra i passeggeri. Per fortuna ne è arrivato uno che, dopo aver visitato la ragazza, ha scambiato qualche frase con altre hostess, diagnosticando un’intossicazione alimentare. Il frangente dell’emergenza, la velocità con la quale tutto è accaduto e soprattutto il fatto di assistere in prima persona al crollo fisico di un membro dell’equipaggio, mi ha turbata. Come molti, è proprio verso queste figure discrete ma rassicuranti che guardo con fiducia quando mi capita di avvertire inusuali rumori o fasi anomale a bordo di un aereo. L’accaduto ha suscitato in me una certa ansia, come se avessi sperimentato l’atmosfera di un’emergenza a bordo, benché di portata limitata. I miei sensi hanno percepito in modo istantaneo che a tredicimila metri di quota, nell’angusta fusoliera di un aereo, può accadere di tutto, e passeggeri ed equipaggio si possono trovare ad affrontare un’emergenza con pochi mezzi a disposizione, magari senza un medico a bordo. Poi piano piano la sensazione angosciante è svanita e la diagnosi “non preoccupante”, su questo aereo così grande di cui non riesco a vedere né il capo né la coda, è stata resa nota con un annuncio ai passeggeri tutti. Alla povera hostess, che indossa un elegante vestito tradizionale in pura seta, è stato iniettato un calmante e le è stata poggiata sul viso una mascherina per l’ossigeno. Sarà perché giace sui sedili proprio dietro di me che, pur parendo tranquilla, mi trasmette una certa inquietudine, soprattutto al pensiero che ci separano ancora undici ore di volo dall’arrivo a destinazione…
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School Feeding


    
      Non permettere mai alla tua pancia di renderti inutile.


      Proverbio Maasai

    


    DAR ES SALAAM-ROMA


    Sono pochi i passeggeri su questo volo da Dar es Salaam a Roma. Ieri sera abbiamo mangiato il sushi in un ristorante non lontano dal mercato del pesce. L’idea di assaggiare il sushi africano mi incuriosiva, soprattutto dopo aver passato giorni in zone remote mangiando quasi esclusivamente ugali, una sorta di polenta bianca di farina di mais. A noi è venuto a noia presto, ma è lo staple food, cioè l’alimento base della regione dei Grandi Laghi in Africa orientale, di cui popolazione locale si nutre su base quotidiana. Torno a casa dopo due settimane intense passate tra Kenya e Tanzania, in missione per l’agenzia delle Nazioni Unite per le emergenze alimentari, il World Food Programme. Sul terreno abbiamo visitato le attività del programma School Feeding, l’alimentazione a favore dei bambini che frequentano la scuola. A stomaco vuoto non si impara, soprattutto se per arrivare a scuola un bambino o una bambina devono camminare per chilometri attraverso la savana, la foresta pluviale, nel deserto o sulle montagne. Lo School Feeding è un programma particolarmente efficace. Esiste dal 1963 e non ha mai smesso di dare risultati tangibili in almeno sessantacinque paesi in Africa, Asia, Centroamerica e Sudamerica.


    Da Dar es Salaam, capitale affacciata sul mare, siamo partiti con un fuoristrada e abbiamo seguitato a viaggiare per giorni nel cuore della Tanzania. Abbiamo attraversato tutta la Maasai Steppe,la sconfinata e isolata savana che ospita le popolazioni indigene dei Maasai, nomadi da sempre stanziati sull’altopiano tra Kenya e Tanzania. Nelle zone rurali una famiglia ha in media sei o sette figli e i genitori sono poco propensi a mandarli a scuola, perché nei campi c’è bisogno di braccia. Gran parte dei bambini, se ne vedono a nugoli lungo le strade, rimangono a casa a pascolare le mucche o le capre. È così che per generazioni, bambini piccoli e grandi restano senza istruzione, perdendo la possibilità di interrompere il circolo vizioso della povertà e della fame. Come potranno le future generazioni di analfabeti governare un paese dove la principale causa di morte è la malaria e in cui metà della popolazione abita in zone isolate, con le bambine che iniziano a fare figli già a partire dall’età di dieci anni? Se proprio devono mandare i figli a scuola, i genitori preferiscono che siano i maschi, poiché per tradizione le bambine restano a casa a occuparsi di fratelli e sorelle più piccoli, ma anche del lavoro nei campi. Già da decenni lo School Feeding ha reso evidente che l’equazione “scuola = mangiare” dà risultati immediati. I genitori che decidono di mandare i figli a studiare, si ritrovano con meno bocche da sfamare e al tempo stesso con dei figli istruiti.


    Sul volo c’è una chiara maggioranza di passeggeri africani. Non ci sono tanti tanzaniani in Italia, quindi immagino che la maggior parte di loro proseguirà per altre destinazioni europee o si sparpaglierà in giro per il resto del mondo. Ci sono molte donne, eleganti nei loro coloratissimi vestiti tradizionali. Molte indossano il tipico tailleur tanzaniano di cotone stampato con fantasie variopinte, una blusa a maniche corte stretta in vita e una gonna aderente lunga fino ai piedi. Alcune hanno avvolti intorno al capo fasce o lunghi turbanti, che mettono in risalto zigomi alti e colli lunghissimi. Tra non molto arriverà il pasto ma non ho ancora appetito, nell’attesa mi concedo un bicchiere di vino rosso, ricompensa per aver bevuto esclusivamente acqua per tutta la mia permanenza nelle savane. Voglio raccogliere adesso le mie impressioni e copiare alcune delle interviste registrate, perché al mio ritorno proporrò un articolo a un quotidiano italiano.


    Continuando la nostra strada verso la steppa dei Maasai abbiamo fatto una sosta notturna a Dodoma, capitale amministrativa della Tanzania, una tipica città africana al cui centro spicca, inaspettatamente, una grande chiesa luterana in stile gotico, reminiscenza dei quarant’anni di colonizzazione tedesca che nel 1919 lasciò il passo a quella inglese.


    Il giorno dopo abbiamo ripreso il cammino addentrandoci nella sconfinata Maasai Steppe, quarantamila chilometri quadrati di terreno arido e semiarido con maestose pianure e rilievi, boscaglie e praterie, abitata dai celebri guerrieri e da una moltitudine di animali selvatici. Mentre abbiamo viaggiato per ore lungo la strada che taglia la grande pianura, le giraffe, in piccoli branchi, correvano libere accanto a noi mentre una moltitudine di zebre, mucche e capre pascolavano di qua e di là, e non di rado dei facoceri ci tagliavano la strada. Sebbene quell’area ne sia densamente popolata, non abbiamo avuto purtroppo il privilegio di imbatterci in leoni e ghepardi, né in elefanti o antilopi. Poi, per interminabili ore il fuoristrada ha solcato i rilievi dell’altopiano, percorrendo in discesa e in salita piste di un’impalpabile sabbia color albicocca, tra boscaglie, alberi di acacia e distese a perdita d’occhio di arbusti bassi e secchi. Lungo centoventi chilometri circa di strada accidentata, oltre agli animali selvatici non abbiamo incontrato veicoli, esseri umani e nemmeno insediamenti di alcun tipo.


    Avvicinandoci al cuore della steppa e al distretto di Kiteto, abbiamo cominciato a incontrare i primi pastori Maasai con il loro capi di bestiame, le loro capanne di fango e alcuni campi coltivati. Sono pastori nomadi, ma a causa dei cambiamenti climatici nell’arco degli ultimi decenni sono diventati sempre più stanziali e sempre più frequentemente hanno iniziato a coltivare piccoli appezzamenti. A seconda dell’altitudine, mais e fagioli, sorgo e cassava, miglio e cotone sono diventate le loro colture. Queste zone aride sono sempre più colpite da ondate di siccità che si stanno via via cronicizzando, come le conseguenti carestie. In queste aree isolate la popolazione è estremamente povera. Quasi la metà delle famiglie vive sotto la soglia di povertà, con scarso accesso all’acqua e in condizioni igienico-sanitarie decisamente carenti. Oltre all’importante incidenza della malnutrizione nella popolazione, molto alta è quella cronica nei bambini sotto i cinque anni, che può causare l’arresto della crescita e spesso intacca le facoltà mentali per il resto della vita. Qui è alta l’incidenza della mortalità infantile, del virus HIV, della tubercolosi e della malaria. Esiste inoltre anche l’atavico problema della mosca tse-tse, che induce la malattia del sonno e comporta altri sintomi pesanti sia per gli esseri umani che per il bestiame. Inoltre l’analfabetismo è estremamente diffuso, soprattutto nelle popolazioni che abitano aree isolate, come quella della steppa dei Maasai.


    La prima scuola elementare e media che abbiamo visitato si trovava in una zona decisamente isolata, costituita da diversi padiglioni in muratura e circondata da imponenti baobab e acacie dagli ombrelli piatti e larghi. Gli studenti della Primary e Secondary School erano oltre trecentocinquanta e provenivano dai villaggi limitrofi in un raggio di sessanta chilometri. Alcuni di loro, quelli che non potrebbero andare a scuola quotidianamente a causa dell’eccessiva distanza dalle loro abitazioni, dormivano lì e tornavano a casa solo poche volte l’anno. Siamo arrivati in tempo per assistere alla distribuzione del pasto delle 12, con tutti i bambini in fila in attesa del loro turno per prendere la loro razione di cibo. La direttrice ci ha confermato che per raggiungere la scuola gran parte dei bambini deve camminare per chilometri. Da soli o in piccoli gruppi attraversano la savana, facendo attenzione ai leoni, ai bufali e alle iene. Da quando la scuola ha adottato il programma School Feeding e offre il pasto agli studenti, le iscrizioni sono raddoppiate e le capacità di apprendimento dei bambini sono decisamente migliorate. Prima che il programma avesse inizio, gli alunni non venivano in classe tutti i giorni e spesso si addormentavano durante la lezione, mentre adesso sono molto più concentrati per seguire gli insegnamenti e più in forze per affrontare il lungo cammino del ritorno verso casa. Uno degli insegnanti ha ribadito che in questa zona i genitori non hanno cibo da dare ai loro figli e i bambini che hanno accesso a un pasto unico a scuola sono considerati fortunati. «Fin dall’inizio del periodo della siccità», ha spiegato, «molti degli studenti si addormentavano sul banco.» Alcuni lamentavano mal di testa o mal di stomaco. Dopo poche domande l’insegnante capiva che non erano malati, ma stavano soffrendo la fame. «Sono otto mesi che non vediamo una goccia di pioggia», ha poi ricordato.


    Nel cortile della scuola, un bambino di nove anni dalla divisa blu, sdrucita e rattoppata, era in fila per ricevere il suo pasto. Ci ha detto che questo è il suo secondo anno di scuola, prima pascolava le capre di suo padre intorno a casa, ma quando la famiglia ha saputo che a scuola avrebbe ricevuto un pasto ogni giorno, suo padre l’ha subito iscritto alla prima classe. Dalle ciotole in plastica i bambini mangiavano con appetito una razione abbondante di mais e fagioli, considerata un vero lusso in zone come quella del distretto di Kiteto. Dalle interviste fatte alle bambine e ai bambini abbiamo ricostruito che in media compiono circa due ore di strada per raggiungere la scuola, e alcuni impiegano fino a tre ore. È normale che arrivino stanchi e affamati. Una bambinetta di sette anni, scalza, ha raccontato che il suo boma, il villaggio dove abita, è a due ore di cammino dalla scuola, e ogni giorno va e torna con suo fratello più grande e alcuni cugini. Ha detto di essere l’unica bambina del suo villaggio a frequentare la scuola, perché le altre si sposano presto e fanno tanti figli. Una madre che serviva i pasti come volontaria ci ha detto di aver avuto dodici figli, cinque dei quali sono morti a causa della tubercolosi della malaria e della febbre tifoide. Era vedova e ha ammesso che, per quanto riguarda il cibo, tutta la sua famiglia dipende dalla generosità degli abitanti del villaggio. Manda a scuola tre delle sue figlie, per le quali, grazie al loro impegno negli studi, prevede un futuro luminoso.


    I guerrieri Maasai sono noti per aver da sempre difeso e conservato la loro tradizione di pastori nomadi, gli ancestrali rituali di iniziazione e la pratica della poligamia. In particolar modo, quelli della grande steppa in Tanzania non hanno mai permesso che le proprie tradizioni venissero influenzate dal mondo esterno. Abitano in piccoli villaggi di capanne di sterpi e fango essiccato e non hanno altra ricchezza al di fuori del bestiame. I giovani guerrieri, detti moran, dai capelli intrisi di grasso e polvere ocra, hanno dei precisi compiti da svolgere, tra i quali quello inderogabile di uccidere un leone almeno una volta nel corso della vita e quello fondamentale di difendere il bestiame dagli attacchi degli animali selvatici. Avvolti nei tradizionali drappi rossi, tengono sempre in mano l’inseparabile e lungo bastone, utilizzato per guidare le mandrie. Anche le donne, come gli uomini, sono alte e sottili e hanno il cranio rasato, con il collo, le braccia e le caviglie ornati da un tripudio di bande e fili intrecciati, bracciali e larghe gorgiere tempestati di perline multicolori. Tutta la popolazione si nutre principalmente del sangue e del latte delle mucche. Il principale lavoro degli uomini è quello di prendersi cura del bestiame, mentre le ragazze sono destinate al matrimonio e a diventare madri. I ragazzi vengono circoncisi intorno ai dodici anni con un complesso rituale di iniziazione, dopo il quale diventano dei moran e possono assumersi la responsabilità delle mandrie. Le ragazze subiscono invece la tradizionale mutilazione genitale sempre verso i dodici anni e ben presto la loro famiglia le venderà a uno dei guerrieri del villaggio, che per sposarla compenserà i suoi parenti con una dote di dieci mucche.


    Abbiamo passato intere giornate a visitare le scuole isolate della steppa dei Maasai. Le condizioni erano più o meno simili da un posto all’altro. Una mattina presto siamo arrivati in una grande scuola, mentre bambini e ragazzi stavano cantando l’inno nazionale, come fanno quotidianamente prima dell’inizio delle lezioni. Molti di loro erano scalzi, con i piedi pieni di calli e piccole ferite, la pianta piatta spalmata a terra e uno strato di pelle ispessita a fare da suola. In una delle classi si stava svolgendo una riunione tra insegnanti e genitori, la cui collaborazione è una delle componenti essenziali del programma. Si riuniscono regolarmente per decidere le priorità della scuola. Sono proprio i genitori dei bambini a trasportare il cibo e a cucinare i pasti per gli alunni. Sono sempre loro a costruire le cucine e i banchi per le classi, nonché a procurarsi le divise e i libri per i ragazzi. C’erano uomini avvolti nei loro tipici drappi rossi e donne con le scarificazioni tradizionali sul viso. C’era anche un giovane padre con un pendaglio argentato sulla fronte, a indicare la recente uccisione di un leone. Un uomo ci ha raccontato di essere padre di quattordici figli, otto dei quali studiano in quella scuola, comprese alcune bambine. «Ho tre mogli e con il lavoro nei campi non riesco a dar da mangiare a tutti. Così i miei figli vengono a studiare e a mangiare a scuola, saranno istruiti e troveranno da lavorare», ha raccontato.


    Ci vuole davvero una grande forza di volontà per camminare delle ore, prestare attenzione alle lezioni e poi riprendere il cammino per fare ritorno a casa. Occorre essere fortemente motivati. E i ragazzi lo sono. Sono piccoli, ma ognuno di loro sa bene che frequentare la scuola è importante per il proprio futuro. Soprattutto a causa del protrarsi di un lungo periodo di siccità, per il quale molte famiglie hanno perso buona parte del bestiame. Molti dei genitori dei giovani alunni si sono temporaneamente allontanati in cerca di pascoli per gli animali, lasciando i figli con gli anziani o con i vicini, oppure chiedendo ai più grandi di badare ai più piccoli. In una delle scuole visitate all’inizio della missione nel sudest del Kenya, abbiamo parlato con un ragazzo di circa quattordici anni, il quale ci ha raccontato che per arrivare a scuola deve attraversare ogni giorno il grande fiume Tana. «Intorno al fiume è pieno di bufali, fanno paura perché sono enormi e a volte caricano. Ho più paura dei bufali che dei leoni», ha confessato. Un altro ragazzo ci ha detto che una volta arrivato a scuola dopo aver camminato a lungo è molto stanco e iniziare a seguire le lezioni è difficile perché ha sempre molta fame. «Sento un malessere generale e mi fa male la pancia. Finché non mangio qualcosa non riesco a leggere bene perché non posso mettere a fuoco le parole», ha ammesso.


    Osservavo un altro dei bambini, avrà avuto dieci o undici anni. Piedi nudi, vestiti lisi e sporchi, aveva un’espressione davvero simpatica e vispa, con le fossette sulle guance, gli incisivi sporgenti, gli occhi a mandorla e un sorriso luminoso. Un’aria da furbetto, insomma. «Mi chiamo Philip e sono un Maasai», ha detto. Gli ho chiesto se gli piacesse andare a scuola e in un buon inglese ha risposto di sì, dicendo che per arrivarci impiega quasi due ore. Ogni giorno ci arriva camminando insieme al suo fratello maggiore e alcuni amici del suo villaggio, tornando sempre con loro. Gli ho domandato se sul cammino per andare a scuola gli fosse mai capitato di incontrare un animale feroce. Mi ha guardato titubante, come se non fosse certo di potersi fidare di quella inusuale interlocutrice, poi un po’ esitante e con aria timida ha risposto: «Be’, sì. Un po’ di tempo fa stavo camminando verso la scuola con gli altri, ma loro erano più avanti perché avevo fatto un po’ tardi. A un tratto di fronte a me è apparso un ghepardo e mi sono immobilizzato. Sono restato fermo, poi, come mi hanno sempre detto di fare, l’ho guardato dritto negli occhi. Anche lui mi ha fissato e dopo un po’ se n’è andato». Gli ho chiesto se avesse avuto paura e me lo ha confermato. «Poi ho corso molto velocemente per raggiungere mio fratello e gli altri. Gli ho raccontato che avevo incontrato il ghepardo e, anche se gli ho descritto bene la scena, non mi hanno creduto. Pensavano l’avessi inventata per vantarmi», ha concluso. Tra le due fossette si è spalancato un sorriso irresistibile, poi Philip si è allontanato salutando con la mano e dicendo goodbye.


    La direttrice di una delle scuole ci ha spiegato che anche i genitori partecipano al programma. Ogni giorno le madri volontarie fanno i turni a scuola per preparare i pasti, cinque di loro arrivano la mattina prestissimo per cucinare una grande quantità di cibo destinata a centinaia di studenti. Insieme a un contenitore per l’acqua da bere, ogni bambino porta a scuola una piccola quantità di legna da ardere per contribuire ad alimentare il fuoco sotto le grandi pentole. «Siamo davvero molto contenti di questo programma», ha raccontato la direttrice, «quando i bambini tornano a casa sono soddisfatti e, anche se non hanno niente da mangiare la sera, sono abbastanza forti per aspettare fino alle 12 del giorno dopo, quando potranno mangiare di nuovo.» Un ragazzo di tredici anni che abita nella scuola come studente interno, con espressione molto seria, ha dichiarato che per lui le cose più importanti nella vita sono il cibo e l’acqua, e la più grande invenzione del mondo è la pompa dell’acqua da poco installata vicino ai dormitori. «Fino a tre mesi fa, ogni giorno a turno, alcuni di noi dovevano camminare per quindici chilometri per prendere e riportare le taniche piene d’acqua. La nuova pompa ha fatto una grande differenza nella mia vita, non devo più portare per ore quelle pesantissime taniche sulla testa. E poi ho molto più tempo da dedicare ai miei studi», ha osservato.


    Nel mondo, la metà dei poveri è costituita da bambini. Il cosiddetto Indice di povertà multidimensionale tiene conto di alcuni indicatori come quelli della salute, della mortalità infantile, della malnutrizione, delle condizioni igienico sanitarie, dell’istruzione, del tenore di vita e così via. Sulla Terra, i bambini che oggi vivono in povertà multidimensionale sono oltre un miliardo. Esperienze, ricerche e studi hanno dimostrato che negli ultimi cinquant’anni, nei paesi in via di sviluppo l’incremento dell’istruzione femminile e il conseguente miglioramento che ne deriva ha contribuito a ridurre l’incidenza della malnutrizione addirittura del 50 per cento. La riduzione della povertà per i bambini e il miglioramento della loro istruzione li aiuta a interrompere il circolo vizioso della miseria e a vivere in condizioni migliori. L’educazione di base costituisce l’investimento più efficace per migliorare le economie dei paesi in via di sviluppo e creare una società sana e autosufficiente. Il programma School Feeding fornisce oggi pasti ad almeno quindici milioni di bambini nelle scuole di sessantacinque nazioni del mondo. Data l’efficacia del programma, questo viene ormai adottato da numerose ONG nazionali e da organizzazioni internazionali in molti paesi in via di sviluppo. Un’altra componente del programma è rappresentata dall’offerta di una razione alimentare mensile per una famiglia, a patto che i genitori mandino le proprie figlie a scuola. Ma non bisogna dimenticare che l’obiettivo finale di ogni attività di cooperazione è e deve essere sempre quello di non creare alcuna dipendenza, cercando il più possibile di rendere queste azioni sostenibili. Per questo si lavora molto cercando di rendere il più possibile autonomi i beneficiari dei progetti. È questa, infatti, una delle sfide più complesse nel mondo della cooperazione allo sviluppo.
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Cockpit


    
      Non ho paura della morte, ma dell’aereo


      Pablo Picasso

    


    ROMA-LONDRA


    Sono ancora stordita, tutto è successo molto velocemente. Ormai convinta che oggi non sarei mai riuscita a partire per Londra, stavo già figurandomi un tristissimo ritorno a casa, dopo un volus interruptus. È snervante essere pronti per partire e, per buona parte del giorno, aspettare di salire su due aerei, uno dopo l’altro, senza successo. Mentre attendevo i risultati della terza lista d’attesa della giornata, già mi vedevo andare verso l’uscita dell’aeroporto per tornare a casa con la coda tra le gambe. Quando sei davanti al gate con accanto il tuo trolley, attesa a Londra per una cena tra amici calorosi, la prospettiva di tornartene a casa e disfare la valigia è particolarmente spiacevole. Il volo stava per chiudersi, l’ultimo pullman era in attesa di partire con i passeggeri ammessi. Hanno chiamato due, tre, quattro persone, consegnando loro l’anelata carta d’imbarco. Poi: «Signora, i posti a bordo sono finiti, gli strapuntini anche, il comandante le offre di viaggiare in cockpit, accetta?». Ho esitato un istante prima di rispondere un deciso «Sì, certo, molte grazie». «Faccia presto, è l’ultima a salire a bordo.»


    Mi sono precipitata verso il bus. Appena salita a bordo un’assistente di volo mi ha quasi strappato di mano il trolley, infilandolo in un piccolo scomparto verticale vicino al galley. I passeggeri delle prime file avevano l’aria impaziente e annoiata per via dell’attesa, alcuni mi hanno guardata male, come se fossi una raccomandata dell’ultimo minuto. La hostess mi ha spinta leggermente dentro la cabina presentandomi al comandante e al copilota, che mi hanno salutato educatamente. Li ho ringraziati per avermi accettata in cabina di pilotaggio, ma sono stati di poche parole. L’aereo è prossimo alla partenza e sono concentrati sulla consolle dai numerosissimi strumenti che brillano di lucine multicolori davanti a loro e sui display sopra le loro teste. Sono seduta nella cabina di pilotaggio di un Airbus 321 in procinto di decollare per Londra. Ancora incredula, mi sono appena sistemata su uno dei jump-seat immediatamente dietro al comandante, il posto in genere assegnato a eventuali colleghi fuori servizio. La cintura di sicurezza del cockpit è diversa da quella dei passeggeri in cabina. Ha due bretelle avvolgibili che si estraggono dalla parte superiore del sedile e passano sopra le spalle e si vanno a incastrare con un click alla cintura di sicurezza vera e propria che cinge la vita.


    È la prima volta che volo in cabina di pilotaggio. I due piloti dell’Alitalia, camicia bianca e mostrine a strisce dorate sulle spalle, sono concentrati ad avviare la procedura di uscita dal parcheggio a marcia indietro, detta push-back.L’aereo è spinto a ritroso da un trattorino, per poi procedere a marcia avanti al centro del piazzale per effettuare la messa in moto dei due motori in sequenza, uno dopo l’altro. Concentrati e di poche parole, alzano e abbassano leve seguendo una procedura standard scritta su un libretto di plastica rigida, ascoltando messaggi radio e inserendo dati su quello che somiglia a un diario di bordo. Sono fortunatamente noncuranti della mia presenza e io, seduta pochi centimetri dietro le loro schiene in un abitacolo di dimensioni davvero modeste, ho subito iniziato a prendere appunti sul mio quaderno rosso. Menomale che lo tengo sempre con me nella borsa, a portata di mano. Il nutrito numero di strumenti occupa gran parte del cockpit, in un continuo lampeggiare di display, spie e monitor multicolori, in un alternarsi di manopole, pulsanti e marchingegni misteriosi. Il vetro anteriore mostra una larga visuale ed è diviso in due nel centro da un montante di metallo. Ancora non riesco a realizzare che al posto del solito finestrino al mio lato avrò per due ore e mezza l’incredibile privilegio di poter osservare il mondo dall’alto attraverso una prospettiva eccezionalmente ampia. Sarà come essere in un cinema volante.


    È quasi buio fuori mentre rulliamo lentamente per imboccare la pista numero 25. Accanto a noi scorrono due file di scintillanti lucine bianche, più una terza verde centrale. Adesso siamo fermi in attesa del via libera al decollo. La radio gracchia qualcosa, mentre le mani del comandante sono in attesa sul joystick alla sua sinistra che funge da moderna cloche. Il copilota inserisce sul computer di bordo davanti a sé alcuni comandi. Trattengo il respiro in un’apnea involontaria. Pochi istanti e l’aereo scatta in avanti prendendo velocità, divorando centinaia di metri di pista, senza accennare ad alzarsi. Infinita questa rincorsa al centro della pista luminosa, che vista in prospettiva sembra formare una grande e perentoria freccia che punta in avanti. Le spalle dei piloti di fronte a me sobbalzano in su e in giù per le imperfezioni dell’asfalto, e mi accorgo che anche io sto molleggiando sul mio sedile. Non credevo si sarebbe mai levato in volo ma, dopo questa rincorsa impressionante, all’improvviso l’aereo si alza e le luci svaniscono lasciando oltre al vetro il buio. Il comandante è concentratissimo, mentre il suo vice è intento a compilare alcuni moduli sul suo blocco. Tutto si allontana da noi.


    Colgo l’istante godendo del raro privilegio di una visione totale davanti a me. Invece della parte posteriore della poltrona davanti o della vista completamente laterale dell’oblò, scorre di fronte ai miei occhi un’ampia visuale in movimento: strade, ponti, veicoli, edifici illuminati e finalmente, il nero del mare. Saliamo, saliamo molto veloci, per virare a destra verso nord. Le orecchie e i sensi in allerta, i due uomini in divisa davanti a me, calmi ma assorti in una procedura sicuramente molto rigida, sono in continuo contatto con il controllo radio. Buio totale all’esterno, entriamo dentro un banco di nuvole. Il copilota non smette di scrivere, ascoltando attentamente i messaggi via radio. A sinistra il comandante, silenzioso, traffica con alcuni comandi. Anche quando l’aereo si stabilizza, gli unici suoni nel cockpit sono quelli dei motori, della radio e i pochi monosillabi tra i due piloti, mentre io, per non disturbare, sono colta da un assoluto mutismo e sto facendo di tutto per diventare invisibile. Magnetica la visuale dall’ampio parabrezza del cockpit, nonostante le modeste dimensioni della cabina. Neanche mezz’ora fa ero pronta a tornare a casa, ora mi trovo in una cabina di pilotaggio altamente tecnologica e buia, se non per la luce lattiginosa dei display. Fisicamente vicinissima a due sconosciuti che mi stanno portando a Londra, ho l’impressione di volare su un tappeto immaginario. Provo una sensazione di pura vertigine da togliere il fiato.


    Banchi di nuvole grigie ci vengono incontro come se ci investissero: nero, grigio, ancora più nero, un silenzioso bombardamento di ovatta, illuminato dai fari del velivolo. Inseriscono il pilota automatico e, solo allora, cominciano a comunicare con me. Decisamente più liberi, mi chiedono cosa vado a fare a Londra, mentre li ringrazio ancora una volta per avermi dato la possibilità di arrivarci offrendomi lo strapuntino in cabina di pilotaggio. La conversazione è breve, i due piloti non staccano gli occhi dai comandi e le orecchie dalla radio, con lo sguardo rivolto in avanti e in alto sulle apparecchiature di bordo. Appena iniziamo a sorvolare le Alpi inizia una certa turbolenza, fuori, intorno a noi, tutto è di un bianco invernale, che non permette alcuna visibilità. Gli scossoni si fanno più intensi. Si inizia a ballare in modo consistente. Il comandante annuncia ai passeggeri che stiamo attraversando una zona di turbolenza, pregandoli di allacciare le cinture di sicurezza. Ancora scossoni. Comandante e pilota davanti a me sussultano sui loro sedili, ben assicurati dalla speciale cintura. Silenzio e calma. Trattengo il respiro e resto muta, abbarbicata al mio sedile che sobbalza. Anche la turbolenza è diversa vista e percepita dal cockpit. L’aereo sembra rimbalzare su nuvole candide, sballottato da venti e potenti correnti invisibili. Quanto durerà? I miei vicini sembrano tranquilli, pur sempre concentrati. Impenetrabili. Provo a immaginare i passeggeri dietro di noi: alcuni saranno in preda alla paura, altri saranno a tutto indifferenti, altri ancora staranno addirittura dormendo tranquilli.


    Dopo una ventina di minuti gli scossoni hanno iniziato a diminuire, l’aereo ha avuto un po’ di requie e i nostri sedili hanno smesso di cigolare. Quando si passa in pochi minuti dallo scuotimento più brutale, sussultorio e ondulatorio, alla totale stabilità dell’aereo, è sempre una bellissima sensazione. Inutile negarlo. Un’assistente di volo entra in cabina chiedendo ai piloti se vogliono la loro cena, ma tutti e due la rifiutano. La offrono gentilmente anche a me, ma ringraziando declino. È buio fuori, ma la visibilità di questa fredda serata invernale è eccezionale. Tutte le formazioni nuvolose sono svanite lasciando emergere di colpo, nonostante l’oscurità, la visione incantata delle Alpi innevate. Probabilmente basta la fioca luce di uno spicchio di luna per accendere il bianco candido delle nevi alpine.


    Davvero assomigliano a un gigantesco Montblanc con panna, meringa e qualche filamento di crema di castagna, quasi come se un pasticcere dei cieli fosse costantemente al lavoro per guarnire alla perfezione queste cime maestose. Questo frangente mi ricorda quando, all’età di otto anni, sorvolai le Alpi con le mie sorelle e mio padre, il quale ci indicò la vetta del Monte Bianco. Alla domanda «Ma come fai a riconoscerlo?», aveva risposto con sicurezza: «Ci hanno inciso sopra una crocetta in modo che tutti possano individuarlo», e noi, tranquille, ci siamo cascate in pieno. Capita ancora alcune volte, di ritorno verso casa stanca e frastornata dai voli di lungo raggio, che sorvolando le Alpi mi sorprenda a cercare quella crocetta sulla cima della montagna più alta.


    Lasciata alle spalle una delle più sontuose e spettacolari opere di pasticceria del pianeta, davanti e sotto di noi tutto ritorna nuovamente piatto. So che tra non molto passeremo dalle parti di Lione, per poi virare in direzione di Parigi. Continuano i messaggi radio, mentre in questa fase di crociera i piloti non smettono di trafficare con pulsanti, leve e ghiere, scambiandosi e scrivendo dati. Sono stupefatta dalla limpidezza dell’aria al di fuori e dalla incredibile visibilità intorno a noi. Di solito andando verso nord succede esattamente il contrario: il tempo è in genere bello in Italia fino al sorvolo della catena alpina, dopo la quale molto spesso iniziano addensamenti e cumuli nembi che impediscono di vedere sotto. Improvvisamente sento un tuffo al cuore, quando capisco che siamo in procinto di passare sulla verticale di Parigi.


    A questo punto non potrei essere più contenta di guardare dall’alto, in larga e nitida visuale, la città europea che forse sopra tutte preferisco e che è in qualche modo parte di me. Non oso chiederlo ai due piloti, ma i ricami luminosi che si estendono in ampiezza davanti a noi sembrano proprio quelli della Ville Lumière, è il caso di dirlo.


    Con la respirazione azzerata e l’attenzione massima alle immagini del grande schermo aereo, mi pare che siamo in procinto di tagliare la città arrivando da sudest. Incomincio a riconoscere l’inconfondibile trama parigina. La città è tutta spianata davanti ai nostri occhi. Il comandante si volta finalmente verso di me, sorridendo per la prima volta questa sera, e mi annuncia: «Ecco a lei Parigi». A bocca aperta, mi lascio sfuggire un «Com’è grande…». Non voglio perdere un secondo di questo incredibile regalo del caso, sapendo che tutto scomparirà tra poco dietro di noi. Alla nostra sinistra distinguo la Senna e dopo poco appare Notre-Dame che troneggia luminosa sulla sua isola di St. Louis. Subito dopo riconosco la piramide scintillante al centro della grande spianata del Louvre, con dietro l’estesa macchia scura dei giardini delle Tuileries. Appare silenziosa Parigi, da quassù, mentre immagino le sue avenues di sabato sera, brulicanti di gente. Credo di individuare gli Invalides più a sinistra, mentre appare nella sua grandeur Place de la Concorde, con lo sfavillante nastro degli Champs-Élysées. Quel meraviglioso edificio poco più in là deve essere il Grand Palais. Più a sinistra, in modo inequivocabile, come una regina vestita di luminosissime paillettes dorate, spicca la Tour Eiffel. Brilla come se fosse completamente ricoperta di stelle, mentre dalla sua sommità un grande fascio di luce blu non smette di girarle intorno, puntando ora sopra e ora sotto a mo’ di altissimo faro. Passiamo sopra l’Arc de triomphe, mentre poco più in là, verso destra, si riconosce la basilica del Sacré-Cœur. Tagliamo il Périphérique e la Senna, per sorvolare la Grande Arche e il bosco di grattacieli della Défense. Ci lasciamo alle spalle l’intera città.


    Allento i pugni e riprendo fiato, questa promenade aérienne sur Paris,devo ammettere, mi ha sfiancata per l’emozione. Riconoscere dall’alto monumenti, strade e luoghi a me familiari, frequentati in tanti anni, in tutti gli stati d’animo e a tutte le età, mi è piaciuto molto. Anche se alcune volte mi è capitato di scontrarmi con certe rigidità parigine, non smetterò mai di sentirmi privilegiata per avere la possibilità di tornarci regolarmente e avere confidenza con lei.


    Di fronte a noi, dopo un’altra decina di minuti, è apparsa la Manica. Una città brilla sulla costa britannica alla mia sinistra, potrebbe essere Brighton. Vorrei tanto chiedere conferma ai piloti ma non oso disturbarli. Mi sono appena ripresa dallo shock della scenografica visione parigina, che già appare in lontananza il mare luminoso di Londra. Tutta davanti a noi nella sua infinita estensione: è di una grandezza impressionante. Dall’alto dei nostri diecimila metri di quota, o giù di lì, ci viene incontro in modo inesorabile. Se Parigi mi era parsa molto grande, vista da quassù, Londra è davvero sconfinata. È enorme in modo esagerato, non se ne distingue la fine. Mi sfugge un’esclamazione di sorpresa e, nel cockpit, nonostante la concentrazione per l’avvicinamento, anche i piloti paiono entusiasti per questa visione mirabolante. Ripetono che stasera la visibilità è eccezionale e anche loro sembrano approfittare di questa visione incredibile.


    Sotto di noi si vedono nettamente chiazze molto illuminate e zone meno luminose, le macchie dei parchi e i tracciati delle strade di grande scorrimento. Più ci avviciniamo al centro della città, più aumenta l’intensità delle luci, sopra le quali l’aereo sembra fluttuare scivolando sull’olio. Seguiamo il serpeggiare del Tamigi che si insinua dentro la città. Lungo le sue sponde alcuni ponti più luccicanti di altri e alcuni grattacieli abbaglianti, poi un’ansa profonda che sulla terraferma accoglie l’insieme dei grattacieli della Canary Wharf. Siamo nel centro del centro, che brilla di luce propria. È tutto così nitido da sembrare finto. Guardando verso l’alto e tutto intorno, si scorgono lampeggiare le luci stroboscopiche bianche degli altri aerei in avvicinamento, in fila per atterrare a Heathrow, uno degli aeroporti con più traffico al mondo. Scendiamo sempre di più, ed ecco lo Shard Building che svetta accanto al London Bridge. Oltre al fiume il folto dei grattacieli della City. L’aereo vira a sinistra, passiamo sopra uno stadio illuminato a giorno, immagino possa essere quello di Wembley, ma non ne sono certa. Ecco la luce rossa della ruota del London Eye che si riflette sulla superficie lucida del fiume, dietro il Big Ben e Buckingham Palace incastonato tra i due triangoli verdi dei parchi. Le grandi luci svaniscono mentre sorvoliamo i sobborghi verso ovest diretti all’aeroporto, ma la città infinita non svanisce. Procediamo spediti verso l’atterraggio abbassandoci in modo progressivo. Finalmente distinguo la pista lontana davanti a noi. Sembra un’enorme autostrada costeggiata da strisce di luce. Ci avviciniamo a lei in modo implacabile e, nonostante sia dritta davanti a noi, mi chiedo come faremo a centrarla. Se il comandante e il copilota erano stati poco loquaci, adesso sembrano due statue del museo delle cere di Madame Tussauds, immobili e mute. La voce metallica del computer di bordo ha iniziato a scandire la quota verticale in feet e ci dice che tra poco toccheremo terra. «Two hundred, one hundred, fifty, forty, thirty, twenty, ten, Touch Down.» Finalmente tocchiamo la pista. Entriamo nel regno di Heathrow seguendo le indicazioni della torre di controllo. Passiamo accanto a un primo terminal con enormi aerei della British Airways in sosta ordinati a raggiera. Velocemente scorrono e spariscono dietro di noi altri terminal e un’infinità di aerei parcheggiati. Qantas, Air France, Ethiopian Airlines, SAS, Virgin Atlantic, KLM, Japan Airlines e altre ancora.


    Incredibile essere atterrati a Londra senza cielo grigio, senza una fitta nuvolaglia o una goccia di pioggia; in una serata radiosa. Mentre rulliamo sulla pista mi chiedo come farò d’ora in avanti a tornare a volare nella cabina riservata ai passeggeri, con la visuale laterale e limitata del finestrino. Al termine del rullaggio ci avviciniamo alla bocca del finger, al quale ci attacchiamo rapidamente e che, dopo il nostro arresto si avviluppa a noi. Da pochi secondi i piloti hanno spento i motori. Il comandante si stira, visibilmente stanco, mentre il pilota continua a scrivere gli ultimi dati sul blocco poggiato sulle sue ginocchia. Io mi sento completamente stordita e ho l’impressione di aver passato tutte le due ore e mezza del volo in apnea. Oggi ho ricevuto un grande regalo dai cieli, un autentico dono aereo. Ci tengo a dirlo al comandante e al pilota. Finalmente sto per chiudere il mio quaderno, saluto e ringrazio calorosamente, iniziando la lenta uscita dall’aeroporto. Pian piano comincia la mia entrata in città.
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Anbessa


    
      L’Etiopia ha sempre un posto speciale nella mia immaginazione e la prospettiva di visitare l’Etiopia mi ha attratto più fortemente di un viaggio in Francia, Inghilterra e America messe insieme. Sentivo che avrei visitato la mia stessa genesi, dissotterrando le radici di ciò che ha fatto di me un africano.


      Nelson Mandela

    


    ROMA-ADDIS ABEBA


    Sono davvero contenta di volare su questo 787 Dreamliner nuovo di zecca con destinazione Addis Abeba, perché il finestrino è quasi il doppio rispetto a quello degli altri aerei ed è tecnologicamente avanzato. Si regola tramite un pulsante grazie al quale è possibile scegliere cinque livelli di luminosità. Posizionato più in alto del solito, è davvero panoramico e offre una visione più ampia, ideale per le mie perlustrazioni dall’alto. Il ­Dreamliner, nome ben scelto per un aereo, mi piace perché nonostante la sua notevole dimensione, quando decolla si alza silenzioso e senza scossoni e la cabina sembra quasi ovattata. Posso dire di essere un habitué di questo volo, visto che da qualche anno lo prendo regolarmente per andare a lavorare per la nostra cooperazione governativa in Etiopia. Ho iniziato quasi quattro anni fa con una prima missione di tre mesi, durante la quale ho visitato decine di progetti sul terreno, percorrendo quasi diecimila chilometri nello sconfinato e ricchissimo territorio etiopico, grande come quelli di Francia, Germania, Belgio, Olanda e Lussemburgo messi insieme. Sono numerosi i progetti di sviluppo rurale, sanitario e di sostegno all’istruzione, e ancora quelli a favore dei minori, delle donne, i programmi a sostegno del governo locale e quelli riguardanti la costruzione di alcune primarie infrastrutture. Credo di essere rimasta incantata per tutti e tre i mesi della mia permanenza per la scoperta della bellezza senza pari di questo paese, della sua gente e per l’unicità della sua cultura. Sono arrivata ai primi di giugno, all’inizio della stagione delle grandi piogge e ne sono ripartita alla fine del mese di agosto, data che ne segna la fine. Non avevo mai visto né tali quantità di acque cadere dal cielo ogni giorno, né le esagerate quantità di fango ai lati delle strade, sia in città che nelle zone rurali. Di notte ero incredula e stordita dalle energiche cascate di pioggia che battevano con forza sui tetti di lamiera del mio compound, causando un frastuono continuo e dominante.


    Sono pronta per un amarcord etiopico. Già da tempo avevo l’intenzione di raccogliere alcuni episodi che, in questi anni di intensa frequentazione del paese, con una velocità impressionante, si sono già sedimentati in ricordi. Approfitto di questo lungo volo per raccogliere sul mio quaderno fatti e sensazioni. In quei primi tre mesi di missione ho avuto la fortuna di conoscere e lavorare con colleghi di notevole spessore, tra i quali vi erano alcuni profondi conoscitori dei paesi subsahariani, in seguito diventati amici. Ma anche non pochi italiani che, per puro amore verso quel paese poco conosciuto e unico al mondo, hanno scelto di vivere e lavorare in Etiopia. Ho visitato le attività di decine di progetti dislocati in tutto il vasto territorio nazionale, percorrendo migliaia di chilometri su strade fangose e desertiche, attraversando grandi foreste pluviali e zone di confine. Ho scavalcato colline e ambe, le tipiche alture etiopiche, oltre a impervie montagne, viaggiando lungo le grandi spaccature della Great Rift Valley. Sempre sui fuoristrada dell’ufficio, con esperti autisti costantemente all’erta per evitare collisioni con i numerosi animali che insieme alla popolazione affollano le strade. Buoi, asini, capre e cammelli viaggiano liberi e spesso restano piantati in mezzo alla strada. Ho conosciuto una povertà che raramente avevo avuto modo di vedere in altri paesi, rimanendo impressionata dalla gentilezza d’animo delle persone e spesso dalla loro ingenuità disarmante. Quando, dopo novanta giorni ad alta intensità ho fatto ritorno in Italia, ho avuto la netta impressione di essere cambiata geneticamente. E così era.


    A bordo dell’aereo dell’Ethiopian Airlines, sono già stanca per l’orario di decollo: le due del mattino italiane. Il volo è, come sempre, pienissimo. Sono soprattutto passeggeri africani, alcuni dei quali sbarcheranno a Addis Abeba, mentre una buona parte proseguirà per le molte capitali africane cui l’Ethiopian assicura i collegamenti. La compagnia etiope è la principale linea aerea del continente e il Bole International Airport il primo hub africano. I passeggeri che dai paesi europei, dall’Asia o dalle Americhe viaggiano verso una destinazione africana, fanno scalo a Addis Abeba per raggiungere la loro destinazione finale in uno dei cinquantaquattro stati del continente, sia essa Bamako o Luanda, Maputo o Cape Town, Bujumbura o Antananarivo, il Cairo o Khartoum. Nonostante la stanchezza, so bene che non dormirò. Come sempre sono affetta da insonnia aerea mista a un’irrefrenabile eccitazione per il ritorno in Etiopia e per la mia nuova missione.


    Molti di questi signori che dormono o sonnecchiano nelle file accanto alla mia hanno lineamenti di indubbia eleganza. La maggior parte delle donne è invece di una bellezza purissima: pelle di seta e zigomi alti, occhi lunghi e obliqui, nasi piccoli e sottili, vita stretta su gambe lunghe e affusolate. Mi aspetto anche questa volta di vedere luoghi di raro incanto, sia sull’Altopiano Etiopico, esteso su tre quarti del territorio nazionale, dai duemila metri in su, che nelle restanti regioni dove dominano grandi zone desertiche. Con oltre centoquindici milioni di abitanti e una diversità etnica e culturale unica, l’Etiopia è l’unico paese subsahariano ad avere un proprio alfabeto, quello della lingua amarica. Oltre a questo idioma si conserva ancora ai nostri giorni il Ge’ez, l’antica lingua semitica con cui si celebrano le liturgie cristiano-ortodosse. Addis Abeba è l’unica capitale dell’Africa a non essere stata totalmente pianificata da colonizzatori. “Solo” cinque anni di colonizzazione italiana, quasi un’inezia rispetto a decine di anni, in alcuni casi secoli, in cui gli altri paesi del continente africano furono totalmente sotto il giogo di inglesi, francesi, spagnoli, belgi, portoghesi, olandesi, tedeschi e italiani.


    Un immenso territorio quello etiopico, che conserva un preziosissimo patrimonio storico e artistico, che va dagli obelischi dell’antico regno di Axum, coetanei dell’antica Roma, alle chiese rupestri di Lalibela di XIII e XIV secolo, per arrivare ai castelli seicenteschi di Gondar nei pressi del lago Tana. Non ultima la custodia della mitica Arca dell’Alleanza, una cassa di legno dal coperchio dorato contenente nientedimeno che le Tavole della Legge che Dio consegnò a Mosè sul monte Sinai. L’arca sarebbe segretamente nascosta in una delle innumerevoli chiese cristiano-ortodosse del paese. La leggenda vuole inoltre che il popolo etiope sia il discendente diretto della regina di Saba e di re Salomone, il cui figlio Menelik diede inizio all’antico regno di Axum, che a partire dal 1270 si trasformò nell’impero di Etiopia. L’ultimo imperatore fu il famoso Haile Selassié, che regnò dal 1930 fino al 1974, quando fu destituito dal dittatore filosovietico Mengistu, il quale instaurò fino al 1991 il famigerato regime del Derg. L’Etiopia è uno dei paesi più diversificati al mondo dal punto di vista antropologico e vanta un patrimonio intangibile di almeno novanta gruppi etnici distinti e circa ottanta lingue. Dai più numerosi Oromo, Amhara, Tigrini e Somali, fino ai più piccoli Afar e ai Carrayyu, agli Ahmer e ai Konso, solo per nominarne alcuni.


    Non c’è quindi da stupirsi del fatto che gli etiopi siano conosciuti per essere particolarmente puntigliosi e orgogliosi delle loro specificità uniche in Africa, che, unite all’asprezza di un territorio particolarmente impervio, hanno impedito la colonizzazione da parte di arabi, turchi ed europei, se si eccettua la breve parentesi italiana. Qui si trova gran parte della Great Rift Valley, una delle meraviglie geologiche della Terra, la spaccatura terrestre che ha creato l’innalzamento del cosiddetto acrocoro, l’impressionante e immenso altopiano che si eleva tra Etiopia, Kenya, Uganda e Tanzania. Proprio lungo la Rift Valley etiopica, al nordest del paese, si trova un’altra rarità geologica: la depressione della Dancalia, tra i punti più profondi della Terra, situato a una quota media di 125 metri sotto il livello del mare.


    L’Africa, si sa, è la culla dell’umanità e l’Etiopia si pregia di aver avuto i primi insediamenti umani. Nel 1974, nella regione desertica dell’Afar, sempre a nordest del paese, due antropologi scoprirono lo scheletro di Lucy, prima donna ominide della Terra, vissuta più di tre milioni di anni or sono. Oltre alla Rift Valley, l’Etiopia vanta ancora deserti e foreste pluviali, montagne e grandi laghi, almeno una sessantina di vulcani e l’Erta Ale, uno dei più grandi laghi di lava del pianeta. Sempre in queste terre ci sarebbe la più alta concentrazione di specie di uccelli e una biodiversità unica al mondo. Una ricchezza infinita, a cui fa da contraltare, purtroppo, la povertà infinita della gente. Un susseguirsi mai cessato di ondate di siccità, carestie e conflitti localizzati hanno creato una povertà cronica e una delle più grandi popolazioni di orfani al mondo, che oggi si calcola siano oltre quattro milioni e mezzo. Negli ultimi quindici anni il governo ha investito fortemente nel settore industriale e in quello delle infrastrutture creando un’immensa ricchezza, che però non viene in alcun modo distribuita, come succede in molti altri paesi del mondo. L’Etiopia è una nazione che ha registrato negli ultimi anni tassi molto elevati di crescita economica e un aumento esponenziale del Pil fino al 9 per cento annuo, ma che secondo l’Indice di sviluppo umano delle Nazioni Unite continua a occupare da almeno trent’anni gli ultimissimi posti nella classifica dei paesi più poveri della Terra.


    Sono passate da un po’ le tre di notte e le assistenti di volo stanno servendo la cena, alla quale la maggior parte dei passeggeri non rinuncia. Uscendo dal loro torpore si stiracchiano e iniziano a mangiare in silenzio. Raramente si rinuncia a un pasto di bordo, perfino nel cuore della notte. Forse perché, come mi disse anni fa nel corso di un’intervista nel suo ufficio veneziano il grande signore del catering aereo Giancarlo Ligabue, «quando durante un volo arriva il tuo pasto, in quel vassoio c’è tutta la tua vita». Vero, verissimo, soprattutto durante i voli di lungo raggio. Bloccati sulla propria poltrona con le cinture allacciate, colpiti dal disagio della pressurizzazione, con magari i sobbalzi per un po’ di turbolenza, quel vassoio dal cibo di qualità discutibile non può che apparire come un premio. Un regalo che ci spetta. Una consolazione. Allora ci si accinge a consumare i contenuti delle vaschette di bachelite, trovando buona qualsiasi cosa, dal pane ancora congelato al roast beef con carote e zucchine verde militare, fino all’improbabile dessert. Tutto diventa meraviglioso.


    Sono emozionata perché, nonostante la notte, sono appena riuscita a individuare sotto di me le luci di Khartoum e le acque luccicanti del Nilo Azzurro. Arrivano direttamente dal lago Vittoria e hanno attraversato gli altopiani etiopici, per confluire con il Nilo Bianco nei pressi della capitale del Sudan, dopo un percorso di quasi quattromila chilometri. Il Nilo Azzurro nasce in Etiopia, in un portentoso turbinio di acque e spettacolari cascate nei pressi del lago Tana, a nordovest del paese. Dopo aver raggiunto Khartoum si unisce al Nilo Bianco e prosegue nel suo percorso verso l’Egitto. Durante la stagione delle grandi piogge, il Nilo Azzurro fornisce al corso principale del Nilo l’80 per cento delle sue acque. Ho sempre desiderato visitare Khartoum e il Sudan, dove spero di andare al più presto. Ma sono come sempre contenta di tornare a Addis dove, come di consueto, sono ospite della mia amica Paola, una fotografa italiana di grande talento che abita in Etiopia da anni e da lì viaggia costantemente in lungo e in largo il continente africano. Ho conosciuto il suo lavoro quando Addis era letteralmente tappezzata dalle sue bellissime fotografie in formato gigante, in occasione della campagna dell’UNESCO per il rientro e il riposizionamento della stele di Axum. Quell’obelisco fu bottino di guerra e, prima di fare ritorno ad Axum nel 2005, si trovava accanto all’attuale edificio della Fao a Roma, che all’inizio del Novecento fu il Ministero delle colonie e in epoca fascista diventò il Ministero dell’Africa italiana. Quando mi chiedono di dove sono e rispondo di essere italiana, mi sorprende sempre la reazione pacata degli etiopi, puntualmente sorridenti e accoglienti nonostante i soprusi, i noti eccidi e i tremendi massacri perpetrati nel loro paese in epoca fascista.


    La prima volta che ho visto Addis Abeba l’ho trovata poco affascinante: molti edifici moderni e grattacieli in costruzione cui si aggiungevano innumerevoli distese di baracche di lamiera adagiate a diverse altezze nella piana e sulle colline dell’altopiano sulle quali sorge la città. Dopo un po’ di tempo ho imparato a conoscerla meglio e ad apprezzare la discreta presenza di verde e il fatto che, a differenza di altre capitali africane, non è pericolosa. Addis Abeba è una sorta di capitale del continente africano: è qui che ha sede l’AU, l’African Union, l’equivalente africano dell’Unione Europea, insieme a quella della United Nations Economic Commission for Africa, di diverse agenzie dell’ONU e molteplici organizzazioni internazionali. È la città dell’Africa che ha il maggior numero di rappresentanze diplomatiche, sia africane che internazionali, motivo per il quale vi hanno spesso luogo vertici a livello mondiale. Una capitale dove gravitano numerosi diplomatici e operatori della cooperazione allo sviluppo. Per me è ormai così familiare da farmi sentire a casa ogni volta che torno. Nutro nei suoi confronti una sorta di attaccamento, un particolare senso di appartenenza. Mai però potrò abituarmi ai nugoli di bambini scalzi e malati che chiedono l’elemosina nel traffico, alle donne sfinite che dormono strette ai loro neonati buttate sui marciapiedi lerci o ai mutilati e ai disabili che deambulano spingendosi su tavole di legno poggiate su ruote di fortuna. Un’altra visione difficile da cancellare è quella di uomini, donne, vecchi e bambini che, ogni volta che uscivo di casa, accanto alla principale sede delle Nazioni Unite, trovavo bocconi e mezzi nudi intenti a lavarsi con l’acqua che scorreva dalla bocca di un tombino rotto. Alla miseria non ci si può mai abituare, e in Etiopia la si ha davanti agli occhi in ogni momento e in ogni dove senza poterle sfuggire.


    Mai scorderò il mio stupore quella prima volta che uscii dalla città per visitare un progetto di cooperazione nella valle di ­Awash, a est di Addis Abeba. Dopo solo un paio d’ore di viaggio, all’altezza del lago di Metahara, iniziarono ad apparire uomini di etnia Karrayyu, pastori nomadi avvolti nei loro elegantissimi gabi, i tradizionali drappi di fine cotone bianco, con la tipica acconciatura afro chiamata gunfura, modellata per ottenere tre rotondità sporgenti e ben definite, due laterali e una sulla sommità del capo. Solo pochi chilometri dopo Awash, ci si trovava ad ammirare la lenta andatura dei cammelli in fila lungo la strada, guidati da uomini di etnia Afar con indosso una gonna, o un pareo, che alla cintura hanno assicurato un lungo pugnale dal manico cesellato, infilato in una custodia di pelle di mucca. Non pochi di questi portavano con nonchalance,a tracolla dietro la schiena, un kalashnikov. Le donne, avvolte in teli di cotone multicolori, indossavano copricapi di varie fogge, con la fronte, il collo, le braccia e i polsi ornati da larghe bande e folte file di perline colorate. Si vedevano acconciature sorprendenti e varie, e molte di queste donne avevano, alla maniera tradizionale, i capelli intrisi in una miscela di burro e sterco di vacca. Nonostante la loro assoluta povertà, non ce n’era una che non facesse pensare a una principessa. Viaggiare per ­l’Etiopia è sconvolgente: più strada si percorre e più ci si rende conto dell’incredibile ricchezza e varietà dei gruppi etnici che la popolano. E, più che altrove, si ha la netta sensazione di essere finiti dentro a un documentario etnografico.


    Nel corso del mio primo incarico in Etiopia accompagnai Marco, un medico italiano, coordinatore di un consistente e articolato programma di supporto sanitario al governo etiopico, in una missione di monitoraggio. Era un giro di monitoraggio con l’obiettivo di visitare alcuni presidi medici in zone remote della regione desertica dell’Afar. A bordo della jeep del progetto, per una settimana ho viaggiato insieme a lui e a Laura, una cooperante molto simpatica, visitando gli health post dislocati nella grande regione desertica. Fin dal primo giorno, Marco, invece dei pantaloni volle indossare, al pari dei locali, un pareo colorato, in modo da far sentire a proprio agio le persone che avrebbe incontrato, dagli ufficiali sanitari ai pazienti. Stravolti dai 45 gradi all’ombra, stanchi per le molte ore di viaggio, visitammo diversi presidi sanitari, piccole costruzioni in muratura in mezzo al nulla, dove gli abitanti, per lo più nomadi, potevano trovare un infermiere qualificato in grado di prescrivere e dare farmaci di uso comune. I più richiesti erano quelli per contrastare le febbri malariche o per la cura della tubercolosi. Alcuni health post erano poco più grandi di una stanza e i malati facevano la fila fuori in attesa di essere visitati. Nell’insopportabile calura pomeridiana, un giorno siamo giunti in un presidio sanitario un po’ più grande del solito. Per errore sono entrata in una stanza completamente spoglia dove un ragazzo sui vent’anni era buttato per terra, circondato dai suoi parenti. Tutto era avvolto nella penombra e nel silenzio, mentre il suo corpo tremava senza requie da capo a piedi. Sono rimasta inebetita sulla soglia prima di ritrarmi, abbastanza a lungo per realizzare che quel ragazzo stava per morire lì, bocconi, per terra, con l’unico conforto della sua famiglia riunita intorno a lui per un ultimo saluto. AIDS, ci hanno poi rivelato senza fronzoli. L’Etiopia è stata e continua a essere falcidiata dal virus dell’HIV, che colpisce la popolazione con tassi di mortalità molto rilevanti, anche tra i più giovani.


    Sempre seguendo le attività del progetto coordinato da Marco, abbiamo fatto il giro di diversi ospedali nel centro-ovest del paese, dove la nostra cooperazione italiana svolge da tempo un’intensa attività di formazione a favore di infermieri e ispettori sanitari etiopi. Eravamo in piena stagione delle piogge e le strade sterrate erano viscide di fango. Gli abitanti erano in buona parte scalzi e non avevano scampo dalla melma. Povertà e degrado erano impressionanti. A parte un paio di eccezioni, tutti gli ospedali che ho visitato in Etiopia erano assai lontani dalla nostra comune idea di pulizia ed efficienza. Nei padiglioni aleggiano odori indescrivibili. Nei dintorni della cittadina di Nekempte, nell’ovest del paese, abbiamo visitato un paio di ospedali. In uno di questi il direttore ci ha spiegato che, a causa della scarsità dei raccolti, quell’anno si protraeva un’ondata di malnutrizione infantile e avevano dovuto allestire in fretta e furia un nuovo padiglione di pediatria. Completamente costruito in lamiera, accoglieva i bambini con le loro mamme su poveri letti sporchi, flebo ai polsi e cannule fissate alle tempie di neonati e dei piccoli rachitici di diverse età. A causa delle forti piogge, il pavimento di terra battuta si era ridotto a una poltiglia fangosa e tre o quattro galline razzolavano tra i letti, senza che nessuno sembrasse neanche notarlo. Ogni volta che ho assistito a scene del genere, mi sono resa conto che non siamo mai abbastanza consapevoli della fortuna che abbiamo noi occidentali di essere nati in uno dei cosiddetti paesi avanzati, dove cose del genere sono inaudite. Si dice che perfino al Black Lion Hospital di Addis Abeba, considerato il migliore del paese, troppo spesso si entra a causa di un malanno trascurabile per uscirne senza vita.


    Nel corso di una seconda missione in Etiopia, ero diretta verso la cittadina davvero sperduta di Goba, nel centro sud del paese. Viaggiavamo dall’alba e già da molte ore attraverso il verdissimo altopiano centrale. Eravamo partiti dalla città di Asella, quartier generale di un consistente progetto di sviluppo rurale, che operava nel territorio dei distretti dell’Arsi e del Bale, un’area vasta come la metà dell’Italia. Negli oltre venti anni di attività, grazie al progetto erano state costruite strade e ponti, realizzate attività di microcredito, introdotte nuove colture e contrastato il frequente fenomeno dell’erosione del suolo. Per visitare le loro innumerevoli attività facevo spesso base ad Asella, ospitata nella foresteria della guest house per i cooperanti di passaggio, costruita oltre venti anni prima dal SIDA, la Cooperazione svedese. Carlo e Francesco, i due capi progetto che abitavano lì, avevano non a caso una sauna in giardino, che usavano spesso e volentieri, data l’altitudine di 2400 metri e il freddo pungente durante la stagione delle piogge. Molto simpatico e ospitale, Carlo aveva passato oltre metà della sua vita a lavorare in missioni di cooperazione in Africa subsahariana, senza tregua. Erano pochi i paesi dove non era stato e i suoi racconti erano avvincenti. Aveva un bellissimo orto in giardino, con melanzane e peperoni, rughetta, pomodori e basilico, e la sera ci invitava a cenare da lui, anche perché nei dintorni non c’era assolutamente nulla. A causa delle forti piogge, le colline intorno ad Asella erano di un verde spettacolare, tanto da sembrare di essere in Svizzera. La sera di Ferragosto, Carlo ci preparò una buonissima cena poco africana con polenta e salsicce e melanzane alla parmigiana. Fuori faceva davvero freddo e cenammo davanti al camino. Tra gli ospiti c’erano alcuni giovani e appassionati cooperanti italiani, insieme ai quali mi godetti anche una sauna. Il giorno dopo scrissi ad alcuni amici che si trovavano al mare in Italia, dicendo che avevo festeggiato il Ferragosto con un freddo cane, mangiando salsicce davanti al camino e facendo la sauna dopo cena. Mi risposero increduli chiedendo «Ma non ti trovavi in Africa?». Quella sera per tornare alla guest house, Carlo ci fece accompagnare da una guardia armata di fucile, per via delle iene fameliche che popolano quelle colline e che spesso si aggirano intorno alle abitazioni durante la notte.


    Per raggiungere Goba e visitare le attività di uno dei progetti di sviluppo rurale, è stato necessario scavallare le imponenti Bale Mountains, parte integrante del grande Altopiano Etiopico, che raggiungono la quota considerevole di 4300 metri. Il fuoristrada saliva senza problemi, mentre il paesaggio, sovrastato da un cielo scuro su un rigoglioso verde brillante, si faceva sempre più spoglio. Muschio, rocce color fumo, massi ricoperti dal grigio dei licheni, e secchi e bassi cespugli color argento. Piovigginava. Più salivamo, più aumentava la pressione sui timpani e la vegetazione si faceva sempre più inconsistente. Dopo una strada infinita siamo arrivati al picco massimo, immersi in un paesaggio decisamente lunare, in mezzo a rocce basse da cui spiccavano delle altissime lobelie giganti, una stranissima pianta con un unico fusto svettante verso l’alto e un ciuffo di lunghe foglie verdi a metà altezza. In quello scenario onirico di assoluta purezza, siamo usciti per fare due passi davanti a una vista straordinaria a 360 gradi e una sensazione di capogiro, con la brezza ghiacciata che ci sferzava la pelle. Ripartiti verso Goba, iniziando la discesa che avrebbe preso ancora diverse ore, ci siamo detti un po’ delusi per la mancata apparizione di lupi, nyala, ratti giganti o babbuini che notoriamente popolano le montagne del Bale.


    In macchina ero seduta dietro insieme ad Anna, amica e cooperante italiana, mentre accanto all’autista sedeva Bekeletch, una funzionaria di un ministero etiopico, controparte del progetto che stavamo andando a visitare. Simpatica e acuta, Bekeletch aveva l’aria stanca e ogni tanto si assopiva. Avevamo ancora tanta strada da fare. L’autista aveva messo musiche tradizionali alla radio e, per ingannare il tempo, mangiavamo senza tregua chicchi di kolo, uno snack locale a base di orzo tostato. Attraversammo anche un lungo tratto della Harenna Forest, la vasta e incontaminata foresta pluviale nota per il suo ineguagliabile bunna, il caffè selvatico che cresce in modo spontaneo all’ombra degli alberi ad alto fusto. Piovve per ore. Ai lati della strada che solcava la foresta lo scenario era assai bello ma forse un po’ monotono, con il grigio del cielo e l’intenso verde tropicale tutto intorno. Nessuna traccia di esseri umani, né costruzioni di alcun tipo, nessuna automobile oltre al nostro fuoristrada bianco con il logo e la scritta ITALIAN DEVELOPMENT COOPERATION sulle due portiere anteriori. Eravamo circondati solo dalla natura primigenia.


    Stavo ascoltando la musica con gli occhi puntati nel mezzo della striscia d’asfalto davanti a noi, quando ho visto in lontananza qualcosa di consistente che ostruiva la strada. Non capivo bene cosa fosse. Hailu, l’autista, ha iniziato a frenare con cautela facendo attenzione a non far slittare le gomme sul bagnato. Anche lui stava cercando di capire cosa fosse quella strana massa che ostruiva il nostro cammino e piano piano ha arrestato la macchina. Una maestosa leonessa era adagiata nel centro della strada nella posizione della sfinge, con la lunga coda poggiata sull’asfalto. Bekeletch, che stava sonnecchiando, si è svegliata all’improvviso e ha iniziato a gridare con voce acutissima: «Anbessa, anbessa, anbessaaaa!!!», si copriva gli occhi e il viso con un fazzoletto di cotone, come a non voler vedere la scena e sembrava che, sommessamente, stesse pregando. La leonessa non si muoveva, aveva la testa girata all’indietro verso di noi e ci fissava senza accennare a liberare il passaggio. Anna e io incitavamo Hailu ad avvicinarsi piano per poterla vedere meglio, ma Bekeletch, sempre con viso e occhi coperti e visibilmente terrorizzata, continuava con il suo concitato «Anbessa, anbessa!». Mentre Anna spronava Hailu ad avvicinarsi e Bekeletch gridava, io ero in religiosa ammirazione di quella sfinge dal pelo fulvo che non accennava minimamente a muoversi e continuava a fissarci. Sembrava non avere alcun timore di quel macchinone, del rumore del motore e di quegli esseri asserragliati dentro. Non era uno sguardo di sfida il suo, appariva semplicemente noncurante. Sembrava snobbarci. Hailu non si è mosso, ma ci ha spiegato sottovoce che le direttive per chi guida in questo caso sono precise: stare alla larga perché il leone è un animale pesante, che potrebbe saltare di scatto sul parabrezza rompendone il vetro. Bekeletch tentava di scoprire un occhio per guardare di sottecchi la scena, mentre dietro Anna e io trattenevamo il fiato. Poi, molto lentamente, la leonessa ha iniziato ad alzarsi. Ha preso tutto il tempo per stirarsi e prima di rialzarsi ha allungato ancora di più le zampe anteriori davanti a sé. Ci ha guardati dritti negli occhi un’ultima volta e con grande nonchalance ha girato la testa in avanti, poi con il pennello della lunga coda puntato verso il cielo si è dileguata nel folto delle alte piante al margine della strada.


    L’atmosfera nell’abitacolo della macchina era elettrica. Bekeletch era ancora in preda ai fumi della paura, Hailu attentissimo ai suoi doveri professionali, Anna e io piene di eccitazione per quell’apparizione improvvisa. Per gli etiopi l’anbessa, il leone, non è semplicemente uno degli animali autoctoni, ma il fiero simbolo del paese e del suo antico impero, del suo potere e della sua forza, l’icona sul sigillo imperiale del Negus. Non a caso, il titolo dell’ultimo imperatore Haile Selassié era Moa anbessa ze imnegede yehuda, cioè “Leone conquistatore della tribù di Giuda”, mentre il movimento di resistenza antifascista contro l’Italia e la sua occupazione dell’Etiopia durante la seconda guerra mondiale si chiamava Black Lions. Quando si è riavuta dall’emozione, Bekeletch ci ha poi spiegato: la tradizione vuole che, nel caso ci si trovi faccia a faccia con un leone, non lo si debba per alcun motivo guardare negli occhi, ragione per cui aveva continuato a coprirsi la vista con un fazzoletto. Mi era già capitato di avvistare leoni in Africa, in visite a parchi nazionali, ma questo incontro era stato davvero speciale. Resterà vivo nel mio personale archivio finché avrò memoria, insieme all’unicità e alla forza del paesaggio delle sconfinate lande dell’Arsi e del Bale.


    Mancano ancora circa due ore di volo. Sto pensando con entusiasmo alla mia nuova missione in Etiopia, che consiste nel coordinare la realizzazione di un ciclo di CinemArena, un progetto modello e fiore all’occhiello della Cooperazione italiana allo sviluppo. Dati i suoi ottimi risultati, viene ormai replicato in diversi paesi, ed è diventato una cosiddetta best practice. Si tratta di un cinema educativo messo in opera da una piccola carovana itinerante in grado di montare uno schermo in zone isolate, anche là dove mancano l’energia elettrica e l’acqua, tantomeno l’informazione di televisione, giornali o internet. Viene montato un maxischermo sotto le stelle e, utilizzando la magia del cinema, che la maggior parte degli abitanti non ha mai avuto il privilegio di conoscere, si promuove una campagna sociale veicolando un messaggio preciso. Ogni serata del Cinem­Arena è piuttosto articolata. Si inizia con la proiezione di filmati educativi confezionati ad hoc sulla tematica che si è scelto di promuovere, per poi procedere con uno o due grandi film. Si passa quindi a scenette teatrali confezionate appositamente e recitate da attori selezionati localmente, seguite da un momento di discussione e un finale musicale. Il pubblico in genere partecipa numeroso e attento, restando incollato davanti al palco e allo schermo anche per cinque o sei ore di seguito. È uno dei più efficaci progetti di comunicazione sociale di cui mi sono già occupata in Senegal e in Libano negli anni passati. Ho proposto di realizzarlo ora in Etiopia, nelle zone rurali più remote del Western Hararghe, nel Nordest del paese, dove ho già lavorato nell’ambito di un consistente progetto in supporto ai bambini e agli adolescenti che vivono in condizioni di vulnerabilità. Questa volta resterò a lavorare in ufficio a Addis per una settimana, con l’obiettivo di mettere a punto l’organizzazione già programmata nel corso della mia ultima missione. Due mesi fa abbiamo definito i contenuti della campagna sociale da promuovere e cominciato a selezionare i membri della carovana viaggiante e assemblato l’attrezzatura tecnica da portare. Le attività di un progetto come il CinemArena implicano un notevole sforzo logistico e necessitano di una preparazione accurata. Tra otto giorni la carovana, con al seguito il personale specializzato e l’attrezzatura tecnica, si trasferirà nell’Hararghe occidentale per l’implementazione delle attività di progetto.


    Una volta a Addis, sarò come sempre contenta di passare al Jockey Bar, un piccolo caffè del centro, per assaporare uno spriss multicolore. Un alto bicchiere composto da un fondo di guava, seguito da strati di mango, avocado e papaya frullati. È sorprendentemente buono. Riassaporerò la cucina etiopica tradizionale, di cui apprezzo molto l’injera, il pane spugnoso che costituisce il cibo base di questo paese, accompagnato dai suoi contorni speziati, ma anche dai profumi decisi del doro wot, uno stufato di pollo e uova sode immersi in una salsa rossa piccantissima. Tornare a Addis è un po’ come tornare a casa. Nei prossimi giorni andrò certamente a cena con i miei colleghi nel quartiere armeno o al Club greco, uno dei pochi ristoranti dove si può mangiare un’insalata senza rischiare problemi intestinali. Berrò nuovamente il bunna, l’irrinunciabile e buonissimo caffè, in uno dei tanti bar della città, fatto ancora con le vecchie macchine italiane a leva. Secondo la leggenda locale, il caffè ebbe origine proprio in Etiopia, nell’antico regno di Kaffa, a sudovest di Addis. A ogni occasione importante, ancora oggi non manca mai la cosiddetta cerimonia del caffè con il suo allestimento tradizionale. Si spargono sul pavimento fiori ed erbe e al centro, seduta su un seggiolino basso, la ragazza più giovane della casa tosta lentamente i chicchi ancora verdi del bunna dentro a un piccolo braciere di terracotta. I chicchi di caffè tostato iniziano a sprigionare nell’ambiente un aroma delizioso e dopo poco vengono pestati e ridotti in polvere. Il caffè viene servito nelle tipiche tazzine bianche e rosse, curiosamente accompagnati da popcorn e noccioline.


    Tra non molto atterreremo a Addis Abeba. Le prime luci dell’alba sfiorano le colline dell’acrocoro, verdissime dopo la caduta delle grandi piogge. È evidente che siamo su un altopiano, la veduta aerea è immensa, i picchi collinari sono aspri, con larghi filari divisi da spaccature profonde della terra. Mentre tocca gentilmente il verde, la luce muta in oro accendendo i rilievi. Dopo oltre cinque ore di volo, la gran parte dei passeggeri dorme ancora profondamente e l’inizio della discesa inizia nel silenzio. Poche case dai tetti di lamiera e, sparsi nel verde, ecco spuntare i primi tukul dal tetto di paglia, poi un piccolo lago e la terra color tabacco solcata da strade color nocciola. Un altro lago dalla forma allungata e dai contorni sfilacciati. Adesso la terra si è fatta pianeggiante e ancor più verde. Tutto diventa verdissimo, come imbevuto di acqua, compresi i solchi profondi creati dall’erosione del suolo. Appaiono all’improvviso i primi lotti di case, subito seguiti da file di abitazioni basse dall’immediata e maggiore densità. Ecco i palazzi, le prime arterie cittadine, i capannoni industriali, alcune costruzioni circolari sovrastate da piccole cupole, le tipiche chiese cristiano-ortodosse, poi una moschea dal verde e sottile minareto. Poco oltre, una vasta distesa di baracche dai tetti di lamiera, alcuni grattacieli e le numerose gru degli edifici in costruzione. Siamo in piena città. Una metropoli adagiata in una vasta piana circondata da alture, una città dell’altopiano che sorge a circa 2400 metri di altitudine. Addis Abeba, che in amarico significa “il nuovo fiore”, è stata scelta come capitale dall’imperatore Menelik II alla fine dell’Ottocento. L’asfalto della pista appare di colpo al di sotto del finestrino e il carrello tocca terra subito dopo senza sussulti. Rulliamo accanto a un’aerostazione grande e moderna. Sono molti gli aerei collegati ai rispettivi finger. Benvenuti al Bole Airport, dove decine di aerei dell’Ethiopian Airlines sono pronti a ripartire per altrettante capitali africane. In cabina ci allietano le note gentili dell’Ethio Jazz, il mitico jazz etiopico lanciato negli anni settanta da musicisti come Mulatu Astatke. Tra due ore dovrò essere in ufficio, fresca come una rosa, per una riunione con il direttore dell’Unità tecnica locale, alcuni colleghi e i rappresentanti delle due ONG italiane coinvolte nel progetto. Obiettivo: pianificare nel dettaglio le fasi finali del passaggio all’azione del CinemArena nel Western Hararghe.


    ADDIS ABEBA-ROMA


    Il volo di ritorno è, come sempre, pienissimo. Io sono particolarmente stanca, anzi, potrei dire stravolta. Ma anche più che contenta, perché il CinemArena etiopico, assai impegnativo nonostante la sua breve durata, è andato molto bene. Ho passato due settimane all’insegna della primitività. Avevamo appositamente programmato le serate in date ben lontane dalla fine della stagione delle piogge, addirittura due mesi dopo la previsione della loro fine, ma c’è stato purtroppo il ritorno di grandi acquazzoni e il cielo ha iniziato a piangere versando tonnellate di acqua sulle campagne, come raramente succede in novembre. Tutti erano increduli, noi ancora di più, con la carovana pronta, le attrezzature da proteggere, il maxischermo da montare e uno spettacolo di alcune ore da presentare sotto la pioggia, e per giunta per nove sere di seguito. Anche gli abitanti erano stupiti. È davvero raro che cada una tale quantità di pioggia in questo periodo dell’anno, ma tant’è. Risultato: le serate sono state un’immersione totale nel fango, sia per il pubblico che accorreva dai villaggi intorno alle scuole, sia per noi operatori. Non c’era scampo. Tutti, dai vecchi ai bambini, erano letteralmente immersi nel fango, ben sopra le caviglie. Per contro, lo spettacolo del cinema all’aperto è stato talmente attraente che tutti gli abitanti dei villaggi sulle colline intorno sono accorsi a frotte, senza preoccuparsi di restare zuppi e melmosi anche per sei o sette ore ogni sera. Incredibile. Per fortuna è piovuto soprattutto durante la notte o di giorno, risparmiando in molte occasioni la sera durante gli spettacoli. La maggior parte delle persone indossava sandali di plastica, alcuni venivano direttamente scalzi. Altri, più fortunati, si erano avvolti i piedi in buste di plastica. Il pubblico, durante tutte le serate, è apparso completamente rapito dal grande spettacolo del cinema, dalle scenette teatrali e dai reportage giornalieri realizzati direttamente tra le persone.


    Considerato il reale isolamento dell’Hararghe occidentale e delle due woredas di Chiro e Gemechis, i due distretti selezionati per le attività, si è immaginato di promuovere una campagna sociale con l’obiettivo di comunicare alle comunità locali i principi base del diritto dei minori all’istruzione, con un accento particolare sull’educazione femminile. Lì, nel profondo dell’Etiopia rurale, dove l’80 per cento della popolazione è occupata nel settore agricolo, su cento bambini dieci sono orfani, mentre si calcola che un terzo dei minori abbia perso almeno uno dei genitori e viva in famiglie guidate dai fratelli e dalle sorelle maggiori. I tassi di analfabetismo sono oltre il 40 per cento e quelli della scolarizzazione delle bambine sono decisamente più bassi di quelli dei bambini, oggi intorno al 58 per cento. Prima di essere date in sposa, la maggior parte delle bambine resta a casa per occuparsi dei fratelli più piccoli e lavorare nei campi. Tra queste, solo il 40 per cento frequenta la scuola e, anche quando sono iscritte a quella primaria, è raro che continuino a frequentare la secondaria. Dopo decenni di esperienze di attività di cooperazione, studi e ricerche, è ormai noto che la presenza di una madre istruita in famiglia contribuisce alla riduzione dei tassi di mortalità infantile. Le madri infatti permettono alla famiglia di prendere decisioni sulla nutrizione e la salute dei propri figli e sono più propense a iscrivere a loro volta le proprie bambine a scuola. L’istruzione è fondamentale per lo sviluppo di una società sana e quella delle bambine è vitale perché avrà ripercussioni positive non solo sull’intera famiglia ma anche sulla società.


    Per veicolare uno o più messaggi di una campagna sociale in zone decisamente isolate e con alti tassi di analfabetismo nella popolazione il CinemArena si rivela sempre uno strumento di comunicazione ideale. Abbiamo così deciso di implementare le attività di progetto in prossimità delle scuole. In stretto contatto con i colleghi delle due ONG italiane coinvolte, nel corso dell’ultima missione, avevamo stabilito i contatti con le controparti etiopiche, le autorità delle due woredas e quelle scolastiche, nonché con alcuni esponenti della polizia locale per il presidio delle serate. Alla fine abbiamo selezionato tre scuole, scegliendo di montare per tre serate in ognuno dei luoghi il maxischermo, decidendo di avere come beneficiari del progetto gli studenti e le loro famiglie. Sempre due mesi fa avevamo stabilito i contatti con le controparti locali, i contenuti della campagna sociale e l’itinerario della carovana. Avevamo ottenuto i permessi per effettuare le proiezioni la sera e girare i filmati nelle scuole e nei villaggi limitrofi durante il giorno. Avevamo selezionato inoltre i cartoni animati e i “grandi film” della nostra cineteca. Avevamo poi scelto gli esponenti del team tecnico che, a parte la coordinatrice e altri due responsabili, erano tutti etiopi, compreso il regista. Reduce da un film di successo nel suo paese, quest’ultimo è stato entusiasta di partecipare all’edizione del CinemArena e inoltre, come sempre prevede il programma, confezionerà il documentario finale con le immagini girate nel corso delle nove serate. L’attrezzatura tecnica è stata in parte noleggiata e in parte acquistata: dal maxischermo ai generatori di corrente, dalle videocamere al computer per il montaggio, agli altoparlanti fino ai microfoni e ai cavi elettrici. Il montaggio dei filmati educativi era già stato finalizzato, come i testi degli sketch teatrali. Avevamo inoltre già selezionato gli attori che li avrebbero interpretati. Durante le lunghe serate del CinemArena il momento dedicato alle scenette teatrali ha sempre molto successo, perché sono scritte con umorismo e gli attori sono spesso conosciuti dal pubblico. A Addis avevamo fatto stampare le magliette per il team tecnico con il logo del progetto, i dépliant informativi e i questionari per il pubblico, oltre ad altre piccole cose.


    Ogni serata è cominciata con la proiezione dei filmati educativi sull’importanza dell’istruzione per bambini e bambine. Alcuni li avevamo trovati già pronti mentre altri sono stati confezionati da noi nell’ufficio di Addis Abeba durante la fase di preparazione. Avendo posto l’accento sulle questioni di genere, abbiamo presentato possibili soluzioni ad alcune problematiche ricorrenti, come quelle relative all’educazione, ai matrimoni e alle gravidanze precoci, ai rapimenti e alla violenza sessuale, che in quei luoghi purtroppo è estremamente diffusa, cercando di affrontare anche l’annoso tema delle mutilazioni genitali femminili. Nel corso della mia ultima missione, nella sede del Women’s Affairs Office, il centro di supporto alle donne del distretto di Chiro, avevo incontrato e intervistato diverse ragazze, ascoltando le loro storie. Gli abitanti del distretto sono in prevalenza musulmani e praticano la poligamia, e, secondo la tradizione, le bambine vengono promesse in sposa dalle loro famiglie già tra i dieci e i quattordici anni di età, mentre gli aspiranti mariti hanno almeno il doppio dei loro anni, di solito tra i trenta e i trentacinque anni. La famiglia della ragazza è spesso d’accordo con l’uomo che la chiede in sposa. La giovane non può rifiutare il matrimonio, che in molti casi è accettato dalla sua famiglia per risolvere problemi economici. Parlare con le assistenti sociali e con le ragazze è stato illuminante per capire perché in quel distretto i tassi di violenza sessuale sono particolarmente alti, con una media di sette casi alla settimana. Abbiamo infine compreso le implicazioni dei frequenti rapimenti delle giovani donne. Gli uomini in cerca di una nuova moglie dovrebbero pagare le alte spese del fidanzamento e del matrimonio, oltre a fornire la dote e una cifra considerevole alla famiglia della ragazza. Solo in pochi però hanno la possibilità di farlo, ecco quindi la scorciatoia: l’aspirante marito rapisce la ragazza, tenendola più giorni nella sua abitazione, dove la violenta ripetutamente. In questo modo la comunità verrà a sapere che la ragazza ha perso la verginità. A quel punto nessuno vorrà più sposare una donna considerata impura, così la vittima si vedrà obbligata a sposare in fretta il suo pretendente, il quale verrà accettato dalla famiglia senza l’obbligo di pagare la dote e il resto. Capita anche che la famiglia della ragazza rapita denunci il fatto alla polizia, ma il colpevole riesce quasi sempre a scappare, con la complicità dei propri parenti o addirittura della polizia stessa. Esiste in Etiopia una legge che punisce la violenza sessuale ma raramente viene resa esecutiva. I casi a cui segue una condanna sono infatti pochi e la pena inflitta è minima.


    Una componente fondamentale del programma serale del CinemArena è quella dei cosiddetti reportage giornalieri. Dopo aver montato il grande schermo, operazione che necessita sempre almeno di un paio d’ore, una troupe ridotta, composta dal cameraman e dal regista, si reca in uno dei villaggi vicini selezionati in precedenza. Qui si intervistano i notabili del villaggio, come il sindaco, i capi delle comunità agricole o la responsabile dell’associazione delle donne, ma poi anche ragazzi, anziani e bambini. Compreso il matto del villaggio, sempre che ci sia e voglia dire qualcosa. Le immagini vengono poi trasmesse al montatore che nel veicolo allestito per la regia le assemblerà velocemente, per confezionare infine un breve filmato giornaliero con le immagini del villaggio e le brevi interviste alla gente. La sera, dopo la proiezione dei filmati sui diritti dei bambini all’istruzione, dei cartoni animati e dei grandi film, arriva il momento dei reportage e il pubblico a quel punto, come sempre succede, impazzisce dall’eccitazione. Oltre ad assistere per la prima volta allo spettacolo del cinema su un grande schermo, rivedere le immagini nel proprio villaggio con i volti familiari degli abitanti, sentire le loro voci, le loro impressioni e le idee sulla vita della comunità, manda il pubblico in visibilio. Per persone che vivono una vita semplice, e che spesso non possiedono neanche uno specchio, rivedersi su di uno schermo gigante è un avvenimento di grande effetto. Nonostante le condizioni climatiche avverse, ogni serata ha visto una partecipazione di pubblico eccezionale, con grandi risate e lacrime, commenti ad alta voce, urla, scrosci di applausi e ancora grida di apprezzamento. Benché le serate durassero a lungo, l’attenzione è stata grande e sembrava che la gente non volesse più andare via. Anche la proiezione dei cartoni animati ha avuto molto successo, oltre ai bambini persino gli adulti sembravano divertirsi molto. Il film di Chaplin, La febbre dell’oro, essendo muto non presenta barriere linguistiche e riesce a essere talmente immediato da suscitare sempre reazioni sorprendenti e grandi risate sonore. The Eleventh Hour, il film etiope del nostro regista Zeleman, nonostante fosse un film drammatico ha anch’esso ottenuto grande attenzione e apprezzamento.


    Tutte le serate del cinema itinerante sono state un successo. I componenti del pubblico e beneficiari del progetto le ricorderanno per lungo tempo a venire. Questo succederà anche a bambini, ragazzi, genitori e nonni. Ma anche agli insegnanti delle scuole e ai membri delle autorità locali, e ai funzionari del governo e della polizia. Gli agricoltori e le mogli, componenti delle famiglie dei villaggi selezionati che per tradizione sono restii a mandare i figli o le figlie a scuola, hanno visto e apprezzato i filmati educativi che spiegano i molti benefici dell’istruzione. Sono stati informati su come comportarsi in caso di rapimento di una ragazza e su come contattare le autorità negli episodi di violenza carnale. La gente si è divertita a guardare gli sketch comici, che affrontano le problematiche locali con ironia e senza essere superficiali. E crediamo che il messaggio sia arrivato alla gente. È questa la forza del CinemArena. Serate del genere sono nella vita di queste persone dei veri e propri avvenimenti e non si dimenticano. Proprio per questo il pubblico diventa più ricettivo nell’accogliere messaggi importanti. Non si tratta di un semplice progetto di cinema all’aperto, ma di un vero e proprio progetto di cooperazione, ideato e messo a punto con intelligenza dalla nostra cooperazione governativa. È stato realizzato con successo anche in altri paesi africani come Mozambico, Angola, Kenya, Uganda e Senegal, ma anche nei Territori palestinesi occupati, in Marocco e Libano, in Bolivia, Perù e in Myanmar. In ogni paese, le tematiche da promuovere attraverso le campagne sociali sono state definite studiando attentamente i contesti e le problematiche locali e alcune edizioni del CinemArena hanno visto le carovane viaggiare per lunghi mesi, realizzando centi­naia di serate. Solo per preparare la campagna dell’edizione libanese sono rimasta a lavorare nell’ufficio di Beirut per due mesi interi, dopo di che la carovana è partita per centoventi giorni. Per fare qualche esempio, le edizioni passate hanno promosso campagne per la prevenzione dell’AIDS e del colera, sullo sminamento e l’attenzione alle mine antiuomo, sui diritti delle donne e delle bambine, sull’informazione riguardo ai rischi connessi alla migrazione irregolare e sulla promozione e la valorizzazione delle diversità culturali.


    Sotto di me, ora, osservo il Sudan svanire e diventare Egitto. La giornata è magnifica e la visibilità perfetta. Purtroppo non passeremo sul delta del Nilo, un autentico spettacolo che ho avuto la fortuna di vedere altre volte e che trovo sempre emozionante. Mi sarebbe piaciuto rivedere dall’alto le piramidi e la sfinge a Giza, ma sul display davanti a me vedo che taglieremo l’Egitto brevemente per sorvolare invece un’ampia porzione della Libia. Entreremo nello spazio aereo italiano tra Calabria e Sicilia, tra Reggio e Messina, forse proprio tra Scilla e Cariddi. Che meraviglia. Spero di riuscire ad ammirare ognuna delle isole Eolie, altro arcipelago al quale sono affezionata. Questi appunti mi saranno utili per scrivere un articolo su questa breve edizione del CinemArena in Etiopia, da pubblicare sul prossimo bollettino mensile della Cooperazione italiana. Prima che l’aereo atterri a Fiumicino, inizierò a impostare il mio rapporto di fine missione. So già che nei prossimi giorni e nelle prossime settimane l’anbessa non mi lascerà facilmente e sarà invece ben presente nei miei pensieri e nel mio spirito. Spero fin da adesso di tornare al più presto in Etiopia per un nuovo incarico di lavoro.
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El Sistema


    
      Nella loro essenza, l’orchestra e il coro sono molto di più che strutture artistiche: sono modelli e scuole di vita sociale. Perché cantare e suonare insieme significa coesistere intimamente, tendendo verso la perfezione e l’eccellenza, seguendo una severa disciplina di organizzazione e concertazione, per cercare l’armonica interdipendenza tra voci e strumenti. 


      José Antonio Abreu

    


    MADRID-CITTÀ DEL GUATEMALA


    In questo non-tempo e non-luogo del volo non si fa che inseguire il giorno. Ci sarà sempre luce fino al “destino”, come gli spagnoli chiamano la destinazione. Sarà infatti giorno fino al nostro arrivo e il sole rimarrà poi ancora fino a sera. L’icona del piccolo aereo sullo schermo ha finora percorso a malapena un quarto del tragitto previsto di tredici ore. Sull’Atlantico si susseguono addensamenti a intervallo, con il cielo ora libero, ora tutto bianco di strati di nuvole soffici e bianche. Il mio vicino dorme dall’inizio del volo con le palpebre aperte e la testa ripiegata sul petto. Fa uno strano effetto, sembra morto stecchito, ma in realtà è solo profondamente addormentato. Eviterei in tutti i modi di dover subire questa intimità forzata, ma tant’è. Per fortuna ho con me un bicchiere di vino che ha il potere di rilassarmi. Il viaggio è lungo ma approfitterò di questo tempo infinito fino al “destino” per studiare alcuni dossier relativi alla nuova missione che mi attende e raccogliere dati per un articolo da scrivere al mio ritorno.


    Da domani l’agenda sarà fitta di incontri in un susseguirsi di riunioni e visite istituzionali. Tra due giorni avranno inizio i sopralluoghi per il documentario italiano sul progetto a favore dei giovani della capitale. A Città del Guatemala sono già stata anni fa, abbastanza a lungo per rendermi conto dei suoi gravissimi problemi di sicurezza, inevitabili strascichi di trentasei anni di guerra civile. In un paese dove il 75 per cento degli abitanti vive in povertà estrema e metà della popolazione ha meno di diciotto anni, la maggior parte dei giovani vive in condizioni di estrema vulnerabilità. Armati e drogati, i ragazzi della capitale più popolosa del Centroamerica sono spesso inghiottiti dalle maras, violentissime gang giovanili connesse al narcotraffico, note per i loro atti di violenza criminale inimmaginabili. Sono proprio i ragazzi delle maras i maggiori responsabili dei venti omicidi commessi quotidianamente nelle strade della Ciudad. Già sappiamo infatti che raramente ci sarà concesso di camminare liberi e che insieme al regista e alla troupe, durante i sopralluoghi e le riprese, saremo costantemente allerta e avremo sempre con noi qualcuno che ci scorterà. La capitale è estremamente violenta e, con il fine di evitare che i minori entrino a far parte delle maras, la nostra cooperazione governativa ha ideato e finanziato un articolato programma a supporto di bambini e adolescenti.


    L’obiettivo principale del programma è quello di rafforzare l’istituzione cittadina della municipalità, fornendo il supporto necessario per sviluppare politiche pubbliche locali a favore dei giovani. Il documentario si concentrerà su una delle componenti più consistenti del programma e certamente la più affascinante: la realizzazione della grande scuola di musica e delle orchestre giovanili che hanno l’obiettivo di tenere lontani dalla strada e dalla droga bambini e ragazzi. Il modello cui si ispira il progetto musicale è quello di El Sistema, creato dal Maestro José Antonio Abreu, economista, educatore e genio musicale venezuelano che nel corso di una vita intera ha messo a punto un modello di didattica musicale formidabile, oggi replicato in molti paesi del mondo. Detto “il Visionario”, fin dal 1975 Abreu ha lavorato incessantemente alla realizzazione di orchestre giovanili, finanziate pubblicamente nel suo paese e all’estero. In Venezuela, nazione martoriata dalla criminalità, oggi si contano più di cento orchestre giovanili e cinquantacinque orchestre infantili. Grazie al Maestro sono stati creati decine di cori e almeno quattrocento centri musicali, mentre le sue scuole hanno sfornato quattrocentomila giovani musicisti. Il tutto in un paese che registra i tassi più elevati di criminalità al mondo.


    Il fine è quello di tenere lontani i ragazzi dalla strada, dalla droga e dall’affiliazione con le maras. Già da un anno, il progetto italiano sta replicando il modello del Sistema a Città del Guatemala. Con un certo successo. Sono anni che leggo delle imprese musicali di Abreu, che continuano a essere replicate con notevoli risultati anche in diversi paesi in via di sviluppo e ormai anche in molti paesi occidentali. Sono davvero contenta di poter vedere da vicino come funziona El Sistema e di capirne le implicazioni, proprio perché i risultati sono sorprendenti e tangibili.


    CITTÀ DEL GUATEMALA-MADRID


    Stiamo velocemente abbandonando sotto di noi la Ciudad, i suoi 1500 metri di altitudine, il degrado dei suoi barrios, le vaste distese di baracche di lamiera. Svaniscono i profili austeri del Volcan de Agua e del Volcan de Fuego. Sono appena finiti dodici giorni che mi sono sembrati due mesi. Si torna verso l’Europa, in tutti i sensi ancora assai lontana. Sarà un sollievo non doversi guardare intorno ogni secondo con il timore di essere assaliti. Bello poter camminare per strada senza pensieri, senza aspettarsi che qualcuno ti minacci con una pistola o essere vittima di un assalto improvviso. Non mi mancheranno le automobili dai vetri oscurati antirapina e antiassalto. Non ci rendiamo mai abbastanza conto di quanto siamo privilegiati in Europa, dove, per fortuna, ai cittadini è vietato il possesso di armi. Quando escono di casa la mattina, invece, gli abitanti di Città del Guatemala non sanno se vi faranno ritorno la sera. Eppure questa città teatro di indicibili atti di violenza ha del fascino, nonostante le difficoltà e la corruzione. Non sono illazioni, le Nazioni Unite hanno infatti istituito negli ultimi decenni diverse commissioni che si sono dovute ufficialmente scontrare con la corruzione e la totale impunità di alcuni governi guatemaltechi, nonché con la salda connessione tra politica e narcotraffico.


    In Guatemala la maggioranza bianca, discendente dai colonizzatori spagnoli, ha sempre detenuto la ricchezza e la proprietà della terra a discapito dei discendenti dei Maya, sempre più impoveriti e privi di diritti. Dopo oltre trent’anni di guerra civile, durante la quale sono state uccise circa duecentomila persone, le forze di governo sono state condannate per il genocidio della popolazione indigena maya. Oggi l’esclusione sociale, la povertà e gli alti tassi di malnutrizione infantile cronica colpiscono maggiormente questa popolazione indigena, che costituisce quasi la metà degli abitanti del paese. Per tenere lontani bambini e ragazzi dalle sanguinarie maras, il modello del Sistema ideato dal Maestro Abreu ha provato che, attraverso la partecipazione e lo studio della musica, è possibile ridurre la delinquenza giovanile e aumentare la frequentazione scolastica. Anche in Guatemala El Sistema ha dimostrato che attraverso la musica è possibile realizzare una profonda trasformazione sociale, cosa che ho potuto constatare personalmente nei giorni scorsi, circondata da un tripudio di musicisti in erba, orchestre giovanili, cori e marching band.


    La municipalità della capitale ha concesso alla scuola di musica del progetto un’intera ala dello storico Edificio de Correos, un bellissimo palazzo coloniale del centro della città, imponente nella sua vastità, una volta sede degli uffici delle Poste. Le attività musicali del progetto si svolgono in migliaia di metri quadrati, dove ogni giorno oltre 2500 tra bambini e ragazzi, potenziali spacciatori di crack e cocaina, vittime della prostituzione e del lavoro minorile, si trasformano in validi strumentisti amanti di Verdi, Mozart e Vivaldi. Per le riprese del documentario abbiamo passato intere giornate all’interno degli ampi spazi del Correos che risuonava di note. Nel patio del terzo piano decine di ragazzini approfittavano di ogni angolo libero per provare i loro strumenti prima delle lezioni individuali o delle prove in orchestra. Nel pianerottolo al secondo piano la marching band di sessanta elementi provava in attesa dell’arrivo del direttore, con grande rimbombo e luccichio di ottoni, mentre al primo piano alcuni bambini indigeni suonavano i loro violoncelli. Sul terrazzo in cima all’edificio altri giovanissimi musicisti aggiustavano le ance degli oboi, mentre alcune bambine facevano squillare i corni francesi. Ogni giorno orchestre, ensemble e cori fanno le loro prove, spesso in vista dei molti concerti dal vivo programmati dai docenti.


    Gli ambienti della scuola sono realmente ampi e articolati, i ragazzi utilizzano anche un piccolo teatro, mentre le grandi orchestre provano in un auditorium. Per interi giorni abbiamo vissuto con bambini e giovani musicisti impegnati nello studio e nelle prove musicali. Tutti gli spazi dell’edificio erano costantemente affollati da studenti e madri in attesa, molte delle quali allattavano i loro neonati mentre altre lavoravano a maglia, accampate, come in una sorta di caravanserraglio. La maggior parte di queste affollavano gli ampi corridoi del palazzo, dove piccoli studenti erano intenti a consumare il cibo cucinato a casa, servito su tavolini di fortuna. Aspettavano lì che i bambini finissero le lezioni per ricondurli a casa, poiché farli rientrare da soli sarebbe stato troppo pericoloso. Con l’intento di tenerli lontani dalla strada, alcune famiglie mandano alla scuola di musica fino a tre dei loro figli, con madri, padri, zii e nonni impegnati a tempo pieno nel corso della settimana nell’accompagnarli a scuola o a esibirsi in concerti in giro per i vari quartieri della città. Ho avuto modo di parlare con parecchie madri indigene che, al fine di tenere i figli a scuola, passano nel palazzo del Correos tutti i giorni della settimana. Partono da casa presto al mattino per raggiungere la scuola con mezzi pubblici e vi fanno ritorno solo a sera.


    In una bella sala del palazzo del Correos il progetto ha allestito una liuteria, dove alcuni giovani liutai erano intenti a costruire violini, viole e violoncelli. Ma anche chitarre, ukulele e mandolini. Quando sono andata la prima volta era pomeriggio inoltrato e una luce dorata penetrava dalle antiche finestre ad arco. I ragazzi erano intenti ad assemblare i delicati strumenti saggiando archetti, capotasti e legni stondati. Non occorreva parlare con loro per capire con quale dedizione svolgessero le rispettive mansioni, tanto i loro gesti trasmettevano cura e passione. Tutti quei ragazzi e quei bambini dei barrios sono votati completamente alla musica, quella classica e quella della tradizione locale. Le aule, per lezioni singole o per lezioni di gruppo, sono sempre piene di bambini, molti dei quali indigeni, intenti a suonare i loro strumenti. Nelle sale, orchestre composte da ragazzi e ragazze suonavano le grandi arie di Puccini, mentre i cori composti da grandi e piccoli cantavano sulle sinfonie di Beethoven. È stato sorprendente constatare quanti bambini, anche minuscoli, prendessero parte a ensemble musicali: dai quartetti, sestetti e ottetti, fino alle piccole e grandi orchestre. Quelle infantili hanno musicisti, spesso di tre, quattro o cinque anni. Minuscoli violinisti, trombettisti e chitarristi suonano e dialogano con gli altri elementi, guidati dai maestri.


    Il Maestro Abreu ha una teoria: suonare in ensemble o in un’orchestra equivale a far parte di una comunità e insegna in qualche modo a far parte di una collettività, dove ognuno ha il proprio ruolo e impara necessariamente a dialogare con gli altri. Oltre a una vera e propria educazione musicale, gli insegnamenti del Maestro favoriscono i processi di integrazione e inclusione, promuovendo il riscatto sociale e intellettuale. Nelle aule dedicate alle prove delle orchestre ho visto spesso giovanissimi musicisti di dieci o dodici anni intenti a insegnare a bambini di quattro o cinque anni. Suggerendo e mostrando ai più piccoli come suonare si impara a dialogare con gli altri strumenti, quindi a insegnare imparando al tempo stesso. Si dice che Abreu abbia spesso messo insieme a suonare bambini di uno, due o tre anni che, imitando gli altri poco più grandi, abbiano ottenuto risultati sorprendenti. Per la maggior parte dei ragazzi le lezioni durano tre o quattro ore al giorno. Chi non diventerà un musicista, un cantante o un direttore d’orchestra potrà insegnare. Solo in Venezuela, grazie al Sistema, dal 1975 a oggi sono stati oltre due milioni i ragazzi diplomati. Un numero incredibile. Non tutti sono diventati grandi musicisti o quotati direttori di orchestra, come l’acclamato direttore Gustavo Dudamel, oggi il più famoso tra gli allievi di Abreu, ma le loro vite hanno comunque acquisito dignità e cultura musicale.


    El Sistema acquista con il suo programma decine di strumenti musicali, seleziona insegnanti e direttori d’orchestra di prima qualità, pagando i loro salari. Per le lezioni, nell’ultimo anno sono stati invitati in Guatemala alcuni strumentisti italiani di fama mondiale, che hanno suonato con le orchestre giovanili e condotto corsi di formazione. In tutti i quartieri della città la scuola organizza numerosi concerti di orchestre e cori, sempre accolti da un grande pubblico entusiasta in piazze, teatri e scuole. Il programma musicale è ormai noto nella capitale e le famiglie si mettono in fila per portare i loro figli alle audizioni di selezione. Ieri sera, le luci dell’Edificio de Correos iniziavano a spegnersi, mentre dal primo piano fino alla terrazza, bambini e ragazzi richiudevano i loro strumenti nei rispettivi astucci. Era già buio fuori, ma nonostante l’aria stanca dei ragazzi, l’atmosfera era carica di vitalità e tutto il palazzo sembrava ancora risuonare delle note di centinaia di strumenti. I bambini andavano via carichi d’energia, scherzando con gli amici e portando a tracolla i loro strumenti, oggetti preziosi spesso ambìti dai ladri di strada. Scortati dalle madri, la maggior parte di questi avrà impiegato almeno un’ora per raggiungere con diversi mezzi la propria casa nei barrios. E sempre più spesso, dalle case e dalle baracche delle favelas risuonano le note di Toscanini, Bach e Mahler, come in un preludio di un miracolo musicale.
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Dadaab


    
      Quando vivi in un luogo a lungo, diventi cieco perché non osservi più nulla. 


      Io viaggio per non diventare cieco.


      Josef Koudelka

    


    DADAAB-NAIROBI


    Per tutta la durata del volo, un’ora e mezza, ho avuto la biondissima nuca del comandante sudafricano a non più di trenta centimetri di distanza dal mio naso.


    Prima dell’imbarco, nel torpore dell’attesa, ancora avvolta in un mezzo sonno e stordita dalla sveglia prima del far del giorno, mi ero detta che una volta a bordo avrei visitato la toilette. Salendo sul vecchio bimotore a elica, mentre albeggiava sul piccolo e malandato Wilson Airport di Nairobi, mi ero resa conto che l’aereo aveva in tutto solo dodici posti. Compresi quelli dei due piloti, già pronti per la partenza e visibilmente impazienti di decollare. Nessun assistente di volo, nessun altoparlante, nessuna toilette. Con fare annoiato e un inglese dal forte accento africano, il copilota, pelle nerissima e camicia color latte, ha mostrato ai passeggeri la maniglia per aprire il portellone in caso di emergenza, i contenitori delle maschere per l’ossigeno e dei salvagenti.


    Oltre a Lorenzo e io, su quel volo dell’UNHCR per Dadaab, il resto dei passeggeri erano tutti africani. Cinque funzionari delle Nazioni Unite, due donne e tre uomini nei loro vestiti e copricapi tradizionali, tutti attivi a Dadaab nei tre campi profughi di Hagadera, Dagahaley e Ifo. Durante il volo nessuno ha parlato. I due giovani piloti in divisa, il biondo e il moro, non hanno aperto bocca se non per comunicarsi dati tecnici. La sera prima, ero stata a cena in un’affascinante dimora di altri tempi ai limiti della capitale. Avevo conversato con un vecchio signore inglese, pilota di aerei privati, il quale con tono perentorio aveva dichiarato che nessuno a questo mondo si annoia più dei piloti durante il volo. Con fare deciso mi assicurava che quasi tutti i piloti sono affetti da pura e inguaribile follia, a causa delle lunghe, infinite e noiosissime ore di volo, ai comandi. Lui stesso si dichiarava quasi completamente pazzo per via di un’intera vita passata a bordo di aerei di medio e lungo raggio.


    Dal nulla, improvvisamente, attraverso il finestrino opaco e il vetro del cockpit oltre la nuca del comandante, apparve finalmente la vasta pianura semiarida di Dadaab, dal suolo sabbioso color arancio. Pura savana, terra di nessuno tra Kenya e Somalia, punteggiata da radi arbusti bassi e secchi, solcata dalla breve pista dove siamo atterrati, nell’indifferenza dei piloti e degli altri passeggeri presenti, mentre noi non nascondevamo la nostra eccitazione alla vista di un tale insolito paesaggio. Appena fuori dal piccolo abitacolo siamo stati investiti da un’aria secchissima e arroventata. Ho guardato bene intorno senza trovare alcun fabbricato che ricordasse un’aerostazione. Solo quella pista di terra battuta, una manica a vento e una grande jeep con a bordo la strumentazione per l’assistenza a decolli e atterraggi. Nessuna toilette. I due piloti hanno salutato con discrezione i passeggeri, dirigendosi quindi verso un’auto che li attendeva.


    Arrivati al compound dell’UNHCR, una signora vestita in verde smeraldo con in testa un alto turbante bianco ci ha dato la chiave della nostra stanza, spiegandoci accuratamente come arrivarci. Vedendoci accaldati, sorridendo ha detto: «Non avrete mica caldo, vero? Sono solo le dieci, vi assicuro che c’è ancora un gran fresco»… L’aria bruciava nei polmoni e con un velo di apprensione mi sono chiesta come ci saremmo sentiti verso mezzogiorno se già stavamo boccheggiando. «Siete qui per le visite ai campi, giornalisti italiani giusto?» «Esatto», ho risposto. «Mi chiamo Lucy», aveva sorriso tendendoci una mano sottile dalle lunghe dita scure. Con sguardo severo ci ha guardati a turno negli occhi raccomandandosi: «Spero abbiate portato una torcia elettrica per quando farà buio. Dovrete fare attenzione ai serpenti, soprattutto a quelli rossi, sono molto velenosi, anche se in questa stagione ce ne sono di meno». Ci siamo guardati con un sorriso amaro. «Lì dentro c’è la mensa, se avete fame potete fare colazione», aveva continuato indicandoci una larga capanna rotonda dal tetto di paglia, oltre la prima schiera di piccoli cottage rettangolari in legno verde acqua. «I vostri letti sono già fatti, avete le zanzariere, ma fate attenzione agli scorpioni», aveva aggiunto con piglio deciso. Percepii un velo di sadismo nella sua voce, mi sono chiesta quanto ne fosse consapevole.


    «Alle 12 fatevi trovare alla reception, vi aspetterà Mr Naeku, il funzionario che vi accompagnerà in visita al campo di Ifo. Sarete di ritorno prima del buio, a partire dalle 19 potrete cenare.» Abbiamo ringraziato, non vedendo l’ora di fare una doccia e di stenderci per almeno dieci minuti. In silenzio, abbiamo trascinato i nostri trolley sui vialetti rossi di terra battuta che conducevano al nostro cottage, costeggiando il muro di cinta che circondava l’area del compound, sovrastato da alte e fitte spirali di filo spinato. A intervalli regolari, su un muro di mattoni si ergeva una torre di vedetta con dentro una guardia in tuta mimetica a sorvegliare l’esterno, con il mitra imbracciato in posizione di riposo. A prima vista, l’interno dell’area recintata ricordava un villaggio turistico in un posto di mare, con la sua reception, i bungalow in legno, la paillotte della sala da pranzo e quella della televisione. I vialetti di sabbia erano decorati sui lati da mattoncini dipinti di bianco posti a coltello, costeggiati da bassi cespugli di hibiscus in fiore. Il cielo alto, perfettamente terso, una luce trasparente e il cinguettio pacifico degli uccelli suggerivano che ci trovavamo in un luogo ameno di esotica e vergine natura. Invece, eravamo nel quartier generale dell’UNHCR, abitato da funzionari e dipendenti delle Nazioni Unite, ai margini dei campi profughi più popolosi del mondo. I campi di Dadaab sono sorti già molti anni fa, in un’autentica terra di nessuno tra il Kenya settentrionale e la Somalia, la cui frontiera dista solo novanta chilometri. Di lì a poco avremmo visitato i luoghi di cui avevamo tanto sentito parlare.


    Se è vero che, a causa dell’inevitabile scorpacciata hollywoodiana a cui è difficile sfuggire, quando si mette piede negli Stati Uniti per la prima volta si ha la netta sensazione di essere capitati dentro a un film, è altrettanto vero che visitando i campi profughi di Dadaab si ha la forte impressione di essere finiti dentro a un documentario. Di quel genere in cui una voce grave fuori campo racconta di luoghi remoti e difficilmente accessibili, in cui le immagini mostrano avvenimenti che mai potrebbero, neanche lontanamente, riguardarci da vicino. Quello che avevamo finora visto su uno schermo o immaginato per anni, si trovava ora improvvisamente intorno a noi.


    Quel primo giorno, dopo aver mangiato, siamo partiti con un convoglio diretto al campo di Hagadera, a sud di Dadaab. C’era un orario da rispettare perché si partiva tutti insieme: macchine dell’UNHCR, dell’UNICEF, di Medici Senza Frontiere, di CARE e altre organizzazioni internazionali. Una colonna di fuoristrada dalle lunghe antenne radio, guidate da autisti in contatto tra di loro con i walkie-talkie. Due, quattro, sei, ma dovevano essere almeno dieci i veicoli in convoglio sulla lunga pista di sabbia rossa che conduce ai campi. Tutti insieme, procedevamo compatti in modo da rendere più difficile un eventuale assalto da parte dei banditi che imperversano in questa terra di nessuno già martoriata dalle carestie e dalla fame. Non c’è altro rimedio, si parte e si torna ogni giorno in orari differenti, fissati dalle autorità locali. Fin dagli anni sessanta, infatti, nutriti gruppi di banditi di origine somala non hanno mai smesso di seminare il terrore in questa regione. A volte si presentano in bande di venti uomini, armati fino ai denti.


    Oltre a rapinare, molto spesso violentano le donne fuori dai campi. Per poter cucinare le donne rifugiate hanno bisogno di legna da ardere, così vanno a raccoglierla fuori dai confini del campo. È qui che i banditi le braccano e le aggrediscono. Due giorni prima, una bambina di dodici anni uscita dal campo era stata violentata da uno di questi banditi. Era stata imbavagliata, legata, minacciata con un coltello e poi stuprata. Un mese prima era capitato a una rifugiata di settant’anni da parte di un gruppo di uomini armati. Il nostro accompagnatore, un funzionario dell’UNHCR, ci raccontava che gli episodi di violenza carnale sono sensibilmente diminuiti da quando l’agenzia provvede alla distribuzione di legna per cucinare direttamente all’interno dei tre campi. Soprattutto perché di legna per cucinare non se ne trova più, sia all’interno dei campi sia nelle immediate vicinanze. Tutto appare come incredibilmente primitivo. Alla domanda «Perché invece delle donne non vanno gli uomini a far legna?», la risposta è stata semplice: «Gli uomini rischierebbero di essere uccisi direttamente».


    Nel campo di Hagadera le capanne abitate dai rifugiati sono fatte con rami di arbusti e hanno pareti di fango essiccato. Solo i più fortunati, quelli riusciti a ottenere un telo di plastica, hanno un tetto di fortuna per la loro casa. Paragonate a queste, le grandi capanne dalle pareti di terra cruda dei campi dei rifugiati afghani in Pakistan, da noi visitati solo pochi mesi prima nei dintorni di Peshawar, apparivano quasi lussuose. A Dadaab, le costruzioni solide sono di solito le piccole chiese o le moschee, costruite dagli stessi rifugiati. L’ospedale del campo è invece in muratura e ha i diversi reparti. C’è un’unica sala operatoria per tutti e tre i campi per migliaia di rifugiati. Quando l’abbiamo visitata ho notato che sul tavolo operatorio era posato un materasso di gommapiuma ricoperto di plastica celeste. Non so bene a cosa assomigliasse, ma non ricordava per nulla una camera operatoria, se non altro come l’intendiamo noi. Poi ci hanno mostrato il laboratorio delle analisi cliniche, dove giovani biologi locali armeggiavano con uno scarso e antiquato materiale, e un microscopio che mi ha ricordato quello del Piccolo chimico. Abbiamo poi visitato altri reparti, tra i quali quello dedicato ai malati di tubercolosi, purtroppo numerosi tra i profughi.


    Siamo poi passati al reparto infantile dell’ospedale dove lavora il dottor Abdul, un giovane medico somalo dal camice niveo, il cui bel volto sorridente e fiducioso strideva con l’indescrivibile crudezza circostante. Neonati e bambini malnutriti erano seduti o sdraiati su letti di legno scuro, un padiglione lungo e buio, nonostante la gran luce all’esterno. Alcuni dei bambini avevano su una guancia un cerotto bianco che fissava una piccola cannula che entrava nella narice destra. Avvolte in veli leggeri dai colori sgargianti, le giovani madri sedevano loro accanto stanche e tristi, silenziosissime. Magre. All’uscita del reparto, sopra un tavolo di legno era adagiato un neonato visibilmente denutrito, sul quale era chino un giovane medico. Con evidente difficoltà tentava di inserire un ago in una vena di una delle tempie del bambino, che piangeva sfinito, con i grandi occhi sbarrati, il ventre gonfio e le braccia scheletriche.


    Si trovano proprio sulle tempie le vene adatte a inserire la cannula della nutrizione, ci ha spiegato un’infermiera. Dopo diversi tentativi durati alcuni minuti che mi sono parsi un’eternità, in cui il bambino urlava sfinito, il dottore è riuscito nel suo intento. «Il protocollo nutrizionale ha cominciato il suo corso», ha detto il dottor Abdul con un sorriso luminoso. Ci ha fatto notare gli occhi sporgenti e il ventre prominente del bambino, i polsi sottili, tutti inconfondibili segni della malnutrizione. Durante l’operazione, la madre del neonato, poco più che una ragazzina, era china su di lui e aiutava il medico tenendo saldamente il bambino agitato. Era una bella ragazza somala di forse sedici o diciassette anni, sottile e dagli zigomi alti, vestita con drappi rosa chiaro. Non aveva l’aria disperata, non piangeva, non sembrava esprimere emozioni, era solo concentrata sull’operazione. Subito dopo la quale è apparsa sfinita.


    Avevo l’impressione che le gambe non potessero più reggermi, sentivo le braccia troppo leggere e la testa che si svuotava. Il sorriso ottimista del dottor Abdul era disarmante, proprio mentre io, dopo giorni di immersione in quell’autentico girone dell’inferno, per la prima volta mi sentivo abbandonare dalle forze fisiche e dallo spirito. Per fortuna il dottor Abdul vedeva le cose in un’altra maniera. Ha aggiunto raggiante che fino a poche settimane prima le persone ricoverate a causa della malnutrizione erano sessanta, soprattutto bambini, mentre quel giorno erano solo una decina. Abbagliava il sorriso del giovane medico, sprizzando un autentico fiducioso ottimismo. Ha aggiunto che la malnutrizione nei campi profughi va e viene a ondate, a seconda del clima e dei nuovi arrivi dalla Somalia. Poi ci ha presentato una bambina di cinque anni che aveva ripreso a camminare dopo mesi di immobilità causata dalla tubercolosi. Velocemente abbiamo visitato la nuova sala parto, al momento vuota. Con orgoglio ci hanno mostrato una stanza dal pavimento di cemento grezzo, con al centro un letto alto, accanto a un treppiede per la flebo e con nell’angolo una doccia provvista di una tenda di plastica, dove le madri si lavano appena hanno finito di partorire, raggiungendola con le proprie gambe. Niente altro. Il dottor Abdul ci ha salutati calorosamente, ricordandoci che il lavoro lo aspettava. Il suo volto, che difficilmente dimenticherò, era sereno e dignitoso, in acuto contrasto con la spietata realtà che si ostinava intorno a noi.


    Esausti, siamo rientrati con il convoglio serale nel compound blindato dall’alto muro di cinta, il filo spinato e i soldati armati sulle torrette di vedetta, nel nostro cottage in legno verde acqua in stile Club Med. L’aria era così secca che dopo la doccia, i capelli si asciugavano subito al contatto con una brezza gentile, arrivata dopo aver soffiato attraverso la vegetazione della savana, fatta di piccoli arbusti e scheletriche acacie dalle chiome piatte. Volgeva al tramonto e i marabù, grandi avvoltoi simili a sinistre cicogne spelacchiate, erano appollaiati a grappoli sulle cime degli alberi, cresciuti in altezza grazie all’acqua dei pozzi del compound. La terra era un insieme di grossi grani di sabbia rosata. Altri grossi uccelli bianchi dalle lunghe zampe sottili, dall’aspetto più simpatico, incedevano a scatti lenti sulla sabbia. Più avanzava il calar del sole, più il coro degli uccelli si faceva sonoro e improvvisamente, tra gli arbusti, ho visto avanzare verso di noi tre piccole gazzelle. Avevano l’aria sospettosa ma pur guardinghe si avvicinavano, minuscole e sottilissime. Il cielo era puntellato di piccole nuvole bianche e grigie, leggere, che lentamente si accendevano di rosso-arancio. A tratti si udiva lo spostamento d’aria di un marabù che spiccava il volo pesantemente seguito da tutti gli altri. La loro grande apertura alare produceva un gran frullare rumoroso, insieme al coro dei versi che gli altri uccelli facevano a loro volta nello sforzo di librarsi in aria.


    Il tramonto inondava la volta del cielo e grandi stormi di minuscoli uccellini si spostavano in nuvole verde cangiante, posandosi sui rami degli alberi. Puntuale è cominciato, come ogni sera, il frinire assordante degli insetti, che al crepuscolo protestavano per l’imminente arrivo del buio, intrecciato ai frulli d’ali di interi stormi di trampolieri che volavano incessantemente di albero in albero, come in festa. Una colonna sonora di canti e stridii di uccelli di ogni specie e nugoli di insetti vibranti e sonori in tutte le ottave, note e tonalità, si librava rimbombante nell’aria. Non avevo mai ascoltato un tale, insolito concerto. Sfiancati, con le emozioni a fior di pelle e la mente in subbuglio, con Lorenzo siamo sprofondati all’unisono in un sonno narcolettico. Non molto tempo dopo, intontiti dal sonno, ci siamo svegliati di soprassalto e, nonostante sapessimo fosse improbabile, eravamo convinti stesse diluviando. Un incredibile fragore entrava dalle finestre attraverso le zanzariere. Increduli ci siamo alzati per accertarci che fosse davvero un uragano, sbalorditi nello scoprire che si trattava dei suoni incrociati di una grande orchestra di uccelli e insetti, con migliaia di elementi. Mai eravamo stati investiti da un simile frastuono della natura.


    Food Distribution Day


    Ieri è stato l’ultimo giorno, siamo tornati di nuovo a Ifo, il più grande dei tre campi. Siamo arrivati presto la mattina con il lungo convoglio di auto per assistere al Food Distribution Day, organizzato da UNHCR e WFP (World Food Programme). La distribuzione del cibo ha avuto luogo questa volta con tre giorni di ritardo, dovuto al fatto che la maggior parte dei rifugiati aveva rifiutato di accettare il mais tritato, chiedendo che venisse distribuito a chicchi interi, in rispetto della loro alimentazione tradizionale. Per questo, nei giorni precedenti molti rifugiati avevano organizzato una vera e propria protesta, rifiutando la prima distribuzione. Ci siamo avvicinati ai capannoni delle derrate alimentari, costituiti da alcuni imponenti parallelepipedi di tela bianca. Poco più in là c’era un enorme spiazzo dove donne, uomini e bambini erano in attesa di qualcosa. Erano centinaia, e aspettavano. Caldo, caldo, caldo. Tutti erano in possesso di un tesserino dell’UNHCR per le razioni, che veniva timbrato una volta ricevuto il cibo. Chi stava per ricevere le razioni alimentari doveva mettersi in fila in una specie di tunnel reticolato, una sorta di gabbia larga circa un metro e lunga alcune decine di metri. Il tesserino veniva stampigliato, poi si procedeva in una gabbia un po’ più spaziosa. Ogni razione prevedeva un sacco di mais, una ciotola piena di lenticchie e un mestolo di olio vegetale, che doveva bastare a ogni persona per quindici giorni.


    Tutti ci guardavano, dapprima timidi e sospettosi, poi ci hanno fermati chiedendo: «Ehi, giornalisti, fotografi, secondo voi questo cibo può bastare a una persona per due settimane?».


    Erano soprattutto gli uomini più giovani a fissarci con sguardi interrogativi.


    Alcuni richiedevano esplicitamente la nostra attenzione. Altri, soprattutto le donne, mantenevano il silenzio e tiravano dritto trascinando i loro pesanti sacchi di mais. La maggior parte erano giovani somale con il corpo avvolto da più strati di coloratissimi veli, con la testa e i capelli coperti, mentre altre nascondevano anche parte del viso. Non poche donne trascinavano sulla sabbia i pesanti sacchi portando i loro neonati legati sulla schiena. A volte, a un mio sguardo, qualcuna rispondeva con un sorriso, poi iniziavano silenziose il loro lungo cammino. Ci hanno spiegato che molte di loro avrebbero trascinato quei grossi sacchi per due o tre chilometri, fino alle capanne più lontane. I più fortunati avevano un carrello di legno con delle piccole ruote, ma circa la metà dei rifugiati sarebbero arrivati alla propria capanna trascinando il sacco e le piccole taniche senza alcun aiuto, sotto le frustate di un sole implacabile.


    Confesso di essermi vergognata. È ovvio, sono una privilegiata: vestiti puliti e senza buchi, quella mattina avevo potuto fare una doccia e fare colazione. Anche se avessi provato non sarei passata inosservata, ero in imbarazzo perché ero lì come osservatrice, senza poter in alcun modo agire o dire qualcosa. Anche volendo non avrei potuto offrire aiuto a nessuno. Ero testimone passiva di quella scena dantesca e di sicuro alcuni tra loro non avranno apprezzato la mia presenza e quella dei miei compagni. Ma la maggior parte dei rifugiati sembrava unicamente concentrata nel grande sforzo del trasporto del cibo verso le rispettive abitazioni. Alcuni anziani dalle barbe bianche chiazzate dal rosso dell’henné ci fissavano sconcertati in mezzo a quel parapiglia, consapevoli dell’assurdità dello spettacolo. Piano piano si è formato intorno a noi un capannello, un gruppo di ragazzi ci ha circondati, iniziando a parlarci con foga, tutti contemporaneamente, volevano farci capire che quelle razioni alimentari non potevano bastare per intere famiglie affamate.


    Alcuni tra loro erano molto scuri e altissimi. Belli e sorridenti, parlavano un buon inglese. Venivano dal Sudan. «La gente soffre», ci hanno detto, «non ne può più, questa non può essere una vita sopportabile.» Però sorridevano, scherzavano anche, alcuni avevano grandi incisivi separati e sporgenti. Nonostante la loro magrezza impressionante, li trovavo radiosi. Emanavano una grande energia, erano luminosi.


    Erano decisamente curiosi di capire chi fossimo e se avessimo potuto fare qualcosa per loro. Parlando, abbiamo deciso di accettare il loro invito a visitare la sezione del campo profughi in cui risiedevano: il blocco Sudan 3. Siamo usciti insieme dalla grande gabbia e ci siamo trovati nello spiazzo davanti a uno spettacolo animato. Centinaia di persone con i loro sacchi, insieme a dromedari, vitelli e capretti scheletrici. Marabù spelacchiati razzolavano sulla sabbia in mezzo a brandelli di buste di plastica impigliati ai rami secchi degli arbusti. Grondavo di sudore, dovevo essere paonazza. Alcuni ci guardavano con aria severa. Dei vecchi alti, magri e dalla pelle incredibilmente nera ci fissavano, ma dalla loro espressione non traspariva nulla.


    Sudan 3


    Come nei campi di Hagadera e Dagahaley, anche in quello di Ifo le capanne sono fatte di fango e rami secchi e sembrano stare su per un miracolo della fisica. Abbiamo seguito il nutrito gruppo di giovani sudanesi verso il loro blocco, il Sudan 3. Uno di loro, cappello immacolato e pelle corvina, guidava la piccola delegazione. Ci siamo incamminati tra le casupole seguiti dai soliti nugoli di bambini dai vestiti sdruciti e strappati, ma dai sorrisi raggianti. «Muzungu, Muzungu!», ci appellavano in coro sghignazzando, incuriositi e un po’ intimoriti da questi esseri dalla pelle chiara e dai vestiti intatti. Che strano effetto dovevo fare senza spazi vuoti tra i denti, una donna in pantaloni, con la testa scoperta e i capelli lunghi e ricci, che alcuni, incuriositi, volevano provare a toccare. Procedevamo con loro, mucchi di spazzatura ovunque, brandelli di stracci, piume ed escrementi di uccelli, sabbia e sassi. Abbiamo superato una serie di grandi capannoni e una fila di latrine tirate su alla meglio, con tetti di rami secchi e tende sfilacciate che fungevano da porte. Al di là di un’alta acacia, bambini di tutte le età giocavano festanti con una palla di stracci ricoperta da elastici verdi. Donne dalle vesti turchesi, giallo canarino e rosa shocking hanno alzato lo sguardo mostrando sorpresa al nostro passaggio, intente a pestare i chicchi di mais nei loro alti mortai di legno scuro. Abbiamo superato un punto d’acqua, dove decine di donne, ragazze e bambine circondate da un gran numero di taniche gialle aspettavano pazienti il loro turno per fare il pieno per cucinare e lavarsi.


    Oltre a circa quattrocento sudanesi, il campo di Ifo accoglie alcune minoranze, tra cui rifugiati eritrei, etiopi e ugandesi. Siamo entrati nel blocco Sudan 3 attraverso un cancelletto di legno, seguendo le nostre guide. Varcato l’ingresso, siamo restati a bocca aperta per il repentino e radicale mutamento dell’ambiente. La sensazione è stata netta, sembrava di aver varcato una frontiera tra un paese e un altro. Infatti così era. I rifugiati devono aver riprodotto l’ambiente e l’organizzazione dei loro villaggi nel sud del Sudan. Intorno a noi tutto era cambiato drasticamente: ci siamo ritrovati in mezzo a un abitato lindo, spazioso, razionale e pulitissimo. Impeccabile, armonioso e, come loro, tranquillo. È stato come entrare in un vero villaggio sudanese dalle capanne tradizionali, rinfrescate dall’ombra di alcune acacie. Belle quelle piccole abitazioni, poste in file ordinate e costruite con mura di terra e tetti fatti con intrichi di sottili rami secchi. Sulle mura delle basse abitazioni color ocra, alcuni grandi fiori dipinti con vernice bianca e nera e tende multicolori a coprire il vuoto delle soglie. Incannucciate circondavano le capanne, ognuna delle quali aveva accanto uno spazio per fare il fuoco e cucinare. Al centro una grande pentola rialzata su di un supporto di metallo. Le stoviglie di alluminio erano messe a scolare su di un panchetto fatto di rami contorti. Vestiti consunti erano stesi ad asciugare su un trespolo di legno, mentre davanti ad alcune capanne erano sistemati dei piccoli tavoli con sedute di legno chiaro. Piccole piante grasse abbellivano il davanti delle abitazioni ed erano state previste alcune piazzole con delle panchine, costruite con stecche di arbusti tenute insieme da alcune frasche. Nelle aie facevano bella mostra alti mortai dai lunghi pestelli scuri.


    Eravamo attoniti davanti a quello scenario mutato in pochi secondi, non ci eravamo neanche accorti che gli abitanti del villaggio iniziavano ad avvicinarsi per capire chi fossero quegli strani ospiti. Uno dopo l’altro sono apparsi. Come sempre c’erano frotte di bambini, questa volta silenziosi, oltre a ragazzi, donne e anziani lunghi e filiformi. Eleganti, regali, magrissimi, scultorei. Tutti uscivano dalle loro capanne per venirci incontro, sorpresi. Donne e bambine dalle belle teste scolpite da treccine artistiche, tutte diverse, alcune divise a spicchi, rombi e strisce. Altre ornate da perline e piccoli amuleti in pelle. Improvvisamente è apparsa dal nulla una donna altissima e sottilissima, una donna fiammifero. Mi si è avvicinata, nera e liscia come l’onice, profumata, indossava una blusa rosa e color del cielo. Voleva parlare proprio con me. Dopo avermi abbracciata, mi ha fatto alcune domande. La mia spalla arrivava poco più su del suo punto vita. Le nostre guide ci hanno presentati: siamo italiani in visita a Ifo.


    Grazie alle traduzioni dei nostri accompagnatori abbiamo parlato un po’ con tutti, mentre il capannello si allargava. Anziani sottili come giunchi e dalle barbe bianche ci guardavano curiosi. I ragazzi ci hanno fatto tantissime domande. Solo vagamente sapevano dove fosse l’Italia, essendo cristiani sembravano conoscere un po’ meglio l’esistenza di Roma, la città del papa. Si intrecciavano le domande, i sorrisi, l’atmosfera era calorosa. Poi con fare imperturbabile hanno iniziato a raccontare. Sono allo stremo, hanno fame. Tutti. Perfino le poche galline che allevavano erano morte, ingurgitando chicchi di sabbia. La gente soffre. Mai era stato peggio di così. Tagli alle razioni alimentari, episodi di violenza carnale nel campo, niente istruzione, niente lavoro, mancanza di tutto. Nessuna possibilità di rimpatrio. Sono cristiani e, come a casa, condannati a essere una minoranza. Un paese, il loro, a maggioranza musulmana. Hanno lasciato i loro villaggi abbandonando tutto quello che avevano, capanne, bestiame e poco altro.


    Perseguitati dalla violenza, da chi incendiava le loro case, hanno attraversato la frontiera disperati e si sono rifugiati a Ifo già da diversi anni. Uno dopo l’altro apparivano a darci il benvenuto bambini, ragazzi, donne anziane e ragazzine. I più piccoli, che ci esaminavano incuriositi, erano nati nel campo.


    Un uomo dalla camicia scarlatta ci sorrideva, era il pastore della chiesa. C’è una chiesa, ci hanno detto, e con massimo orgoglio ci hanno condotti verso una capanna più grande, sormontata da una croce. Fatta di terra ocra all’esterno e con feritoie triangolari in alto sui lati, per immettere luce e aria. Siamo entrati e nella penombra ho visto arrivare a uno a uno, in silenzio, quasi tutti gli abitanti del villaggio, sedendosi sulle panche di legno poggiate sul pavimento di terra battuta. Lentamente la chiesa si è riempita di persone che si muovevano leggere in un silenzio solenne. Ci guardavano. Alcuni uomini e ragazzi hanno imbracciato grandi e rotondi tamburi di pelle di capra, dando il via a un ritmo lento e persistente. Uno di loro ha intonato un canto struggente, seguito dalle voci degli altri, sonoramente amplificate dall’ambiente chiuso. Bambini esili cantavano. Vecchi sdentati e donne rugose, ragazzi e ragazze, cantavano tutti, ma sembravano silenziosi. Il ritmo accelerava inesorabile insieme a un coro di voci profonde, e tutto risuonava, dentro e fuori. I bei volti fieri, gli occhi allungati, le dita affusolate. Un ritmo trascinante riecheggiava nella semioscurità facendo vibrare le viscere. Pochi minuti e ho sentito l’emozione cavalcarmi dentro, inarrestabile. Ho avvertito nell’aria qualcosa di speciale. Qualsia­si cosa fosse, è arrivata in modo fulmineo e possente. Mi sono sforzata di trattenere le lacrime, avrei voluto versarle tutte. Avrei voluto gridare che ero sconvolta dalla loro dignità sovrumana, avrei voluto dire loro che ero rimasta incantata ­dalle loro aure colorate, dalla loro grazia luminosa. Invece, con il cuore che pulsava in crescendo nella gola arida, li ho ringraziati a lungo dicendo che ero toccata dalla loro accoglienza, che era stato bellissimo, indimenticabile.


    Storditi, abbiamo lasciato Sudan 3 accompagnati dal gruppo di giovani che ci aveva invitati. Era successo qualcosa di speciale, c’è stato un confluire di acque, un soffio vitale in quel mare disumano tutto intorno. Qualcosa è accaduto. Non abbiamo detto più nulla, solo camminato piano con loro verso l’uscita del campo di Ifo, circondata da alte mura e rotoli di filo spinato. Ci sono state lunghe strette di mano. Mani calde, sudate, asciutte, morbide, sottili. I bambini ci hanno salutato anche loro toccati, guardandoci negli occhi. Abbiamo promesso loro di spedirgli le uniche cose che ci avevano chiesto: alcuni libri per la messa, un dizionario e una grammatica in lingua inglese. Il pastore ci ha scritto un biglietto con il suo nome e un indirizzo lunghissimo e assai complicato, quello di Sudan 3 e del campo di Ifo.


    Tornati verso il compound dell’UNHCR e al nostro cottage verde acqua, ieri ho pensato che oggi, decollando, ci saremmo sollevati velocemente sopra quella bolgia infernale, che presto sarebbe diventata come un miraggio lontano. In pochi secondi gli arbusti, i marabù, le capanne coperte dai teli di plastica, i chilometri di filo spinato, si sarebbero allontanati da noi, insieme al grido silenzioso degli abitanti di Ifo, Hagadera e Dagahaley.


    Eccoci nuovamente nel Beechcraft marchiato UNHCR, pronti per il decollo. Ai loro posti, il comandante sudafricano dalla bionda nuca e il pilota keniano ripetono il loro check pre-volo e il briefing di sicurezza. I dodici posti dell’aereo sono tutti occupati da funzionari delle Nazioni Unite in rientro a Nairobi. La striscia di terra rosso sangue sparisce in un batter d’occhio. Sorvoliamo la vasta area dei tre campi profughi, dove sono ben visibili le divisioni dei blocchi, le capanne in fila, i capannoni delle derrate alimentari, alcune piccole moschee, forse alcune scuole. Ed è proprio così, stiamo ritornando verso il nostro mondo, abbandonando sotto di noi l’infernale groviglio di rami secchi e uomini, lasciandoli qui a respirare vento e sabbia.


    Una volta tornati a casa, la prima cosa che abbiamo fatto è stata spedire a Sudan 3 una lettera, in cui abbiamo scritto che la nostra visita era stata molto toccante e che mai avremmo dimenticato le persone incontrate. Oltre ai libri dei salmi e ai dizionari, nel pacco abbiamo aggiunto un libro fotografico su Roma. Abbiamo imballato il tutto con grande cura, scrivendo su tutti i lati del pacco il complicato indirizzo di Dadaab, del campo di Ifo e di Sudan 3. Con il nome completo del reverendo della chiesa scritto a chiare lettere. Abbiamo poi sigillato e spedito il pacco con emozione.


    Nove mesi più tardi, in pieno inverno, è arrivata una raccomandata dal Kenya. I nostri amici avevano risposto. Contenta di poter ricevere notizie fresche di Dadaab, da Sudan 3, sono corsa alla posta con il cuore in gola e, dopo una breve fila, l’impiegata mi ha consegnato un involucro. Ho riconosciuto il nostro pacco, malconcio, tornato al mittente. Una nota scarna diceva che non era stato possibile recapitarlo all’indirizzo menzionato, perché inesistente. Da allora lo custodiamo in casa, su una mensola alta di una libreria, al buio, come un’utopia stroncata da tenere nascosta.
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Ideale dall’alto


    
      Di confini non ne ho mai visto uno. Ma ho sentito che esistono nella mente di alcune persone.


      Thor Heyerdahl

    


    Sto tornando a casa dopo un’assenza prolungata. Il volo durerà a lungo. Il comandante ha preannunciato che le condizioni meteorologiche non saranno particolarmente favorevoli. Attraverseremo alcune zone di turbolenza. I motori sono già stati avviati e gli assistenti di volo stanno chiudendo le ultime cappelliere. Ho la fortuna di essere sola, con due posti liberi accanto a me e un finestrino lontano dall’ala. Un privilegio raro, come questa poltrona 2F situata rigorosamente a destra, la mia postazione preferita per godermi l’avvicinamento e l’atterraggio a Fiumicino, sempre che le nuvole ce lo permettano. L’aereo si è appena alzato con una bella impennata, per virare poco dopo a sinistra. La linea dell’orizzonte, da obliqua che era, con lentezza è tornata parallela alla terra. Il riflesso caldo del sole del mattino abbaglia dall’estremità dell’ala alla mia destra e, nonostante il cielo sia terso, la fusoliera è scossa da leggeri sobbalzi. La sveglia all’alba mi ha sorpresa nel profondo del sonno: ho svolto tutte le azioni necessarie per partire in modo meccanico, immersa in una specie di limbo. Sono contenta di ritornare. È stato un lungo andare, durante il quale ho avuto modo di visitare terre di nessuno e terre di confine, viste da una parte e dall’altra. Luoghi disastrati e in completo abbandono. Contesti, situazioni, e circostanze che non avrei mai voluto vedere. Ho camminato su terre cui sono state inflitte indicibili violenze, dove la gente sopravvive nel più completo degrado. Sono stata testimone della più scioccante miseria umana. Cose che, mi trovo spesso a pensare, tutti dovrebbero vedere almeno una volta nella vita.


    Mi è di conforto adesso tornare a rimirare la terra dall’alto. Da quassù non si vedono i confini inventati dall’uomo tra un paese e un altro, se non quelli tracciati dalla natura. Marcati da un grande fiume o da una catena montuosa, dal contrasto tra una foresta e una zona arida, tra una linea di costa e le acque del mare. Dal mio finestrino non vedo linee tratteggiate tra nazioni, né quei confini tracciati grossolanamente in altri tempi con la squadra a scindere deserti, a dividere isole e intere città. Nessuna enclave, né prigioni a cielo aperto. Da quest’altitudine, non potrei mai vedere quei milioni di uomini, donne e bambini denutriti che ogni sera vanno a dormire a stomaco vuoto. Non distinguo nessuna zona di guerra, né uomini che violentano donne. Non potrei mai posare lo sguardo su decine di migliaia di bambini soldato che ogni giorno imbracciano i loro fucili. Né posso accorgermi dei cecchini appostati per prendere di mira la gente a caso. Per quanto mi possa sforzare, non potrei mai riuscire a vedere le decine di milioni di persone che languiscono nei campi profughi del mondo, tantomeno quelle schiere di bambini, di anziani o di giovani che muoiono ogni minuto a causa di malattie che da noi sono curabili con semplici farmaci. Da qui non è possibile avvistare quella moltitudine di persone disperate che ogni giorno scappano dalle guerre o dalle persecuzioni verso un confine da attraversare, per cercare protezione in un altro paese.


    Siamo troppo lontani per accorgerci dei soprusi e della ferocia dei regimi militari che, nella loro impunità, spesso con la complicità delle nostre democrazie, continuano ad agire indisturbati infliggendo violenze intollerabili a intere popolazioni. Troppo in alto per scorgere quei barconi gremiti di disperati che puntualmente si rovesciano in un mare pronto a inghiottirli, fino a giacere per sempre sui fondali di quella tomba liquida che è diventato il Mediterraneo. Dall’aereo non riesco a individuare quelle persone che, convinte di avere un mandato speciale, stanno preparandosi a uccidere in nome di un Dio. Da quassù è possibile illudersi di guardare in basso verso un mondo ideale. Un mondo tutto intero nella sua naturale, prodigiosa bellezza.


    Dall’alto, non si vedono le ferite del mondo. Il cielo non presenta confini né frontiere. Siamo solo e sempre noi a crearli, insieme a muri di separazione, barriere, recinzioni e fili spinati. Sono i confini esistenti nelle nostre coscienze a stabilire insormontabili barriere culturali, intolleranze e pregiudizi. Nonostante una narrativa intrisa di ipocrisia affermi il contrario, vige nel mondo un sistema di ingiustizia globale che non ha ancora debellato la follia del razzismo. Al contrario, sembra sia ancora profondamente radicato nell’uomo il concetto della discriminazione, esercitata a discapito di gruppi o minoranze etniche, di caste considerate inferiori o semplicemente di persone dalla pelle di un diverso colore. Se è vero che l’origine della colonizzazione ha avuto come colonna portante il concetto della discriminazione razziale e della supremazia del colonizzatore, è altrettanto vero che il fenomeno non si è estinto con la fine di quell’èra. Oggi in alcuni paesi del mondo si è instaurata una forma di razzismo istituzionalizzato. A volte ho l’impressione che sia in atto una sorta di rimozione collettiva, mentre sempre più mi rendo conto dell’importanza della Memoria. Memoria che in alcune persone sembra essere svanita presto, o mai esistita, come per esempio quella delle famiglie discendenti da migranti italiani, partiti a milioni pochi decenni or sono in cerca di una vita migliore, che oggi vogliono sbarrare la strada ai profughi che arrivano in condizioni disperate dall’Africa o dal Medio Oriente.


    La parte inferiore del cielo in questo momento è bianchissima, è per metà un orizzonte di panna montata sovrastato da un’ampia fascia color indaco. Sembra che l’eccitazione fisica e mentale che dominava i passeggeri durante il decollo e la salita abbia lasciato spazio a una stasi, una sorta di calma da fase di crociera, in cui i bambini piccoli hanno finalmente smesso di piangere e la gente non parla più ad alta voce. Tutte le persone che riesco a scorgere a bordo sembrano assorte nei loro pensieri silenziosi, hanno i nasi nei loro computer, meno spesso sui libri, o sono presi dalle immagini sullo schermo davanti a loro. Sotto di noi uno strato di nuvole bianchissime forma un magnifico gregge di pecore. Ecco in arrivo il carrello delle bevande seguito da quello del pasto. Leggo sulla rivista di bordo, “Ulisse”, un’intervista al noto direttore d’orchestra Riccardo Muti che dice una cosa interessante: «L’armonia musicale è uguale a un Sun phonos (o sinfonia), e cioè al suonare insieme. Vuol dire che esistono tante parti diverse l’una dall’altra che si muovono insieme senza disturbarsi tra di loro, anzi, si aiutano a vicenda producendo bellezza. L’armonia è un concetto comune, non individualistico. In un’orchestra tutti contribuiscono all’armonia totale e la dissonanza è necessaria, come momento di tensione e crisi. Ma è indispensabile per confluire in una consonanza».


    Passate le Alpi tagliamo rapidamente il braccio di mare tra la Croazia e le nostre coste adriatiche. Gioisco tra me e me perché mi accorgo che stiamo per sorvolare Venezia. Prima noto l’intensificarsi del traffico navale, poi appare nitida la sagoma del pesce veneziano immerso nella grande laguna, con il ricciolo del Canal Grande nel mezzo. Galleggia in una piatta e riflettente distesa blu, come fosse incastonato in uno specchio. Lo spettacolo è fuggevole ma esaltante. Distinguo senza sforzo l’isola della Giudecca, la cupola bianca della Punta della Dogana e più in là, il complesso della basilica di San Marco, con dietro la grande piazza e accanto la Riva degli Schiavoni. Sullo sfondo, il resto della città. Visione d’incanto. In un batter d’occhio lasciamo Venezia alle nostre spalle, continuando a sorvolare la grande laguna che l’abbraccia. Ma ecco subito i rilievi dell’Appennino, spina dorsale dello stivale, che più in basso lascia spazio alle dolci colline toscane. Tra non molto saremo nelle vicinanze di Firenze, intravedo il verde delle vigne dai filari ordinati e alcune macchie di oliveti. Stiamo tagliando l’Italia in diagonale verso sud, forse all’altezza di Livorno. Mi pare, questa, una rotta inusuale.


    Un bello scossone dovuto alla turbolenza non mi impedisce di esultare, mentre alla mia destra appare la distesa del Tirreno, calmo e lucente. Tra poco si atterra e devo essere svelta, non voglio mi sfugga nulla. Livorno appare placida e le isole più in là sono avvolte in un bagno di sole: la Gorgona e la Capraia, in lontananza le coste e le alture dell’Elba, e sullo sfondo le cime delle montagne della Corsica. Poi i picchi di Monte Cristo. Ed è così, non c’è nulla da fare, alla vista della tavola rosata del Mediterraneo illuminata da un principio di tramonto, il mio cuore si scalda. Per il senso di appartenenza e per quell’aria colorata e leggera sospesa sulle isole, sento un’immediata e spontanea gratitudine. Le ombre di piccole nuvole proiettate sulla superficie marina sembrano tante isole scure. Sono felice di riconoscere ogni luogo a me familiare: isole, laghi, fiumi. Un avvicinamento spettacolare.


    Danziamo tra nuvole dai contorni incerti. È qui che inizia la discesa verso Fiumicino.


    A meno che non ci sia vento inusuale, l’avvicinamento è sempre lo stesso, inconfondibile. Sorvoliamo in virata il lago di Bracciano con subito accanto quello minuscolo di Martignano. Il comandante avverte gli assistenti di volo dell’atterraggio imminente. Un clack all’unisono annuncia la chiusura delle cinture di sicurezza e un forte rumore sotto i nostri piedi avverte dell’uscita del carrello. Un’ultima virata e l’aereo si allinea perfettamente parallelo alla costa, puntando dritto verso la pista del Leonardo Da Vinci. Quante volte ho sentito i muscoli tesi rilassarsi e le preoccupazioni svanire in quel preciso istante dell’allineamento alla costa, preludio dell’arrivo? Alla mia destra i verdissimi ombrelli dei pini marittimi e i campi dorati vicino al mare, con le balle di fieno adagiate a intervalli regolari. Alcuni casali e i silos di Maccarese. Ci abbassiamo ancora per atterrare su una delle due piste parallele orientate a sud. Una bella botta del carrello sull’asfalto rianima i passeggeri. Sono arrivata a casa. Scorrono bassi i cespugli violetti accanto alla pista sulla quale rulliamo, poi le gru, gli eterni lavori aeroportuali e l’immancabile fettuccia rossa a delineare le aree di lavoro. Verso il mare è esploso un tramonto infuocato dalle sfumature arancio e verdi, in questa calda serata di prima estate.


    Questa sera, a casa, potrò finalmente rilassarmi. La brezza leggera che entrerà dalla mia finestra sarà giunta a me dopo aver sfiorato gli alberi secolari dell’orto botanico, i Dioscuri del Quirinale, gli agrumi del Giardino degli aranci e il Marco Aurelio sul suo cavallo di bronzo. Avrà attraversato il fogliame dei platani sui Lungotevere, lambito i grandi ruderi delle Terme di Caracalla, gli archi trionfali del Foro e i pini del Palatino. Avrà accarezzato i geroglifici degli obelischi, l’elefantino della Minerva e le tartarughe del ghetto. Avrà soffiato sui fregi di Villa Medici e intorno all’emiciclo del Foro di Traiano. A sera inoltrata, un’aria dolce indolente porterà con se il profumo dei tigli dell’Aventino, dei fiori dei capperi germogliati sulle mura Aureliane e dell’erbetta ostinata che nasce tra i sampietrini. È arrivato il momento di uscire dall’aereo. Le porte si sono appena aperte e io sto per chiudere il mio quaderno. Sono contenta di essere tornata nella mia città, bella e accogliente. Da dove, come sempre, sarò presto felice di ripartire.

  


  
    
      Itaca


      Sempre devi avere in mente Itaca


      raggiungerla sia il pensiero costante.


      Soprattutto, non affrettare il viaggio;


      fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio


      metta piede sull’isola, tu, ricco


      dei tesori accumulati per strada


      senza aspettarti ricchezze da Itaca.


      Itaca ti ha dato il bel viaggio,


      senza di lei mai ti saresti messo


      sulla strada: che cos’altro ti aspetti?


      Konstantinos Kavafis

    

  


  
    Il 50 per cento dei diritti d’autore di questo libro andrà a sostegno delle attività del CISP, il Comitato internazionale per lo sviluppo dei popoli, una ONG italiana fondata nel 1983 e attualmente attiva nei seguenti paesi: Libano, Territori palestinesi, Algeria, Giordania, Ghana, Mauritania, Mali, Niger, Sudan, Etiopia, Somalia, Kenya, Repubblica Democratica del Congo, Malawi, Mozambico, Colombia, Cuba, Ecuador, Venezuela, Argentina, Cile, Paraguay, Perù, Honduras, Costa Rica, Guatemala, Albania, Bosnia ed Erzegovina, Italia. 


    Ricordando Paolo Dieci


    Vorrei qui ricordare Paolo Dieci, socio fondatore e presidente del CISP, che ho conosciuto in Etiopia durante la mia prima missione in quel paese. Dai colleghi cooperanti avevo sentito molto parlare di lui. Mi avevano detto che, oltre a essere un operatore di cooperazione dall’alto profilo e una persona di notevole spessore, era un incondizionato amante dell’Etiopia. La conosceva bene perché ci aveva vissuto e lavorato nei primi anni della sua carriera. A causa del suo infinito amore per quel paese, anni più tardi aveva deciso di tornarci. Quando l’ho incontrato era lì da circa un anno, per dirigere la sede etiopica del CISP e occuparsi, insieme ai suoi colleghi, dei molti progetti attivi nel paese. Era davvero come si diceva. Pacato e intelligente, gentile e acuto, calmo ma intellettualmente vivacissimo. Simpatico. Un essere speciale, con una grande e significativa esperienza di lavoro nell’ambito della cooperazione internazionale. Una di quelle persone che si incontrano raramente, che sembrano avere sempre il consenso e l’autentica stima di tutti. Era duttile, disponibile e pronto a discutere a lungo, soffermandosi e andando in profondità nelle cose. Aveva il raro pregio di saper ascoltare. Ma era deciso e inflessibile davanti agli abusi dei diritti umani, ai soprusi e alle disuguaglianze. Conoscendo a fondo la sua materia argomentava da vero esperto quale era, senza mai vantarsi. Oltre a dirigere il CISP, svolgeva da tempo il ruolo di docente in varie università, insegnando nell’ambito del prestigioso Master in cooperazione internazionale dell’Università di Pavia, ma anche in altri master universitari a Nairobi e a Betlemme, dove il CISP è da lungo tempo tenace difensore dei diritti del popolo palestinese. La sua visione della cooperazione allo sviluppo era strategica, ed era un grande promotore del dialogo istituzionale sulle politiche di cooperazione, che esercitava con doti da esperto mediatore. Molto attivo a livello europeo e internazionale, era un instancabile difensore dei diritti dei popoli migranti.


    Il 10 marzo del 2019, Paolo Dieci ha perso la vita in un disastro aereo, a bordo di un volo dell’Ethiopian Airlines appena decollato da Addis Abeba. Centosettantacinque vittime e nessun superstite. Oltre a lui, si trovavano a bordo almeno ventidue persone affiliate con agenzie delle Nazioni Unite e altri operatori della cooperazione internazionale: trentadue keniani, diciotto canadesi e altri sette italiani. Paolo era diretto a Nairobi, dove avrebbe fatto un breve scalo per incontrare un collega, per poi proseguire verso Mogadiscio, la capitale somala, dove lo aspettava una missione di monitoraggio dei progetti del CISP. A differenza di altre organizzazioni internazionali, la ONG italiana era rimasta a operare in Somalia fin dal 1990, in uno dei più spietati e sanguinosi teatri di guerra del pianeta. Pochi giorni prima di partire per Mogadiscio Paolo Dieci disse a un suo collega e amico: «Ci vado sempre volentieri, perché è un paese che amiamo, anche se difficile e rischioso, ma ci sono interventi a beneficio delle comunità che il CISP può e ha il dovere di fare, e i nostri operatori, somali e internazionali, vanno sostenuti e guidati».


    Paolo è stato un autentico operatore della pace e, con i suoi stimati colleghi del CISP, sempre presente in contesti di grande crisi e povertà. Rigoroso e perseverante, affermava che la pace è indispensabile per lo sviluppo, esso stesso un diritto di tutti i popoli. Credeva che dando gli strumenti giusti alle persone, queste potessero essere artefici del proprio sviluppo. Non era un sognatore, ma un profondo conoscitore dei suoi argomenti. Per molti nel mondo della cooperazione è stato una guida, e resta tuttora un punto di riferimento. La sua prima esperienza in Etiopia l’aveva in qualche modo formato, forgiato, e chissà se l’infinita povertà di cui era stato testimone, insieme all’inesauribile ricchezza culturale del paese, abbia rappresentato la scintilla che fece si che in futuro dedicasse la sua vita a difendere i diritti dei deboli. Paolo era lucido e conosceva a fondo i contesti nei quali opera la cooperazione internazionale. Oltre a essere capace, era puro. A mio avviso, aveva tutte le qualità che dovrebbe possedere un operatore di cooperazione ideale. Trovo sia raro conoscere persone così complete e coerenti, e penso che averlo incontrato sul mio cammino sia stato un grande privilegio.


    CISP – Comitato internazionale per lo sviluppo dei popoli


    Il Comitato internazionale per lo sviluppo dei popoli è un’organizzazione non governativa costituita nel 1983 con sede principale a Roma. I principi e le finalità dell’organizzazione sono sintetizzati nella dichiarazione d’intenti e nel codice di condotta per i programmi di cooperazione.


    In collaborazione con vari soggetti locali, pubblici e privati, il CISP ha realizzato e realizza progetti di aiuto umanitario, riabilitazione e sviluppo in più di trenta paesi di Africa, America Latina, Medio Oriente, Asia ed Europa dell’Est, mentre nei paesi dell’Unione Europea promuove iniziative di politica culturale, di promozione della solidarietà internazionale e di valorizzazione del ruolo delle diaspore nello sviluppo dei loro paesi.


    La dichiarazione di intenti Diritti, cambiamento, sostenibilità, elaborata con il contributo di tutti gli operatori della sede di Roma e delle sedi nei paesi terzi, definisce le priorità dell’azione del CISP, costruite intorno agli obiettivi principali della lotta alla povertà e all’esclusione sociale nel quadro dell’Agenda 2030.


    La dichiarazione di intenti identifica tredici aree strategiche e operative prioritarie, all’interno delle quali si collocano i progetti, iniziative di advocacy e sensibilizzazione. Ognuna di queste aree strategiche e operative cerca di tradurre in concreto uno o più dei diciassette obiettivi di sviluppo sostenibili.


    Le aree identificate sono: costruire ponti, promuovere il dialogo e l’integrazione, giustizia sociale e inclusione, accesso a servizi di qualità, assicurare uguali opportunità, assicurare il diritto alla protezione umanitaria, sostegno ai gruppi vulnerabili e marginalizzati, sviluppare innovazione e cercare nuove soluzioni, uguaglianza di genere, migrazioni e diritti dei migranti, promuovere la pace, sostenere lo sviluppo di politiche inclusive, ambiente e cambiamento climatico, attenzione al patrimonio culturale.


    I progetti del CISP si avvalgono di finanziamenti e contributi di privati cittadini, associazioni, fondazioni, imprese e istituzioni pubbliche italiane e internazionali. Tra queste ultime: Unione Europea, Ministero degli affari esteri, enti locali italiani, agenzie delle Nazioni Unite, agenzie governative di paesi dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), governi nazionali e amministrazioni locali dei paesi nei quali opera.
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