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Il libro

Danteide

Sono le dieci del mattino del 27 maggio 1865.

A Ravenna due manovali trovano per caso una cassetta di legno. Stanno per gettarla tra le macerie quando qualcuno nota sul coperchio una scritta: Dantis Ossa. La scoperta muove una città intera, e un vortice di persone – assessori, periti, notai, medici e scienziati – inizia a ruotare attorno a una sola ossessione: la testa di Dante. Tutti vogliono sapere perché quel cranio si trovi lì, quale sia la sua storia e soprattutto il peso del suo cervello.

Per conoscerne la grandezza in realtà bastava vedere cosa avesse prodotto: la Commedia, il più bel libro mai scritto dagli uomini. Dante lo aveva creato attingendo da ciò che aveva vissuto, rubando saperi, storie e segreti, e lo aveva popolato di figure per lui familiari, quelle che avevano respirato la sua stessa aria: Paolo e Francesca, il conte Ugolino, Farinata, Cavalcanti, Guido da Montefeltro, Ezzelino e gli altri. Erano tutti legati. Eppure un mondo così piccolo era diventato una storia universale.

Come Dante ci sia riuscito rimane un mistero.

Per provare a svelarlo e a sfiorare un brandello di verità resta forse una sola possibilità: evitare di guardare lui per guardare ciò che guardò lui. Prendere quindi gli uomini che attraversarono la sua iride per distribuirli in una storia. E tentare così di vivere, con i suoi occhi, le vite degli altri.
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A mio padre e mia madre


PREPILOGO

Viaggio tentato nel cervello del poeta

                     I’ fui nato e cresciuto sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa, e son col corpo ch’i’ ho sempre avuto.

Dante Alighieri, Commedia,
Inferno, XXIII, 94-96.


Prima parte


1.

LA SCOPERTA

La cassetta era di abete. Lunga 77 centimetri, larga 28, alta 30. Le dimensioni erano l’unica certezza. Il resto era un bel mistero. Si rivelò al mondo solo grazie a una tromba e a un martello. Nel momento in cui si rese necessario fare spazio. Ma a voler essere cavillosi il principio, relativo e arbitrario, di tutta la faccenda fu solo una questione di tempo. Senza una data, infatti, e le inesorabili necessità a essa connesse, il caso non sarebbe esistito. E con esso questa incredibile storia.

Correva – e, c’è da crederci, senza arrestarsi – il fatidico 1865, sesta ricorrenza del centenario dantesco. Per l’occasione il municipio ravennate aveva disposto il restauro del chiostro di Braccioforte, adiacente al sepolcro del sommo poeta, vicino alla basilica di San Francesco, facendo demolire il muro di prospetto.

L’ineluttabile anniversario si stava avvicinando e l’ingegnere capo del genio civile della provincia, Filippo Lanciani, aveva dato mandato all’ingegnere capo dell’ufficio tecnico municipale, Romolo Conti, di affidare al primo assistente comunale, il signor Giovan Battista Lorenzatti, una collezione serrata di istruzioni da assegnare ai lavoranti del cantiere, Pio Feletti e Angelo Dradi.

Lanciani → Conti → Lorenzatti → Feletti e Dradi

L’ultima delle consegne prevedeva l’abbattimento del pronao eretto sopra una parete della cappella primitiva. Il lavoro era già iniziato quando, a un dato momento, per proseguire nello scavo, si rese necessario prosciugare le acque. Fu per questo che i muratori Feletti e Dradi si trovarono ad adottare la tromba aspirante. Il maneggio della leva di questa, tuttavia, veniva impedito dalla sporgenza di alcuni mattoni.

L’assistente comunale Lorenzatti lanciò così l’ordine di martellare sopra la costa di muro rimasta ritta. E fu allora che al secondo colpo si udì un rimbombo cupo che lasciava presagire l’esistenza, nel cavo del muro, di un involucro legnoso. Feletti, che si era inginocchiato su una stuoia per difendersi dall’umidità del terreno, gridò allora, abbastanza forte per farsi sentire: “Ai se, bürdel!” (Ci siamo, ragazzi!), giacché girava voce che dentro Braccioforte fosse nascosto un tesoro.

Esattamente dietro di lui si trovava uno scolaro dodicenne del terzo corso ginnasiale, Enea Mazzotti, il quale, in attesa di divenire uno stimato notaio, terminata la sua breve lezione mattutina, come molti altri suoi compagni era passato per vico Porta Sisi, imboccando piazza San Francesco, per andare a osservare gli scavi. Insieme ad altri era salito su un grande rialzo di terra che forniva la più comoda delle opportunità per vedere il cantiere dall’alto. A loro si era accodato anche un inglese piccolo e tarchiato, con un immenso ombrello aperto, di passaggio per la città degli esarchi. Gli occhi di tutti erano puntati su quel buco.

Intravista una cassa, Dradi fece leva dal lato sinistro mentre Feletti menò un colpo spietato sulla pietra esterna. Quando questa si spezzò, lasciò cadere la scatola in terra, dal lato anteriore, liberandone già in volo il contenuto. Solo quando i due muratori la raccolsero si resero conto che si trattava di ossa umane. Erano le dieci del mattino del 27 maggio 1865.


2.

LA CASSETTA

Di chi erano quelle ossa? Quale corpo avevano sorretto? Perché si trovavano a pochi metri dalla tomba del sommo poeta? E come mai erano state nascoste dentro una parete? La storia di quelle pietre andava ricostruita. Anche perché, è risaputo, i muri spesso parlano.

La cassa di legno si trovava dentro la parete esterna, rivolta a mezzogiorno della cappella, precisamente alla destra di chi entra, in un incasso del muro (distante dal pavimento 46 centimetri, lungo 90, alto 33,5, profondo 31) corrispondente a un’antica porta, poi chiusa con cemento e terra.
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Non appena il volo delle ossa si concluse, sordo, sui calcinacci, lo stupore si impadronì dei volti di quella porzione di popolo che si trovava ad assistere, non senza una certa partecipazione, ai lavori. Feletti, invece, tradito dalla sua stessa speranza e travolto dalle convulse consegne, dinanzi all’ennesimo scheletro riaffiorato dai sepolcri francescani si abbandonò a una pietosa imprecazione e gettò via ossa e scatola.

Questa finì sui piedi di uno studente del liceo classico cittadino. Aveva quindici anni, si chiamava Anastasio Matteucci e il suo destino, prima ancora che nell’avvocatura, veniva già svelato dal nome che portava: ἀνάστασις, “resurrezione”. Il giovane emerse dalla folla, raccolse il coperchio e vide che questo, sulla faccia interna, nascondeva una scrittura a grossi caratteri di inchiostro nerissimo, contornata da cinque gigli.
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Dantis ossa
Denuper revisa die 3 junii
1677.

Poi girò la scatola e nella parte esterna del fondo vide la scritta:

Dantis ossa
A me Frē Antonio Santi hic posita
Ano 1677 die 18 octobris.
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Solo a quel punto osò pronunciare il nome.

Quelle che poggiavano sui calcinacci erano dunque le ossa del poeta? Com’era stato possibile che per oltre cinque secoli nessuno sapesse che si nascondevano dentro un muro? Ma soprattutto, se quelli erano i suoi resti, cosa c’era allora dentro il mausoleo lì accanto, da sempre venerato quale custode delle spoglie dell’Alighieri? La storia andava ricostruita. E nuove indagini andavano avviate.


3.

LA CATENA

Non appena compreso il suo possibile valore, Feletti afferrò la cassa e, proteggendola con entrambe le braccia, si fece largo tra la gente che lo circondava chiedendo di andare ad avvisare il custode. Uscì poi dal cantiere e da piazza San Francesco corse difilato al vicino tempietto di Dante, che però era chiuso. Intanto che si aspettava un delegato del comune, il turista inglese si fece avanti e pregò Feletti di vendergli un osso. Avrebbe sborsato una grossa somma. Ma l’operaio non gli diede ascolto. Finalmente arrivò un inserviente di palazzo che aprì il tempietto. Il sacro deposito premurosamente raccolto da Feletti fu così trasportato all’interno del vicino mausoleo, posto sotto la custodia dell’assistente comunale Lorenzatti, il quale incaricò l’edile Valfijatini, di guardia al sepolcro, di portare la notizia al sindaco, il conte Gioacchino Rasponi, che convocò l’intera giunta, la quale chiamò a sé il chirurgo primario della città, cavalier Giovanni Puglioli, che fu seguito dal dottor Claudio Bertozzi, chirurgo condotto, per sottoporre ad accurato esame le ossa rinvenute.

Feletti → Lorenzatti → Valfijatini → Rasponi → giunta → Puglioli → Bertozzi

Mentre era in corso la catena, le ossa furono depositate per terra. La gioventù del luogo ebbe modo così di ammirarle senza che nessuno glielo impedisse, e il dodicenne Mazzotti fu il primo a tenere tra le mani il teschio.
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Pio Feletti davanti al muro del ritrovamento, dietro di lui il custode della tomba di Dante.

Al suo fianco, in preda all’euforia, si muovevano i corpi illustri di uomini di legge: il notaio Saturnino Malagola, l’avvocato Luigi Personali e il giudice Demetrio Schiaparelli, insieme ai signori Maurizio Pancreasi e Cesare Nanni. Ognuno di quei passanti afferrò qualcosa per fermare l’attimo, e ciascuno di quei gesti avrebbe poi avuto la sua storia.

Sul posto si sarebbe precipitato anche lo scenografo trentaduenne Luigi Ricci. Per arrivare aveva dovuto percorrere solo gli ottanta metri di via Guido da Polenta che separavano casa sua dal sepolcro. Primo a Ravenna a comprendere la grande potenzialità del nuovo mezzo fotografico e a individuare come possibile soggetto il patrimonio monumentale della città, visse proprio in quell’occasione la sua più preziosa esperienza, ritraendo furtivamente l’operaio Feletti seduto dinanzi al muro in cui era stata riposta la cassetta. Dietro, in lontananza, trovava gloria anche il custode della tomba di Dante. Pochi giorni dopo, Ricci, padre da sette anni di un bambino battezzato Corrado, avrebbe aperto un laboratorio fotografico presso la sua abitazione, senza sapere che quell’indirizzo un domani avrebbe preso il nome del figlio. Nell’arco magico di quella manciata di minuti si fece largo tra la folla anche un dantista: l’illustre professore di letteratura e storia Adolfo Borgognoni, dell’Istituto industriale professionale di Ravenna, il quale si fece dare una tibia.

Di gran fretta sopraggiunse impettita la parata dei burocrati e l’euforia improvvisa di quel disordine inusuale svanì nelle tasche dei presenti. Il sindaco, accompagnato per l’occasione anche dal procuratore del re e da un ufficiale dei carabinieri reali, allontanò i curiosi, mandò a casa i bambini, guardò storto Borgognoni, osservò i resti e divise i compiti. Dispose quindi di avviare perizie e indagini. Rasponi era una persona concreta. Se c’erano una scatola, due scritte e molte ossa, i fronti da battere dovevano essere tre: storico, calligrafico e medico. E così si procedette.


4.

IL CONTE RASPONI E LA CONTESA TIBIA

Prima ancora che dal palazzo comunale, il sindaco Gioacchino Rasponi proveniva da una discendenza prestigiosa. Era il figlio primogenito del conte Giulio e della principessa Luisa, figlia di Gioacchino Murat e di Carolina Bonaparte, sorella di Napoleone. I numerosi rami dinastici della famiglia avevano raggiunto un complesso patrimoniale di assoluto rilievo, rappresentato da una vastissima proprietà agricola. Il fanciullo Gioacchino aveva ricevuto dalla madre un’educazione improntata ai più moderni principi di un insegnamento lontano dal forzato accumulo di conoscenze proprio degli schemi tradizionali applicati nei collegi. Imparò lingue vive e crebbe, seguendo il lavoro dei campi, a contatto con la concretezza del reale, nella convinzione che solo una minima parte del sapere la si potesse trovare nei libri.

Sarà stato forse per questo che, con molto danno per la storia e la scienza, il sindaco non volle permettere che si scattassero fotografie o si realizzassero disegni, da lui considerati assolutamente ingiustificabili. Dalla finestrella di un solaio, però, il conte Annibale Facchinetti, fotografo dilettante, riuscì clandestinamente a fermare tredici persone adoranti dinanzi alle inferriate di Braccioforte, durante l’esposizione delle ossa di Dante. Per puro caso quella fotografia non andò perduta.1
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La progressiva ascesa al potere in Francia di Luigi Napoleone Bonaparte aveva consentito alla madre del sindaco di usufruire di un sempre più ampio prestigio, portandola a orientare in senso liberale la famiglia e facendola così divenire un punto di riferimento progressista della società ravennate. Era stato su probabile interessamento di Napoleone III che Rasponi si era unito in matrimonio a Parigi con Costanza Ghika, appartenente a una famiglia di magnati romeni originari d’Albania e figlia di Costantino, Grande Ospodaro della Valacchia, la cui dote aveva contribuito a incrementare ulteriormente il patrimonio familiare.

Rasponi non vedeva di buon occhio il professor Borgognoni, intransigente e battagliero repubblicano. La sua passione dantesca non gli aveva impedito di dedicarsi alla politica militante e di avere un ruolo di spicco nella Consociazione repubblicana ravennate. Così il sindaco approfittò dell’evento per sollevare un grosso scandalo, indiscutibilmente sproporzionato alla sostanza del fatto, accusandolo di aver sottratto una preziosa reliquia. La casa del professore fu invasa da una folla inviperita al punto che dovette intervenire la polizia. E quando, tre giorni dopo, Borgognoni restituì l’osso, che si diceva fosse stato nascosto nella latrina, il reperto conteso si accertò essere del tutto estraneo allo scheletro. A Rasponi non bastò: i suoi risentimenti politici lo portarono a sospendere dall’insegnamento il professore, che si trovò così costretto, avendo moglie e figli, ad accettare un umile posto di segretario nella Congregazione di carità di Lugo. Nella grandezza dell’evento fu una misera vicenda, che macchiò un po’ di miseria la già mortale e breve vita dei due uomini. Borgognoni, che vinse poi a Pavia la cattedra di letteratura di Giosue Carducci, suo amico, se ne andò a cinquantatré anni; Rasponi, che divenne prefetto di Palermo, a quarantotto. Entrambi avrebbero vissuto meno dello scheletro di Braccioforte. A patto che fosse quello di Dante.

1 Su questa fotografia fu fatto un acquerello, riprodotto a sua volta fotograficamente e inserito in testa allo Jahrbuch der Deutschen Dante-Gesellschaft, III, Lipsia 1871.


5.

LA STORIA

Dai libri contabili dei padri conventuali si ipotizzò che questi dovevano essere stati i soli e pacifici possessori del sepolcro, avendone in ogni tempo riparate le offese e provveduto ai bisogni. Stabilitisi a Ravenna nel 1218, i frati avevano ottenuto nel 1261 la chiesa di San Pier Maggiore, che da allora in poi aveva preso il nome di San Francesco, con annessi alloggi, portico, orto e cimitero. In quest’ultima area, quando nel 1321 Dante fu da morte rapito, Guido Novello da Polenta, signore di Ravenna, seguendo l’uso comune di utilizzare per le sepolture i vecchi sarcofagi sparsi per la città, aveva deposto la salma del suo illustre ospite dentro un’arca incastonata nel muro occidentale esterno dell’antico chiostro canonicale, in attesa di onorarla con un più degno sepolcro. Sopraffatto dalla burrasca degli eventi che seguirono, gli fu impossibile mantenere il proposito: divenuto capitano del popolo a Bologna, lasciò Ravenna nelle mani di suo fratello Rinaldo. Questi poco dopo fu pugnalato dal cugino Ostasio, che si impadronì della città impedendo a Guido di rimettervi piede per il resto della vita.

Da quel momento le ossa furono esposte a ogni genere di pericoli – per anatema, per reclami e per contestazioni – a causa dei quali i frati avevano temuto di perdere le spoglie del sommo poeta. Già vent’anni dopo il cardinale Bertrando Del Poggetto, legato di papa Giovanni XXII nella Lombardia, avendo dannato al rogo il De Monarchia, minacciò di andare a Ravenna per bruciare le ossa del poeta e disperdere al vento le sue ceneri. Dopo pochi anni, invece, i fiorentini iniziarono a pretendere quelle spoglie. I reclami più incisivi cadenzarono tre secoli, nel 1396, nel 1429 e nel 1519. A caldeggiare l’ultima petizione, indirizzata il 20 ottobre a papa Leone X, trovò spazio anche l’istanza di un artista membro dell’Accademia Medicea:

Io Michelagniolo Schultore il medesimo a Vostra Santità suplicho, offerendomi al divin poeta fare la Sepoltura sua chondecente e in locho onorevole in questa cictà.

La firma era quella di Michelangelo Buonarroti. Sorse allora il fondato timore di un possibile ratto. Visto il lustro che la salma conferiva al loro chiostro, i frati decisero di correre ai ripari. E a difendere il proposito si aggiunse la città di Ravenna che si risolse d’impedire, anche con le armi, ogni tentativo.

Una notte, però, il presidente di Romagna, accompagnato da due delegati dell’accademia fiorentina, esperti manovali, fu costretto a eseguire l’ordine papale di aprire il sarcofago. L’esito della missione rimase avvolto nel mistero, ma nel corso degli anni si sollevò il dubbio che le reliquie non giacessero più nel sito originario.

Intanto la tomba, da tempo meta obbligata di pellegrinaggio, era stata capace di scomodare Ludovico Ariosto, Niccolò Machiavelli, Torquato Tasso, Vittorio Alfieri, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Giuseppe Garibaldi, re, papi e persino Lord Byron. Proprio in quel periodo monsignor Antonio Codronchi, arcivescovo di Ravenna, senatore del Regno d’Italia, nominato conte dallo stesso Napoleone, rivelò una confessione a Dionigi Strocchi,2 il quale il 1° luglio 1841 la raccontò al suo successore Filippo Mordani: “Voglio dirvi una cosa perché siamo qui soli. Sappiate che l’urna di Dante è vuota. Non vi sono più le ossa. A me lo disse l’arcivescovo vostro monsignore Codronchi. Ma vi prego di non fiatare, che dev’essere un secreto.”

Un superstite congiunto di padre Amadori, guardiano di quel convento e uno degli ultimi frati conventuali appartenenti alla famiglia religiosa di san Francesco, riferì che detto padre aveva più volte ripetuto ai suoi parenti le misteriose parole: in Braccioforte era nascosto “un tesoro”.

Nel mausoleo, però, non era mai comparso alcun segno di rottura. Se davvero le ossa erano state trafugate, com’era stato possibile?

2 Amico di Foscolo e di Monti, rettore del liceo di Faenza, professore di eloquenza, traduttore delle Georgiche e delle Bucoliche virgiliane.


6.

LE INDAGINI

Non appena venne divulgata l’iscrizione posta sulla cassetta, in ognuno si mosse la curiosità di sapere chi fosse quel Santi che aveva effettuato il deposito. Il municipio elesse dunque una commissione composta da un assessore (il cavalier Giacomo Camporesi), due consiglieri (Ruggero Fabri e il conte Lucio Rasponi Del Sale), due professori del collegio (Giuseppe Zoli e Augusto Farmi), due cittadini istruiti in cose patrie (Eugenio Ottani e Silvano Guerrini), con l’incarico di esaminare le storie e gli avanzi del vecchio archivio dei francescani. Da questi atti la commissione venne a sapere che il padre Antonio Santi era nato nella stessa Ravenna il 5 agosto 1644 da Rocco Santi ed Elisabetta Ingoli. Uomo d’intelletto, nel luglio 1672, alla verdissima età di ventotto anni, era già cancelliere. Fu in quelle vesti che nel fatidico 1677 si dimostrò premuroso nel far sapere che il 3 giugno le ossa erano state “denuper revisa”, quindi da lui riconosciute (ricognizione di cui l’iscrizione interna non era che il rogito), per poi, centotrentasette giorni dopo, essere da lui deposte in un umile cavo.

Dopo il 21 febbraio 1680 il suo nome non apparve più fino al 1687, segno che doveva aver viaggiato. Al suo ritorno fu eletto guardiano, nell’anno 1700, carica con la quale morì nel 1703 lasciando fama di uomo prudente, temperato e studioso.

Di norma padre Santi aveva da occuparsi di affittare stalle o magazzini, vendere canapa o vino, acquistare manzo o candele, accantonare gesso o malta. E forse la ricognizione delle ossa dantesche fu ritardata o interrotta da quegli ordinari uffici. Poco dopo aver segnato con mano tremante il nome del poeta sulla cassa di legno, infatti, riprendeva la penna per scrivere:

Adì 20 giugno 1677

Rese a Dio gratie propose il M. R. Padre M.° Gio. Filippo Siroli da Lugo Guardiano se era bene, che per sostentamento del Convento si vendessero cinque o sei botte di vino bianco a quel maggior prezzo che si potrà, al che fu risposto da tutti li PP. di sì.

Ita est fr. Antonius Santi Conventus Cancellarius.

Così al povero padre Santi, dopo aver messo in salvo i resti del più grande dei poeti, era toccato dover pensare a vendere al prezzo più caro il vino dei frati.

La scrittura interna alla cassetta in cui erano state ritrovate le ossa, essendo stata tracciata sulla superficie di un legno piallato, aveva conservato l’intera sua impronta primitiva. Quella posta sulla parte esterna, invece, doveva avere sofferto qualche alterazione, sia per essere stata vergata sopra un legno grezzo, sia perché questa faccia era a contatto con il muro.

Al professor Anacleto Piomarta e ai periti calligrafi Cesare Guidotti e Gaetano Badessi venne affidata dalla giunta municipale l’onorevole missione di confrontare le scritte riportate sulla cassa con quattro volumi rinvenuti fra le carte dei soppressi padri francescani, per giudicare se le prime fossero effettivamente opera di Antonio Santi. A suo nome trovarono segnate ottantasette annotazioni nell’arco di otto anni (due nel 1672, sei nel 1674, nove nel 1676, diciotto nel 1677, ventisette nel 1678, ventuno nel 1679, quattro nel 1680).

Esaminati minuziosamente i documenti, i periti, nel corpo delle parole “Dantis ossa”, riscontrarono che le due “A”, benché scritte contemporaneamente, mostravano divergenze nella pendenza, nel taglio e nei filetti alla base di esse.
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Dalle irregolarità dei caratteri gotici nella dicitura
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Denuper revisa die 3 Junij

i calligrafi dedussero che frate Antonio Santi nello scrivere impugnasse la penna con le prime due dita, pollice e indice, privandosi del contatto con l’estremità del medio. L’epigrafe era stata poi decorata con cinque piccoli ornamenti – una ramificazione serpeggiante guarnita di foglie – alle cui estremità era stato applicato un bottoncino rotondo e pieno.
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C’era, infine, il numero 8 stilato nella quarta riga della epigrafe esterna, che aveva la forma di una “S” maiuscola disposta orizzontalmente:
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Questi e altri inconfondibili tratti furono ricercati e trovati nei codici francescani, per cui i calligrafi appurarono senza ombra di dubbio che le diciture sulla cassa erano state vergate dalla mano del frate.

Dunque erano state ricostruite la storia del convento, le azioni di quei frati, la vita di quel padre guardiano e di quest’ultimo era stata verificata la scrittura sulla cassa. Restava la cosa più importante da accertare: il suo contenuto.


7.

LA RELAZIONE

Lo scheletro non è solo il resto di una vita vissuta, può raccontare anche la storia di quella vita. Per provare a ricostruirla, i chirurghi Bertozzi e Puglioli estrassero le ossa dalla cassetta e le posero in ordine sopra una tavola all’interno del tempietto di Dante. Riuscirono a formare l’intelaiatura di un corpo quasi completo, composto da centoquindici pezzi:





	CRANIO
	 



	Cranio3
	  1



	Osso ioide
	  1



	 



	COLONNA VERTEBRALE



	Vertebre4
	23



	   Vertebre cervicali
	  6



	   Vertebre toraciche
	12



	   Vertebre lombari
	  5



	 



	SACRO5
	  1



	 



	COSTE6
	23



	 



	STERNO7
	  1



	 



	ARTI SUPERIORI



	Clavicole
	  2



	Scapole
	  2



	Omeri
	  2



	Radii8
	  2



	 



	MANI



	Ossa del carpo
	  6



	   Grande osso
	  1



	   Trapezio
	  1



	   Uncinato
	  1



	   Falangi
	  3



	 



	PELVI



	Ossa innominate
	  2



	 



	ARTI INFERIORI



	Femori
	  2



	Rotule
	  2



	Tibie
	  2



	Fibula
	  1



	 



	PIEDI



	Ossa del tarso



	   Calcagni
	  2



	   Astragalo
	  1



	   Cuneiformi
	  3



	   Cuboide
	  1



	   Falangi
	  6




Le ossa erano ben conservate, consistenti e per nulla rose da tarli, neppure alle estremità. Esaminatele con attenzione, i due medici notarono che per forma, dimensione e colorito appartenevano tutte a uno stesso individuo e che le vertebre, sovrapposte le une alle altre nel loro ordine naturale, combaciavano perfettamente. Il loro colore “era in alcune arancione carico, in altre rosso scuro, e in altre ancora tendeva al nerastro”. Sfregandole con una carta umida si tingevano immediatamente di color ruggine; percuotendole davano invece un suono chiaro. Caratteristiche che potevano voler dire solo una cosa: non erano mai state sotterrate.

Quel mucchio d’ossa, che pesavano appena quattro chili e duecento grammi, quando erano state ricoperte di vita avevano scambiato continuamente carbonio con l’atmosfera attraverso i processi di respirazione. E avrebbero pertanto potuto parlare. Ma in una lingua al momento sconosciuta ai due medici. “Gioverebbe alle attuali ricerche lo stabilire l’antichità di queste ossa; ma fino ad ora la scienza non possiede alcun mezzo sicuro per raggiungere lo scopo,” constatò il chirurgo Puglioli nella sua “Relazione anatomico-fisiologica”, conscio dei limiti della sua scienza.9

L’appendice xifoide saldata stabilmente al corpo dello sterno, così come la base del coccige all’apice del sacro indicavano comunque i segni di un’età avanzata, tra i quaranta e i sessant’anni. Di indubitabile c’era che pelvi, tuberosità, condili, apofisi, creste, margini e spine erano così marcati “da vedervi chiaramente la virilità”, la quale poi, dopo aver ricomposto il bacino, non poteva più essere messa in dubbio.

Per ottenere la lunghezza dello scheletro e dedurne così la statura dell’individuo al quale in vita appartenevano quelle ossa, furono infilate le vertebre su un’asta di ottone, mantenendole a contatto tra loro nell’ordine naturale, in modo che tutte le facce articolari potessero combaciare. All’estremità inferiore aggiunsero il sacro, l’innominato, un femore, una tibia, l’astragalo e il calcagno. A quella superiore sovrapposero il cranio. Ottennero così una lunghezza di 1 metro e 55 centimetri dal vertice al calcagno, misura che naturalmente non poteva rappresentare la statura della persona vivente, essendo priva di tutte le parti molli e disarticolate, le cartilagini intervertebrali e interarticolari. Mancanza che nel suo insieme fu calcolata tra i 10 e i 12 centimetri, portando così la statura dell’uomo vivo tra un metro e sessantacinque e un metro e sessantasette.

Per aumentare le probabilità di certezza confrontarono le ossa lunghe delle estremità con quelle di altri individui di cui conoscevano la statura.







	Arti
	Ossa (cm)
	165
	167



	femore
	44,5
	45,0
	45,0



	tibia
	36,6
	38,0
	38,0



	perone
	35,8
	37,0
	37,0



	omero
	31,0
	32,0
	31,0



	radio
	22,8
	25,0
	24,0




Pertanto quel mucchio d’ossa era appartenuto a un essere umano di sesso maschile, vissuto intorno ai cinquant’anni, alto circa un metro e sessantacinque.

Analizzato lo stato generale delle ossa (età, colore, peso e consistenza), i medici posero la loro attenzione su ciò che fino a quel momento era stato il loro pensiero fisso: il cranio. Questo, per la sua importanza, meritava riflessioni approfondite.

3 Privo della mascella inferiore e senza denti.

4 Mancante la prima cervicale.

5 Saldato con il coccige.

6 Mancante l’ultima spuria destra.

7 In due pezzi (con cartilagine xifoidea saldata al pezzo inferiore).

8 Mancanti le ulne.

9 Sarebbe trascorso quasi un secolo prima che il chimico statunitense Willard Frank Libby mettesse a punto il suo metodo di datazione assoluta mediante radiocarbonio.


Seconda parte


1.

IL GOLGOTA AMERICANO

Cinquemilaseicento anni prima di Cristo, le temperature si alzarono, i ghiacciai si sciolsero e le acque di conseguenza si sollevarono. Sul Bosforo cadde una diga naturale che isolava il mar Mediterraneo da una profonda depressione, situata cento metri più in basso, che ospitava un lago ostruito fino a quel momento da enormi detriti. L’immensa cascata che ne derivò – un flusso quotidiano di cinquanta chilometri cubi d’acqua – si riversò nel lago (che un giorno si sarebbe chiamato mar Nero) con un salto di oltre cento metri, sollevando la sua superficie di quindici centimetri al giorno e sommergendo tutti gli abitati umani che erano sorti attorno (in centocinquantacinquemila chilometri quadrati di territorio).

Davanti al ruggire delle acque, gli umani scapparono disperdendosi nella valle del Tigri e dell’Eufrate, portando con loro il ricordo delle acque distruttrici. Queste, interpretate come una tremenda punizione divina, andarono a confluire nella storia indù puranica di Manu, nella mitologia greca di Deucalione, nell’epopea babilonese di Gilgameš. E nel racconto biblico del diluvio universale. Nella sua cronaca Noè, dopo avere accolto dentro un’arca due coppie di ogni specie animale, navigò con i suoi figli per oltre dieci mesi, fino ad arenarsi sul monte Ararat, imponendo così la più grande biforcazione antropologica della storia dell’umanità. Accettare l’approdo significava sposare la teoria monogenetica, rifiutarlo quella poligenetica.

Nel secolo del ritrovamento della cassetta con le ossa, l’unico a salire sull’arca restando con i piedi in terra fu un medico statunitense membro dell’Accademia di scienze naturali di Filadelfia e professore di anatomia al Pennsylvania Medical College. Nel 1839, infatti, ventisei anni prima dei lavori di Braccioforte, Samuel George Morton datò l’approdo sul monte a quattromilacentosettantanove anni prima del suo tempo, accettando la consegna biblica; ma al tempo stesso appurò che le tombe egizie risalivano a mille anni dopo il diluvio, un tempo evidentemente insufficiente a differenziare i figli di Noè in razze umane. Decretò dunque che queste dovevano essere state separate fin dall’inizio. Pur lavorando in un quadro biblico, la sua teoria sosteneva che ciascuna razza era stata creata separatamente con caratteristiche specifiche. Per dimostrarla, però, non si affidò a deduzioni filosofico-religiose, ma alla presunta obiettività del metodo scientifico. Attraverso i centotrentotto contatti che aveva stabilito in tutto il globo – scienziati, mercanti, militari e missionari –, raccolse ottocentosessantasette crani.1

La collezione, soprannominata ormai negli ambienti scientifici il “Golgota americano”, gli permise di sostenere la sua teoria. L’epicentro di questa si reggeva sul cervello, il cui volume era ricavato attraverso misurazioni craniometriche. Per ottenerle Morton riempiva la cavità cranica di semi di senape bianca passati al setaccio, li versava poi in un cilindro graduato e leggeva il volume in pollici cubi.2 Con il tempo si accorse di non riuscire a ottenere risultati coerenti, perché i semi erano troppo leggeri e non si compattavano bene. Di conseguenza lo scienziato – per il quale grande volume significava grande cervello e grande cervello denotava grande intelligenza – si servì di pallini di piombo da 1/8 di pollice, della grandezza chiamata BB. Il metodo divenne lo standard di misurazione dei crani. E questo fu dunque adottato da Bertozzi e Puglioli per misurare quello che si prospettava potesse essere lo straordinario cervello di Dante Alighieri.

1 Tra i quali due rimasti intatti dopo la battaglia del lago Okeechobee e quattro dopo quella di San Jacinto combattuta tra le truppe del generale messicano Santa Anna e quelle del texano Sam Houston.

2 Un pollice cubo corrisponde a 16,387 centimetri cubi.


2.

IL METODO DEL RISO

Il fondo color ruggine scuro della testa era coperto da macchie. Mancavano tutti i denti, sembrava inoltre non essere mai spuntato l’ultimo molare destro. Ma ciò che più premeva ai periti era il corpo che un tempo si trovava lì dentro contenuto. Il cervello. Per ricavarne la massa bisognava misurare la capacità del cranio e per farlo fu dunque adottato il metodo di Morton.

I medici non trovarono pallini fini da caccia. Non disponevano nemmeno di semi di senape. Pensarono al miglio, ma non ebbero modo di procurarselo. Ripiegarono allora sul più facilmente reperibile riso. Occlusero con il cotone tutti i buchi che mettevano in comunicazione l’interno con l’esterno – le orbite insieme ai fori laceri, giugulari e ovali – e, attraverso il foro occipitale, riempirono dunque di chicchi la cavità del cranio. Al termine dell’operazione, versato il riso in un cilindro graduato, appurarono che la quantità adoperata corrispondeva a 1420 grammi.

A quel punto, per determinare il peso di un litro di riso introdussero i granelli a più riprese in una bottiglietta, segnandone sul collo, con l’inchiostro, il livello. Svuotata la bottiglia di riso, Puglioli e Bertozzi la riempirono di acqua distillata fino al punto segnato per ottenere il peso del liquido. Di qui ricavarono che il peso effettivo della massa cerebrale contenuta nel cranio doveva essere stato di 1649 grammi.

[image: Illustrazione Danteide]

Il peso del cervello è l’espressione di una frazione del peso corporeo. L’uomo ha una proporzione di 1/45, un topolino domestico di 1/40, la balena di 1/10.000. Un brontosauro (lungo 18 metri e pesante 365 quintali) aveva un peso cerebrale relativo di 1/100.000. Il valore medio della massa cerebrale assoluta per gli esseri umani corrisponde a 1375 grammi. Il colossale cervello di Lord Byron pesava 2200 grammi. Un umano adulto microcefalico gode di una massa ponderale cerebrale media di 675 grammi.

Scomparso Morton nel 1851, il più eminente craniologo al mondo divenne il francese Paul Broca, fondatore nel 1859 della Société d’anthropologie de Paris. Anche lui aveva passato la vita a pesare cervelli e misurare crani con l’obiettivo di determinare la posizione relativa delle razze della specie umana. Gli uomini più intelligenti, secondo il suo credo, avevano cervelli più pesanti e il peso cerebrale del barone Georges Cuvier – 1830 grammi – servì a supportare la sua teoria.

Appena quattro anni prima della scoperta delle ossa, Paul Broca si scontrò con il collega Louis Pierre Gratiolet sull’ipotesi che le dimensioni del cervello avessero a che fare con l’intelligenza. Tra febbraio e giugno i due scienziati dibatterono senza esclusione di colpi. Per Gratiolet la misurazione dei crani era un’operazione senza valore. Per Broca, in quel momento il più grande craniometrista del mondo, naturalmente era determinante. E sull’enorme cervello di Cuvier, il più grande anatomista del suo tempo, il padre di tutti loro, Broca poggiò le sue tesi.

Alle sette del mattino di martedì 15 maggio 1832, quando i medici estrassero il cervello, ebbero la prima prova diretta dell’esistenza di un parallelo tra dimensioni del cervello e intelligenza. Sull’onda dell’entusiasmo, però, i dottori dimenticarono di effettuare le registrazioni del cranio e persero, clamorosamente, il prezioso cervello. L’impossibile verifica ribaltò le sorti della tenzone accademica a favore di Gratiolet, il quale per affossare Broca inventò il colpo finale. “Non tutti i cervelli sono pesati dai dottori, ma tutte le teste sono misurate dai cappellai.” Trovò quindi il cappello di Cuvier. Misurava 21,8 × 18 centimetri. Contattò poi Monsieur Puriau, uno dei più conosciuti cappellai di Parigi, il quale affermò che la massima misura standard per un cappello era 21,5 × 18,5 centimetri. Cuvier, dunque, non era un fuori misura. Quel peso infondato rimase però nella mitologia antropologica.

Non a caso fu citato ad esempio dal medico frusinate Giustiniano Nicolucci, collezionista anch’egli di crani umani nonché fondatore della scuola italiana di antropologia, nella sua relazione sulla scoperta dantesca spedita all’antropologo tedesco Franz Pruner Bey:

Mio egregio amico, questo cranio non offre singolarità, come quelli del Cuvier e del Byron, né per la sua grandezza, né per la sua capacità. Osservabile però è in esso la forte preponderanza della metà anteriore sulla posteriore. D’ordinario ne’ crani italici l’arco aure-frontale di poco o nulla eccede l’arco aure-occipitale, e le due porzioni del cranio si bilanciano quasi fra di loro, ma nel teschio di Dante la metà anteriore vince la posteriore di millimetri 68, e ciò dimostra la preminenza notabilissima degli emisferi anteriori del cervello sui posteriori, e quindi il predominio delle intellettive sulle rimanenti facoltà di quell’organo.

Il peso effettivo della massa cerebrale presunta dantesca era dunque maggiore di quelli del chirurgo che curò le emorroidi di Napoleone, Guillaume Dupuytren (1437 grammi), del matematico Johann Peter Gustav Lejeune Dirichlet (1520 grammi), del patologo Conrad Heinrich Fuchs (1499 grammi) e del matematico Carl Friedrich Gauss (1492), morti pochi anni prima della scoperta.3

3 Gli ultimi due nello stesso 1855, evento che, a causa di un grossolano intervento di pulizia, provocò l’inversione dei due cervelli nelle teche. Lo “scambio di idee” venne chiarito solo nel 2013 grazie a una risonanza magnetica effettuata da Renate Schweizer, neuroscienziata del Max Planck Institute.


3.

TESTE RIMARCHEVOLMENTE VOLUMINOSE

Del portentoso cranio i due chirurghi considerarono volume, capacità, stato delle suture, sviluppo e disposizione delle ossa riunite, nonché le diverse gobbe che avrebbero potuto avere un rapporto con la dottrina frenologica imperante. La sua forma era leggermente ovale e ostentava una fronte generosa ed estesa.





	
	cm



	Circonferenza orizzontale del cranio
	5,25



	Diametro anteroposteriore
	1,78



	Diametro trasversale
	1,40



	Altezza verticale
	1,40



	Curva trasversa, da un foro acustico all’altro
	3,10



	Curva auro-frontale, da un meato uditivo all’altro passando sopra le arcate sopracciliari
	2,93



	Curva auro-occipitale, da un foro acustico all’altro passando per la protuberanza occipitale
	2,25



	Indice cefalico
	78,65




Per valutare il volume del cranio si servirono di due processi. Con il primo misurarono le principali curve che ne circoscrivevano la cavità, con il secondo i principali diametri. Considerarono dunque cinque curve e tre diametri.





	Misura delle curve
	cm



	Curva anteroposteriore
	31,70



	Curva trasversa
	33,00



	Curva anteriore
	29,30



	Curva posteriore
	25,80



	Curva orizzontale
	53,00



	Misura dei diametri
	



	Diametro anteroposteriore
	18,70



	Diametro trasversale
	13,00



	Diametro verticale
	14,40




Nicolucci, che otto anni prima del ritrovamento aveva pubblicato il primo trattato italiano di antropologia, soffrì enormemente di non trovarsi lì a Ravenna. Anche perché l’operato degli esperti municipali non fu accompagnato da alcuna altra prova al di fuori della seppur dettagliata perizia anatomico-fisiologica. “Quella che concerne l’esame anatomico del teschio,” scrisse ancora a Pruner “avrebbe avuto bisogno di maggiore illustrazione. Sarebbe stato mestieri che il cranio fosse stato modellato in gesso o almanco disegnato o fotografato; sarebbe stato necessario altresì che un cultore speciale di antropologia fosse stato invitato a studiarlo sotto tutti gli aspetti che alla scienza importa di conoscere. Né l’una, né l’altra cosa furono fatte.”

Considerati nel cranio volume e capacità, i due periti si avviarono a esaminarlo nel suo insieme per ricavare le conclusioni scientifiche della loro investigazione: “Le grandi teste,” asserirono i medici, “valgono di più e l’esercizio intellettuale ne sviluppa la capacità, nello stesso tempo che ne migliora la forma. Il cranio degli uomini superiori comunemente è più grande e più bello di quello degli uomini di mediocre intelligenza. Napoleone, Dupuytren, Cromwell, Cuvier, Mirabeau, Byron avevano teste rimarchevolmente voluminose.”

Per quanto concerneva la scienza frenologica, notarono la dolcezza delle arcate sopracciliari e la fievolezza delle gobbe frontali. La protuberanza occipitale, secondo il sistema di Gall e Spurzheim, indicava lo sviluppo degli organi della benevolenza, della venerazione, uniti alla tendenza a rispettare tutto ciò che fosse grande. “Moltissimo sviluppo,” scrissero nel referto, “avrebbe l’organo dell’amore, dell’approvazione, che è il desiderio dell’altrui stima, sete di fama e gloria: quello della filogenitura, dell’amatività, della melodia.”

Una tale protuberanza non si manifestava a scapito della regione frontale che, nella magnificenza del suo spazio, si trovava in stato di perfetta armonia. Le pareti del cranio erano però piuttosto grosse, il che veniva comprovato dal peso della testa, la quale, priva della mascella inferiore, pesava 760 grammi. Lo spazio che restava era ancora ampio e pertanto poteva contenere una grande quantità di sostanza cerebrale.

A comprovare la tesi, Puglioli e Bertozzi confrontarono le misure medie dei diametri e delle curve riscontrate dall’anatomista francese Marie-Philibert-Constant Sappey in crani ancora coperti dalle parti molli con quelle rinvenute nel teschio da loro esaminato.

Identico confronto fecero per il peso assoluto dell’encefalo.

Peso assoluto dell’encefalo secondo Sappey: 1358 grammi.

Peso assoluto dell’encefalo che doveva trovarsi nel cranio: 1649 grammi.






	
	Misure
di Sappey (cm)
	Misure
del teschio (cm)



	Curva orizzontale
	52,20
	53,00



	Curva anteroposteriore
	30,70
	31,70



	Curva trasversa
	35,10
	33,00



	Diametro anteroposteriore
	17,60
	18,70



	Diametro trasversale
	13,50
	13,00



	Diametro verticale
	13,60
	14,40




La differenza che si rilevava, tanto nelle misure del cranio quanto nel peso dell’encefalo, era così palese che i due medici non ebbero bisogno di ulteriori ragionamenti a conferma delle tesi già sostenute. L’ampiezza delle curve e la lunghezza dei diametri del cranio, nonché la sua capacità, li portò a sentirsi “autorizzati ad affermare che non poteva non appartenere ad una sovrana intelligenza un cranio così costituito”. Quella testa conteneva grande quantità di massa, “il che è solo privilegio degli uomini dotati di vasta intelligenza”.

Ciò che era custodito lì dentro, insomma, era un super cervello.


4.

LA CONTROPROVA

A questo punto restava solo una cosa da fare: vedere confermata l’identità delle ossa trafugate con la sparizione delle ossa seppellite. Se l’arca fosse stata vuota, quel cranio che si trovava tra le mani dei periti avrebbe contenuto davvero il cervello del poeta.

Già il governo aveva eletto una commissione di personaggi egregi con mandato speciale di indagare a chiarimento dei fatti. La giunta municipale, non meno premurosa di togliere dagli animi qualunque dubbio e incertezza, ottenuto dal consiglio l’assenso per lo scoperchiamento in pubblico,4 dispose che l’apertura dell’urna del mausoleo del divino poeta si effettuasse la mattina del 7 giugno.

Nel frattempo la giunta dispose nuovi lavori di allestimento al fine di consentire che all’evento convenissero, oltre al sindaco, ai cinque assessori, all’assessore supplente, agli undici componenti della commissione ministeriale appositamente eletta per l’avvenimento, alla commissione ravennate sulle feste dantesche e ad altri sette rispettabili invitati, anche il regio prefetto di Firenze e tutta quella parte di popolo che la ristrettezza del luogo poteva permettersi di accogliere.

Alle otto antimeridiane del giorno fatidico il sindaco incaricò gli ingegneri di dare avvio ai lavori di disfacimento del muro. Questi procedettero dunque a una diligente ispezione delle pareti murarie entro le quali era stata incastonata l’urna di Dante. La commissione governativa, la giunta nonché i testimoni tutti non poterono che prendere atto dell’assoluta integrità delle pareti.

I lavori iniziarono con un taglio longitudinale a 1 metro e 10 centimetri di altezza dal piano interno del tempietto.5 Arrivati a una profondità di 43 centimetri, venne rinvenuta la parte esterna del coperchio e finalmente dell’urna, che si trovava 11 centimetri sotto.

In quel momento, erano le dieci e mezzo, sopraggiunse trafelato da Firenze l’onorevole Giovanni Balzani Romanelli, quale priore rappresentante della sua città, in adesione all’apposito invito recapitato dalla giunta municipale. Fece appena in tempo ad assistere all’apertura. Alle dieci e tre quarti gli sguardi degli spettatori erano rivolti all’urna. Il coperchio di questa discendeva a poco a poco dalla cassa marmorea fino a essere posato a terra. Tutti provarono ad alzarsi in punta di piedi e ad allungare i colli. Ma furono gli occhi a capirlo. Il sepolcro era vuoto.

4 Per deliberazione consiliare del 31 maggio 1865.

5 Che corrispondeva allo zoccolo ricorrente su tutto il perimetro esterno con la lunghezza di 2 metri e 7 centimetri ad altezza di 45 centimetri.


5.

LA CONFERMA DELLE FALANGI

Una gioia ineffabile invase gli animi dei presenti. Le campane della pubblica torre suonarono a festa, annunciando il felice avvenimento ai cittadini che ansiosi lo attendevano.

Il pragmatico sindaco e il presidente della commissione governativa procedettero immediatamente a un’ispezione sommaria. All’interno del sarcofago notarono una traccia di materia nerastra, delimitata sulle pareti da una linea leggermente ondulata6 che ricalcava visibilmente l’impronta di un corpo umano. Il capo, in quel lontanissimo 1321, doveva essere stato poggiato all’estremità più alta, le natiche nel punto più scuro. In quella parte del fondo della cassa compreso fra la testa e il ventre venne rimarcato un incrostamento di materia terrosa nerastra indurita, la quale, raschiata e raccolta in polvere dal professor Puglioli, sarebbe stata la mattina seguente sottoposta ad analisi chimica, mostrando di essere composta da sostanza animale.

Esaminata più accuratamente dal sindaco in persona, l’urna presentò altri frammenti che furono estratti e consegnati al notaio Rambelli lì presente.

1.Una quantità di calcinacci che gli ingegneri dichiararono essere caduti a causa del taglio del muro e dello spostamento del coperchio.

2.Alcune schegge di marmo greco che gli stessi ingegneri ritennero appartenere all’urna stessa.

3.Un mucchio di polvere.

4.Frammenti di foglie di alloro inaridite (collocate poi in un vaso di cristallo depositato in municipio).

5.Tre falangi, due delle quali appartenevano alle mani e una ai piedi.

Queste ultime, nella verifica fatta l’11 giugno da Puglioli e Bertozzi, vennero giudicate perfettamente eguali a quelle rinvenute nella cassetta per colore, consistenza, lunghezza, larghezza, nonché per forma e dimensioni delle teste articolari, e pertanto appartenenti allo scheletro rinvenuto nella cassetta del padre Santi.

A quel punto fu certo. Le ossa trovate dai due manovali nella cassetta di legno provenivano dall’urna ed erano quindi quelle di Dante. Ma come avevano fatto a finire lì senza che il sepolcro fosse mai stato aperto?

Per saperlo si dovette aspettare un’intera altra vita. Lunga esattamente quanto quella di Dante.

6 Alta dal fondo 17 centimetri dalla parte di Braccioforte, 25 nel mezzo dell’urna e 12 dalla parte opposta.


Terza parte


1.

TUTTO IL MORTO MINUTO PER MINUTO [I]

Cinquantasei anni dopo il fortunoso ritrovamento (in mezzo c’erano stati la breccia di Porta Pia, il nuovo secolo e la prima guerra mondiale), in occasione del sesto centenario della morte del poeta, la giunta comunale di Ravenna dispose una ricognizione dei resti venerati per verificarne lo stato di conservazione, indagare sulle modalità del loro trafugamento, completare i dati antropometrici ed eventualmente ricongiungere allo scheletro frammenti che si credeva fossero stati sottratti nel 1865. Il più grande interesse, però, era ancora concentrato sul cervello.

Le operazioni vennero effettuate negli ultimi quattro giorni dell’ottobre 1921. Il ministero della pubblica istruzione era retto in quei mesi dal senatore e scienziato Orso Mario Corbino. Era il fisico scopritore dell’“effetto Corbino”,1 il titolare del Regio Istituto di fisica dell’Università di Roma, nonché il futuro “padre” di Enrico Fermi e degli altri ragazzi di via Panisperna. Fu lui a concordare l’affidamento degli esami scientifici a due illustri antropologi: Fabio Frassetto e Giuseppe Sergi.2

Per l’esame morfologico e metrico delle ossa vennero accordati meno di due giorni. Qualunque altra operazione legata a fotografie, disegni, radiografie e calchi doveva rientrare nella scadenza, altrimenti sarebbe saltata. Se il tempo aveva fatto riemergere le ossa, quello stesso tempo si rivelò nemico della loro ricognizione. Frassetto, Sergi e tutti gli uomini coinvolti nell’impresa lavorarono giorno e notte con mezzi inadeguati ma con grande generosità.

Per andare loro incontro ed evitare che l’inarginabile curiosità dei visitatori compromettesse gli interventi, il comune inibì l’accesso all’interno del recinto di Braccioforte facendo poi trapelare la voce di un cedimento dei marmi nel mausoleo. Le operazioni per l’apertura dell’urna iniziarono il 28 ottobre alle ore sedici. Furono coordinate da Ambrogio Annoni (architetto sovrintendente ai monumenti), guidate da Cesare Bandini (capomastro muratore), eseguite da Giulio Rondoni (muratore) e Armando Baggioni (manovale), sorvegliate dai professori Vittorio Guaccimanni (presidente della commissione conservatrice dei monumenti) e Santi Muratori (ispettore onorario dei monumenti nonché bibliotecario della Classense) insieme al dottor Corrado Ricci (archeologo). Quest’ultimo era il figlio di Luigi, il fotografo che era riuscito a ritrarre Pio Feletti quando Corrado aveva sette anni. A partire da quel momento, e grazie al genitore, aveva mostrato un precoce interesse nei riguardi delle antichità. Combattuto tra sacro e profano, aveva seguito parallelamente studi liceali classici e artistici e in seguito studi universitari giuridici e letterari. Così com’era accaduto all’incriminato Adolfo Borgognoni, incrociò anche lui Carducci, del quale divenne poi allievo. Nel frattempo aveva ottenuto la direzione della Galleria estense di Modena, del Museo nazionale di Ravenna, della Pinacoteca di Brera di Milano e del Museo nazionale di Firenze, culminando con la direzione generale del ministero della pubblica istruzione. Alla faccenda ossadantesca, in attesa di divenire senatore, si avvicinava anche nelle vesti di membro dell’Accademia dei Lincei, passato per tutti i gradi delle onorificenze dell’Ordine della corona d’Italia (cavaliere, ufficiale, commendatore, grande ufficiale e gran cordone).

Alle 11:20 del 29 ottobre, come indicato nel verbale della “Ricognizione delle ossa di Dante”, vennero “sollevate le coperture” portando così alla luce la cassetta di piombo che “rivestiva” quella di legno contenente le ossa. Alle 11:35 “il prezioso deposito” fu trasferito nel museo dei cimeli danteschi dove fu sorvegliato “fino alle 12:30 da monsignor Giovanni Mesini, fino alle 13:15 dal professor Muratori, fino alle 14 dal professor Cesare Speroni di Firenze, insegnante di chimica del Regio Istituto tecnico di Ravenna”.

Nel pomeriggio, davanti al sindaco di Ravenna, il ragioniere Fortunato Buzzi, all’assessore municipale Giuseppe Carli, e al segretario generale del comune, l’avvocato Paride Piccioni, venne avviata la procedura di apertura delle cassette. Alle 14:47, con una consistente dose di solennità, venne alzato il coperchio di legno.

I sei occhi in questione ebbero così modo di scorrere per primi quell’ordinata successione di arti. E per qualche istante, nel privilegio di condividere la medesima aria con ciò che restava del massimo poeta, i tre municipali sottomisero gli obblighi alla commozione. In quel tempo sospeso, più veloce di ogni altro intento fu un pensiero – primo e immobile – ad accendere il professor Sergi, conducendo le sue mani novecentesche sulle tempie del prodigioso cranio. Il medico sollevò la testa, come un vaso liturgico, e con esatta premura la passò al professor Frassetto. A lui toccò estrarre le altre ossa dalla cassa – dettandone l’elenco al professor Speroni – deponendole poi in ordine sopra una grande tavola coperta da una tela di cotone. Tra le ossa estratte e quelle menzionate nell’elenco pubblicato nel 1870 emerse lo scarto di cinque metatarsi, ma presto si scoprì che questi, presenti nel rogito del 1865, erano stati poi omessi dalla pubblicazione per un errore di trascrizione o di stampa.

Terminato il riscontro, l’effimera permanenza terrena apparve lì, sotto i loro occhi. Quello scheletro era stato un corpo e quel corpo era stato Dante.

La sala dei cimeli si era fatta cripta e la tavola anatomica un feretro.

1 Variante dell’effetto Hall, consiste nella distorsione delle linee di corrente in un disco percorso da correnti radiali e immerse in un campo magnetico.

2 Il primo era allievo di Cesare Lombroso, del secondo fu allieva Maria Montessori.


2.

LA QUESTIONE DELLE OSSA ESTRAVAGANTI

Da un’urna detta “dei cimeli” furono poi estratti un cartoccio sigillato,3 una scatoletta di legno,4 una custodia di vetro,5 un piccolo osso, un cofanetto di cristallo e un ciondolo di amuleto. Erano i reperti che il giorno in cui Feletti ritrovò le ossa si pensava fossero stati sottratti furtivamente da feticisti incontrollati. Era passato poco più di mezzo secolo e ognuna di quelle mani che si erano allungate sui calcinacci nel frattempo aveva dato vita a una storia.

C’era quella di Demetrio Schiaparelli, giudice al tribunale di Ravenna nel 1865. Presente al rinvenimento delle ossa, ne aveva afferrato un frammento, insieme a una scheggia della cassetta di padre Santi.

Aveva poi racchiuso entrambe le reliquie in un piccolo cofanetto di cristallo che conservò gelosamente. Dopo la sua morte, nel 1903, la reliquia era passata nelle mani della moglie, Elisa Pozzo, defunta la quale era stata presa in consegna dalla sorella di lei, Ernesta Poma Pozzo, che nel 1913 la cedette al genero, l’ingegnere Enrico Guagno di Torino, il quale con gesto nobile la consegnò al comune di Ravenna.

Lo stesso giorno del rinvenimento delle ossa era vicino al giudice l’avvocato Luigi Personali, il quale non resistette alla tentazione di raccogliere due pezzi d’osso che poi divise con il professor Adolfo Borgognoni dopo che questi lo pregò di dargliene uno. Richiamati dall’inflessibile sindaco, tre giorni dopo il ritrovamento restituirono i frammenti.

Una scheggia d’osso informe arrivò anche nelle mani del notaio Saturnino Malagola. Incredibilmente proprio lui, dinanzi al municipio, sarebbe stato poco dopo il garante assoluto che avrebbe redatto il “Rogito fatto in Ravenna per solennemente certificare lo scoprimento delle ossa del Divino Poeta”. Quando morì, nel 1884, la moglie Elettra Zanotti consegnò una scatoletta di legno foderata di velluto con un coperchio di vetro, contenente la scheggia, a Corrado Ricci, che a sua volta la consegnò al municipio il 3 ottobre 1900.6

Tra i raccoglitori ci fu anche Cesare Nanni. Terminato il centenario, andò dall’orefice Achille Vignoli portandogli un cornetto d’osso giallognolo per fargli creare un amuleto in oro. In quell’occasione gli raccontò in confidenza di “averlo trovato tra le ossa di Dante” e che, venendogli fra le mani, “se lo mise in tasca senza essere visto, volendo conservare memoria del prezioso ritrovamento”.

Una mano ignota tolse poi dalla cassa un frammento d’osso di dito mignolo per donarlo, probabilmente sul posto, al classicista Filippo Mordani, l’unico con un piede nel secolo precedente (essendo nato nel 1797), nonché il detentore del segreto delle ossa (“Sappiate che l’urna di Dante è vuota”). Costui collocò l’osso sotto una teca di vetro corredata di un foglietto che invitava il lettore a inchinarsi e a baciare il frammento “donatomi da chi lo tolse furtivamente dalla cassa dove il Santi aveva racchiuso le sacre reliquie”. “Dopo la mia morte,” chiedeva poi, “voglio che questa così insigne reliquia si conservi perpetuamente nella biblioteca di Ravenna.” Defunto Mordani nel 1886, il frammento fu dunque consegnato al municipio.

Bisognava capire se quei reperti potessero essere ricongiunti allo scheletro del poeta. Anche perché, negli sterramenti effettuati allora, erano state molteplici le ossa riemerse dalle fosse dell’antico cimitero dei frati. Le perizie espressero giudizi possibilisti sulle due schegge di Malagola e di Mordani, entrambe forse appartenute alla fibula destra di Dante, che non risultava tra le ossa rinvenute. Le altre non presentavano alcuna relazione con i resti del poeta. Si appurò altresì che il cofanetto conservato gelosamente da Schiaparelli, e in seguito trasmesso dalla moglie alla cognata e da questa al marito della figlia, altro non conteneva che un frammento di cranio d’agnello.

Accadde poi che, alla vigilia delle celebrazioni, si affacciasse in comune un sellaio di nome Angelo Sansoni. Costui era figlio del defunto Sante Sansoni. Un amico di lui, tale Adamo Benelli, era stato alle dipendenze di Feletti, lo scopritore della cassetta. L’operaio, quel giorno del 1865, era presente e raccolse un ossicino. Pochi giorni dopo lo regalò a Sansoni, il quale in seguito lo trasmise al figlio. Questi lo custodì con grande premura ripromettendosi di riconsegnarlo quando fosse capitata l’occasione.

Gliela porse il centenario, e Sansoni, alla vigilia di questo, si presentò spontaneamente al comune. Alla fine il suo osso, una falange, fu l’unico fra tutti a essere riconosciuto autentico con la massima certezza e venne riunito al resto del corpo.

Così terminò la questione delle ossa estravaganti.

3 Riportante la scritta: “n 4211-82 di Prot. Gen. Le. N. 7 ossa di cui al n. suddetto di prot. Consegnato al bibliotecario dal Municipio con nota 13 aprile 1893 n. 2981.”

4 L’involucro era sigillato (misurava 8 × 6 × 3,6 centimetri), foderato di carta e velluto con coperchio di vetro. Nella parete esterna del fondo si leggeva: “Consegnata con nota 10 settembre 1900 N. 6643 il giorno 3 ottobre 1900.” Conteneva, legata sul fondo, una piccola scheggia informe (lunga 2,7 centimetri, larga 0,7), di tessuto fortemente compatto e di un colore bruno rossastro.

5 Era un cofanetto legato in metallo con coperchio e cerniera (7,8 × 3,3 × 3,6 centimetri). Sulla carta che la avvolgeva munita di sigilli era scritto: “Oggetto prezioso - Frammento delle ossa di un dito mignolo appartenuto allo scheletro di Dante restituito al municipio di Ravenna dagli eredi di F. Mordani defunto nel 1886. Consegnato alla Classense dal municipio di Ravenna con nota 13 aprile 1893 N. 2981.” Conteneva una scheggia segata di osso a cavità longitudinale della lunghezza massima di 4,5 centimetri e larghezza massima di 1,3.

6 Archivio comunale di Ravenna, 1900, titolo XV, rubrica 13, fascicolo I.


3.

LA FORMULA DI DUBOIS

Quando il professor Frassetto afferrò il teschio ebbe quasi l’impressione di avere tra le mani un’enorme noce vecchia. In effetti quella era la gradazione di colore dominante, a parte alcune chiazze arancione scuro disseminate qua e là.7 La noce misurava 1700 centimetri cubi di capacità (i valori medi erano tra 1450 e 1550). Pure i due antropologi concordarono che, proporzionalmente alla grande capacità, erano superiori alla media anche tutti i principali parametri di misura: lunghezza (19,3 centimetri contro una media di 18,7), larghezza (14,6 centimetri contro una media di 13,7) e altezza (14,4 centimetri contro una media di 13). Poi lo pesarono e videro che la lancetta toccava i 776 grammi.8 Aggiungendo poi il peso di 20 grammi per i sedici denti del mascellare mancante arrivarono al peso considerevole di 796 grammi (superiore a quello medio degli italiani maschi adulti, oscillante tra 600 e 650 grammi).

Rispetto a quel cranio cerebrale, i periti notarono che la faccia superiore era invece piccola e relativamente stretta, il naso deviato verso destra, il setto fortemente a sinistra,9 il palato notevolmente asimmetrico, la dentatura anomala. Soffermandosi sulla bocca, videro che nel lato destro gli alveoli degli incisivi erano atrofizzati, facendo supporre che i rispettivi denti fossero caduti in vita; nel corrispettivo lato sinistro sembrava non fosse spuntato alcun dente. Tutti gli altri alveoli lasciavano pensare che i denti avessero avuto radici corte e fossero caduti dopo la morte o facilmente divelti e trafugati. I mascellari ridotti suggerivano una vita vegetativa modesta.10

Uno degli obiettivi della nuova perizia fu confrontare la capacità e l’indice cefalico con i corrispondenti caratteri di altri pensatori illustri. Era una mania, allora. La comparazione si limitò ai quattro sui quali fu possibile operare le misure con gli stessi parametri, la medesima tecnica e l’identico metodo che avrebbero usato anche per Dante: quelli dell’antropologo Hermann Welcker.

[image: Illustrazione Danteide]

Per calcolare il peso del cervello gli antropologi moltiplicarono per un coefficiente (che variava con la grandezza del cranio e con l’età) ogni centimetro cubo di capacità cranica. Secondo il modello di Welcker, il coefficiente per la capacità cranica di Dante era di 95 e il peso 1615 grammi, quindi assai superiore alla media.11 Ma per Frassetto non era il peso assoluto del cervello ad avere la massima importanza nella valutazione della potenza intellettiva: maggiore significato aveva il suo peso relativo, cioè il rapporto tra il peso assoluto del cervello di Dante e il peso del suo corpo terreno. Questo rapporto venne reso dalla formula di Dubois:

K = E / P 0,56

dove E esprime il peso in grammi dell’encefalo, P il peso in grammi del corpo e K è il coefficiente di cefalizzazione o coefficiente psichico per misurare il grado di intelligenza. Il rapporto medio tra il peso assoluto del cervello di un uomo e il peso del corpo era pari a 2,7. Applicando la formula al cervello di Dante si otteneva:12

K = 1615 / 60.0000,56 = 3,40

e cioè un valore notevolmente più alto di quello medio dell’uomo.

7 Il colore era ocraceo per un’alterazione della sua sostanza organica (osseina), con toni di intensità diverse che andavano dal giallo limone al castagno scuro (precisamente dal n. 22 al n. 28 della scala cromatica di Von Luschan).

8 Sedici grammi in più rispetto alla precedente operazione di peso del 1865.

9 Le sue ossa erano spostate in alto e in avanti, conformazione che doveva rendere pronunciato l’aggetto del naso.

10 Non era un mangiatore, quindi. Si accorsero però che la cresta temporale sinistra mostrava un processo spinoso triangolare riscontrabile tipicamente nei soggetti con attacchi muscolari forti. La grandezza del processo indicava robustezza nel muscolo masticatore, quello addetto a spostare in avanti la mandibola, movimento che doveva essere abituale in Dante e che determinò un progenismo.

11 Per gli italiani adulti la media è, secondo l’anatomista Giulio Chiarugi, di 1308 grammi. Ma la misura è superiore anche al peso medio del cervello degli uomini di più alto ingegno, stabilito dall’antropologo Jindřich Matiegka in 1500 grammi e dall’anatomista Edward Anthony Spitzka in 1470 grammi.

12 Considerando che il peso del suo cervello fosse di 1615 grammi e il peso corporeo di 60 chilogrammi.


4.

TUTTO IL MORTO MINUTO PER MINUTO [II]

Risolta la questione delle ossa estravaganti, alle ore 16:13 – così indicò il verbale ricognitivo – i periti procedettero a esaminare lo scheletro, di seguito iniziarono le misurazioni che si protrassero fino alle 19:15, ripresero poi alle 20 per proseguire fino alle 23:30. Sospesi i lavori, l’onore della veglia funebre venne richiesto dal custode della tomba Antonio Fusconi, mutilato di guerra totalmente compenetrato nel suo incarico. Le prove dimostrate fino a quel momento gli valsero la concessione del privilegio, rinforzato però dalla disposizione di un servizio di guardie regie.

I lavori di Sergi e Frassetto ripresero la mattina del 30 ottobre alle 8 per durare fino alle 12, poi dalle 14 alle 18 e infine dalle 20 a mezzanotte con la premurosa assistenza dei membri del comitato dantesco e del sindaco che si affacciò nella sala operativa a intervalli regolari.

L’assessore Carli ebbe il tempo di scattare sedici fotografie dello scheletro, sei delle quali concentrate sul teschio, mentre di quest’ultimo vennero realizzati dal professor Guaccimanni un paio di schizzi anatomici.
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Quando calò la sera l’illuminazione a candele non bastò più. Si procedette allora, tramite Ferdinando Ghirardini, a portare nella sala la luce elettrica, non prima di avere oscurato le vetrate per evitare di richiamare l’attenzione dei passanti. Finché a mezzanotte rimase di nuovo il solo Fusconi. Si arrangiò su una branda da campo nella medesima sala dove riposava Dante. Il ferito di guerra che aveva perduto una gamba sul monte Ermada, baluardo inespugnabile dell’esercito austroungarico, si trovò a riposare così al fianco del combattente di Campaldino, la piana dei ghibellini. Sarebbe stato lui ad accompagnarlo nella sua ultima notte di stelle.

Lunedì 31 ottobre alle 7:30 ripresero le osservazioni antropologiche e alle 16 le ossa, “debitamente riscontrate sull’elenco”, tornarono a riposare nella loro cassetta. Alle 16:20 monsignor Mesini accese due candelabri e concesse la sua benedizione alla salma. Ultimato il congedo, sulle ossa calò l’ombra definitiva. Il coperchio di noce venne fissato con le vecchie viti ma una si spezzò e fu sostituita da un sigillo di ceralacca. A sua volta la cassa di legno fu poi racchiusa in una di piombo, saldata con la fiamma ossidrica. Prima che venisse tumulata, il professor Frassetto corse verso il feretro blindato e con un cacciavite incise sul coperchio, dalla parte del capo, la parola “Levante”, affinché potesse essere certo che quel teschio, leggermente inclinato, guardasse verso la porta anziché verso il muro.

Il sindaco depose sopra la cassa un ramo d’alloro. Fu allora che si affacciò un muratore, inviato dall’architetto Annoni, ad annunciare che nel tempietto ogni cosa era già predisposta per l’ultima operazione. Le ossa tornarono così a casa e un’ora dopo la loro ricollocazione era terminata. Erano le 17:25. In quel momento suonò la campana maggiore. Sulle sue note si chiudeva l’ultimo atto delle celebrazioni.


5.

I PREDATORI DELL’ARCA

Dopo il miracoloso ritrovamento, le indagini e le perizie, restava ancora da capire come le ossa fossero state prelevate dal sepolcro. Nel 1865, raccogliendo i calcinacci nella parte posteriore dell’arca, era apparso un foro informe che variava nel diametro tra i 15 e i 21 centimetri. Intorno erano presenti ancora schegge di marmo. “Tale incavo,” recitava la perizia, “presenta i caratteri di una frattura artificiale fatta a mazzuolo.” Evidentemente, constatarono i professori Puglioli e Bertozzi, il foro era stato aperto quando l’opera era stata già conclusa. I due confermarono che “benissimo si erano potute estrarre le ossa racchiuse, compreso il cranio”. Già, ma come, se il mausoleo era rimasto sempre integro?

Il lato posteriore del tempietto corrispondeva dall’altra parte a un cortiletto dei frati. Qui, nella parete del chiostro, all’altezza del punto a cui esternamente aderiva l’arca di Dante, con il permesso di monsignor Uberti, parroco di San Francesco, una piccola delegazione della commissione ordinò ai muratori di scrostare il muro. Dopo mezz’ora apparve evidente che i filari del mattonato si interrompevano. Al posto dei laterizi originari si trovarono frammenti di sassi e mattoni d’altra forma, materia e dimensione. E allora ecco che il mistero si illuminò.

Nel momento in cui i frati vennero a conoscenza delle intenzioni papali, timorosi di perdere il loro tesoro, scesero di notte nelle celle del chiostro e al lume di una torcia si fermarono dinanzi al muro dove era addossata l’arca lapidea. L’intercapedine che passava tra i due muri respirava 34 centimetri d’aria. I frati allora praticarono un primo foro nel muro del chiostro fino a quando udirono il suono del marmo.

Sopra l’orlo dell’arca stessa, nei tre lati sporgenti all’esterno, ossia dalla parte del pubblico, correva una cornice alta 11 centimetri che non continuava nella parte posteriore a contatto con il muro. Così il coperchio, che nei tre lati scoperti poggiava sulla cornice, nel quarto rimaneva sollevato dall’orlo dell’urna tanto quanto l’altezza della cornice. Quel vano, alto dunque 11 centimetri e lungo 161, era stato chiuso con un doppio filare di mattoni. Il monaco che forò il muro, giunto al sarcofago, non ebbe quindi bisogno di rompere il marmo per estrarre tutte le ossa. Bastò che levasse i mattoni di riempitura e infilasse una mano nell’urna. Cinque dita senza occhi vagarono nel nulla fino a quando sfiorarono le ossa. Il frate chiuse il pugno e ritrasse il braccio. Poi aprì la mano dinanzi ai suoi fratelli. I resti mortali del divino poeta erano lì, sotto i loro occhi. Furono così estratti vertebre, femore, tibie, scapole. Le ossa più lontane vennero raccolte probabilmente con un ferro. Quando fu la volta del teschio, però, la fessura troppo angusta non lasciò scampo. Bisognava rinunciarvi o il cranio andava spezzato. I frati trovarono una terza via. Agire di scalpello quanto bastava perché il teschio potesse passare. La mano del frate afferrò la calotta e il cranio uscì dal loculo. Così i monaci compirono l’impresa e le mura la protessero con il loro silenzio.

Le venerate ossa vennero diligentemente custodite in convento, passando di mano in mano, di ricognizione in ricognizione. Quando nel 1677 toccò a frate Antonio Santi, padre guardiano e cancelliere del convento, ne fece una duplice, certificata direttamente sulla cassetta di legno. Tra la prima e la seconda passarono centotrentasette giorni. Forse frate Antonio, preso dai suoi compiti ordinari, non trovò il tempo o non trovò il luogo. Quello che poi individuò rimase protetto da un segreto talmente inviolabile da non riuscire a raggiungere i posteri.13

Ma quei custodi zelantissimi dovettero inchinarsi alla storia. L’infausto decreto napoleonico di Compiègne del 1810 impose la definitiva e generale soppressione delle congregazioni ecclesiastiche di qualunque natura e denominazione. Con la chiusura dei conventi, i frati minori dovettero abbandonare quello di San Francesco. Sapevano di lasciarvi dentro quel “gran tesoro”, ma contavano di farvi ritorno. Non andò così e, una volta deceduti gli ultimi frati testimoni del trafugamento, delle incredibili ossa si perse la memoria.

13 Non era infatti la nicchia dove poi le ossa furono ritrovate. E furono le carte dei frati a dimostrarlo. Già un anno dopo la ricognizione di padre Santi iniziarono dei lavori murari intorno a Braccioforte (come risulta nell’archivio del convento di San Francesco, il 21 dicembre 1678 venne decretata la costruzione di una “moraglia del cortile della nostra casa del Cemeterio”, la nota riportava la firma “Ita est fr. Antonius Santi Conventus Cancellarius”). Il 13 gennaio 1701, per volere dell’arcivescovato, l’orticello attiguo all’oratorio di Braccioforte venne pulito per creare un piccolo cimitero destinato ai cadaveri del vicino ospedale. Al sepolcreto si avrebbe avuto accesso dal piazzale della chiesa attraverso una porticina. Tra i firmatari della costruzione di questa c’era ancora Santi. La porta, assai più tardi, fu murata; e fu tra i suoi mattoni che venne nascosta, da altre mani, quindi, la cassetta di Santi.


6.

IL CRANIO DI DANTE

Quel cranio molto capace e di notevole peso, con la faccia allungata, il naso vigoroso e le mascelle ridotte, preso tra le mani di notte da un misterioso monaco, riposto in una cassetta da padre Santi, riportato alla luce da due manovali e riempito di riso da due chirurghi, apparteneva dunque al sommo poeta. Sovrastava due spalle cadenti e la schiena curva di un corpo dalla media statura, con una vita vegetativa modesta e un’artrite cronica anchilosante. Tuttavia l’incredibile recupero e la successiva ricognizione non risolsero il mistero della sua esistenza terrena. Di questa rimasero solo un pugno di documenti, alcuni egocentrismi, tante chiacchiere e miriadi di supposizioni, tutte postume, ad alto rischio di affidabilità.

Per secoli il mondo si è interrogato, senza mai trovare risposte certe, su chi fosse davvero quell’uomo che, di volta in volta, era stato chiamato Alighieri, Aligheri, Alagheri, Alaghieri, Allegeri, Alageri, Alegheri, Alegeri, Aleghieri, Alleghieri, Allaghieri, Allighieri, Aligeri, Allageri, Allagheri, Allegheri, Aldigheri, Aldigherri, Aldighieri, de Adegheriis, Aldigherius, Alagherii, De Andalgeriis, Adegherii, Allégheri e infine persino, causa lettura sdrucciola per ritrazione d’accento, Allegri.

Quello stesso cranio però, un tempo, era stato rivestito di carne. Aveva avuto occhi e orecchie. E questi, per cinquantasei anni, erano stati attraversati da visioni e suoni mossi al servizio del suo cervello. Per capire quanto questo valesse non serviva conoscerne il peso. Bastava vedere cosa aveva prodotto. La sua Commedia aveva accolto tutto ciò che aveva letto, osservato o udito. Dante era intriso di vite. E le incredibili presenze che avevano attraversato il corso della sua esistenza erano confluite tutte nel suo poema, realizzando così quel destino già scritto nel suo (vero) nome. Durante.

Ma che vita aveva avuto? In quale esistenze si era imbattuto? Quale tempo aveva attraversato? Non conosceva il mondo, eppure aveva concepito una storia universale. Il più bel libro mai scritto dagli uomini. Come vi riuscì rimase un mistero.

Per provare a svelarlo, e a sfiorare così un brandello di verità, resta forse una sola possibilità. Evitare di guardare lui per guardare ciò che guardò lui. Tentare, dunque, di vivere le vite degli altri.

Per comprenderle appieno, però, dobbiamo iniziare, ancora una volta, dal principio. Quello vero. Da Dio, dunque.


LE VITE DEGLI ALTRI DURANTE L’ALIGHIERI

Questo Dante per lo suo savere fue alquanto presuntuoso e schifo e isdegnoso, e quasi a guisa di filosafo mal grazioso non bene sapea conversare co’ laici.

Giovanni Villani, Nuova cronica, X, CXXXVI.


1.

IL DIO GELOSO
Omicidio e malicidio

Un pugno di parole divine conduce i sovrani alle guerre celesti. A giustificare tutti c’è Bernardo di Chiaravalle, artefice del malicidio e della seconda spedizione in Terrasanta. Sulla coda di questa muore il crociato Cacciaguida degli Elisei, padre di Aldighiero. Da suo nipote nascerà Dante.





	QUANDO
	Dal XIII secolo a.C. al XII secolo d.C.



	DOVE
	Monte Sinai, contea di Edessa, Damasco.



	CHI
	Dio, Mosè, Luigi VII, Eugenio III, Bernardo di Chiaravalle, Federico Barbarossa, Eleonora d’Aquitania, Raimondo I, Cacciaguida.



	COME
	Attraverso la Bibbia, le storie locali e la narrazione celebrativa degli Alighieri.



	PERCHÉ
	Nei canti XV, XVI e XVII del Paradiso, il trisnonno del poeta occupa più spazio di qualunque altra anima dell’intera Commedia. Nell’ultima parte di essa (canti XXXI, XXXII e XXXIII del Paradiso) Bernardo di Chiaravalle è la guida di Dante.



	DUALISMO
	Omicidio e malicidio.



	LEITMOTIV
	Malicidio.



	DENARO
	Gli interessi economici legati alla Terrasanta.



	AMORE
	Il triangolo Luigi VII, Eleonora d’Aquitania e Raimondo I.



	EVENTI
	Consegna dei dieci comandamenti, invenzione del malicidio, crociate.



	DANTE
	È il discendente di Cacciaguida. Il poeta nascerà 117 anni dopo la sua morte.




[image: Discendenza]

L’INVENZIONE MIRABILE

L’invidia divina legittima l’annientamento degli intrusi. Ne approfittano papi e sovrani per allestire campagne in Terrasanta. Nella più tragica di queste, tra mille vite perde la sua il crociato Cacciaguida. Non lascerebbe una sola impronta sulla terra se non fosse per un suo pronipote: Dante. A quel piccolo soldato il poeta dedicherà lo spazio più ampio della sua opera più grande.

“Io,” aveva tuonato l’Onnipotente, “sono un Dio geloso e non sopporto di avere rivali.” Era la seconda volta che il creatore del mondo e la guida del popolo ebraico si erano trovati uno al cospetto dell’altro, sulla cima del monte Sinai, per la consegna delle tavole della legge. Erano infatti bastati quaranta giorni dalla promulgazione dei comandamenti – che includevano il divieto d’idolatria – perché il popolo di Mosè, cedendo a una dubbiosa impazienza, si trovasse ad aprire le danze attorno a un vitello aureo. Quando il profeta se ne accorse, di propria iniziativa frantumò le tavole, scaraventandole ai piedi del monte. Riconciliatosi con gli israeliti, Dio si avvalse del medesimo intermediario per mettere una seconda volta per iscritto la sua legge. Quella terra era assicurata al suo popolo, il quale per nessun motivo avrebbe dovuto cadere in trappole di familiarità con gli intrusi. Altrimenti avrebbe finito per mangiare carne di vacca destinata ad altri dei.

Fu proprio allora che il sovrano dell’universo, nell’additare gli amorrei, i cananei, gli ittiti, i perizziti, gli evei e i gebusei volle essere certo che, quantomeno nelle teste del popolo eletto, questi finissero confinati in una morale selettiva dichiaratamente peccatrice. E pertanto da annientare.

Fu per compiacere questa volontà divina, unitamente al desiderio di tutelare la sicurezza dei pellegrini e i luoghi sacri, a un inesorabile indebolimento dell’impero bizantino e un inevitabile interesse commerciale, che a partire dall’XI secolo la chiesa cattolica promosse una sequela di pellegrinaggi armati nel Vicino Oriente – distintisi poi come crociate – volti alla riconquista della Terrasanta dal dominio islamico.

La seconda di queste guerre celesti si rivelò la più imponente e la più drammatica. Fu invocata da una bolla (il 1º dicembre 1145), indotta dalla caduta di una città (Edessa), promulgata da un papa (Eugenio III) e indirizzata a un re (Luigi VII). Il pontefice, nell’emanare la fatidica carta, aggiunse un macabro incentivo: ai sudditi che sarebbero defunti nella crociata avrebbe assicurato la remissione temporale di tutti i peccati.

La risposta fu fredda. Per i cristiani d’oltralpe la questione della lotta religiosa armata si era rivelata fin dall’inizio in tutta la sua contraddizione. I cavalieri templari si domandavano dubbiosi come si potesse assecondare la volontà di Dio e al tempo stesso trasgredire il quinto e forse il più inderogabile dei suoi comandamenti: “Tu non ucciderai.” Il papa allora incaricò l’abate Bernardo di Chiaravalle di predicare a favore della nuova missione e il monaco francese riuscì a sbrogliare abilmente quel paradosso religioso escogitando la teoria del malicidio: chi uccide un uomo intrinsecamente cattivo, qual è chi si oppone a Cristo, non uccide in realtà un essere umano, ma il male che è in lui; dunque egli non è un omicida bensì un malicida.

Il crimine era un’“invenzione mirabile” che Dio “solo poteva concepire”. Punire chiunque la pensasse diversamente rispetto ai dettami del creatore diventò uno dei cardini del credo biblico. Tale teoria poteva trovare un solido appiglio in un’unica pagina del testo sacro dove, a distanza di un pugno di versi, riuscivano a convivere l’anzidetto comandamento (Deuteronomio 5,17) e l’esortazione allo sterminio dei popoli cananei che occupavano la terra promessa (Deuteronomio 7,1-2). Il verdetto fu liberatorio: i milites Christi erano finalmente legittimati a “uccidere il male nell’infedele”.

Forte di una così alta giustificazione, Bernardo si recò a Speyer, in Germania, al cospetto di Corrado III di Svevia e di suo nipote, il futuro imperatore del Sacro romano impero Federico Barbarossa, per predicare la nuova missione nel nome di Dio. Colpito dalle parole dell’abate, il re tedesco si unì al sovrano francese Luigi VII e al suo seguito di consorte e cortigiani nel viaggio verso la Terrasanta, dove entrambi gli eserciti si sarebbero ricongiunti con le milizie di re Baldovino III di Gerusalemme. Ma i due re d’Europa furono traditi dal versante più debole della loro anima. Corrado, cavaliere coraggioso, si rivelò indeciso nei momenti più critici, mentre Luigi, cristiano devoto pazzamente innamorato della moglie Eleonora d’Aquitania, fu distratto dalle itineranti spregiudicatezze della consorte intenta a beffarsi del patto di fedeltà coniugale persino con lo zio Raimondo I di Antiochia. Così la riconquista di Edessa, primo motore della spedizione, fu svagatamente accantonata e sostituita con un attacco folle contro Damasco, città alleata, per conto della dinastia buride.

Intrappolate tra le mura della città che non riuscivano a scavalcare, e gli eserciti musulmani che non riuscivano a sconfiggere, le forze cristiane si sentirono tradite le une dalle altre, e i tre re non ebbero altra scelta che abbandonare intenti, città e assedio. La disfatta si ripercosse sul matrimonio tra Luigi ed Eleonora, che andò in frantumi durante la crociata, costringendoli a fare ritorno in patria, nella primavera del 1149, su due navi differenti. Bernardo di Chiaravalle invece, umiliato dal fallimento della spedizione, considerò suo preciso dovere inviare al papa una lettera di scuse, individuando nei peccati dei crociati la causa della loro stessa disgrazia. Anche la ritirata di Corrado si rivelò drammatica. Per tutto il tragitto il suo esercito fu perseguitato senza tregua dall’ira irrefrenabile degli arcieri turchi. Se re e cavalieri riuscirono con fatica a mettersi in salvo, diversa fu la sorte dei soldati appiedati che, raggiunti dai nemici, furono catturati e uccisi senza pietà.

Uno degli ultimi a trovare la morte fu il crociato Cacciaguida degli Elisei che, nato a Firenze nell’ultima decade dell’anno mille, in tarda età aveva fatto in tempo a essere investito cavaliere da Corrado e a morire così da eroe cristiano. Il suo ultimo respiro non arrestò la sua casata della quale, anzi, sarebbe stato inconsapevolmente capostipite. Prima del fatale epilogo si era unito in matrimonio con una Aldighieri di Ferrara e con lei aveva avuto Aldighiero (da lì la famiglia iniziò a chiamarsi “degli Alighieri”), futuro genitore di Bellincione, padre a sua volta di Alighiero II, sposato nel 1262 con una certa Bella, dalla quale alle porte dell’estate del 1265 ebbe Durante di Alighiero degli Alighieri. Nome che presto si sarebbe ridotto a Dante.

Nella Commedia

Il poeta sarebbe stato sempre fiero del suo trisavolo crociato al punto da collocarlo nella Commedia tra i mistici combattenti – in Paradiso, lungo tre canti, dal XV al XVII – insieme agli altri beati che in vita, patito fieramente l’influsso del pianeta Marte, vennero spinti a lottare per la fede. In quell’ultima parte del suo viaggio ultraterreno avrebbe affidato l’incarico di guida proprio a Bernardo di Chiaravalle. Nel suo nome assecondò all’interno del poema la logica risolutiva del malicidio che, illuminandogli la strada, gli separò le luci dalle ombre e lo agevolò, come accaduto ai crociati, nel trattare con opposte misure gli omicidi dei trasgressori del quinto comandamento da quelli dei fedeli legittimati a combattere nel nome del Dio geloso.


2.

LA CONQUISTA DELLO SPAZIO
Impero e papato

Il mondo medievale ripreso dall’alto, tra contrasti e dicotomie: papato e impero, guelfi e ghibellini, anima e corpo. La terra, l’Europa, l’Italia, Firenze, Dante.





	QUANDO
	Fino al 1273.



	DOVE
	Continente europeo, penisola italiana, Firenze.



	CHI
	Cristo, Cesare, guelfi, ghibellini, Federico II, Gregorio X, Carlo d’Angiò, Baldovino II di Costantinopoli. Vecchie conoscenze: Corrado III e Federico Barbarossa (già visti in Il Dio geloso).



	COME
	Il ribaltamento dei valori che ha colpito l’ordine morale ha scambiato la fede in Cristo con quella nel denaro: il “maladetto fiore” (Paradiso, IX) che ha traviato le pecore e gli agnelli (il popolo cristiano) trasformando i pastori (gli ecclesiastici) in lupi.



	PERCHÉ
	Attraverso le parole di Giustiniano (Paradiso, VI) viene giudicato l’operato di guelfi e ghibellini come causa dei mali del mondo. I primi si oppongono all’aquila imperiale appoggiandosi ai gigli di Francia, i secondi se ne appropriano per fini politici e interessi personali.



	DUALISMO
	Impero e papato.



	LEITMOTIV
	L’obolo, lo spazio.



	DENARO
	I dazi imposti dai feudatari ghibellini. La prima coniazione di una moneta d’oro.



	EVENTI
	Pace tra guelfi e ghibellini del 1273.



	DANTE
	Ha otto anni.
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L’OBOLO

Sulle facce di una moneta si posa la distinzione tra due poteri. È in nome del denaro che si spostano tutti i corpi traghettati nella testa di Dante. Cercano spazi da conquistare. Fino a saturarli.

Il mondo di quel Dante non era ripartito solo in acque e terre. L’ultimo miglio dell’interminabile era di mezzo, che aveva separato come la più spessa delle mannaie gli antichi splendori di un prima da quelli di un rinascente seguito, era dilaniato da feroci dualismi. Provenivano dal primo secolo cristiano, quando il figlio del Dio geloso aveva attirato a sua volta l’invidia altrui entrando così nelle mire dei farisei. Questi gli avevano mandato una schiera di erodiani per domandargli se fosse lecito pagare o meno il tributo a Cesare. Il figlio di quel Dio si era fatto mostrare l’obolo e poi aveva domandato loro a chi appartenessero l’effigie e l’iscrizione riportate sui due volti del disco. “A Cesare,” fu la risposta. Allora aveva detto loro: “Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio.” Su queste fondamenta si era posata la distinzione tra due poteri che un giorno sarebbero stati detti temporale, per dire provvisorio, e spirituale, a significare l’eternità divina. E a coniarla non poteva che essere stato quell’uomo. L’unico sulla terra che si diceva fosse fatto di carne e anche di spirito.

L’obolo si fece perfido e sottile, un filo di sangue capace di trapassare i secoli, incatenando le vicende una all’altra. La moneta mosse tutte le occasioni contenute nella storia, diventando l’illusoria materia di cui sembrava fatta la vita. La ragione di tutte le cose. Ma il denaro non fu esso stesso trama. La sua presenza o la sua assenza manovrò ogni comparsa, come avrebbero fatto un millennio dopo, in un’arte ancora da inventare, la ventiquattrore di Vincent Vega, il tappeto di Drugo Lebowski, la bicicletta di Antonio Ricci, l’arca di Indiana Jones, la slitta di Charles Foster Kane, il diamante di Rose DeWitt Bukater e la busta di Marion Crane. Come in un diabolico McGuffin, dunque, non contò il suo evidente contare, ma valse per quanto fece accadere. E, in questa totalità di fatti, se Dio fu il motore immobile, la mobilità del denaro riempì i tasselli vuoti del tempo, spostando i movimenti dei destini umani verso spazi che mai sarebbero stati battuti. E la conquista dello spazio, in quel medioevo profondo e oscuro che si accingeva a spegnersi, diventò l’inconsapevole missione degli abitanti del pianeta terra.

UNA FACCENDA ITALIANA

All’inizio è una lotta tra due. Il papa da una parte, l’imperatore dall’altra. Al secondo basta un pezzo d’Italia per legare le terre tedesche al regno siciliano. Ma quell’incastro, guarda caso, è proprio sotto il papato. Il contrasto si riflette sui comuni mortali. Non c’entrano questioni ideologiche, religiose o politiche. Conta solo l’interesse personale. Federico II si appoggia ai signori territoriali e da loro è appoggiato. La nascente leva dei mercanti, al contrario, è stanca di pagare loro dazi per muovere le proprie merci. Dietro questa c’è il sostegno della chiesa, nemica giurata dell’impero. E il campo eletto per lo scontro sarà proprio l’Italia.

Conclusa l’era delle invasioni barbariche, il continente più animato del globo si presentava come un groviglio di razze racchiuse in potentati dai recinti precari. Le due sole forze capaci di scrutare dall’alto quel disordinato assembramento di piccoli e grandi mondi erano il papa e l’imperatore. Fu allora che nel loro dialogo si inserì un terzo interlocutore: il Regno d’Italia. Quel dominio in realtà non esisteva. Era un ammasso confuso, privo di nessi o costanti, mutabile da un miglio all’altro. L’incertezza dei suoi bordi non consentiva confini, pertanto non era nemmeno un’espressione geografica, ma solo un titolo che si materializzava nel pesante monile di ferro sistemato da un vescovo sulla testa degli imperatori tedeschi.

Quando a disputarselo furono la casata bavarese dei Welfen, sostenuti dalla chiesa, e quella sveva degli Hohenstaufen, signori del castello di Waiblingen, fu quest’ultima con re Corrado III a spuntarla. Suo nipote Federico I Hohenstaufen, detto Barbarossa, che a Waiblingen era nato e che con lo zio avrebbe partecipato alla seconda drammatica crociata, una volta ricevuta la corona cercò di consolidare il proprio potere nel Regno d’Italia, accanendosi contro i due nemici dichiarati della sua politica di restaurazione: il papato e i comuni.

L’intervento del sovrano in Italia, in particolare nelle questioni toscane, aprì un nuovo periodo nella storia e cambiò il corso di molti destini. Come quelli dei conti Alberti che, al pari di altre importanti casate detentrici di domini signorili territoriali, cercavano l’appoggio dell’imperatore e dei suoi alleati per consolidare il proprio potere di fronte alle città, diventate ormai contendenti sempre più temibili. Aspirazioni che trovavano una corrispondenza esatta nella politica di Barbarossa, tesa a controllare le autonomie comunali.

La lotta per la supremazia tra papa e imperatore, però, diventò una faccenda tutta italiana con Federico II. Allo svevo era infatti riuscito di unificare in una sola persona il titolo di re di Sicilia (1198) e di imperatore dei romani (1220). Per collegare i domini italici alla Germania gli restava da controllare il resto della penisola. Se ci fosse riuscito, il papa avrebbe perso in un colpo solo i suoi territori e la sua influenza.

Il proposito bellicoso scatenò una reazione a catena tramutando le due consorterie dinastiche elitarie, quali erano stati in Germania i Welfen e i signori di Waiblingen, nei partiti che rispettivamente contrastavano o appoggiavano l’impero: i guelfi e i ghibellini. E dal momento che Federico II era contro i comuni e contro il papa, i comuni divennero filopapali. Si dissero pertanto guelfi i sostenitori della causa delle libertà comunali e ghibellini quei signori feudali che speravano nel trionfo dell’impero per il consolidamento delle loro fortune.

Nel frattempo le città cominciarono a prendere coscienza della loro identità vedendo nel lavoro non più un mezzo per sopravvivere ma lo strumento per trasformare la propria esistenza. Coraggio e determinazione resero così possibile raggiungere un migliore tenore di vita. Questa trasformazione fu propedeutica alla nascita delle corporazioni di arti e mestieri, ma soprattutto funzionò da primo motore di un nuovo atteggiamento occidentale. Il vero archetipo del futuro e lontanissimo American Dream.

IL DOLLARO DEL MEDIOEVO

Per ridurre la complessità bisogna far caso ancora al denaro. È questo a creare il fenomeno dei guelfi e dei ghibellini. Al suo interno scoppia la febbre dell’oro. Sarà con quel metallo che a Firenze verrà coniata la più potente delle monete. Ma per Dante non sarà altro che un “maladetto fiore”.

Il culmine della guerra dello spazio si disputò dunque in Italia. Con più o meno rigore le opposizioni erano tra guelfi e ghibellini, filopontifici e filoimperiali, filoangioini e filosvevi, cattolici ed eretici. Il popolo iniziò ad allargare gli spazi, la vecchia aristocrazia a conservarli, i due grandi poteri a controllarli. Per secoli i ghibellini della terra, investiti di feudi e privilegi direttamente dagli imperatori, avevano dominato gli immensi spazi del contado. Stanchi di tutto questo, i contadini guelfi decisero di aggredire quegli spazi, costringendo i signori ad abbandonare i castelli e impedendo così loro di intralciare con soprusi e dazi gli scambi in tutta Europa. Fu dunque ancora l’obolo a creare il fenomeno.

Quando il commercio diffuse la sua febbre, i mercati si contaminarono tra loro. La lana dall’Inghilterra, la seta dalla Cina, il ferro dalla Germania, il sale dall’Austria, il pepe dall’India. I mercanti italiani che si spinsero fino all’Africa settentrionale ricevettero come pagamento una polvere d’oro proveniente dai fiumi auriferi del Senegal, che riportavano poi in patria. La ricchezza improvvisa si rifletté nei centri urbani. Uno di questi la usò per coniare una moneta. Era solo un minuscolo disco giallo, pesante tre grammi e grande come un occhio, ma diventò il rifugio sicuro per un intero continente. La più solida espressione di una sola città, capace però di influenzare la storia degli uomini, della chiesa e dell’impero. Quella piastrina aurea, che in un domani senza certezza sarebbe stata definita “il dollaro del Medioevo”, fu la nuova misura di tutte le cose. Come tutti i corpi ambigui aveva due facce: su una riportava un giglio, sull’altra un santo, Giovanni Battista. La moneta di Cesare, simbolo materiale di una natura esterna e contrapposta a una signoria spirituale, era rinata in un abito adultero, sotto la presenza simultanea (e il reciproco influsso) di un concetto politico e di un’idea religiosa. Di quel mondo dicotomico il fiorino diventò la moneta e Firenze la piazza principale.

ON THE ROAD

Il volo si abbassa. Dall’Europa all’Italia e da qui nel cielo sopra Firenze. In quel subbuglio febbrile si muove un bambino. In un giorno magico gli passano davanti agli occhi gli uomini più potenti del suo mondo. I loro archetipi lo perseguiteranno per la vita.

La città era un contorto intrico di strade strette, costeggiate da case in pietra addossate le une alle altre. Il suo profilo, a disegnare i rispettivi poteri, era ritmato da torri e campanili, in un insieme disordinato di botteghe, dimore e magazzini, intervallato qua e là da orti religiosi e giardini laicali. A complicare quel subbuglio urbano, cumuli di macerie, abitazioni sventrate, torri diroccate. I segni indelebili della dura legge del posto. Le fazioni sconfitte venivano confinate e spogliate dei beni, le loro case saccheggiate e rase al suolo. Così era per i guelfi, così per i ghibellini. Ma il furore distruttivo non frenava il fervore costruttivo. Firenze era anche punteggiata di cantieri, coperta di impalcature, popolata da operai, pronta a farsi ritrarre con una nuova immagine. Un’ansia spasmodica si era impadronita dei suoi abitanti. E il suo effetto avrebbe riecheggiato nei secoli.

Bisogna forse chiudere gli occhi, iniziare a sentire il brulicare delle voci. E finalmente vederla. Una folla operosa, rosicchiata da gaudiosa inquietudine, intenta in una danza permanente nelle viscere di quel formicolio esistenziale. La vita di quella moltitudine si agitava sulla strada. Era lì che vivevano, lavoravano, chiacchieravano, lavavano, defecavano e discutevano gli attori di quel presente avveniristico. Le case piccole e i negozi angusti li avevano scaraventati fuori, alla ricerca di uno spazio vitale. Erano barbieri, notai, ciabattini, cavalli, sarti, pittori, artigiani, esattori, muli, preti e maiali.
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Il mondo di Dante.

Da quella fauna il 2 luglio 1273 si allontanò un bambino di otto anni. Partito dal sestiere1 di San Piero, si lasciò alle spalle la torre della Castagna per attraversare il ponte di Rubaconte in direzione del palazzo dei Mozzi. Camminando per le strade di Firenze scavalcò macerie e attraversò cantieri, senza sapere di trovarsi nell’incrocio di un’assenza. Nello spazio e nel tempo. Da un lato le ferite del tessuto urbano che sarebbero rimaste aperte per sempre, dall’altro le armature di edifici che non avrebbe fatto in tempo a vedere. Quando riuscì a farsi largo tra la folla, nello spazio che si aprì dinanzi ai suoi occhi vide finalmente sfilare i profili di Gregorio X, Carlo I d’Angiò e Baldovino II: il papa, il re e l’imperatore, seguiti dai capi dei partiti guelfi e ghibellini. Tutti insieme appassionatamente, per riconciliare le due fazioni.

Quel bambino era Dante Alighieri. E quel mondo non l’aveva creato lui. Era stato violentato dalle volontà di chi lo aveva preceduto. Su quella stessa terra e in quel medesimo cielo.

Nella Commedia

Pur collocando Federico II all’Inferno come eretico, Dante considerò gli svevi “uomini grandi e illuminati”. Ammirava il sovrano, che considerava l’ultimo imperatore dei romani, condividendo il suo universalismo politico. Nel poema lo citò più volte in un climax ascendente. Direttamente: “’l secondo Federico” (Inferno, X), “Federigo le mettea di paglia” (Inferno, XXIII), “prima che Federigo avesse briga” (Purgatorio, XVI), e indirettamente per bocca di Pier delle Vigne, colui che tenne “ambo le chiavi / del cor di Federigo”, il “segnor, che fu d’onor sì degno” (Inferno, XIII).

Altrettanto oscillante fu il giudizio che il poeta ebbe nei confronti di Carlo d’Angiò, verso il quale mostrerà all’inizio un discreto rispetto collocandolo nel Purgatorio (VII canto), e poi una condanna spietata per l’assassinio di Corradino di Svevia (Purgatorio, XX).

Dante rimpianse il tramonto degli svevi – tra i quali non mancò all’appello Federico I, il “buon Barbarossa” (Purgatorio, XVIII) – e considerò imperdonabili le responsabilità dei reali di Francia, per lui causa della decadenza morale dell’Europa.

1 Uno dei sei settori in cui era stata divisa la città di Firenze nel 1173, prima di essere spaccata in quattro e quindi in quartieri.


3.

IL BUONO E IL CATTIVO TEMPO
Cielo e terra

I cambiamenti climatici di inizio millennio ci conducono alle terre di Pagnolle, dove Donati e Alighieri si trovano confinanti. Ma è un albero il vero motore della storia, nel momento in cui un prete solerte cita prima gli uni e poi gli altri. Nascita di una solidarietà tra famiglie decadenti destinate a unirsi in un legame definitivo. Quello tra due bambini predestinati: Dante e Gemma.





	QUANDO
	1189-1276.



	DOVE
	Pagnolle, San Pier Maggiore (Firenze).



	CHI
	Alighieri e Donati, Guglielmo II, Tancredi. Vecchie conoscenze: Federico Barbarossa (già visto in Il Dio geloso e La conquista dello spazio). Guest star: il prete Tolomeo.



	COME
	Ai parenti del ramo più prestigioso della famiglia Donati (quella di sua moglie) – Corso, Forese e Piccarda – Dante dedicherà grande spazio.



	PERCHÉ
	Dante non racconterà mai nulla né di sua moglie, né di suo padre, né di suo nonno, spostando abilmente l’attenzione sull’avo per lui più prestigioso (Cacciaguida). Attraverso Farinata degli Uberti (Inferno, X) farà apparire i suoi antenati “fieri”.



	DUALISMO
	Cielo e terra.



	LEITMOTIV
	Il fico, le terre.



	DENARO
	Dote di Gemma, pensioni reclamate da Tolomeo, rendite di Alighieri e Donati, pratiche usuraie degli Alighieri, mutuo familiare per Alighiero.



	AMORE
	Dante e Gemma.



	EVENTI
	Matrimonio.



	DANTE
	Ha dodici anni.
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LA FINE DEL GRANDE FREDDO

La conclusione dei flagelli naturali rende l’uomo finalmente artefice del proprio destino. Questo viene affidato alla terra. Che cresce e germoglia. L’aumento dei raccolti cambia l’esistenza dei fiorentini. E sarà dalle loro decisioni che verrà fuori il tempo di Dante.

In principio fu un fico. Fu questo a dare origine agli eventi e fu grazie a esso se abbiamo un inizio. Ma se ciò è stato possibile lo si deve alle inaspettate sorprese dispensate dall’alto. Le terre consegnate dal tardo impero all’età di mezzo si erano rivelate in tutta la loro crudeltà. Le mani che dovevano domarle, prive di conoscenze approfondite e di attrezzature adeguate, si limitavano ad ararle in superficie, traendo così solo i profitti più avari. Il vero peso della colpa però gravava sopra di loro. Non c’entrava la volontà di un Dio spietato, né tantomeno i capricci delle stelle. Era stato un fattore vitale, eppure senz’anima, a voltare le spalle alla terra e a ignorare crudelmente i patemi dei destini sottostanti: il tempo.

La piccolezza dei coltivatori era lacerata di continuo da flagelli naturali. La violenza delle piogge autunnali comprometteva le fortune delle semine. E anche quando quell’aria fredda, solita a trapassare le ossa, illudeva per la sua mitezza, bastava un temporale isolato per distruggere in poche ore mesi di lavoro. L’umidità ormai aveva reso prospere le paludi e impenetrabili le foreste. Così, circondati dal nulla, decimati da epidemie e stremati da carestie, quegli uomini mal nutriti e in condizioni sanitarie avvilenti potevano solo arrancare verso una flebile speranza di sopravvivenza.

Ma il millennio ebbe l’oro in bocca: rischiarò il cielo e riscaldò il clima facendo scomparire gli inverni rigidi dal panorama europeo. Il grande freddo si affacciò appena due volte – nel 1010 e nel 1044, quando gelarono il Bosforo e il Nilo – dopodiché sparì. Fu un momento cruciale per l’uomo: per la prima volta le sue azioni smisero di essere ostacolate dal cielo. Il tempo aveva smesso finalmente di essergli nemico. Le foreste arretrarono e le paludi cessarono di guadagnare terreno. Il clima secco favorì le coltivazioni di cereali che l’umidità fino a quel momento aveva fatto marcire. Il ritiro dei ghiacciai permise coltivazioni fino a quote elevate e nuove possibilità di comunicazione. Facilitati dalla scomparsa degli iceberg nell’oceano Artico, persino i vichinghi guidati da Erik il Rosso, avventuriero spaccone e assassino, riuscirono ad abbandonare la penisola scandinava per raggiungere una terra lussureggiante che battezzarono Grønland.

In Italia le superfici coltivate crebbero di un terzo. L’incremento della produzione agricola arricchì l’alimentazione dei contadini che a loro volta migliorarono le proprie condizioni di salute. La popolazione in questo modo salì nella sola Firenze a ottantamila anime, mutando in modo irreversibile la logica degli insediamenti rurali. L’aumento degli abitanti richiese più terra, vaste aree incolte furono quindi reintegrate alla coltura grazie a irrigazione, dissodamenti e bonifiche. Si intensificò la lotta contro i terreni incolti e le acque paludose che avevano occupato gran parte del territorio. E si scoprì che il mezzo più efficace per raggiungere lo scopo era il frazionamento delle grandi proprietà agricole.

La rivoluzione partì dall’appoderamento, la lottizzazione di terre che mai fino ad allora erano state divise. Tra il 1077 e il 1099 il territorio del marchesato di Canossa venne frazionato in duecentotrentatré poderi di due ettari e mezzo ciascuno, assegnati a famiglie di coloni che si impegnarono a dissodarli per piantare dei vigneti. Grazie a una miracolosa opera di redenzione, in meno di un secolo le terre incolte vennero ripulite, arate e trasformate in profitti. Per portarli avanti adeguatamente, ai lavori tradizionali si sostituirono prestazioni nuove, reclamate dai cambiamenti in atto dell’agricoltura.
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Le conseguenze del calore.

Sopraffatti da colture innovative e da lavori di difesa idraulica, i proprietari si trovarono costretti a cedere a privati una parte delle terre che non potevano mettere a frutto. I diritti signorili iniziarono così a diventare patrimonio dei fiorentini. In alcuni casi erano possedimenti acquistati da nobili o prelati indebitati. Uno dei passaggi di consegne cruciali avvenne quando la famiglia degli Adimari ottenne dai Guidi prima il castello di Monte di croce, poi quello di Montesassi in Mugello.

E così, proprio nel momento in cui nuovi bisogni (di crescita, sicurezza e organizzazione) iniziarono a spingere gli uomini a scendere dalle colline – dove si erano isolati – per riunirsi in un centro abitato, ecco che si allargarono le aree coltivabili.

LA DISCONTINUA PROPRIETÀ DELLA TERRA

Il richiamo rimane irresistibile. Anche per chi si è inurbato fuggendo dai campi. Così il denaro dei nuovi commerci viene investito nelle campagne. Perché nell’immaginario l’idea della ricchezza è sempre la proprietà. E nella circolarità di questo processo due appezzamenti vengono a trovarsi confinanti. Quella vicinanza segnerà la vita di Dante.

I primi a inurbarsi furono i piccoli signori territoriali, che trovarono conveniente investire i proventi delle loro terre in attività commerciali o artigiane. Fu poi la volta dei semplici usufruttuari, che mirarono ad appropriarsi delle terre ecclesiastiche.1

La rigogliosa crescita economica si mosse circolarmente, travolgendo i contadi con la messa a coltura di nuovi terreni, sgretolando le strutture feudali esistenti e mettendo quindi in crisi i tradizionali reggimenti di conti e vescovi. Mentre quelle terre, già frazionate, iniziarono a staccarsi dai domini, il legame che univa i poderi tributari ai campi dei padroni si allentò modificando gli equilibri. Fu un’azione erosiva lenta ma tenace che coinvolse tutte le più audaci famiglie della nascente borghesia fiorentina, anche quelle che riuscirono ad abbandonare il feudalesimo senza farsi sopraffare dal torpore signorile. Così cambiò il mondo: mercato, tempi, spazi, domanda e offerta. La proprietà della terra, frutto di divisioni ereditarie, permute provvisorie, pegni di garanzia o disperse donazioni, si fece fisicamente discontinua. I patrimoni nascevano, si evolvevano e si disperdevano a un ritmo incredibile, senza pietà per la vecchia scuola. L’inurbamento dei possidenti della campagna creò un ceto emergente di proprietari terrieri.

Pur senza rinunciare alle proprie ambizioni, i fiorentini continuarono a controllare dalla città i loro patrimoni fondiari. Quei terreni fuori dal centro erano ormai stati trasformati dalle nuove attività urbane in rendite, diventando al bisogno garanzia nei prestiti e negli accordi matrimoniali. La principale tendenza del mercato divenne quella di capitalizzare parte dei profitti nelle terre, rifugio e prestigio per qualunque inurbato. Firenze iniziò così a svilupparsi come un organismo autonomo capace di controllare le campagne circostanti. L’acquisizione delle signorie nel contado, infatti, non impedì ai nuovi cittadini di conservare il loro carattere urbano. Con il tempo, però, la disponibilità delle terre migliori andò esaurendosi e sotto la forte spinta demografica gli uomini furono costretti a ripiegare su terreni più marginali. In breve furono conquistati tutti gli appezzamenti che abbracciavano la città.2

Il patrimonio fondiario del contado era raccolto entro il limite delle tre ore di cammino dalla città. A quindici chilometri da questa sfilava dunque l’ultimo grande anello di appezzamenti. Quelli compresi tra Fiesole e Pontassieve circondavano Pagnolle. Qui, sopra le sorgenti del Falle, a ovest del torrente Sieci, due di queste infinite proprietà si trovarono a giacere contigue. Una apparteneva alla famiglia dei Donati, l’altra a quella degli Alighieri. Una vicinanza – duplicata nello stesso sestiere per le case di famiglia – che significò alleanza, e che avrebbe portato con sé l’ineluttabilità di un destino già segnato.

LA QUESTIONE DEL FICO

Infuria l’ennesima crociata nei giorni in cui un pretino si intestardisce a far abbattere una pianta cresciuta davanti alla sua chiesa. Gli attori citati sono due. Si chiamano Alighieri e Donati. La sorte comune porta gli imputati ad allearsi. E sarà tra le pieghe di quel patto che si giocherà il destino di Dante.

Mentre l’aristocrazia perdeva uno dopo l’altro gli appannaggi fondiari accumulati nei secoli, i possessi degli investitori crebbero senza necessariamente sostituirsi ai primi. A subentrare agli antichi signori ci pensò il clero. Fu questo il vero arbitro capace di fare il buono e il cattivo tempo, l’unico attore a determinare le condizioni per l’affermazione dei cittadini. E fu proprio una faccenda di chiesa a causare la vicenda della pianta.

Attorno alla questione del fico ruotarono le esistenze del bel clima ritrovato, di un prete iracondo e di un pugno di poveri mortali destinati a condividere non solo il medesimo tempo, ma anche lo spazio dirimpetto alla chiesetta da lui governata.

Nell’anno fatidico 1189, tuttavia, la vita pareva altrove. Dopo il fallimento della seconda spedizione, papa Clemente III aveva indetto la crociata della rivincita. Riccardo Cuor di Leone (capace di fare la guerra al padre e al fratello pur di calzarsi la corona d’Inghilterra) aveva risposto alla chiamata insieme al suo eterno nemico, il re di Francia Filippo. Spronati da uno zelo religioso di facciata, i due sovrani avevano deciso di partire insieme poiché ognuno di loro temeva che, durante la propria assenza, l’altro avrebbe potuto usurpare i suoi territori. Era salpato anche l’anziano imperatore del Sacro romano impero Federico Barbarossa, ma la Terrasanta non l’avrebbe mai vista perché sarebbe affogato tentando di guadare il fiume Göksu, in Asia minore. Aveva perduto la vita anche il giovane Guglielmo II re di Sicilia, che di anni ne aveva appena trentasei, e al suo posto era stato incoronato Tancredi.

Fu proprio durante quei giorni convulsi di patti, partenze, sbarchi, guerre e defunti che, in un angolo di mondo piccolo piccolo, un pretino di nome Tolomeo, pur facendo della fede una professione, alle immense faccende terrasantesche preferì la cura del proprio orticello.

Quel trascurabile mortale era appena rettore di una chiesetta in San Martino del Vescovo, nel sestiere di San Pier Maggiore,3 nata due secoli prima e subito consegnata ai monaci benedettini della vicina badia di Santa Maria per gentil donazione di un diacono di nome Tigrimio.

Mentre vescovi e cardinali acquistavano biasimi per la loro vita sfarzosa, Tolomeo era costretto come molti altri preti ad abbassarsi a indecenti uffici o a vendere quanto avanzasse del suo raccolto. Della chiesa o degli arredi sacri non aveva la forza di prendersi alcun pensiero. Per questo i sacri paludamenti erano scarsi, laceri e luridi, il vino delle messe peggiore dell’aceto, le ostie quadrate e piccole al punto da rimanere nascoste fra le dita, “tutte annerite dal tempo e dalle mosche”.4

Stanco di un tale stato di avvilimento e di quanti secondo lui si stavano approfittando del patrimonio della sua parrocchia, il pretino decise di assegnare alle grandi pulizie lo scopo principe della sua missione in terra. Il 19 maggio 1189 si presentò davanti ai consoli della curia di San Michele a reclamare certe pensioni che da vent’anni dovevano alla sua chiesa i fratelli Dietaiuti, Magalotto e Ranieri del Pazzo per i terreni nel borgo di San Piero di Firenze e a Montelatico, luogo Cafaggio. Nell’autunno dello stesso anno mise all’angolo a più riprese una compagine di vicini. La questione stavolta era il fico. Sorgeva soffocante e maestoso a ridosso del muro caldo della sua chiesa, rivolto verso il sole. Lasciato libero di crescere, aveva ostentato con una certa aggressività tutto il suo apparato radicale. Fin dall’antica Grecia la pianta veniva considerata un simbolo di pace e di prosperità. Non fu così per Tolomeo: si rivolse a un tribunale, proseguì la sua battaglia e la vinse. Di fronte al giudice il 9 dicembre 1189 i vicini promisero di abbattere il fico della discordia entro otto giorni, altrimenti ci avrebbe pensato il prete stesso. Tra quei vinti c’era il signor Alighiero del fu Cacciaguida.

In queste meschine liti di vicinato i due attori dinanzi a Tolomeo sarebbero diventati perni di un germoglio di esistenze destinate prima a solidarizzare e poi a incrociarsi. Da un lato i Donati, dall’altro gli Alighieri.

ALIGHIERI E DONATI

Due famiglie: la prima presta i soldi; la seconda li accumula senza nulla fare. Gli affari vanno bene a Bellincione, al punto da far seguire le sue orme anche al figlio Alighiero. Naturalmente dopo che la sua stessa famiglia gli ha prestato il denaro per iniziare. Con comodi interessi a cinque anni.

Negli anni di Tolomeo gli Alighieri non erano una famiglia di prima fila, ma potevano vantare legami con casate, come quella dei Donati, capaci di incidere in modo determinante sulla vita di Firenze. In quanto efficacemente rappresentati dai loro potenti vicini, gli Alighieri non sentirono mai il bisogno di esporsi sulla scena politica. Le principali risorse dei Donati, invece, provenivano soprattutto dalla reggenza di cariche di prestigio, politiche (podestà) e militari (condottieri). A queste si aggiungevano quelle derivate dallo sfruttamento dei loro possedimenti: immobili (urbani) e terre (di campagna). Anche gli Alighieri potevano vantare un discreto numero di possedimenti: un casolare con corte e terre coltivabili nel popolo di San Marco al Mugnone in Camerata, un secondo casolare e annesso orto in via delle Badesse, un appezzamento agricolo in un borgo rurale detto la Piagentina e un podere sulle colline a nord-est di Fiesole in località Le Radole, nel popolo di San Miniato a Pagnolle. Il possedimento prevedeva una villa signorile, la casa colonica per i lavoranti e quattro terreni agricoli coltivati rispettivamente a vigne, ulivi, ciliegi e noci. Al di là degli alberi sfilavano con le medesime colture i campi dei Donati, anche se i loro possessi più ricchi si trovavano a Varlungo, sull’Arno, nei territori di Girone, Quintole, Coverciano e Rovezzano, dov’erano stati creati mulini e opifici lanari.

L’eponimo della famiglia, Donato del Pazzo,5 oltre ai tre fratelli coinvolti nella causa contro Tolomeo (Dietaiuti, Magalotto e Ranieri) aveva avuto altri due figli: Vinciguerra e Ubertino. Dal primo sarebbe disceso il ramo più colorito e glorioso: suo figlio Forese avrebbe sposato Gualdrada. Dalla figlia, promessa sposa di Buondelmonte dei Buondelmonti, scaturì la scissione dei guelfi e dei ghibellini; dal figlio Simone nacquero invece Corso, Forese e Piccarda. Il secondo ramo invece avrebbe portato a messer Manetto, che avrebbe avuto qualche carica di rilievo ma non sarebbe riuscito a incidere sulla realtà come i parenti dell’altra sponda.

Per quanto la famiglia donatesca fosse proprietaria di terre e botteghe, nessuno dei suoi componenti ci lavorò. Gli Alighieri, invece, per trarre i loro guadagni non disdegnarono di sporcarsi le mani. E a insozzargliele furono proprio i soldi. Se i Donati non erano iscritti a nessuna corporazione, il figlio di Alighiero, Bellincione, si registrò a quella del cambio, collocando così la sua attività in un segmento speculativo. Il mestiere di prestar denaro raramente andava disgiunto da pratiche usuraie. L’interesse, lì e allora, oscillava tra il dieci e il venti per cento, ma gli scavalchi dei limiti legali ovviamente venivano affidati a una consolidata tradizione orale che mai lasciava traccia.

Le lucrose attività di Bellincione gli permisero l’acquisto di numerosi terreni.6 E l’aria buona che tirava indusse i figli a seguirne le orme. Il 21 marzo 1246 la primavera per loro si aprì nel migliore dei modi. I mancati pagamenti del debito della famiglia Barcosi avevano riconosciuto a Bellincione tutti i terreni dati in garanzia situati al confine con Campi Bisenzio, feudo dei Mazzinghi. La maggior parte delle terre quel giorno fu ceduta a messer Toringo Pugliesi in cambio di denaro liquido, ma il ricavato della vendita non fu spartito equamente tra Bellincione e i sei figli: il giorno dopo tutti consentirono che la somma fosse versata da Toringo al solo Alighiero. Non si trattò di un lascito ma di un regolare mutuo di centoquaranta lire con interesse da estinguersi entro cinque anni. Con quella somma Alighiero poté a sua volta avviare l’attività di prestatore in proprio. Non perse tempo. Quello stesso giorno concesse un mutuo semestrale di nove lire e diciotto soldi di denari pisani a tale Leonardo di Franceschino, due giorni dopo tredici lire e quattro soldi ad Arriviero di messer Rinieri, altri due e fu la volta di Ricco di Mercatante di Castelnuovo per centodieci soldi.
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Albero genealogico essenziale della famiglia Donati.
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Albero genealogico essenziale della famiglia Alighieri.

CAVALLI PERDENTI

I tempi cambiano. Il popolo ha sete di rivalsa. Gli Alighieri sono fuori dai giochi, i Donati vengono esclusi. Le due famiglie iniziano la discesa sociale. E così come all’inizio, si ritrovano ancora una volta uniti contro la chiesa per una squallida lite confinaria.

In quegli stessi anni l’abate Nicola del monastero di San Salvatore di Fucecchio aveva contratto un prestito di settecento lire con Rinuccio e Corbaccione, nobili figli del fu Giuseppe da Pogna della curia di Semifonte. In garanzia erano state offerte le rendite derivanti da due gruppi di mulini in possesso del monastero, poi distrutti dalle milizie pisane e pistoiesi. L’abate, tradendo i patti, fece ricostruire i mulini ma non proseguì nel dirottarne i proventi ai legittimi creditori e la faccenda sfociò in causa.

Il tribunale di Firenze, dove costantemente si affrontavano cause per debiti in udienze aperte al pubblico, rappresentava per gli usurai un fertile bacino da cui attingere la clientela, e con ogni probabilità era frequentato anche da Alighiero o dai suoi accounts che lo aiutavano a rastrellare clienti: Pipino di Griccio, Alberto di Ruggero, Belcortese di Cancelliere e Romeo da Firenze. Nell’estate del 1254 la cricca si sarebbe trovata nell’aula del podestà nell’istante in cui Gherardo Cagapisto, giudice e assessore del podestà Guiscardo da Pietrasanta, era ormai prossimo a strappare i mulini a quell’abate inadempiente. Alighiero avrebbe offerto al priore il proprio aiuto intervenendo il 25 ottobre 1254 come suo procuratore e rimettendo ai creditori cinquanta soldi e due denari a titolo di risarcimento, ottenendo in cambio la proprietà dell’abbazia con l’obiettivo di rivenderla e convertirla così in moneta sonante.

Qualcosa però era già cambiato e il processo di elevazione del ramo degli Alighieri si stava irrimediabilmente spezzando. Quattro anni dopo l’affare che aveva lanciato Alighiero nel mondo del business, una rivolta da parte dei livelli sociali inferiori impose un ricambio completo del gruppo dirigente. Il mutamento di regime comportò l’esclusione dal potere delle casate della nobiltà cittadina e l’emersione delle corporazioni artigiane iscritte alle arti, fino a quel momento del tutto emarginate. L’apertura alle seconde file sedusse gli Alighieri che, non avendo mai ricoperto cariche pubbliche di rilievo, trovarono nell’assenza di credenziali una scorciatoia per l’affermazione sociale. Così per la prima volta si affacciarono alla ribalta politica. Ma, anche se tentarono il salto, quello non fu il loro cavallo. Non appartenevano al mondo aristocratico ma non avevano nemmeno a che vedere con quello popolare, dal quale, anzi, si tenevano sdegnosamente a distanza. Restarono così fuori dai giochi, persero contatto con il gruppo di testa e la loro identità sociale impallidì nella mediocrità. Intrappolati nella buccia della loro tracotanza, anche i Donati rimasero esclusi dal governo della città. Così com’era stato agli inizi della loro storia, anche nell’epilogo le due famiglie si scoprirono accomunate nella sorte. E a suggello di questa fatale coincidenza ancora una volta il fratello di Alighiero, Brunetto, e il figlio di Ubertino, Donato, in rappresentanza delle rispettive famiglie, il 3 dicembre 1276 si trovarono uniti nella lite confinaria contro la badia fiorentina e la chiesa di San Martino del Vescovo. Pochi giorni dopo quell’unione si sarebbe definitivamente rinnovata.

UNA NUOVA SPERANZA

Il tempo corre. Le prospettive stanno appassendo. Dante ha perso i genitori. La famiglia Donati l’autorità, minata ormai dall’espansione dei Cerchi. Ma confinanza significa alleanza. E così, di fretta, la decisione viene presa. Sarà unione. Ma non farà la forza.

Senza la rabbia di Tolomeo, il viaggio di solidarietà che fino a quel momento aveva visto affiancati Alighieri e Donati non sarebbe partito (e senza il fico mai si sarebbe saputo da voce oggettiva di Cacciaguida padre dell’Alighiero genitore di Bellincione nonno del Dante figlio di Alighiero II). Gli strascichi di quelle faccende di terra e di chiesa li avevano trovati diversi. Donati e Alighieri erano ormai entrambi signori senza risorse. Alle spalle un passato aureo, di fronte un futuro senza luce. In quel presente di trasformazioni cruciali avevano sbagliato tutto: i Donati erano rimasti fermi, gli Alighieri erano saliti su un ronzino. Entrambi se n’erano accorti, ma ormai era tardi. Alighiero aveva perduto la moglie Bella, poco dopo si era risposato e ora era morto. Il figlio Dante si trovò nella necessità di affidarsi a nuove cure, ma gli Alighieri avevano esaurito le risorse. Solo creando un vincolo di parentela con una grande casata avrebbero potuto sperare di risollevare le proprie sorti. Ormai, però, erano privi di attrattiva e, nelle strategie degli scacchieri magnatizi, le figlie servivano solo per essere usate come pedine. Ma il ramo di quei Donati era il collaterale della casata, e non era quindi irraggiungibile. E la loro autorità a Porta San Piero era ormai minata dall’espansione della nemica casata dei Cerchi. Un matrimonio avrebbe permesso loro di ampliare con poca spesa il controllo sulla propria zona di residenza rafforzando l’influenza sul vicinato, e agli Alighieri di essere introdotti nelle loro reti sociali. I Donati, con una dote da nulla, potevano conquistare un territorio. Dante, che non aveva forza contrattuale, con una casa da offrire nel loro sestiere poteva trovare una nuova famiglia.

Era necessario fare qualcosa, fosse anche guadagnare una sola, misera casella. Pochi metri per tirare il fiato. Ma il tempo scorreva. E c’era un orfano di cui occuparsi. Con la marea che saliva a un passo dalla gola, Donati e Alighieri strinsero così il patto dei poveri. Erano legati da una lunga solidarietà. Erano vicini di terre. Erano vicini di casa. Non avevano nulla da mettere sul piatto. La famiglia di lei una miserevole dote. Quella di lui terreni ormai da poco. Ma con l’aria cattiva che tirava quel poco bastava e doveva essere messo al sicuro. Era una faccenda di sopravvivenza. Così il piccolo agglomerato di case attorno alla chiesetta retta un tempo dal caparbio Tolomeo avrebbe scorto una luce in attesa di una nuova speranza. Ed ecco che l’unione fu sancita. Dante e Gemma, stessa età, avrebbero vissuto l’uno al fianco dell’altra, come quei terreni di Pagnolle che il buon tempo aveva concesso.

Nella Commedia

Dante, con il suo consueto metro di selezione personalizzato in base a esigenze di convenienza, nella Commedia fa riferimento al solo ramo “aureo” dei Donati, tacendo invece sui suoi più diretti parenti. Colloca l’amico Forese tra i golosi della sesta cornice del Purgatorio (canti XXIII e XXIV) e da lui si fa riconoscere. Sempre da Forese viene a conoscenza della sorte di Corso e Piccarda. Quella futura del primo, che sarà trascinato direttamente all’Inferno legato alla coda di un animale (“‘Or va,’ diss’el; ‘che quei che più n’ ha colpa, vegg’ïo a coda d’una bestia tratto inver’ la valle ove mai non si scolpa’”; Purgatorio, XXIV), e quella compiuta della sorella ormai beata, che “trïunfa lieta ne l’alto Olimpo già di sua corona”. Giovinetta pia e religiosissima, Piccarda entrò nel convento di Santa Chiara a Firenze per farsi monaca. Rapita da Corso, fu costretta per motivi di convenienza politica alle nozze con Rossellino della Tosa. Morta poco dopo, Dante la incontra fra gli spiriti difettivi del primo cielo della Luna (facendone la protagonista assoluta del canto III del Paradiso).

Del padre e degli altri componenti della famiglia dediti all’usura invece non fa menzione. Dal peccato del quale forse si macchiarono gli Alighieri, Dante prende le distanze. Nel canto XI dell’Inferno cita per nome la categoria una sola volta (“e perché l’usuriere altra via tene, per sé natura e per la sua seguace dispregia, poi ch’in altro pon la spene”), non ricorrendo ad altri appellativi. I peccatori (violenti contro Dio, natura e arte) sono puniti nel terzo girone del settimo cerchio (Inferno, XVII), ma dinanzi a essi Dante esprime tutto il suo sdegno: “non ne conobbi alcun.” Aggiungendo però una connotazione decisiva. Il particolare delle borse appese al collo con gli stemmi (propri sia delle famiglie aristocratiche sia ormai di quelle borghesi che li avevano ottenuti per denaro dal papa o dall’imperatore) rivela la volontà di circoscrivere in senso sociale la categoria, ribadendo la polemica contro la degradazione morale di una nobiltà che il poeta conosce bene, essendo dilagante nella sua stessa città: nel girone degli usurai Reginaldo degli Scrovegni, il cui figlio fece costruire la cappella giottesca per lavarsi dei peccati della famiglia, si rivela essere infatti l’unico padovano tra tutti fiorentini.

1 La famiglia dei Caponsacchi acquistò dall’abate di San Miniato la giurisdizione sugli uomini di Montalto, Galiga e Aceraia; i fratelli Mula e Tignoso di Rinaldo della Scotta ricevettero in pegno i possedimenti dell’abate di Passignano; gli Ardinghi permutarono le terre di Tegolaia con il monastero di Montescalari mentre Baroncino di Fiorenzo di Barone si appropriò della canonica di San Giovanni in cambio di un indennizzo in terre e denaro all’ente ecclesiastico.

2 Gli Adimari avevano terre a Varlungo e Rovezzano, ma detenevano anche il castello di Monteacuto, sulle montagne del Mugello orientale, a poca distanza da dove i Visdomini avevano coloni a Grezzano. I della Scotta e i Belloccioli avevano possessi a Reggello, mentre i Giandonati vantavano diritti signorili in val di Pesa. Le terre dei Fifanti si trovano in Oltrarno nei pressi del monastero di Santa Felicita, a poca distanza dalle mura, i Lamberti possedevano terre a Calenzano e a Decimo, gli Uberti vantavano corti, castelli, terre e vigne a Montespertoli, Manzano, Monte Tedaldi e Scopeto.

3 San Martino era una delle sei parrocchie di Ruote. Questo era uno dei tre gonfaloni di Porta San Piero, che a sua volta era uno dei sei sestieri di Firenze.

4 Così scriveva Salimbene de Adam nella sua Cronica.

5 Nipote di quel Baroncino di Fiorenzo di Barone che si era preso la canonica di San Giovanni.

6 A Tavola, Campia di Ronco, Limite, il bosco della Capiteta, Petriccio, Gualfredingo e San Giusto in Piazzanese, in particolare presso le località di Patrignone e Nibbiaia.


4.

IL BUON TEMPO ANTICO
Dentro e fuori

Mentre Firenze cambia, tre porte aperte fanno incrociare le vite di Guido da Montefeltro, Malatesta da Verucchio e Guido da Polenta. Ma è per uno scherzo del destino che un frammento di storia della città si rivela fatale nella minuscola vicenda di due amanti. Dante, che la ascolta, ha diciassette anni. E la renderà grandissima.





	QUANDO
	1273-1282.



	DOVE
	Forlì, Faenza, Firenze.



	CHI
	Tebaldello Zambrasi, i Malatesta, i Traversari, i da Polenta, Guido da Montefeltro, Niccolò III, Orabile Beatrice, Clemente IV, Guido Bonatti, Martino IV, Giovanni d’Appia, Cardinal Latino, Venedico Caccianemici. Vecchie conoscenze: Carlo d’Angiò (già visto ne La conquista dello spazio). Guest star: la scrofa e la cavalla sciancata.



	COSA
	Piatto: anguille alla vernaccia e la medesima scrofa arrostita.



	COME
	Dante apprese la crudeltà dei fatti battaglieri legati a Guido da Montefeltro dalle cronache locali: il Serventese dei Lambertazzi e dei Geremei, successivo al 1280, e il Serventese romagnolo del 1277, testo di inclinazione politica ghibellina dedicato agli eventi dell’area compresa tra Feltre (Veneto) e Montefeltro (Romagna). Da questo Dante riprese la rima veltro/peltro/Feltro che riportò nel canto I dell’Inferno.



	PERCHÉ
	Dante conosceva bene, da vicino e da lontano, i Malatesta e i da Polenta, genitori di Paolo e Francesca. A Firenze Malatesta da Verucchio era stato vicario imperiale nel 1268 (quando lui aveva tre anni), suo figlio Paolo era stato capitano del popolo nel 1282 (quando ne aveva diciassette) e Guido il Vecchio era stato podestà (quando ne aveva venticinque).



	DUALISMO
	Dentro e fuori.



	LEITMOTIV
	Le porte.



	DENARO
	La ricompensa dei Geremei a Tebaldello.



	AMORE
	Il triangolo Paolo, Francesca e Gianciotto, Imelda e Bonifacio, Zambrasina prima con Tano poi con Gianciotto.



	EVENTI
	Ratto della scrofa, faida tra Geremei e Lambertazzi, alleanza tra Malatesta e da Polenta, presa di Faenza e di Forlì.



	DANTE
	Ha tra gli otto e i diciassette anni.




[image: Illustrazione Danteide]

IL RATTO DELLA SCROFA

C’è il papa da una parte e l’imperatore dall’altra. La morte improvvisa di Federico II fa saltare gli equilibri. I grandi signori ghibellini della Romagna cambiano tutti cappello. Tranne uno, l’indomabile Guido da Montefeltro. Ma la storia, sua e degli altri, devia a causa di un suino. Il suo padrone si chiama Tebaldello. Ricordatevi il suo nome: a Dante, visto quello che poi avrebbe combinato, basterà citarlo. Tutti sapevano chi fosse, allora. Nessuno sa più chi sia, oggi.

Le porte erano quattro. Due grandi, due piccole. Le famiglie cinque. Gli amori osteggiati due. Il nemico uno. Poi c’era una cavalla sciancata, anguille al piatto e anche una mosca, fastidiosa e imprendibile, che però, a vederla bene, era una città. All’appello mancava solo una scrofa. E da qui forse dobbiamo cominciare. Questa era legata a un cordone fuori dalla dimora faentina di un tale Tebaldello Zambrasi (che poi tanto tale non sarebbe stato più). La bocca del maiale, è risaputo, è preferibile a quella di un camino, e così collocata la porchetta garantiva una discreta pulizia dentro e fuori. Una notte però la pattumiera suina fu rapita. E la storia cambiò. Ma per capire come e perché bisogna fare un passo indietro.

Nell’impeto delle convulsioni di un secolo instabile e precario come il tredicesimo, la regione romagnola era stata dilaniata incessantemente da intrighi e vendette di ogni sorta. La posizione geografica di alcune città – come Rimini, Ravenna e Faenza – le coinvolgeva in lotte di egemonia politica, rendendole prede ambite per i signorotti vicini. I Malatesta, i Traversari, i da Polenta e i Zambrasi vivevano tra queste sanguinose discordie.

Quando, con la morte improvvisa di Federico II, la casa di Svevia cadde in disgrazia, il papa ne approfittò per riportare quante più città possibili sotto il proprio dominio. Capito l’andazzo e visto chi sedeva in quel momento sul carro, bolognesi, cervesi, cesenati, faentini, forlimpopolesi, imolesi, ravennati e riminesi arrivarono in men che non si dica a giurargli fedeltà. Signori come Malatesta da Verucchio, fino ad allora devoti dell’imperatore, cambiarono bandiera passando dalla parte guelfa. Solo uno, il più solerte e coerente luogotenente che gli imperatori avessero in Italia, rimase fermo sui suoi passi. Anche se questi, in quei giorni, potevano poggiarsi solo sull’ultimo straccio di terra rimasto fuori dalle grinfie papali. Quel luogo era Forlì e quell’uomo Guido da Montefeltro.

LAMBERTAZZI E GEREMEI
(Imelda e “Romeo”)

Lui è guelfo, lei ghibellina. La loro è la madre di tutte le storie d’amore. Sì, anche quella di Romeo e Giulietta. Anzi, forse sono proprio loro gli amanti di Verona. Anche se vivono a Bologna. Il loro idillio finito in tragedia scatena l’odio tra due famiglie. Si mette di mezzo anche il papa che manda un arbitro il quale, guarda caso, sposa proprio la figlia del padrone della scrofa.

Bologna era nelle mire della fazione guelfa dei Geremei. Dentro le sue mura l’eterna parte avversa, naturalmente ghibellina, faceva capo ai Lambertazzi. Se il primo duello fratricida risaliva al 1217 (tra un Bonifacio de’ Lambertazzi e un Baruffaldino de’ Geremei), fu un fatto pietoso avvenuto nel 1273 ad avvelenare maggiormente le loro contese. Una Imelda Lambertazzi, rapita nei sentimenti per un Bonifacio Geremei, acconsentì a riceverlo nelle sue stanze. Sorpreso dai fratelli di lei, Bonifacio ne subì senza difendersi la furia cieca. Credendolo morto, questi nascosero il cadavere sotto le carcasse di un cortile, ma Imelda, seguendo le tracce del sangue, scoprì il suo innamorato, trovandolo ancora vivo. Quando però si accorse che la ferita di Bonifacio era stata inferta con un pugnale avvelenato, senza indugio si chinò su di lui per succhiarne il sangue. Il mattino dopo i corpi degli amanti delle due casate nemiche furono trovati uno avvinghiato all’altro.

Dopo questo lutto, l’odio tra le due famiglie, anziché placarsi, si trasformò in furore, e a contenerlo non bastò più la cerchia stessa di Bologna. Forlivesi e faentini andarono in soccorso dei Geremei e per quaranta giorni consecutivi le fazioni in lotta si azzuffarono per le strade della città, finché le case dei Lambertazzi caddero una a una. Nella primavera del 1274 dodicimila Lambertazzi furono espulsi da Bologna per volere del guelfo Venedico Caccianemici, un cognome un destino. Tra i primi esuli, Guinizzello da Magnano, suo figlio Guido Guinizzelli, la moglie di lui Beatrice della Fratta e il loro figlio Guiduccio fuggirono a Monselice sui colli Euganei, dove poco dopo Guinizzello perse il senno e poi la vita.

Ci volle papa Niccolò III per imporre nel 1279 la pace. A far da garante in quell’occasione fu Ottaviano – detto Tano ma anche Tino – dei Fantolini, signore di Sassatello e figlio di messer Ugolino dell’illustre casata guelfa di Zerfognano. Pochi mesi dopo, il 29 aprile 1280, quel Tano o Tino sposò Zambrasina, la bellissima figlia di Tebaldello e di sua moglie Imeldina. Quel matrimonio avrebbe avuto vita breve. La tregua da lui garantita ancora meno. Risorte impetuose le antiche divergenze, nell’inverno del 1280 i Lambertazzi vennero definitivamente cacciati dalla città. Costretti ad abbandonare case, averi e suppellettili, gli esuli trovarono quasi tutti ricovero a Forlì, da quel momento il loro baluardo in Romagna; il resto scelse come riparo Faenza.

IL PIANO DI TEBALDELLO

È un disegno in tre fasi. Dietro c’è un desiderio di vendetta. Davanti la prospettiva di una vita nuova. Il padrone della scrofa si finge pazzo e si fa ridere in faccia. Perché tanto, lui lo sa bene, vince chi ride per ultimo.

Al confronto di quanto avveniva altrove e prescindendo dalle antiche rivalità fra i Manfredi e gli Accarisi, Faenza era una cittadina tranquilla e godeva di un’invidiabile prosperità: florido l’erario, miti le pubbliche gabelle, laborioso il popolo. Ma dal giorno in cui, con il favore degli Accarisi, quelle orde di scellerati fuggitivi da Bologna furono accolte e ospitate tra le mura della città, Faenza piombò di colpo in un abisso interminabile di mali. Cacciati i Manfredi, i Lambertazzi, anziché starsene quieti a manifestare gratitudine verso il popolo ospitale, “si diedero a vita ardimentosa e sfrenata”. Alla baldanza seguì l’insolenza e i fuoriusciti presero a comportarsi da padroni, distribuendosi audacemente cariche pubbliche. Fu così che gli esuli inquieti, in una delle tante loro stoltaggini, si avventarono anche sulla scrofa del povero Tebaldello.

Lui, a dirla tutta, sebbene germogliato da una relazione extraconiugale, aveva dalla sua natali eminenti. Il fedifrago padre, Garatone Zambrasi, uomo potente di grande popolarità, discendente del console di Faenza Zambrasio de’ Zambrasi, nell’anno di Cristo 1238, mentre si recava in una taverna, era stato ucciso per mano del guelfo Amadore Manfredi, detto Bulzaga. Tebaldello era un bambino e l’assassinio era stato vendicato al suo posto da Accarisio Accarisi, incendiando le case dei Manfredi. Forse fu per questa mancata rivalsa che Tebaldello, divenuto adulto, passò il suo tempo a contendere con ossessiva combattività tutti gli interessi manfrediani nella sua città. Ma nel tempo la sete di vendetta lo aveva trascinato verso sterili azioni di disturbo, prive di uno slancio di strategia costruttiva. Quel furto, invece, mosse in lui qualcosa di sopito. E lo portò a concepire la sua opera migliore, geniale, terribile e funesta.

La prima parte del piano

Individuati subito gli artefici del ratto, Tebaldello andò dunque in casa loro a pretendere il maltolto. Quando aprì la porta la bestia era lì, inerme, sul tavolo, a far da trofeo di un allegro banchetto, lo sguardo nel vuoto e l’anima ormai evaporata insieme ai fumi. Rimasto sulla soglia, Tebaldello venne prima villanamente oltraggiato da Ruffino de’ Principi, poi miseramente deriso dal capo della fazione Antonio Lambertazzi. In quel momento un desiderio di vendetta gli bollì dentro. Giurò a se stesso lo sterminio a qualunque costo di quegli insolenti ladroni. Per riuscirci, però, aveva bisogno di un piano. Lo trovò in un istante, ma per realizzarlo il piatto doveva raffreddarsi. Mostrò quindi di non curarsi dell’onta e di averla invece presa per uno scherzo. E affinché i Lambertazzi lo potessero credere più facilmente, regalò loro un intingolo per rendere più saporita la carne della porchetta. Fu la prima parte del piano: fingersi per nulla adirato, anzi, complice. Passò dunque alla seconda: farsi passare per pazzo.

La seconda parte del piano

Ecco Tebaldello errare per Faenza, solo, cupo, travolto da insolito umore, con lo sguardo perso, proferendo ad alta voce parole vaghe e sconnesse. Così fece ogni giorno fino a quando questa sua crescente infermità divenne oggetto di compassione. Il sospetto, però, indivisibile compagno d’ogni razza di malfattori, seguiva costantemente i novelli padroni della sua patria al punto da farli correre alle armi e scendere in strada al primo rumore udito. Fu dunque addormentare la loro vigilanza l’obiettivo della terza parte del piano.

La terza parte del piano

Una mattina Tebaldello si vestì di stracci, uscì dalla città, si recò a un suo podere, prese la cavalla più vecchia e sciancata, la tosò in modo ridicolo e cavalcandola con uno sparviero in pugno riprese di corsa la via della città urlando contro i passanti. Quando tutti gli occhi furono per lui, scese dalla groppa e liberò il ronzino in modo che potesse correre per le vie senza impedimenti. Di notte poi prese a girare per le strade gridando a squarciagola di prendere le armi. I Lambertazzi allora, temendo un tumulto di nemici, brandirono le spade e corsero dov’era il trambusto, ma trovato il popolo che faceva il verso a Tebaldello ritornarono tranquilli nei loro letti. Così accadde ogni notte: ormai quando si udivano gli zoccoli in corsa, la gente diceva: “È la cavalla di Tebaldello.” Lo scopo era stato raggiunto. La vendetta poteva essere attuata.

Se fu dunque il ratto di una scrofa a cominciare il tutto, si deve riconoscere che già prima perdurava in Tebaldello uno stato di frustrazione. Fuoriusciti gli eterni nemici, aveva pensato di potersi ritagliare un ruolo di primo piano nella sua città. Ma alla prepotenza dei tradizionali rivali si era sostituita quella dei Lambertazzi che li avevano cacciati. Depredate le pubbliche casse, confiscati gli averi di doviziosi cittadini e taglieggiato il paese con una lunga serie di inusitati tributi, i manigoldi si erano arricchiti spargendo a piene mani la miseria in tutti gli ordini del popolo, riducendolo in un miserevole stato di avvilimento. Non solo: da quel momento in poi proprio gli Accarisi, un tempo alleati di Tebaldello, ghibellini come quei bolognesi, si erano fatti complici loro e quindi della rovina della città. La nuova alleanza, relegando il padrone della scrofa in un angusto antro di padronanza, lo indusse a rinsaldare nuovi vincoli di amicizia, che trovò nei guelfi bolognesi. I Geremei.

LA POLITICA MATRIMONIALE DI MALATESTA DA VERUCCHIO

Fra tanta guerra, è l’amore, vero o falso, a smuovere i destini. C’è un’altra storia delle storie. Parte da lontano, quando Malatesta da Verucchio inanella la sua personale rassegna di transazioni matrimoniali. Non pago dei risultati redditizi fa lo stesso con il figlio. Si chiama Paolo. E lo allaccia a una Beatrice. Siamo appunto lontani, ma è l’inizio della più incredibile vicenda amorosa di tutti i tempi. Ispiratrice dei “più bei versi che l’uomo scrisse giammai”.

A poche miglia da Tebaldello anche Malatesta da Verucchio, dopo la morte di Federico II, era riuscito a scongiurare l’annunciato declino della sua casata – filoimperiale – infilandosi tempestivamente un cappello nuovo di zecca. In poco tempo era divenuto il più significativo esponente guelfo della Romagna e il più acerrimo nemico di Guido da Montefeltro. Il segreto di quel potere si nascondeva nella capacità di trasformare le sue unioni coniugali in redditizie transazioni commerciali.

Il suo primo prestigioso matrimonio, contratto nel 1246 con Concordia di Enrighetto, fu accuratamente progettato e gli portò, oltre a cinque eredi – Giovanni, Paolo, Malatestino, Ramberto e Rengarda – immense terre e smisurata fortuna. Dopo il primo colpo Malatesta non si sedette e ponderò ogni sua azione senza lasciare nulla al caso. Nel luglio 1263 intercettò una lettera nella quale l’imperatore di Costantinopoli Baldovino II prendeva accordi con Manfredi, re di Sicilia. Consegnò il documento al pontefice e per questo fu ricompensato. La gratitudine passò tutti i gradi della gerarchia ecclesiale. L’abate del monastero di Sant’Ellero di Galeata e poi l’arcivescovo di Ravenna Filippo Fontana, approfittando del mancato pagamento del canone dovuto dalla casata dei Ghiaggiolo, gli concessero i diritti di tutti i loro beni di famiglia.

Morta Concordia, Malatesta trovò in Margherita dei Paltanieri da Monselice, nipote del potente cardinale Simone Paltanieri, rettore e legato apostolico nella Marca anconitana e nel ducato di Spoleto, il secondo determinante tassello della sua ascesa politica. Il matrimonio, stipulato nel luglio 1266 e concluso poco dopo, gli assicurò 2456 lire quale dote della moglie, ulteriori tre figli – Pandolfo, Maddalena e Simona – e la guida del guelfismo locale. Infine, il 30 ottobre 1268 papa Clemente IV raccomandò Malatesta a Carlo d’Angiò. L’angioino, che appena il giorno prima aveva chiuso definitivamente la saga degli Hohenstaufen facendo decapitare il sedicenne Corradino di Svevia, recepì il messaggio e lo nominò suo vicario a Firenze.

Per consolidare il possesso di una tale ricchezza, Malatesta compì sul figlio l’ennesimo capolavoro di finanza creativa. Nell’agosto del 1269 il suo procuratore Ludovico delle Caminate si era impossessato a suo nome dell’intera contea di Ghiaggiolo, versando alla quindicenne Orabile Beatrice, figlia del defunto conte Uberto, la cifra di 6250 lire ravennati e anconitane. Le terre erano contese anche da Guido da Montefeltro, che accampava diritti dinastici. Malatesta allora pensò bene di far sposare suo figlio Paolo con Beatrice. In questo modo avrebbe ottenuto due vantaggi: la certezza del patrimonio e il rientro dell’esborso grazie alla dote di lei. Quel matrimonio consacrò finalmente la definitiva acquisizione della contea. Ma la questione rimase comunque irrisolta e contribuì a fomentare l’antagonismo tra Malatesta e Montefeltro. Beatrice avrebbe dato a Paolo due eredi: Uberto e Margherita. La figlia, il padre non la vedrà mai. Il figlio sì, ma poi sarà ucciso.

LO STATO DELLE COSE

Perché possa accadere la storia c’è bisogno di Guido da Montefeltro. Il tarlo invincibile. L’ossessione di tutti i signori guelfi. Compreso Malatesta. Per farlo fuori dalle sue terre e dai suoi pensieri, il “Mastin Vecchio” chiede aiuto al vicino Guido da Polenta, il quale gli è debitore di un favore: la cacciata dei Traversari. L’alleanza viene sancita da un ennesimo matrimonio. E così il figlio di uno, Giovanni, sposa la figlia dell’altro, Francesca. Il primo, lo zoppo, è il fratello di Paolo, il bello. La storia entra così nel suo mezzo.

La lotta con Guido da Montefeltro rappresentò una costante nella vita di Malatesta: gli consentì di rafforzare la propria posizione in Romagna e di assicurarsi l’appoggio di un altro casato, imparentato con i Geremei, quello dei da Polenta. Nel 1274 Guido da Polenta gli chiese aiuto per cacciare la famiglia più in vista di Ravenna, i ghibellini Traversari, che avevano il controllo del comune. Malatesta gli inviò cento fanti guidati da suo figlio Giovanni. Fu determinante. I da Polenta con un colpo di mano conquistarono il potere sulla città togliendola agli acerrimi rivali, e Guido riuscì a sottrarre la carica di podestà a Teodoro Traversari, ottenendo così il controllo di Ravenna. La felice circostanza sfociò nell’unione matrimoniale della figlia di Guido, Francesca da Polenta, con il figlio di Malatesta, Giovanni detto Gianciotto (Gianni “ciotto”, quindi zoppo, da una deformazione per una ferita subita in battaglia, forse proprio per difendere gli interessi dei da Polenta), a suggello di un’alleanza politica tra famiglie.

Pur di portare a compimento il suo disegno politico e gratificare i Malatesta che lo avevano aiutato a imporre il proprio dominio in città, Guido non esitò a servirsi della figlia, allora poco più che quindicenne. Gli intimi della sua corte tentarono di dissuaderlo, ma ogni sforzo si rivelò inutile: Giovanni e Francesca vennero promessi nel 1275. L’accordo comprese anche il futuro matrimonio tra Bernardino, fratello di Francesca, e Maddalena Malatesta, sorella minore di Giovanni e Paolo. Per evitare ogni sorta di complicazione, alla giovane Francesca fecero credere di andare in sposa a Paolo, uomo bello e gentile, senza che lei sapesse che questi la stava sposando solo per procura, a nome e per conto del fratello. Quando si accorse dell’equivoco, Francesca non poté fare altro che accettare lo stato delle cose. Dalla loro unione sarebbero nati un maschio, Francesco, morto ancora in fasce, e una femmina chiamata Concordia, come la madre di Giovanni. Il padre, Malatesta, capeggiando i suoi e i Geremei aveva nel frattempo rimediato due disastrose sconfitte contro Guido da Montefeltro in terra faentina. All’inizio del 1276 tentò allora la strada diplomatica: provò prima a riappacificare i comuni in conflitto, poi, con il consuocero Guido da Polenta, intraprese un viaggio a Roma per affidare la Romagna nelle mani del papa in cambio della sua protezione da Guido da Montefeltro.

LA PORTA DI TEBALDELLO

L’uomo che si finge pazzo a questo giro si veste da monaco. Lo fa solo per andare di nascosto a Bologna a piazzare la sua merce. L’affare è goloso. Sul piatto c’è una città. Accorre anche da Polenta. La vendetta così si compie e la scrofa diventa martire.

Proprio dai Geremei di Bologna andò, avvolto in una tonaca da frate, Tebaldello, accompagnandosi con un tale Gherardone. Qui trovò ricovero in casa di Alberto Battagliucci, acerrimo nemico della fazione ghibellina, che lo presentò a un Guido Ramponi, per mezzo del quale venne introdotto segretamente nel consiglio della città. Dinanzi a loro Tebaldello raccontò, con passione cieca, la storia della famiglia illustre da cui proveniva e le onte subite. Mentre parlava i quattro eletti squadravano da capo a piedi i nuovi venuti. Vedendoli camuffati con tonaca, scapolare e cappuccio, mantennero a stento la gravità del contegno, mordendosi le labbra per trattenere il riso. Ma nel momento in cui Tebaldello fece manifesti i suoi disegni per castigare i Lambertazzi, l’aria cambiò e i Geremei capirono che dinanzi a loro, acconciato in quel modo ridicolo, c’era l’uomo che poteva consegnargli una città. E in cambio di un tale servigio Tebaldello null’altro chiedeva se non che tutta la sua famiglia e quella del fidato Gherardone venissero ascritte alla cittadinanza bolognese. Richiesta così esigua che fu concessa senza tanto fiatare.

La notte del 23 agosto 1280 l’intero esercito bolognese sotto il comando generale di Niccolò Geremei uscì dalla città marciando rapido e silenzioso verso Faenza. Fra i capitani si distinguevano Pietro e Andrea Geremei, parenti del comandante, e Taddeo conte di Montefeltro, cugino di Guido, capitano generale dei forlivesi ma acerrimo nemico del parente per controversie di famiglia. A quell’esercito, che tra cavalli e fanti ammontava a cinquemila uomini, si accodarono i Nordigli d’Imola e il conte Bernardino di Canio con cinquanta cavalli e duecento fanti per ciascuno, Tino e Fantolino d’Ugolino de’ Fantolini, i garanti della pace fra Lambertazzi e Geremei, con due centinaia di uomini, tra fanti e cavalli e, da Ravenna, Guido da Polenta con cento cavalieri e duecentocinquanta arcieri. Arrivati in prossimità delle mura attesero il segnale. Di lì a poco Gherardone venne ad annunciare loro che il ponte levatoio era stato calato e che al suo arrivo al fossato Tebaldello, insieme ad altri congiurati che stavano a guardia, avrebbe aperto la porta Imolese. L’esercito quindi riprese le mosse, e quando giunse dinanzi al ponte l’accesso alla città fu a un tratto spalancato.

Tebaldello fece gli onori di casa e, nel silenzio della notte, invitò i soldati a posizionarsi nelle sedi più consone a un attacco di sorpresa. Poi, come al suo solito, iniziò a far baccano con i chiavistelli coprendo così il rumore dei Geremei. La città a quell’ora era sepolta nel sonno, ignara della strage imminente. Al segnale di Tebaldello, tra grida feroci e fracasso d’armi i soldati irruppero per le vie come cani affamati. Gli impreparati Lambertazzi, assaltati da orde di nemici inferociti, furono trucidati senza pietà. I ghibellini, usciti terrorizzati dalla porta Montanara, vennero trafitti uno alla volta; quelli che scapparono verso la porta Ravegnana, pensando di salvarsi, si rifugiarono nella chiesa di San Francesco, dove vennero scannati; tutti gli altri, quantunque inermi o nascosti, furono ugualmente massacrati. All’alba Faenza era in mano ai Geremei. La vendetta di Tebaldello era compiuta. La sua scrofa aveva cambiato le sorti di un’intera città.

Il 26 gennaio 1282 lo Zambrasi, riparato a Bologna con i suoi familiari, si vide riconoscere dal consiglio dei Duecento la promessa cittadinanza. Venne inoltre insignito del titolo di gentiluomo e gli furono donati beni, case e botteghe dei Lambertazzi. Fu poi stabilito che a Bologna ogni anno, nella ricorrenza del giorno dell’assalto, venisse fatta correre una cavalla per le vie della città. Anche la scrofa martire non venne dimenticata. Per renderle omaggio venne ordinato di tagliarne una in pezzi per gettarla in piazza a ingozzare le canaglie.

TRENTA TERRIBILI GIORNI

Si ritrovano tutti. Ci sono Malatesta, da Polenta e Guido da Montefeltro. C’è pure Tebaldello e anche il suo genero. È un momento pessimo per il papa. Ha perso la Sicilia e gli hanno pure sbagliato il nome. Non gli resta che consolarsi con le anguille. Dante, impietoso, ce lo conserverà così. Con la testa china sul piatto. Mentre il mondo dietro di lui va in fiamme.

Sembrò l’inizio della seconda vita di Tebaldello, ma quella rinascita odorava di beffa e durò per lui appena lo spazio di una stagione. Quella dopo gli avrebbe portato il profumo della sua ultima primavera. E fu quando fiorirono le viole che i destini dei nostri uomini si ritrovarono tutti sotto lo stesso cielo: Guido da Montefeltro, Malatesta da Verucchio, Guido da Polenta e naturalmente Tebaldello insieme al genero Ottaviano dei Fantolini. Persino un astrologo era lì, ma dalla parte sbagliata, che poi fu quella giusta. C’erano tutti in quella resa dei conti, la prima carneficina della storia di Forlì. Il “sanguinoso mucchio”.

Il nemico di chiunque era rintanato ormai da cinque anni nell’ultima roccaforte del ghibellinismo a farsi paladino della resistenza antipapale della Romagna. In quella veste Guido da Montefeltro aveva condotto più volte il suo esercito contro i suddetti signori dei contadi confinanti. Sconfiggendoli sempre. Fu come una mosca, minuscola nella sua insignificanza ma decisiva nel turbare la quiete. Se l’espressione italica era ormai guelfa, quell’unico neo romagnolo tolse il sonno ai più potenti di quella stagione. Per debellare l’irriducibile avversario del potere temporale della chiesa, “le cui malefatte la fama aveva recato ai confini della terra e agli angoli del mondo”, i Geremei istigarono il papa, il francese Martino IV, che a sua volta spedì sul campo quello che per lui era il miglior uomo d’arme della sua terra, Giovanni d’Appia. In realtà Jean d’Eppe. Per gli storici anche Gianni de Pà.

Nell’instabile panorama di quel fine secolo, non era affatto un buon momento per il capo della chiesa. Schiacciato dal peso della sudditanza al re Carlo d’Angiò, si era trovato, lui mite e pio, al centro di un conflitto internazionale. Due anni prima, defunto il suo predecessore Niccolò III, l’unico che in Romagna fosse riuscito a riconciliare guelfi e ghibellini, aveva visto imprigionare per ordine di re Carlo i due più influenti cardinali italiani, suoi antagonisti, nel conclave di Viterbo. Simon de Brion, il 22 febbraio 1281, si era così ritrovato eletto all’unanimità. Che le sue ciambelle non sarebbero uscite bucate, però, lo si capì fin dal primo giorno. Quando decise di chiamarsi Martino. Ce n’era stato solo uno prima di lui, ma la limpida veridicità dell’adozione di quel nome pontificale sprofondò in un ridicolo gioco degli equivoci. Si accorsero che tre papi Marino erano stati mutati da qualcuno in Martino, perché si pensava, a torto, che il secondo fosse una variante del primo. Non si riusciva a uscirne. Così, pur di porre termine alla questione, il nuovo pontefice accettò di chiamarsi un po’ assurdamente Martino IV. Non fu che l’inizio. La sua elezione fece riprendere il conflitto tra le due fazioni, e lui stesso, seguendo gli interessi di Carlo d’Angiò, si trovò contro Pietro III d’Aragona, Rodolfo d’Asburgo, Edoardo I d’Inghilterra, Alfonso X di Castiglia, la chiesa ortodossa, le repubbliche marinare di Venezia e Pisa, i ghibellini tutti e, naturalmente, il loro sommo condottiero, il conte Guido da Montefeltro.

Trenta terribili giorni prima Carlo d’Angiò era stato rovesciato e aveva perso la Sicilia. E anche il papa, intento ad abboffarsi di anguille alla vernaccia, l’aveva perduta. Non poteva subire un nuovo smacco. Per questo Martino IV aveva scelto il migliore. A dire il vero anche Giovanni d’Appia era figlio di una volontà angioina. I due si erano conosciuti dodici anni prima, durante la crociata contro Tunisi diretta dal fratello di Carlo, il re di Francia Luigi IX. La mattina dell’incoronazione di Martino, Jean d’Eppe era lì. Succube di Carlo d’Angiò, il giorno dopo il pontefice nominò Eppe rettore in temporalibus della Romagna, e poi confermò la nomina aggiungendo il titolo di magister exercitus e capitano generale. Compito principale del capitano era raccogliere un esercito a Bologna e quindi marciare sulla roccaforte ghibellina per conquistare Forlì. Ma tutti i tentativi di prendere la città fallirono. L’8 luglio ci provò Guido da Polenta. Il 4 settembre Malatesta da Verucchio. Il 18 ottobre tentò un colpo di mano il comandante d’Eppe. Invano.

IL MUCCHIO SELVAGGIO

Sta per scattare l’ultima trappola. Prima di attuarla Guido da Montefeltro guarda l’oroscopo. La faccenda si complica. Ci sono in campo quattro Guido. Ma quando Marte entra in Capricorno è solo il montefeltrano a entrare a Forlì.

All’inizio del 1282 il comandante papale raccolse a Bologna un nuovo esercito composto da millesettecento francesi, cinquecento soldati dello Stato della chiesa e milletrecento bolognesi. Tra questi c’era anche Tebaldello. Le truppe angio-papaline si accamparono nei borghi appena fuori le mura di Forlì. L’assedio durò mesi e la città, ormai stremata dalla fame, stava per arrendersi. Fu a quel punto che il condottiero dei forlivesi, Guido da Montefeltro, giocò l’ultima carta tendendo una trappola all’esercito guelfo. Prima di attuarla consultò l’astrologo che gli aveva appena passato Guido Novello. Era Guido Bonatti (ora, è vero, nell’arco dello stesso spazio si muovono quattro Guido e, come suggerisce il nome, conducono tutti eserciti: da Polenta, da Montefeltro, Novello e anche Bonatti, che li guida seguendo le stelle; se però consideriamo che del primo non si parlerà per un po’ e che gli altri tre sono tutti dalla stessa parte, forse diventa più facile seguirli).

Bonatti si accorse che Marte entrava in Capricorno, la costellazione alla quale era legata la città, profetizzò quindi la vittoria e spinse Guido allo scontro. Così il montefeltrano divise il suo esercito in due corpi. Con il favore delle tenebre, fra il 30 aprile e il 1° maggio 1282, uscì di nascosto attraverso una porta dalle mura e si appostò nei dintorni della città con alcune centinaia di uomini; un altro nucleo di armati si nascose nelle case del centro cittadino e Bonatti salì in cima al campanile di San Mercuriale.

La mattina dopo i forlivesi aprirono le porte della città, lasciarono campo libero ai francesi e finsero la resa tributandogli grandi onori. Le truppe papali, ben felici di avere vinto senza neppure aver rischiato la vita, si diedero ai bagordi e pure al saccheggio, facendo incetta di vino e libagioni nelle dispense delle case. Ubriache e sfinite, al calare della sera si accasciarono ovunque capitasse. La capacità combattiva dell’indomabile armata francese era ormai nulla. Fu allora che il “ricopritore di tetti” Bonatti accese un fuoco. Era il segnale convenuto. Guido da Montefeltro non aspettava altro. Dalle case in cui si erano nascosti, i soldati forlivesi travolsero i francesi, sterminandoli a colpi di spada. Dall’altro lato della città il montefeltrano raggiunse e annientò prima la retroguardia, poi attaccò da tergo il grosso delle truppe nemiche che ormai avevano del tutto rotto i ranghi, sgominandole.

La vittoria spezzò la fama d’invincibilità delle truppe francesi e rappresentò il capolavoro di Guido da Montefeltro, ma anche di Bonatti. Chi di porta ferì, però, di porta perì, e Tebaldello in quell’assedio trovò la morte. Ma questo sanguinoso mucchio si rivelò inutile: nell’estate che seguì i forlivesi, ormai stremati, accettarono la resa senza condizioni. Guido si sentì tradito ma fu costretto ad abbandonare la città alle forze pontificie.

LA SCELTA FATALE DI PAOLO MALATESTA

I tempi stanno cambiando. Il papa perde su tutti i fronti. Ai comuni ormai interessa poco. Vogliono solo poter fiorire in pace. Per far crescere la città del giglio viene chiamato Paolo Malatesta. È “il bello”. Ma la stagione è terribile e lui lascia l’incarico poco prima della sua scadenza. La scelta è fatale. E segna la fine della storia. Ma incredibilmente, dopo di lui, la sua vicenda e quella di Tebaldello andranno a unirsi. E verrà fuori una scoperta sconvolgente.

Appena eletto, papa Martino IV aveva dovuto prendere in pochi giorni tre decisioni per tre territori: la Sicilia, la Romagna e la Toscana. Non poteva sbagliarle e per questo aveva usato tutte le risorse materiali e spirituali a sua disposizione. Ma Carlo d’Angiò aveva perduto e Giovanni d’Appia pure. A Firenze, però, in quegli stessi giorni scorreva il flusso di un’altra storia. Non era più una questione filopapale o filoimperiale. I venti stavano cambiando. Sulla scena si stava imponendo un nuovo soggetto. Il ceto medio, quello produttivo, iniziò a organizzarsi raccogliendosi in corporazioni: le arti. Erano tante, ventiquattro (divise in maggiori, mezzane e minori, ma numero e consistenza variarono nel tempo), e diverse tra loro, ma con un unico interesse: la pace. Non era un obiettivo religioso, tantomeno una necessità politica, ma un’esigenza pratica e interessata. Senza questa, infatti, non poteva esserci sviluppo economico.

In quel 1282, mentre il papa si affannava a rincorrere i ghibellini di Guido da Montefeltro, le arti entrarono nel collegio dei priori. Fu una rivoluzione silenziosa, che segnò, nella piena identificazione della città con la politica papale, la fine delle lotte tra guelfi e ghibellini. In questo governo ormai congeniale al nuovo spirito cittadino, il papa, nel quadro delle ricompense assegnate ai Malatesta per i servigi resi, il 10 settembre 1282 spedì quale capitano del popolo e conservatore della pace – con il consistente salario annuo di duemila lire – Paolo Malatesta, prescelto tra i fratelli per le sue doti politiche e diplomatiche. Quell’anno, però, anche la nuova corporazione nominò un proprio rappresentante. Con il titolo di difensore delle arti questi affiancava, con pari poteri, il capitano in forza al comune, sostenendo gli interessi del ceto artigianale, mercantile e industriale della città. Era un duplicato della carica esistente e nelle intenzioni di chi l’aveva voluta avrebbe dovuto sostituirla. Inevitabile fu il conflitto tra le due parti: da un lato il rappresentante della nuova forza popolare, il parmense Bernardo (Bernardino) della Porta, dall’altro quello della vecchia tradizione cittadina, il giovane Paolo Malatesta. Lo scontro tra i due capitani avvenne durante la primavera del 1283, quando della Porta pronunciò una severa condanna giudiziale contro l’esponente ghibellino, Buonaccorso di Arrigo di Eliseo.

Noto giurista, tra i plenipotenziari di Firenze a rappresentare il comune alla lega ghibellina presieduta da Guido Novello, Buonaccorso era stato esiliato nel 1268, insieme al padre e al fratello Eliseo. Rientrato in città nel 1280, a seguito del lodo voluto dal cardinale Latino Malabranca Orsini per riappacificare guelfi e ghibellini, aveva addirittura manifestato un’aperta inclinazione per un’alleanza con il nuovo ceto delle arti, proponendo invano l’elettorato attivo per ben trentadue corporazioni di mestiere e non solo per le sette maggiori. Non bastò a salvarlo. Fu ritenuto colpevole dal neonato capitano e difensore delle arti di aver protestato contro le ingerenze dei priori sulla costituzione del cardinale Latino. Dante aveva diciassette anni, era lì a Firenze e quel Buonaccorso era discendente di Eliseo, fratello di Cacciaguida, suo trisavolo. Malatesta, nella sua qualità di conservatore della pace, si oppose alla sentenza proprio sulla base dei capitoli di accordo fissati nel 1280 dal cardinale Latino, ma non fu ascoltato.

Erano giorni di grande pressione per lui: da comandante delle milizie fiorentine aveva tentato la conquista della rocca di Castiglione della Pescaia per toglierne il predominio a Pisa ma, ferito da un colpo di balestra, era stato pesantemente sconfitto. Sui fronti interni, sebbene gli abitanti della contea di Ghiaggiolo avessero confermato la subordinazione al suo casato e lui fosse il legittimo titolare del feudo, da un lato Guido da Montefeltro contestava aspramente quel suo titolo, dall’altro il fratello Gianciotto vantava un diritto di primogenitura. E ora i priori delle arti, procedendo all’annullamento delle sentenze da lui pronunciate, gli intimavano di abbandonare la carica. Paolo Malatesta si sentiva solo. Era stanco, ferito, con la testa agli affari di famiglia e un mandato bollente ormai a un mese dalla scadenza. A trenta giorni dalla fine dell’incarico Paolo Malatesta depose quel suo ufficio, ormai privato della valenza originaria, dando come motivo ufficiale delle dimissioni le inderogabili questioni di famiglia.

Quella scelta si rivelò fatale, per i magnati e per lui. Della Porta assunse nella sua persona le due magistrature capitanali, che conservò con il titolo di difensore delle arti e capitano e conservatore della pace del comune di Firenze. Paolo invece, senza saperlo, si condannò a morte.

Spogliatosi del fardello fiorentino, e girando per i possedimenti di Gradara, prese a fare visita alla cognata Francesca. Uno dei fratelli, Malatestino detto dell’Occhio giacché uno lo aveva perso, usò l’unico bulbo a disposizione per spiarli e avvisò il fratello tradito. Un giorno Gianciotto, fingendo di partire, rientrò in casa da un passaggio segreto. Quando aprì la porta sorprese moglie e fratello soli nella stanza di lei. Accecato dalla gelosia, estrasse la spada. Paolo cercò di salvarsi passando dalla botola vicino alla porta, ma il vestito gli si impigliò in un chiodo. Dovette tornare indietro e, mentre Gianciotto lo stava per colpire, Francesca gli si parò dinanzi per salvarlo. Così l’iracondo trapassò moglie e fratello con un unico colpo di spada.

Questa fu l’ultima delle porte che fecero la storia. L’apertura della prima, nella casa dei Lambertazzi, provocò in Tebaldello Zambrasi un desiderio di vendetta. Spalancando la seconda, quella di Faenza, Tebaldello la mise in atto. Lui stesso rimase vittima della terza porta, quella dischiusa a Forlì da Guido da Montefeltro. Anche l’ultima apertura, però, quella che svelò a Gianciotto l’amore fedifrago di Francesca e Paolo (lì convogliato su involontaria istigazione di un “della Porta”), avrebbe ricondotto a Tebaldello. Fu sua figlia Zambrasina, infatti, che aveva perduto padre e marito intorno agli eventi del sanguinoso mucchio, a divenire dopo Francesca la seconda moglie di Gianciotto Malatesta, mentre la nipote Caterina, che Zambrasina aveva avuto dal primo defunto marito, Tano di Ugolino Fantolini, sposò poi lo zio del marito di Margherita, figlia di Paolo Malatesta.

L’aspetto più stupefacente della loro vicenda, di quei Malatesta, di quei da Polenta e di quei Traversari, però, è un altro.

Nelle lotte di Romagna, in un fazzoletto di terra si erano incrociati i destini di quattro famiglie. Quando morì Uberto di Ghiaggiolo i suoi possedimenti andarono alla figlia Orabile Beatrice, la moglie di Paolo Malatesta. L’altra erede era la sorella del defunto, Manentessa, moglie di Guido da Montefeltro, il quale, per motivi dinastici, accampò per tutta la vita i diritti sui possedimenti di lei. Nonostante il legame tra zio (Guido) e nipote (Beatrice), malatestiani e montefeltrani si azzannarono come cani.

Oltre a Guido da Montefeltro, i due signori Guido da Polenta e Malatesta da Verucchio combatterono insieme i nemici di sempre, i Traversari. Ma poco tempo prima, una dei dodici figli di Paolo II Traversari, Caterina, era stata sposa di Lamberto da Polenta e quindi nonna di Francesca da Rimini.

Anche Malatesta aveva sposato una Traversari, Berta. La loro unione portò a Malatesta della Penna, nonno di Paolo.

Quei Traversari, contro i quali si scagliarono i da Polenta e i Malatesta nel 1275, erano in realtà loro congiunti. E incredibilmente Paolo e Francesca erano sangue del loro sangue. Tutti gli attori di questa vicenda avevano o avrebbero avuto il medesimo flusso nelle vene, e si amarono o si uccisero a volte senza saperlo.
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Intreccio genealogico semplificato delle tre famiglie.

Quel 1282 che segnò l’amore di Paolo e Francesca, l’ascesa delle arti, la morte di Tebaldello, le disfatte di papa Martino IV e l’estenuante difesa di Guido da Montefeltro, delimitò la linea di confine tra un prima e un dopo. Appena qualche decennio più tardi, quell’era di faide, voltafaccia, carneficine e tradimenti sarebbe stata rimpianta. Dante, voltandosi, avrebbe visto nel pugno di anni tumultuosi che accarezzarono la sua adolescenza l’illusoria parvenza di un mondo perfetto e irrimediabilmente perduto. Il “buon tempo antico”.

Nella Commedia

La vicenda di Paolo e Francesca (collocati entrambi all’Inferno, nel canto V) è ignorata dalle cronache e dai documenti locali. Quando accadde, Dante aveva diciassette anni. Forse la conobbe come uno dei tanti episodi di cronaca (nera). E fu l’unico che decise di raccontarla.

Il verso “Al cor gentil rempaira sempre amore”di Guido Guinizzelli venne ripreso da Dante ( “Amor e ’l cor gentil sono una cosa”) che poi lo mise in bocca a Francesca: “Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende.” Mentre “Amor ch’a nullo amato amar perdona” era una citazione esatta (dal latino) di André le Chapelain.

Sempre all’Inferno (canto XXVII) il padre (Malatesta da Verucchio, “Mastin vecchio”) e l’altro fratello di Paolo (Malatestino, “Mastin nuovo”) vennero ricordati da Dante per aver fatto imprigionare e uccidere nel 1295 Montagna dei Parcitadi, capo della fazione ghibellina riminese: “E il Mastin Vecchio e il Nuovo, che fecer di Montagna il mal governo, là dove soglion fan d’i denti succhio.”

Nel Purgatorio (canto XIV) Dante nominò, rimpiangendoli, Pietro Traversari (“Ov’è […] Pier Traversaro?”) e il capo dei ghibellini bolognesi Fabbro dei Lambertazzi: “quando in Bologna un Fabbro si ralligna?” (“quando a Bologna tornerà uno come Fabbro?”), entrambi indicati come esempi ai romagnoli del suo tempo che avevano perduto le buone qualità dei propri avi. Poco dopo (canto XXIV) trovò Martino IV reo di aver ceduto in vita al peccato di gola (“e purga per digiuno l’anguille di Bolsena e la vernaccia”).

All’Inferno, invece, incontrerà prima Venedico Caccianemici, tra i ruffiani (canto XVIII), più avanti Guido da Montefeltro (canto XXVII) e infine, fra i traditori, Tebaldello Zambrasi (canto XXXII). I due versi, “e di Franceschi sanguinoso mucchio” e “ch’aprì Faenza quando si dormia”, riferiti alle loro rispettive imprese, sono rivolti a chi già sa e non raccontano nulla di quanto invece avvenne, né delle mirabolanti avventure di tutti gli uomini che vissero in quel tempo antico.

Postilla

La vicenda di Imelda Lambertazzi e Bonifacio Geremei passò di bocca in bocca, diventando nel tempo l’archetipo dell’amore perfetto avversato dalla società. I disordini di fazione degli ultimi singhiozzi del Medioevo erano molto frequenti nelle città italiane. Se vi trovava spazio un fatto amoroso era facile che questo ricevesse trattamenti letterari. E il dramma sentimentale bolognese divenne il format ideale sul quale ricalcare storie affini.

Dante per primo citò nella sua Commedia le famiglie dei Montecchi e dei Cappelletti limitandosi a commiserarle per la loro tristezza (Purgatorio, VI). Ma una prima struttura della trama si delineò solo nella novella Mariotto e Ganozza di Masuccio Salernitano, composta nel 1476. Luigi da Porto nella sua Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, pubblicata nel 1530, rinominò i due giovani Romeus e Giulietta, portando l’azione a Verona nel tempo e nel luogo in cui si trovava Dante Alighieri, esule da Firenze e ospite tra il 1303 e il 1304 degli Scaligeri nel momento in cui le famiglie veronesi erano divise nelle fazioni avverse dei guelfi e dei ghibellini.

Poco dopo la novella fu rielaborata nelle riduzioni drammatiche L’infelice amore dei due fedelissimi amanti Giulia e Romeo di Clizia (attribuito al nobile veronese Gherardo Boldieri) nel 1553, La sfortunata morte di dui infelicissimi amanti di Matteo Bandello nel 1554 e Hadriana di Luigi Groto nel 1578. La novella di Bandello fu tradotta in francese da Pierre Boaistuau nel 1559 nelle sue Histoires tragiques e la sua versione venne a sua volta tradotta in inglese, sia in prosa da William Painter nel suo The Palace of Pleasure nel 1566-67, sia in versi da Arthur Brooke nel poema narrativo The Tragicall Historye of Romeus and Juliet del 1562. Questa versione arrivò tra le mani di Shakespeare, il quale tra il 1594 e il 1596 compose la sua “eccellentissima e lamentevolissima tragedia”, Romeo and Juliet.

Epilogo imprevisto

La storia riservò un’ultima inaspettata sorpresa. Nel 1613 una Cecilia Traversari, figlia del notaio Giovan Antonio, andò in sposa a un Bartolomeo Portinari di Firenze. Erano rispettivamente i discendenti delle famiglie di Francesca da Rimini e di Beatrice Portinari, le due icone dell’amore dantesco.


5.

SCENE DA UN MATRIMONIO
Corpo e anima

Settantadue mogli di condannati presentano le carte per ottenere la rendita annuale alla quale hanno diritto. Tra queste ce n’è una, figlia di un cavaliere e vedova di un poeta. È Gemma Donati. Vero e falso amore intorno a lei e Beatrice.





	QUANDO
	1274-1329.



	DOVE
	Firenze.



	CHI
	Beatrice Portinari, Gemma Donati. Scene di massa: settantadue vedove e dodici “Beatrici”. Guglielmo IX d’Aquitania, Maria di Champagne, André le Chapelain. Vecchie conoscenze: Eleonora d’Aquitania (Il Dio geloso). Dal futuro: Giovanni Boccaccio.



	COME
	De amore di André le Chapelain, Reggimento e costumi di donna di Francesco da Barberino, Libro di buoni costumi di Paolo da Certaldo.



	PERCHÉ
	Beatrice è l’icona angelicata che guida Dante nel Paradiso.



	DUALISMO
	Corpo e anima.



	LEITMOTIV
	L’immortalità.



	DENARO
	La dote, la caparra e la pensione.



	AMORE
	Triangolo Dante, Gemma e Beatrice.



	EVENTI
	Incontro tra Dante e Beatrice, matrimonio di Dante, carestia del 1328-30.



	NUMERO
	Nove.



	ASTRI
	Saturno in Cancro e Leone.



	DANTE
	Ha nove, dodici e diciotto anni. Poi è morto da otto.
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IL GRANO DELLE VEDOVE

Un gruppo di sventurate richiede un indennizzo per non morire di fame. Sono tutte vedove di grandi fiorentini. Una di Dante Alighieri.

Sul finire dell’estate del 1329 settantadue vedove di condannati e ribelli presentarono a un ufficiale del comune le carte necessarie per ottenere la rendita annuale alla quale avevano diritto. I nomi delle sventurate riportavano alla memoria gli eventi penosi che le avevano trascinate in miseria a espiare le colpe dei coniugi. Erano le mogli degli Abati, dei Cerchi, dei Falconieri, dei Pazzi, degli Uberti e di altri reietti, e le loro doti erano ancora incluse nei beni confiscati ai defunti mariti. Tra di loro c’era la figlia di un cavaliere e vedova di un politico. Si trovava in buona compagnia: quarantadue tra loro appartenevano a famiglie magnatizie. Con il consenso del suo mundualdo,1 il tutore legale, la donna aveva incaricato il suo procuratore2 di presentare le carte all’ufficiale sopra i beni dei ribelli. Di queste ne aveva conservata una gelosamente: un certificato senza il quale nulla avrebbe potuto pretendere, e nulla sarebbe restato di lei. Era l’atto di un notaio. E sopra era riportato un nome. Il suo: Gemma Donati.

Il destino delle mogli degli esiliati era spietato. Per effetto delle condanne politiche, i loro patrimoni venivano confiscati diventando di proprietà comunale. Con le rendite dei beni sequestrati si remuneravano, “secundum formam statutorum Comunis Florentie”, i servizi militari (come le cavallate, le milizie equestri dei cittadini in tempo di guerra) e si indennizzava la fazione dominante per gli immobili devastati durante l’esilio. Le donne ancora sposate non potevano richiedere la loro dote anche quando questa rappresentava l’unica risorsa su cui contare per mantenere se stesse e la famiglia. Se prive di aiuti, erano pertanto condannate a una vita di stenti. O a morire di fame. Gemma, come le altre, si vide sottratto il patrimonio sebbene non fosse coinvolta direttamente nelle lotte politiche che avevano originato le confische né potesse esserne considerata responsabile. Per avviare la procedura d’indennizzo era d’obbligo un insormontabile deposito cauzionale di trecento fiorini d’oro (da destinarsi al massaro della camera del comune) che lei non poteva permettersi.

Tra il 27 e il 29 luglio 1329, però, i consigli dei priori dibatterono la questione delle doti e deliberarono che l’ufficiale forestiero dovesse destinare alle donne che ne avessero fatto richiesta una parte delle rendite provenienti dai raccolti dei terreni confiscati. Si trattava di un sussidio, più che di un reale riconoscimento di diritti, e questa sovvenzione penalizzava le più ricche, che in quel 1329 erano la maggioranza. Gemma non era tra queste e forse, mossi a compassione per la meschina quantità che le spettava in proporzione a una dote così esigua, gli addetti al calcolo del sussidio furono clementi con lei.3

I RESOCONTI DEL BIADAIOLO

Nel cielo c’è Saturno in Cancro, sui campi c’è la carestia. Ma il destino del grano è legato anche agli uomini. E condizionerà quello di una donna.

Non fu carità da poco quella concessa a Gemma. Firenze aveva raggiunto i centomila abitanti, duecentocinquantamila il suo contado. L’area di questo, ripartita in 1089 popoli e 101 plebati, si estendeva per 3900 chilometri quadrati con una densità di sessantaquattro abitanti per chilometro quadrato. La campagna era povera di terreni e le sue caratteristiche pedologiche – 68% di zone collinari, 27% di superfici montuose e solo 5% di aree pianeggianti – non favorivano le colture. L’insufficienza della produzione agraria peggiorò irrimediabilmente quando le carestie iniziarono ad aggredire Firenze con spietata regolarità: 1282, 1283, 1284, 1285, 1288, 1289, 1301, 1302, 1303, 1304, 1305, 1306, 1307, 1308, 1310, 1311, 1322 e 1323.

L’inverno dell’ultima fu ricordato come il più freddo a memoria d’uomo.4 L’acqua occupò gli spazi vuoti del suolo, soffocò le radici e imputridì i fusti. Ma la carestia iniziata nel 1328 era stata la più crudele, ed era ancora in corso. Nei giorni in cui Gemma aspettava gli esiti del suo destino, il grano veniva venduto a ventidue soldi lo staio. Era un momento difficile per Firenze. Saturno, scriveva Villani, era “ne la fine del segno del Cancro e infino al ventre del Leone”.5 Non era un buon segno. Per Firenze significava miseria.

Appena qualche settimana prima, venerdì 2 giugno 1329, i Sei del biado, la magistratura annonaria fiorentina creata appositamente per garantire gli acquisti e tutelare i rifornimenti, avevano ordinato di portare al mercato di Orsanmichele settantadue moggi di bassa qualità valutati al prezzo di cinquantadue soldi lo staio. Nonostante il costo esorbitante, la folla era accorsa prima ancora che fossero messi in vendita, ma la ressa era stata tale da provocare quattro morti per soffocamento con la conseguente chiusura dei cancelli da parte degli uomini della milizia. L’approvvigionamento garantito dal contado non bastava. I resoconti del Libro del biadaiolo – compilato in quei giorni da un commerciante di cereali fiorentino, Domenico Lenzi, e pubblicato con il titolo Specchio umano – mostravano che Firenze disponeva di una campagna circostante in grado di fornirle ogni anno grano sufficiente per appena cinque mesi. Il comune doveva organizzarsi acquistandolo fuori, ma durante quelle settimane l’importazione dei grani era impedita dalla guerra contro Castruccio Castracani (ancora ignaro quella mattina di avere a disposizione solo dieci giorni di vita)6 che precludeva l’uso di Porto Pisano e di tutti i porti a nord di Talamone. In quei giorni gli ufficiali biadaioli dovevano fare non pochi sforzi per quantificare le scorte, stimare i prezzi dei grani al mercato di Orsanmichele, combattere il rastrellamento delle scorte con il razionamento e fermare il contrabbando.

Il destino del grano era legato al calore, all’acqua, alla luce, al suolo. Ai sali minerali presenti nel terreno, all’anidride carbonica nell’aria. A fattori geografici e a eventi climatici. Ma anche ad azioni umane. La disponibilità di forniture sul mercato faceva da specchio. L’abbondanza era prova di azioni virtuose, la scarsità di comportamenti scellerati. L’improvviso aumento dei prezzi fu legato soprattutto alla speculazione dei mercanti di grano che approfittarono della situazione. A causa loro le riserve non ebbero più un prezzo. I ricchi riuscirono ugualmente a impossessarsene, i poveri invece soffrirono la fame.





	Gennaio
	22 soldi e 8 denari



	Febbraio
	24 soldi e 6 denari



	Marzo
	27 soldi e 3 denari



	Aprile
	36 soldi e 6 denari



	Maggio
	33 soldi e 11 denari



	Giugno
	45 soldi e 6 denari7



	Luglio
	22 soldi e 9 denari



	Agosto
	24 soldi e 2 denari




Carestia 1328-1330. Media mensile dei prezzi di Firenze per uno staio di grano riportati nel Libro del biadaiolo di Domenico Lenzi durante i primi nove mesi del 1329 (fino a quando Gemma richiese il sussidio, il 23 agosto 1329).
La media annuale del 1327 era stata di 13 soldi, quella del 1328 di 17 soldi (1 fiorino = 66 soldi; 1 soldo = 12 denari).

I funzionari del comune di Firenze decretarono allora che si facesse pane in tutti i forni del comune e che ogni mattina, in almeno tre magazzini di grano per ciascun sestiere, dovessero essere messi in vendita pani misti8 al prezzo di quattro denari. Questa misura non fu solo un rimedio per contrastare il ridotto potere di spesa dovuto al maggior prezzo del grano, ma anche una soluzione per mantenere nella città una pacifica armonia rispondendo ai bisogni dei più poveri.

Quella categoria composta da artigiani, fabbri, osti e piccoli commercianti già citava a braccio Dante nei più svariati contesti e con una certa disinvoltura. La Commedia, declamata anche oralmente da improvvisatori di piazza, era ormai penetrata in ogni livello della società. Due decadi dopo la morte del poeta, proprio il biadaiolo Domenico Lenzi, per raccontare la cacciata dei poveri dalle mura senesi a causa della carestia, riportò nel suo diario il lamento del conte Ugolino.9 Era un modo per elogiare i provvedimenti fiorentini, che nel drammatico frangente avevano permesso di accogliere quegli infelici, sebbene di parte avversa.10

Con medesimi parametri Firenze stava gestendo l’emergenza, cercando di rispondere agli speculatori con esempi di carità e ragionevolezza politica. Era l’altra faccia dello specchio umano. Il primo riflesso di una coscienza civica capace, anche di fronte alla carestia, di muoversi in direzione del bene comune. Fu nel nome di questo (e forse anche in quello di suo marito) che per Gemma l’ufficiale ebbe pietà.

LA VITA NOVA

L’amore, quello vero, visse al di là dell’unione matrimoniale. Nella realtà di una finzione interiore alla quale, però, Dante si mantenne sempre fedele.

Il suo matrimonio era finito due volte. La prima nel 1302, quando suo marito Dante era stato mandato in esilio. La seconda quando, quasi vent’anni dopo, lui era morto. Da allora era cambiato tutto. Il mondo era ringiovanito, lei era invecchiata. I millesettecento edifici fiorentini distrutti da un incendio (1304) e la spaventosa carestia abbattutasi sulla città (1315-1317) non avevano fermato l’ascesa di Firenze. La città era dominata dai grandi cantieri che le avrebbero mutato il volto: Santa Croce, Santa Maria Novella, Palazzo della Signoria. Le attività commerciali, bancarie e imprenditoriali si sostenevano a vicenda generando un circolo virtuoso di straordinaria ricchezza. Le famiglie degli Acciaiuoli, dei Bardi, dei Bonaccorsi, dei Frescobaldi, dei Mozzi, dei Peruzzi e degli Spini prestavano denaro ai papi di Avignone, ai sovrani di tutta Europa e alle industrie manifatturiere, soprattutto laniere: a Firenze si produceva la decima parte di tutti i panni di lana dell’Occidente. Sebbene potesse quasi sfiorarla, tutta quella ricchezza era un orizzonte lontano per Gemma. Vedova da otto anni, aveva lasciato il popolo di San Martino del Vescovo per trasferirsi nella vicina parrocchia di San Benedetto. Suo padre Manetto, nominato prima podestà e poi cavaliere, era morto. I figli che aveva avuto con Dante – Iacopo, Pietro, Giovanni e Antonia – se n’erano andati.

Il marito aveva cantato per tutta la vita le beltà di un’altra donna che – scrisse – amò, pur senza sposarla. Racchiuse quasi due decadi di ossessione – dal primo incontro del 1274 fino alla morte di lei nel 1290 – in venticinque sonetti, quattro canzoni, una ballata e una stanza legati da brani in prosa, distribuiti in quarantadue capitoli e distesi in un libro che chiamò Vita nova. Tutto questo mentre era sposato.

C’era poco da stupirsi. Quello medievale non era un matrimonio d’amore. Si celebrava in casa della sposa e non in chiesa, davanti a un notaio e non a un prete. Manetto Donati e quel che restava degli Alighieri formalizzarono l’accordo di alleanza con un atto che specificava le caparre dovute in caso di rottura dell’accordo e di seguito negoziarono la parte economica. Lo sposalizio si svolse in casa Donati. Manetto versò la dote agli Alighieri e, in un’unica cerimonia, il notaio attestò l’avvenuto pagamento, fece scambiare i consensi agli sposi e invitò Dante a consegnare l’anello a Gemma. Al termine del rito la sposa traslocò nella sua nuova dimora in via di San Martino del Vescovo, a due passi da quella paterna, dove avrebbe avuto inizio la sua vita coniugale.

Ma l’amore, quello vero – anche se espresso nei limiti della carta – era altrove e nulla aveva a che vedere con l’unione matrimoniale. Nella realtà della finzione interiore Dante si mantenne sempre fedele a un’altra donna. La incontrò – così scrisse in una trama fittizia assemblata con tessere vissute – a nove anni. Un’invenzione postuma marchiata Boccaccio, il Trattatello in laude di Dante, diede un contesto a quell’incontro: il calendimaggio 1274 il padre di lei, banchiere e benefattore – due anime stridenti come la realtà e la fantasia del presunto sentimento in questione – raccolse in casa propria amici e conoscenti. Il bambino Dante era tra questi, la vide, l’amò subito e per sempre. Lei naturalmente era e sarebbe stata fino alla fine del mondo Beatrice.

LA BELLEZZA NASCOSTA

La donna idealizzata e l’amore non corrisposto. Le costole “cortesi” dalle quali partì Dante.

Di quel nome il Duecento fu il secolo. Un augurio gioioso di tradizione imperiale, dapprima aristocratico, poi anche borghese. Il viaggio del nome partì poco prima con Beatrice di Rethel (figlia a sua volta di Beatrice di Namur) e Beatrice di Borgogna. La prima regina di Sicilia e nonna di Federico II; la seconda (che trasmise il nome alla nipote) moglie di Federico Barbarossa e imperatrice del Sacro romano impero. Entrambe morirono a pochi mesi di distanza l’una dall’altra quando iniziava a scorgersi l’alba del nuovo secolo. Questo iniziò in modo drammatico per Beatrice d’Este, umiliata da Ezzelino, e Beatrice di Castiglia, moglie di Alfonso IV (di Portogallo): vinte dalla vita, scelsero entrambe di sparire dal mondo che avevano dominato ritirandosi in clausura. La nipote delle due capostipiti, Beatrice di Svevia (nata Elisabetta), fu cugina di Federico II. Il figlio di questi, Manfredi, ultimo sovrano svevo del Regno di Sicilia, scelse il nome per sua figlia negli stessi anni in cui Nino Visconti, nipote del conte Ugolino della Gherardesca, sposò Beatrice di Gallura. Il nome entrò nella dinastia dei Savoia con Beatrice di Vienne, contessa consorte di Umberto III; suo figlio Tommaso, dopo aver sposato in prime nozze Beatrice di Ginevra, ebbe dalla seconda moglie la Beatrice che andò in sposa a Raimondo Berengario IV, la cui quartogenita Beatrice di Provenza divenne regina di Sicilia. L’arco delle Beatrici, aperto e chiuso da una sovrana siciliana, si affievolì alla fine del secolo incrociando il destino della musa di Dante, la donna “bella”, “ridente”, “nobilissima”, “mirabile”, “beata”, “gloriosa” e “benedetta” che a lui “tanto gentile e tanto onesta” pareva. Dopodiché quel nome iniziò misteriosamente a scomparire dalle dinastie nobiliari.

All’alba di questo viaggio, nel 1192, il cavaliere trovatore Raimbaut de Vaqueiras giunse nel Monferrato presso la corte del marchese Bonifacio. Qui incontrò la sorella di lui e, come talvolta accade fra trovatori e trovati, se ne innamorò. Da quel momento la donna fu onnipresente in tutte le sue poesie. In una di queste una strofa iniziava così: “Tant gent comensa, / Part totas gensa.” Il canto era Kalenda maya, “Calendimaggio”, il nome della donna Beatrice. Il Dante di Gemma conosceva i poeti provenzali e quel loro amore che sarebbe stato detto “cortese”. Da quella costola, forse, salpò una parte del suo tutto.

L’altra partì poco prima, ai tempi in cui visse – senza temere la morte, un iddio o il peccato – quel Guglielmo IX d’Aquitania che fu sfrenato donnaiolo e frivolo duca. Usurpò due volte la contea di Tolosa, ripudiò un paio di mogli, visse amori illegittimi, cacciò un vescovo e venne scomunicato dalla chiesa. Eppure fu crociato nella prima spedizione in Terrasanta. Qui perse esercito e bagagli, proseguì chiedendo l’elemosina finché riuscì a imbarcarsi, imbattendosi però in una tempesta che lo scaraventò sulla costa asiatica. Riapparso nel ducato, continuò la sua folle vita e, nell’immoralità di questa, rifletté il libertinaggio che stava attraversando i respiri più nascosti di quel presente. Nello sfarzo della corte si abbandonò a vizi e piaceri, tra i quali quello di gareggiare con i suoi buffoni.

Per secoli la chiesa aveva messo al bando la sensualità, ispiratrice di tanta poesia pagana. La donna era male magnifico, piacere funesto. “Se gli uomini vedessero che c’è sotto la pelle,” disse Ottone, abate di Cluny, “la vista delle donne farebbe loro mancare il fiato.” Ci volle uno come Guglielmo – un signore che aveva più terre del re di Francia, non un giullarucolo – per vagheggiare la verità dei sentimenti libero da costrizioni morali. In quel suo giocare contro il pudore scoprì qualcosa di più di un trastullo. Lo scherzo di rovesciare la misoginia imperante, fingendo che la donna fosse sopra ogni cosa, mostrò altro: la bellezza nascosta che esisteva in un amore anche solo cantato. La corte prima e i vassalli poi assorbirono l’impulso sovrano, lo attutirono per reverenza, e iniziarono a indirizzare alla sposa del duca i loro casti sentimenti di desiderio. I nuovi poeti giocarono con la realtà rubandone le dinamiche, e si dichiararono vassalli della donna; essendo questa la padrona del castello, nonché moglie del signore che dava loro da vivere, parve conveniente idealizzarla. Quel sentimento cantato a corte si fece convenzione e, in una gara di emulazione, si propagò nelle altre corti. Nacque così l’amore che sarebbe stato detto “cortese”, del quale Guglielmo IX d’Aquitania fu il più antico trovatore.

L’eredità del vagheggiamento trovò fertile avidità nella nipote Eleonora, irrequieta e spregiudicata come il nonno. Nel cortile del palazzo di Poitiers, dove aveva stabilito la sua corte, presiedeva veri tribunali d’amore nei quali metteva al bando la brutalità della società maschile. Riuscì così a trovare una rosa nel buio, anche se quel fiore non esisteva. Perché almeno nella finzione di quei giudizi amorosi gli uomini venivano per la prima volta educati all’arte del corteggiamento. In ballo c’era la forma stessa dell’amore, lontana dal selvaggio possesso o dalle logiche delle unioni d’interesse. E, almeno nel lasso ingannevole di quel gioco, Eleonora poté creare l’apparente tepore nel quale avrebbe voluto scaldarsi. Quel messaggio però traversò l’Europa. Il chierico Benoît de Sainte-Maure dedicò a lei il suo Roman de Troie, lo stesso fece Robert Wace con il Roman de Brut. Cantori tedeschi e francesi accorsero alla sua corte per celebrarne le virtù. Ed Eleonora, la più ricca ereditiera del tempo, con i suoi costumi audaci e il generoso mecenatismo, dall’Aquitania portò gli ideali dei trovatori prima alla corte del re di Francia (fu lei la moglie che fece impazzire Luigi VII durante la crociata di Cacciaguida, il trisavolo di Dante), poi a quella del suo secondo marito, il re d’Inghilterra Enrico II, con il quale sembrò trovare pace ma dal quale fu poi accusata di istigare sommosse e rinchiusa in una torre per quindici anni. Il suo esempio, però, era arrivato ormai ovunque, a partire dalla corte di Champagne, dove la figlia Maria aveva proseguito il suo proselitismo libertino, fino ad approdare rielaborato nel Regno di Sicilia, dove l’altra sua figlia, Giovanna, fu regina. Da qui, quel modo e quel canto si contaminarono fino a giungere rinnovati in Toscana.

La cortesia divenne un’invenzione del XII secolo e sul finire di questo le sue regole furono codificate nel trattato De amore di André le Chapelain, cappellano per l’appunto forse della stessa contessa di Champagne. In quelle pagine il chierico si propose di offrire i dettami fondamentali del comportamento amoroso. Con una premessa: se marito e moglie erano succubi delle costrizioni, solo gli amanti potevano permettersi di vivere liberamente. Per questo l’unico amore concepibile era quello adultero. Come suggeriva l’etimologia stessa della parola, dall’impeto del sentimento l’amante veniva preso come un pesce da un amo. E una volta catturato dalla visione della figura amata non poteva che ritrovarsi vittima. La regola XXVI recitava: “Amor nil posset amori denegare”, un verso che si sarebbe scolpito nella testa di Dante e che, volgarizzato, sarebbe diventato il più famoso del suo intero poema.

L’ideale dell’amore alimentato dalle avversità rappresentò una svolta senza precedenti. Non era una passione iniziata nella tensione o finita tragicamente. Era solo irraggiungibile. E se il desiderio restava inappagato, la visione della donna sollecitava l’immaginazione e la facoltà del poetare. In una lettera che le Chapelain attribuì a Maria di Champagne la regina asserì che “l’amore non può essere tra moglie e marito, perciò che gli amanti l’uno a l’altro fa per grazia tutto ciò che sa, ma no perché ne sia tenuto per ragione”. Nonostante fosse stato condannato dalla chiesa, il De amore ebbe un immediato e tenace successo fra la classe aristocratica e la nascente alta borghesia fiorentina.

[image: “Li belli costumi”: la nascita della civiltà cortese.]

“Li belli costumi”: la nascita della civiltà cortese.

LA REALE CONDIZIONE

Le dame angelicate poste nei versi su un piedistallo sono nella realtà relegate in casa. Un paio di best seller spiegano anche come. Istruzioni per vivere represse.

Fuori dall’incanto dell’universo poetico, nel mondo reale la condizione femminile era un’altra. La donna non era ritenuta soggetto di canto sublime, ma solo necessaria per la conservazione della specie, la manutenzione della casa e la soddisfazione culinaria. A supporto di una così umiliante mortificazione esistevano testi sacri molto diffusi. In Reggimento e costumi di donna di Francesco da Barberino, coetaneo di Dante, e in seguito nel Libro di buoni costumi di Paolo da Certaldo si raccomandava per le giovani donne una severa repressione, si sconsigliava l’istruzione, si imponeva obbedienza cieca.

Senza un tutore la donna non poteva firmare alcun documento. E Gemma, infatti, fu costretta a riporre le carte della sua vita nelle mani di un mundualdo. Le donne dei poeti erano venerate e vive solo nell’ordine rovesciato del mito letterario.

Con la nascita dei comuni, l’amor cortese assorbì inevitabilmente i valori della nuova società borghese. La nobiltà di casta era ormai preistoria: per sentirsi nobile bastava un animo gentile. La crisi delle corti, la caduta di Federico II, l’esilio dei ghibellini e la fine del mito cavalleresco lasciarono il posto a un’insolita coincidenza di temi e toni. L’ambiente guelfo, legato a una concezione di valori decisamente cristiani, fu travolto da una nuova spiritualità nel segno di Maria.

Bernardo di Chiaravalle, il monaco che con l’invenzione del malicidio era stato l’artefice della drammatica seconda crociata, nei suoi sermoni era riuscito a conferire alla devozione per la Vergine un’intimità e una poesia tali da indurre gli altri cantori a usarle come modello. La donna che era appena stata messa su un piedistallo riabilitando l’attrattiva fisica mutò così nella figura di una dama-angelo, intermediaria tra l’uomo e Dio. Su queste nuove regole Dante si mosse per cantare Beatrice nella sua Vita nova. Il primo incontro a nove anni, il secondo nove più tardi, quel cenno, l’amore nascosto, il saluto levato, le risa di scherno, l’umiliazione, il presagio, la morte di lei, l’epilogo amaro, il proposito ultimo: non parlarne più fino a quando non avesse potuto “dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”.

Giacché l’amore nasceva dall’attrazione, le beltà delle donne di allora erano anch’esse ricamate in un canone di seduzione. E un’interiorità d’angelo non poteva che essere racchiusa nell’apparenza di un abbaglio. Così l’identità tra bontà (interiore) e bellezza (esteriore) trovò sempre più spazio. Quel tipo di donna doveva essere esile e ondeggiante come una lirica. Capelli biondi, viso ovale, occhi azzurri, bocca piccola, pelle chiara, seno minuto e gambe lunghe. È esistita una Beatrice di carne e di sangue, figlia (di Folco Portinari e di Cilia di Gherardo dei Caponsacchi), sposa (di Simone dei Bardi), nata un anno dopo Dante, morta nel 1290 sei mesi dopo il padre, e domiciliata da nubile presso Santa Margherita, poco distante da San Martino del Vescovo, dov’erano le case degli Alighieri. Bellezza leggiadra, gracile e delicata, destinata come una farfalla a illuminare l’istante e ad abbandonare la scena precocemente. Nel suo diario poetico Dante la dipinse esile e aggraziata. Non sarà mai possibile sapere se lei lo ricambiasse, lo compatisse, lo detestasse o lo sbeffeggiasse. Ai tempi del loro secondo incontro salutò i diciotto anni di lui con ineffabile cortesia. Era già sposa di Simone (e infatti il poeta la etichettò Madonna, titolo affibbiato alle maritate) e fu probabile che nulla lei sentì per quello striminzito tardoadolescente, anonimo, basso, curvo e spiantato, ardito nello scrivere ma ancora lontano dalla celebrità. Quando, durante uno sposalizio, lei lo sorprese ad arrossire per l’ennesima volta si fece sadica e terrestre, ridendogli in faccia insieme alle sue amiche: “accorgendosi de la mia / trasfigurazione, si cominciaro a maravigliare, e ragionando / si gabbavano di me con questa gentilissima.” Se Dante fosse mai stato oggetto dei pensieri o dei desideri di Beatrice è un dubbio destinato a vivere il tormento di una perpetua insoddisfazione. Dopo la Madonna di San Bernardo, però, colei che forse non volle amare fu amata e glorificata come nessun’altra donna.

LA PROVA DELLA REALTÀ

La traccia lasciata per non morire rese Gemma immortale.

Di Gemma invece nessuno, tantomeno il consorte, si prodigò in ritratti, rimembranze, elogi o descrizioni per consegnarci almeno un’ampolla, concreta o idealizzata, della sua essenza.

L’unica traccia che lasciò di sé fu quella pietosa trafila riportata il 23 agosto 1329 dal notaio dell’ufficio dei beni dei ribelli. Vent’anni dopo la sua morte, Giovanni Boccaccio, pur nulla sapendo di lei, mise nero su bianco un pugno di voci pappagallesche raccolte nell’aria e la ridusse per l’eternità a moglie borbottona e indiscreta. Ma chi fosse costei, così insignificante nel gioco delle coppie da essere consegnata a un uomo senza risorse con una dote penosamente irrisoria, nessuno potrà mai saperlo.

La vita vera di Gemma Donati scomparve con lei. Anche il contenuto di quel contratto nuziale, conservato con cura in casa per oltre cinquant’anni, si perse poi nel disfacimento dei secoli. Ma la sua paziente trascrizione riportata dal notaio incaricato sul documento di concessione del sussidio attraversò indenne tutti gli oltre duecentocinquantamila giorni racchiusi nell’arco di sette secoli. Quel foglio, che raccontava una storia pur nascondendone le logiche, è riuscito miracolosamente a traghettare una verità fino a noi. La mattina delle nozze, il notaio fiorentino ser Ranaldo del fu Oberto di Baldovino, dopo aver steso il documento che stabiliva la dote di Gemma in duecento lire di fiorini piccoli, appose la data che avrebbe ricordato per sempre il giorno di quel matrimonio. Il 9 febbraio 1277, un martedì. Dante e Gemma avevano dodici anni. Furono sposi bambini.

Se dunque Beatrice fu al centro dell’immaginario di Dante, Gemma occupò lo sfondo per noi anonimo della sua vita. Beatrice fu la donna angelicata della poesia, Gemma la moglie repressa della realtà. Della prima molto si seppe nella finzione letteraria, dell’esistenza della seconda nulla è rimasto. Ma, se è vero che anche Beatrice calcò i piedi su questa terra, allora anche lei fu donna di carne, e quindi figlia e dunque moglie. Pertanto come Gemma fu repressa, timorata, relegata in casa e forse considerata in quanto donna potenziale essere demoniaco. E così Gemma, come Beatrice, in quanto donna maritata e oggetto di sguardi vagheggianti, magari per altri fu donna angelicata. Ammesso che Beatrice fosse vera, quella donna avvilita nella vita e viva nella poesia è giunta a noi nello splendore illusorio di versi mendaci capaci di cristallizzarla in un paradossale contrappasso. La stessa lenta catena di accenti interni – “Tanto gentile e tanto onesta pare” – diede forma alla sua grazia pacata. Quelle righe di pergamena le conferirono per sempre possibilità che mai avrebbe avuto nella sua breve e comunque dubbia apparizione terrena. Se infatti entro quei versi Beatrice fu magnificamente in grado di muovere il mondo, è probabile che nella sua quotidianità da quello stesso mondo fosse schiacciata.

Sebbene allacciato a una miserrima assegnazione di granaglie per vedove, il pezzo di carta che parlava di Gemma, invece, fu in grado di raccontare autenticamente il suo matrimonio. Resistendo al tempo, rimase la prova di una vita coniugale reale e dell’esistenza di una Gemma Donati moglie di un Dante Alighieri. Lei non poteva immaginarlo, ma la sopravvivenza che cercava disperatamente, scavalcando la sua stessa vita e realizzandosi attraverso i secoli, avrebbe reso – lei sì – reale e immortale.

Nella Commedia

I dati concreti sulla vita di Beatrice e la sua identificazione con la figlia di Folco Portinari sono scarsi e per lo più successivi alla sua morte, arrivando a far persino dubitare della sua reale esistenza. La gran parte delle notizie biografiche provengono unicamente dalla Vita nova. Al termine di questa Dante promette di non scrivere più di lei se non quando potrà farlo in modo degno; con la Commedia riprende il filo interrotto della narrazione, citandola centocinque volte nell’intero poema11 ed eleggendola sua guida celeste. Sarà proprio grazie a un simile ruolo che Beatrice, nonostante l’esistenza di altre figure femminili in componimenti precedenti, sarà la prima donna a lasciare una traccia indelebile nella nascente storia della letteratura italiana.

Nel suo commento alla Commedia Pietro Alighieri, figlio di Dante e di Gemma Donati, confermò che la donna era Beatrice Portinari: “poiché si nomina qui per la prima volta Beatrice, della quale si parla tanto, soprattutto nella cantica del Paradiso, bisogna premettere che una donna chiamata Beatrice, appartenente al casato dei Portinari, e insigne per costumi e bellezza, visse a Firenze al tempo di Dante, e di lei il Poeta fu innamorato in vita (celebrandola con molte liriche), e alla sua morte ne innalzò il nome alle stelle facendone nel suo poema l’allegoria della teologia.”12

Nel testamento di Folco, rogato dal notaio fiorentino Tedaldo Rustichello il 15 gennaio 1288, a proposito di un piccolo lascito in denaro13 si fa riferimento alla figlia Bice maritata a Simone de’ Bardi (“item d. Bici filie sue et uxori d. Simonis del Bardis reliquite […], lib. 50 ad floren”). Ma è a partire da una descrizione di Giovanni Boccaccio14 che inizia l’identificazione tra la donna reale, morta venticinquenne plausibilmente di parto, e la protagonista della Commedia. La testimonianza, per quanto priva di supporti documentari, è stata ritenuta degna di fede per un motivo: il padre mercante, Boccaccino di Chellino, a partire dal 1327 lavorò al servizio della compagnia dei Bardi presso la succursale di Napoli (percependo uno stipendio di centoquarantacinque libbre).15 Avendo il figlio già mostrato la sua inclinazione letteraria, per distoglierlo dai suoi propositi lo mandò per quattro anni a seguire un apprendistato presso il banco dei Bardi.16 Boccaccio lavorò dunque per la famiglia del marito di Beatrice e, grazie a un parente strettissimo di lei, ne ricostruì l’identità. In seguito l’autore del Decameron ebbe contatti diretti anche con la famiglia Alighieri: nel 1350, infatti, fu inviato a Ravenna dal comune fiorentino per consegnare alla figlia di Dante, Antonia Alighieri, un riconoscimento simbolico per l’esilio del padre: dieci fiorini d’oro a nome dei capitani della compagnia di Orsanmichele. La donna, nel frattempo, aveva preso i voti e di conseguenza aveva cambiato nome. Quello che scelse fu suor Beatrice.

1 Il nipote Niccolò di Foresino Donati.

2 Il notaio Iacopo di Ugolino.

3 Con la sua dote di duecento lire avrebbe dovuto avere 14 staia di grano (8 per il primo centinaio e 6 per il secondo), invece ne ricevette 26 (da prelevarsi sul grano che un tale Matteo di Tieri Dietisalvi pagava al comune per l’affitto dei beni confiscati a suo fratello Lapo). Le 26 staia equivalevano, secondo il ragguaglio del grano con la moneta del tempo, a 20 lire e mezzo di fiorini piccoli. Queste corrispondevano a quattro libbre di pane al giorno. Nonostante la carestia avesse gonfiato i valori – il prezzo del grano era salito dai 17 soldi lo staio del 1327 ai 42 del 1329 – il grano dato alle vedove era valutato appena 15 soldi lo staio).

4 “Fue in Italia la maggiore vernata, e di più nevi che fosse grande tempo passato.” Giovanni Villani, Nuova cronica, libro X.

5 “E nota che sempre che il pianeta di Saturno sarà e ne la fine del segno del Cancro e infino al ventre del Leone, carestia fia in questo nostro paese d’Italia, e massimamente nella nostra città di Firenze, però che pare attribuita a parte di quello segno.” Giovanni Villani, Nuova cronica, libro XI, c. 119.

6 È il 24 agosto del 1329 quando Gemma fa richiesta di indennizzo: Castruccio morirà il 3 settembre 1329 per un’improvvisa febbre malarica.

7 I primi giorni di giugno il prezzo del grano raggiunse il picco di 66 soldi (1 fiorino).

8 Composti da grano e da altri cereali, del peso di 6 once equivalenti a 200 grammi.

9 Inferno, XXXIII, 66.

10 “Niente per questo finire gli assalimenti crudeli della fiammace Siena, ne della crudeltà si ristrinseno alquanto i freni scorsi: ma più orribile cose propuose di fare contra la famillia dell’abondante misericordia, percioché a piuvico consillio si vinse che di Siena al postutto i poveri scacciati fossono, e che alcune sovenenza per amore di Dio più non si facesse loro: Ahi dura terra perché non t’apristi! A la quale cosa grido di tromba uscì, e seguì umana voce, dicendo ch’a pena della persona ogni povero forestieri debbia sgombrare la città da ivi al terzo dì.” Domenico Lenzi, Libro del biadaiolo.

11 Inferno: II, 53; X, 131; XII, 88; XV, 90. Purgatorio: VI, 46; XV, 77; XVIII, 48, 73; XXIII, 128; XXVII, 36, 53; XXX, 73; XXXI, 80, 107; XXXII, 36, 85, 106; XXXIII, 4. Paradiso: I, 46, 64; II, 22, 29, 46, 52; III, 1, 127; IV, 118, 139; V, 16, 85, 122; VII, 11, 14, 16; VIII, 15, 41; IX, 16; X, 37, 52, 60; XI, 11; XIV, 8, 79, 84, 131; XV, 32, 54, 70; XVI, 13; XVII, 5, 30, 114; XVIII, 3, 17, 53, 63; XXI, 2, 46, 51, 63; XXII, 1, 100, 125, 154; XXIII, 10, 19, 34, 76; XXIV, 10, 22, 28, 32, 55; XXV, 28, 49, 110, 137; XXVI, 10, 68, 77, 82; XXVII, 34, 76, 89, 102, 105; XXVIII, 3, 40, 61, 86, 97; XXIX, 8; XXX, 14, 75, 128; XXXI, 56, 59, 64, 66, 71, 76, 79, 91; XXXII, 9; XXXIII, 38.

12 Isidoro Del Lungo, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII, Milano, U. Hoepli, 1891: “et quia modo hic primo de Beatrice fit mentio, de qua tanto est sermo, maxime infra in tertio libro Paradisi, premictendum est quod revera quidam domina nomine Beatrix, insignis valde moribus et pulchritudine, tempore auctoris viguit in civitate Florentie, nata de domo quorundam civium florentinorum qui dicuntur Portinarii, de qua Dantes auctor procus fuit et amator in vita dicte domine, et in eius laudem multas fecit cantilenas: qua mortua, ut eius nomen in fama levaret, in hoc suo poemate sub allegoria et typo Theologie eam ut plurimum accipere voluit.”

13 Pari a 50 lire di fiorini piccoli, diversamente dalle altre figlie Vanna, Fia, Margherita e Castoria, alle quali destinò una dote di 800 lire di fiorini piccoli ciascuna. L’esiguità della somma è dovuta al fatto che la donna fosse già sposata.

14 Nel V capitolo del Trattatello in laude di Dante (1362) Boccaccio ricorda che nel 1274 “Folco Portinari, uomo assai orrevole in que’ tempi tra’ cittadini, il primo dì di maggio aveva i circustanti vicini raccolti nella propia casa a festeggiare, infra li quali era il già nominato Alighieri. Al quale, sì come i fanciulli piccoli, e spezialmente a’ luoghi festevoli, sogliono li padri seguire, Dante, il cui nono anno non era ancora finito, seguìto avea; e quivi mescolato tra gli altri della sua età, de’ quali così maschi come femine erano molti nella casa del festeggiante, servite le prime mense, di ciò che la sua picciola età poteva operare, puerilmente si diede con gli altri a trastullare. Era intra la turba de’ giovinetti una figliuola del sopradetto Folco, il cui nome era Bice come che egli sempre dal suo primitivo, cioè Beatrice, la nominasse, la cui età era forse d’otto anni, leggiadretta assai secondo la sua fanciullezza, e ne’ suoi atti gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai più gravi e modeste che il suo picciolo tempo non richiedea; e, oltre a questo, aveva le fattezze del viso dilicate molto e ottimamente disposte, e piene, oltre alla bellezza, di tanta onesta vaghezza, che quasi una angioletta era reputata da molti. Costei adunque, tale quale io la disegno, o forse assai più bella, apparve in questa festa, non credo primamente, ma prima possente ad innamorare, agli occhi del nostro Dante”.

15 Lo spropositato compenso è commisurato alla delicatezza degli incarichi da consiliarius e cambellarius gestiti da Boccaccino: l’approvvigionamento dell’esercito del duca di Calabria bloccato in Abruzzo; una missione diplomatica a Parigi; il noleggio di navi genovesi; la riscossione di gabelle e sovvenzioni; la consegna di una missiva a Roberto d’Angiò per chiedergli il vettovagliamento di Firenze minacciata da carestia (12 aprile 1329).

16 Il genitore si licenziò dalla compagnia il 1º ottobre 1338, prima del fallimento del 1343.


ANALESSI
– 2.

IL FATTO MALEDETTO
Costruzione e distruzione

La maledizione di una statua, la scelta di un cavaliere beffardo e la malizia di una donna sono alla base della causa di un eterno conflitto.





	QUANDO
	1216.



	DOVE
	Firenze e val di Bisenzio.



	CHI
	Conti Alberti, Mazzingo dei Mazzinghi, Buondelmonte dei Buondelmonti, Gualdrada Donati, il giullare insolente, il clan dei commensali: Uberto degli Infangati, Oddo Arrigo de’ Fifanti, Mosca dei Lamberti, le casate dei Gangalandi, degli Uberti, dei Lamberti e degli Amidei.



	COME
	Dante apprende l’episodio dalle cronache.



	PERCHÉ
	Dal fatto maledetto provengono la divisione tra guelfi e ghibellini e tutti i mali di Firenze.



	DUALISMO
	Costruzione e distruzione.



	LEITMOTIV
	Statua di Marte e fiume Arno.



	DENARO
	I pedaggi imposti ai mercanti dai signori dei feudi.



	AMORE
	Il triangolo tra Buondelmonte e le sue due “quasi mogli”.



	EVENTI
	Persecuzione dei pagani, distruzione dei monumenti, attacco ai castelli del 1135 e 1184, esondazioni dell’Arno, cavalierato e banchetto di Mazzingo del 1216.



	LUOGHI
	Battistero di Firenze, feudo dei Mazzinghi.



	FRASE
	“Cosa fatta capo ha.”



	DANTE
	Arriverà mezzo secolo dopo trovando un mondo già dicotomico.
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MARTE
Il dio annientatore

Firenze eredita da Roma il nume della guerra. A lui dedica culto, statue e tempio. Il dio ricambia calmando le acque. Ma un giorno tutto cambia.

Dunque erano in tre. C’erano un giullare, una sciagurata e un traditore. Poi un attaccabrighe capace di provocare da solo la guerra tra due città. Un succulento tagliere volante, un fiume impetuoso e un paio di castelli distrutti cadenzarono insieme ai primi trame e scenari. Ma soprattutto annientamenti. Tutti orchestrati, secondo le suggestioni di popolo e cronisti, dai capricci di un unico dio iracondo. Anch’esso annientato.

Il cavallo, se da qualcosa dobbiamo pur cominciare, era lanciato al galoppo. Del cavaliere che lo montava, privo della spada e protetto appena da un brandello di scudo, restavano ormai solo gli arti inferiori. Così era stato ritrovato e così avevano deciso di lasciarlo. La sua esistenza inquieta pativa un antico credito. Quale figlia di Roma, Firenze aveva rincorso culti e ambizioni materne, lasciando cadere ineluttabilmente la scelta del suo tutore sul nume della guerra, il dio Marte. Le statue che lo raffiguravano erano fiorite in tutti i quadrivi dell’urbe nascente e i cittadini, infiammati dalla vittoria su Fiesole, avevano deciso di dedicargli persino un tempio. Lo edificarono a otto facce e raffigurarono quel dio dei romani come un cavaliere armato intagliato nel marmo. Mettendolo sulla sommità del tempio, gli affidarono il compito di ostentare la veridicità di quel passato glorioso cui Firenze pretendeva di riconnettersi. I fiorentini lo adorarono con grande reverenza, soprattutto perché ritenevano che la statua fosse dotata di poteri capaci di controllare la pioggia e quindi l’acqua e pertanto il fiume che delimitava la città. Per questa ambigua padronanza, nel proteggere e nel danneggiare, veniva onorato e temuto. Ma il potere che i fiorentini gli avevano dato, i fiorentini un giorno gli tolsero.

CRISTO
L’annientamento dei pagani

La crisi affossa i culti più costosi. Il silenzio porta gli uomini a farsi domande. Ci pensa il cristianesimo a rispondere, con il benestare dell’impero. E l’economia della carità soppianta il paganesimo.

Non era stata la sola fede nel Dio unico a soppiantarlo. Fu il declino economico ad affondare il paganesimo. I suoi culti esosi e intensivi avevano bisogno di prosperità pubblica e di sostegni statali. Templi e sacrifici richiedevano grandi spese e la crisi dell’impero aveva dato avvio a una decadenza lenta e inesorabile della vita religiosa pagana. Gli edifici sacri chiusero, le feste scomparvero e, con l’avvento degli imperatori cristiani, gli appoggi statali si interruppero. Finiti i bagordi, quel vuoto portò gli uomini a pensare, e l’inconsueto silenzio li condusse a interrogarsi sul valore del loro destino individuale. L’oltretomba diventò un’ossessione e gli uomini, avvolti da un’irrequietezza deprimente, cercarono vie di fuga ultraterrene.

Il problema della salvezza fu risolto grazie alla dilatazione del cristianesimo. E a trovare rifugio furono non solo le anime terrene, ma anche le finanze imperiali. I seguaci del Nazareno, infatti, avevano creato un’economia della carità capace di preoccuparsi delle sorti di poveri, anziani, malati e orfani, dunque indispensabile per la sussistenza delle persone alle quali il sistema statale non riusciva più ad arrivare. Verso i credi altrui, però, la nuova religione non usò la medesima benevolenza, anzi, si fece sempre più intransigente arrivando a compiere spietate azioni di intolleranza. I pagani dell’impero vennero perseguitati e i monumenti raffiguranti le loro divinità fatti a pezzi. Orde di monaci armati imperversarono nelle campagne con l’intento di abbattere i segni dell’idolatria pagana. Così quelle innocue credenze cristiane, che per il filosofo Celso erano state solo inutili e irragionevoli storielle, diedero inizio alla più grande distruzione d’arte della storia dell’umanità.

L’ARNO
L’annientamento della città

Entra san Giovanni, esce Marte. Il tempio diventa duomo. Il dio si vendica e l’Arno straripa. I feudi trovano allora riparo sulle colline. Uno di essi sarà teatro del fatto maledetto.

Quando Costantino scelse per la città il dio che si era fatto uomo, conservò il tempio, che si fece duomo. Per il ruolo di tutore supremo il Giovanni Battista dei longobardi spodestò Marte, che si trovò così senza tetto né legge. L’ultima effige di quel dio, però, non fu distrutta ma relegata in cima a una torre lungo l’Arno. I fiorentini, infatti, se contemplavano il cielo per convenienze escatologiche, continuavano a non distogliere lo sguardo dal fiume per pratiche questioni di sopravvivenza. Quel corso scapestrato finché aveva costituito il margine naturale della città era stato libero di scorrazzare tra i campi, ma quando, con l’espansione comunale, si era trovato soffocato, il rapporto tra la città e il fiume cambiò: l’ospite inquieto e traditore, gonfissimo d’acque e quasi sdegnato per le angustie nelle quali pretendevano di tenerlo i fiorentini, più e più volte si ribellò alla città lasciandola in ginocchio.

Nonostante coltivassero ormai una fede verace, i fiorentini, temendo l’ira funesta del dio spodestato, non vollero rompere con le antiche tradizioni e conservarono in privato i costumi pagani. Per questo, anche se allontanato dal tempio che gli apparteneva, il simulacro del dio continuò a vegliare sugli uomini illudendo la loro unica possibilità di esistenza terrena. Così sacro e profano sopravvissero nella buona e nella cattiva sorte nelle viscere di un’intimità scaramantica intrisa di antiche superstizioni.

L’Arno non era il solo corso ribelle. Anche le sue capricciose diramazioni provocavano danni spaventosi. I primi abitanti della val di Bisenzio costruirono i loro stanziamenti sulle colline proprio a causa del fiume sregolato. Erano terre senza pace, vittime dal Pleistocene di disastrosi straripamenti, destinate a una permanente condizione paludosa. Fu così che vennero consegnate al Medioevo, quando Carlo Magno pose fine all’ira di Marte rifondando la città sotto l’influenza del pianeta. I destini del sovrano, di quelle terre e dei futuri feudatari si incrociarono in una coordinata storica del 780: un privilegio feudale fatto redigere dall’imperatore, che recava fra l’altro il primo appellativo del toponimo “Campi sul Bisenzio”, concedeva il permesso di fortificare i possedimenti del vescovado fiorentino nel feudo degli Alberti interessati da ricorrenti alluvioni del fiume. Ma né il vescovo né gli Alberti, possessori originari, avevano mostrato sufficiente interesse nell’apportare migliorie a un suolo così ostile. Le terre incolte che circondavano gli uomini feudali erano sterminate, selvagge e inasprite, popolate solo da belve libere e feroci. Le notti erano nere e in quel buio cieco il gelo non lasciava scampo. Chi sottostava a una simile ingovernabile potenza ne assorbiva fatalmente la medesima rudezza e gli Alberti furono modellati come creta da quella natura famelica. Il terreno, inadeguato a giustificare una bonifica del suolo, dovette aspettare l’incremento della popolazione e l’elevazione di Campi a piccolo feudo da parte del primo imperatore Ottone, il quale intorno all’anno Mille nominò cavaliere il capostipite della famiglia tedesca dei Mazzinghi, giunto in Italia al suo seguito, perché fra quei liberi campi ci costruisse un castello.

IL COMUNE
L’annientamento dei castelli

Il commercio si espande ma le merci, per attraversare l’Italia, devono pagare dazio ai feudi. I fiorentini, stanchi, decidono di assalirli. Salta quello dei Buondelmonti, poi quello degli Alberti. Entrambi i signori contribuiranno a creare il mondo di Dante.

Non erano i tempi migliori per innalzare castelli. Il mondo feudale della cortesia era ormai avviato al disfacimento. L’espansione dei comuni era direttamente proporzionale all’annientamento delle fortificazioni dei nobili. La necessaria opera di distruzione che era valsa per edificare il primato nel cielo fu dunque replicata sulla terra. Se questa era dei feudi, l’emblema delle loro vestigia erano appunto le fortezze. Un giovedì 23 ottobre nell’anno di Cristo 1135, i fiorentini, stanchi di pagare dazio, fecero distruggere il castello dei Buondelmonti costringendo i signori a tornare a vivere a Firenze. Fu così che la città cominciò a distendersi con la forza più che con la ragione, disfacendo le fortezze, cacciando i signori territoriali e allargando il contado.

Mezzo secolo dopo i fiorentini assaltarono anche il castello di Mangona degli Alberti. Approfittando di alcune concessioni di Federico Barbarossa1 e dell’estinzione dei Cadolingi, la famiglia si era impadronita con la forza del feudo e, attraverso una rete strategica di fortezze, controllava i principali assi viari della Toscana centrale e dell’Appennino, obbligando i mercanti a pagare forti dazi, pena la depredazione o la morte.

Lo sviluppo del commercio aveva ormai una sempre più crescente necessità di raggiungere le vie del Nord, pertanto l’insostenibile potenza degli Alberti doveva essere abbattuta. Fu così che nel 1184 i fiorentini assaltarono il castello di Mangona, lo espugnarono e presero prigioniero il conte Alberto, che fu costretto ad accettare condizioni durissime2 pur di riavere la libertà. Di questa si servì per prolungare la sua stirpe mettendo al mondo sei figli. A una figlia, Adelaide, toccò in sorte Ezzelino II, al figlio omonimo invece toccò l’onere di innescare con il suo testamento la lotta fratricida che avrebbe visto i suoi figli uccidersi per generazioni.

GLI ULTIMI ANNIENTAMENTI CHE DIEDERO INIZIO AL TUTTO

Nel battistero, un tempo casa di Marte, entra una mattina il ventunenne Mazzingo dei Mazzinghi. E ne esce cavaliere. Si festeggia al castello. Ma dopo nulla sarà più come prima.

Tra le due distruzioni il segno della discordia invase di nuovo gli animi dei fiorentini riempiendoli di sgomento quando, nella manciata di mesi che legavano il 1177 al 1178, la città di Firenze fu investita da una triplice concatenazione di eventi nefasti. Allo scoppio di una carestia seguì una spaventosa stagione incendiaria probabilmente dolosa, che ridusse in rovina mezza città. A questi danni se ne aggiunse un altro. Il 25 novembre 1178 le piogge autunnali gonfiarono le acque dell’Arno al punto da far precipitare l’unico passaggio che per dodici secoli aveva attraversato il fiume. Con il ponte si inabissò il vetusto dio Marte. Cavallo e cavaliere vennero travolti dall’impeto dei flutti e sprofondarono nelle acque. Vent’anni dopo i fiorentini ripescarono il simulacro trovandolo malconcio, ma l’antico timore li indusse a riporlo su un pilastro del Ponte Vecchio. Così dunque si presentava nel qui e ora di quel presente medievale – un cavaliere senza busto su un cavallo in corsa – e così fu lasciato.

Dell’iniziale splendore non sarebbe rimasta traccia se un oscuro miniatore non lo avesse raffigurato nei disegni dell’unico manoscritto illustrato esistente al mondo della Nuova cronica di Giovanni Villani. Nelle prime composizioni acquerellate dedicate al tempio fiorentino, Marte dominava grandiosamente la cima della cupola. Nelle successive l’edificio non aveva più il suo dio, era diventato battistero ma continuava a spiccare come elemento connotativo di Firenze rimanendo così centro emotivo della città. Lì i bambini venivano battezzati, lì i cavalieri venivano investiti. E lì una mattina di gennaio del 1216, indossando i suoi abiti migliori, entrò il ventunenne Mazzingo dei Mazzinghi giurando sul Vangelo di combattere le ingiustizie e di difendere la chiesa. Terminata l’investitura, Mazzingo invitò tutta la nobiltà fiorentina nel proprio castello di Campi, a sei miglia da Firenze, per celebrare la sua nomina a cavaliere.

Così quello straccio di terra – due milioni e mezzo di anni prima un lago desolato, asciugatosi nell’età del bronzo in una pianura depressa, bonificata millenni dopo dagli etruschi, ridotta ancora a palude con la caduta dell’impero romano (e delle sue opere idrauliche), finita nelle mani dei Cadolingi, strappata a loro e poi ignorata dagli Alberti, lasciata ai Mazzinghi che finalmente la rimisero a nuovo – si trovò pronto a ospitare dentro le sue mura le più grandi personalità fiorentine.

Una burla, però, rese vane tutte quelle interminabili concatenazioni di umana geografia. Il festoso banchetto verso il quale la storia si stava dirigendo si spense sul nascere quando un giullare di corte ebbe la malaugurata idea di fare uno scherzo, e per quel gesto ingenuo e insolente la storia di Firenze cambiò per sempre.

L’ANNIENTAMENTO DI BUONDELMONTE

Un pranzo, uno sgarro, un ferito. Dovrebbe seguire un matrimonio riparatore, ma lo sposo sceglie un’altra. E Marte sarà il testimone silenzioso della sua fine. Fu da questa, però, che tutto ebbe inizio.

Durante il pranzo il burlone fece sparire un piatto pieno di carni sotto il naso del rampollo della famiglia cacciata dal castello ottant’anni prima, Buondelmonte dei Buondelmonti. Il cavaliere, com’era d’uso, condivideva il tagliere con il convitato seduto al suo fianco, l’amico Uberto degli Infangati. I due non la presero bene e iniziarono a lamentarsi ad alta voce con gli altri commensali. Al diverbio si associò Oddo Arrigo (o Odarigo o ancora Oderigo, idem per il cognome che si fa Arrighi) de’ Fifanti, un tale sobillatore di risse da provocare più tardi una guerra tra Pisa e Firenze, che, spalleggiato da altri invitati, accusò Uberto della scomparsa del piatto. Il destinatario di tanta insolenza rispose a tono – “Tu menti per la gola!” – scagliandogli in faccia un tagliere di carne.

La rissa che si scatenò fu domata a stento dal padrone di casa; la festa terminò anzitempo e le tavole furono tolte di mezzo. Quando tutto sembrava placato, Buondelmonte si avventò a tradimento contro Oddo accoltellandolo a un braccio e chiudendo così con un gesto veemente il travagliato episodio. Per tutelare l’onore dei contendenti, secondo le usanze l’offesa richiedeva vendetta o riappacificazione giacché talvolta avere un nemico per alleato era più conveniente che combatterlo. Per la fatidica decisione, in casa Arrighi venne convocato un consiglio – a cui parteciparono anche le casate amiche dei Fifanti, dei Gangalandi, degli Uberti, dei Lamberti e degli Amidei – nel quale fu deciso di ripianare la questione con un matrimonio pacificatore tra le due famiglie. A Buondelmonte venne quindi proposto di sposare una nipote di Oddo, figlia di una delle sue sorelle e di Lambertuccio Pandolfini degli Amidei. Accolta la proposta, si stipulò un regolare contratto notarile, con tanto di penale in caso di mancata celebrazione.

Le cose sembravano risolte per il meglio, ma lo spirito di Marte si celò dietro le sembianze di una donna. Cavalcando per la città, Buondelmonte si trovò a passare casualmente sotto le finestre di Gualdrada Donati, la moglie di Forese Donati. L’altera matrona lo prese prima per l’orgoglio, poi per la gola. E fu la fine. Anzi, l’inizio della fine.

Madonna Gualdrada lo accusò infatti di aver accettato il matrimonio solo per viltà, gli rinfacciò la poca attrattiva della futura sposa e, mostrandogli la sua splendida figlia, gli suggerì di abbandonare i propositi concordati per sposare questa, offrendosi persino di pagare la penale prevista.

Il giorno delle nozze, giovedì 11 febbraio 1216,3 la figlia di Lambertuccio Amidei insieme al suo seguito attese lo sposo alla testa del ponte, sotto la statua di Marte ricoperta per l’occasione da fiori propiziatori. Ma Buondelmonte, sedotto dalla bellezza della figlia di Gualdrada e persuaso dalle parole della madre, ebbe la sfrontatezza prima di costeggiare la chiesa di Santo Stefano, dove si sarebbe dovuto celebrare il matrimonio, poi di tirare dritto fino a Porta San Piero sotto il palazzo dei Donati per contrarre proprio quel giorno il nuovo patto matrimoniale.

L’offesa gravissima richiese subito la convocazione di un nuovo consiglio. Nella chiesa di Santa Maria sopra Porta, gli Amidei avvelenati confabularono con le famiglie alleate per decidere il da farsi. Dal fascio di proposte più o meno gravose emerse una voce destinata a trapassare i secoli: “Cosa fatta capo ha!” La emise Mosca dei Lamberti conquistandosi il silenzio e l’assenso dei convitati. In quel momento tutti capirono che le quattro parole si erano fatte sentenza di morte. L’agguato fu organizzato con regia sapiente: vennero individuati attentamente luoghi, tempi e simboli in modo che tutti potessero vedere e tutti capire.

La mattina di Pasqua, giorno scelto per il matrimonio, Buondelmonte entrò a Firenze dal Ponte Vecchio in abito di gala e su un destriero bianco. Arrivato alla porta Santa Maria sotto la torre degli Amidei, fu prima insultato e poi disarcionato con un colpo di mazza da Schiatta degli Uberti. Quando toccò terra, fu finito con un coltello da Oddo Arrighi.

Il cavallo bianco si lanciò al galoppo. Il cavaliere che lo montava non si accorse che proprio sopra di lui svettava indifferente un altro cavallo bianco, anch’esso senza più il suo cavaliere. Quel che restava dell’ultima statua di Marte nella città di Firenze.

Con l’annientamento di quel corpo, raccontano i cronisti, scoppiò la scintilla che squarciò la città in due fazioni e da quel momento le vendette incrociate delle consorterie dei Buondelmonti e degli Uberti furono ragione e “cominciamento delle maladette parti guelfa e ghibellina”.

E così, dopo che un dio aveva soppiantato un altro dio, che un fiume aveva travolto una città, che i monaci avevano perseguitato i pagani, che i nuovi cittadini avevano distrutto i castelli, quando tutto sembrava pronto per il “cominciamento” di un’era di equilibrio, il dio dei cristiani era ormai unico e solo, l’Arno inquieto in parte domato, i pagani quasi estinti, i feudi già al declino e i cittadini finalmente consolidati in un comune, la comunanza stessa, anziché far da collante, palesò l’impossibilità di una pacifica convivenza, denudando fin dal principio quell’istinto irrinunciabile della natura umana, quell’indole di vendetta e distruzione che gli antichi riconducevano a un unico dio. Marte.
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“Cosa fatta capo ha.”

Nella Commedia

Nella Commedia Firenze viene citata più volte con intenti polemici o per rievocazioni nostalgiche.4 Quanto ai fatti del 1216, Dante si affidò ciecamente alla versione riportata nelle cronache, indicando nell’affronto di Buondelmonte e nella vendetta degli Amidei la causa originaria della rovina della sua città.

Il poeta prese tutti gli attori e li distribuì nel poema, affidando a una terzina del VI canto dell’Inferno il compito di provare a raccoglierli: “Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, / Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca / e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni.”

Mosca dei Lamberti, di potente famiglia ghibellina, reo di aver decretato l’uccisione di Buondelmonte dei Buondelmonti con la solenne battuta “Cosa fatta capo ha”, a dispetto dei meriti politici venne punito tra i seminatori di discordie nella IX bolgia dell’ottavo cerchio dell’Inferno (compare nel canto XXVIII ma la sua dannazione, insieme a quella di [Oddo] Arrigo [dei Fifanti], viene anticipata da Ciacco già nel canto VI). Dante citò poi la famiglia dei Fifanti anche nel XVI canto del Paradiso. Il menzionato Farinata, figlio di Jacopo degli Uberti, è il nipote di Schiatta degli Uberti, capo indiscusso della sua casata e personaggio rispettato dall’intera fazione ghibellina.

L’episodio cruciale fu rievocato attraverso le parole di Cacciaguida nel XVI canto del Paradiso:

La casa di che nacque il vostro fleto,

per lo giusto disdegno che v’ha morti,

e puose fine al vostro viver lieto,

era onorata, essa e i suoi consorti:

o Buondelmonte, quanto mal fuggisti

le nozze sue per li altrui conforti!

Molti sarebber lieti, che son tristi,

se Dio t’avesse conceduto ad Ema

la prima volta ch’a città venisti.

Ma conveniesi a quella pietra scema

che guarda ’l ponte, che Fiorenza fesse

vittima nella sua pace postrema.

La “pietra scema” che guarda il ponte era naturalmente la statua mutila di Marte (con il suo nome Dante indica il V cielo del Paradiso, dove gli appaiono gli spiriti combattenti per la fede, tra i quali per l’appunto l’avo Cacciaguida).5

La sostituzione del primo protettore della città con il santo patrono Giovanni Battista viene raccontata nel XIII canto dell’Inferno attraverso le parole di un anonimo suicida:6

I’ fui de la città che nel Batista

mutò ’l primo padrone; ond’ei per questo

sempre con l’arte sua la farà trista;

e se non fosse che ’n sul passo d’Arno

rimane ancor di lui alcuna vista,

que’ cittadin che poi la rifondarno

sovra ’l cener che d’Attila rimase,

avrebber fatto lavorare indarno.

L’Arno ricorrerà altre volte nella Commedia, in passi cruciali legati a personaggi memorabili (come i frati gaudenti o Bonconte) e feroci invettive (una contro Pisa, l’altra contro l’intero ordinamento comunale). Nei canti dell’Inferno XV (“fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione”), XXIII (“I’ fui nato e cresciuto / sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa, / e son col corpo ch’i’ ho sempre avuto”), XXX (“Li ruscelletti che d’i verdi colli / del Casentin discendon giuso in Arno, / faccendo i lor canali freddi e molli”) e XXXIII (“Ahi Pisa, vituperio de le genti / del bel paese là dove ’l sì suona, / poi che i vicini a te punir son lenti, // muovasi la Capraia e la Gorgona, / e faccian siepe ad Arno in su la foce, / sì ch’elli annieghi in te ogne persona!”), nel canto V del Purgatorio (“e come ai rivi grandi si convenne, / ver’ lo fiume real tanto veloce / si ruinò, che nulla la ritenne. // Lo corpo mio gelato in su la foce // trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse / ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce”) e nel canto XI del Paradiso (“nel crudo sasso intra Tevero e Arno”).

Ma è nel canto XIV del Purgatorio che Dante si sofferma a descrivere l’intero corso del fiume: “ […] ‘Per mezza Toscana si spazia / un fiumicel che nasce in Falterona, / e cento miglia di corso nol sazia. // Di sovr’esso rech’io questa persona: / dirvi ch’i’ sia, saria parlare indarno, / ché ’l nome mio ancor molto non suona.’ // ‘Se ben lo ’ntendimento tuo accarno / con lo ’ntelletto’, allora mi rispuose / quei che diceva pria, ‘tu parli d’Arno’.”

1 Il diploma imperiale che Federico I emanò il 10 agosto 1164 a favore del conte Alberto, “dilectum et fidelem principem nostrum comitem Albertum de Prato”, riconosceva alla casata diritti e possessi (“omnia regalia et iura et omnem nostram iurisdictionem”) su feudi, castelli e contadi dall’Appennino bolognese alle valli del Bisenzio fino a Prato e di lì alla costa maremmana, lungo le più importanti vie di comunicazione tra le principali aree produttrici di sale, argento, carne, lana, pelli e formaggio, per un totale di quarantanove località (Baragazza, Bargi, Bruciano, Bruscoli, Camugnano, Capraia, Casio, Castel di Casio, Castelfiorentino, Castellina, Castiglione de’ Pepoli, Catignano, Cerbaia, Certaldo, Cirignano, Colle Valdelsa, Colonica, Creda, Dagole, Fondignano, Gavorrano, Gonfienti, Jolo, Le Mogne, Lucignano, Mangona, Montacuto Ragazza, Montacuto Vallese, Montagliari, Montauto, Monticelli, Mucone, Pian del Voglio, Piderla, Pietra Corbaia, Pogna, Quarantola, Ripa, Rocca di Vigo, Salivolpe, Sammontana, Scarlino, Sparvo, Ugnano, Vernio, Vigo). Fu il segno dell’ascesa.

2 Nelle clausole il conte e la moglie Tabernaria si impegnavano a distruggere entro il mese di aprile dell’anno dopo il castello di Pogni (salvo il “palatium cum turri” e le torri di Certaldo) e a cedere la metà del “datium et acatum” riscosso annualmente dai loro possessi tra l’Arno e l’Elsa. Fu il segno del declino.

3 1215, secondo il sistema di calcolo dei giorni dell’anno fiorentino in uso prima della riforma gregoriana, che iniziava il 25 marzo, data dell’Annunciazione.

4 Le principali citazioni fiorentine. Inferno, VI: Ciacco risponde alle domande sul destino politico di Firenze; X: Farinata degli Uberti racconta le lotte fra guelfi e ghibellini; XV: Brunetto Latini predice l’esilio a Dante; XVI: Dante riconduce la causa della corruzione della città alle improvvise ricchezze; XXIII: Dante incontra i podestà Catalano e Loderingo; XXV: Dante incontra cinque ladri; XXVI: Dante nota ironicamente che Firenze è ben rappresentata nella VII Bolgia; XXVIII: Dante incontra Mosca dei Lamberti, la cui punizione era stata preannunciata da Ciacco; XXX: Dante incontra il falsario fiorentino Gianni Schicchi; XXXII: Dante incontra Bocca degli Abati, che tradì i fiorentini nella battaglia di Montaperti. Purgatorio, VI: Dante rimprovera la leggerezza di Firenze; XIV: Guido del Duca definisce i fiorentini lupi per la loro rapacità; XXIII: Forese Donati rimprovera le donne fiorentine, immorali e corrotte. Paradiso, IX: Folchetto di Marsiglia critica Firenze e il denaro fonte di corruzione del clero; canti XV, XVI e XVII: Cacciaguida rievoca i costumi sobri dell’antica Firenze e predice a Dante l’esilio; XXV: Dante si augura che un giorno possa rientrare a Firenze per ricevere l’alloro.

5 Il 4 novembre 1333 una catastrofica alluvione travolse Firenze. La piena dell’Arno trascinò di nuovo il dio Marte nell’acqua, stavolta per sempre. Cadendo nel fiume, il cavaliere di pietra dispiegò tutta la sua potenza distruttrice travolgendo ogni cosa. Vennero interpellati maestri in teologia e astrologi per sapere se quel diluvio fosse avvenuto per corso di natura o per giudizio di Dio. Gli astronomi optarono per una causa naturale, una malaugurata congiunzione di pianeti e di segni zodiacali. Il giorno dell’inondazione il sole si trovò assediato fra le due “stelle” portatrici di sfortuna. Una era Saturno, l’altra Marte stesso. In realtà il motivo del disastro risiedeva nello sfrenato desiderio di arricchimento dei fiorentini che avevano fatto del fiume il veicolo principe della loro fortuna. La presenza delle strutture produttive lungo il suo corso con il tempo ne impedì sempre più il libero fluire. Ma, se anche fossero stati gli uomini la causa, la conseguenza fu all’altezza del dio. La scomparsa della statua di Marte, infatti, fu portatrice di morte e di devastazione. A partire dal 1341 tutte le banche fiorentine fallirono e Firenze visse un periodo di decadenza e di fame. Alla grave crisi economica si accompagnò la carestia del 1346 e la conseguente peste del 1348.

6 Riconosciuto da molti come Rocco Mozzi, che si tolse la vita dopo aver partecipato scelleratamente a diciassette operazioni finanziarie in Inghilterra tra il 1253 e il 1263.


ANALESSI
–1.

LE MILLE LUCI DELLA NOTTE
Stelle e terre

Volontà terrene (tradite) e celesti (assecondate) creano il mondo nel quale Dante Alighieri viene a trovarsi nel 1265, al principio della Terza era, sotto il segno dei Gemelli.





	QUANDO
	1250-1265.



	DOVE
	Val di Bisenzio, Montaperti, Firenze.



	CHI
	Ezzelino III, Alberico, Adeleita, Cunizza, Sordillo, Raimondo Berengario IV, Guido Novello, Farinata degli Uberti, Pier delle Vigne, Romeo di Villanova, arcivescovo Fontana, Gioacchino da Fiore. Vecchie conoscenze: Carlo d’Angiò (La conquista dello spazio e Il buon tempo antico), conti Alberti (Il fatto maledetto), Federico II (La conquista dello spazio), Guido Bonatti (Il buon tempo antico). Dal futuro: Mona Lisa dei Gherardini.



	COME
	Le vicende della famiglia Alberti sono emblematiche dello sfacelo del mondo feudale.



	PERCHÉ
	È il mondo nel quale nasce Dante.



	DUALISMO
	Stelle e terre.



	LEITMOTIV
	Le volontà celesti, i testamenti terreni.



	DENARO
	Lasciti traditi e tradimenti per denaro.



	AMORE
	Triangolo Bocca, Jacopo e Cecilia, Cunizza con 1) Rizzardo, 2) Sordello, 3) Bonio e 4) Naimerio, Carlo d’Angiò e Beatrice di Provenza, Ezzelino II e Adeleita, Orso e Lapa, Ezzelino e Selvaggia, Alberico e Margherita.



	EVENTI
	Il ratto di Cunizza, le battaglie di Montaperti e Benevento.



	ASTRI
	Venere e Mercurio nei Gemelli.



	FIGLI
	I figli del conte Alberto (Alessandro e Napoleone); le quattro figlie (Palma Novella, Emilia, Sofia e Cunizza) e i due figli (Ezzelino III e Alberico) di Ezzelino e Adeleita; le quattro figlie di Raimondo Berengario IV e Beatrice di Savoia (Margherita, Eleonora, Sancia e Beatrice); la figlia di Jacopo de’ Pazzi (Cecilia); la figlia di Federico II (Selvaggia); i cinque figli (Giovanni, Alberico, Tornalasce, Romano e Ugolino) e le due figlie (Griseida e Amabilia) di Alberico e Margherita.



	DANTE
	Nasce, sotto il segno dei Gemelli.
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L’era dello Spirito Santo.

LA STIRPE DEI CONTI RABBIOSI

Le volontà di un conte camminano al fianco di quelle astrali. Le prime tentano di imprigionare il passato, le seconde il futuro. Ma entrambe si riveleranno nefaste.

Nella stirpe dei conti rabbiosi la più consolidata delle tradizioni familiari era l’assassinio fra parenti. La sinistra consuetudine era stata introdotta dal conte Alberto della casata degli Alberti di Mangona con un testamento a dir poco sconsiderato redatto al principio del 1250.1

I lasciti delle terre rappresentavano il più concreto ed estremo tentativo di imporre la propria volontà sull’inesorabile destino delle cose mortali. L’atto stesso di far imprimere un desiderio su carta consegnava l’illusione di poter creare una propria realtà contro i gorghi dell’impetuosa corrente fatale. Il folle congedo di Alberto avrebbe dato invece avvio a una lotta fratricida per accaparrarsi le terre di famiglia. I due figli del conte, Alessandro, erede universale, e Napoleone, a cui spettava una parte irrisoria dei domini, si tolsero la vita a vicenda; poi il figlio del secondo, Orso, fu assassinato dal figlio del primo, Alberto, che a sua volta sarebbe stato ucciso da un altro nipote, Spinello. Ma se dunque era possibile che le estreme volontà dei defunti venissero tradite dall’avidità degli eredi, sulla riva opposta c’era anche chi si affidava ai flutti delle intenzioni degli astri per scelte cruciali.

[image: Albero genealogico essenziale delle famiglie Alberti e da Romano.]

Albero genealogico essenziale delle famiglie Alberti e da Romano.

La giovane Adeleita, sorella del conte Alberto, all’arido possesso delle terre conquistate preferiva la misteriosa intangibilità delle cose future. La torre di famiglia che svettava sopra la val di Bisenzio l’avvicinava un poco agli astri luminosissimi dei quali studiava, prima in tutto il mondo fiorentino, posizioni e spostamenti. Il suo vagabondare con lo sguardo, esercizio a cui si dedicò con grande zelo, rappresentava l’altra faccia di quell’oscurità che rendeva i suoi parenti famelici. Le mille luci sopra di lei sapevano indicarle risposte ignote a tutti, capaci di renderla competente nella gestione dei destini altrui. Sposatasi con Ezzelino II da Romano e trasferitasi nella Marca trevigiana, diede alla luce una considerevole figliolanza: due maschi, Ezzelino III e Alberico – ai quali il padre lasciò, con il testamento del 1223, un patrimonio invidiabile distribuito equamente fra i territori di Vicenza e Treviso –, e quattro femmine, Palma Novella, Emilia, Sofia e Cunizza.

L’AFFAIRE SENTIMENTALE DEL SECOLO

Il piano è audace. Strappare una sorella dalle grinfie del marito. A progettare il ratto sono due fratelli, a candidarsi per l’azione è un poeta. Ma la storia prende una piega imprevista.

Almanaccando sugli influssi dei pianeti, Adeleita degli Alberti di Mangona consegnava le sue profezie a versi tanto impenetrabili da poter essere facilmente declinati in suo favore nell’interpretazione postuma dei fatti predetti. Quando una notte, però, ebbe l’ardire di puntare gli occhi sul futuro dei suoi figli, nulla proferì e non fu più vista sorridere. Si consolò quando si accorse che il tetto stellato sotto il quale stava per venire al mondo la sua ultimogenita Cunizza sarebbe stato quello di Venere. Un cielo che poteva raccontarle solo storie d’amore.

La profezia si rivelò esatta. A ventiquattro anni Cunizza andò in sposa a Rizzardo di San Bonifacio, signore guelfo di Verona, dopo che suo padre aveva scacciato dalla città la famiglia ghibellina dei Montecchi. L’unione, che aveva per obiettivo quello di sancire una tregua tra le due famiglie rivali, sarebbe dovuta rientrare in un disegno di alleanze suggellate con le altre casate di potere. Ma il progettò fallì e l’accresciuta tensione tra le due famiglie indusse Ezzelino III e Alberico, i fratelli – ghibellini – della sposa, a progettare di sottrarla alle grinfie dei San Bonifacio.

Alla corte di questi ultimi vivacchiava il trovatore Sordello da Goito, un mantovano che aveva preferito abbandonare le mediocri nobiltà di contado alle quali era destinato per nascita per inseguire il miraggio della vita di corte. Era riuscito a metterci il naso solo nelle vesti di giullare, condividendo con la categoria gli eccessi di una vita sregolata – risse, gioco, taverne e donne – ma non le aspirazioni a una vita di prestigio. Finito il tirocinio giullaresco, Sordello era passato dalla corte estense dei Calaone a quella amica dei San Bonifacio, aveva trattato con i gentiluomini che la frequentavano e imparato tutto quello che poteva. Il matrimonio tra Rizzardo e Cunizza gli aveva permesso di avvicinarsi ai da Romano, simpatizzando persino con Alberico, trovatore come lui. Quando l’unione tra le due famiglie si fratturò, Sordello, considerandola un’occasione d’oro per distinguersi dalla folla anonima dei giullarucoli e conquistarsi così la generosa riconoscenza di potenti signori, si offrì di organizzare lui stesso il prelevamento di Cunizza dal tetto coniugale. Era il 1225.

Il ratto della sposa riuscì. Ma a esso seguì un risvolto inaspettato. Rapitore e rapita, folgorati dalla stella del mattino, diventarono amanti. La loro fuga amorosa, entrata negli annali di tutti i cronisti, suscitò molte chiacchiere nelle cerchie di corte, rendendo succosa la tradizione aneddotica e consegnando a entrambi una grandissima notorietà: di Sordello si sarebbe parlato più per la sua avventura che per le sue rime; Cunizza, per paradosso, sarebbe diventata protagonista di tenzoni poetiche tra difensori e accusatori. Insieme sarebbero stati per l’eternità i protagonisti dell’“affaire sentimentale del secolo”.2

Allontanato Sordello, Cunizza si gettò a capofitto in un’altra avventura amorosa con un miles trevigiano, Enrico Bonio, giudice e procuratore del comune. Dopo un lungo e appassionante vagabondaggio, però, l’amato morì combattendo proprio contro le truppe ezzeliniane che cercavano di espugnare Treviso. Riavvicinatasi al fratello, e nonostante l’ombra di lui, l’esistenza ardita di Cunizza continuò a essere illuminata, come previsto da Adeleita, dal segno di Venere, che la condusse in sposa prima al vicentino Naimerio da Breganze e poi, a chiudere il cerchio, a un ignoto veronese.

IL CIELO SOPRA FIRENZE

Le risposte delle stelle mettono in crisi il libero arbitrio. Gli ecclesiastici, così, avversano con ogni energia la nuova scienza. Chi con temerarietà sceglie di accaparrarsi capra e cavoli, però, è proprio un monaco. È lui che scopre la terza età. Non è la vecchiaia, anzi, è un’era nuova di zecca.

La dipendenza astrale era ormai passata nelle vene di famiglia, così alla corte di Ezzelino erano venerati gli astrologi Salione di Padova, Riprandino Veronese, Paolo Saraceno e sopra tutti Guido Bonatti, che, abbandonate le scienze giuridiche, si era tuffato nel diritto delle stelle. Scoprì allora che, legando i due saperi, tramite l’astrologia giudiziaria era diventato abile a sfruttare le leggi celesti per prevedere il futuro. Bonatti scrisse la più importante opera astrologica in lingua latina del suo tempo: il Tractatus de astronomia, nel quale forniva precise istruzioni per comprendere lo studio dei segni dello zodiaco e dei pianeti, i loro influssi sulle cose terrene, le predizioni, le interrogazioni e soprattutto le elezioni, vale a dire le indagini – basate sull’esame delle posizioni della Luna rispetto alle dodici case celesti o alle ventotto mansioni lunari – per determinare il momento e il luogo favorevole per far sorgere una città o far muovere un esercito.

La pretesa che nel cielo fosse già scritto ciò che apparteneva alla volontà dell’uomo demoliva il concetto di libero arbitrio cristiano, pertanto ecclesiastici e teologi avversarono con inviperita energia quella nuova scienza da loro ritenuta ipocrita. Ma ormai nessun uomo colto dubitava più degli influssi degli astri. Il moto dei cieli alterava il fuoco e l’aria, e questi a loro volta condizionavano la terra e l’acqua. Gli elementi inferiori erano dominati inevitabilmente da quelli superiori e ne erano modificati. Era appunto compito degli astrologi studiare i movimenti di ogni corpo celeste per giudicarne le influenze sulle vite degli uomini, e l’astrologia era tra l’altro l’unica “arte” capace di liberarli dal sospetto di un Dio ingiusto che poteva condannare a sofferenze immeritate anche esseri irreprensibili.

In ogni caso, sebbene entro i limiti di una cristiana accettazione, anche tra le fila della chiesa ci fu chi provò a guardare lontano, avendo persino l’audacia di prevedere non un episodio, una data o una posizione, ma il destino intero dell’uomo. Una tale temerarietà si trovò nascosta tra le fragili membra di un monaco cistercense che, abbandonato l’ordine e il suo ufficio di abate, si era ritirato nella solitudine della Sila, in un eremo concepito come il “fiore” di una rinnovata esperienza monastica. Gioacchino da Fiore, come fu dunque detto per questo, profetizzò l’avvento di una nuova era nella storia dell’umanità. Il mistero della Trinità racchiuso nelle Sacre Scritture gli aveva svelato le tre epoche della storia: la prima fu quella del Padre dell’Antico Testamento, la seconda era stata quella del Figlio del Vangelo, la terza sarebbe stata l’età dello Spirito Santo. Immaginò un albero che cresceva per quarantadue generazioni fino alla venuta di Gesù, alle quali ne seguivano ulteriori quarantadue di trent’anni ciascuna. Le tre epoche erano legate tra loro da una corrispondenza proporzionale in base alla quale per ogni figura storica della prima epoca ne esisteva una equivalente nella seconda. Abramo, Sara e Isacco stavano ai futuri Zaccaria, Elisabetta e Giovanni Battista, così come i dodici patriarchi ai dodici apostoli. Fu questa corrispondenza, che definì “concordia”, a permettergli di intravedere le logiche della Terza era. Secondo i suoi calcoli sarebbe stata prossima a venire. E avrebbe condotto gli uomini a toccare Dio.

ASTRI E CORTI

Mentre le corti ghibelline delegano ogni scelta al volere delle stelle, il poeta Sordello passa di corte in corte fino a quando, braccato su ogni fronte, decide di fare il salto. Dall’altra parte lo attendono i migliori anni della sua vita.

Le teorie di Gioacchino vennero giudicate con sospetto dalle gerarchie ecclesiastiche e lui fu ritenuto scomodo e pericoloso. Ma non era il solo grattacapo per la chiesa. Il timore dell’avvenire che dominava gli animi aveva ormai fatto dilagare la scienza delle stelle. La mania dell’astrologia si era diffusa in tutti gli strati della società, dalla borghesia mercantile fino alle corti imperiali. Presso quelle di Federico II o di Ezzelino da Romano diventò una prassi consolidata osservare il cielo per individuare la data o il luogo più favorevole alle operazioni belliche. Firenze iniziava a far dipendere decisioni militari cruciali dalla posizione delle costellazioni e dal parere degli indovini più che da quello di condottieri esperti nell’arte della guerra. Quando, nel 1228, l’esercito fiorentino era già pronto a muoversi verso Siena, l’astrologo della città proibì la distribuzione dei vessilli e la conseguente partenza, rinviandola alla domenica dopo. Anche nell’assedio strategico al castello di Montaio del 1251 i fuoriusciti fiorentini affidarono all’astrologo il compito di indagare quale fosse il punto giusto dove posizionare l’esercito.

Con il tempo sovrani e signori, convinti di essere governati da armonie celesti, svilupparono una tale dipendenza stellare da trovare nelle scienze astrologiche un sostegno indispensabile per orientare le loro scelte. Federico II raccolse ossessivamente astrolabi di ogni genere e forma pur di agevolare i fondamentali responsi dei suoi indovini. Si mise nelle loro mani anche durante la prima notte di nozze con Isabella d’Inghilterra, chiedendo quale fosse l’ora preferita dagli astri. La prima unione carnale di quel matrimonio, combinato grazie alle trattative di Pier delle Vigne e celebrato a Worms il 20 luglio 1235, dovette attendere le prime luci dell’alba pur di incontrare il momento propizio segnalato dagli astrologi.

Un paio di anni dopo proprio a Federico II si rivolse Sordello nel suo elogio funebre per Blacatz, il barone provenzale protettore dei trovatori.3 Compiuto il mandato del ratto, il poeta si era rifugiato nella fortezza di Ezzelino a Oderzo, e da lì era stato inviato dai suoi padroni al vicino castello degli Strasso, amici dei da Romano, nel contado trevigiano di Olmedo. La sua colta ilarità lo fece subito benvolere dai padroni di casa – ser Enrico, ser Guglielmo e ser Valpertino – che diventarono suoi grandi amici. Le loro mura si fecero così ospitali da indurre il poeta a impalmare di nascosto Otta, la ricca nobildonna del maniero, scatenando così la ragionevole ira dei fratelli di lei. Quando Sordello si accorse che i signori di Strasso e quelli di San Bonifacio volevano vendicarsi di lui, non gli restò altra via di scampo che riparare ancora una volta sotto l’ala protettrice di Ezzelino a Treviso, dove il signore della marca aveva stabilito il suo nuovo quartier generale. Ma la stella del poeta, soffocata dalle sue mosse imprudenti, aveva smesso di brillare, e nel buio a Sordello fu chiaro che tra quei feudi aveva perduto per sempre una possibilità di salvezza. Fu così che si convinse a cambiare aria, dirigendosi in volontario esilio verso la Provenza, dove lo avrebbe atteso il suo periodo migliore, lontano dagli scandali e nel vanto della gloria.

LE ASSENNATE VOLONTÀ

Sordello si accasa dal conte Berengario, che ha tre figlie sposate a tre sovrani. La quarta è libera e invoglia le mire dei principi confinanti. Anche perché il testamento del nobile asseconda una logica inversa, che toglie alla prima per dare all’ultima.

Sordello si stabilì presso la corte di Raimondo Berengario IV. Qui trovò tutto quello che aveva cercato nella sua esistenza: sicurezza, posizione e talento. Dal conte di Provenza, del quale era consigliere e amico, ottenne la dignità cavalleresca e l’investitura di un feudo. Concepì qui la maggior parte delle sue composizioni poetiche, preparandosi il terreno come miglior trovatore del tempo. La sua lirica più notevole fu proprio quel planh in morte di Blacatz che sarebbe stato imitato senza indugio dai più noti troubadours provenzali del tempo. Nel lamento funebre il poeta, ostentando un temerario disprezzo, invitava i più potenti sovrani del suo mondo a cibarsi del cuore del barone defunto per risollevarsi dalla viltà e recuperare prodezza. L’ultimo al quale si rivolse fu inaspettatamente proprio il suo signore.

Se Raimondo IV era diventato sovrano in giovane età, in piccola parte lo doveva anche al primo della lista, Federico II. Con l’imperatore, infatti, doveva sposarsi sua zia Costanza. In un gelido febbraio di qualche anno prima (1209), suo padre Alfonso II di Provenza era sbarcato in Sicilia insieme alla sorella e a un seguito di cinquecento cavalieri spagnoli; un’epidemia improvvisa, però, non lasciò scampo a quel contingente né tantomeno all’appena ventinovenne Alfonso. Fu così che il titolo di conte di Provenza passò al figlio undicenne Raimondo Berengario.

Quando, il 19 agosto 1245, toccò a lui abbandonare la terra, lasciò su questa quattro figlie dalla bellezza abbagliante. A differenza di quello del conte Alberto, il suo testamento, redatto il 20 giugno 1238 a Sisteron, per quanto inconsueto fu piuttosto assennato. Il suo ministro e gran siniscalco Romeo di Villanova aveva avuto larghi meriti nel maritare vantaggiosamente le sue figlie, permettendogli così di raddoppiare il patrimonio: Margherita era andata in sposa a Luigi IX, re di Francia; Eleonora a Enrico III, re d’Inghilterra, mentre Sancia a Riccardo conte di Cornovaglia, re dei Romani e imperatore di Germania. Raimondo Berengario IV decise così di lasciare l’ultimo titolo rimasto, il suo, alla figlia non ancora sposata, l’ultimogenita Beatrice. Le finalità politiche delle disposizioni testamentarie del conte, che attribuivano l’eredità all’ultima nata anziché alla primogenita, parvero inizialmente sconsiderate. In realtà Raimondo Berengario era riuscito con un’abile politica a procurare alla sua Provenza un posto di primo piano tra le potenze che si contendevano l’egemonia nel Meridione della Francia, i capetingi e l’impero. E l’unico modo che trovò per preservare quella libertà dopo la sua morte fu proteggere la sua Provenza dagli artigli della Francia. Per questo escluse dall’eredità la primogenita Margherita, consorte del sovrano francese.

Terre e beltà di Beatrice attirarono tutti i principi confinanti. Alla mano o ai feudi della giovane ereditiera – alla quale un destino ciclico volle far trovare il titolo appena undicenne, alla stessa età del padre – aspirarono in tre. Il primo fu il conte di Tolosa Raimondo VII, che, avendo appena divorziato da Margherita di Lusignano, aveva già iniziato le trattative con Raimondo Berengario e ormai pregustava le nozze. Poi fu la volta di Corrado, figlio di Federico II, il quale, pur di conquistare l’appoggio della Provenza contro Genova e il papato, inviò in missione diplomatica il ghibellino Andreolo de Mari, figlio dell’ammiraglio Ansaldo, con venti galee partite da Savona. Infine toccò al re della corona d’Aragona, Giacomo I, pur sposato con Iolanda d’Ungheria ma già avvezzo ad annullamenti di matrimoni, che, entrato in Provenza, aveva messo sotto assedio la contea di Beatrice.

Gli ultimi eventi indussero sua madre, Beatrice di Savoia, a stabilire una strategia. Così si trovarono segretamente sotto lo stesso cielo – quello che nei giorni di Natale avvolgeva Cluny – la vedova del conte, papa Innocenzo IV, Luigi IX di Francia, il fratello minore di lui Carlo, che in pochi mesi grazie alla contea omonima si sarebbe fatto presto d’Angiò, e la loro madre Bianca di Castiglia. La decisione lineare che ne uscì fu in realtà la somma degli incastri strategici dei quali venne vagliata ogni immaginabile variante. La madre di tutte le premesse restò sempre la volontà paterna. Il testamento di Raimondo Berengario aveva istituito Beatrice quale erede universale dei suoi domini a condizione che li trasmettesse al suo primogenito. Fu deciso allora che, per liquidare il soffocante attacco di Giacomo I, Luigi IX si sarebbe sobbarcato l’onere della protezione militare della contea, in cambio il papa avrebbe appoggiato il matrimonio tra suo fratello Carlo e Beatrice, a patto che l’usufrutto del territorio venisse concesso alla madre di lei, Beatrice di Savoia, fino alla sua morte e la Provenza non finisse nelle mani della Francia ma in quelle dei figli dei futuri sposi. Solo a quel punto Beatrice di Savoia acconsentì alle nozze di sua figlia con Carlo d’Angiò.

In base ai patti l’esercito francese invase militarmente la Provenza, liberò Beatrice dalle grinfie di Giacomo I e, pochi giorni dopo, il 31 gennaio 1246, ad Aix-en-Provence venne celebrato il matrimonio. Carlo, appena ventenne, divenne prima conte di Provenza, poi d’Angiò. Nel frattempo le cognate Margherita, Eleonora e Sancia si aspettavano di dividere i feudi paterni con la sorella minore, ma il nuovo conte consorte di Provenza non prese mai in considerazione l’ipotesi, riuscendo a incrinare i rapporti tra Beatrice e le tre parenti defraudate. Il desiderio terreno aveva ancora una volta frantumato gli utopici disegni vagheggiati nelle volontà terminali.

FIGLI DELLE STELLE

La profezia dell’astrologo tiene lontano l’imperatore dal “fiore” e dunque da Firenze. Ma la pianta fatale verrà calpestata su un altro prato. Confermando l’esattezza del vaticinio. Morti due padroni, il chiromante si affilia a Guido Novello che, con una sola mossa, scatena una guerra. Imprevedibile.

Se a Carlo interessavano più le terre che le stelle, nell’ambiente intellettuale ghibellino, invece, forse anche per la sua implicita avversione ecclesiale, l’astrologia riusciva ad avere un influsso continuativo. Federico II ne rappresentava la prova più lampante. Nel 1248, trovandosi lui a Grosseto e Bonatti a Forlì, dalla combinazione dei pianeti l’astrologo conobbe la trama di una congiura contro l’imperatore e lo avvertì tempestivamente permettendogli di sventare un complotto del quale nessuno degli indovini di corte aveva avuto presentimento. Federico II, che ormai non muoveva un dito senza il pronostico delle stelle, lo trattenne con laute ricompense nella Marca trevigiana continuando ad affidarsi nella sua corte siciliana ai servigi astrali di Michele Scoto. Fu lui a profetizzare che l’imperatore sarebbe morto davanti a una porta di ferro sub flore, e questa fu la ragione per la quale Federico II non mise mai piede a Firenze. Tuttavia il sovrano, a pochi giorni dalla fine del 1250, ebbe la sfortuna di trovarsi esanime in terra di Puglia a Castel Fiorentino. Destatosi per pochi istanti dal suo ultimo torpore, chiese che luogo fosse quello. Quando udì il nome e vide che di fronte a lui si ergeva un vecchio portone di ferro sospirò: “Ecco che è giunta dunque la mia ora.” Poco dopo, quando arrivò anche quella di Ezzelino, l’era di mezzo si trovò a perdere i suoi pezzi da novanta, e Guido Bonatti i suoi protettori. Costui entrò dunque al servizio di Guido Novello I dei conti Guidi di Bagno-Raggiolo, in quel momento impegnato a guidare i fuoriusciti fiorentini che avevano riparato a Siena dopo una tentata rivolta contro i guelfi al potere. Quel rifugio, avendo infranto il patto tra la città e Firenze – patto che prevedeva di non ospitare tra le mura senesi alcun esiliato fiorentino – fu visto come un affronto e si fece casus belli.

LA BATTAGLIA DI MONTAPERTI

È lo scontro. A infiammarlo è una donna, ma a guidare le sorti degli uomini sono ancora le stelle. E se Guido Novello trionfa sul campo è un altro Guido il vero eroe. Solo grazie al cielo. Quello di Firenze, intanto, è buio pesto.

L’eterno conflitto tra quei guelfi fiorentini e quei ghibellini senesi si risolse in un groviglio annodato di voltafaccia, intrighi, gelosie e tradimenti. E così com’era cominciato, fu ancora una faccenda di donne a infiammarlo. Nel momento decisivo, quando la mattina di sabato 4 settembre 1260 l’esercito guelfo andò ad accamparsi presso il colle di Montaperti sulle rive dell’Arbia, a cinque miglia da Siena, i ghibellini si finsero arresi e i fiorentini magnanimi. In realtà entrambi, accecati da odio furioso, volevano sterminarsi a vicenda.

L’astrologo di Firenze Jacopo Ferraguti, dopo aver scrutato le costellazioni celesti, individuò il consueto dove e quando della battaglia, ma non appena l’esercito si mise in marcia dubitò della sua stessa scienza, interpellò di nuovo il cielo e il mattino dopo, forse pensando ai figli suoi di fede ghibellina, implorò l’esercito di tornare indietro. Ma i fiorentini vedevano già il piatto in tavola: due frati minori avevano rivelato che i senesi erano pronti a consegnare la città in cambio di diecimila fiorini d’oro. I guelfi abboccarono. Sborsarono la somma, che contribuì beffardamente a finanziare le truppe tedesche avversarie, e in quel terreno boscoso a loro sconosciuto radunarono nel massimo silenzio un esercito di trentamila fanti, aspettando il colpo di grazia che avrebbero inferto a sorpresa al blocco dei remissivi.

Quando si aprì la porta di San Vito, però, anziché trovare una moltitudine disarmata, videro avventarsi contro di loro tredicimila cavalli tedeschi per gentil concessione di re Manfredi, figlio di Federico II, oltre che ottomila fanti senesi preceduti da ottocento fuoriusciti fiorentini capitanati da Guido Novello e Manente di Jacopo degli Uberti detto Farinata.4 Fu a quel punto che Bocca degli Abati, ghibellino nelle viscere ma tra le fila dei guelfi per faccende di alleanze, volse uno sguardo d’odio al portastendardo fiorentino Jacopo de’ Pazzi. Fu l’attimo dopo il quale tutto cambiò.

Bocca amava alla follia una donzella di nome Cecilia, a sua volta persa per Jacopo che ardentemente ricambiava. Il ghibellino geloso aveva assistito all’appassionato congedo degli innamorati prima della battaglia, trovandolo insopportabile. E riempì quell’attimo con un deciso colpo di spada. La mano destra di Jacopo de’ Pazzi cadde a terra e con essa l’insegna della cavalleria fiorentina. Davanti a quel gesto i ghibellini fiorentini nascosti tra le fila dell’orda guelfa cambiarono casacche e si scagliarono ferocemente contro i loro stessi concittadini della fazione opposta. Nello scompiglio generale e con il cadere dello stendardo, le truppe fiorentine – non scorgendo più dove fosse il loro comandante e non distinguendo più gli alleati dai nemici – non capirono dove dirigere l’attacco e furono prese dal panico. Fu allora che quattrocento cavalieri tedeschi, che nel frattempo avevano aggirato il colle, presero alle spalle quel che restava della milizia guelfa. I cavalieri fiorentini compresero subito di essere spacciati e abbandonarono il campo lasciando i fanti a resistere eroicamente finché l’Arbia si colorò del loro sangue. Quello perduto fino a far morire Jacopo de’ Pazzi lasciò inconsolata Cecilia dei Gherardini, a lui destinata in sposa, e Lapa, sua figlia di primo letto. Lapa sarebbe andata in moglie a Orso degli Alberti, quel terribile conte di Mangona che, assecondando la tradizione familiare, sarebbe stato assassinato dall’altrettanto terribile cugino Alberto.

Due secoli e mezzo dopo, un corso di questo fiume di discendenze sarebbe finito anche su una tavola a olio con impressa l’impercettibile smorfia di una (mona) Lisa dei Gherardini. Ma ben prima di allora chi sicuramente riuscì meglio di chiunque altro a cogliere l’iconicità del dramma chiaroscurale di quella battaglia fu il pittore fiorentino guelfo Coppo di Marcovaldo, che a Montaperti finì per essere catturato dai senesi. Salvato dal suo talento, Coppo riuscì a tornare a Firenze in tempo per creare sulla cupola del battistero di Firenze la calca dei dannati e l’orrore dei loro visi stravolti. Vista la sua terribile esperienza, non fu difficile riconoscere a cosa si fosse ispirato. Impossibile anche per il migliore degli indovini fu invece immaginare chi avrebbe suggestionato. In ogni caso a un astrologo spettò la fetta più ghiotta del merito e della gloria. Era stato Guido Bonatti, dopo aver seguito come un’ombra il conte Novello, a scegliere per i suoi luogo e ora dell’irruzione sul campo. E, in quel gioco di inganni, lui non fu tradito dalle stelle.

Firenze non aveva mai conosciuto una sconfitta di quella misura e subì il colpo mortale proprio dai suoi concittadini. Dopo la battaglia tutti gli alleati ghibellini avversi ai fiorentini si trovarono a Empoli per decidere le sorti degli sconfitti. Di fronte alla volontà espressa dalla maggioranza di radere al suolo Firenze, Farinata degli Uberti si erse a difesa della città minacciando addirittura di proteggerla con le armi. Se dunque città, battistero e cupola rimasero visibili e contemplabili – e se quindi poi qualcuno occupato in faccende d’oltretomba ne poté prendere spunto – si dovette a Farinata.

LA FINE

La visione di Adeleita infine si realizza. I suoi figli terribili se ne vanno in modo terribile. Il cielo chiude il sipario e per i ghibellini svaniscono le stelle.

La storia stava cambiando. Farinata, l’imperatore Federico II, il suo alleato Ezzelino e il fratello Alberico erano morti uno dopo l’altro in una manciata di anni. I due fratelli da Romano se n’erano andati tragicamente, come aveva previsto la madre Adeleita: il primo dissanguato, il secondo trucidato. Accusati di efferatezze e di eresia, furono entrambi scomunicati da papa Alessandro IV, grande avversario della fazione ghibellina, che sperava di sbarazzarsi in tal modo di un formidabile ostacolo alla sua politica antimperiale.

Figura cruciale capace di tenere a bada l’intera, strategica, valle del Po, Ezzelino, arbitro unico e determinante delle sorti della marca, era stato rispettato e temuto persino dall’imperatore.5 L’amicizia con Federico II era stata corroborata, come da tradizione, mediante alleanze matrimoniali: nel 1238 Ezzelino aveva avuto in sposa Selvaggia, figlia naturale dello svevo; in cambio nel 1249 l’imperatore aveva combinato le seconde nozze del figlio Enzo con una nipote di Ezzelino.

Dopo la morte di Federico II, Ezzelino si era battuto con tenacia per mantenere la sua rivoluzionaria signoria. L’indipendenza della regione6 che sovrastava politicamente inasprì la sua autorità. Pur di ostacolarla, il papa (agli occhi del quale Ezzelino rappresentava uno “scandalo della fede” e una “minaccia del popolo cristiano”) incaricò l’arcivescovo di Ravenna, Filippo Fontana, di affidare ad Azzo VII d’Este il comando di una crociata contro di lui. Ma Ezzelino ne uscì indenne e, anzi, riuscì a fare prigioniero lo stesso legato papale Filippo. Lo tenne sotto buona guardia e, per non farselo sfuggire, lo portò con sé ovunque andasse. Ma lo trattò sempre con onore e reverenza, perché nel profondo ne aveva timore. E a ragione: un certo Gerardo, banchiere di Reggio, lo strappò dalla prigione di Ezzelino e con una fune lo fece calare giù dal solaio. Così, nel nome del Padre, l’arcivescovo Fontana evase dalle mani di Ezzelino per mettersi in quelle di Dio.

La curia romana mise allora in piedi contro l’arcigno condottiero il più vasto schieramento possibile di forze guelfe, nelle quali confluirono per denaro e convenienza anche gli alleati dei da Romano. Tra questi c’era Oberto II Pallavicino, a capo dei cremonesi, che insieme al marchese d’Este, guida dei ferraresi e dei mantovani, dopo aver passato l’Adda in direzione di Milano, gli tagliò ogni possibilità di ritirata. A quel punto Ezzelino capì che non ce l’avrebbe fatta: aveva due eserciti nemici alle spalle e due fiumi da scavalcare. Braccato dalle milizie guelfe, cercò un passaggio tra Cassano e Vaprio. Giunto sulla riva opposta pensò di essere salvo, quando invece si trovò accerchiato da Pallavicino, Buoso da Dovara e Azzo d’Este. Rimasto con pochi fedeli, provò ad aprirsi una strada forzando il blocco nemico sul fiume Adda, ma mentre lottava con furia, il 16 settembre 1259, a Cassano, fu ferito a un piede da un dardo, il suo cavallo cadde morto e lui stramazzò al suolo. In quel momento pensò alla madre ed ebbe la certezza che era giunta la sua fine.

Condotto a Soncino rimase in prigione in minaccioso silenzio, tenendo i suoi occhi feroci fissi a terra, tra gli sguardi attoniti delle genti accorse a vedere in catene il mostro tanto temuto. Ezzelino ebbe a tal punto fastidio per la vita che affrettò la sua fine: rifiutò le cure dei medici, non toccò cibo e, strappate le fasciature, morì dissanguato per suo volere, senza pietà neppure per se stesso.

La madre Adeleita aveva predetto che la sua fortuna sarebbe terminata “in Axanum”. Per questo Ezzelino si era tenuto sempre lontano da Bassano (Baxan). Quando però, a Cassano (Caxan), si trovò circondato da tre eserciti disse: “Oh Caxan, Axan, Baxan! Questa è la mia morte, mia madre lo presagì. Questa sarà la mia fine.”7

Alla morte del fratello, Alberico abbandonò la città e si rifugiò con la famiglia nella rocca di San Zenone, dove rimase per quasi un anno.

Era odiato da tutti, perché a nessuno aveva risparmiato indicibili strazi. In un solo giorno aveva fatto impiccare venticinque notabili di Treviso senza che gli avessero fatto nulla, solo per timore che un giorno potessero nuocergli. Per l’occasione aveva fatto trascinare ad assistere all’esecuzione trenta donne – madri, mogli, figlie o sorelle dei condannati –, alle quali comandò che venissero tagliate le vesti all’altezza delle mammelle, così che tutto il corpo restasse nudo e i loro cari le potessero vedere nel loro estremo congedo in quello stato. Non pago, costrinse le donne a camminare sotto i piedi dei mariti in modo che questi mentre spiravano colpissero i loro volti con i piedi e le tibie. Lo strazio impressionò i cronisti: “spettacolo di più feroce brutalità fu mai veduto né udito,” commentò il frate Salimbene de Adam riportandolo su una cronaca del tempo.

Il 24 agosto 1260 le truppe filopapali assediarono il maniero. Alberico affidò il destino suo e della sua famiglia nelle mani di un uomo di fiducia, Mesa da Porcilia. In quegli istanti capitali, però, la cupidigia fu più forte della compassione. Tradendo l’ultima volontà di Alberico, il suo fido permise a una trentina di assedianti di entrare nella cinta attraverso l’angusta porta d’accesso riservata alle guardie. Con la presa della cortina esterna, Alberico, circondato e senza possibilità di difesa, si arrese sperando così di aver salva la vita per sé e per i suoi cari. Ma l’ultima dea gli voltò le spalle. I figli di Alberico – Giovanni, Alberico, Romano, Tornalasce e Ugolino – vennero condotti urlanti al ceppo sul quale furono decapitati, non prima però di essere orrendamente torturati sotto gli occhi dei genitori. Gli uccisori, infatti, si accanirono a strappare le gambe e le braccia dal corpo di quei bambini per schiaffeggiare il padre e la madre Margherita. Questa e le figlie Griseida e Amabilia, “quantunque esse fossero le più belle ragazze del mondo, ed innocenti”, vennero denudate, legate a un palo e arse vive. Alberico fu costretto ad assistere allo spaventoso sterminio della sua famiglia. Ormai pazzo, disperato e quasi incosciente, per volontà del podestà di Treviso, Marco Badoer, fu legato alla coda di un cavallo e trascinato senza pietà sopra rocce, rovi e sterpi. Del truce spettacolo Salimbene fu testimone: “Vidi ista oculis mei.” Era il 26 agosto 1260. Gli astri che tanto peso avevano avuto sull’impero non avrebbero avuto più nulla da dire alle teste ghibelline.

L’ERA DELLO SPIRITO SANTO

Mentre Carlo d’Angiò si appresta a chiudere i conti con l’impero, Sordello e Cunizza si ritrovano sotto lo stesso cielo. Riscaldato dalle medesime stelle, all’alba della Terza era, a Firenze vede la sua prima luce un neonato: Dante.

Le quarantadue generazioni di trent’anni ciascuna venute dopo Cristo e profetizzate da Gioacchino si chiusero dunque in quel 1260 dando inizio alla tanto attesa era dello Spirito Santo, quella destinata a un clima di purezza, pace e libertà.

Motivata dai medesimi principi, anche Beatrice di Savoia, quando arrivò per lei il momento di redigere testamento, volle ristabilire le equità perdute tra le sue figlie. A loro andarono tutti i suoi beni, ma alla moglie di Carlo d’Angiò, Beatrice di Provenza, un solo simbolico lascito. L’ultimogenita di famiglia poté consolarsi subito: il marito Carlo, in quegli stessi giorni, ricevette da papa Urbano IV l’offerta della corona del Regno di Sicilia. Si sarebbe insediato sul trono di Federico II dopo aver sconfitto e fatto uccidere il figlio di quell’imperatore, Manfredi, nella battaglia di Benevento.

Il conte di Provenza entrò in Italia nella tarda primavera del 1265. Al suo seguito ritornò da vecchio il trovatore Sordello, ma in un quadro politico e culturale del tutto mutato: scomparsi gli antichi protettori, con la stagione trobadorica che insieme alla sua stessa vita si stava inesorabilmente spegnendo. Non lo sapeva, ma sotto il medesimo cielo in quei giorni si trovava anche l’antica fiamma Cunizza, che, ormai anziana, si apprestava a concedere – nelle sue volontà testamentarie – la libertà ai servi di masnada che erano stati della sua famiglia, firmando, il 1° aprile 1265, un documento sul tavolo di Cavalcante Cavalcanti, consuocero di Farinata.

Quando seppe che Carlo d’Angiò stava muovendo contro di lui, il 7 giugno 1265 re Manfredi scrisse a Guido Novello: “I passi del nostro esercito avanzano sotto felici auspici, la vittoria è ormai certa.” Ancora una volta, mentre i guelfi avevano puntato gli occhi a terra, i loro avversari avevano preferito affidarsi alle stelle. Fu l’ultima profezia ghibellina. E andò poi crudelmente tradita.

In quei giorni di fresco tepore, a Firenze sopravvenne un altro evento all’apparenza trascurabile. Nacque Durante Alighieri. Le volontà terrene di Alberto, Berengario e Costanza, tradite dall’avidità di chi sopravvisse loro, insieme a quelle celesti accese dalla giovane Adeleita, avversate dalla chiesa e assecondate dalla cieca intelligenza ghibellina, avevano creato il mondo nel quale era venuto a trovarsi. Un mondo ormai guelfo, dove i voleri di alcuni spiriti liberi erano riusciti a muoversi in nome dell’amore (Cunizza) o dell’ambizione (Sordello) sotto cieli diversi, da una terra all’altra, concludendo le loro esistenze a pochi passi da lui.

La sua venuta al mondo cadde dunque al principio della Terza era, sotto il segno dei Gemelli, nei giorni in cui nella sua casa abitarono Mercurio e Saturno, congiunzione astrale che avrebbe infuso al neonato qualità intellettuali e abilità nella scrittura. Così sostenevano gli astrologi.

Nella Commedia

I traditori delle volontà terrene, i membri delle famiglie Alberti e da Romano, compariranno in tutte le cantiche. Nell’Inferno Dante incontrerà i fratelli Alessandro e Napoleone confitti nel ghiaccio fra i traditori dei parenti (canto XXXII)8 e nel Purgatorio, tra le anime dei morti di morte violenta, il figlio del secondo, Orso (canto VI). Invece, nel cielo di Venere, “lo bel pianeto che d’amar conforta” (Purgatorio, I) , incontrerà la zia dei traditori fratricidi, Cunizza (alla quale dedicò quasi tutto il IX canto), che forse conobbe di persona quando lei si ritirò dai parenti materni in Toscana. Qui, tentando di riscattare il nome della sua famiglia, Cunizza sottoscrisse le sue ultime volontà. Dopo aver redatto il documento con il quale concedeva la libertà ai servi della sua famiglia, conferì al conte Alessandro di Mangona tutte le proprietà della Marca di Verona. Entrambe le volontà si rivelarono inutili o irrealizzabili: la liberazione della servitù era stata già sancita da una bolla del 1258 di papa Alessandro IV e la donazione al conte Alessandro fu vanificata da una precedente confisca.

La decisione di salvare una lussuriosa ravvedutasi in tarda età fu forse legata alla volontà di Dante di esaltare in qualche modo i da Romano, famiglia ghibellina vicina a Federico II. E la scelta di far parlare la donna della sua terra dilaniata anziché della sua vita fu forse un segno di questa volontà.

Ne potrebbe essere una riprova il fatto che al fratello di Cunizza, l’indomabile Ezzelino III, che Dante non poté salvare ma dal quale avrebbe potuto trarre le storie più fosche del suo poema, fece appena un accenno (“E quella fronte c’ha ’l pel così nero, / è Azzolino”). In quegli anni l’Italia non aveva avuto capitano più esperto di lui. Ezzelino fu un personaggio di eccezionali qualità, di ambizioni smisurate e di straordinaria lungimiranza politica. Il primo che riuscì a conferire unità al Veneto, anticipando così la storia che di lì a poco sarebbe venuta nel resto d’Italia. Ma avendo superato in crudeltà tutti gli altri tiranni, anche agli occhi di Dante parve l’incomparabile mostro da sommergere in un fiume di sangue nel girone dei violenti contro il prossimo (Inferno, XII).

A Sordello invece, il trovatore che scappò con Cunizza, conferì uno spropositato rilievo (Purgatorio, canti VI, VII e VIII), raffigurandolo nelle vesti di inflessibile moralista con uno stile analogo a quello del pianto (plahn) per Blacatz che il trobator aveva composto mentre si trovava alla corte di Raimondo Berengario IV. Dante salvò il ministro di questi, Romeo di Villanova (Paradiso, VI), punendo invece l’omologo presso Federico II, Pier delle Vigne (Inferno, XIII).

Dante inserì nella Divina Commedia astri, pianeti e costellazioni. Il sole quarantadue volte, le stelle cinquantadue. E con le stelle avrebbe chiuso le tre cantiche. Fu proprio dall’incrocio di dati astrali forniti dal poeta che si poterono ricostruire i suoi estremi biografici di partenza. Il “mezzo del cammin” raggiunto nel 1300 (Inferno, I) e l’omaggio ai Gemelli (Paradiso, XXII) fissavano la data di nascita di Dante tra la metà di maggio e la metà di giugno del 1265.9

La sua concezione astrologica era stata suggestionata dall’entrata dell’aristotelismo nel suo mondo culturale, quando si affermò definitivamente un assetto cosmologico aristotelico-tolemaico e con esso venne legittimata l’astrologia. Dante aveva appreso prima da Alberto Magno (Meteororum XI II 12), poi da Tommaso d’Aquino (Summa Theologiae II 95 5, I 115 4) che il destino dell’uomo è sì dominato da influenze astrali, ma che queste sono sempre al servizio di Dio (entrambi i santi furono da lui collocati in Paradiso, tra gli spiriti sapienti nel cielo del sole). Alla luce di ciò, e in nome della scienza aristotelica che proprio allora trovava un accordo con il pensiero cristiano, la determinazione degli eventi futuri, sostituendosi alla provvidenza divina, non poté che essere giudicata illecita. Reputando dunque gli astrologi come falsi profeti, Dante li pose nell’Inferno e tra essi mise Guido Bonatti (additandolo per nome e cognome ma non aggiungendo altro in quanto figura nota dei suoi tempi) e Michele Scoto, colui “che veramente / de le magiche frode seppe ’l gioco” (Inferno, XX). Per una beffarda ironia, Dante aveva maturato la sua concezione cosmologica proprio grazie alle traduzioni di Aristotele di Scoto.

Nella Commedia, pur rivendicando la libertà dell’uomo dagli influssi astrali (grazie, guarda caso, alla volontà), Dante illustrò più volte come gli impulsi umani fossero comunque disposti dalle stelle. Alla stessa Cunizza fece dire che si esibiva nel cielo di Venere, perché soggetta alle sue irradiazioni (“qui refulgo / perché mi vinse il lume d’esta stella”, Paradiso, IX). Solo la volontà suprema era considerata immutabile. La sentenza di Dio – faceva spiegare a Virgilio nel VI canto del Purgatorio10 – non può tornare indietro: le preghiere dei vivi non possono incidere sull’entità della condanna divina, ma soltanto sugli anni di permanenza dell’anima all’interno del Purgatorio.

Per questo, quando Dante incrociò ai piedi del monte del Purgatorio la magnifica figura di Manfredi (“biondo era e bello e di gentile aspetto”), il figlio di Federico II ferito a morte e pentitosi in fin di vita nella battaglia di Benevento contro Carlo d’Angiò, gli fece chiedere di rivelare alla figlia Costanza la propria condizione per aiutarlo a progredire con i suoi suffragi (Purgatorio, III).

La battaglia che gli uomini di Manfredi vinsero a Montaperti (causando l’esilio di Brunetto Latini e del cronista Ricordano Malispini) fu più volte evocata da Dante nel poema e culminò nell’immagine più vivida dello “strazio e ’l grande scempio / che fece l’Arbia colorata in rosso” (Inferno, X). Pur collocandolo all’Inferno tra gli eretici epicurei, al nobile vincitore di quella battaglia, Farinata degli Uberti, Dante rese omaggio facendone uno dei personaggi più fieri del poema (Inferno, X). Più avanti, in uno degli episodi più violenti, trovò un posto anche per il traditore di quella giornata: Bocca degli Abati (Inferno, XXXII).11

Lo scontro di Montaperti era caduto all’inizio della Terza era dello Spirito profetizzata da Gioacchino da Fiore, anch’egli posto da Dante nel cielo del sole in Paradiso (“il calavrese abate Giovacchino, / di spirito profetico dotato”, XII). Da lui il poeta attinse molte delle sue allegorie; gioachimita sembra essere anche l’idea stessa della Commedia, basata sulla necessità di un totale rinnovamento della chiesa. Nonostante questa avversasse le idee scomode dell’abate, Dante gli rese un dichiarato tributo conferendogli quella gloria che in terra non era riuscito a ottenere e confidando insieme a lui che prima o poi “vero frutto verrà dopo ’l fiore” (Paradiso, XXVII).

1 Il 4 gennaio 1250 il conte Alberto, con l’aiuto del medico pratese messer Bartolo, davanti agli avvocati fiorentini Iacopo Tornaquinci e Odaldo, dettò a un certo notaio Guido le sue ultime volontà, lasciando alla figlia Beatrice novecento libbre di vecchi denari pisani come dote, alla figlia Margherita le cento simili libbre dotali che già le aveva assegnato al momento del suo matrimonio con tal Giovanni, e alla moglie Gualdrada l’usufrutto vitalizio del castello di Vernio. Nominò poi suoi eredi universali i figli Guglielmo e Alessandro, lasciando invece la sola decima parte dei suoi domini all’altro figlio Napoleone.

2 L’espressione è di Maria Luisa Meneghetti, Il pubblico dei trovatori. Ricezione e riuso dei testi lirici cortesi fino al XIV secolo, Torino, Einaudi, p. 271.

3 Noto anche come Blacas de Blacas III, Blacantz, Blancatz, Blacaz, Blachas o Blacasso, fu anche mecenate di Raimbaut de Vaqueiras, l’autore di Kalenda maya.

4 Era stato suo nonno Schiatta a disarcionare con un colpo di mazza Buondelmonte dei Buondelmonti nel 1216.

5 Della perfetta intesa fra i due sono rimaste sette lettere cariche di lodi da parte dello svevo.

6 Padrone assoluto di Belluno, Feltre, Padova, Verona e Vicenza (Treviso era sotto il dominio del fratello Alberico), Ezzelino, per superare gli eterni conflitti di mercanti e banchieri al governo dei comuni, stava portando a termine una rivoluzionaria politica regionale.

7 “Heu Caxan Axan Baxan! Hoc lethum michi, fatale dixit mater. Hic finem fore!”

8 “Se vuoi saper chi son cotesti due, / la valle onde Bisenzo si dichina / del padre loro Alberto e di lor fue. // D’un corpo usciro; e tutta la Caina / potrai cercare, e non troverai ombra / degna più d’esser fitta in gelatina” (Inferno, XXXII, 55-60).

9 Il luogo, Firenze, fu dove venne battezzato (Paradiso, XXV).

10 Con una simmetria forse involontaria ma in ogni caso suggestiva: la sua stessa guida aveva fatto riferimento all’impossibilità di piegare con le preghiere la volontà divina all’inizio del suo viaggio negli inferi, nel VI libro dell’Eneide, a partire dal verso 373 (e a finire con “Desine fata deum flecti sperare precando”, “Smetti di sperare che i fati degli dei si pieghino, pregando”), situazione ripresa con il medesimo verbo – “s’avvalla”, “si piega” – nel canto VI del Purgatorio al verso 37.

11 Urtata per caso la sua testa che sporgeva dal ghiaccio, Dante sentì rievocare dal dannato il nome di Montaperti. Divorato dal sospetto, il poeta chiese a Virgilio di aspettarlo. Tornò dal dannato e gli chiese chi fosse. Dinanzi al rifiuto lo prese per i capelli minacciandolo di strapparglieli. A quel punto un altro dannato tradì Bocca chiamandolo per nome (“Che hai tu, Bocca? / non ti basta sonar con le mascelle, / se tu non latri?”). Sarà poi lo stesso Bocca a rivelare quello degli altri che sono con lui. Tra questi ci saranno Buoso da Dovara, il traditore della battaglia di Benevento, e Tebaldello Zambrasi, traditore della battaglia di Faenza.


6.

IL PRINCIPIO DELLA VENDETTA
Ambiguità

L’ambiguità è un corpo diviso in due. Confina da un lato con il tradimento, dall’altro con la titubanza. La seconda condiziona le scelte di un conte, ma i suoi dubbi saranno scambiati per inganni. E ingannato quel conte sarebbe finito. Da una costola del suo potere, però, sarebbe nato un germe che ricondurrà al presente.

È una storia di famiglie, di intrighi e tradimenti. E di odi tra due città. Al centro ci sono una donna e i suoi due mariti. Vivono dentro un’isola circondata dal nulla ma ambita da tutti. Ci sono il mare, gli approdi, le merci e i commerci. Insomma, il denaro, come sempre, muove gli ingranaggi anche di questa vicenda. Ma saranno i ratti a innescare quelli del cervello di Dante, (s)colpendo così anche i nostri.





	QUANDO
	1267-1296.



	DOVE
	Pisa, Genova, Sardegna (Torres e Gallura).



	CHI
	Ugolino della Gherardesca, Giovanni e Nino Visconti, i Mannelli e i Velluti, Geri del Bello, re Enzo, arcivescovo Ruggieri, Adelasia di Torres, Forese Donati, Corradino di Svevia. Grandi ritorni: Guido da Montefeltro (Il buon tempo antico). Guest star: i ratti di Firenze e di Pisa.



	COME
	Dante viene a conoscere la vicenda di Ugolino dai Fragmenta, dalle Istorie pisane, oltre che dai racconti di Nino Visconti e di Gherardesca.



	PERCHÉ
	Attraverso l’episodio Dante può scagliarsi contro Pisa e Genova.



	DUALISMO
	Ambiguità.



	LEITMOTIV
	La faida, la vendetta.



	DENARO
	Dazi, pedaggi, agevolazioni e sbocchi commerciali nel Tirreno. Le imposte del ricatto per Ugolino.



	AMORE
	Adelasia di Torres e Ubaldo Visconti.



	EVENTI
	Battaglia della Meloria.



	FRASI
	“Più che ’l dolor poté ’l digiuno.”



	DANTE
	Arriva ai ventiquattro anni.




[image: Illustrazione Danteide]

LA FAIDA DEL RIONE SANITÀ

La premessa è già un epilogo. In una delle tante vendette incrociate del secolo presente si nasconde l’eco di una vicenda lontana.

Nel locale interrato di un palazzo di quattro piani in via Unione Sovietica, zona popolosa di Marano nell’entroterra a nord di Napoli, trova sfogo un’officina di riparazioni auto. Al suo interno stanno lavorando un padre e un figlio, entrambi meccanici. È un giorno di maggio del XXI secolo. Non appena chiude il mercato rionale adiacente, si avvicina una motocicletta. L’uomo a bordo, il volto coperto dal casco integrale, scende e fa fuoco per tre volte contro il padre che tenta di proteggere il figlio facendogli da scudo. Poi insegue il ragazzo e lo fredda colpendolo al capo e alla gola. Entrambe le vittime erano imparentate con l’uomo che quindici giorni prima a Napoli aveva fatto fuoco dentro un circolo in via Fontanelle alla Sanità, uccidendo il boss di una famiglia nemica.

L’anno dopo è ancora maggio ed è ancora un uomo con il volto coperto da un casco integrale ad arrivare in motocicletta. Alle 17.30 entra in un bar tabacchi nel centro di Giugliano, in via Campana, e fa fuoco ancora su un padre e un figlio. La sorella del primo ha sposato il reggente di una cosca che gestisce traffici di droga.

La simmetrica vendetta consumata dopo un anno si muove all’interno di una faida tra famiglie del rione Sanità ed è firmata camorra.

LA FAIDA TRA MANNELLI E VELLUTI

La vendetta è un piatto da consumare freddo. I Velluti per avvicinarsi al piatto aspettano quasi tre decadi. Quelle dei primi trent’anni di Dante.

Il sabato santo del 1266 Fornaino di Rosso dei Rossi ferì in volto per uno screzio Tommasino Mannelli. Richiesta la condanna dai Mannelli, lo sfregiatore fu salvato dal giudice Ghino di Donato Velluti. Così, il sabato santo dell’anno dopo, la vittima Tommasino Mannelli uccise il salvatore Ghino Velluti.

Per esercitare la vendetta che gravava sulle loro teste come obbligo d’onore, i Velluti aspettarono ventotto anni, ovvero fino a quando arrivò la festa patronale del 24 giugno 1295, giorno del battezzatore san Giovanni. Erano in quattro: il padre del giudice Donato, Lamberto detto Berto, insieme con i cugini Lapo e Gherardino di Donato, fratelli del Ghino ucciso nel 1267, e Cino Dietisalvi Bonamichi, suo zio per parte di madre (vale a dire, come scrive Donato Velluti nel proprio libro di ricordanze familiari, “a noi congiunto d’amore, parentado e vicinanza”1).

Mentre stava rincasando dopo aver visto correre il palio, nel solito luogo destinato agli omicidi – perciò vicino al Marte mutilato sul ponte dell’Arno – i Velluti assalirono Lippo di Simone Mannelli, nipote di Tommasino (che ai tempi della morte di Ghino forse non era nemmeno nato), colpendolo venti volte fino a ucciderlo.

La faida tra i Mannelli e i Velluti attraversò l’intera vita fiorentina di Dante. Le vendette tra casate erano all’ordine del giorno. Il loro uso, consentito entro certi limiti anche dalla legge, non era prerogativa esclusiva della nobiltà cavalleresca, anzi. Su novantotto conflitti di cui si ha notizia, quarantasette coinvolgono famiglie di ceto popolare.

LA PERCEZIONE DEI RATTI

Trent’anni aspettano anche i parenti di Dante. Tra atto e potenza il poeta sceglie la seconda. Ma Forese Donati etichetta l’inerzia come vigliaccheria.

Anche la famiglia Alighieri fu vittima di un omicidio. Il 15 aprile 1287 Geri del Bello, rissoso2 cugino del padre di Dante, venne ucciso da Brodario Sacchetti, nemico storico della famiglia. Il poeta aveva ormai ventidue anni e l’onere della vendetta sarebbe dovuto spettare anche a lui.

In una tenzone in sei sonetti scambiata con Forese Donati, i due poeti si rinfacciarono a suon di insulti difetti e bassezze di ogni tipo: Dante a Forese l’inadeguata prestanza sessuale, i debiti, la voracità, i dubbi natali e una certa dose di violenza; Forese a Dante lo stato di miseria, le basse origini e le attività usuraie paterne. Ma, soprattutto, l’aver lasciato invendicata l’offesa ricevuta da Alighiero.

La vendetta verrà messa in atto esattamente trent’anni dopo l’omicidio, quando i nipoti di Geri, Bambo e Lapo, figli di suo fratello Cione, uccideranno sulla porta di casa un ignaro messere Sacchetti.

La tenzone con Forese portò alla luce una frattura con il passato. Intorno a Dante tutto stava cambiando. Erano cresciute industrie, navigazioni, commerci, abiti, orpelli, piatti e portate. Adunate le nuove ricchezze, i costumi, fino ad allora rozzi e frugali (Dante e Gemma, come tutti, mangiavano, con le mani, in un solo piatto, carne di anatra, lasciandosi la rimanenza fredda per la cena), iniziavano a mutare, e come le mura delle città, le chiese e le case, persino le vesti, parevano troppo disadorne e anguste. Anche Firenze, allargate le antiche mura, innalzava gli scheletri di Santa Maria Novella e di Santa Maria del Fiore, del Palazzo della Signoria e del Tempio di Santa Croce. Abbandonata l’antica parsimonia, gli uomini pensavano ormai solo a godere dei nuovi beni. Ogni cosa aspirava alla magnificenza e, in questa prospera floridezza, pochi si domandarono se quei fasti improvvisi potessero traboccare inevitabilmente nella corruzione.

Tra quei pochi ci fu Dante. Investito da una nuova percezione del suo ruolo, stava voltando le spalle all’astrazione amorosa per calarsi nella realtà e iniziare a sporcarsi nel suo mondo. La Firenze stilizzata e metafisica della Vita nova lasciava il passo a una città sì ambiziosa, ma becera e sanguigna. Quindi vera e viva. Portando con essa il colore di un tempo cadenzato da bagordi e amori disordinati. Il suo.

Di ritorno da nottate in osteria, per le strade buie e sporche di quella Firenze infestata da ogni genere di lordura biologica, gli occhi di Dante venivano attraversati dal passaggio furtivo di eserciti di topi. Il mare, le navi, il denaro li avevano portati lì. Provenivano dal subcontinente indiano, si erano diffusi al seguito dei commercianti arabi in Asia, e poi durante le crociate avevano raggiunto l’Italia con le imbarcazioni di ritorno dalla Terrasanta. Usciti dalle loro tane, per orientarsi in quelle vie strette e labirintiche i ratti si affidavano alla loro prodigiosa memoria. Dante non lo sapeva, ma quegli esseri voraci, unici quadrupedi ad avere la percezione del “sé”, delegando la loro sorte a vista e udito erano molto più vicini a lui di quanto potesse credere. E soprattutto avrebbero avuto un ruolo decisivo ma invisibile sull’episodio forse più spaventoso che la sua arte avrebbe prodotto.

LA SORTE INFELICE DI ADELASIA

La vicenda di Nino viene da lontano. E gira intorno a una donna che lui non conosce. Sarà il matrimonio di lei con un Visconti a trascinarlo poi nella storia.

Fu proprio in quel periodo che Dante incontrò a Firenze un giudice,3 uomo gentile di una grande casata pisana, che lui chiamava affettuosamente Nino.

Avevano la stessa età, ma in quel primo quarto di secolo di vita, mentre Dante fantasticava in endecasillabi, l’altro aveva già conosciuto il potere, la gloria e l’esilio. Il padre Giovanni, uno dei più turbolenti capi di parte guelfa della sua città, morendo nel 1275 gli aveva trasmesso, ancora fanciullo, il giudicato di Gallura in Sardegna. La madre Giovanna era figlia di un conte, Ugolino della Gherardesca. Da lui il nipote Nino, in realtà dunque Ugolino, aveva preso il nome.

Dietro la breve vita del giudice si dipanava un groviglio di vicende incredibilmente complicato, che aveva ruotato attorno al destino di una donna di nome Adelasia Lacon-Gunale, la cui sorte infelice era stata governata da un patto tra famiglie nemiche.

Sulla testa di lei e di tutto il resto della vicenda si poggiò il conflitto atavico tra due città portuali: Pisa e Genova. Da un lato c’erano la famiglia di Adelasia, il giudicato di Torres e Genova. Dall’altro c’erano i Visconti, la Gallura e Pisa.





	GALLURA
	TORRES



	Lamberto Visconti
	Mariano di Torres



	Pisa
	Genova




Quando Pisa minacciò, attraverso il giudice di Gallura Lamberto Visconti, di invadere i territori turritani, Mariano di Torres, alleato dei genovesi, si rese conto di non avere la forza militare per contrastare i pisani; per assicurare la successione del reame alla figlia Adelasia fu costretto quindi a giungere a un pacifico accomodamento, promettendola in sposa al rampollo di Lamberto, Ubaldo Visconti, erede al giudicato di Gallura.

Le fastose nozze tra i due dodicenni4 Adelasia e Ubaldo, celebrate nel 1219 nella Santissima Trinità di Saccargia dei monaci camaldolesi, legarono due giudicati mettendo d’accordo due città.

Con la morte dei consuoceri (Lamberto nel 1225 e Mariano nel 1232), la coppia si ritrovò a possedere da una parte la Gallura e dall’altra Torres.





	GALLURA
	TORRES



	Ubaldo Visconti
	Adelasia Lacon-Gunale



	Pisa
	Genova




Per Ubaldo fu gloria effimera. Colpito da forti febbri morì inaspettatamente nel 1238, a trentun anni. Privo di eredi e ultimo della dinastia, aveva poco prima5 sottoscritto un testamento nel quale indicava per succedergli nel giudicato un cugino, figlio dello zio Ubaldo I: Giovanni Visconti. Costui si trovava a Pisa e, approfittando del momento di sospensione, i Doria di Genova convinsero l’imperatore Federico II, che sperava di riunificare l’antico impero romano, a far sposare con Adelasia il suo figlio naturale Enzo, costituendo così un effimero Regno di Sardegna.

Diventata una pedina di fondamentale importanza nello scacchiere tirrenico, Adelasia si trovò stretta in un gioco di potere. Già trentunenne e priva di prole, fu sul momento lieta di unirsi con un principe diciottenne, figlio di un imperatore.

Dopo pochi mesi, tuttavia, Enzo era già insofferente e desideroso di ritornare nella penisola. Nominato dal padre vicario imperiale,6 lasciò felicemente isola e moglie per diventare così la figura di riferimento dei ghibellini italiani nello scontro che infuriava tra impero, comuni e papato. Non avrebbe più fatto ritorno.

Nel giudicato di Gallura, invece, Giovanni Visconti subentrò effettivamente al defunto cugino come da volontà testamentarie. E lì sarebbe diventato padre di quel Nino che Dante avrebbe incontrato a Firenze.





	GALLURA
	TORRES



	Giovanni Visconti
	Enzo di Svevia



	Pisa
	Genova




Caduto nella battaglia di Fossalta e rinchiuso nel carcere bolognese, Enzo – come sarebbe accaduto in futuro ai potenti tra i malavitosi – emanava decreti e impartiva direttive da inviare ai suoi delegati. Il più importante tra questi era Ugolino della Gherardesca, conte di Settimo.

Riepilogando: a capo di quei due pezzi di terra – Gallura e Torres – in principio c’erano Lamberto Visconti da una parte e Mariano di Torres dall’altra, poi i loro figli Ubaldo e Adelasia; morto Ubaldo e fuori Enzo, Adelasia a conti fatti perse tutto, e a governare la Gallura si trovò Giovanni Visconti in qualità di erede, e Torres il conte Ugolino della Gherardesca nelle vesti di vicario.





	GALLURA
	TORRES



	Giovanni Visconti
	Ugolino della Gherardesca



	Erede
	Vicario




Il conte usava quel titolo ormai privo di contenuto per legittimare le sue pretese sarde. Ma anche Enzo aveva usato quello fittizio di re di Sardegna – quando in realtà era solo signore del giudicato di Torres –, così come suo fratello Manfredi si era proclamato re di Sicilia. Segno che le autocertificazioni a determinati livelli erano già riconosciute.

IL CONTE UGOLINO

Schiacciato dall’ombra di Gherardo, il più capace della famiglia, il giovane Ugolino agli agi pisani preferisce una vita isolana. Qui trova la sua piccola fetta di felicità e un insolito alleato: il suo nemico.

Per tutti quegli uomini la spasmodica ossessione era una sola: assicurarsi approdi per le navi e trovare nuovi sbocchi commerciali. Per questo la repubblica pisana, in aperto contrasto con Genova, aveva accentuato le sue mire espansionistiche nell’isola sarda.

Il clamoroso balzo in avanti dell’economia di mercato aveva provocato una rivoluzione commerciale magnifica e viziosa. La condanna all’accumulo improduttivo lanciata da Francesco d’Assisi non era riuscita a fermare i mercanti italiani. Ormai contagiati dalla febbre del profitto, ronzavano come mosche impazzite dalle coste egiziane a quelle greche, dal mar Nero alle Fiandre, dalla penisola iberica alle foci del Danubio, attratti da odori esotici e speziati. La crescita del volume di quegli scambi andò a incidere fatalmente sulle esistenze dei protagonisti di questa vicenda.

Se quelle dei Gherardesca si erano trovate a incrociarsi con la Sardegna lo si doveva a un tale Costantino Lacon-Serra, giudice di Cagliari. La sorte aveva voluto che, ai fini di una successione, potesse contare solo su tre femmine. Verso di queste si appuntarono dunque le attenzioni delle grandi prosapie di Pisa. Un matrimonio con una delle “donnicelle” in questione avrebbe rappresentato il sistema più pratico per assecondarne i propositi di conquista. Di dette tre figliole una, Preziosa, andò in sposa a Tedice della Gherardesca, conte di Segalari. E fu così che i Gherardesca misero un piede nell’isola.

Il più capace di tutta la famiglia a quei tempi era Gherardo detto il Vecchio, uomo valoroso e ingombrante che divenne signore di Pisa. Il suo più fedele alleato era il consanguineo Guelfo, che riconobbe con ragionevole obiettività la sfortuna di dover condividere il secolo con un uomo più abile di lui.7

Suo figlio Ugolino, per non trovarsi condannato alla medesima posizione, preferì sottrarsi alla vita pubblica pisana, scegliendo di trasferirsi nei domini sardi di famiglia, dove si sarebbe sentito meno condizionato dalla personalità del carismatico parente. Qui riuscì a mettere in mostra ragguardevoli doti di governo e di capacità amministrativa. Con il passare del tempo, infatti, si dedicò con sempre maggiore impegno allo sviluppo dei distretti che ricadevano sotto la sua giurisdizione, fino al punto di divenirne impropriamente il signore, essendo re Enzo in eterno carcerato. Il suo giudicato esportava verso le altre piazze mediterranee cereali, lane grezze, selvaggina, vino, bestiame, cavalli, legname, corallo, saponi, pelli, schiavi e sale. Ma il prodotto più redditizio era l’argento estratto dalle sue miniere, uno dei principali centri di produzione di tutto il Mediterraneo.8

Uguale destino, ma sull’altro fronte, si trovò a condividere con lui l’avversario guelfo Giovanni Visconti. Il nuovo insediato cercò di smarcarsi dagli interessi politici e commerciali della madrepatria Pisa, e sotto la sua guida il piccolo giudicato di Gallura arrivò a proiettarsi, sebbene per un breve arco temporale, in un’inedita dimensione mediterranea.

Per entrambi, Ugolino e Giovanni, la Sardegna venne a rappresentare la valvola di sfogo delle loro irrealizzabili ambizioni. L’isola però li isolò. Erano sì liberi, ma in una prigione, per quanto paradisiaca. La terraferma era lontana e la lontananza fece dimenticare chi avevano lasciato. Qualcosa, infatti, mutò nell’animo del conte. Dissimulando forse a chiunque i suoi veri sentimenti, Ugolino, di fazione ghibellina (lo era la sua famiglia, la sua città, Pisa, l’imperatore Federico II al quale obbediva e il figlio di questi, Enzo, dal quale dipendeva), da un lato conservava nei cromosomi una buona dose dell’imperialità di appartenenza, dall’altro aveva maturato inaspettate tendenze guelfe. Si avvicinò così alle posizioni del confinante di giudicato, sulla carta eterno nemico, Giovanni Visconti.

LE DUE VOLONTÀ

Schiacciato da parenti e sovrani, il conte vive il dramma delle sue indecisioni sposando scelte guelfe e ghibelline.

Non era così semplice far coincidere pensiero e azione, soprattutto per un uomo come Ugolino divorato dai dubbi. Non capendo fino in fondo da che parte stare, dilaniato da conflitti interiori, schiacciato da un parente ingombrante (per quanto podestà a Pisa) e un sovrano potente (per quanto prigioniero a Bologna), visse di continui ripensamenti. E questi alla fine si manifestarono, com’era inevitabile, nel modo in cui allora si legittimava da che parte stare: i matrimoni dei figli.

Ugolino si era sposato da giovane con Margherita dei conti Pannocchieschi di Montingegnoli. Con lei aveva messo al mondo una prole numerosa che comprendeva sei maschi e tre femmine. Dopo aver mandato in sposa la maggiore, Gherardesca, a Guido Novello Guidi, conte di Modigliana e vicario generale di re Manfredi in Toscana, Ugolino confermò l’iniziale risvolto ghibellino non opponendosi al progetto di Gherardo di stringere legami più saldi fra gli Hohenstaufen e i Gherardesca, accettando che il suo primogenito Guelfo si sposasse con Elena, figlia di Enzo di Svevia.

Il primo segnale inequivocabile delle incertezze politiche che tormentavano il conte, sempre più in bilico fra il viscerale ghibellinismo della famiglia e i propri più ragionati orientamenti guelfi, si manifestò apertamente quando diede una figlia in sposa proprio a Giovanni Visconti. Così, attraverso un figlio, si imparentò con il capo dei ghibellini (Federico II, padre del consuocero Enzo) e, tramite una figlia, con il capo dei guelfi di Pisa (Giovanni). Torturato da due volontà due volontà laceranti, tese a spingerlo in direzioni opposte, tra le miriadi di azioni che avrebbe poi intrapreso nella sua vita, Ugolino sarebbe stato ricordato per la sola essenza di quel dilemma. Questo sarebbe sempre stato interpretato come ambiguità e a esso sarebbe spettata la consegna della sua immortalità.

LA LUCE

Tolti di mezzo gli ingombri, Ugolino vede finalmente il sole. Torna a Pisa per costruirgli attorno la pace. Ma la guerra è inevitabile. E a deciderlo è il mare.

Uniti dal destino, Ugolino e Giovanni si trovarono così insolitamente alleati e imparentati. Suocero e genero fecero causa comune e insieme scacciarono i genovesi da Cagliari. Eroe dell’impresa fu però ancora una volta l’ingombrante Gherardo, che per l’occasione venne armato cavaliere. Benché settantenne, il valoroso parente non si riposò sugli allori e seguì Corradino di Svevia alla volta di Napoli, scelta che cambiò il corso della vita di Ugolino. L’armata dello svevo, infatti, subì nei piani Palentini della Marsica9 una sanguinosa disfatta a opera degli Angioini, e Corradino, non ancora diciassettenne, fu crudelmente giustiziato nella piazza del mercato di Napoli insieme a dieci fedelissimi. Uno di loro era Gherardo il Vecchio.

Nel giro di un pugno di anni morirono, oltre a Gherardo (1268), anche Enzo (1272) e Giovanni (1275). Per Ugolino fu come se avessero demolito un palazzo davanti alla sua finestra: si aprì ai suoi occhi quel vuoto che attendeva da sempre, a Pisa come in Sardegna. Vide finalmente il sole e accolse tutta la luce che poté far entrare nella sua esistenza. Era giunto il suo momento.

Re Enzo aveva lasciato ai nipoti maschi i suoi teorici diritti sovrani sulla Sardegna.10 Disposizione che aveva legittimato, grazie al matrimonio di suo figlio Guelfo con Elena, i possedimenti sardi del conte. A seguito di tale investitura, Ugolino si sentì autorizzato a qualificarsi “signore della terza parte del Regno di Cagliari” e si reputò svincolato dall’obbligo di corrispondere a Pisa i tributi dovuti per i domini assegnatigli. Per questo fu allora imprigionato,11 ma la sua figura divenne oggetto della principale clausola di un’occasionale pace tra Pisa e Firenze,12 nella quale i pisani si assumevano l’obbligo di riaccogliere il conte Ugolino e la sua famiglia reintegrandoli nei beni, negli onori e nelle cariche. Firenze riacquistò il suo porto naturale, Ugolino la sua città madre nella quale tornò, finalmente da uomo libero.13 Da quel momento, forse a placare i dissidi che lui stesso, per primo, viveva interiormente, perseguì una precisa strategia per raggiungere un’intesa con i comuni dell’entroterra. Malgrado avesse superato i settant’anni, ritrovò la sua giovinezza, quella che Gherardo gli aveva scippato.

Chiusa l’era di Gherardo e finito il sogno degli Hohenstaufen, con le morti di Federico, Manfredi, Corradino ed Enzo, dinanzi alla progressiva eclissi dell’impero nell’Italia comunale, dove andava affermandosi il partito guelfo, Ugolino uscì finalmente allo scoperto. Biasimò l’aver legato le sorti di Pisa alla declinante stella degli Svevi, praticando così una politica ghibellina troppo intransigente. Questa aveva infatti contribuito a inimicarsi i comuni con i quali, invece, sarebbe stato più saggio mantenere relazioni pacifiche per sviluppare proficui flussi commerciali, i soli che avrebbero potuto aiutare Pisa a risollevare le sorti della sua traballante economia mercantile.

La città aveva ormai perduto i suoi sbocchi sui mercati d’Oriente, nei quali era stata soppiantata da Venezia. Per far sopravvivere il suo porto aveva un disperato bisogno di aprirsi al suo naturale entroterra, rappresentato da Lucca e, soprattutto, da Firenze, dove stavano rapidamente espandendosi fiorenti attività artigianali. L’intento di Ugolino fu dunque quello di assicurare a Pisa confini terrestri pacifici e sicuri uniti a un retroterra commerciale profittevole. La sua città doveva insomma raggiungere la maggiore tranquillità possibile, nel momento in cui andava ormai profilandosi un inevitabile scontro armato con la rivale Genova.

Il Tirreno era diventato troppo angusto per contenere pisani e genovesi. La direttrice aurea che dal porto ligure portava al Maghreb attraversava inevitabilmente le acque isolane. Il loro controllo garantiva sicuri vettovagliamenti ed entrate daziarie. La “questione sarda” si trovò così a influenzare in modo decisivo le scelte politiche di Pisa, arrivando a determinarne i destini finali.

IL PIÙ GRANDE SCONTRO NAVALE DEL MEDIOEVO

Pisa e Genova sono alla resa dei conti. La prima sbaglia tutto, la seconda ha un colpo a sorpresa. La città pisana, però, si salva. Grazie a un solo uomo. Ugolino.

Nella guerra fredda tra Genova e Pisa, fu la Sardegna a divenire la posta più alta. Tra le due città, la geografia aveva favorito la prima, mettendole a disposizione, davanti, un golfo che l’apriva al mondo e, dietro, una cerchia di montagne che, sbarrandole imperviamente l’entroterra, la teneva fuori dalle lotte tra imperatori, papi e comuni. Così, incastrata eccentricamente tra le Alpi e il mare, Genova poté pensare solo al suo impero marittimo. L’espansione di questo era frenata da Pisa, padrona incontrastata del Tirreno, ma che, a differenza di Genova, doveva guardarsi le spalle dall’ingordigia delle città rivali. Ugolino cercò di frenarla, ma non bastò. E per Pisa fu la rovina.

Iniziò nel 1282, quando il tratto di mare chiuso tra la costa toscana e quella sarda si popolò di piccole squadre navali, appartenenti alle flotte di Pisa e Genova, impegnate a bloccare le imbarcazioni commerciali nemiche. Andò avanti così per due anni, in attesa del primo, vero, grande scontro.

Arrivò il mattino del 6 agosto 1284, quando l’ammiraglio genovese Oberto Doria, dopo aver navigato in direzione della costa pisana, fermò la sua formidabile flotta, formata da centodue navi e undicimilatrecentodiciassette uomini, al largo dello scoglio della Meloria, avamposto a difesa dello scalo portuale di Pisa, schierandosi su due linee. Davanti, le settantadue navi al suo comando – sessantacinque galee, un galeone, due barche, tre piatte, una nave a tre ponti con trabucchi per il lancio dei sassi – e, dietro, le trenta galee guidate da Benedetto Zaccaria, lasciate volutamente in disparte.

Gli equipaggi genovesi arrivarono fiaccati dalla navigazione, ma i pisani sbagliarono tutto. Anche l’abbigliamento. Il comandante Albertino Morosini tenne ferme le sue settantadue pesanti galee e le due piatte portanti i trabucchi, lasciando così i pisani, pesantemente armati, tutto il giorno sotto il sole. La decisione fece trovare, al momento dello scontro, i genovesi, attrezzati con bluse e barche più leggere, completamente ricaricati, e loro stessi con la luce contro.

Durante la tradizionale benedizione delle navi, la croce d’argento del pastorale dell’arcivescovo di Pisa, Ruggieri degli Ubaldini, si staccò. I pisani non colsero la nefasta premonizione, ma, quando uscirono le galee nascoste, colti completamente impreparati, capirono di avere persa ogni speranza di vittoria e si apprestarono a combattere unicamente per la propria salvezza. Uno dei tre comandanti pisani scelse a quel punto, con una manovra che sarebbe sempre stata considerata sospetta, di dirigere le sue dodici navi verso la foce dell’Arno a protezione della città. Quell’uomo era il vecchio Ugolino.

Per il resto dei pisani non ci fu scampo. Novemiladuecentosettantadue di loro vennero fatti prigionieri andando a riempire le carceri genovesi,14 cinquemila rimasero in fondo al mare. Ventisette galee furono perse e sette sommerse. Le sole navi a salvarsi furono quelle di Ugolino, che attirò così verso di lui l’atroce sospetto di tradimento. Il vecchio conte, gettando dentro la mischia le poche e vetuste navi al suo comando, non avrebbe mai potuto ribaltare le sorti dello scontro, mentre assai più palese sarebbe apparso il rischio che avrebbe corso Pisa se la bocca d’Arno fosse rimasta del tutto indifesa. Con la manovra del conte, infatti, nessuna galea genovese osò attaccare la città. E in questo modo, malgrado la disastrosa sconfitta subita dalla sua flotta, in quello che fu poi definito il più grande scontro navale del Medioevo, Pisa fu salva.

Per portarla alla rovina ci pensò allora Genova, a freddo, accordandosi con Lucca e Firenze. Il patto si basò su dazi, pedaggi e agevolazioni commerciali, segno che odio, politiche e guerre, in fin dei conti, si riducevano a quello. La lega delle tre città15 fu sancita da un trattato redatto, con linguaggio ampolloso e carico d’odio nei confronti di Pisa (“erbaccia da sradicare”), dal cancelliere comunale Brunetto Latini, colui il quale, in qualche modo, era il maestro di Dante.

In base all’accordo, i mercanti fiorentini avrebbero potuto servirsi delle strade della Lunigiana, verso la Liguria, senza pagare pedaggio, e avrebbero corrisposto a Genova diritti portuali incredibilmente esigui.16 I guelfi ottennero anche l’accettazione di una clausola per la quale il conte Ugolino, i suoi figli e suo nipote Nino Visconti potevano essere accolti nella lega. Al di là delle parole sdegnose di ser Brunetto, i fiorentini di parte guelfa, ai quali la distruzione di Pisa interessava assai meno che ai genovesi, non avevano interesse ad affidarne la sorte a Genova e al suo governo ghibellino. Capirono, anzi, che un regime guelfo pisano avrebbe potuto solo favorire il predominio guelfo in Firenze. Pur di ottenerlo riuscirono a manovrare persino i genovesi e i di loro prigionieri. In un ambiguo accordo tra amici e nemici venne così scelto il podestà di Pisa. L’unico uomo nel quale una città ormai stremata potesse riporre le sue ultime speranze. Il conte Ugolino.

IL PODESTARIATO

I desideri di felicità si avverano troppo tardi e Ugolino trova solo da vecchio la poltrona della vita. La condivide così con il nipote. Ma quel podestariato biforcuto fa storcere la bocca ai ghibellini. Che meditano di togliere al conte il “fiero pasto”.

L’offerta fu una carica decennale. Ugolino non poté rifiutarla. Quello di podestà di Pisa era il ruolo che aspettava da una vita, la sedia che aveva occupato Gherardo il Vecchio. Ci si poté sedere, però, ormai anziano,17 spogliato d’audacia e privo del suo insolito alleato, Giovanni Visconti di Gallura, lo sposo di sua figlia. Della sua gioventù conservava ormai solo le paure. Guelfi e ghibellini, sardi e pisani, Genova e Firenze, erano ora incastonati in un quadro notevolmente più complicato dagli eventi e lui stesso doveva averci a che fare non più da spettatore ma con un ruolo di enorme responsabilità.

Lasciata al figlio Guelfo la cura e la difesa dei domini familiari nell’isola, Ugolino diede addio al suo lungo esilio in Sardegna, rientrò a Pisa e andò fatalmente incontro al suo drammatico destino.

Si rese subito conto che la sua età avanzata gli avrebbe imposto un limite, e scelse così di associare al potere, quale capitano del popolo, l’erede di Giovanni Visconti: Nino, suo nipote, il quale aveva ereditato il giudicato di Gallura. Da poco diventato maggiorenne, Nino Visconti scelse di lasciarlo per affiancare il nonno nel governo della repubblica pisana. La strana coppia – uno apparentemente ghibellino, l’altro dichiaratamente guelfo – agì in perfetto accordo. I due capi fazione formarono prima una diarchia, rivestendo entrambi sia il podestariato sia il capitanato del popolo, poi accettarono di lasciare il potere al loro vicario, in seguito lo ripresero, scambiandosi residenze e ruoli.

I due signori, in un frangente così delicato per Pisa, pur di assicurarne la non belligeranza, proseguirono nella politica di buon vicinato con fiorentini e lucchesi. Il vecchio conte cercò, come aveva fatto con i matrimoni dei suoi figli, di accontentare tutti. Restituì castelli sottratti in passato ai fiorentini guelfi, trattò con i vincitori della Meloria, demolì una dozzina di palazzi dei ghibellini banditi, neutralizzò tutte le forze in lotta all’interno della città e promulgò un nuovo rivoluzionario statuto per la repubblica, il “Breve Pisani Communis”, la cui impostazione rivoluzionaria prefigurava l’avvento di una signoria. Era la prima volta che qualcuno tentava di superare le istituzioni comunali.

Tutto questo non bastò, anzi. I nemici ghibellini lo accusarono di aver chiamato con lui un guelfo al potere, quando il conte aveva scelto proprio Nino per placare le rivendicazioni della parte guelfa; di aver agito da vile nella Meloria, dimenticandosi invece che, dopo la disastrosa sconfitta navale, Ugolino era stato acclamato dai suoi concittadini “salvatore della patria” per essere riuscito a preservare Pisa dal colpo di grazia definitivo che potevano infliggerle, via terra, Firenze e, via mare, Genova; di non adoperarsi a sufficienza per far rientrare i prigionieri rinchiusi nelle carceri genovesi, nonostante, insieme a Nino, non avesse mai cessato di trattare con i vincitori, riuscendo persino a farsi rimettere una proposta di tregua, ritenuta poi, però, eccessivamente gravosa per Pisa. Senza contare che chi attaccava il conte fingeva comunque di non ricordare la presenza, fra quei prigionieri, di Lotto, il figlio di Ugolino.

Ma il vento stava cambiando troppo in fretta e dopo quattro anni i ghibellini erano pronti a tornare i signori di Pisa.
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L’ARCIVESCOVO

Lo spietato capolavoro della vicenda è firmato ancora una volta da un ecclesiastico. Concepisce un piano perfetto, calibrato su misura sulle paure del conte.

Poco tempo prima, il cardinale Latino Malabranca Orsini, oratore brillante e uomo di profonda dottrina che aveva avuto modo di far valere le sue virtù tanto nel campo religioso quanto in quello politico, era stato inviato a Firenze per tentare una pacificazione tra guelfi e ghibellini, riuscendo a riconciliare le famiglie rivali, come quelle dei Buondelmonti e degli Uberti, con tutti i mezzi ai quali poteva ricorrere, compresi i matrimoni tra esponenti di famiglie nemiche.

Durante il suo soggiorno a Firenze, Malabranca si occupò anche di cose ecclesiastiche. Il 18 ottobre 1279, celebrò la cerimonia della posa della prima pietra della basilica di Santa Maria Novella e, dieci giorni dopo, consacrò l’altare principale della basilica di San Lorenzo. Nel medesimo giorno, diede la commissione di consacrare gli altri due altari, quello della Beata Vergine e di San Michele, all’arcivescovo di Pisa, indotto a correre a Firenze più da motivi di opportunità che da desideri religiosi. Tra la folla dei fedeli quel giorno vi fu tutta Firenze e, con ogni probabilità, si trovò anche un quattordicenne Dante, il quale, attraverso i fumi dell’incenso, ebbe modo di vedere, per l’unica volta in vita sua, l’arcivescovo Ruggieri.

L’ecclesiastico capeggiava la fazione ghibellina a Pisa, e fu lui a decidere che era giunto il momento di esautorare il conte. Ruggieri aveva capito che la paura era da sempre il punto debole di Ugolino. E lo trafisse come fosse l’occhio unico di un ciclope.
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Il piano di Ruggieri.

La lega toscana aveva bloccato l’arrivo di tutte le scorte alimentari, impedendo alla città di Pisa di approvvigionarsi, e causando così una carestia. Approfittando di questa, Ruggieri avvicinò il conte. Gli consigliò dapprima di anticipare la fase del raccolto, di comprare il grano ancora acerbo e di accumulare tutta la provvista disponibile del cereale. In questo modo avrebbe assunto la condizione privilegiata di detentore unico del frumento. In seguito, riuscì a destare nell’animo di Ugolino sospetti contro il nipote facendogli intravedere che questi aspirava a governare da solo.

Quando la notizia dell’accaparramento del conte arrivò al popolo, l’arcivescovo da un lato alimentò gli animi della massa contro il vecchio conte, dall’altro insinuò nell’animo di Ugolino che dell’irritazione del popolo ghibellino era causa Nino, troppo acceso sostenitore della parte guelfa. Lo persuase quindi a lasciare momentaneamente la città, così da far sì che i pisani si rivoltassero contro l’unico bersaglio del loro scontento, per poi unirsi a lui.

Il 30 giugno 1288 i ghibellini, guidati dall’arcivescovo, costrinsero Nino ad abbandonare precipitosamente Pisa. Convinto allora che ogni ribellione si fosse ormai placata, Ugolino rientrò in città con i suoi armati. Ruggieri lo attirò nell’angolo più estremo della sua trappola, invitandolo a presiedere una riunione nel Palazzo degli Anziani. Il conte lo raggiunse senza sospetti, facendosi accompagnare solo dai suoi familiari, ma, giunto a destinazione, venne fatto imprigionare assieme ai figli, Gaddo e Uguccione, e ai nipoti, Anselmuccio e Ugolino,18 detto Nino il Brigata. I cinque Gherardesca furono rinchiusi in una torre appartenente alla casata dei Gualandi, denominata “della Muda”, adiacente a un muro del Palazzo degli Anziani.

UGOLINOPIA

Ruggieri sceglie di sedersi in panchina, ma da lì fa la sua scelta. Esce Ugolino, entra Guido da Montefeltro. Il primo non sa del secondo. Il secondo sa del primo. Ma è tardi per qualunque ipotesi di salvezza. Il disegno, ormai, è destinato a compiersi.

Il 2 luglio, il consiglio generale della città conferì all’arcivescovo ampi poteri di governo.19 La repubblica pisana si trovò così a dover affrontare l’ultimo decennio di quello che, in fin dei conti, era stato il suo secolo, senza poter più fare affidamento, per la prima volta, sul sostegno di una o dell’altra delle due grandi prosapie che, fra le sue mura, si erano a lungo contese il potere. Lo stesso arcivescovo Ruggieri, uomo abbastanza accorto, si rese presto conto di non poter reggere da solo quella posizione e, dopo aver governato in prima persona per quasi due mesi, verso la fine di agosto si fece affiancare da un vicario.

Intanto, parenti e fedeli dei conti di Settimo avevano versato tre imposte di riscatto richieste dagli Anziani, i quali, però, continuarono a reclamarne una ennesima e di maggiore entità.20 Le laboriose trattative furono ascoltate per mesi dalle stesse vittime, che potevano seguirle attraverso il muro che separava la loro prigione dalla sala in cui si riunivano gli Anziani stessi, i quali, a loro volta, potevano udire i gemiti dei Gherardesca mentre andavano lentamente spegnendosi per la fame e gli stenti.

I conflitti intestini, intanto, non accennavano a migliorare. A quel punto l’arcivescovo Ruggieri capì che solo un uomo avrebbe potuto, con assoluta certezza, trarlo d’impaccio, il più famoso capitano del suo tempo: Guido da Montefeltro.

Stanco per la lunga inattività, non appena giunse la chiamata, il montefeltrano balzò in sella al suo cavallo, ad Asti, attraversò l’Appennino, raggiunse la costa ligure e il 12 marzo 1289 si imbarcò in incognito per Pisa. Vi arrivò il giorno seguente, mentre i Gherardesca stavano morendo di fame, assumendo immediatamente l’incarico di “capitano generale di guerra”, per ottenere poi, in estate, anche la podestariato e il capitanato del popolo.

Quando Guido giunse a Pisa, Uguccione e Gaddo, dopo nove mesi di prigione, erano già morti. Nessuno volle però togliere dalla cella i due cadaveri, che rimasero così a far macabra compagnia ai tre superstiti. Sentendo ormai prossima anche la sua fine, il vecchio Ugolino invocò a gran voce che gli fosse inviato un sacerdote per farsi assolvere dai suoi peccati, ma, pur udendolo, gli Anziani negarono spietatamente anche l’estremo conforto. Poi, cinque giorni dopo, ogni gemito cessò e fu silenzio. Guido, che raccoglieva in sé una fascinosa ambiguità, essendo al tempo stesso guerriero ostinato e religioso penitente, fu certamente toccato dalla loro triste sorte ma nulla poté fare per modificarla. Qualche giorno più tardi, gli Anziani, certi ormai che i prigionieri fossero deceduti, decisero di far riaprire la porta della torre. Dentro trovarono i corpi senza vita dei cinque Gherardesca.

Beneficiata da unghie prodigiose, una famiglia di ratti, approfittando delle cavità disseminate sul muro esterno, era riuscita a scalare la torre lasciando i resti della potente famiglia orrendamente rosicchiati. I topi, che erano giunti da lontano, portati da quei commerci sul mare, così vitali per il conte, ora avevano divorato la morte sua e dei suoi figli. Dinanzi a quella macabra visione, più che lo scempio poté l’immaginazione. E la diceria figlia di questa ebbe poi vita propria.

UN CORPO DIVISO IN DUE

Sono tempi duri per Pisa. Nonostante Ugolino sia stato annientato, le truppe di Ruggieri cercano di stanare le forze gherardesche dalle loro basi nascoste inseguendole attraverso la galassia tirrenica. Dopo essere sfuggito al terribile scempio, il ramo sopravvissuto al conte si disperde nello spazio. Il malvagio arcivescovo, ossessionato dall’idea di trovare il giovane Guelfo, invia un messo fino ai suoi più lontani confini. La caccia all’uomo si spinge in Sardegna. Ma sarà brutalmente spezzata.

La persecuzione verso i Gherardesca assunse contorni di una tale ferocia da travalicare qualsiasi colpa. E si tradusse in una spietata caccia all’uomo condotta dai capi della riscossa ghibellina, nel terrore di un’ipotizzabile vendetta a loro carico da parte di quei familiari di Ugolino che gli fossero sopravvissuti. Venne per questo crudelmente incarcerato, in un’altra cella, anche un bisnipote del conte di Settimo, Guelfuccio,21 il quale aveva appena compiuto tre anni. La sua tenera età costrinse i suoi aguzzini a imprigionare insieme a lui anche l’innocente nutrice. Entrambi languiranno nel carcere per ventiquattro anni.22

I rimanenti maschi della famiglia di Ugolino scampati alla morte subirono la totale dispersione del loro ramo, quello dei conti di Settimo, la distruzione dei loro palazzi e la confisca di tutti i loro possedimenti sui quali alla repubblica fu possibile mettere le mani.

Chi ebbe la fortuna di trovarsi lontano da Pisa durante quei giorni cruciali fu Guelfo, rimasto a guardia dei possedimenti sardi. Mentre era a Cagliari, gli giunse la notizia che suo figlio, suo padre, i suoi fratelli e suo nipote erano stati incarcerati e fatti morire di fame da Ruggieri. L’arcivescovo ebbe l’audacia di inviargli un ambasciatore, di nome Vanni Gubetta da Ripafratta, per convincerlo a rientrare in patria, con il chiaro proposito di fargli fare la medesima fine dei suoi familiari. La reazione del conte Guelfo fu improntata al più sanguinario spirito medievale di vendetta. Legò l’ambasciatore pisano a due cavalli e poi li fece spingere al galoppo in direzioni opposte fino a farlo squartare. Mosse poi guerra a Pisa. Lo stesso provò a fare Nino Visconti.

LA CORRUZIONE DELLE VESTI

Nello stesso anno cala il sipario su Guido da Montefeltro e Nino Visconti. Il primo conclude la propria vita in convento, il secondo sulla terra. Il papa, intanto, ne approfitta per affidare l’isola agli aragonesi. È la fine di un’era.

Tutto questo aveva sulle spalle Nino quando incontrò Dante. Dopo l’esilio, il giudice si era mosso disperatamente alla ricerca di appoggi contro il governo della repubblica pisana. Era andato per questo a Lucca, a Siena e a Firenze. E fu qui che, tra il 1293 e il 1295, si incastrò la loro amicizia.

Ritiratosi in Gallura, Nino morì nel 1296 a soli trentun anni. L’età definitiva di questa vicenda. Trentuno furono gli anni che aveva allora Dante, che aspettò Ugolino prima di salire al potere, che aveva Ubaldo Visconti quando morì lasciando la Gallura al padre di Nino, che aveva Adelasia nel momento in cui, sedotta e abbandonata da Enzo, si chiuse alla vita ritirandosi volontariamente nell’austero castello di Burgos. Con la scomparsa di Nino e di Adelasia, si estinsero i giudicati di Gallura e di Torres.

Lo stesso anno, l’indomabile Guido da Montefeltro, ripensando al suo sanguinoso passato, si convertì e il 17 novembre entrò nell’ordine francescano per vivere poi gli ultimi due anni della sua incredibile vita terrena in un convento dal quale si allontanò solo per un pellegrinaggio ad Assisi. Proprio in una chiesa dedicata a San Francesco, a Lucca, Nino chiese che venisse conservato il suo cuore. Il poverello assisano era stato l’unico ad aver biasimato lo sfrenato commercio alla cui egemonia avevano dedicato la vita tutti gli uomini di questa vicenda.

La morte di Nino Visconti creò un vuoto di potere nel corridoio tirrenico, conteso dagli interessi di troppe forze. Ne approfittò il papa che, l’anno dopo, concesse l’investitura dell’isola a Giacomo II d’Aragona. Bonifacio VIII disintegrò i giudicati e istituzionalizzò uno spazio geografico creando un regnum Sardiniae. Fu quella la cesura fra il passato e il futuro, una svolta fondamentale (a danno sia di Pisa che di Genova), un radicale cambiamento di visione politica rispetto a quanto era accaduto fino a quel momento. Ugolino, Giovanni, Nino, Adelasia, Enzo, insieme alle effimere tracce dei successi ottenuti nelle loro brevi vite, furono così spazzati via per sempre.

Rimase un solo graffio. Durante la loro assenza pisana, Ugolino e Nino avevano avuto l’urgenza di controllare gli isolani per evitare che questi potessero unirsi e creare sommosse. Organizzarono quindi nei quartieri portuali dell’isola una compagnia di mercenari armati a difesa dei giudicati. Tali bande passarono in seguito dalle mani dei dominatori pisani a quelle dei governatori aragonesi. Per mantenere in piedi una simile organizzazione, ricorsero ad azioni malavitose che avrebbero fornito loro le entrate necessarie: protettorato, gabelle, gioco d’azzardo e tangenti. La genia di quei lazzaroni prese il nome dalle loro vesti, corte e grossolane. E fu proprio la lingua spagnola a confezionarlo. Lo adottò da una parola araba, khumur (“vestiti”, appunto) che, passando per l’iberico chamarra, si fece gamurra prima di corrompersi in camorra.

Nel XVI secolo i mercenari lasciarono la Sardegna alla volta della Campania, stabilendovisi durante il governatorato spagnolo. L’organizzazione attecchì velocemente nei quartieri più popolosi, evolvendosi autonomamente in una struttura di famiglie capitanate da criminali provenienti dai più bassi strati della società. Le nuove consorterie si ripartirono il tessuto cittadino. I capi di queste, mossi da desideri di profitto, potere e prestigio, si elevarono al di sopra delle leggi, assumendo il monopolio del controllo ma anche della violenza. Quel diritto esclusivo di contrabbandi e speculazioni creò inevitabilmente scontri tra i clan. E le famiglie, così com’era sempre accaduto, vissero di faide e di vendette.

Nella Commedia

Contro Pisa e Genova Dante pronunciò due velenose invettive, augurando ai pisani di annegare e ai genovesi di disperdersi nel mondo. Furono espresse entrambe nel XXXIII canto dell’Inferno, proprio dove il poeta collocò, fra i traditori, il conte Ugolino e l’arcivescovo Ruggieri (salvando invece Nino, posto fra i principi negligenti della valletta dell’Antipurgatorio; Purgatorio, VIII, e condannando il suo vicario Michele Zanche a espiare la pena eterna tra i barattieri; Inferno, XXII).

L’episodio della torre dei Gualandi suscitò l’orrore dei contemporanei e, di certo, impressionò lo stesso Dante, ormai ventiquattrenne. La morte di Ugolino fu un evento clamoroso e la sua figura a lui fin troppo nota. Non fossero bastate le due particolareggiate ricostruzioni della sua epoca, con buona probabilità già disponibili (i Fragmenta e le Istorie pisane), la sua stessa vita ebbe modo di incrociarsi poi con quella di Gherardesca, la figlia di Ugolino, per la quale scrisse tre epistole, ma, prima ancora, naturalmente, con quella del “giudice Nin gentil”.

La storia forse non sarebbe arrivata a noi con tutta la sua potenza narrativa se Dante – con un incipit memorabile (“La bocca sollevò dal fiero pasto”) – non avesse immaginato di incontrare il conte nel nono cerchio infernale intento ad azzannare il cranio di Ruggiero degli Ubaldini, affidando allo stesso Ugolino il compito di raccontare la sua fine tragica (“Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino, / e questi è l’arcivescovo Ruggieri: / or ti dirò perché i son tal vicino”). Vedendo in cella il padre mordersi le mani per la disperazione, i figli, pensando che lo faccia per fame, lo invitano a cibarsi delle loro stesse carni (“Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia”). È un’offerta che apre a una leggenda. Ad accenderla è uno dei finali più discussi della Commedia, quando la presunta doppiezza di Ugolino viene celebrata da un verso meravigliosamente ambiguo: “Più che ’l dolor poté ’l digiuno.”

Il cannibalismo era ampiamente presente nella letteratura classica nota a Dante. A voler forzatamente entrare nella sua testa, sembra quasi che la fine del canto precedente, il riferimento al Tideo di Stazio che rose le carni della testa di Menalippo (Tebaide, VIII), glielo abbia suggerito. Dante conosceva anche le Derivationes. In quelle pagine il vescovo di Ferrara Uguccione da Pisa scrisse che la tragedia abbraccia “argomenti crudelissimi”, come “un padre che si mangia il figlio”. Se Ugolino lo fece, Dante non lo disse. Insinuò in noi il sospetto scegliendo di rimanere volutamente ambiguo. Sulla risoluzione dell’orrendo dilemma si sono accapigliati storici e dantisti. Nel 2001 uno dei più influenti scrittori del XX secolo, l’argentino Jorge Luis Borges, scrisse: “Dante ha voluto non che lo pensassimo, ma che lo sospettassimo. L’incertezza è parte del suo disegno,” lasciando così la questione insoluta.

Per provare a risolverla, quello stesso anno un team di studiosi coordinato da Francesco Mallegni, ordinario di antropologia e paleontologia umana al dipartimento di scienze archeologiche dell’Università di Pisa, incaricato da comune e provincia con il placet di sovrintendenza e curia, si mise alla ricerca delle spoglie di Ugolino e dei suoi familiari (Mallegni si era già occupato della ricognizione delle spoglie di Federico II, Giotto, sant’Antonio da Padova, Mantegna, Gregorio VII ed Enrico VII).

Alle nove del mattino del 23 luglio 2001 il cercatore di spoglie eccellenti, sollevando una mattonella quadrata di 50 centimetri nel pavimento della seconda cappella del transetto destro del convento di San Francesco a Pisa, trovò una volta e, tolti da questa due mattoni, scoprì sotto una cripta. Due metri più in basso rinvenne i resti di cinque corpi. Era la cappella privata della famiglia della Gherardesca. A dirlo era un’aquila divisa a metà, lo stemma araldico del casato, e un’iscrizione sul marmo: “Tumba Comitis Ugolini”. Per l’antropologo quei corpi erano le vittime dell’arcivescovo Ruggieri e tra loro c’erano le spoglie dell’uomo che la bocca sollevò dal fiero pasto.

Ricostruendo l’aggrovigliata storia dei cinque corpi, questi nel 1289 (sulla base di quanto riportato in uno scritto del 1385 di Francesco Bartolo da Buti) erano stati pietosamente sepolti nel chiostro del convento pisano di San Francesco (sul lato destro della porta che dal chiostro immette nella chiesa, in quanto, morendo da traditore, non poteva essere posto assieme alle ossa dei propri familiari nella monumentale tomba all’interno della cappella). Una cronaca del XVI secolo riportò la notizia di una presunta traslazione delle spoglie, ma la versione originaria venne confermata nel 1609 dagli stessi frati del monastero in occasione della prima visita a Pisa di Ugo della Gherardesca. Nel 1822, durante un restauro del chiostro, le ossa vennero spostate in una tomba vicina e da qui nel 1899 traslate nella seconda cappella, quella dei Gherardesca.

Dentro questa, nel 2001 il team di studiosi trovò insieme ai resti un tubo di piombo sigillato: una sorta di capsula del tempo. Al suo interno c’era un manoscritto quasi illeggibile datato 1928 che ne conteneva un altro, un verbale del 1902 (steso da tale Vittorio Casaretti del comitato per i restauri di San Francesco). Questo riportava la notizia del rinvenimento delle ossa del conte Ugolino e dei suoi parenti, scoperta della quale, dovendo riaprire il pavimento della cappella per un restauro, si volle lasciare una copia del verbale destinata ai posteri. E a essi, dunque, in quel 2001 era giunta (a poche settimane da un’altra, epocale, storia di morte e di torri).

I dubbi sull’identità dei corpi rimasero, e per una conferma si dovettero aspettare i risultati delle prove del DNA, che arrivarono 15 novembre 2002. Le analisi era state affidate a David Caramelli, del laboratorio di antropologia molecolare del dipartimento di biologia dell’Università di Firenze, in collaborazione con il Reparto investigativo speciale (RIS) dell’arma dei carabinieri. La ricerca genetica venne effettuata sul DNA mitocondriale (quello ereditato esclusivamente dalla madre e indicante quindi la discendenza da questa; il DNA nucleare, presente in entrambi i genitori, possiede uno stato di conservazione più difficoltoso e un numero di “basi” che rende più ardua una sua interpretazione). A compensare questo deficit, che avrebbe escluso la possibilità di individuare una parentela diretta tra gli uomini, i RIS applicarono un modello sofisticato di calcolo statistico che avrebbe permesso di valutare se le mutazioni genetiche riscontrate fossero frutto di parentela. Il risultato del lavoro congiunto stabilì che:

1)le ossa appartenevano a cinque uomini adulti;

2)gli uomini erano di tre generazioni diverse della stessa famiglia;

3)due di loro, morti tra i quaranta e i cinquanta anni, erano figli di un’identica madre e pertanto fratelli;

4)i due più giovani, morti il primo intorno ai venticinque anni, il secondo intorno ai trenta, non erano legati da un rapporto diretto di parentela;

5)il più anziano era un uomo molto alto, circa 1 metro e 80 centimetri, morto tra i settantacinque e gli ottanta anni;

6)il DNA dei discendenti in vita dei Gherardesca attribuiva l’appartenenza di quei resti alla famiglia, con un margine di errore esiguo;

7)tutti e cinque gli individui erano alti e di corporatura robusta, per un lungo periodo della loro vita avevano seguito la medesima alimentazione a base di pesce, carne e verdura, ma l’alta presenza di magnesio nelle loro ossa, elemento prodotto dal consumo di carboidrati, indicava che negli ultimi mesi erano stati ridotti a pane e acqua e che probabilmente erano morti per denutrizione;23

8)l’assenza di zinco nelle ossa indicava che, nelle settimane prima del decesso, l’uomo più anziano non poteva avere mangiato carne.

I due figli di Ugolino, Gaddo e Uguccione, erano nati dalla stessa madre, i due nipoti, Nino il Brigata e Anselmuccio, erano cugini, quindi figli di madri diverse. I cinque erano stati tenuti a pane e acqua e morirono quando venne loro tolta anche l’acqua. Dati e coincidenze confermerebbero l’identità dei corpi. Ma resta un margine di dubbio, quello imposto da Dante, e il mistero di Ugolino probabilmente non potrà mai essere svelato, ondeggiando per sempre nelle acque impetuose dell’ambiguità.

1 Nel 1370 Donato Velluti raccontò l’episodio nelle sue ricordanze familiari (La cronica domestica di Messer Donato Velluti). Due secoli più tardi, tra il 1555 e il 1560, il discendente Paolo Velluti fece copia dell’intero manoscritto, ma il trascrittore, pentito di aver fatto rivivere gli odi tra le due famiglie, distrusse barbaramente i due fogli del libro di Donato riguardanti la faida con i Mannelli. Eliminò poi le medesime pagine anche nel suo manoscritto, ma, più affezionato a queste, si limitò a cancellare le parole senza strappare le pagine. Il riguardo ha permesso a distanza di secoli di ricostruire i fatti.

2 All’interno degli atti giudiziari dell’archivio storico pratese, nel libro delle denunzie criminali e dei banditi al tempo del podestà Riccardo dei Mozzi da Firenze (corrispondente al secondo semestre del 1280), tra una miscellanea di registri giudiziari frammentari compare l’atto di un processo contro Geri del Bello, denunciato, processato e poi condannato insieme a suo fratello Cione del Bello di Alighiero e ad altri sette per sottrazione e ferimento di un prigioniero su cui pesava una taglia, fatti avvenuti il 2 novembre 1280.

3 Signore di un giudicato, ovvero un piccolo stato sovrano e indipendente.

4 La stessa età che avranno i coniugi Dante e Gemma nel 1277.

5 Nel gennaio 1237.

6 “Sacri Imperii totius Italiae legatus generalis”, il 25 luglio 1239.

7 Oscurato dall’ombra di Gherardo, Guelfo della Gherardesca aprì senza saperlo la strada a chi avrebbe condiviso la stessa sorte: Francesco Borromini, Antonio Salieri, Stirling Moss, Felice Gimondi e Merlene Ottey (vissuti dietro le glorie di Gian Lorenzo Bernini, Wolfgang Amadeus Mozart, Mike Hawthorn, Eddy Merckx e Florence Griffith).

8 Ugolino dotò la zona del Sigerro, a nord del fiume Cixeri, di uno statuto (chiamato Breve) contenente le norme di diritto per governare la città. Oltre a queste includeva anche un dettagliatissimo regolamento per lo sfruttamento delle fosse argentifere di Villa di Chiesa (l’odierna Iglesias). Fu un documento rivoluzionario e di una modernità strabiliante, che liberò dalla proprietà tutte le miniere lasciandone il pieno utilizzo ai ricercatori. Questi dovevano associarsi in compagnie (costituite da un geologo, “scrivano della fossa”, un contabile, “raccoglitore di somma” e dai minatori addetti allo scavo. L’argento grezzo trovato veniva poi affidato dalla compagnia a un intermediario, il “guelco”, che si raccordava con gli emissari gherardeschiani per procedere alla gestione dei diritti, della zecca e della monetazione. Il regolamento di Ugolino previde ogni aspetto e circostanza: vennero descritte nel dettaglio tutte le fasi e gli orari di lavorazione, ma anche le tecniche e gli arnesi; annoverate tutte le possibili disposizioni in caso di liti e contestazioni; elencate le norme di sicurezza, enumerati i doveri dei lavoratori e descritti i passaggi della finalizzazione (lavatura, trasporto, pesatura e valutazione). Il miraggio dei facili guadagni dettati dal codice ugoliniano provocò una sfrenata “corsa all’argento” (sei secoli prima di quella all’oro del Klondike), facendo sorgere cinquantacinque nuovi insediamenti per accogliere i cercatori accorsi. Data l’importanza del codice, quando nel 1354 scoppiò un incendio il Breve fu l’unico documento cittadino salvato dalle fiamme.

9 Presso Alba o Massa d’Albe, sempre erroneamente ricondotta a Tagliacozzo.

10 Si legge nel testamento: “ex excellenti filia nostra Helena et viro magnifico Guelfo de Donoratico.”

11 Il 14 luglio 1274 a Pisa.

12 Firmata il 13 giugno 1276.

13 Il 16 luglio 1276.

14 Tra questi ci fu un tale Rustichello detto anche Rusticiano. Durante la sua reclusione, nelle carceri di Palazzo San Giorgio a Genova, conobbe il mercante Marco Polo, anch’egli fatto prigioniero, nel 1298, in seguito alla sconfitta veneziana nella battaglia di Curzola, e da lui ricevette le memorie dei suoi viaggi in Oriente che trascrisse in un libro che sarebbe stato conosciuto con il titolo Il Milione.

15 Conclusa il 13 ottobre 1284.

16 Dall’1,66 al 2 per cento.

17 Il 18 ottobre 1284.

18 Rispettivamente, figlio di Lotto, ancora prigioniero a Genova, e figlio di Guelfo ed Elena di Svevia.

19 Espressi dai titoli “potestas, rector et gubernator Comunis et Populi pisani”.

20 Dell’ammontare di cinquemila “lire” di denari.

21 Nipote di Guelfo ed Elena, figlio di loro figlio Enrico, detto Enzo, come il nonno materno.

22 Quando l’imperatore Arrigo VII ne ordinò la liberazione, per Guelfuccio era ormai tardi: stremato dalle troppe sofferenze, morì poco tempo dopo.

23 Fulvio Bartoli, biologo dell’Università di Pisa, esperto in paleo-nutrizione, spiegò come alcune ossa, le coste ad esempio, conservano la memoria delle sostanze di cui il corpo si è nutrito nelle ultime settimane, mentre altre, le ossa lunghe, consentono di risalire più indietro nel tempo.


7.

RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE
Anonimato e fama

A Bologna, nel 1287, un notaio trascrive un sonetto tra le sue carte. È di Dante. Cinque anni dopo accade di nuovo, stessa città, sempre con un notaio. Ma come è arrivato lì? Viaggio dall’anonimato alla fama durante i vent’anni del poeta.





	QUANDO
	1265-1287.



	DOVE
	Firenze, Bologna.



	CHI
	Frati gaudenti (Loderingo degli Andalò e Catalano dei Malavolti), Guittone d’Arezzo, notai bolognesi (Enrichetto delle Querce e Pietro di Allegranza), Lambertazzi e Geremei, Beatrice, i poeti stilnovisti, Clemente IV, Giannuzzo dei Soldanieri. Vecchie conoscenze: Napoleone Alberti e Guido Novello (Le mille luci della notte). Cameo: Guido Guinizzelli. Dal futuro: Giosue Carducci.



	COME
	È un sogno a dare inizio alla ribalta di Dante. Spinto dal desiderio di interpretarlo, lo racconta ai nuovi poeti. E questi si accorgono di lui.



	PERCHÉ
	Le testimonianze dei notai sono la prova della prima notorietà di Dante.



	DUALISMO
	Anonimato e fama.



	LEITMOTIV
	Numero 9.



	DENARO
	Le ricchezze acquisite dei frati gaudenti e quelle in pericolo dei notai.



	AMORE
	Beatrice.



	EVENTI
	La rivolta del popolo del 1266.



	LISTE
	Le sessanta donne più belle di Firenze, compilata da Dante e soci.



	DANTE
	È un ragazzo.




[image: Illustrazione Danteide]

I FRATI GAUDENTI

Dalla faida tra Lambertazzi e Geremei nasce una baldanzosa congrega. Ma a venire al mondo è anche Dante.

La traccia della fama è un indizio misterioso. Appare al principio dell’estate del 1287. C’è un notaio bolognese, di nome Enrichetto delle Querce, chino sul suo registro. Apre la prima pagina del suo memoriale, inforca la penna e, quando questa poggia sulla carta, non escono formule di legge, ma versi di poesia. In volgare. Il gesto cela una verità rivoluzionaria. Che sarà svelata. Ma per capire cosa ci facesse lì quel tale Enrichetto, cosa fosse un memoriale e perché lui vi appose un sonetto è necessario tirare alcuni fili. Uno di questi parte da una congrega di frati detti gaudenti e, a sua volta, si annoda con la primavera del 1265, negli stessi giorni in cui viene al mondo Dante.

Nel XIII secolo la pace era cosa talmente incerta e al tempo stesso anelata da condurre l’inventiva degli uomini verso le soluzioni più inattese. La miglior trovata degli anni sessanta uscì, sul nascere del decennio, dai cilindri di un guelfo e di un ghibellino. Per tutelare la serenità cittadina, Loderingo degli Andalò e Catalano dei Malavolti, stremati dai continui scontri tra Lambertazzi e Geremei, pensarono bene di reclutare adepti tra i membri dell’aristocrazia bolognese per fondare la Milizia della Beata Vergine Maria.1

Con il passare del tempo, però, quell’iniziale fratellanza cominciò a godere di un permissivismo sempre più dilagante. I frati, ormai detti, appunto, gaudenti, ottennero donazioni e privilegi, acquisirono ricchezze e, in barba alla regola agostiniana che avrebbero dovuto perseguire, divennero un vero e proprio organo di potere. Nel fondatore Loderingo si imbatté anche il maggior poeta toscano-provenzale, Guittone d’Arezzo, il quale, come folgorato, decise seduta stante di abbandonare moglie e figlie per entrare nell’ordine. Accadde nel mezzo del cammino della sua vita, e fu proprio nei giorni della sua folle conversione che nacque Dante.

In quello stesso fatidico 1265, i gaudenti Loderingo degli Andalò e Catalano dei Malavolti assunsero in coppia la carica di podestà a Bologna. Fu allora che, allo scopo di impedire le falsificazioni o la dispersione dei contratti privati, istituirono un provvedimento senza precedenti che, di lì a poco, sarebbe stato imitato in altre città: la trascrizione obbligatoria in appositi registri ufficiali del governo comunale – i Libri memorialium o Memorialia communis – di tutti gli atti notarili, in mancanza della quale la scrittura doveva ritenersi senza valore.

IL TRAMONTO DELLA STELLA GHIBELLINA

Circondato dalla folla insorta e dalle sue paure, Guido Novello, genero di Ugolino, lascia Firenze in mano a Carlo d’Angiò.

Negli stessi giorni in cui sul campo di battaglia di Benevento Carlo d’Angiò aveva posto fine al dominio svevo, a Firenze il papa, protettore dei guelfi, era il signore supremo della città e un conte ghibellino il suo vero governante. Questi era Napoleone di Mangona della casa degli Alberti, quel figlio del conte Alberto e di Gualdrada diseredato nel testamento paterno. Lo stesso signore al quale un tempo il popolo aveva distrutto i castelli ora si trovava alla testa del comune come podestà.2

Non era un momento facile. I ghibellini erano ancora padroni della città, ma il popolo li aveva abbandonati alla loro sorte. Guido Novello,3 il vicario imperiale, presentendo vicino lo scontro, aveva concentrato in città, accanto a seicento cavalieri tedeschi, mille compagni di partito, fatti arrivare da Pisa, Siena e Arezzo. Mentre dunque la città brulicava di nemici della sede apostolica, il rientro dei guelfi vincitori e una coincidente sollevazione popolare indussero papa Clemente IV a saggiare l’arte dell’equilibrio dei due frati, perché portasse a nuova fioritura una Firenze ormai avvizzita dai suoi odi interni. I due si affiancarono a Napoleone e riformarono il governo fiorentino costituendo un consiglio di trentasei anziani, scelti tra guelfi e ghibellini, al quale fu affidato il compito di operare il miracolo della riconciliazione.

All’alba del San Martino 1266, Giannuzzo dei Soldanieri, cavaliere appartenente a una delle più potenti famiglie ghibelline, passato, a sorpresa, alla parte popolare, si erse alla guida di una folla in tumulto contro Guido Novello e i mercenari tedeschi. Spiazzato dall’inatteso tradimento, circondato da sostenitori guelfi e avversari convertiti, il capo ghibellino di Firenze si trovò, alla guida della sua cavalleria e paralizzato da dubbi angosciosi, a trattare con Loderingo e Catalano senza osare scendere dal suo cavallo.

Affacciati alla finestra del Bargello, i frati, lì per esaudire la volontà papale di allontanare proprio Novello, preoccupati di proteggersi dall’attacco della cavalleria ferma sotto i loro occhi, tentarono di rassicurarlo dimostrandogli l’inesistenza di un reale pericolo. In questa assurda situazione Novello, svuotato della fiducia che riponeva in se stesso e ormai colmo di diffidenza nei confronti di tutti, realizzò in quell’istante che era finita un’era. La sua. La stella ghibellina era tramontata dal cielo di Firenze, così come gli aveva predetto l’astrologo Bonatti. Terrorizzato di essere colpito da ogni possibile direzione, chiese dunque al popolo come ultimo favore di proteggere la sua uscita di scena. Questa avvenne, al termine di sei anni di dominio, sotto gli sguardi sconcertati degli avversari.

Dopo cinque settimane di trattative, i Trentasei riuscirono a raggiungere un accordo di pace tra guelfi e ghibellini. Per darvi maggiore solidità, si ricorse a matrimoni tra membri di famiglie avversarie senza riguardo alcuno per età e cuore. Tra gli accoppiati per amore di causa ci fu il futuro poeta Guido Cavalcanti, ancora bambino, unito in matrimonio con Beatrice, la figlia del defunto Farinata degli Uberti, mentre al fratello di lei, Neri Cozzo, venne promessa Ravenna, figlia di Simone Donati, a sua volta figlio di Forese di Vinciguerra e di quella Gualdrada alla quale fu imputata la colpa occasionale della divisione tra guelfi e ghibellini, che in quel modo veniva quietata. Durò poco, gli odi riemersero e il caos si impadronì nuovamente della città. Finché il 17 aprile 1267 le truppe di Carlo d’Angiò entrarono in città cacciandone i ghibellini. Per sempre. A qual punto, Loderingo e Catalano vennero rimandati a Bologna, dove tornarono a fare i podestà e dove i memoriali proseguirono nel loro nuovo percorso.

LA SCOPERTA E IL PROVVEDIMENTO

Il mistero delle frasi si svela nell’appartenenza di chi le scrive: i notai, quindi le corporazioni, avverse ai magnati. E quindi ai gaudenti.

Stipati per sei secoli sugli scaffali polverosi dell’archivio comunale, quei memoriali sopravvissero al disuso e a diciannove spaventosi terremoti (se ne annoverarono cinque nel XIV secolo, otto nel XV, uno nel XVIII e quattro nel XIX, senza contare che, a partire dal Natale del 1504, la terra tremò per mesi, fino alla primavera dell’anno seguente). Grazie alla solerzia di due assidui frequentatori dell’archivio,4 quei versi riportati dal notaio Enrichetto arrivarono nelle mani di Giosue Carducci, appena giunto all’Alma Mater come professore di letteratura dell’Italia unita. I tre si accorsero che, nascosti tra le pagine dei registri, di componimenti come quello ne esistevano un centinaio, tutti trascritti in un arco di tempo limitato. Il poeta era convinto che quei versi rappresentassero un ghirigoro annoiato, per ingannare il tempo tra un atto e l’altro ritemprando lo spirito dal tedio del lavoro amministrativo. In realtà ci si accorse che quelle rime occupavano spazi e che la saturazione di questi creava certezze. Pieni e vuoti, insegnano Leucippo e Democrito, sono i principi delle cose, nella loro relazione si spiega il movimento. Se era il vuoto a permettere il movimento, quei corpi giuridici, separati dunque da un’assenza, potevano rivelarsi vulnerabili. Si iniziò quindi a considerare che le poesie riportate misteriosamente nei memoriali avessero la funzione eminentemente pratica di riempire gli spazi vuoti alla fine di una pagina per evitare inserti illeciti successivi nelle registrazioni.

Quei gesti, però, nascondevano qualcosa. Non poteva essere stato un caso se, in un determinato momento, i notai avevano iniziato a trascrivere dei componimenti volgari nei loro memoriali e poi improvvisamente avessero smesso. Alla base di questa scelta dovevano esserci dei motivi nascosti. I memoriali erano stati creati nel 1265, mentre il regime del popolo, rappresentato dai ranghi dei professionisti ed esasperato dai continui scontri nobiliari tra guelfi e ghibellini, aveva sottratto il potere al governo podestarile aristocratico. Alla testa del popolo c’erano i notai. Erano numerosi (almeno un migliaio), competenti e gestivano le attività giuridiche delle corporazioni dei nuovi rappresentati del governo popolare. Questo si opponeva ai membri delle antiche classi dirigenti. A queste appartenevano i frati gaudenti, come Loderingo degli Andalò e Catalano dei Malavolti, protetti dalla chiesa, esentati dal sistema fiscale, ingiudicabili dai tribunali civili ma penalizzati dalle leggi antimagnatizie. Per questo, appena saliti al governo, i due frati milites stravolsero l’intera legislazione dei decenni precedenti. E il loro primo gesto ufficiale fu l’emanazione di un provvedimento richiedente l’obbligo di trascrizione nei registri ufficiali del governo del podestà di tutti i contratti legati a cifre superiori ai venti bolognini. In base al provvedimento, ogni atto trascritto da un notaio aveva validità legale solo se corrispondeva a un secondo contratto presente nei memoriali, altrimenti sarebbe stato considerato nullo. La nuova istituzione, mettendo in dubbio il valore giuridico dei registri privati, rappresentò un attacco all’indipendenza della corporazione notarile. Con un solo emendamento i venerabili Loderingo e Catalano erano riusciti a capovolgere lo stato delle cose: erano loro ormai gli unici garanti dell’autorità giuridica cittadina.

IL SALUTO DI BEATRICE

Ancora un gesto. È quello di una donna. Cambia la vita di un uomo. E la nostra.

Ma il dominio dei frati gaudenti durò poco e il movimento popolare fece tornare i notai a occupare le posizioni chiave del comune. Gli ordinamenti del 1282-84 esclusero i magnati dal governo revocandone i privilegi fiscali e sottoponendoli a severi controlli giuridici.

Nel mezzo di questa rivoluzione, ottanta miglia più in basso, un altro gesto, reale o immaginato, cambiò il corso della vita di un uomo e della cultura del mondo intero.

Nella primavera del 1283 il diciottenne Dante, mentre camminava per una strada di Firenze, si imbatté in una Beatrice di bianco vestita e venne da lei salutato. Inebriato dal cenno inaspettato, il poeta tornò a casa, addormentatosi la sognò e al suo risveglio si mise al tavolo. Erano passati nove anni dalla prima volta che l’aveva vista. Allora entrambi avevano nove anni. Quel nuovo insperato incontro era caduto alla nona ora. Il nove, multiplo e quadrato della trinità, era il simbolo del miracolo – Gesù, crocifisso alla terza ora (le nove antimeridiane), agonizzante dalla sesta era spirato, poi, alla nona – e un miracolo per lui era accaduto. Ma quel numero era in ogni cosa. Nelle gerarchie celesti gli angeli erano sistemati in nove cori, nove giorni e nove notti erano la misura del tempo che separava il cielo dalla terra e questa dall’inferno.

Sulla stessa terra è anche il numero dei mesi che occorrono per venire al mondo, e la stessa vita è costituita da nove elementi: ossa, nervi, vasi sanguigni, sangue, carne, pelle, unghie, capelli e, naturalmente, cervello. “Bisogna dire nove?” chiederà sette secoli dopo – quando il nove ricondurrà ormai non più a muse o cieli ma al ruolo del centravanti nel calcio o ai membri di una squadra di baseball – l’attore Roberto Benigni, interpretando un diavolo intento a vincere inconsapevolmente una mano dopo l’altra – nove volte – al gioco dello chemin de fer, senza sapere che, inevitabilmente diciotto anni dopo – due volte nove –, avrebbe iniziato a curarsi pubblicamente di Dante.

Al nove non si scappava e ogni cosa ritornava al nove (1 × 9 = 9; 2 × 9 = 18 → 1 + 8 = 9; 3 × 9 = 27 → 2 + 7 = 9, ecc. da qui all’eternità), in qualunque modo la si volesse impostare. Ripetendo, ad esempio, il primo numero nove volte e ponendolo al quadrato si otteneva il più magnifico dei palindromi – 12345678987654321 – sommando le cui cifre si ottiene un multiplo di nove, il suo quadrato perfetto, 81 che conduce inesorabilmente (8+1) ancora a 9.

Senza contare che l’essenza profonda dello stesso nome di Beatrice – Beatr+IX – era essa stessa legata al nove.

DALLA VECCHIA SCUOLA AL RAT PACK

Il saluto che anticipa il sogno che invita al sonetto che invia ai poeti spinge Dante a uscire allo scoperto. Inizialmente si affilia a un gruppo, ma il suo è un destino da solista.

Sull’ultimo numero a una cifra Dante costruì il suo castello. E l’edificio partì da quel saluto. Questo condusse al sogno e il sogno al sonetto. Come nell’era dei social network, dove, per indurre a una reazione, anziché utilizzare l’imperativo occorre rendere partecipi sollevando delle domande, così lui stesso non si abbandonò alla compiutezza dei fatti ma si sforzò di sospendere la verità, celandola agli altri con fare fintamente dubbioso. Non si limitò dunque a esprimere uno stato d’animo, ma pose una questione d’amore, un oscuro rompicapo poetico che si prestasse a essere interpretato in molteplici modi per avere risposte e commenti. Pressappoco il senso era il seguente: “A tutti i cuori gentili invio questo sonetto affinché mi facciano sapere la loro opinione sul mio sogno.” Tra quelli che gli fecero pervenire una risposta ci fu uno sdegnoso aristocratico, figlio del nobile cavaliere Cavalcante, quel Guido Cavalcanti sposato con Beatrice degli Uberti. E questo secondo gesto segnò l’inizio di un’amicizia. Che lo condurrà altrove. I componimenti a enigma inviati a più poeti godevano di molto favore. Spesso però si riducevano a sterili giochi intellettuali disputati tra rimatori cortesi dilettanti intenti a compiacersi tra loro di un beato nulla. Dante stesso, quando decise di affacciarsi sull’uscio letterario, si palesò all’interno del piccolo cerchio di quartiere della sua Firenze, muovendosi sulla lunghezza d’onda della vecchia scuola, per lo più siciliana.

Le cose cambiarono allorché Dante si legò a Cavalcanti, alle spalle un apprendistato da invidiare e un vissuto dove tutto accadeva: a Bologna. Questa città prendeva luce da uno solo faro: Guido Guinizzelli, esempio perfetto di stile limpido, “dolce e leggiadro”, in contrapposizione alla contorta e artificiosa oscurità guittoniana. Attorno ai due, nella metà degli anni ottanta, si formò un piccolo gruppo di autori innovativi che rivoluzionò la poesia. L’ebbrezza euforica di quello stato nascente li portò a stimolarsi, imitarsi, infiammarsi. Come il Rat Pack, la Nouvelle Vague, la Beat Generation, gli impressionisti o la seleção di João Saldanha, Dante Alighieri, Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia e Lapo Gianni presero consapevolezza dei rispettivi talenti. Forti per contagio, assaltarono la rocca, scavalcarono le convenzioni e portarono a casa lo scalpo dei padri. Dante, grazie al saluto, al sogno, al sonetto e all’invio, poté intrecciare la sua acerbia nel tessuto maturo dell’amico Cavalcanti, uscendone cresciuto. Il talento si compose, la potenza si fece atto e la sua immagine mutò. Guittone d’Arezzo, rubando dal quale era partito, appariva ormai un ricordo da rinnegare.

I PRIMI EDITORI

Enrichetto solca la traccia certa del primo eco di fama dantesca. Chiudendo un cerchio. Aperto nella stessa città.

Fu nel medesimo decennio dell’ascesa di Dante che si verificò la comparsa dell’insolito fenomeno all’interno dei memoriali: l’inserzione di versi in volgare fra i contratti in latino. Le poesie trascritte erano quelle di Guinizzelli, Cavalcanti, Lapo Gianni e Dante. Il Rat Pack stilnovista. Guittone non c’era. La familiarità del frate-poeta aretino con Loderingo e i suoi rapporti con i gaudenti avevano alimentato l’ostilità dei notai verso la sua produzione. Guittone era un frate gaudente, l’emblema della deriva ecclesiastica, parte di un sistema da avversare, e Dante, anche se aveva mosso i primi passi ricalcando proprio le sue impronte, fu portato a prendere le distanze. Per identici motivi anche i notai ostracizzarono Guittone, preferendogli quindi l’Alighieri, vedendo nel poeta fiorentino il nuovo profeta, uno che, come loro, era contro l’asfittico conservatorismo e che, come loro, era pronto ad aprirsi a un nuovo mondo.

Quel sonetto che aveva riportato Enrichetto – No me poriano zamay far emenda – era proprio di Dante. E rappresentò la più antica testimonianza documentata di una sua lirica. La prima sua opera pubblica. La traccia certa che la sua fama era dunque giunta a Bologna, chiudendo il cerchio: partendo da Guinizzelli, che a Bologna era nato, passando per Cavalcanti, che a Bologna aveva studiato, giungendo, infine, a Dante, che a Bologna era stato letto.

Cinque anni dopo, nel 1292, sempre a Bologna, ancora un notaio, Pietro di Allegranza, annotò Donne ch’avete intelletto d’amore, sempre di Dante, il manifesto programmatico del nuovo stile, in seguito sarebbe stata la volta della ballata Donne, io non so de ch’i’ mi prieghi amore, riportata da Bonfigliolo Zambeccari, e della canzone Così nel mio parlar voglio esser aspro, trascritta da Filippo de’ Panzoni.

Il destino dei memoriali si incatenò a quello di Dante. Quei registri bolognesi nacquero nei giorni in cui venne al mondo il poeta, nella primavera del 1265, sarebbero divenuti celebri per aver reso lui stesso celebre e avrebbero accolto testi poetici in volgare fino alla sua morte.

Dante era ossessionato dalla circolazione delle sue opere. Si chiedeva come sarebbero stati veicolati i suoi versi. Quelli rimasti intrappolati tra le pagine ritrovate nell’archivio bolognese furono le uniche testimonianze trascritte durante la sua vita. L’impresa pubblica e insieme privata di quei garanti assicurò non solo la presenza ma anche la fama di Dante a Bologna. E quei notai, che pubblicarono in modo più o meno consapevole con fare più o meno annoiato i versi del poeta, a conti fatti, furono i suoi primi editori.

I gaudenti, i notai, Guinizzelli, Cavalcanti e infine Dante. Il filo di Bologna si era fatto corda. Fu lungo questa che si dipanò quel viaggio dall’anonimato alla fama. Avvenne tra il 1284 e il 1295 e abbracciò i vent’anni di Dante.
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Nella Commedia

Nella sua gioventù Dante iniziò il proprio viaggio seguendo gli altri. E il suo percorso ricalcò quello della poesia. Partì da Guittone, fu abbagliato da Guinizzelli e affiancò Cavalcanti. Fino a quando camminò da solo. Superando tutti.

La Commedia ospitò l’intera distanza, utilizzando incontri, dialoghi e dannati per ripercorrere – “a bordopista” – una storia della poesia amorosa italiana. L’epicentro di questa fu il faccia a faccia con un gregario in piena sudditanza verso il poeta: il rimatore Bonagiunta Orbicciani da Lucca che, da vivo, aveva portato nella sua terra i modi siciliani di poetare e che, da morto, Dante incontrò tra i golosi del Purgatorio (XXIV).

Bonagiunta chiede infatti a Dante se l’uomo che ha davanti è proprio chi diede l’avvio a una nuova maniera di poetare: “Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore / trasse le nove rime, cominciando / Donne ch’avete intelletto d’amore.” Era stata la prima canzone della Vita nova, quella che lo aveva reso noto negli ambienti letterari.

Prima di lui c’era stata la scuola siciliana, la base di partenza per la poesia italiana, fiorita intorno al cenacolo di Federico II il cui astro era stato il notaio di corte Jacopo da Lentini. A lui spettò il primato di avere inventato la forma metrica del sonetto,5 che nel vecchio continente per secoli sarebbe stato utilizzato ovunque. A partire dai toscani, dove la testa di serie della poesia siculo-toscana divenne Guittone d’Arezzo, perseguitore del poetare arduo e degli artifici retorici finalizzati a un’oscurità formale.

Dante non ebbe stima di lui e quasi certamente proprio al suo antiguittonismo fu legata la canzonatura dei frati gaudenti Catalano e Loderingo che punì tra gli ipocriti (Inferno, XXIII). Un terzo frate gaudente, frate Alberigo dei Manfredi, lo incontrerà fra i traditori nella Tolomea (Inferno, XXXIII), mentre poco prima, nel ghiaccio dell’Antenora, aveva trovato anche Giannuzzo Soldanieri, colpevole di essersi messo a capo dell’insurrezione avvenuta a Firenze nel 1266 contro Guido Novello e i suoi mercenari tedeschi (Inferno, XXXII).

Il pezzo di storia letteraria che va da Jacopo da Lentini a Guittone d’Arezzo viene fermato su un unico verso, all’interno di una terzina che, per bocca del poeta Bonagiunta, raccoglie tutto il percorso della poesia lirica e viaggia verso il futuro.

“O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo

che ’l Notaro e Guittone e me ritenne

di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo!”

Il rimatore lucchese capisce il limite che trattenne Jacopo e Guittone e lui stesso, che fu ponte fra i siciliani e i fiorentini, al di qua della nuova poesia. E fu lì che Dante coniò un’etichetta destinata a raccogliere un gruppo e a fare (molto più avanti) la storia della letteratura: il “dolce stil novo”.

La definizione6 utilizza la parola “dolce” riferendosi a uno stile limpido, capace di perseguire sintassi, vocaboli e suoni regolari, né raffinati, né ordinari, né mielosi, né duri. Con l’aggettivo “novo”, invece, Dante sottolinea la novità contenutistica della poesia riferita a un’esclusività tematica incentrata sull’amore. E su questa si racchiude il “nodo” che trattenne le scuola toscana e quella siciliana: la concezione amorosa come virtù (e non come passione).

La nuova poetica non fu totalmente rivoluzionaria (persisteva la struttura tradizionale del discorso lirico, dalla bellezza della donna all’umiltà del poeta), ma fu capace di parlare di un nuovo tempo. Le parole vecchie assunsero significati diversi, attuali, e quella dei nuovi rimatori fu la poesia di quel momento, di quel luogo e di quella civiltà. Quella nella quale poté rispecchiarsi un sentimento.

I nuovi poeti furono pochi ma agguerriti, uniti da affinità stilistica e legami d’amicizia.7 Scelsero di rinchiudersi in un elitario isolamento, eppure riuscirono ugualmente a scuotere le mura del sistema letterario. I loro nomi furono quelli di Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo Gianni, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi e naturalmente Dante Alighieri.

Tutti figli adottivi di Guido Guinizzelli. E infatti Dante lo chiama “padre” quando, appena due canti dopo, lo incontra tra i lussuriosi (Purgatorio, XXVI) riconoscendogli il ruolo di maestro suo e dei nuovi poeti che scrissero versi d’amore (“il padre / mio e de li altri miei miglior che mai / rime d’amor usar dolci e leggiadre”, riaffermando così l’esistenza di un gruppo). A lui Dante affidò il compito di stroncare definitivamente Guittone, sottolineando come l’apparire di poeti migliori avrebbe spento la sua fama artificiosa: “Così fer molti antichi di Guittone, / di grido in grido pur lui dando pregio, / fin che l’ha vinto il ver con più persone.” E la maglia del vincitore, quella del poeta insuperabile, Dante la cucì per se stesso, con una frase che mise in bocca a Oderisi da Gubbio: “così ha tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria de la lingua; e forse è nato / chi l’uno e l’altro caccerà del nido” (Purgatorio, XI). Se Guido Guinizzelli è stato superato dal suo omonimo Guido Cavalcanti, è già nato chi li vincerà entrambi.

Prima ancora di Cavalcanti, però, il più vecchio della fila, Guittone, era stato il maggior rimatore siculo-toscano del Duecento. La sua tecnica espressiva aveva dettato legge ai poeti della generazione successiva. Dietro di sé, infatti, aveva lasciato uno stuolo di imitatori, che però non riuscirono mai a superarlo. Uno di loro fu Dante da Maiano, che un giorno, secondo il diffuso costume letterario dell’epoca, descrisse in un sonetto8 un proprio sogno per chiederne l’interpretazione. Tra i vari poeti che risposero per provarci ce ne fu uno giovane e sconosciuto: Dante Alighieri.9 E, nel farlo, si mise a ricalcare i modi guittoniani. Grazie a quanto aveva assorbito dal talentuoso aretino, l’imberbe poeta pose così, forse la prima volta, la propria candidatura in un contest di rimatori.

Nelle rime successive scambiate con il suo omonimo, Dante mostrò audacemente la sua padronanza, ostentando una serie di rime ricercate. Fece attraversare un intero sonetto di replica10 dal tema del “sapere” secondo la tecnica prediletta da Guittone, la replicatio:

Qual che voi siate, amico, vostro manto

di scienza parmi tal, che non è gioco;

sì che per non saver, d’ira mi coco,

non che laudarvi, sodisfarvi tanto.

Sacciate ben (ch’io mi conosco alquanto)

che di saver ver voi ho men d’un moco,

né per via saggia come voi non voco,

così parete saggio in ciascun canto.

Poi piacevi saver lo meo coraggio,

e io ’l vi mostro di menzogna fore,

sì come quei ch’a saggio è ’l suo parlare:

certanamente a mia coscienza pare,

chi non è amato, s’elli è amadore,

che ’n cor porti dolor senza paraggio.11

Quando, poco dopo, sarà Dante a fare lo stesso, chiedendo lui ad altri un’interpretazione della propria visione,12 il maianese replicò (“ti rispondo brevemente, amico meo di poco conoscente”) burlandosi di lui, accusandolo di delirare, esortandolo ad abbondanti lavaggi dei genitali (“che lavi la tua coglia largamente”) e invitandolo infine ad aspettare la diagnosi di un medico dopo avergli consegnato la sua urina (“in che tua acqua al medico no stendo”). Inaspettatamente, però, chi rimase colpito e rispose benevolmente fu Guido Cavalcanti (“primo de li miei amici”). Così Dante, offeso da un parte e lusingato dall’altra, lasciò la vecchia guardia, che da allora divenne il suo bersaglio, per la nuova, che divenne casa sua. Ma se dentro questa cambiò, dentro di lui rimase l’orma delle origini. E queste sarebbero continuate a emergere fino alla fine. Il solo Inferno avrebbe abbondato di guittonismi retorici, ad esempio tra i suicidi (“Cred’io ch’ei credette ch’io credesse”, e “infiammò contra me li animi tutti; / e li ’nfiammati infiammar”, Inferno, XIII) e tra i consiglieri fraudolenti (“maestro, assai ten priego / e ripriego, che ’l priego vaglia mille”, Inferno, XXVI).

Il tirocinio poetico di Dante fu guittoniano. L’oscuro e artificioso poeta aretino, e non Guinizzelli, fu il primo maestro. Ma in quella folle corsa Dante, una volta superato, lo rinnegò immediatamente, rimanendo nei suoi confronti un ingrato.

A Ugolino della Gherardesca Guittone aveva indirizzato la canzone Magni baroni e regi quasi (Rime, XLVII) in cui esortava lui (“conte Ugulin”) e Nino a portare soccorso a Pisa, certo che la loro statura morale avrebbe giovato alla città; a Corso Donati aveva indirizzato una lettera in versi (VII) per incoraggiarlo a mettere in pratica le sue qualità. Inviti e propositi inutili e pericolosi. Ugolino e Corso, insieme a Loderingo e Catalano, finiranno tutti, per volere del poeta, all’inferno.

La traccia nascosta di quell’orma, però, impedì forse a Dante di includere Guittone in uno dei tre regni. Può darsi che quel fondo di consapevolezza lo abbia portato a risparmiargli un supplizio, limitandosi a colpirlo, seppur spietatamente, solo attraverso le parole e le pene degli altri. L’unico possibile omaggio al suo primo maestro.

1 Elevata poi a ordine militare, con la bolla Sol ille verus del 23 dicembre 1261, da papa Urbano IV.

2 Il podestà rappresentava il più importante strumento di controllo delle leggi del governo cittadino. Doveva essere al di sopra delle parti (e per questo di solito forestiero, così da essere imparziale nelle contese cittadine), avere almeno trentasei anni, possedere cognizioni giuridiche ed esperienza nelle pratiche amministrative. Aveva compiti politici, giudiziari e militari, e per poterli adempiere al meglio si avvaleva naturalmente di un gruppo di collaboratori, da lui appositamente scelti, dei quali facevano parte giudici, notai, cavalieri e uomini armati. Negli anni, la carica divenne un mestiere esercitato da professionisti, i quali passando da una città all’altra contribuirono a rendere omogenee le leggi all’interno della penisola italiana.

3 Marito di Gherardesca Novella della Gherardesca, figlia del conte Ugolino.

4 L’avvocato Angelo Gualandi e il conte Giovanni Gozzadini.

5 Componimento poetico di quattordici endecasillabi, suddivisi in due quartine e due terzine.

6 Sarebbe divenuta corrente poetica a partire dal 1870, grazie a Francesco De Sanctis.

7 Forse insieme a loro Dante compilò un sirventese, con la lista delle sessanta donne più belle di Firenze. Andato perduto, il componimento fu citato due volte dallo stesso Dante. La prima nell’inno più “vitellone” degli stilnovisti, Guido, i’ vorrei (alludendo a “quella ch’è sul numer de le trenta”); la seconda nel sesto capitolo della Vita nova, nel quale era stato lui stesso a dire che Beatrice occupava, naturalmente, la posizione numero 9 (“E presi li nomi di sessanta le più belle donne de la cittade ove la mia donna fue posta da l’altissimo sire, e compuosi una pistola sotto forma di serventese, la quale io non scriverò: e non n’avrei fatto menzione, se non per dire quello che, componendola, maravigliosamente addivenne, cioè che in alcuno altro numero non sofferse lo nome de la mia donna stare, se non in su lo nove, tra li nomi di queste donne”).

8 Provedi, saggio, ad esta visïone.

9 Savete giudicar vostra ragione, Rime, XL.

10 Qual che voi siate, amico, vostro manto.

11 Corsivi nostri.

12 Inviando A ciascun’alma presa e gentil core.


8.

LA SETTA DEI FEDELI D’AMORE
Materia e spirito

La crociata albigese innesca la diaspora dei trovatori. Quelli arrivati in Italia vengono accolti da Federico II. Quando suo figlio Enzo è imprigionato a Bologna, i suoi versi arrivano all’orecchio di Guinizzelli, il Manet degli stilnovisti. Finché l’eruzione di un vulcano indonesiano cambia la storia. Che arriva fino ai preraffaelliti.





	QUANDO
	1207-1882.



	DOVE
	Provenza, Bologna, Firenze, Pamatan (Sumbawa, Indonesia), Villa Diodati (Cologny, Svizzera).



	CHI
	Silvano, Arnaud Amaury, re Manfredi, Innocenzo III. Grandi ritorni: re Enzo (Il principio della vendetta), Guido Guinizzelli (Ritratto dell’artista da giovane), Federico II (La conquista dello spazio e Le mille luci della notte). Cameo: Bernardo di Chiaravalle (Il Dio geloso), Domenico di Guzmán, Cecco d’Ascoli. Dal futuro: i Polidori, i Rossetti, Vittorio Alfieri, Napoleone Bonaparte, George Byron, Percy e Mary Shelley. Guest star: il vampiro e Frankenstein.



	COME
	Lo stilnovismo come appare e come potrebbe essere stato.



	PERCHÉ
	Dietro i versi di Dante sembrerebbero nascondersi le idee iniziatiche di una setta.



	DUALISMI
	Bene e male, anima e corpo, materia e spirito.



	LEITMOTIV
	Vivere due volte, vita nuova, verità nuova. L’eresia. L’anno senza estate. I miti.



	DENARO
	Beni confiscati ai catari dalla chiesa.



	AMORE
	La Beatrice di Dante, la Giovanna di Guido Cavalcanti, la Lagia di Lapo Gianni, la Selvaggia di Cino da Pistoia, la Costanza di Francesco da Barberino e la “femena” di Cecco d’Ascoli. Ma anche Polidori invaghito della Wollstonecraft innamorata di Shelley attratto dalla Clairmont desiderosa di Byron.



	EVENTI
	Crociata contro i catari, eruzione del 1258.



	DANTE
	Non c’è, poi c’è. E forse capisce tutto.
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LA DUPLICE NATURA

Da una setta di manichei inizia a viaggiare il catarismo. Oppone bene a male. Ma il secondo per esso è la chiesa. Che risponde con il marchio dell’eresia.

I misteri sono almeno cinque. Gli anni sono quelli delle eresie a saldo. C’è di mezzo una città, ma anche la fama. E naturalmente una società segreta. Presunta. A elaborare la teoria è il cognato del dottore di Lord Byron e quel medico fu autore della prima storia dedicata ai vampiri. Insomma, ogni cosa sembra oscura. Per trovare il risultato bisogna sommare i segmenti. Il primo copre una crociata, il secondo una scuola poetica, il terzo una prigionia. Ognuno inizia dove termina il precedente. E l’ultimo sfocia nella soluzione. Che naturalmente verrà stravolta. Ma è l’idea stessa dell’universo a essere intrisa di ambiguità. E se comunque vogliamo partire dal principio, inevitabilmente, dobbiamo iniziare proprio dalla sua creazione.

Era stato per un eccesso di permissivismo che il mondo si era manifestato nei limiti e nelle forme delle sembianze conosciute. Quantomeno di ciò erano sempre stati convinti gli eretici. Il primo di questi si faceva chiamare Silvano. In realtà era nato Costantino, il soprannome lo aveva preso da Sila, compagno di prigionia di Paolo di Tarso. Tale Costantino detto Silvano aveva fondato a Manamali, nell’allora impero armeno, una setta di asceti manichei illusi di cavalcare gli insegnamenti del santo Paolo al punto da atteggiarsi a figli di lui chiamandosi, per l’appunto, pauliciani. Perseguitato dal re Narsete III, Silvano fuggì sul mar Nero, dove riuscì ad accrescere la sua comunità senza però evitare l’arresto per eresia. Catturato da un ufficiale imperiale di nome Simeone, venne condannato a morte dinanzi ai suoi discepoli. Impressionato dalla determinazione del condannato, quel Simeone, che aveva assegnato proprio a uno di loro – un tale Giusto – l’incarico di lapidare Silvano, si fece lui stesso pauliciano, prendendo il nome di Tito e divenendo presto il capo della congrega.

La setta manichea fondata da Silvano, ucciso da un suo seguace e sostituito dal suo carnefice, costituì il fondo del catarismo, si spostò in terra bulgara e, grazie ai contatti commerciali tra Oriente e Occidente (ancora il denaro), penetrò in Europa, diffondendosi nella Francia meridionale dove, verso la fine del XII secolo, il suo influsso dominò l’esistenza intima e sociale di una moltitudine di provenzali, figli dei figli presunti di quel Paolo. Secondo questi, la concessione fatale era stata quella che Dio aveva rivolto a Satana nell’istante in cui gli aveva permesso di organizzare la materia. Il tenebroso demiurgo aveva separato e poi combinato diversamente i quattro elementi essenziali del caos: il fuoco, l’aria, l’acqua e la terra. Da tale opera demoniaca erano emerse le creature materiali che si erano contrapposte a quelle spirituali sbocciate dagli atti divini. L’impossibile coesistenza aveva portato i due principi supremi a contrastarsi il dominio del mondo. Il mito dualista generò, a sua volta, altri quattro miti che si trovarono a cadenzare attraverso i secoli lo sfondo epico di una vicenda oscura.

Bene e male si opponevano dunque nella duplice natura – spirituale e terrena – insita nell’uomo: il suo corpo corruttibile, opera di Satana, era a lui soggetto; la sua anima di spirito era di proprietà divina. Da questo irrisolvibile dualismo derivava l’intima lotta che lacerava la coscienza umana. Per porvi fine Dio inviò nel mondo suo figlio – spirito rivestito di corpo – perché redimesse l’umanità dal lato più oscuro della perfidia satanica. Da quell’anno zero il dualismo insito nell’uomo si rifletté sulla sua storia. L’umanità fu divisa in due grandi cicli: quello precedente la venuta di Cristo, raccontato dall’Antico Testamento e rappresentato dal dominio incontrastato di Satana, e quello successivo, nel quale le anime erano in grado di sottrarsi alla schiavitù corporale grazie alla nuova dottrina. Coloro che la praticavano formavano la chiesa catara. Gli altri, i figli di Satana, costituivano la chiesa cattolica. Lo stesso dualismo che era nella natura dell’uomo e nella storia dell’umanità si perpetuava cosi nel contrasto tra catarismo e cattolicesimo. L’eresia fu dunque un concetto relativo, giacché per entrambi gli attori la parte avversa era sedotta dal demonio.

LA FINE LIBERATORIA

L’eresia si propaga. A fermarla ci provano i futuri santi Bernardo e Domenico. Alla fine ci pensa il papa: con una crociata interna. Ma ai catari, che odiano il corpo, non pare vero di farsi sterminare.

Nella Francia dei catari l’autorità del potere sovrano era ridotta quasi a nulla. Il paese era diviso in signorie laiche ed ecclesiastiche in consueta reciproca rivalità per il predominio territoriale. Le prime tentavano con ogni mezzo, lecito o illecito, di ingrandirsi a danno dei possedimenti della chiesa. Questa era il centro del bersaglio della propaganda catara, che la accusava di aver barattato gli obblighi religiosi con il possesso dei beni terreni: il clero pretendeva di rappresentare Cristo, ma l’avidità e la corruzione che lo pervadeva lo allontanava irrimediabilmente da lui. Una simile dottrina non poteva quindi che assecondare le ambizioni della nobiltà. Per questo, nell’alta Linguadoca, prevalentemente nella regione di Albi, quell’aristocrazia orchestrata dal signore di Provenza e dal conte di Tolosa fu favorevole all’eresia. Ma in seguito fu la stessa rilassatezza dei costumi del clero a diffondere il catarismo tra gli strati più umili della popolazione.

Di fronte a tale propagazione la chiesa sembrò impotente, invano i papi organizzarono missioni per fiaccarne l’audacia e il proselitismo. Ci provarono, senza fortuna, Bernardo di Chiaravalle, il monaco più persuasivo della sua generazione, e Domenico di Guzmán, il presbitero che avrebbe fondato l’ordine dei domenicani. Fino a quando il germe divenne talmente pericoloso da rendere necessario un intervento deciso per annientarlo.

Il papa Innocenzo III, nel novembre 1207, invitò Filippo Augusto a combattere contro gli eretici nella contea di Tolosa, accordando a lui e ai suoi seguaci le stesse indulgenze concesse ai crociati di Terrasanta. Risposero all’appello diecimila uomini, guidati dal capo crociata Arnaud Amaury, abate di Cîteaux, che iniziarono a marciare verso la Linguadoca. Distrutta la città di Béziers, caduta in preda alle fiamme, le truppe crociate mossero contro le comunità catare riunitesi intorno ad Albi e Carcassonne, per debellarle. Si trovarono di fronte un esercito disarmato di intransigenti – devoti alla continenza, al digiuno, alla contemplazione e alla castità – per nulla timoroso di abbandonare la propria esistenza terrena.

La salvezza per i catari consisteva nell’astinenza, l’unica pratica che permettesse di domare la materia. Erano tutti vegetariani, avevano orrore per la carne, il latte, il formaggio e le uova. Un rigore che talvolta sapeva andare oltre, fino all’astensione completa da ogni nutrimento. L’endura, la morte volontaria per fame, era il tipo di suicidio più diffuso nella Francia meridionale. Se questo tendeva a soffocare il germoglio di una vita individuale, l’astinenza dalla riproduzione poteva spegnere l’esistenza stessa alla sua radice. Questa fu l’arma segreta degli eretici. Liberi da qualsiasi legame materiale, preoccupati unicamente di morire in modo da eludere le insidie di Satana e ricongiungersi all’essenza divina, affrontavano con euforico coraggio i tormenti della persecuzione fino all’epilogo liberatorio. Gli abitanti delle città travolte dall’esercito dell’abate Amaury furono massacrati senza distinzione alcuna fra cattolici ed eretici, uomini e donne, vecchi e bambini. Ai soldati che gli chiedevano come poter distinguere nell’azione gli eretici dagli altri, Amaury rispose: “Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi.” Fu il secondo mito.

Dopo trent’anni di crudeltà cadde la fortezza pirenaica di Montségur, l’ultimo bastione della resistenza catara. La notte prima della resa un pugno di catari riuscì a passare le fila nemiche portando con sé un misterioso tesoro dato in consegna alla setta. Per molti quello era il Graal. Fu il terzo mito.

L’eresia catara venne così definitivamente sradicata dalle terre di Francia e la crociata albigese lasciò nella storia il solco del primo genocidio ideologico operato dall’uomo.

I PREDILETTI

La crociata distrugge anche il mondo cortese. La diaspora dei trovatori ne dirotta una parte alla corte di Federico II. Dai suoi figli partono due storie che portano a Dante. Ma una sarà la faccia nascosta dell’altra.

Nello stesso spazio e nel medesimo tempo dell’irresistibile diffusione eretica si trovò a fiorire la poesia dei trovatori. Nel momento in cui la chiesa scatenò la spedizione contro gli albigesi, i nuovi poeti sentirono incombere una minaccia di distruzione su tutta la civiltà che avevano cantato. La crociata stava segnando la fine del mondo cortese, della cultura provenzale, della civiltà occitana, del suo modo di vivere e della sua poesia. Gli eretici perseguitati conoscevano a memoria le poesie trobadoriche, e i temibili decreti inquisitori di quei giorni proibirono di cantare le canzoni dei trovatori. Questi decisero invece di non tacere e usarono i versi per urlare la loro indignazione verso la “falsa crociata”, servita solo ad arricchire la chiesa grazie alla confisca delle terre e dei beni delle famiglie provenzali. Accusati inevitabilmente di essere anch’essi eretici, i trovatori abbandonarono la Provenza per la penisola iberica e il Settentrione d’Italia, prima di essere risucchiati dall’irresistibile magnete del re di Sicilia Federico II. L’imperatore, che sulla Penisola intendeva stabilire una supremazia culturale prima che politica, vide nei troubadours la migliore possibilità che gli fosse capitata per contrapporre una poesia laica al predominio culturale della chiesa.

Così sedusse e accolse tutti i cervelli in fuga che gli capitarono a tiro. Quando questi iniziarono a dedicargli componimenti (sarebbero arrivati a quarantaquattro), i poeti siciliani capirono che era giunto il momento di scrivere in una nuova maniera: la loro. Fu così che nacque una scuola che verrà detta siciliana e che durò esattamente dall’epilogo della crociata albigese alla morte di Federico II. Costui aveva avuto almeno diciannove figli da una dozzina di donne. Otto femmine e undici maschi. Due di essi avevano qualcosa di diverso dagli altri. Erano nati da relazioni extraconiugali, erano i più somiglianti a lui e furono i suoi prediletti: Enzo e Manfredi.
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Albero genealogico essenziale della famiglia Hohenstaufen.

LA LEGGENDA DI RE ENZO

Il figlio dell’imperatore viene rinchiuso a Bologna. Qui compone mash-up cortesi rivisitati in chiave siciliana. Arrivano all’orecchio di Guinizzelli che ispira Cavalcanti che contagia Dante. Così nasce lo stilnovo. Ma c’è un’altra versione. E tocca a Manfredi il compito di avviarla.

Il vero nome del primo era Heinrich, ma, forse per distinguerlo dal fratellastro Enrico, venne abbreviato in Heinz, italianizzato in Enzio ma alla fine pronunciato, in maniera scorretta, Enzo. Era biondo, gentile, sveglio e fantasioso. Doti che, nella Sardegna avuta in premio per aver sposato Adelasia, non potevano convivere con un regno così piccolo. Nella primavera del 1249 l’audacia giovanile lo condusse alle porte di Modena, per difenderla dai guelfi, ma, disarcionato, venne catturato e in seguito condotto a Bologna dove fu imprigionato nel palazzo comunale. Dalla sua luminosa altezza, Enzo, re di Torres, piombò così nel silenzio immane di un carcere.

Il padre, possente imperatore, ne chiese invano la liberazione, supplicando il riscatto, ma i bolognesi rifiutarono qualsiasi proposta. Nel frattempo un tragico destino sembrò accanirsi contro la sua casata, falciando i suoi familiari uno dopo l’altro: Federico II rimase vittima di un attacco di dissenteria nel 1250, il fratello Corrado morì di malaria nel 1254, l’altro fratello Manfredi fu ucciso a Benevento nel 1266, il nipote Corradino venne giustiziato dopo la battaglia di Tagliacozzo nel 1268. Così, in una lenta agonia, si affievolì in Enzo ogni speranza di essere liberato. Dentro quel palazzo ci sarebbe rimasto per il resto della vita. Ventitré anni. E la sua stessa statica storia superò in leggenda quella dei parenti morti sul campo. Della sua pietosa vicenda, quella di un sovrano giovane, bello e valoroso, imprigionato a vita, si cibarono infatti le cronache dei suoi tempi.

La “leggenda di re Enzo” cavalcò i due canonici filoni d’ispirazione, uno guelfo e l’altro ghibellino. Si scrisse – Bartolomeo Scriba, Ricordano Malespini e Giovanni Villani – che il re venisse tenuto immobile con catene d’oro o che di notte fosse rinchiuso in una gabbia di ferro sollevata fino al soffitto. Alcuni, come fra’ Salimbene, sostennero che dovesse disputarsi a dadi un tozzo di pane con i suoi sadici carcerieri. Altri invece, come Iacopo da Acqui, che avesse al suo comando cinque servitori tra i quali due cuochi.

Che a Enzo fu concessa una vita sufficientemente agiata, allietata dalle donne e dalla poesia, lo dimostrarono due varietà di creazioni fuoriuscite dalla sua persona durante la prigionia: un paio di figlie – Maddalena e Costanza – nate a Bologna e un pugno di componimenti malinconici e struggenti – tre canzoni e un sonetto – riconducibili alla tradizione poetica della scuola siciliana. Furono questi ultimi a incantare prima i suoi carcerieri e poi, grazie a un regime di semilibertà (una tarda cronaca quattrocentesca lo descrive discorrere amabilmente con i patrizi bolognesi sotto il portico del palazzo comunale), anche la nobiltà cittadina, fino ad arrivare – complici i decisivi rimaneggiamenti del notaio Semprebene da Bologna che funse anche da intermediario – all’orecchio del giurisperito ghibellino Guido di Guinizzello di Magnano. Quei versi disperati scolpiti in una cella deviarono il corso della sua poetica, indirizzandola verso un altrove ancora da inventare.

E così, se le corti provenzali furono la culla di una certa poesia cortese, la crociata albigese (1209-29) ne decretò la fine, innescando la diaspora dei trovatori; da questa, però, nacque la poesia siciliana (1230-50) e da un suo spin-off – la prigionia di re Enzo (1249-72) – il nuovo modo di poetare si spostò a Bologna, dove fino al 1274 visse Guinizzelli, del quale prese il testimone Cavalcanti, che a Bologna studiò proprio in quegli anni, e che probabilmente riportò a Firenze un verbo assimilato, riveduto e corretto, pronto per essere masticato dai poeti ansiosi di novità. Il suo amico Dante, infatti, sfruttando la struttura dei commenti in prosa ai testi poetici, tipica delle razos trobadoriche, e la linea moderna, assorbita dagli stilnovisti, andò ancora più avanti e, con la Vita nova, portò la poesia dove nessuno l’aveva mai condotta prima.

Ma anche re Enzo e Guido Cavalcanti riusciranno a portare avanti pezzi di storie. Elena, un’altra figlia del re, si coniugherà con Guelfo di Ugolino della Gherardesca, il secondo invece con Beatrice degli Uberti. Enzo e Cavalcante Cavalcanti, quindi, diventeranno consuoceri rispettivamente del conte Ugolino e, anche se tardivamente, del fu Farinata degli Uberti.
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Se la prigionia bolognese di Enzo cambiò il corso della letteratura italiana, la reggenza di Manfredi, invece, si trovò inavvertitamente a consolidare la neonata organizzazione comunale. Grazie a un evento del quale lui nulla sapeva e che avvenne a immense distanze dal suo piccolo regno, dall’altra parte del mondo. Un mondo del quale non conosceva nemmeno l’esistenza. L’evento fu di matrice funesta e di stampo caro ai catari. C’entrarono pertanto l’acqua, l’aria, la terra e il fuoco. Fu infatti dalla nefasta combinazione di questi che, mentre guarda caso Guido Cavalcanti usciva dal ventre materno e Manfredi veniva incoronato re di Sicilia, a undicimila chilometri di distanza, nella lontana isola di Lombok, in Indonesia, l’ira di un vulcano deviò per sempre il corso della nostra storia.

IL CATACLISMA

Erutta un vulcano. Spaventosamente. Il cielo si oscura e il pianeta perde la sua estate. Quella del 1258.

La devastante esplosione sollevò nel cielo settantamila tonnellate di detriti. La colata piroclastica si protrasse per sette giorni. Provocò valanghe di pomice incandescente alte trentacinque metri che arrivarono fino a venticinque chilometri di distanza devastando Pamatan, la capitale del regno, e non lasciando scampo alle migliaia di anime che per sorte si erano ritrovate ad abitarla. La colonna eruttata di terra e roccia, invece, si elevò fino a quarantatré chilometri di altezza, entrando così nella stratosfera. Quando ricadde, le ceneri avvolsero l’intero pianeta, avvolgendolo dalla Groenlandia all’Antartide. Fu allora che un velo mascherò il sole schermando i suoi raggi e oscurando il cielo per settimane. Gli infausti corpuscoli viaggiarono verso nordovest, dove l’anomala concentrazione di solfati presenti nell’atmosfera causò un atroce raffreddamento delle temperature. L’inaspettato maltempo devastò i raccolti provocando carestie nell’intera Europa occidentale e nelle regioni mediterranee. Il freddo si impadronì del mondo, le piogge furono incessanti, le inondazioni devastanti. Il 1258 perse così la sua estate. Il buon clima era già finito.1

Le popolazioni vennero falcidiate dal freddo, dalla fame e dalla peste. I morti furono così numerosi da essere sepolti sommariamente in fosse comuni. Nessuno di loro ebbe la minima idea che la causa della loro morte risiedesse nel cataclisma più grande della storia umana.2 E nemmeno i loro discendenti.3

In autunno i forti venti portarono la nube sopra l’Italia provocando raccolti striminziti e prezzi ingrossati. Pochi mesi dopo, il freddo aumentò facendo scendere di un grado la temperatura, la carestia continuò inesorabile e un’epidemia mise in ginocchio le grandi città. La popolazione di queste iniziò a vedere nella sciagurata miseria un segno dell’ira divina. Così, in quell’Italia del 1258, il dilagante senso di fine del mondo profetizzato da Gioacchino da Fiore e confermato dai tremendi eventi diede origine a un movimento di autoflagellazione pubblica, figlio di un isterismo di massa e accompagnato da canti imploranti e apocalittici, attraverso il quale bande di penitenti imploravano l’aiuto di Dio per mitigare le loro sofferenze. La confraternita dei battuti accompagnò e propagò così la tradizione volgare delle laudi, soprattutto nell’Italia centrale. In quei giorni a Cortona ne compose anche un certo ser Garzo dall’Incisa in Valdarno, padre di un ser Parenzo, padre a sua volta di un ser Petracco, coetaneo e amico di Dante,4 che, nel 1304, sarebbe divenuto padre di Francesco Petrarca.

L’ATTO DI VEDERE

Il clima divide in due l’Italia proprio quando Manfredi sale sul trono. A lui tocca la parte calda. Ai suoi nemici quella fredda. Sembra il più profittevole dei regali, ma gli eventi costringono gli uomini a organizzarsi. Così nascono, veramente, i comuni.

La sorte dei venti segnò una diagonale perfetta – dal Sudest indonesiano al Nordovest inglese – tagliando così in due l’Italia. Il Meridione, pertanto, risentì meno degli effetti del peggioramento climatico.
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Proprio allora, l’11 agosto 1258, l’altro figlio di Federico II, Manfredi, venne eletto re di Sicilia. Vide in quel privilegiato tepore il regalo di benvenuto più inaspettato. Così utilizzò la sua fortuna come strumento di pressione politica, esportando il grano solo verso le città dei suoi alleati. Non poteva saperlo, ma quella mossa rivolta ai guelfi italici, anziché metterli in ginocchio, avrebbe loro salvato la vita. I governi comunali, infatti, non si lasciarono schiacciare dagli eventi e si risolsero a organizzarsi.

La prima esigenza fu non far morire di fame la popolazione. Vennero così avviati conteggi per capire la disponibilità effettiva del grano accumulato. La quantità mancante fu acquistata a spese pubbliche sui mercati esteri meno colpiti e rivenduta a costi agevolati. Furono aumentati i controlli sull’esportazione dei cereali, emanate delibere per controllare i prezzi e stabilite pene per gli speculatori.

La seconda emergenza fu legata al freddo. Vennero limitati i consumi di legno e agevolati i lavori pubblici legati alla costruzione di argini e alla manutenzione di strade. La crisi del 1258 produsse così in Italia il primo sistema di protezione sociale, salvando la popolazione da un disastro planetario. Se quel mal comune aveva creato unione, il conseguente fare comune aveva condizionato il contesto. E fu questo che modificò il modo di vedere degli intellettuali toscani, influenzando la forma del loro stile. L’uomo doveva essere giudicato non più per un’inutile nobiltà di stirpe, ma per la sue reali capacità, per il ruolo attivo all’interno dell’universo comune. Tutto questo venne impresso da Guido Guinizzelli nei versi di una poesia:

Fere lo sol lo fango tutto ’l giorno:

vile reman, né ’l sol perde calore;

dis’omo alter: “Gentil per sclatta torno”;

lui semblo al fango, al sol gentil valore.5

Si chiamerà Al cor gentil rempaira sempre amore, rappresenterà le radici di una nuova corrente poetica, diventerà il faro degli stilnovisti e cambierà l’atto di vedere di Dante Alighieri. Incredibilmente, per raccontare l’emancipazione di quella borghesia alla quale apparteneva, Guinizzelli utilizzò il sole e il fango. I veri protagonisti di quell’anno terribile.

LA MOLTITUDINE POLIDORIANA

Dai discendenti di un contemporaneo di Dante arrivano gli otto figli del segretario di Alfieri. Centrano in pieno il secondo anno senza estate. Quello del 1816.

Nessuno poteva immaginarlo,6 ma quel vulcano sarebbe stata la miccia del periodo gelido e tempestoso che avrebbe caratterizzato il clima terrestre fino al XIX secolo. Quello che sarebbe stato impropriamente definito, geocronologicamente parlando, “piccola era glaciale”.

Il ciclico susseguirsi di variazioni nei parametri orbitali della terra e la stessa variabilità periodica del sole, infatti, provocarono una riduzione dell’apporto di radiazione solare. A questa diminuzione dell’irraggiamento fece eco un graduale aumento delle distese di ghiacci polari e il conseguente modificarsi delle circolazioni oceaniche.

I cambiamenti climatici suggerirono a un Polidoro del Caccia, nobile toscano contemporaneo di Dante e capostipite dei Polidori, di traslocare in quel di Orvieto casa, affari e famiglia. Un germoglio di questa vi rimase per secoli, mentre nel resto del mondo il vento continuava a soffiare dalla parte sbagliata. Il freddo implacabile si intensificò tra il 1430 e il 1455. Londra fu una delle città più colpite dall’insolito clima artico. Nell’inverno del 1683 il Tamigi rimase gelato per sette settimane e in quello del 1780 il ghiaccio si estese anche sul porto di New York, permettendo di andare a piedi da Manhattan a Staten Island. A cavallo tra i due secoli, un eccezionale gelo estivo si abbatté anche sull’Italia. Il primo giorno di giugno del 1793 nevicò a Padova, due anni dopo la laguna veneta si trovò completamente congelata, nel 1803 toccò al porto di Livorno, mentre a Roma ci furono nove giorni di neve. Fu in quegli anni che un’estremità del ramo dei Polidori riportò a casa una linea di discendenti. Cinquecento anni dopo il cataclisma, infatti, per le strade della Toscana si muoveva un Agostino Ansano Polidori, di professione medico, poeta per diletto, autore di un paio di componimenti in ottave, al quale fu risparmiato l’estremo apice di quel tempo glaciale.

A centrare in pieno l’appuntamento fu invece il figlio Gaetano, intellettuale enciclopedico di formazione settecentesca che un abate piemontese aveva raccomandato a un Vittorio Alfieri desideroso di collaboratori da schiacciare. L’incandescente rapporto tra i due si concluse a Parigi, nei giorni, stavolta caldi, della presa della Bastiglia, durante l’estate del 1789. Trasferitosi a Londra, alla ricerca di una carriera libera da soffocanti pressioni, Gaetano si trovò invece legato a una moglie con la quale mise al mondo otto figli, quattro maschi e quattro femmine.

La moltitudine polidoriana riuscì a sopravvivere a uno dei periodi più freddi mai patiti dalla città che la ospitava. Il Tamigi gelò nell’inverno del 1794, dal giorno di Natale fino al 2 marzo 1795, per poi ghiacciarsi nuovamente alla fine del 1796, quando anche la lastra del fiume Tyne raggiunse lo spessore di 51 centimetri e Londra i meno venti gradi notturni (per trovarsi a meno dodici con il sole alto). L’intera famiglia di Gaetano Polidori subì soprattutto l’apice estremo di quell’immenso sconquassamento climatico. Il micidiale colpo di coda della piccola era fu messo in scena in tre atti corrispondenti ad altrettante esplosioni dei vulcani Soufrière, nei Caraibi nel 1812, Mayon nelle Filippine nel 1814 e, sopra ogni altro, Tambora in Indonesia nel 1815, che proiettò in aria centocinquanta miliardi di metri cubi di roccia e ceneri causando sessantamila morti. La combinazione dei tre eventi condusse inesorabilmente alle medesime conseguenze attuatesi già sei secoli prima, riproponendo nuovamente un anno senza estate.

L’ANNO SENZA ESTATE

Il mondo sembra alla sua fine. Per le strade vendono anche le istruzioni per l’uso. Napoleone perde a Waterloo e la Svizzera, senza mare, si allaga. Lì, per sfuggire al freddo, si chiudono in casa Byron, Shelley e la sua futura moglie Mary. Saranno i protagonisti della madre di tutte le notti.

A maggio il ghiaccio distrusse i raccolti dell’America del Nordest e dell’Europa occidentale, a giugno la città di New York e la provincia del Québec furono coperte di neve, a luglio ghiacciarono i fiumi della Pennsylvania, sorte identica toccò al mare intorno all’Islanda, il Reno invece esondò, l’Ungheria fu ricoperta di neve sporca, mentre in Italia cadde neve rossa per un anno. L’abnorme luminosità rossastra del cielo ispirò il pittore inglese Joseph Mallord William Turner, che immortalò sulla tela gli anomali crepuscoli del 1816 documentando così, in modo inequivocabile, l’eccezionalità di un simile scenario apocalittico. La carestia di quell’anno sfociò in un’epidemia nel Bengala, che si diffuse poi in Afghanistan e nel Nepal. Dopo aver raggiunto il mar Caspio, si spostò in Occidente spingendosi fino al mar Baltico e al Medio Oriente. La malnutrizione introdusse per la prima volta in Europa il colera, fino ad allora presente solo nel delta del Gange, portò le bestie a morire e gli uomini a rivoltarsi. Mentre in America le famiglie dell’East Coast abbandonarono le loro case per dare inizio alla conquista del Far West, ai coltivatori inglesi e francesi, invece, già piegati dalle guerre napoleoniche e ormai annegati nella miseria più nera, non restò altro da fare che assaltare le riserve di cereali.

Presto si diffuse la voce che il sole stesse morendo o che un frammento di questo si sarebbe staccato per precipitare sulla terra. Puntando sulla presunta imminente apocalisse, gli ambulanti parigini iniziarono a vendere per le strade un opuscolo inquietante dal titolo Dettagli sulla fine del mondo. E il 18 giugno di quella strana estate, proprio l’esercito dei transalpini si trovò di fronte quello degli anglo-prussiani a Waterloo. Il maltempo inibì fatalmente i due punti di forza di Napoleone Bonaparte. Il fango provocato dalle piogge incessanti, infatti, ritardò di cinque ore l’attacco della sua cavalleria leggera e rese inefficaci le palle dei suoi cannoni, finite tutte affondate, senza provocare danno alcuno agli uomini di Wellington, che si trovarono così a vincere la decisiva battaglia.

Nemmeno la Svizzera fu risparmiata dal disastro climatico, anzi, in quello stato senza sbocchi sul mare la violenza fu ancora peggiore. La pioggia stravolse il suo proverbiale paesaggio, il Rodano esondò, il Lac Léman inondò la città costringendo i ginevrini a circolare in barca e il governo fu costretto a dichiarare l’emergenza nazionale. E proprio sul lago di Ginevra, a Cologny, nella Villa Diodati, affittata dal 10 giugno al 1° novembre di quel 1816 da George Byron, dandy, pugile e sciupafemmine, si trovava il giovane John William Polidori, primogenito dell’estesa figliatura di Gaetano nonché medico personale e segretario del poeta inglese. Il primo perfido, pazzo e pericoloso, il secondo bello, colto e polemico ma comunque, per l’appunto, eternamente secondo al primo, legati entrambi da un rapporto conflittuale che replicò, nell’esistenza di Polidori, il destino paterno.

L’amante di Lord Byron, Claire Clairmont, da poco segretamente incinta della futura figlia di lui, convinse la sorellastra di Mary Wollstonecraft Godwin e Percy Shelley, suo coamante e futuro sposo della seconda, a mettersi in viaggio dall’Inghilterra solo per incontrare Byron. Trovata una villa a Montalègre, Shelley ebbe modo di incontrare Byron per la prima volta. Una volta raggiunta Villa Diodati, la pioggia incessante impedì ai cinque di compiere le escursioni che si erano ripromessi. La forzata reclusione non spaventò il gruppo, anzi. I giochi di luce e i tuoni assordanti esaltarono l’animo romantico di Byron e Shelley. Anche Mary rimase incantata dalla spaventosa tempesta, “magnifica, come mai ne avevo viste prima”.

In quei giorni Shelley, già padrone della lingua italiana7 era alle prese con gli stilnovisti Cavalcanti e Dante.8 In quei lampi proprio lui vide la forza segreta di una lingua misteriosa capace di governare il pensiero degli uomini, ben consapevole che quelle tempeste impetuose avrebbero perso di significato se non ci fosse stato un essere umano capace di osservarle. E le conseguenze di quello spettacolare tempo furioso li aveva condotti lì. Alla madre di tutte le notti buie e tempestose.

IL CORPO DELLA PAURA

Dal buio nascono creature e vampiri. Ma l’orrore poi si impossessa dell’intera compagine. Portandola a conclusioni tragiche. Si salva una sorella: sarà il ponte che condurrà a Dante.

Recintati da un legame ambiguo che li avvolgeva tutti (Polidori era invaghito della Wollstonecraft che amava Shelley che non disdegnava la Clairmont che desiderava solo Byron), eccitati dal laudano, immersi in un’atmosfera claustrofobica, alla luce oscillante delle candele e dei ceppi che ardevano nel camino, sferzati dall’intermittente lampeggiare dei fulmini che si abbattevano sul lago, il bizzarro gruppo di apostoli dell’amore libero decise di riempire lo spazio libero lasciato dal tempo con una sfida letteraria. E alla sera del 16 giugno 1816 il buio portò con sé una delle notti più decisive della letteratura. A renderla tale non furono i due calibri da novanta – Byron e Shelley – ma la diciannovenne Mary, che, suggestionata dagli esperimenti sulla rianimazione della materia morta condotti nel XVIII secolo da Erasmus Darwin (nonno di Charles), partorì il suo Frankenstein, insieme a Polidori, il quale, ispirato dal romanticismo crudele del suo Byron, inventò Il vampiro, la prima vera storia del genere. I due terrificanti personaggi, eretici a loro modo, diventeranno archetipi degli incubi futuri dando corpo a paure ancora da inventare.

L’intera compagnia, invero, sarebbe stata poi travolta dal medesimo terrore che essa stessa inseguiva. Dopo aver lasciato la Svizzera, il 29 agosto, Shelley e Mary non videro mai più Polidori. La coppia si sposò al termine dell’anno senza estate, dopo aver perduto lei, a ottobre, la sorella Fanny, suicidatasi con il laudano, e lui, a dicembre, venti giorni prima del matrimonio, la moglie Harriet, trovata affogata. I tre figli nati dalla loro unione sarebbero morti precocemente: Clara dopo appena tredici giorni, William a tre anni, di colera, e Clara Everina a un anno, per una dissenteria.

Quattordici giorni dopo il loro matrimonio, nacque Allegra, la figlia che Claire aveva avuto segretamente da Byron. Nel 1822 la bimba morì a cinque anni per una malattia infettiva, Mary perse l’ennesimo figlio che aspettava e suo marito Percy morì annegato. Il suo corpo fu rinvenuto sulla spiaggia di Viareggio, dove Byron lo cremò (prima di trovare lui stesso la morte appena due anni dopo, per una febbre reumatica). Dalle fiamme un tale Edward Trelawny riuscì a sottrarre il cuore di Shelley e lo consegnò a Mary in una scatola di legno.

Di questi ultimi drammatici eventi e dell’inatteso successo delle due opere prodotte durante quell’estate, Polidori non avrebbe saputo nulla perché prima di tutti gli altri, nel 1821, sarebbe morto anche lui, suicida, dopo aver ingerito un composto di acido prussico di sua invenzione.

Le cose andarono meglio alla sorella Frances Mary Lavinia, terzogenita di Gaetano Polidori, che andò in sposa a un altro esule italiano, il letterato Gabriele Rossetti, al quale Polidori aveva aperto la sua ricca biblioteca per la continuazione dei suoi studi danteschi.

FEDELI D’AMORE

È una tesi audace, che ribalta la storia. Anzi, la ricalca ma con un’altra logica: il percorso è sempre lo stesso. Stavolta, però, nasconde qualcosa. E, se fosse così, anche Dante.

Per tutta la vita Gabriele Rossetti portò avanti l’ardita tesi che la poesia di Dante e dei suoi amici stilnovisti fosse stata costruita seguendo un segreto gergo convenzionale capace di nascondere, sotto l’apparenza dell’amore per la donna, le idee iniziatiche di una setta. Grazie a un simile artificio, queste idee, di natura mistica e politica, potevano essere comunicate pubblicamente all’interno di una schiera di iniziati, i “fedeli d’amore”, sfuggendo così all’Inquisizione.

Dietro il nome della “Beatrice” di Dante, della “Giovanna” di Guido Cavalcanti, della “Lagia” di Lapo Gianni, della “Selvaggia” di Cino da Pistoia, della “Costanza” di Francesco da Barberino o della misteriosa “femena” cantata da Cecco d’Ascoli si nascondeva una donna sola, un’unica dottrina segreta. Della “donna amata”, dunque, si servirono gli adepti per designare segretamente “la setta” alla quale essi appartenevano e della quale si dicevano, appunto, “fedeli”. Questi sarebbero stati tutti nettamente avversi alla chiesa corrotta di Roma. E quindi antipapali.

L’uso di velare idee iniziatiche sotto formule d’amore ricalcava l’ultimo viaggio percorso dalla poesia. Proveniva dalla Persia, attraverso i catari albigesi si era legato ai provenzali, da loro si era trasmesso ai poeti siciliani di Federico II, imperatore ghibellino, Enzo e Manfredi, suoi figli, Pier delle Vigne, suo cancelliere, Jacopo da Lentini, notaio dell’imperatore. Da questi arrivò a Bologna sotto Guido Guinizzelli, noto ghibellino, e da lui giunse a Firenze presso un gruppo di poeti che vivevano in ambiente guelfo, ma che passeranno quasi tutti alla parte bianca e finiranno, più o meno apertamente, ghibellini: Guido Cavalcanti, in fama di eretico presso i suoi contemporanei, Cino da Pistoia, nemico della chiesa e partigiano dell’impero, Cecco d’Ascoli, che finirà bruciato vivo come eretico. E Dante.

Rossetti dedicò la vita a decifrare il presunto gergo segreto. La serie -iri, la più tipicamente stilnovistica fra le rimiche, quella cadenzata dai “sospiri”, i “disiri” e i “martiri”, cercata da Guinizzelli (in “Vedut’ho la lucente stella diana”), poi da Cavalcanti (“Se Mercé fosse amica a’ miei disiri”), seguito da Cino (“Una donna mi passa per la mente”), replicata da Lapo (“Donna, se ’l prego de la mente mia”) e usata da Dante (“Lasso! Per forza di molti sospiri”) forse velava allusioni private. La Vita nova di Dante poteva nascondere simboli dalla prima all’ultima riga. Parole convenzionali, come “amore”, “donne”, “bocca”, “capelli”, “sorriso”, “pietra”, “rosa”, “fiore”, “fonte” o “saluto”, rimandavano a significati altri e anche Beatrice era solo un fantoccio messo lì per dire altro.

Con i testi sacrileghi di Rossetti, Il mistero dell’amore platonico del 1840 e La Beatrice di Dante del 1842, ebbe termine la piccola era glaciale, avviata e conclusa nell’eresia. Sui due estremi di questa gelida era si erano trovati a vivere i due Polidori, il primo, nel 1275, contemporaneo di Dante e Cavalcanti, il secondo, nel 1816, di Byron e Shelley. A entrambi la vita tolse la gioia di un’estate.

THE NEW LIFE

L’ossessione dantesca coinvolge un’altra confraternita. A suo modo eretica. Sarà questa a dare forma e ambiente alle pagine di vita di Dante.

Rossetti fu ossessionato dall’Alighieri al punto da chiamare il primo figlio con il suo nome. Battezzato Gabriel Charles Dante Rossetti, il ragazzo cambierà in seguito l’ordine in Dante Gabriel Rossetti.

Quei libri che Polidori aveva lasciato consultare al genero passarono dunque nelle mani del nipote. Le suggestioni del padre scolpirono nell’immaginazione di Dante tracce profonde: tra i diciassette e i vent’anni, in un momento di vera e propria infatuazione per la poesia medievale italiana, tradusse in inglese la Vita nova (The New Life) e le liriche stilnovistiche, che andarono a creare il volume dal titolo chilometrico The Early Italian Poets from Ciullo d’Alcamo to Dante Alghieri in the Original Metres together with Dante’s Vita nuova, dato alle stampe in seguito, con l’intento di corredarlo di illustrazioni. Il proposito avrebbe occupato l’intero arco della sua esistenza. La sua attività pittorica trovò sbocco prima alla Royal Academy e in seguito, grazie all’unione degli entusiasmi giovanili di altri compagni di corso – William Holman Hunt, John Everett Millais e Thomas Woolner –, nella fondazione della Confraternita dei Preraffaelliti, un movimento che intendeva rifiutare i modelli vigenti dell’arte vittoriana preferendogli i costumi del passato immaginario e nostalgico dell’era di Dante.

Un giorno Walter Howell Deverell, compagno di studi del giovane Rossetti, scovò in una bottega di stoffe la modista Elizabeth Eleanor Siddal, figlia di un negoziante di ferramenta, e la presentò al circolo. Lizzie, come venne chiamata dal gruppo, con la sua bellezza soave, quasi ultraterrena, dal viso pallidissimo e dalla lunga chioma rossa, incarnava perfettamente la loro idea di femminilità e divenne immediatamente il volto della pittura preraffaellita. Si fece ritrarre da William Holman Hunt e John Everett Millais. Quest’ultimo la fece posare per circa quattro mesi nel suo appartamento in Gower Street, immersa in una vasca da bagno, con l’intento di realizzare l’Ofelia, annegata nel dramma shakespeariano, ma durante una seduta la lampada che riscaldava la vasca si spense, l’acqua gelò, causando una bronchite che minò la già cagionevole salute di Lizzie. L’incidente non affievolì l’ispirazione del gruppo.

L’uomo che aveva scoperto Lizzie, Deverell, ne era anche innamorato, ma se ne andò prematuramente a ventisei anni per una forma di nefrite cronica. Fu alla sua morte, nel 1854, che all’ombra dei boschi, Dante Rossetti e Lizzie Siddal impegnarono i loro cuori come anime prescelte. Il volto della Siddal, modella fissa e ossessione unica del pittore, personificava i tratti della donna angelicata degli stilnovisti e stimolò immensamente la fantasia di Rossetti, che la ritrasse in una moltitudine di invenzioni dantesche.9 In quella chioma, fluente come il corso di un fiume, Rossetti amava sprofondare per trovarvi rifugio. E nel 1860 sposò Lizzie.

Il 1861 celebrò l’unità d’Italia, l’uscita in Inghilterra della prima antologia di poesie italiane antiche – The Early Italian Poets – tradotte da Rossetti e la prima gravidanza della coppia. Sembrò l’inizio di una stagione d’oro. Invece la bambina di Lizzie nacque morta, la donna cadde in depressione e, poco tempo dopo, Rossetti la trovò suicida nel suo letto vittima di una generosa dose di laudano. Quando venne il momento di seppellirla, Rossetti, sopraffatto dal dolore, nascose i manoscritti che le aveva dedicato tra i suoi capelli rossi. In un perfetto ricalco dantesco, anche lui aveva perso la sua Beatrice. Perseguitato dal fantasma di lei, divenne alcolizzato e, pur di ritrovarla nel suo aldilà, com’era accaduto nella visione del poeta fiorentino, si sottopose a pratiche di spiritismo. Quando il 7 ottobre 1863 Charles Lutwidge Dodgson – ormai prossimo a pubblicare, con lo pseudonimo di Lewis Carroll, il romanzo Alice nel Paese delle Meraviglie – lo ritrasse nel suo giardino, Rossetti aveva lo sguardo perso nel vuoto.

I CADAVERI DEGLI ERETICI

Due corpi vengono riesumati. Il primo è di Lizzie nel 1869. Il secondo, ma avviene prima, è quello di Farinata, nel 1283. Dante lo vede. E capisce che quella è la fine che fanno gli eretici.

Ossessionato dal desiderio di creare una sua Vita nova, Rossetti, con la complicità di eccentrici amici, George Meredith e Algernon Charles Swinburne, e l’aiuto del proprio agente, Charles Augustus Howell, nel 1869, quattro anni dopo la scoperta delle ossa dantesche, riesumò il corpo di Lizzie per recuperare le poesie sepolte con lei. Quando aprì la tomba scoprì che quei capelli che tanto amava avevano continuato a crescere a dismisura intrecciandosi ai suoi versi. Per lui un segno d’indissolubilità che valicava i confini della morte. Tentò quasi di riportarla in vita dipingendola a partire dagli schizzi che aveva preparato quando lei era ancora davanti a lui. Si aggrappò come aveva sempre fatto alla Vita nova e, in un tragico parallelismo all’interno di una piccola tela di 86 per 66 centimetri, resuscitò lo spirito delle donne amate da lui e dall’Alighieri. In Beata Beatrix, l’estasi mistica di Beatrice “Bice” Portinari non poté che alludere alla morte prematura di Elizabeth “Lizzie” Siddal. E di Lizzie “the Dove” (la colomba) portava, oltre che la sembianza, anche il più macabro degli indizi: un uccello splendente, messaggero di morte, che lasciava cadere sulle sue mani aperte un papavero. Il sedativo da cui derivava il laudano era estratto dal Papaver somniferum. Tormentato dall’insonnia e da terribili allucinazioni, Rossetti tentò lui stesso di abusare del laudano per togliersi la vita, ma venne salvato in extremis.

Il tema di Beatrice lo perseguitò fino all’ultimo istante. Nel 1882, dopo la sua morte, fu trovata ancorata sul cavalletto una tela ritraente la modella Jane Morris intitolata Il saluto di Beatrice. Mentre Rossetti agonizzava anche Henry Holiday, l’ultimo dei Preraffaelliti a prendere il suo testimone, stava dipingendo un tema identico. Contagiato dalle ossessioni dell’amico, fermò l’istante in cui Beatrice e Monna Vanna incrociano Dante sul ponte Santa Trinita. Ansioso che il dipinto fosse storicamente accurato, Holiday si recò a Firenze per svolgere ricerche scoprendo che nel 1235 il Ponte Vecchio era stato distrutto da un’alluvione.10 Per questo sullo sfondo di quell’istante dipinse le impalcature della sua ricostruzione (terminata nel 1290).

Quel saluto era avvenuto a Firenze esattamente seicento anni prima, negli stessi giorni in cui il frate francescano Salomone da Lucca, inquisitore dell’eretica pravità in Toscana, stava riprendendo con grande zelo antiche indagini sul catarismo del tempo ghibellino. Il 16 ottobre 1283 accusò il suocero di Guido Cavalcanti, Farinata degli Uberti, morto nel 1264, e sua moglie Adaleta, anch’essa defunta, di essere stati affiliati a una setta catara e li condannò per eresia. I loro cadaveri furono dissepolti e le loro ossa arse sul rogo, mentre i beni dei loro figli Lapo, Federico e Maghinardo vennero confiscati. Dante aveva diciotto anni. Fu allora che vide i cadaveri dissepolti e bruciati. E fu allora che iniziò a scrivere il primo dei testi che sarebbe stato raccolto nella Vita nova.

LE CINQUE VERITÀ

Le versioni nascoste (del mito dualista, di Amaury, del Graal, di Enzo e dei fedeli d’amore) si consegnano al futuro. Ma con o senza di esse la storia – iniziata con un vulcano e finita su un rogo – non cambia.

I catari non credevano nella resurrezione, potevano sperare solo in una rinascita. La Vita nova letta da Gabriele Rossetti voleva raccontare ciò che il titolo già indicava. La rinnovazione dell’esistenza. Ciò che può vivere chi nasce due volte. L’eresia catara credeva nell’intelligenza immateriale di un’anima imprigionata nel corpo umano fino a quando questo non cessava le sue funzioni.

Le credenze dell’era dantesca si erano abbattute come pioggia sporadica sulle menti dei romantici. I vecchi dogmi sui nuovi approcci avevano creato un pensiero inedito e rivoluzionario, che riusciva però a contenere segmenti già editati. Shelley, Byron e Wollstonecraft erano vegetariani come i catari. Come loro tendevano a vedere l’anima ostacolata dai limiti della corporeità. Nell’estate del 1816 Shelley era noto principalmente per Queen Mab, un poema filosofico sulla separazione tra anima e corpo nel quale riprendeva i calchi di concetti medievali sull’identità tra la bellezza interiore e il corpo nel quale questa abita. Durante quell’estate, Byron, nel terzo canto di Childe Harold’s Pilgrimage, gettò tutto il suo sconforto per la tensione tra un’anima capace di volare e un corpo che la teneva in catene, mentre Mary, attraverso il suo Frankenstein, riuscì a esprimere il dolore per l’incapacità degli uomini di superare l’aspetto fisico per vedere dentro l’anima.

La storia consegnò ai posteri cinque miti in rappresentanza di altrettante presunte verità. Quel fascinoso arto di ipotesi incerte, pur lambendo talvolta una sfrontata infondatezza, si trovò comunque funzionale alle confinanti realtà, come in una delle più belle armi matematiche, quando la falsità di un’ipotesi nega la tesi dimostrandone così l’assurdo. Ma la loro miticità rese quella concatenazione di episodi cruciali parte di una realtà coerente con le ipotetiche false supposizioni. E comunque furono andate le cose, il peso della storia riuscì ugualmente a contenerle.

La materialità presente nel mondo, al di là della sua creazione, è il principale veicolo del male; a Enzo, comunque venne trattato, la prigionia rubò la libertà in cambio della poesia; quei catari, indipendentemente dalla spietata sentenza,11 furono sterminati senza pietà e l’eventuale Graal non fu di certo l’unico mezzo che li legò ai templari. Con o senza queste verità, tutti i loro destini non sarebbero cambiati. Dante, invece, quei roghi li vide. A bruciare erano state le ossa della famiglia del suo amico Cavalcanti.

LA RICEVUTA RIVELATORIA

Come spesso accade, è un pezzo di carta a raccontare la verità. Dietro la condanna di Cecco d’Ascoli si nasconde la cena carbonara tra un vescovo fanatico e un frate spendaccione.

Sei anni dopo la morte di Dante, il 16 settembre 1327, si riunirono sei giudici del tribunale dell’Inquisizione. Due di loro sarebbero stati i primi motori della tradizione orale e scritta dell’opera del poeta fiorentino.

Nel luglio 1327 il poeta e astrologo Cecco d’Ascoli era stato preso da quattro sgherri per ordine dell’inquisitore francescano in Tuscia, Accursio Bonfantini, e gettato nel carcere del tribunale della fede nel convento di Santa Croce, dove rimase fino a settembre. Di quei tre mesi non si sarebbe saputo nulla se non fosse stato per la solerzia di un frate.

Una sera di settembre, l’inquisitore ricevette una visita veloce, quasi furtiva, certamente non ufficiale, di cui nessuno doveva essere messo al corrente e che non doveva lasciar tracce. Questa, però, non sfuggì al frate Manovellus, segretario di Bonfantini, che, nelle vesti di tesoriere dell’officium fiorentino, si annotò la spesa: “Itera in vino et fructibus pro faciendo honorem cancellario domini ducis et sotis.”

L’officium, dunque, aveva acquistato vino e frutta per fare onore alla visita di Raimondo de Mausaco, vescovo di Aversa e cancelliere del duca di Calabria, il quale, dopo tre mesi di prigionia di Cecco, era andato a trovare l’inquisitore solo in quella occasione. Esattamente la sera prima della condanna.

Ma la puntigliosità di Manovellus registrò nel suo libro dei conti anche le spese ingiustificate. Nel 1329 accertò un debito di cassa di oltre seicentosettantatré fiorini, somma spesa dall’inquisitore per sarti, stoffe, calzari, cibo e bevande pregiate. Alla fine dello stesso anno, il papa ordinò al domenicano Guglielmo Dulcini e al francescano Grimaldo di Prato di eseguire un’inchiesta contro Bonfantini, i cui risultati vennero mangiati dai topi.

Si conobbero invece gli esiti della sentenza contro Cecco. Probabilmente sollecitata da quel ricco vescovo, e finalizzata proprio dal frate spendaccione. Fu pronunciata il 15 settembre 1327. Uno dei sei consiliatores, i giudici dell’inquisizione fiorentina proposti all’officium, fu il fedele d’amore Francesco da Barberino, l’autore dei due best seller Reggimento e costumi di donna e Documenti d’amore che avevano influenzato un’intera generazione, quella di Dante. Nella seconda opera, monumento irripetibile della cultura medievale, apparve in una chiosa la prima attestazione al mondo di una conoscenza del poema dantesco.12

Quell’enorme, confuso e inafferrabile libro rivelava, in realtà, il suo carattere iniziatico nelle illustrazioni, dietro il simbolismo delle quali esprimeva concetti che con le parole del testo non avevano nulla a che vedere. Le stesse poesie di Francesco da Barberino, che fu anche di casa in Provenza, dovevano essere soltanto “per certi suoi amici gentili uomini di Toscana”.

A guidare quei giudici, invece, c’era il francescano Accursio Bonfantini, l’uomo che sarebbe stato considerato il primo “lettore” della Commedia di Dante. Proprio da loro il poeta stilnovista Cecco d’Ascoli, appartenente alla setta dei fedeli d’amore, fu ritenuto eretico e per questo condannato a morire arso vivo il giorno seguente davanti alla basilica di Santa Croce a Firenze, insieme ai suoi libri. Le fiamme che bruciarono i Cavalcanti uccisero così anche Cecco. Dante non vide il rogo di Cecco, ma forse evitò il proprio nascondendosi dietro versi oscuri. Lo stesso, probabilmente, furono costretti a fare i due accusatori. Salvarono i loro corpi. Velando la loro anima.

Lo storico Villani, nonostante il pullulare di aneddoti sulle ragioni della condanna, attribuita, di volta in volta, a un oroscopo funesto, a una vendetta privata, ai contenuti della sua opera, all’invidia di un collega o alla sua stessa vanità, ricondusse la vera causa della condanna di Cecco alla sua opinione favorevole alla teoria della povertà di Cristo. Il poeta era dunque avverso alla chiesa corrotta. Come tutti i fedeli d’amore.

Nella Commedia

Quelle fiamme Dante le riportò nel Purgatorio: “In su le man commesse mi protesi, / guardando il foco e imaginando forte / umani corpi già veduti accesi” (canto XXVII). E quando parlò di Farinata lo pose all’Inferno in un sepolcro arroventato dal fuoco (canto X), replicando esattamente l’immagine del rogo del 1283. Anche se nessuno potrà mai dimostrarlo, il poeta inevitabilmente rimase segnato dagli eventi. Nella Commedia condannò gli eretici ma non fece mai riferimento ai catari (né ai patarini, ai gioacchinisti, ai flagellanti o agli spirituali). Eppure la loro era l’eresia più diffusa del suo tempo, perseguita da oltre un terzo della popolazione. Non è pensabile che non la conoscesse. Ma parlarne bene non poteva e parlarne male, forse, non voleva. Per questo nei secoli le fantasie su un suo lato nascosto si sprecarono.

Nessuno poté mai trovare conferma, ma nessuno potrà mai sapere se la paura di finire sul rogo condizionò il poeta al punto da nascondere le sue idee per nascondersi lui stesso. Non sappiamo se Dante volesse raccontarci la verità nascosta scoperta da Gabriele Rossetti. Sappiamo però che i suoi versi possono condurre in molteplici direzioni.13 E una di queste sembra volerci indicare una trascurabile traccia per suggerire il reale pensiero del poeta. Anche nelle posizioni e negli spostamenti Dante perseguì il simbolismo dell’iconografia cristiana. Nel Golgota il ladrone pentito è crocifisso alla destra di Cristo, nel giudizio finale le anime pie si troveranno alla destra e quelle dannate alla sinistra del Padre, Cristo stesso, naturalmente, siede alla destra del Padre. Per questo nel viaggio infernale il cammino procede sempre verso sinistra (mentre nel Purgatorio dalla parte opposta). Ma prima dell’incontro con Farinata, Virgilio si volge verso destra (“E poi ch’a la man destra si fu vòlto”, Inferno, IX) e terminato il dialogo torna verso sinistra (“Appresso mosse a man sinistra il piede”, Inferno, X). A quel verso del IX canto Giorgio Petrocchi pose una nota: “Anziché a sinistra come al solito; avrà un significato, ma non si sa quale esso sia.” Natalino Sapegno, invece, su quel punto tacque. Così come, su tutti i catari, restò muto Dante. Nel perché di questo silenzio risiede l’ultimo mistero. E il dubbio più grande.

1 Fece in tempo a descrivere l’insolito fenomeno il sessantottenne Richer le Lorrain di Senones, storico e monaco dell’abbazia benedettina di San Pietro, immersa nel massiccio dei Vosgi. Entusiasta osservatore di paesaggi, registrò nelle sue cronache l’inesorabile perdita di ogni sembianza bucolica: “I raggi del sole riscaldavano appena la terra, nuvole e nebbie piovose furono così frequenti che sembrava di essere in autunno. Il fieno non poté essere raccolto a causa delle piogge incessanti, le messi furono abbattute e nei granai le sementi marcirono.”

2 Ossessionato dai confronti incrociati dei tassi di mortalità e dai sistemi di registrazione delle cause dei decessi, l’epidemiologo britannico William Farr, responsabile della raccolta di statistiche mediche ufficiali in Inghilterra e Galles presso il General Register Office e la Royal Statistical Society, nella sua analisi “The Influence of Scarcities and of the High Prices of Wheat on the Mortality of the People of England”, pubblicata poi nel nono volume del Journal of the Statistical Society of London del 1846 e dedicata, per l’appunto, all’influenza della scarsità del grano sulla mortalità del popolo d’Inghilterra, fece notare come i cronisti medievali attribuissero la causa delle morti per carestia dell’anno terribile 1258 (al quale dedicò il più ampio spazio del suo saggio: trenta fittissime righe) alle insostenibili sanzioni imposte dal papa e dal re. Nel suo Historia Anglorum, Matthew Paris, monaco, miniaturista e cartografo benedettino inglese, che risiedette presso l’abbazia di St Albans, nell’Hertfordshire, della quale era il cronista ufficiale, raccontò ciò che vide con i suoi stessi occhi. “La pestilenza attaccò particolarmente i poveri. Solo a Londra ne morirono quindicimila.” I ricchi sfuggirono alla morte acquistando i cereali provenienti da est. Cinquanta navi cariche di grano, orzo e pane furono inviate dalla Germania. Le classi medie si ridussero in povertà e molti cittadini autorevoli furono costretti a chiedere l’elemosina. Paris corredò la sua opera di trentadue pregevoli illustrazioni. Nell’ultima di queste si ritrasse sul letto di morte. Appena pochi mesi dopo l’eruzione, infatti, anche il suo corpo si aggiunse alle migliaia di quelli sepolti in quei giorni.

3 Fu solo grazie alla più grande indagine archeologica mai avvenuta a Londra se questi vennero alla luce. Lo scavo effettuato tra il 1991 e il 2007 da parte del Museum of London Archaeological Service, nella zona più “viva” dell’East End, sotto l’Old Spitalfields Market, portò infatti alla luce una gigantesca fossa comune nella quale riposavano oltre diecimila scheletri di epoca medievale.

4 Grazie a una lettera di Petrarca (Familiares, XXI, 15) è ricostruibile la data di nascita, fissata presumibilmente nel 1266 a Firenze. A proposito di Garzo, Petrarca, esattamente come fece Dante con Cacciaguida, rievocò, idealizzandola, la figura dell’avo (Familiares, VI, 3), ritraendolo quale esempio unico di onestà.

5 Corsivi nostri.

6 Il primo ad arrivarci fu il geochimico Gifford Miller della University of Colorado. Insieme al suo team, su Geophysical Research Letters il 31 gennaio 2012 pubblicò uno studio nel quale individuò il legame tra la cosiddetta piccola era glaciale e una misteriosa eruzione. Alla soluzione del mistero si giunse il 15 ottobre dell’anno successivo, quando un gruppo di ricerca, composto da esperti della datazione al radiocarbonio, geologi, geochimici e storici, guidato dal geografo Franck Lavigne della Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, su Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (PNAS) incrociò i resoconti dei Babad Lombok (documenti storici indonesiani, scritti in antico giavanese su foglie di palma), la datazione al radiocarbonio condotta sui resti delle fosse comuni dell’Old Spitalfields Market, le impronte chimiche delle polveri presenti nel ghiaccio polare e nella regione di Lombok, le analisi sugli anelli di accrescimento degli alberi, gli studi archeologici e le cronache medievali.

7 “I have begun to learn Italian again,” aveva scritto all’amico Thomas Jefferson Hogg il 16 marzo 1814.

8 Del poeta fiorentino avrebbe preso la Vita nova come modello per il suo Epipsychidion. L’amore di Shelley per Teresa Emilia Viviani, bella ereditiera diciassettenne figlia del governatore di Pisa, relegata nel conservatorio femminile di Sant’Anna, gli ispirò una storia platonica sulla bellezza ideale. E così, come Dante, Shelley volle che il suo amore restasse un enigma.

9 Tra queste Beatrice nega il saluto (1851), L’incontro di Dante e Beatrice (1852), Dante disegna un angelo in memoria di Beatrice (1853), Paolo e Francesca e La visione di Dante di Rachele e Lia (1855).

10 In realtà si trattava dell’incendio che il 25 dicembre 1234 aveva devastato l’area antistante Santa Felicita, a 49 metri dal ponte, che fu poi raggiunto dalle fiamme.

11 Per quel che possiamo conoscere, la frase più celebre della storia medievale (“Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi”) fu riportata per la prima volta su una fonte scritta intorno al 1220 dal monaco tedesco Caesarius Heisterbacensis, priore dell’abbazia cistercense di Heisterbach, poi venerato dalla chiesa cattolica come beato, nel capitolo XXI del suo Dialogus magnus visionum atque miraculorum, un testo che colpì a tal punto l’immaginazione dei lettori duecenteschi da diventare il libro più popolare in Germania. Attutì la potenza di quelle parole con un “fertur dixisse” (“si dice che abbia esclamato”), ma così austeramente da non privarle di un’apparente rispondenza al vero.

12 La nota, redatta tra la fine del 1313 e il marzo del 1314, riporta: “hunc [Vergilius] Dante Arigherii in quodam suo opere, quod dicitur Comedia et de infernalibus inter cetera multa tractat, commendat protinus ut magistrum” (“Questo [Virgilio], Dante Alighieri in una sua opera che s’intitola Commedia e tratta, fra molte altre, di cose infernali, presenta come proprio maestro”). Documenti d’amore, manoscritto conservato alla Biblioteca Apostolica Vaticana (BAV, ms. Barber. 4076). La chiosa rappresenta la prova che a quella data il poema dantesco, quantomeno per le prime due cantiche, fosse già ultimato e pubblicato. Ma non basta. Nel manoscritto autografo dei Documenti Francesco faceva cenno a una sua operetta precedente, l’Officiolum, un libro d’ore, le cui figure allegoriche erano servite da riferimento per la realizzazione dei Documenti. Di quell’esemplare, però, con grande disappunto degli studiosi, non esisteva traccia. Nel 1902 lo storico Francesco Egidi scrisse a proposito dell’Officiolum che “doveva essere un vero gioiello di eleganza e che disgraziatamente è andato perduto”. Nel dicembre 2003 Christie’s mise all’asta un piccolo codice, di 134 × 102 mm, rilegato a mano in velluto rosso, composto di 174 carte, 70 delle quali portavano miniature di estrema raffinatezza. Se lo aggiudicò un ignoto acquirente (il giurista e avvocato milanese Guido Rossi) per 935.000 euro (più i diritti d’asta del 12,5 per cento). Si trattava proprio dell’Officiolum che Francesco da Barberino compose tra il 1304 e il 1309 a Padova (datazione ricavabile dalle autocitazioni dello stesso autore nei Documenti d’amore). Quel codice dal formato ridotto, oltre a contenere le tradizionali preghiere della giornata, rappresentò le prime illustrazioni mai apparse ispirate alla Commedia. Nel foglio 69, che una postilla a margine definisce “limbus”, il limbo appare con una cerchia scura di figure riunite intorno a un fuoco centrale che richiamano gli “spiriti magni” del “nobile castello”. La seconda scena, nel foglio 156, si articola in tre fasce circolari, nelle quali le anime vengono torturate dai diavoli. Al centro in alto, appaiono una donna e un uomo avvinti come Paolo e Francesca e trascinati dalla bufera infernale.

13 È un dato certo che la Commedia abbia più di uno strato. E, nel caso non fosse stato chiaro, fu Dante stesso a specificarlo nell’Inferno (“O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l velame de li versi strani”, canto IX) e nel Purgatorio (“Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, / ché ’l velo è ora ben tanto sottile, / certo che ’l trapassar dentro è leggero”, canto VIII).


9.

CERTOMONDO
Paura e coraggio

Sotto un manto livido di fine primavera, in una valle lambita dall’Arno, mentre il sole scivola dietro le colline, ansima, incredulo, un uomo a cavallo. I suoi ventiquattro anni sono appena usciti indenni da una sanguinosa battaglia. La prima della sua vita. A poca distanza da lui, sulla sponda di un fiume, è disteso un cavaliere. Si è trascinato fin lì a fatica, è ferito e sta per rendere l’anima a Dio. Sibila il nome di Maria. Il cielo in risposta scatena un temporale, le acque del fiume si gonfiano e il suo corpo viene trascinato via. Non verrà più trovato. La scomparsa precoce gli nega qualunque possibilità di gloria, ma il suo nome guadagnerà ugualmente eterna fama, grazie al soldato che gli è sopravvissuto: Dante Alighieri. Lui alla battaglia di Campaldino c’era.





	QUANDO
	1289.



	DOVE
	Campaldino.



	CHI
	Re Iadava, Lahur Sessa, Cosroe I Anoshirvan, Carlo II d’Angiò, detto lo Zoppo, Alfonso X di Castiglia.



	IN CAMPO
	Ghibellini Capitani: Guglielmo e Ranieri dei Pazzi, Bonconte da Montefeltro, Guglielmino degli Ubertini.



	 
	Percivalle Fieschi, le famiglie Lamberti, Scolari, Grifoni di Figline, Gangalandi, Abati (tra cui Dante degli Abati) e Fifanti (tra cui Ciante de’ Fifanti). Gli Uberti (Lapo di Marito, Federico di Farinata e Neri Piccolino il Giovane), i figli e nipoti di Mosca dei Lamberti. Guiderello di Alessandro da Orvieto.



	 
	Capitano di riserva: Guido Novello (Le mille luci della notte e Ritratto dell’artista da giovane).



	 
	Guelfi Capitani: Aimeric de Narbonne, Guillaume Berard de Durfort, Barone dei Mangiadori di San Gimignano, Vieri dei Cerchi, Bindo degli Adimari, Gherardo Ventraia dei Tornaquinci.



	 
	Jacopo del Cassero, gli Squarcialupi della Valdelsa, Malpiglio dei Ciccioni, Maghinardo Pagani, Rinaldo dei Bostoli, Bindo del Baschiera Tosinghi, Cecco Angiolieri e Dante.



	 
	Esuli aretini pro guelfi: Rinaldo dei Bostoli, Orlando da Chiusi, Sasso da Murlo e Goro degli Altucci.



	 
	Riserva: Corso Donati con Tommaso di Pavarano.



	COME
	La leggenda della scacchiera compare nella Commedia: “’l numero loro / più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla” (Paradiso, XXVIII).



	PERCHÉ
	Dante partecipa per la prima volta a una battaglia.



	DUALISMO
	Paura e coraggio, attacco e difesa.



	LEITMOTIV
	La scacchiera e il cavallo.



	DENARO
	La condizione economica determina i ruoli nell’esercito.



	EVENTI
	La battaglia di Campaldino.



	DANTE
	Ha ventiquattro anni e molta paura.




[image: Illustrazione Danteide]

IL SACRIFICIO DEL PEDONE

Non esiste vittoria senza sacrificio. A mostrarlo è la guerra. A spiegarlo è un gioco. Che viene da lontano.

Una volta il re Iadava per difendere il suo regno, a Taligana, in India, fu costretto ad affrontare il feroce Varangul. La battaglia si svolse nella piana di Dacsina. Il sovrano la vinse, ma nel combattimento perse il figlio Adjamir. Da allora Iadava si chiese ogni giorno se avesse potuto raggiungere lo stesso risultato senza sacrificare la vita dell’amato principe. Sperando di rasserenarlo, un giorno si presentò al palazzo un brahmano, Lahur Sessa, proveniente dal villaggio di Namir, il quale propose al re un gioco che diceva di avere inventato. Il sacerdote gli porse una tavola quadrata divisa in sessantaquattro caselle di uguali dimensioni e colori alternati. Sopra di esse dispose simmetricamente pezzi bianchi e neri spiegando al sovrano le strane leggi che governavano i loro movimenti. Iadava fu molto colpito dal gioco e volle impararne le regole. Erano quelle degli scacchi.

Giocando, il sovrano capì che non si poteva vincere la battaglia senza sacrificare un pezzo. Consolato da tale rivelazione, propose a Lahur una ricompensa. Il sacerdote, guardando la scacchiera, domandò un chicco di grano per la prima casella, due per la seconda, quattro per la terza, otto per la quarta e così via. Il re, meravigliato, sorrise e diede ordine di esaudire la richiesta. Ma i matematici di corte si accorsero che per adempiervi non sarebbero stati sufficienti ottocento anni di raccolti.1 Qualunque richiesta, anche la più modesta, poteva nascondere un costo enorme.

L’INVENZIONE CHE CAMBIÒ IL MONDO

Sono i piedi a fare la storia. In base a dove si infilano. E così un cerchio prima e le terre poi inventano un’era.

Gli scambi internazionali sotto il regno di Cosroe I Anoshirvan (531-579) introdussero il gioco degli scacchi nella Persia, da qui arrivò nel mondo islamico (dove l’ostilità per le immagini antropomorfe portò le pedine a essere stilizzate) e tramite le conquiste arabe (l’espressione “scacco matto” deriva dal persiano shah, “re”, e dall’arabo mat: “è morto”) si diffuse nell’Occidente meridionale. Qui si conservarono pezzi e scacchiera ma, com’era accaduto agli islamici, anche il mondo cristiano rilesse il gioco attraverso i filtri della propria cultura. I pezzi si trasformarono, assumendo i connotati delle corti, ma la loro posizione continuò a rivelare il modello strategico della disposizione degli eserciti di allora. Nell’ordine di battaglia in uso, a una linea di truppe leggere, rappresentate dai pedoni, seguiva quella delle milizie pesanti: i carri da guerra (divenuti torri) e gli elefanti da combattimento (trasformati in alfieri) affiancavano il re e il suo consigliere (sostituito dalla regina), collocati al centro della schiera. In prima linea, davanti al nemico, si posizionarono anche i cavalieri. Perché quello era il posto dei cavalli in battaglia. Fino a quando una piccola invenzione rivoluzionò il mondo medievale.

Ancora una volta proveniva dall’India e la sua portata fu forse quasi pari a quella della ruota. Diversamente da quest’ultima, non serviva a far muovere qualcosa di immobile ma a immobilizzare qualcosa in movimento: un anello in metallo pendente dalla sella nel quale il cavaliere doveva infilare il piede.

Pur nella sua elementarità, la staffa, questo il suo nome, si rivelò una delle invenzioni più rivoluzionarie della storia. Un cavaliere puntellato sui due cerchi poteva caricare il nemico al galoppo e colpirlo con tutta la forza, senza per questo essere disarcionato dalla violenza dell’impatto: era in grado di sferrare un colpo di spada dall’alto al basso senza cadere, o trafiggere con la lancia un avversario senza essere per questo trascinato indietro.

Le tattiche di base della guerra furono significativamente alterate dalla staffa. Grazie a essa si vincevano le battaglie e la cavalleria pesante divenne il reparto più temuto degli eserciti. Per avere dei combattenti a cavallo, però, erano necessari cavalieri addestrati insieme a destrieri capaci di sopportare il peso di un’armatura e di una battaglia. Ma cavalli e cavalieri costavano troppo e nemmeno un re poteva permettersi le risorse necessarie per mantenere una cavalleria. I sovrani carolingi, però, scoprirono che l’erba voglio cresceva proprio sotto i loro piedi. Non avevano soldi, ma possedevano terre. Iniziarono così a organizzarle in un sistema di vassallaggio, concedendo feudi in cambio di cavalieri. In questo modo, in caso di necessità, sapevano di poter contare su una cavalleria efficiente e addestrata. Su questo scambio si ressero le monarchie. Così fu inventata la società feudale. Grazie alle staffe.

LA PARTENZA

L’elmo e la corazza a ricoprire le membra. Una tunica e l’imbottito a scorrere tra i ferri e la carne. Nel pugno sinistro uno scudo. Nel destro la spada. Immaginatevelo così. Perché così si presentò Dante Alighieri di Alighiero II, nato a Firenze appena cinque lustri prima di quell’istante, orfano di entrambi i genitori, già sposato, appena padre e ancora sedotto dagli ultimi respiri di Beatrice. Al suono della campana lo capisce: combatterà.

Su due staffe, la mattina del 2 giugno 1289, erano ben saldi i piedi di Dante Alighieri mentre si apprestava a uscire dalla città di Firenze per andare a combattere contro gli avversari di sempre. La mobilitazione generale aveva richiamato tutti i cittadini abili compresi tra i quindici e i settant’anni. Ognuno di loro doveva prestare a Firenze un servizio commisurato con la propria condizione economica. Prima gli arcieri, poi i balestrieri, di seguito i palvesari,2 infine i cavalieri.

I nemici erano i vicini di casa aretini. L’astro svevo si era già eclissato,3 i ghibellini erano stati espulsi da Firenze e avevano trovato riparo in Romagna e ad Arezzo. Nella prima Guido da Montefeltro aveva chiesto l’aiuto di Guglielmo dei Pazzi di Valdarno e Guido Novello. Nella seconda il montefeltrano aveva ricambiato il favore inviando a Guglielmo il figlio Bonconte. Insieme erano riusciti a espellere i guelfi. A quel punto i fiorentini non poterono più stare a guardare. Pur sapendo che si sarebbero trovati di fronte Guido Novello, Guglielmo dei Pazzi e Bonconte da Montefeltro. I più temuti capitani ghibellini dei loro tempi.

Si decise un venerdì. Il 13 maggio 1289 vennero solennemente consegnate le insegne di guerra all’esercito fiorentino. Queste furono portate in processione fino al luogo dal quale sarebbe partita la spedizione militare. L’insegna reale, affidata a messer Gherardo Ventraia dei Tornaquinci, insieme a tutte le altre bandiere fu conficcata nel terreno che si apriva dinanzi alla badia di Ripoli,4 all’inizio della strada che, passando per il Valdarno, portava ad Arezzo. Quel gesto mise in moto la macchina e i messaggeri furono inviati in tutte le pievi del contado fiorentino per invitare alla mobilitazione. Tempo un mese sarebbe stata battaglia.

Per due settimane il consiglio dei capitani di guerra si riunì nel battistero di San Giovanni per decidere l’ordine di marcia e la strada da percorrere. La scelta più agevole era quella del Valdarno, ma all’ultimo istante gli esuli aretini Rinaldo dei Bostoli, Orlando da Chiusi, Sasso da Murlo e Goro degli Altucci suggerirono ai capitani di guerra di far cambiare la direzione di marcia dell’esercito, scegliendo la strada più impervia che da Pontassieve saliva attraverso le foreste del passo della Consuma ed entrava in Casentino direttamente tra i castelli dei conti Guidi e quello degli Ubertini. Così fu ordinato che le bandiere poste davanti alla badia di Ripoli fossero sfilate e fatte passare a guado sull’Arno tra Varlungo e Rovezzano.

Quando la mattina del 2 giugno udì il suono delle campane a martello, Dante capì ormai che avrebbe combattuto. Si preoccupò dunque di preparare il suo equipaggiamento personale. L’armatura, l’elmo, lo scudo e la spada per lui, una sella e una coperta per il cavallo. Si radunò quindi insieme agli altri sul prato d’Ognissanti, fece controllare da un notaio l’equipaggiamento e la condizione del suo destriero, per eventuali indennizzi, quindi il suo nome fu iscritto nei registri preparati per la spedizione. Quando tutto fu pronto partì.

I NOMI DEGLI UOMINI

I più celebrati capitani guelfi del tempo sono in marcia al comando dei loro uomini. In mezzo a loro annaspano (e forse parlottano tra loro) Dante Alighieri e Cecco Angiolieri.

L’immensa colonna fiorentina guadò l’Arno fra Rovezzano e Varlungo e si mosse in direzione di Pontassieve, marciando sulla riva destra del fiume. I fanti camminavano accanto alle colonne di muli, sui dorsi dei quali erano legate balestre e palvesi, dietro seguiva la scia dei cavalieri. I più facoltosi potevano contare su bestie da soma per il trasporto degli effetti personali e su un paio di servitori addetti alla cura degli animali, alla pulizia delle armi e alla preparazione delle cibarie.

Alle loro spalle annaspava un altro esercito. Quello dei civili. C’erano medici incaricati della cura dei feriti, fabbri addetti alla ferratura degli zoccoli, sarti per riparare divise e coperte, facchini per il trasporto delle provviste, fornai preposti alla panificazione, marraioli destinati a spianare il terreno. Per ultimi i carri dei viveri trainati dai buoi. Ciascun reparto era obbligato a seguire la propria bandiera di appartenenza e nessuno poteva allontanarsi o tornare indietro.

Superato il passo della Consuma, la milizia fiorentina si accampò sul Monte al Pruno. Quello sarebbe stato il luogo di raccolta dell’oste guelfa. Lì sarebbero accorse le truppe inviate dalle città alleate. Su quel poggio si radunarono diecimila fanti e duemila cavalieri provenienti da ogni parte del Centro Italia. Ai seicento fiorentini a cavallo si aggiunsero i contingenti di Lucca (centocinquanta soldati), Prato (quaranta), Pistoia (sessanta), Siena (centoventi), Volterra (quaranta), Bologna (duecento) e San Gimignano (novanta). Tutti legati da un patto di amistà. I loro capitani erano i più famosi del tempo: Jacopo di Uguccione del Cassero di Romagna, gli Squarcialupi della Valdelsa, Malpiglio dei Ciccioni da San Miniato con venticinque cavalli, messer Barone dei Mangiadori di San Gimignano, Maghinardo Pagani da Susinana, ghibellino in Romagna e guelfo in Toscana, con venti cavalieri e trecento fanti romagnoli, i fuoriusciti guelfi di Arezzo capitanati da messer Rinaldo dei Bostoli. C’erano anche Bindo degli Adimari e messer Bindo del Baschiera Tosinghi, pur privo di un occhio a causa di un colpo di balestra ricevuto nell’assedio di Fucecchio. E ancora Vieri dei Cerchi il “gran barone”, la cui famiglia aveva schierato da sola dodici cavalieri, dieci dei quali appena investiti. Fra i senesi, insieme al padre, camminava anche Cecco Angiolieri e non è improbabile che lui e Dante, allora pressoché agli inizi delle loro rispettive carriere poetiche, trovassero l’uno nell’altro un prezioso rifugio per allontanare i timori dei pericoli che li attendevano.

Al campo del Monte al Pruno arrivarono anche cento cavalieri francesi inviati da re Carlo II d’Angiò, detto lo Zoppo. Erano guidati dal barone Aimeric de Narbonne, ma, data la sua giovane età, la funzione di comando era affidata all’esperienza militare del suo balivo Guillaume Berard de Durfort, veterano delle guerre d’Italia condotte da Carlo I d’Angiò e vera mente strategica dell’armata. Pur consapevole delle sue capacità, Guillaume si era recato al santuario della Santissima Annunziata e dai frati Servi di Maria per consegnare loro i suoi beni affinché si provvedesse ai funerali e a un po’ di beneficenza in suffragio della sua anima nel caso non fosse uscito vivo dalla battaglia.

LO SCAMBIO

I padroni di casa sono i ghibellini di Arezzo. Al loro capo c’è un vescovo. Ma pochi se ne accorgono. A essersi infilato nelle sue vesti, infatti, è il nipote.

Una volta raccolte tutte le forze, le schiere si mossero secondo l’ordine di marcia deciso dal consiglio dei capitani di guerra. Dante, abituato agli spazi angusti del suo quotidiano urbano, dovette sentirsi affascinato e spaurito a spostare il suo esile peso in quell’immensa massa d’aria tra paesaggi senza limiti. Non fu un percorso facile. L’esercito dovette superare ostacoli di ogni sorta attraverso boschi, sentieri, viottoli e fossi. Bastava il piccolo guado di un torrente per rallentare la marcia dell’intera compagine.

Per cercare di difendere i castelli dei Guidi e degli Ubertini, i ghibellini avevano lasciato Arezzo, superato il ponte alla Chiassa e varcato l’Arno al ponte a Caliano. Da qui, attraverso il borgo di Arcena, si sarebbero mossi verso Poppi, lasciandosi alla destra la rocca amica di Bibbiena.

In questo modo avrebbero guadagnato una posizione adatta a fronteggiare l’esercito nemico. Sapevano come muoversi. Erano i padroni di casa. E ad avere le chiavi era un vecchio terribile di settant’anni: Guglielmino degli Ubertini, vescovo di Arezzo dal 1248. Figlio esemplare del suo tempo, era “più uomo d’arme che d’onestà di chiericia”. Non era quindi per caso che si trovasse a capo dell’oste ghibellina. Il suo essere ecclesiastico gli impediva di spargere sangue cristiano con una spada, ma non di cavalcare impugnando una mazza ferrata. Sotto l’armatura, però, per indurre in errore chi avesse voluto catturarlo, indossava le vesti stemmate di suo nipote Guglielmo di Ranieri dei Pazzi di Valdarno, detto il Pazzo, “il migliore e ’l più avvisato capitano di guerra che fosse in Italia al suo tempo”. Ma anche fuori dal campo di battaglia la sua sfrenata ambizione lo portava a un comportamento politicamente ondivago. Aristocratico, ricco e potente, aveva scelto la sponda ghibellina più per sete di indipendenza che per fede politica. Pur di evitare il conflitto con i guelfi aveva spedito un messo – tale messer Marsilio de’ Vecchietti – per proporre ai nemici uno scambio: la cessione dei suoi castelli in cambio di un reddito annuo di cinquemila fiorini d’oro. I Cerchi avrebbero garantito la rendita e l’affare sembrò sul punto di consolidarsi, ma una voce fece trapelare l’accordo e l’ira dei ghibellini per poco non portò il vescovo al linciaggio. A salvarlo dalle grinfie degli iracondi indignati fu il solito nipote Guglielmo il Pazzo che, a dispetto del nomignolo, si preoccupò di moderare gli animi e riconciliare le parti. A quel punto al vescovo non restò altro da fare che chiamare a raccolta tutti gli alleati del contado: diecimila fanti accompagnati da ottocento cavalieri. Tra le fila di questi militavano i più grandi ghibellini dell’epoca provenienti dalla val di Chiana, dalla Valdambra, da Siena, da Orvieto, dalle Marche e dalla Tuscia.
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Albero genealogico essenziale della famiglia Montefeltro.

I PIÙ CAPACI CONDOTTIERI GHIBELLINI

Il banco è di Guido Novello. Suo è il castello e suo è il paesaggio. Sarà suo anche il coraggio?

Tra i ghibellini c’era colui il quale in quella collezione di istanti occupava la posizione di podestà del comune di Arezzo, il Guido Novello dei conti Guidi che aveva passato parte della sua lunga vita a pendere dai vaticini dell’astrologo Guido Bonatti fino al tramonto della stella ghibellina dal cielo di Firenze. Da questa poi, piuttosto che osare, aveva preferito fuggire ingloriosamente scortato dagli sguardi dei frati gaudenti. In seguito, pur di stringere un’alleanza con Carlo I d’Angiò, re di Sicilia, gli aveva consegnato come ostaggi due suoi figli, Giovanna e Federico. Senza ottenere risultati. Adesso, nella possibilità di una battaglia, si nascondeva la speranza ultima di ridare vita alle proprie aspirazioni prima della sua eclissi definitiva. Ma c’era altro. Anche lui giocava in casa. Il castello di Poppi era il suo.5 Il convento di Certomondo lo aveva creato lui. I paesaggi di quei luoghi erano stati consumati dai suoi sguardi. La sua abituale titubanza aristocratica gli imponeva quindi un atteggiamento quantomeno partigiano.

Non era di lì, invece, Percivalle Fieschi, membro di una delle più antiche e importati famiglie liguri, quella dei conti di Lavagna. Era il vicario imperiale che aveva istigato più di ogni altro il vescovo aretino allo scontro, benché anch’egli uomo di chiesa. A combattere c’erano anche le famiglie dei Lamberti, degli Scolari, dei Grifoni di Figline, dei Gangalandi, degli Abati, dei Fifanti e degli Uberti. Tra questi ultimi, stracolmi di rancore, accorsero i ghibellini cacciati da Firenze, Lapo di messer Marito, Federico di Farinata e suo nipote Neri Piccolino il Giovane. E ancora i figli e nipoti di quel Mosca dei Lamberti dalla cui bocca era uscito “Cosa fatta capo ha”. Erano guerrieri nati. E credevano nella loro superiorità.

Molti di loro erano reduci dai combattimenti vittoriosi dell’anno prima, quando gli aretini erano riusciti a precedere i guelfi senesi comandati da Ranuccio Farnese alla Pieve al Toppo, a pochi chilometri da Arezzo, e ad attaccarli di sorpresa mentre erano ancora in formazione di marcia. Quel successo era valso a Guglielmo dei Pazzi e a Bonconte da Montefeltro la fama di capaci condottieri.

Bonconte era stato educato dal padre al mestiere delle armi, aveva da poco varcato il confine della giovinezza, era già stato nominato cavaliere da Rodolfo d’Asburgo e capitano di guerra dalla città di Arezzo. Era poi il figlio primogenito di Guido, il principale esponente del ghibellinismo italiano, e di Manentessa, la figlia di Guido conte di Ghiaggiolo. Si trovava quindi a essere cugino di Orabile Beatrice, la moglie di Paolo Malatesta. La fresca vittoria di pochi mesi prima non solo gli concedeva il lusso della fiducia ma aveva persino spinto il padre ad accettare, dopo tre anni di confino, la carica di capitano del popolo di Pisa con l’intento di progettare un attacco combinato genitore-figlio contro Firenze, impresa che avrebbe permesso un ritorno dell’egemonia ghibellina in tutta la Toscana.

L’ULTIMO SONNO

È la notte prima degli esami. La quiete che precede la tempesta. Gli eserciti riposano. Domani saranno vincitori o vinti.

Si sarebbero trovate una di fronte all’altra due cavallerie cittadine. Non rendevano più conto al re ma al proprio comune. E nei comuni ormai la storia era cambiata: il commercio, gli affari e l’usura facevano scorrere denaro come fosse aria. I nuovi ricchi – mercanti, banchieri e usurai – compravano terre per vivere e cavalli per elevarsi. I soldi avevano permesso feudi che avevano giustificato cavalieri che erano andati a costituire la nuova nobiltà. Questa non veniva più trasmessa da un padre, non era più mantenuta da un sovrano ed era più numerosa di quella che poteva permettersi un regno. I cavalieri rispecchiavano solo la ricchezza che circolava in città. Tra le milizie fiorentine c’erano però anche seicento cavallate scelte da un elenco di quei cittadini che per obbligo fiscale avrebbero dovuto mantenere un cavallo da combattimento. Non erano combattenti. E forse avrebbero fatto volentieri a meno di rischiare la vita. Ma la guerra, come in una partita di scacchi, era il prezzo che dovevano pagare per la posizione che occupavano. Dante era uno di loro. La più sacrificabile tra le pedine.

Dopo aver percorso settanta chilometri su cattive strade di montagna, il poeta, insieme al resto dell’oste fiorentina, bivaccò a Fonte allo Spino, dove le truppe si riposarono prima di accamparsi nel Borgo alla Collina, sul versante casentinese del crinale. Era il 10 giugno, l’ultimo sonno. Le luci calde della notte disegnarono nuovi orizzonti e, quando ai falò guelfi rosseggianti a nord risposero, dalla parte opposta, quelli aretini, si capì che a decidere quale delle due fazioni avrebbe dominato la Toscana sarebbe stato il campo che li separava.
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IL TEMPO DELLE SCELTE

Mentre i due eserciti si fronteggiano senza nulla osare, nell’antica alleanza tra un conte e un vescovo è il momento di ricambiare i favori.

Il terreno ideale per un cavaliere deve essere piatto come una scacchiera. Solo su un suolo lineare un soldato a cavallo può caricare nelle migliori condizioni. E la pianura che separava i due eserciti sembrava nata per contenere una battaglia. Era piccola, chiusa e perfetta. Accarezzata dal fiume, abbracciata da alture e controllata da rocche. I guelfi l’avevano raggiunta calandosi dai monti, i ghibellini risalendo l’Arno. Due percorsi, due vantaggi. Per i guelfi la discesa, per i ghibellini, con il sole a favore, la luce.

Quello spazio vuoto, sul lato sinistro dell’Arno, era conosciuto con un nome curioso, misterioso e vago: Certomondo. L’origine della denominazione già allora era sbiadita. Sembrava venisse da un albero – un cerro – di smisurata grossezza che un tempo dominava la piana. Il cerro si fece “certo” e si attaccò come edera al nome di un convento dei frati minori fondato lì dai fratelli Guido e Simone Novello in ringraziamento per la vittoria di Montaperti. L’operazione dei conti Guidi, in realtà, si era inserita in una politica di alleanza con gli ordini religiosi locali. E quel sito, l’unico aggregato urbano a valle di Poppi, venne collocato lungo la direttrice che dalla cittadina di Poppi conduce a Firenze, in rapporto di visibilità diretta con la fortezza del conte incastonata sullo sperone più alto del luogo. Il primo giorno di maggio del 1265, poco prima della venuta al mondo di Dante, quel piccolo convento ebbe il battesimo della sua consacrazione per mano del reverendissimo Guglielmo vescovo di Arezzo. Ventiquattro anni dopo, nell’ampia pianura che si apriva a nord-ovest del complesso, l’alleanza venne ricambiata. E in quel 1289 la piana di Certomondo era ormai chiamata Campaldino.

Il vescovo di Arezzo, forte della determinazione dei suoi soldati e dell’apporto di Guido Novello, fece mandare il guanto di sfida ai suoi dirimpettai. I fiorentini lo accettarono. Al mattino sarebbe stata battaglia. Dodicimila guelfi e novemila ghibellini si fronteggiarono senza nulla osare. Entrambi gli eserciti avevano bisogno di tempo. I cavalieri dovevano indossare le armature, i fanti piantare i palvesi in terra, i marraioli spianare il terreno per le cariche, i capitani assegnare i posti a tutti i reparti. Vieri dei Cerchi, Bindo degli Adimari e Barone dei Mangiadori, ovvero il consiglio dei capitani di guerra, insieme a Aimeric de Narbonne e Guillaume Berard de Durfort, dovevano adottare una tattica, stabilire lo schieramento, nominare i comandanti dei drappelli e istruire i portatori di insegne. Nulla poteva essere lasciato al caso. Parte dell’esercito era costituito da semplici popolani che solo occasionalmente si erano trovati a vestire i panni di combattenti. Dovevano essere preparati.

THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’

Le ultime parole spettano al più esperto. La strategia è scelta. Sul campo l’esercito aspetterà il nemico. Senza muoversi.

La presa di coscienza che i popoli potessero autodeterminare il proprio destino era alla base della modernità. Come loro, i cavalieri dovevano stabilire una strategia di attacco o difesa. Ma a fare la differenza potevano essere solo i singoli. La paura e il coraggio erano le varianti più imprevedibili. Ma anche più decisive. All’inizio di una partita di scacchi il giocatore è libero di scegliere fra molteplici possibilità, ma ogni mossa comporta una serie di inesorabili conseguenze. La relazione che si innesca non è solo tra caso e volontà, ma anche tra libertà (di azione) e conoscenza (delle possibilità).6

Per molto tempo la dimensione demografica delle città italiane aveva permesso di mandare in campo piccoli contingenti. Non erano soldati di mestiere ma semplici cittadini. Si guerreggiava in pochi, e per poco, talvolta senza troppo infierire. Le città si svuotavano e l’economia ne risentiva. Se erano vicini tra loro, i nemici potevano essere anche legati da rapporti di parentela, pertanto si cercava di evitare gli scontri diretti preferendo intimidazioni o dissuasioni. La guerra tra comuni era fatta di colpi di mano, quasi mai di battaglie campali. Il mondo, però, stava cambiando. E Barone dei Mangiadori, franco ed esperto cavaliere, lo sapeva meglio di tutti. Aveva vissuto a cavallo – è il caso di dirlo – tra due epoche e da pochi giorni – il 28 aprile 1289 – gli era stato rinnovato il secondo mandato di capitano del popolo senese con funzioni militari. Se le ricordava, lui, le battaglie di un tempo, quelle dove ci si trovava su un campo, si stava attenti a non farsi male, si cercava di non uccidere inutilmente e si vinceva se si menava per primi. Ma anziché caldeggiare i metodi dell’età rimpianta, fu intelligente a sposare il nuovo che non gli apparteneva. La guerra stava diventando sanguinosa e attaccare non conveniva più. Ecco perché, dopo avere radunato i suoi, consigliò loro di mantenere la calma: “Signori, le guerre di Toscana si sogliono vincere per bene assalire; e non duravano, e pochi uomini vi moriano, ché non era in uso l’ucciderli. Ora è mutato modo, e vinconsi per stare bene fermi. Il perché io vi consiglio che voi stiate forti, e lasciateli assalire.” Così l’esercito guelfo, sebbene superiore in numero, diede retta a Barone e lasciò l’iniziativa ai ghibellini.

GLI SCHIERAMENTI

Mentre i ghibellini scelgono di attaccare, i guelfi disegnano un abbraccio. Corso Donati da una parte, Guido Novello dall’altra siedono in panchina. Pronti a entrare in campo alla prima necessità.

Il piano di battaglia aretino era incentrato sull’aggressività. I cavalieri ghibellini discendevano dalle più antiche famiglie della nobiltà di spada, avevano coscienza dei loro lignaggi feudali ed erano addestrati al combattimento fin dalla più tenera età. Non tenevano in nessun conto le capacità belliche di un nemico disprezzato, composto da mercanti atteggiati a cavalieri che per loro erano niente.

Quel niente era altro. Perché non c’era più nulla del piccolo mondo antico. Firenze era ormai una città. Nuova, grande e ricettiva, sempre più aperta ai commerci e agli influssi esterni. Dove le vecchie tradizioni erano state schiacciate dalle novità. E con esse le strategie più arcaiche. Legati alla tradizione cavalleresca e poco avvezzi alle trasformazioni sociali, invece, i ghibellini scelsero di attaccare al centro lo schieramento nemico e prepararono dodici paladini per trascinare i feditori, i cavalieri di prima linea. E come sorse il sole, si schierarono in modo consueto. I capitani di guerra ghibellini disposero l’esercito su tre schiere: nella prima posizionarono trecento cavalieri, nella seconda trecentocinquanta e nella terza tutta la fanteria. Dei feditori della prima schiera ne scelsero uno per ogni squadra di venticinque. Sarebbe toccato a quella dozzina il compito di assaltare le bandiere nemiche.

I guelfi si prepararono dunque ad accogliere il nemico. Per invogliare i dirimpettai si disposero pertanto ad arco, creando così un abbraccio. I capitani di guerra fecero schierare la cavalleria dei feditori al centro. A difesa di questa posero due corni di palvesari e tiratori7 alle sue estremità. Il resto dell’oste si dispose alle loro spalle, su tre schiere di fanti e cavalieri, ponendo una barricata di carri e bestie da soma in retroguardia come estrema linea di difesa.
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Sull’altro fronte i ghibellini si schierarono similmente, ma disponendosi su una retta immaginaria e rigida, pronti a sfondare la linea nemica. In posizione più defilata sostava la riserva guelfa, il contingente pistoiese al comando di Corso Donati. A lui fu ordinato di tenere la sua schiera solo per coprire la ritirata in caso di sconfitta e di non attaccare mai, in nessun caso, pena la morte. Il suo reparto, formato da centocinquanta cavalieri capitanati dal parmense Tommaso di Pavarano, si posizionò così su un’altura alla sinistra dell’oste guelfa. Dalla parte opposta, sulla destra, si collocò la riserva ghibellina formata da centocinquanta cavalieri del podestà Guido Novello. Dalle loro scelte sarebbe dipeso l’esito della battaglia.

UN POSTO IN PRIMA FILA

La posizione più esposta spetta ai più giovani. Per gettarli nella mischia prima che la paura li paralizzi. E fermo tra loro c’è un poeta.

Nominati i comandanti delle schiere, i capitani di guerra passarono a scegliere i loro uomini tra i cittadini con cavallate. I cavalieri si frammentarono in gruppi. In base alla città di provenienza, ai quartieri d’origine, alle famiglie di appartenenza. Ogni schiera con la sua bandiera, il riferimento unico nella confusione della battaglia. La casa fuori casa. A ciascun capitano dei sei rioni in cui era divisa Firenze fu affidato l’incarico di designare i feditori per ogni sesto. Dovevano riunirli a poste di cinque cavalieri. Cinque di queste avrebbero formato la squadra di venticinque offerta da ciascun sestiere alla schiera. Raggiunte le centocinquanta anime, questa sarebbe stata allineata davanti a tutti gli altri.

Ai feditori spettava l’urto della prima carica e quindi il posto in prima fila. Lo occupavano sempre i combattenti più inesperti. L’arma in più era il loro entusiasmo, la voglia di mostrare il proprio valore, il desiderio imberbe di mettersi in mostra. In quella posizione, poi, quei giovani cavalieri si sarebbero trovati nel cuore della battaglia senza avere avuto il tempo di veder cadere i loro compagni. Prima quindi che l’orrore potesse paralizzarli. Era inutile nasconderlo, però, la loro era la collocazione più pericolosa, quella alla quale toccava subire il primo assalto, il più violento. E già al momento della disposizione la paura si impossessò dei cavalieri.

Tra le file guelfe i volontari scarseggiavano, così messer Vieri dei Cerchi, capitano per il sesto di Porta San Piero, vedendo poco entusiasmo, pur essendo anziano e menomato a una gamba, designò se stesso. Non pago aggiunse figlio e nipoti. E per quella prima schiera scelse anche un suo vicino di sesto, esordiente assoluto, come molti altri, in uno scontro campale: Dante Alighieri.

LA MURAGLIA UMANA

Uomini e bestie immobili nella pianura. Come pedine su una scacchiera. Dante aveva cavalcato per giorni al fianco dei più ragguardevoli cittadini della sua città, pronto a combattere il nemico e prima di lui il più infimo dei suoi avversari. La paura.

Era uno dei ventimila. Un cavaliere. Feditore. Lì, nel centro esatto della prima linea. Tremava, probabilmente, come tremavano tutti. Ma rimase fermo insieme agli altri. Di fronte a lui, dall’altra parte del campo, scorrevano miriadi di macchie. L’esercito ghibellino con le sue insegne. Quella imperiale con l’aquila nera in campo dorato era tenuta alta da Guiderello di Alessandro da Orvieto. Dietro sventolavano tutte le insegne di Arezzo.8

L’elmo chiuso riduceva l’ampiezza del suo cono visivo e il sole negli occhi rendeva difficoltoso l’orientamento in quella moltitudine di segni. I cerchi gialli dei Lamberti troppo simili a quelli di Vieri, il leone di Guido Novello identico a quello di San Pancrazio, il rosso che tingeva i Donati ma anche i conti Guidi di Romena. Sullo sfondo di quella muraglia urlante di scudi, irta di stendardi, si imponeva la maestà naturale del paesaggio, sulla destra il castello di Poppi in cima al caratteristico colle. A sinistra, l’orizzonte inconfondibile della Verna, dove sessantacinque anni prima Francesco d’Assisi aveva ricevuto le stigmate.

Dalla parte opposta il vantaggio della miglior visuale non fu però sufficiente per la vista corta del vescovo. Lo si capì subito quando si rivolse ai suoi.

“Quali mura sono quelle di fronte a noi?”

“È la fila degli scudi nemici, eminenza.”

Atterrito dalla risposta e ridicolizzato dalle sue diottrie, Guglielmino degli Ubertini spedì Bonconte a controllare lo schieramento opposto. Questi, constatato il vantaggio numerico del nemico, consigliò di desistere, ma il vescovo lo tacciò di viltà. Bonconte, a quel punto, accettò di attaccare, si mise alla testa delle sue truppe e si voltò un’ultima volta verso il vescovo: “Se voi mi seguirete,” lo avvisò, “nessuno di noi due tornerà indietro.”

L’URTO

La potenza della carica cresce con la velocità. Dalle fessure del suo elmo Dante vede la polvere alzarsi. E attende.

Un rumore sordo interruppe quel silenzio contemplativo. Al grido di “San Donato”, il loro protettore, i trecento feditori spronarono i cavalli e partirono alla carica. La terra era secca, la polvere si alzò, i guelfi attesero caricandosi all’urlo di “Narbona”.

Dante visse il momento. L’attesa, gli sguardi silenziosi, il colpo di tamburo, lo scalpitio dei cavalli, il rumore sordo dei loro zoccoli, le urla dei soldati, la corsa folle, le mani tremanti. Il naturale terrore puro si scontrò con una disperata voglia di coraggio. Restare fermi era l’ordine. E Dante fermo restò. Colpito in pieno viso dal sole, mentre il sudore colava sotto l’elmo, i suoi occhi scorsero quella nuvola gialla nata nel nulla della piana.

I cavalieri aretini si sentivano forti. Erano abili, esperti e ben equipaggiati. Protetti da armature capaci di resistere ai colpi di freccia. Sicuri di poter sfondare la schiera nemica al primo scontro. E di vincere così la battaglia della vita.

Dante vide quei cavalieri avvicinarsi alla sua linea. Sempre più veloci, sempre più violenti, sempre più forti. Udì il rumore sordo di mille zoccoli sbattuti sul terreno. Per quanto incredibile, quell’ondata di trecento destrieri guidata da Bonconte stava puntando dritto contro di lui. La sua fila si preparò all’urto. Alle spalle qualcuno urlò ancora e ancora e ancora di serrare le schiere, di restare allineati. Finché Dante sentì l’impatto. E fu così violento da trascinare indietro lui e tutta la prima linea, piegandola in due.

Nell’istante del contatto quel trascurabile neo rappresentato dal corpo armato del giovane poeta divenne il perno geometrico dell’intera battaglia. L’esatto epicentro dello scontro. Lui nel mezzo tra guelfi e ghibellini. Tra due ondate di inaudita violenza.
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La fila serrata degli scudi guelfi ricevette in pieno l’urto delle lance. Quel rumore freddo e assordante aprì, di fatto, la battaglia.

L’APICE DEL TERRORE

Lo scontro esplode in zuffe e duelli. In mezzo a questi si trova Dante. Ma cosa faccia è nascosto dalla polvere.

L’intera prima schiera si trovò disarcionata. L’impeto dei feditori aretini sfruttò l’attimo per conficcarsi nel cuore della schiera guelfa. Se volevano vincere, dovevano ottenere il successo in questa fase, prima che il vantaggio numerico fiorentino potesse avere il sopravvento. I paladini imperiali si accanirono contro ciò che restava dei feditori. I disarcionati sopravvissuti continuarono il combattimento appiedati. I fiorentini accusarono il colpo. Lo scontro, frantumandosi in zuffe e duelli di spada e ascia, si fece disordinato. Dante si trovò catapultato indietro. Gli alberi si mossero sfocati come spinti dal vento. Risucchiato dalle schiere dei suoi uomini, divenne il vertice delle bisettrici guelfe. Per quanto sconquassate dall’urto, queste provarono ad aprirsi come una mandibola. Ma in quell’attimo ogni cosa era incerta. Fu quello l’apice del terrore. Dopodiché di Dante non si seppe più nulla. Il suo cavallo non fu ferito, ma lui forse venne disarcionato, forse si dileguò nelle retrovie, forse si infilò tra le fila nemiche. O ancora, allontanandosi, riuscì a osservare momenti che si sarebbero perduti per sempre.

LA MANOVRA

Il cielo diventa nero, ma a infierire sugli uomini è una pioggia di frecce.

La mossa d’attacco aretina provocò inevitabilmente un sacrificio. Se su quella piana gli aretini avevano guadagnato lo spazio, quella stessa scelta gli aveva fatto perdere il tempo. La cavalleria impegnata nella carica si era spinta troppo in là, scollandosi inesorabilmente dalla sua fanteria ormai isolata e vulnerabile. Quest’ultima iniziò a correre per il campo cercando di raggiungerla. Ma la corsa folle aveva lasciato un vuoto. Era troppo grande e per colmarlo occorreva un tempo che non c’era. Il centro fiorentino di questo non si accorse. Incurvato come una mezzaluna era sul punto di cedere. Le schiere dei cavalieri si trovarono ammassate contro il muro dei carri, ma riuscirono in qualche modo a resistere.

Ai lati, però, i tiratori dei due corni avevano retto e iniziarono a supportare i compagni. Ormai i balestrieri, ben protetti dalle mura mobili dei palvesi, potevano scaricare quadrelli e verrettoni a colpo sicuro da distanza ravvicinata contro cavalli e cavalieri. Cosa impossibile per i fanti ghibellini, ai quali capitava di ferire indiscriminatamente nemici e alleati.

Il cielo di quella giornata afosa si coprì di nuvole mentre infuriava una pioggia di frecce. La massa dei cavalieri continuava a infierire contro la mischia dei guelfi asserragliati davanti alle salmerie, ma a poco a poco la forza della carica ghibellina iniziò a spegnersi. Fu allora che le urla dei gonfalonieri spronarono le ali della fanteria. Partì così la manovra a tenaglia per provare a inghiottire i soldati aretini. Aimeric de Narbonne, Gherardo Ventraia dei Tornaquinci e Guillaume Berard de Durfort guidarono una controcarica di cavalleria per spegnere la pressione e uscire dalle retrovie. La scelta li portò alla ribalta, ma quella luce li accecò. La punta di un dardo volante raggiunse l’occhio di Guillaume Berard de Durfort che cadde così al fianco del suo giovane protetto Aimeric, anch’egli ferito al volto. I cavalieri ghibellini si avventarono allora contro Gherardo Ventraia per sottrargli le insegne. Le sorti della battaglia in quel momento erano totalmente incerte.
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PARTITA A QUATTRO

È il momento delle riserve: Corso Donati e Guido Novello. Dalle loro mosse dipende l’esito della battaglia.

Sei anni prima, Alfonso X re di Castiglia era riuscito a dare alla luce, pochi giorni prima di morire, il Libro de los juegos, all’interno del quale aveva fatto riportare anche una variante del gioco degli scacchi (Ajedrez de los cuatro tiempos) destinata a una quaterna di giocatori. Anche la battaglia di Certomondo, quel sabato di san Barnaba, divenne una partita a quattro. A osservare dall’alto i due eserciti coinvolti nella mischia furibonda c’erano infatti le riserve guelfe e ghibelline.

Quando i fanti ghibellini stavano per raggiungere i cavalieri, Corso Donati, pur avendo avuto ordine di non attaccare, capì che quello era il momento: “Se noi perdiamo,” disse voltandosi verso la sua schiera, “io voglio morire nella battaglia co’ miei cittadini; e se noi vinciamo, chi vuole vegna a noi a Pistoia per la condannagione.” I suoi cavalieri, fino allora rimasti inchiodati sulle staffe, si lanciarono giù dalla collina per abbattersi sul fianco destro degli aretini. La carica allontanò i fanti e chiuse i cavalieri in una morsa.

Sull’altura opposta il conte Novello aveva a quel punto due sole mosse. Coprire la ritirata per salvare la vita dei suoi o entrare anche lui in mischia per cambiare piega alla battaglia. Aveva trecento uomini, il doppio di quelli del suo omologo guelfo. Ma, “sciocco e vile come in tutti i momenti decisivi della sua vita”, scelse una terza via, quella della fuga. La giornata per gli aretini a quel punto fu totalmente perduta: millesettecento soldati restarono uccisi sul campo, duemila furono fatti prigionieri. La metà dell’esercito sconfitto non tornò a casa.
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A sera il campo, cosparso di morti e feriti, fu lavato da un memorabile acquazzone. La pioggia scivolò sui corpi esanimi di Ciante de’ Fifanti, Dante degli Abati e tre soldati della casa degli Uberti: Lapo di messer Marito, Federico di Farinata degli Uberti e Neri Piccolino, suo nipote. I comandanti aretini, come aveva previsto Bonconte, morirono tutti sul campo. Guglielmo dei Pazzi cadde, insieme a suo fratello Ranieri, con indosso “l’arme” del leone rosso dello zio Ubertini, scambiata con la sua. Il suo sacrificio non risparmiò la vita al vescovo il quale, fuggendo, fu riconosciuto dalla tonsura, l’unica cosa che avesse di ecclesiastico, e ucciso con un colpo di picca alla testa. Bonconte fu ferito al collo, si allontanò agonizzante dalla mischia e il suo cadavere non venne mai più ritrovato.

Sul fronte guelfo messer Bindo del Baschiera Tosinghi, che aveva combattuto da orbo, morì pochi giorni dopo per le ferite ricevute. Il corpo di Guillaume Berard de Durfort, “balius Domini Amerighi de Narbona”, fu riportato a Firenze e sepolto nella chiesa della Santissima Annunziata. Come stabilito nel testamento redatto al momento della sua partenza, donò gran parte dei suoi averi ai frati per opere di carità, tra le quali un contributo in denaro per le fanciulle senza dote. Il resto lo lasciò ad Aimeric de Narbonne che, commosso, gli fece costruire il bassorilievo che ancora oggi orna la sua sepoltura e che lo ritrae a cavallo, nell’atto di caricare.

Questi furono i fatti che Dante vide e visse in prima persona in quella giornata di giugno. Vent’anni dopo in una lettera9 ricordò le sue emozioni: “[…] dieci anni erano già passati dopo la battaglia di Campaldino, nella quale la parte ghibellina fu quasi del tutto morta e disfatta, dove mi trovai non fanciullo nell’armi, dove ebbi temenza molta, e nella fine allegrezza grandissima, per li vari casi di quella battaglia.”

E quella battaglia fu l’ultimo grande scontro armato tra guelfi e ghibellini. La supremazia fiorentina sulla Toscana, a quel punto, non era più in discussione. La città gigliata si avviò così a diventare la potenza economica, politica e culturale dei secoli seguenti.

Nella Commedia

Quell’esperienza bellica diede a Dante l’occasione di compiere i suoi primi viaggi significativi in Toscana. Fu allora che, per la prima volta, visitò luoghi come il Casentino e la valle dell’Arno. Sarà lì che vorrà tornare una volta esule, nel 1307 e poi nel 1311, forse per riesumare l’unico slancio eroico della sua gioventù. A Poppi, nelle stanze dei conti Guidi, suoi nemici in battaglia, il poeta comporrà il XXXIII canto dell’Inferno, quello del conte Ugolino, morto nello stesso anno della battaglia, nei giorni in cui arrivò al suo posto Guido da Montefeltro.

Suo figlio Bonconte morì troppo giovane, senza avere avuto il tempo di divenire un protagonista della storia come il padre Guido. Ma la sua sparizione rimase un mistero attorno al quale, nel corso dei secoli, furono elaborate le più diverse congetture. Dante provò a ricostruire i suoi ultimi istanti. Nel farlo ci consegnò un’immagine che la storia non aveva potuto conservare, raccontando una vicenda che non aveva avuto testimoni. Una verità complementare a quella storica, ma non per questo a essa antitetica. Lo immaginò in riva al fiume, ferito alla gola, moribondo e senza cavallo, intento a rivolgere un’ultima invocazione al cielo. Un misero istante, l’ultimo, che lo salvò: il diavolo avrebbe voluto prenderlo con sé, ma un angelo riuscì a sottrarglielo. Il suo corpo rimase sotto un diluvio, scivolò nell’Archiano, che sfociava nell’Arno che finì nel Tirreno. Per scomparire per sempre (Purgatorio, V).

Il tracciato della scacchiera, con la sua alternanza del bianco e del nero, fu concepito come un campo d’azione delle potenze divine. E il combattimento rappresentato dal gioco, nel suo significato più universale, volle ripercorrere proprio quello tra gli “angeli” (i devas della mitologia indù) e i demoni (asuras). Come gli scacchi ricalcarono il mito, allo stesso modo Dante riscrisse la storia. La sua verità non fu inferiore a questa. Anzi, lui dimostrò che una vicenda poteva essere vera anche se non realmente esistita.

C’è poi un altro aspetto cruciale. Perché Dante, dei tanti morti illustri di Campaldino, si occupò con tanta ampiezza del solo Bonconte che, tra l’altro, militava nel campo avversario? E perché, dopo aver relegato all’inferno il padre Guido, ritiratosi negli ultimi anni di vita in un convento, salvò poi il figlio?10

Il dubbio attraversò i secoli e nel 1931 il linguista Nicola Zingarelli, “uno dei più gravi e operosi dantisti” italiani, il creatore del Vocabolario della lingua italiana che porta il suo nome, ebbe il coraggio di avanzare l’ipotesi che nessuno aveva osato proferire: forse quella stoccata alla gola di Bonconte era stato proprio Dante ad averla assestata.

Per questo, poi, il poeta consapevole, lui solo, della misera fine del nemico, “sospinto da qualcosa che somiglia al rimorso”, volle conferirgli una ricompensa letteraria. “E allora,” confermò la tesi due anni dopo Giovanni Papini, uno dei più grandi saggisti del suo tempo, idolatrato da Eugenio Montale e Jorge Luis Borges, “pensò di premiare la nobile vittima delle guerre di parte e di salvarne l’anima, almeno nella poesia e nell’intenzione, per risarcimento di averla strappata con violenza tanti anni prima, dal corpo”.

Postilla 1

Aimeric de Narbonne dovette la sua fama a Campaldino. Ferito al volto, sopravvisse, e al suo ritorno a Firenze fu accolto trionfalmente. Divenne popolarissimo e nei mesi successivi molti dei nuovi nati iniziarono a essere battezzati con il suo nome. A partire da quel momento Aimeric iniziò a tramandarsi diventando Amerigo. Non fu un fatto trascurabile: proprio a Firenze, nel 1454, Nastagio e Lisabetta Vespucci lo assegnarono al loro figlio senza sapere che proprio da lui avrebbe preso il nome il nuovo mondo. Le sorti di quell’11 giugno 1289, quindi, si rivelarono determinanti anche per il nome che sarebbe stato dato all’America.

Dante fu spesso fonte per le mirabilie riportate da Amerigo Vespucci. Per descrivere quattro stelle che indicavano la direzione del sud, in una lettera a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, cugino del “Magnifico”, riportò i versi del Purgatorio “I’ mi volsi a man destra, e puosi mente / a l’altro polo, e vidi quattro stelle / non viste mai fuor ch’a la prima gente (canto I)”

Nella molteplicità di stemmi sui quali posò gli occhi Dante prima della battaglia, uno tra tutti era il più familiare per lui. Quello della famiglia feudale, quindi ghibellina, dei conti Gangalandi, protagonisti dell’assassinio di Buondelmonte nel 1216. La loro investitura a cavalieri era stata conferita da Ugo di Toscana, nipote del re d’Italia, e fu dalle sue stesse insegne che, a ricordo di un tale onore, adottarono il proprio stemma. Questo sovrastava il portale e l’altare della badia fiorentina, fatta erigere dalla madre di Ugo. La medesima abbazia intorno alla quale, per una lite confinaria, era nato il sodalizio tra Alighieri e Donati, e dentro le cui mura Dante aveva visto, per la prima volta, il volto di Beatrice Portinari. Quello stemma a bande verticali rosse e bianche, per quanto in quel momento ostile, significava dunque per lui casa, radici, memorie, famiglia.

Si ricordò di quello stendardo anche un altro toscano, cinque secoli dopo. Si chiamava Filippo Mazzei ed era stato amico dei primi cinque presidenti statunitensi. Dopo aver suggerito a Thomas Jefferson di inserire nella Dichiarazione d’indipendenza il concetto di diritto alla felicità, propose a George Washington di ispirarsi allo stendardo di Ugo di Toscana per la bandiera americana. Secondo le regole araldiche, quella avrebbe dovuto trasferire in orizzontale ciò che nello stemma era disposto in verticale. Così l’italiano propose una bandiera con le strisce alternate orizzontali. L’idea venne adottata durante il Secondo Congresso aumentando le bande a tredici, quanti erano gli stati fondatori dell’Unione.

In quel nuovo mondo, due secoli dopo, approdò un altro toscano di nome Silvano “Nano” Campeggi. Il suo avo Ugolino, ai tempi di Dante, era stato capitano dei pisani. Grazie al suo talento, Nano riuscì a dare una forma e un limite all’immaginario nell’arte più popolare del suo tempo: il cinema. Lo notarono per caso gli americani che tornarono in Italia dopo la seconda guerra mondiale e se lo portarono negli Stati Uniti. Per le produzioni hollywoodiane11 riuscì a riassumere nel limite imposto da un manifesto le narrazioni di Via col vento e Casablanca rendendole iconiche.12

Fu l’ultimo uomo al mondo a mostrare quello che nessun occhio del suo presente poteva avere visto. Prima di morire novantacinquenne, nella mostra con la quale si congedava dal mondo e dall’arte scelse di dare una forma a quel ricordo sbiadito. Ventotto grandi tavole esposte nel 2010 proprio all’interno del castello dei conti Guidi di Poppi per una mostra dal titolo Verso Campaldino. Dal Pian di Ripoli alla battaglia. Una scelta che permise (e permetterà) a chiunque di vedere la battaglia. Anche Dante fabbricò per noi un ricordo che non esisteva. A Bonconte non poté salvare la vita ma riuscì a garantirgli la memoria. A questa Campeggi diede una forma e un colore.

I due fiorentini Durante detto Dante e Silvano detto Nano sono stati il primo e l’ultimo uomo a offrirci la possibilità di andare incontro al bisogno di vedere il nostro passato, esaudendo per l’umanità l’inconfessabile desiderio di tornare a quel sabato di san Barnaba. Non sapremo mai se ciò che hanno scritto e dipinto sia verità. Sappiamo però che qualunque fine, come suggeriscono gli scacchi, deve mettere sempre in conto una perdita.

Così oggi, in quel nuovo mondo che prese il nome da Aimeric e la bandiera da Ugo di Toscana, chiunque ami davvero la settima arte e conosca quindi quella del più importante artista grafico della storia del cinema americano, in due sole mosse è in grado di trovarsi nella minuscola e immaginifica Campaldino al centro della quale combatté, contro se stesso, la propria paura e, forse, la sua vittima, il giovane Dante Alighieri. Da Campaldino a Hollywood e ritorno. Da Certomondo al Nuovo mondo.

Postilla 2

Il piccolo convento di Certomondo, danneggiato dal terremoto del 1919, tornò al suo antico splendore grazie al restauro13 fortemente voluto dal parroco don Luigi Sereni, convinto assertore della presenza delle ossa del vescovo Guglielmo nella chiesa.

Il 10 novembre 2001 un’équipe coordinata da Francesco Mallegni, direttore del dipartimento di antropologia umana dell’Università di Pisa, l’uomo che aveva identificato gli scheletri appartenuti a Giotto e Ugolino della Gherardesca, e dal medico Pier Luigi Rossi, responsabile della direzione sanitaria della ASL di Arezzo, procedette all’apertura di una botola nella chiesa che permise di riesumare tre scheletri. L’indagine paleoantropologica, le analisi biologiche, nutrizionali, genetiche e la datazione con il metodo del carbonio-14 dimostrarono che le ossa recuperate nella chiesa di Certomondo appartenevano a tre maschi adulti di età diversa, vissuti nello stesso arco di tempo entro il XIII secolo. La compatibilità del DNA mitocondriale tra due di questi portò a indentificare i resti del vescovo Guglielmo degli Ubertini e di suo nipote Guglielmo dei Pazzi. I resti del vescovo erano stati quindi raccolti sul campo di battaglia e sepolti, insieme a quelli del nipote, sotto il pavimento del vicino convento di Certomondo, ai piedi del castello di Poppi, al margine della piana dov’era stata combattuta la battaglia.

Quella chiesa, eretta dai conti Guidi per celebrare la vittoria di Montaperti e consacrata il 1° maggio 1265, era stata tenuta a battesimo dallo stesso vescovo, forse proprio nel giorno in cui nacque Dante.

Le indagini scientifiche presero in considerazione come ipotesi plausibile che il terzo scheletro di maschio adulto potesse essere attribuito a Bonconte da Montefeltro, comandante dell’esercito aretino. Ma le prove non riuscirono a sostenere la tesi. L’11 giugno 2008, settecentodiciannovesimo anniversario della battaglia, al termine di una suggestiva cerimonia di suffragio, celebrata nel duomo di Arezzo dal vescovo Gualtiero Bassetti, al corpo di Guglielmino venne data l’estrema dimora ai piedi del sarcofago del pontefice Gregorio X.

Oltre sette secoli prima, vescovo e pontefice erano stati amici. E proprio in quella cattedrale, nella quale ora venivano riuniti, era sfociato il loro fraterno rapporto. Un anno prima, infatti, nell’Archivio segreto vaticano era stata ritrovata la pergamena originale della costituzione apostolica Ubi Periculum, datata 14 luglio 1274, recante le norme per l’elezione del papa, firmata dai vescovi e dagli abati italiani al concilio di Lione presieduto da papa Gregorio X. Quel pontefice era stato eletto dopo millesei giorni di sede vacante, alla fine di un’interminabile votazione. La costituzione da lui fortemente voluta prevedeva che entro dieci giorni dalla morte del papa i cardinali elettori si riunissero in una sala senza alcun contatto con l’esterno fino all’elezione del nuovo pontefice. Su quel documento era presente un sigillo ovale di cera verde, alto trentacinque millimetri e largo cinquantacinque, recante la scritta “Guillielmi Aretini Episcopi”.

Senza quella partecipazione, l’anno successivo Gregorio X non avrebbe mai scelto Arezzo quale tappa del viaggio papale da Lione a Roma. E fu durante quella sosta che il papa si ammalò. Nella notte tra il 19 e il 20 dicembre 1275 prese dimora nel palazzo vescovile di Guglielmino, sperando di riprendersi in pochi giorni. Ma un attacco febbrile ne provocò invece la morte, che cadde il venerdì 10 gennaio 1276. Quella sosta e quella morte cambiarono il destino di una città. L’amicizia con Guglielmino sfociò in una donazione testamentaria che avrebbe permesso la costruzione della maestosa cattedrale di San Donato, il futuro simbolo della città di Arezzo. In quell’edificio in stile gotico, anziché nelle Grotte vaticane, sarebbero state conservate le spoglie papali. Ma lo spazio aretino di quel decesso impose in quella stessa sede il primo conclave della storia svolto secondo le nuove norme. E toccò proprio al vescovo Guglielmino organizzare l’evento.

All’apertura della sede vacante erano sedici i cardinali viventi, uno, però, Bernard Ayglier, si era già ritirato a vita claustrale. Ne invitò dunque quindici, ne arrivarono tredici, sette sarebbero ascesi nel giro di pochi anni al soglio di Pietro (e sarebbero stati tutti papi della vita di Dante). Simon de Brion (Martino IV, 1281-85) e Giovanni Gaetano Orsini (Niccolò III, 1277-80), non riuscirono a presenziare all’elezione. Ma furono presenti Ottobono Fieschi (Adriano V, 1276); Pietro Juliani (Giovanni XXI, 1276-77) e Giacomo Savelli (Onorio IV, 1285-87). Il primo conclave si tenne nella cattedrale di San Pietro ad Arezzo, tra il 21 e il 22 gennaio 1276. Fu un capolavoro. Bastò infatti un solo giorno per proclamare papa il cardinale Pierre de Tarentaise con il nome di Innocenzo V.

Quel vescovo, che forse aveva tentato di tradire la sua città e che fu ucciso sul campo con indosso le vesti del nipote, aveva comunque cambiato la storia. E Dante, quindi, senza saperlo, aveva combattuto insieme al comandante dal quale avrebbe preso il nome l’America, contro il vescovo che avrebbe organizzato il primo conclave della storia del Vaticano. Due incredibili rivoluzioni formali dell’Occidente ancora vive nella storia. Lui c’era.

1 Facendo i calcoli, al brahmano spettavano 18.446.744.073.709.551.615 (18 trilioni 446 biliardi 744 bilioni 73 miliardi 709 milioni 551.615) chicchi di grano.

2 I soldati che reggevano scudi di vimini ricoperti di cuoio.

3 Prima a Benevento (1266), poi a Tagliacozzo (1268).

4 Dove pochi anni prima, pur di evitare Firenze, aveva sostato papa Gregorio X di ritorno dal concilio di Lione.

5 Il castello, con la sua torre decentrata, ispirerà pochi anni dopo Arnolfo di Cambio per il Palazzo dei Priori, poi denominato Palazzo della Signoria, in seguito Palazzo Ducale e infine Palazzo Vecchio, uno dei simboli di Firenze e uno dei palazzi civici più conosciuti nel mondo.

6 Nei mosaici pavimentali della basilica di San Savino, a Piacenza, da un lato figurano combattenti in azione, dall’altro giocatori di scacchi.

7 Costituiti da arcieri e balestrieri.

8 Quelle delle quattro porte cittadine, del podestà (Guido Novello) e del vescovo (Guglielmino degli Ubertini).

9 “Popule mee, quid feci tibi?”, poi andata perduta ma riportata da Leonardo Bruni, autore nel 1436 di una vita di Dante.

10 Padre e figlio di Montefeltro sono tra i più straordinari personaggi della Commedia. Dante inventò per loro una storia incrociata: Guido era già nelle mani di san Francesco per essere portato in paradiso quando un cherubino nero glielo tolse (Inferno, XXVII).

11 Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Brothers, Paramount, Universal, Columbia Pictures, United Artists, RKO e Twentieth Century Fox.

12 Ma anche Ben-Hur, Cantando sotto la pioggia, Un americano a Parigi, West Side Story, La gatta sul tetto che scotta, Vincitori e vinti, Colazione da Tiffany, Giungla d’asfalto, L’amore è una cosa meravigliosa, Quo Vadis, Luci della ribalta e molte altre.

13 Eseguito da Angiolo Lastrucci.


10.

IL POSTO NEL MONDO
Bianchi e neri

Si considera discepolo di un letterato, ha sposato la figlia di un podestà, è amico del figlio di un capo guelfo e si intrattiene con coetanei illustri. È stato un combattente a cavallo, ma non un cavaliere. Non lavora – è il primo degli Alighieri a vivere di rendita – ma non è ricco, anzi, è indebitato. Non è però un aristocratico, ma nemmeno uno del popolo. Allora qual è il suo posto nel mondo? In tre anni (1293-95) Dante lo troverà grazie ai fatti che accadranno a Firenze. Costruiti su misura per lui.





	QUANDO
	1293-1295.



	DOVE
	Parigi, Firenze.



	CHI
	Giano della Bella, i Riccomanni, i Cancellieri, i Cerchi e i Donati. Vecchie conoscenze: Brunetto Latini (Il principio della vendetta) e Carlo d’Angiò (La conquista dello spazio e Il buon tempo antico).



	COME
	Le connessioni sociali all’interno del sestiere di residenza raccontano storie nascoste.



	PERCHÉ
	Gran parte di ciò che Dante sa su cose o persone l’apprende da Brunetto Latini.



	DUALISMO
	Bianchi e neri.



	LEITMOTIV
	Il denaro.



	DENARO
	Il credito ceduto nel 1283, il debito del 1297, il giro di soldi nel sestiere di Porta San Piero, il nascente capitalismo fiorentino.



	AMORE
	Cancelliero, Bianca e Nera, Corso e Tessa, Piccarda e Rossellino.



	EVENTI
	Ordinamenti di giustizia e morte di Brunetto Latini nel 1293.



	DANTE
	Si trova all’alba dei trent’anni.




[image: Illustrazione Danteide]

PREAMBOLO

Anche il XIII secolo ha vissuto i suoi “Sixties”. E Parigi, se sia Brunetto che Giano l’avevano scelta, era sempre Parigi. Allora come ora.

Il destino di Dante ha un preambolo. Viene allestito nella Parigi degli anni sessanta. Due uomini, entrambi fiorentini, diversissimi tra loro, uno di testa, l’altro d’azione, si muovono per la città nei giorni in cui lui, il futuro poeta, viene al mondo. Sicuramente si incrociano, probabilmente si intrecciano, forse si conoscono. Il primo si chiama Brunetto Latini, è l’uomo di testa. Il secondo, Giano della Bella, è l’uomo d’azione. Entrambi sono – anche – politici.

Due “forse” li legano al figlio del re Luigi, Carlo d’Angiò, quel conte che – guardando indietro – aveva sposato Beatrice figlia di Berengario e che – guardando avanti – sarebbe presto stato incoronato re di Sicilia. Il primo (Brunetto) – forse – fu al suo servizio. Il secondo (Giano) – forse – fu il suo finanziatore. Se vogliamo, il secondo fornì al conte i mezzi per sovvenzionare il primo. Pertanto un legame in quei “forse” ci fu. E il nodo fu proprio il conte.

La riprova è nel ritorno. Nel 1263 la compagnia dei della Bella, insieme con altri centoquarantasei uomini d’affari fiorentini, giurò fedeltà al papa Urbano IV nell’ambito di un progetto teso a minare le basi del governo ghibellino di Firenze. Due anni dopo, nel fatidico giugno 1265, i della Bella sostennero, anche finanziariamente, la discesa di Carlo d’Angiò in Italia. E al seguito di questi, nei giorni in cui Dante venne al mondo, rientrò Brunetto.

Con modalità e tempi differenti, le esistenze dei due si spostarono poi nuovamente a Firenze.

IL TESORO DI SER BRUNETTO

Paolo il Bello, il conte Ugolino, Corso Donati, Farinata degli Uberti, Nino Visconti. Prima ancora di finire nella Commedia, avevano incrociato la vita del notaio comunale. Il quale incrociò quella di Dante.

Brunetto era l’intellettuale più rappresentativo di tutta Firenze. Notaio, retore, erudito, saggio. Uomo di studi audace e di governo prudente. Punto di riferimento della vita politica cittadina, permeato da una concezione pedagogica della cultura al servizio degli altri. La sua era una didattica civile, il suo sapere a disposizione dei cittadini. E Dante era compreso tra questi.

Di famiglia guelfa, Latini nel 1260 aveva partecipato a un’ambasciata inviata al re Alfonso X di Castiglia per chiedere aiuto contro l’incombente minaccia di Manfredi. Sulla via del ritorno, saputo della vittoria ghibellina di Montaperti, si fermò in Francia. Raggiunto da una lettera del padre sugli sconvolgimenti politici avvenuti in città, Brunetto rimase oltralpe vivendo del suo mestiere di notaio.1 Nei sei anni di esilio tradusse classici latini e scrisse un’opera di carattere enciclopedico, il Tresor, in lingua d’oïl. Lì dentro c’era tutto il suo sapere. Per possederne uno identico, a quel punto, bastava aprirlo. L’enciclopedica impresa di imprigionare tutto lo scibile umano, però, era già datata, la testimonianza di un mondo chiuso, soffocato ancora, nonostante gli sforzi, dal privilegio di una cultura elitaria. Era un sapere già vecchio, benché ancora prezioso.

Il poema enciclopedico aveva attinto pesantemente dai materiali disponibili in Spagna, come l’Etymologiae di Isidoro di Siviglia, le traduzioni in latino di Aristotele e Alfragano, le opere castigliane di Alfonso X, nonché il francese Roman de la Rose.

Attraverso Brunetto Latini, Dante maturò una conoscenza e un giudizio su personaggi del suo tempo. Una lunga schiera di nomi preziosi compaiono in documenti, insieme o collegati a Brunetto: Farinata degli Uberti (prima del 1260), Carlo I d’Angiò (1260-84), Guido di Montfort (1267), Malatesta da Verucchio (1269), Paolo Malatesta (1282), Guido Cavalcanti (1284), Ugolino della Gherardesca (1284-85), Nino Visconti (1284-90), Corso Donati (1285) Giano della Bella (1285-90) e molti altri. Avrebbero tutti trovato posto nella testa di Dante. E nella sua opera.

LA GRANDE OCCASIONE

Sono anni di fuoco. A Firenze il denaro si fa rampante. Dante mangia poco e male, defeca come tutti, lavora in una casa piccola e scura, con i figli tra i piedi. Ma dal buio del suo letargo mette il naso fuori. E per la prima volta il sole si accorge di lui.

La rinnovata esistenza fiorentina di Latini andò a ricalcare i primi trent’anni di Dante. In quest’arco di tempo l’Alighieri era troppo occupato a diventare poeta. A dimostrare d’esserlo. A trovare una forma compiuta. La raggiunse solo in seguito. Ma successe di tutto nel frattempo. Brunetto, del quale Dante era una reincarnazione impropria, diventò suo maestro. E cambiò il suo destino. Giano, nel frattempo, cambiò il destino della sua città. Per entrambi si compì negli anni novanta.

Ad aprire il decennio fu la morte di Beatrice. L’evento luttuoso per Dante, tragedia a parte, si trasformò nell’occasione della vita. Montò, compilò, assemblò i suoi trentuno componimenti dando forma alla Vita nova. Concepì un’opera innovativa che lo fece conoscere. Dal buio del lutto privato si ritrovò così esposto alla luce pubblica. Fu il primo passo all’aperto dopo il letargo della formazione. Fino a quel momento, distratto dal suo mondo interiore, ancora non si interessava di quanto avvenisse intorno a lui. La funerea data divenne un punto di riferimento cruciale. Il dolore lo portò tra le braccia della filosofia (“la gentile donna”), dove trovò conforto tra i pensieri di Boezio e Cicerone. A quel punto l’astrazione pargoleggiante di Dante avrebbe avuto vita breve.

Erano anni di fuoco. A Firenze stava nascendo il capitalismo. Dante non aveva nulla. Quel poco di cui necessitava lo strappava con le unghie. Era un borghese decadente in gonnella. Mangiava poco e male, defecava come tutti fra le intercapedini delle abitazioni, scriveva in una casa piccola, buia e senza vetri, su carta di pessima qualità. Odiava il denaro che non aveva, che non usava e che non pagava (o non rendeva, quando indebitato). Vivendo sempre con l’acqua alla gola. Della sua esistenza, in quei giorni, resta traccia solo nel denaro. Prestiti, debiti, crediti. Tracce di una vita difficile. Ma anche di storia. Per provare dunque a scoprire come questa sia andata, è necessario seguire quel denaro.

FOLLOW THE MONEY

La pista del denaro conduce a inaspettate rivelazioni.

Dante era di antica famiglia ma di mediocri origini. Grazie all’appoggio del potente casato degli Uberti, i suoi avi erano riusciti a inserirsi nella posizione sociale più in vista di Firenze, seppur non ai più alti livelli, la militia cittadina. Con l’ascesa del movimento popolare, però, il nonno e poi il padre aderirono ai nuovi ideali, interrompendo così il processo di nobilitazione del loro ramo. La scelta, purtroppo, si rivelò sfortunata e Dante si trovò quindi a nascere in una famiglia modesta. Se il padre Alighiero aveva prestato denaro, lui si trovò invece nella necessità di chiederlo.

L’11 aprile 1297 avrebbe contratto un debito (probabilmente – vista la sua presenza in tribunale nel 1300 – mai onorato), impegnandosi a restituire duecentoventisette fiorini e mezzo ad Andrea de’ Ricci. Otto mesi dopo, il 23 dicembre dello stesso anno, avrebbe promesso la restituzione di quattrocentottanta fiorini a Iacopo del fu Litto Corbizzi e a Pannocchia Riccomanni, con ben sei fideiussori “di peso”: messer Durante degli Abati (forse parente della madre di Dante), messer Manetto Donati (il suocero di Dante), Noddo del fu Riccomanno Arnoldi, Alamanno degli Adimari e Spigliato da Filicaia.

Ma già nel 1283, bisognoso di denaro, aveva ceduto a un tale Tedaldo del fu Orlando Rustichelli il modesto credito di ventuno lire che suo padre vantava nei confronti di tre tizi: Donato del Papa e i fratelli, suoi nipoti, Bernardo e Neri. Il loro padre Torrigiano aveva a sua volta acquistato un credito da Buono di Iacopo Riccomanni, zio di Lapo di Manno, iscritto all’arte del Cambio insieme con il fratello Pannocchia in società con i Corbizzi. Fu da loro che Dante prese denaro in prestito nel 1297. I Corbizzi erano legati alla famiglia Portinari. E questi erano vicini ai notai Tedaldo Rustichello, che rogò il testamento di Folco, il padre di Beatrice, e Noddo Arrighi, giurista della famiglia Abati, ma anche garante del poeta in occasione del prestito concessogli da Pannocchia Riccomanni e Iacopo Corbizzi, mentre fu un parente di Noddo, Andrea di Guido, a prestare direttamente denaro a Dante qualche mese prima. Chi sono queste persone, cosa ci dicono, cosa fanno, dove vivono? Perché hanno, direttamente o indirettamente, a che fare con Dante?

Seguendo il denaro si scoprono logiche nascoste. Dante intrecciava prevalentemente le proprie relazioni all’interno degli stretti vicoli di vicinato. Tra confinanti si legavano amicizie e parentele, si cercava o si dava aiuto, economico o di altro genere che fosse. Osservando quegli scambi dall’alto, ci accorgiamo che avvennero all’interno della rete sociale teatro della sua vita quotidiana, dentro il medesimo microcosmo, il sestiere di residenza di San Piero.

Il padre dei due debitori, il giudice Torrigiano, viveva a Por San Piero, i Riccomanni risiedevano nel medesimo sestiere e Buono di Iacopo era lo zio di Lapo di Manno, marito di Tana, sorella di Dante. Lapo era in società con i Corbizzi, altra famiglia di Por San Piero. E anche il notaio Spigliato da Filicaia era residente nel sestiere. Abitavano lì anche Cerbino di Tencino, che ebbe i fratelli Alighieri come fideiussori, e il notaio Guido Benivieni, che avrebbe rogato l’atto della restituzione di un prestito direttamente a Dante.

Ma esiste un terzo livello di indagine. Forse il più decisivo per il destino di Dante. Buono Riccomanni era vicino di casa dei Cerchi. I Corbizzi e i Portinari erano stati testimoni dei Cerchi; Spigliato era il notaio di fiducia dei Cerchi; Tencino era in società con gli Alfani, famiglia imparentata con i Cerchi, e anche il notaio Benivieni aveva rogato un atto legato ai Cerchi.

[image: La pista del denaro in Porta San Piero.]

La pista del denaro in Porta San Piero.

CERCHI E DONATI

È la solita storia del prima e del dopo. Della vecchia guardia e dei giovani turchi. Anatomia di una faida. Tra decaduti e arricchiti.

Entrambe abitavano nel medesimo sestiere e aderivano alla parte guelfa. Le somiglianze tra le due casate, però, finivano qui.

I Cerchi erano i parvenu. Quindi il nuovo che infastidiva. Rappresentavano uno dei più potenti lignaggi di Firenze. Modesti di origine e da poco inurbati dalla Valdisieve, si erano arricchiti grazie agli affari e alle banche. Non nobili, quindi, ma insigniti della militia pur conservando la reputazione di “uomini di basso stato”.

I Donati erano i decadenti. Quindi il vecchio che non tollerava cambiamenti. Originari come i Cerchi della Valdisieve, ma diversamente da loro una delle casate più antiche di Firenze, sebbene ormai in declino. La loro autorità nel sestiere di Por San Piero era ormai messa in discussione da quando i Cerchi, nel 1280, erano riusciti ad acquistare dai conti Guidi il palazzo adiacente alle proprietà dei Pazzi e dei Donati, tenendovi “gran vita” e salendo “in altezza”.

I Cerchi avevano il controllo delle banche ma la loro autorità era minata dalle casate concorrenti: i Bardi, i Pazzi, i Peruzzi e gli Spini, infatti, stavano per divenire i banchieri di Bonifacio VIII.

La faida annunciata tra Cerchi e Donati iniziò per gradi ma si sviluppò rapidamente. Il più celebre dei conflitti che la cadenzarono fu quello, quasi mortale, tra Corso Donati e Guido Cavalcanti. Entrambi, prima Corso, poi Guido, tentarono di assassinarsi a vicenda ed entrambi fallirono. Ma, nella faida tra le due casate, all’origine ci fu, come sempre, un affare di femmine. Lo sgarro di Buondelmonte dei Buondelmonti nel 1216, che aveva osato sposare una Donati al posto di una Amidei, era stato l’archetipo della faida divisoria tra le parti fiorentine. E anche nel caso dei Cerchi e dei Donati, fu questo uno dei livelli iniziali di manifestazione del conflitto. Sulla morte della sorella di Niccolò dei Cerchi, infatti, prima moglie di Corso Donati, maturò presto il sospetto di un avvelenamento. Il dubbio degenerò in conflitto quando il vedovo sposò in seconde nozze Tessa degli Ubertini, ereditiera ricchissima imparentata con i Cerchi. I mercati matrimoniali rappresentavano il mezzo più rapido per accaparrarsi i patrimoni degli altri e quello su cui mise le mani Corso, togliendolo ai Cerchi, ammontava a seimila fiorini. Ma il barone non risparmiò nemmeno le donne della sua famiglia: Ravenna, finita in convento dopo la morte del marito Bello, e Piccarda, costretta invece a uscire dall’ordine delle clarisse per legarsi a un ricco rampollo, Rossellino.

Dante era sposato con una Donati appartenente al ramo collaterale e inferiore della casata (le luci della ribalta erano tutte per i cugini di lei: Corso, Forese o Piccarda). Nessuno dei Donati, però, se si esclude il suocero per doveri di parentela, sembrò aver fatto realmente parte della sua rete sociale. Sebbene, dunque, Dante fosse imparentato con i Donati, e in alcun documento apparve mai in rapporto diretto con i capi dei loro nemici, al centro della rete di relazioni intessute tra coloro che lui stesso frequentava abitualmente si trovavano i Cerchi e non i Donati. Le conoscenze e i riferimenti del poeta gravitavano dunque attorno ai nemici di famiglia. La sua testa, inevitabilmente, si trovò quindi ad assorbire ragionamenti, prese di posizione, punti di vista di quegli uomini che ammirava. E di quella fazione Dante sentì di fare parte.

BIANCHI E NERI

È una storia di letti e capelli quella che dà origine al cromatismo politico fiorentino.

Tutto era nato da una lite tra figli di primo e secondo letto. Il talamo, in realtà, era uno solo e si trovava a Piacenza, nella dimora di un tal Cancelliero, che sulla sua porta ostentava lo stemma di famiglia. Un uovo a rovescio dentro il quale figurava un porco, perché questo, anzi “Porcone”, era il soprannome del padre Piero. Suo figlio, che diede il nome alla casata, ebbe un ruolo importante negli affari del comune fra il 1210 e il 1240. Ma anche negli scompigli avvenuti in Italia per le sue discordie familiari. Le mogli di lui, invece, furono due. Bianca e Nera. Dalla prima nacque Rinieri, dalla seconda Amadore e Sinibaldo. La dicotomia materna diede così origine a una distinzione familiare: i Cancellieri di Bianca e i Cancellieri di Nera. La spartizione dei letti, inoltre, connotava anche la differenza anagrafica. E così quei figli e i figli di loro vennero definiti “bianchi” e “neri” anche per il colore dei capelli, essendo quelli di secondo letto meno anziani, ricalcando, in perfetta coerenza, i nomi delle due donne.

Rinieri ebbe undici figli, Amadore nove, Sinibaldo quattro. Progredendo le generazioni, accadde che a Pistoia, alla fine del XIII secolo, la famiglia Cancellieri, continuando con fortuna il commercio bancario e conseguendo la dignità cavalleresca, era divenuta così potente e numerosa (oltre cento erano i suoi uomini) da ergersi a capo della città. In quei giorni un tal Carlino dei Cancellieri discendente da Rinieri figlio di Bianca, si trovò a oltraggiare un tal Dore, discendente da Amadore figlio di Nera. La sera Dore si appostò per vendicarsi, ma anziché Carlino trovò suo fratello Vanni al quale mozzò una mano ferendolo anche al viso. Il padre del tagliatore, vedendo quale guaio aveva combinato, spedì il figlio dal padre del mutilato a chiedere perdono. Ma a nulla valse l’accortezza: spintonatolo con la forza dentro una stamberga, i fratelli di Vanni scaraventarono Dore contro una mangiatoia e sopra questa gli recisero l’arto. Poi per ragioni di simmetrica equità gli sgarrarono anche il viso e così lo rispedirono a casa. Com’era naturale che fosse, da simili misfatti non poteva che nascere un conflitto.

Le due fazioni presto spaccarono in due la città, con le cariche di governo che venivano ormai elette a metà tra un partito e l’altro, a sancire la definitiva esistenza degli schieramenti. A capo dei neri c’era Simone da Pantano, amico di Corso Donati, mentre a capo dei bianchi c’era Schiatta Amati, imparentato con i Cerchi di Firenze. Entrambi erano esponenti della famiglia Cancellieri.

In mezzo a loro vi fu una terza setta. Si chiamavano i “posati” e vedendo la città andare in rovina la città riuscirono a convincere i litiganti che solo affidando il governo ai fiorentini si sarebbe riusciti a salvarla. Così andò, e a Firenze vennero confinati i più feroci tra i bianchi e i neri che avevano creato disordini tra il 1294 e il 1296. Questi trovarono gli ospiti ben disposti a riceverli. I bianchi ottennero l’appoggio della famiglia dei Cerchi e i neri della famiglia dei Donati. Successivamente, questa divisione, tra chi pur difendendo il papa non escludeva il ritorno dell’imperatore (cioè i bianchi) e chi, invece, sentiva imprescindibile un potere esclusivamente pontificio (i neri), si fece aspra a tal punto che non fu più possibile evitare lo scontro.

ABSOLUTE BEGINNER

Ed ecco il vuoto. Brunetto muore e Firenze perde il suo faro civile. Il nuovo erede esiste, ma bisogna prima aspettare che esista il nuovo mondo.

In quella Firenze permanentemente dicotomica ma mai rigidamente distinta, c’erano da un lato i popolani, intesi come “popolo grasso”, composto da mercanti e imprenditori facenti capo alle arti maggiori; dall’altra i magnati – detti anche “grandi” –, nobili, sì, ma non necessariamente di antica nobiltà, sicuramente appartenenti a gruppi di potere. A questi si aggiungeva, in coda, il “popolo minuto”, composto da piccoli e medi artigiani esclusi dalla vita politica della città. Di questa, nel 1293, il podestà era Guido il Vecchio da Polenta, padre di Francesca da Rimini. Fu allora che accadde di tutto. Cambiò il mondo, dentro e fuori Dante. Per sempre. E non si tornò più indietro.

Le istituzioni fiorentine decisero di sostituire Santa Reparata con una cattedrale che fosse più ampia e sfarzosa. Alle spese partecipò anche la cittadinanza: tutti erano obbligati a lasciare per testamento una quota delle loro ricchezze alla “fabbrica” del duomo. L’anno dopo il progetto venne affidato ad Arnolfo di Cambio, che l’8 settembre 1296 avrebbe posato solennemente la prima pietra. Sarebbe stata quella della chiesa di Santa Maria del Fiore, il simbolo di una Firenze che Dante non avrebbe mai visto.

Dei guelfi e ghibellini erano in gioco solo i primi. Esistevano dunque popolo e magnati, Cerchi e Donati, bianchi e neri. Riducendo al minimo complicazioni e sfumature, i primi tre e i secondi tre andavano pressappoco a coincidere.

Al centro della divisione tra Cerchi e Donati, inglobati tra bianchi e neri, vi fu il diverso atteggiamento adottato nei riguardi del popolo all’indomani della conclusione del biennio rivoluzionario portato avanti da Giano della Bella. I bianchi, guidati dalla casata dei Cerchi, miravano a un accordo con il popolo, favorevole a un abbandono dello stile di vita magnatizio. Al contrario i neri, guidati da Corso Donati, erano in gran parte magnati intransigenti, assolutamente ostili al movimento popolare, incapaci di rinunciare al loro stile di vita e contrari anche a qualunque forma di compromesso.

Dante in quel momento non era uomo di municipio. Non aveva sintonia con la società fiorentina. Ne avversava la modernità, il progresso economico e la mobilità sociale. In perfetta contraddizione egocentrica, Dante rimpiangeva un’era che non aveva visto elogiando però le ultime frontiere della cultura, perché gli agi che la sua famiglia aveva perduto risalivano ai tempi andati mentre parte di quel nuovo era lui. La sua logica interiore si sbrindellava così per adeguarsi alla sua situazione. Aveva sposato una Donati, la figlia di un podestà, era amico di Cavalcanti, il figlio di un capo guelfo, e di Lapo Gianni, un notaio, ma anche di illustri concittadini come Manetto Portinari e Cino da Pistoia. Lui non era un aristocratico o un cavaliere ma nemmeno un lavoratore iscritto a un’arte. Viveva di rendite ma era indebitato. Gli mancava la cornice degli altri, il contenuto invece era suo. Ed era unico. Al suo interno si cucì l’idea di mondo che avrebbe reso la sua vita perfetta.

Cosa aveva perso? Il denaro. Cosa rimpiangeva? La nobiltà, che si era trasformata. Cosa gli mancava? La gloria. Cosa aveva? Il talento. Poteva contare solo su questo. Quel che non c’era, invece, fece da molla. Per la sua rivalsa. Le innovazioni del suo tempo diventarono quindi ai suoi occhi anch’esse dicotomiche. A seconda che incidessero sulla sfera culturale, dove poteva eccellere, o su quella sociale, dove usciva perdente.

La letteratura, per lui, era un’arte in movimento, il tempo rendeva le lingue instabili. Cavalcanti spodestava Guinizzelli, il “dolce stil novo” – quindi lui stesso – superava Giacomo da Lentini, Guittone d’Arezzo e Bonagiunta da Lucca. La medesima logica, invece, non valeva però nelle dinamiche sociali. Del suo presente respingeva le nuove regole politiche, i rimescolamenti del tessuto urbano, la degenerazione dei costumi, l’egemonia della finanza, lo smarrimento della feudalità, la caduta degli antichi ceti dominanti. Il suo iperuranio mescolava carte e tempi. Il presente per l’arte, il passato per la nobiltà. Le due parti creavano un Dante perfetto. La salvezza, impossibile, del mondo e sua sarebbe venuta solo tornando a quella Firenze feudale, in perfetto equilibrio tra il papa e l’imperatore.

Quello stesso anno, invece, ancora il 1293, Dante terminò la Vita nova, Brunetto Latini morì e Giano della Bella proclamò gli ordinamenti di giustizia. Le tre cose messe insieme accompagnarono i fatti verso direzioni impreviste. E quei fatti apparvero costruiti su misura per Dante.

Brunetto Latini lasciò un vuoto nella vita pubblica di Firenze. Era stato uno dei primi a insegnare la politica ai suoi cittadini. E nel farlo, in una società ormai dominata dai soprusi e dagli affari, aveva cercato ostinatamente di adottare modelli di comportamento fondati sul rispetto della legge.

La sua scomparsa aprì la questione della sua eredità. Dante era probabilmente l’unico intellettuale che potesse rivendicarla. Ma quel ruolo richiedeva una figura impegnata che affrontasse temi sociali, non un poeta amoroso individualista. Per ambire a quella posizione, che sentiva sua, Dante doveva immergersi nella politica. La chiusura della Vita nova lo aveva appena liberato da un peso. E fu proprio allora che lo capì: nel mondo, là fuori, c’era posto per lui. A dirigere le sorti di quel mondo, in quel momento, c’era Giano della Bella.

GIANO

Sostiene tesi e illusioni, promette pareti e fiumi, cambia il mondo, ma poi è il vento a cambiare e allora lui torna a difendere il suo salario dall’inflazione.

Giano della Bella apparteneva a una nobile famiglia fiorentina di fede guelfa. Le case dei della Bella sorgevano nel popolo di San Martino del Vescovo, non lontano da quelle degli Alighieri. Mercante e residente nel sesto di Porta San Piero, nel 1289 fece parte del consiglio dei priori.

In quei giorni i piccoli e medi artigiani spingevano i popolani del popolo grasso verso una legislazione che colpisse chi era troppo potente, i magnati, ovvero i nobili di antica tradizione feudale e latifondista. Giano, pur provenendo dalla compagine privilegiata, mostrò da subito una notevole propensione per la parte popolare facendosi portavoce di una politica antimagnatizia. Da priore, riuscì a far emanare i cosiddetti ordinamenti di giustizia.2 Attraverso di essi i magnati venivano irrimediabilmente esclusi da qualunque incarico di governo spettante ormai al solo ceto borghese. Questo era rappresentato dal popolo che a sua volta era suddiviso in dodici grandi società corporative: le arti.

A partire da quel momento per essere eleggibili alle cariche pubbliche era dunque necessaria l’iscrizione a un’arte, oltre che una partecipazione attiva a essa. La restrizione riguardò pertanto i magnati, i cavalieri e chi non esercitava un’arte. Dante non rientrava nei primi, ma al tempo stesso non praticava alcuna professione, pertanto si trovò escluso.

All’inizio del 1295, per della Bella cominciò a cambiare il vento e il 15 febbraio si allontanò da Firenze per recarsi in Francia, dove avrebbe svolto l’attività di banchiere.

Approfittando della confusione, il 5 luglio i magnati tentarono una rivolta contro il governo popolare, ma fallirono. Rimasero dunque in piedi gli ordinamenti di Giano, ma questi per prudenza, il giorno seguente, nella seduta dei consigli, furono sottoposti a una serie di riforme che ne attutirono gli effetti.

La mitigazione creò un avvicinamento tra magnati moderati e parte del popolo. La più importante tra le modifiche istituzionali stabilì che, per essere considerato come parte del popolo, ed essere quindi ammesso al priorato, non era più necessario esercitare effettivamente un mestiere, ma era sufficiente essere iscritti nelle liste di quell’arte.

Dante, non esercitando alcuna attività, fino ad allora non poteva essere iscritto a nessuna corporazione ed era escluso dalla partecipazione alla politica. In quel 1295, invece, pur continuando a non perseguirla e a vivere delle sue scarse rendite, si aprì per lui la possibilità di potersi iscrivere a un’arte. E la colse, entrando a far parte della categoria dei cosiddetti “scioperati”. Gli inattivi. Scelse quella dei medici e degli speziali, corporazione imparentata con i filosofi e gli artisti.

LA NOBILTÀ ALIGHIERA

Per fare la scalata è necessaria l’epica. E se non c’è la si può inventare. Peccato non basti. Così la fuga dall’anonimato fallisce miseramente.

Durante la prima espansione urbanistica gli Alighieri, benché economicamente inadeguati, erano riusciti a collocarsi all’interno dell’aristocrazia fiorentina grazie alla vicinanza dei Donati. Il modesto patrimonio degli Alighieri non aveva impedito loro di inventarsi un passato mitizzato per tentare di assimilarsi alla nobiltà cittadina grazie a una narrazione celebrativa del proprio lignaggio.

Il percorso di nobilitazione si fermò poco prima della nascita di Dante, con il passaggio di regime, l’esclusione dal potere delle grandi casate e il ricambio completo del gruppo dirigente. Fu allora che le nascenti istituzioni popolari offrirono a suo nonno e a suo padre la possibilità di una ribalta fino ad allora impossibile. Improvvisamente la mancanza di incarichi pubblici era divenuta un requisito e gli Alighieri, fino ad allora totalmente emarginati, videro in quella rivoluzione la possibilità che aspettavano per la loro scalata.

L’appoggio incondizionato al regime popolare diede loro finalmente la speranza di affermarsi socialmente ma comportò al tempo stesso la rinuncia definitiva allo status nobiliare. Gli Alighieri, abbagliati dal nuovo prestigio, si presero il rischio. Scommisero su loro stessi. E persero. Con la fine del regime di popolo, infatti, furono restituiti all’anonimato.

Nella testa del poeta arrivò dunque un bagaglio di memorie familiari socialmente ambiziose, decisamente ambigue, fortemente faziose e drammaticamente contraddittorie.

IL DRAMMA INTERIORE DI DANTE

I nuovi nobili vivono nel disprezzo per le leggi. I vecchi nobili no, ma non valgono più nulla. Dante si guarda attorno e sente di essere imprigionato in un corpo anonimo. Non ha i mezzi per ambire alle antiche aristocrazie. Ma disprezza le nuove. Da che parte stare allora? E come?

Il quadro di Dante era chiaro. Il passato: discendeva da una famiglia riuscita a lambire una falda di aristocrazia. Nel momento in cui poteva consolidarla si era fatta distrarre dal treno del popolo, perdendo il proprio. Il presente: sentiva una sua unicità ma viveva nell’anonimato sociale più deprimente nel quale ogni slancio veniva frenato da un’assillante precarietà finanziaria. Il futuro: per uscirne poteva solo emergere. Ambiva a indossare i panni della nobiltà, gli unici capaci di sottolineare la sua differenza, ma anche di rispecchiare la sua alterigia. Problema: nobiltà era ormai una parola svuotata del suo originario significato. Il trisavolo Cacciaguida, del quale gli Alighieri avevano fatto un santino, era stato da loro elevato al ruolo di miles. Era dunque, quantomeno per l’epica familiare, un cavaliere, nell’era in cui cavalleria, nobiltà e feudalità avevano un rapporto telescopico: uno era propedeutico all’altro, ciascuna dignità conteneva l’altra. Perciò senza il possesso delle terre non si poteva essere feudatari, senza feudi era improbabile aspirare a un livello di nobiltà senza il quale non si poteva ottenere la dignità cavalleresca. Quattro generazioni dopo – Alighiero-Bellincione-Alighiero II-Dante – i parametri erano altri. E non erano alti. Ma per lui comunque irraggiungibili, per mancanza di mezzi e di immoralità. Il nobile era stato soppiantato dal magnate. E nella scala dove veniva collocato quel campione di stile che era Cacciaguida ora c’era uno sbruffone come Corso Donati.

Eppure, ormai, nobile era di fatto chi poteva esibire, sì, dignità cavalleresca, ma anche attitudine alla prevaricazione, ostentazione delle proprie sostanze e disprezzo per le leggi. Nella testa di Dante quella non era nobiltà.

Lontanissimo nel tempo, nello status e nella condizione dall’avo Cacciaguida, Dante non aveva più alcun requisito per aspirare a un’aristocrazia e in ogni caso quel tipo di aristocrazia nemmeno la desiderava. Ma iniziò comunque a riflettere sulla sua condizione sociale. Sentiva la sua superiorità, ma l’assenza di titoli, risorse e ricchezze lo trascinava verso il basso. Sapeva che non era giusto. Tutta questa mediocrità lo frustrava e non lo rispecchiava. Doveva fare un salto. Ma non dal lato sbagliato. Aveva un disperato bisogno di far parte di un entourage al quale sentiva di poter ambire per elezione e non per possibilità economiche. Se però non rientrava più nell’antica nobiltà e nemmeno nella nuova, allora chi era lui, che pure si sentiva nel profondo nobile? Andava coniata una nuova concezione nobiliare. Mentre, dentro di lui, bruciava un tale conflitto, nel mondo che lo circondava il medesimo tema era divenuto oggetto di una riflessione ancora più ampia.

Il ritorno al potere del movimento popolare era stato segnato dall’affermazione del diritto sui soprusi dei magnati. I Cerchi erano magnati. Ma, anziché chiudersi e avversare il nemico, spostarono i parametri a loro favore. Si accorsero che una parte di popolo era incline al compromesso. E scesero a patti con questa ridefinendo i tratti di un nuovo nemico. Comune a entrambi. Il magnate avverso alla comunità. Come appariva un Corso Donati.

Era un nuovo concetto di nobiltà. E sembrava cucito per Dante. In quel momento lui diventò la persona giusta nel momento giusto: l’intellettuale portavoce di una nuova aristocrazia integrata nella cittadinanza e rispettosa delle leggi. E così la sua aspirazione a ricoprire il ruolo di Brunetto Latini si andò a incrociare con le esigenze dei Cerchi.

Ciò che scattò nella testa di Dante andò così a coincidere con quanto stava accadendo al di fuori del suo mondo. Si era creato uno spazio, era fatto su misura per lui, e Dante lo riempì.

La mitigazione degli ordinamenti di giustizia permise l’intesa tra popolo e Cerchi e probabilmente proprio su sollecitazione del loro entourage, con cui era in contatto sia per via familiare sia per l’amicizia che lo legava a Guido Cavalcanti e a Manetto Portinari, a partire dal 1295 Dante poté fare il suo ingresso nelle istituzioni. E il suo ruolo da quel momento fu pubblico.

Dante si sedette così a quel mondo che avevano apparecchiato Giano e Brunetto. Partì da dove erano arrivati loro, scegliendo però dal primo momento di attutirne gli spigoli, aprendosi al popolo, moderandone la politica più radicale, allargando i confini della cultura, decidendo dunque di parlare a tutti di cose che tutti potessero comprendere. Da qui all’eternità sarebbe stato quel Dante Alighieri. Iniziò così, all’improvviso, per una coincidenza. Ma quell’inizio, anche se lui non poteva sospettarlo, sarebbe stata la sua fine.

Nella Commedia

Fatti e protagonisti della vicenda politica della quale Dante fu diretto testimone si riversarono poi nella Commedia.

Vanni de’ Cancellieri, detto Focaccia, l’uomo che terrorizzò la città di Pistoia con le sue bande armate, finì dritto all’Inferno fra i traditori (canto XXXII). Chi tradì è ignoto ma sua moglie, figlia di Lippo Vergiolesi, fu la Selvaggia cantata da Cino da Pistoia, il poeta forse più legato a Dante. Probabilmente tramite lui seppe qualcosa.

Dante accusò i Cerchi per la loro conduzione dissennata dei bianchi. Lo fece per bocca di Ciacco (“Dopo lunga tencione / verranno al sangue, e la parte selvaggia / caccerà l’altra con molta offensione”, Inferno, VI) e di Cacciaguida per sostenere una tesi semplice e spietata: se non fossero esistiti i conflitti tra papa e imperatore molte famiglie sarebbero rimaste nel contado (“sarieno i Cerchi nel piover d’Acone”, Paradiso, XVI).

Citò Giano in Paradiso (canto XVI) e collocò Brunetto Latini all’Inferno, tra i sodomiti (canto XV), pur riconoscendolo come maestro.

1 Come dimostrò un atto da lui rogato il 26 settembre 1263, a Parigi.

2 Promulgati il 18 gennaio 1293.


11.

NELLA TESTA
Vecchio e nuovo

Ancora una volta è il denaro a cambiare il corso della storia. Il mezzo più diretto e soddisfacente per accumularlo, allora, è il commercio. A esso riesce ciò che nessun’altra azione umana, benefica o proficua, è stata fin lì capace di ottenere: legare i popoli, al di là di ceto, razza o religione. Quelle genti si raccontano storie. E le storie iniziano a viaggiare. Dall’India a Firenze passando per la Spagna. Le fonti, le influenze, i plagi e le invenzioni. Quello che di certo ha studiato, letto o sentito Dante prima di scrivere la sua Commedia.





	QUANDO
	2251 a.C. - 1264 d.C.



	DOVE
	Cina, Medio Oriente, Spagna, Sicilia, Firenze.



	CHI
	Lei-Tsu, Ruggero II, i traduttori arabi, Bonaventura da Siena. Grandi ritorni: Federico II (La conquista dello spazio, Le mille luci della notte e La setta dei fedeli d’amore), Alfonso X (Certomondo) e Brunetto Latini (Il principio della vendetta e Il posto nel mondo).



	COME
	Il percorso della seta porta a Dante le visioni arabe (lui stesso citerà il bozzolo del baco: “quasi animal di sua seta fasciato”, Paradiso, VIII).



	PERCHÉ
	Del mondo classico Dante aveva letto Virgilio e parte di Cicerone ma non i greci. Di questi venne a conoscenza grazie alle traduzioni provenienti dalla corte di re Alfonso. Fu da lì che arrivarono in Italia l’Astronomia di Alfragano e l’Etica Nicomachea di Aristotele. Di entrambe Dante avrebbe fatto largo uso soprattutto per la struttura della Commedia.



	DUALISMO
	Vecchio e nuovo.



	LEITMOTIV
	La seta.



	DENARO
	I traffici commerciali marittimi tra mondo arabo e Occidente.



	BEST SELLER
	Visione di Tundalo, Libro della scala e Leggenda aurea.



	DANTE
	Probabilmente ignora tutto questo, ma ugualmente arriva a lui qualcosa di determinante.




[image: Illustrazione Danteide]

IL MISTERIOSO FILO

Un procedimento segreto tiene ferma la storia del mondo. Fino a quando un paio di monaci riescono nell’impresa di rubare un brevetto. Da quel momento in poi, insieme agli uomini, saranno le loro storie a correre.

L’intera storia può anche partire da un filo di saliva. Quello di una larva. In un pomeriggio autunnale del 2551 avanti Cristo, l’imperatrice Lei-Tsu, conosciuta anche come Xi Ling-Shi, moglie quattordicenne dell’Imperatore Giallo, Huang Di, si trovava in giardino intenta a sorseggiare il tè, quando un bozzolo di baco da seta cadde accidentalmente nella sua tazza. Quando Lei-Tsu lo afferrò, quello, complice il calore, cominciò a sfilarsi. Notando che il misterioso filo era resistente, pensò che si prestasse a essere tessuto.

Rimosso il bozzolo, notò poi che al suo interno si nascondeva un baco e che questo si nutriva delle foglie del gelso che cresceva nel suo giardino. Chiese perciò al marito il permesso di piantare altri alberi per poter allevare i bachi e insegnò alle altre donne della corte a tessere i bozzoli. Per millenni il procedimento fu tenuto segreto, in modo da poter mantenere il monopolio. Il primato cinese fu difeso da un decreto imperiale, che condannava a morte chiunque tentasse di esportare bachi da seta o le loro uova.

Ci riuscirono due monaci nestoriani, inviati in Asia centrale dall’imperatore bizantino Giustiniano. Furono i primi, nel 552 d.C., a portare a Costantinopoli alcune uova di baco da seta nascoste nel cavo di alcune canne di bambù. Il prezioso contrabbando fece scivolare l’affare della seta nelle mani dell’impero bizantino. Non durò a lungo. L’Islam, a partire dal VII secolo, si espanse velocemente in Medio Oriente assumendo il controllo dell’Asia Centrale e di quella parte di commercio.

Gli scambi divennero vorticosi, i prodotti diversificati e le merci numerose. Tutto iniziò a girare con impressionante velocità. Inevitabilmente la società islamica assunse un carattere mercantile. Anche chi aveva la terra scelse il mare. I possidenti divennero così commercianti e da latifondisti si fecero capitalisti. Proprio allora l’esploratore e geografo persiano Ibn Rusta coniò la sua classificazione di “persone viaggianti”: ambasciatori e corrieri; pellegrini e missionari; “coloro che viaggiano per altri motivi” e, su tutti, marinai e commercianti. Al vertice della scala sociale c’era ormai il mercante.

Non di rado i mercanti erano devoti musulmani. E insieme ai tessuti di seta quegli uomini portarono altro. Le loro storie.
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IL VERSO PIÙ MISTERIOSO DELLA STORIA

Da una semplice frase, come in un baco, si dipanano miriadi di fili che iniziano a viaggiare.

Quelle storie avevano iniziato a muoversi per i mari seicento anni prima di Dante. La partenza era stata una visione. La narrazione di un viaggio notturno ultraterreno divenuta la base della genesi di quasi tutte le leggende religiose. A offrire il germe fu sufficiente un solo verso, il primo della diciassettesima sūra1 del Corano (“Lode a colui il quale trasportò il suo servo di notte dal tempio sacro al tempio più remoto del quale benedicemmo il recinto per mostrare a lui alcuni dei nostri segni”). L’allusione vaga e misteriosa eccitò la curiosità dei musulmani. Come in un baco, da un semplice verso si dipanarono miriadi di fili e, a partire dal IX secolo, intorno a quel versetto la fantasia popolare elaborò una ricchissima fioritura di redazioni diverse di una leggenda religiosa. Quella che alludeva al miracoloso viaggio notturno (isrā’) di Maometto alle dimore dell’oltretomba. L’intero immaginario escatologico arabo avrebbe poggiato le sue basi su quel singolo passo.

Colui che narra i fatti è lo stesso protagonista, Maometto. Il viaggio inizia di notte, al risveglio da un profondo sonno. Un lupo e un leone sbarrano il passo al pellegrino. Gli viene in soccorso Hayta’ur, il vate dei geni che dimora in un giardino tra il cielo e l’inferno. Tumulti confusi e violente vampate di fuoco annunciano l’avvicinarsi del regno infernale situato sotto la città di Gerusalemme. Alle porte della città del dolore un guardiano iracondo si oppone. La guida lo placa invocando ordini celesti. E i due iniziano il viaggio. L’architettura infernale ricalca un gigantesco imbuto rovesciato suddiviso in ripiani circolari discendenti gradualmente fino al centro della terra. Ognuno di questi accoglie una categoria di peccatori. I dannati vivono in laghi di sangue, oceani di fuoco, si grattano senza tregua, sono divorati da sete rabbiosa, vengono colpiti senza pietà dai demoni. A maggiore profondità corrisponde maggiore gravità della colpa e maggiore dolore nella pena. Peccati e castighi sono correlati da una legge di correlazione inversa.

Terminato il viaggio negli inferi, il viaggiatore, seguendo i passi della sua guida, sale faticosamente per la rampa di un erto colle fino a quando un fiume lo separa dal paradiso. Beve dalle sue acque e passa oltre. Incontra una fanciulla destinata da Dio al suo servizio. Nei nove cieli regolati dall’astronomia di Tolomeo i viaggiatori incontrano le anime beate sistemate in base ai rispettivi meriti. A ogni tappa il viaggiatore resta offuscato di fronte allo splendore progressivamente maggiore di ogni sfera, crede di diventare cieco, ma la sua guida lo conforta: Dio rafforza la sua vista. In prossimità della tappa estrema la guida lo abbandona affinché il viaggiatore sia innalzato verso Dio. La visione ultima è quella di una luce vivissima circondata da nove cerchi e spiriti angelici emananti raggi di luce.

Tutta questa materia avrebbe viaggiato con gli uomini nello spazio e nel tempo fino a quando, grazie agli ultimi anelli di congiunzione, sarebbe arrivata al mondo di Dante, divenendogli così accessibile.

IL SALTO

Il desiderio recondito di conoscere il destino umano innesca visioni e best seller. Cominciano informi, poi trovano la loro struttura. Grazie a un incontro.

Anche l’escatologia cristiana aveva i suoi topoi. Il desiderio di conoscere già in questa vita le condizioni di quella futura motivò in Europa l’origine di un numero considerevole di leggende popolari imperniate sulla vita dei luoghi dell’oltretomba. Frutto di una lenta elaborazione popolare, mediate dalla scienza teologica monacale, queste narrazioni ricorrenti del regno di Dio e di Satana erano brevi, scarne e ingenue.2

Poi avvenne qualcosa. E ci fu un salto. A partire dall’XI secolo le leggende divennero improvvisamente più solide, complete e sistematiche. La letteratura dell’aldilà riprese lo schema consueto del viaggio dell’anima affidandolo però a una struttura narrativa complessa, arricchita di particolari e di un’attenzione sempre maggiore per i luoghi e le forme delle pene.

La visione di Alberico fu uno dei pochi testi di area italiana, scritto nell’abbazia benedettina di Montecassino tra il 1121 e il 1123. Narrava il viaggio del novizio Alberico, guidato da san Pietro, prima all’inferno, diviso in luoghi organizzati in base alla pena dei peccatori, poi, attraverso un fiume di pece ardente che svolgeva funzione purgatoria, nel campo delle anime dei giusti, suddivisi e classificati a seconda dei loro meriti, al centro del quale si trova il paradiso. Qui veniva condotto Alberico a visitare i sette cieli per giungere infine al cospetto del trono di Dio.

Il resoconto di un viaggio compiuto, corporalmente, nell’aldilà, lo offriva un testo irlandese: il Trattato sul Purgatorio di san Patrizio, scritto in latino, tra il 1150 e il 1185, da un abate cistercense di Saltrey denominato solo “H” (iniziale che una manciata di anni dopo Matteo da Parigi estese, senza prove, a Henricus, Enrico). Vi si raccontava del cavaliere Owein, che, entrando in una grotta, veniva condotto a visitare l’aldilà. Dopo aver attraversato, in compagnia dei diavoli, nove luoghi di tormento, superato un ponte sospeso su un fiume fetido e infuocato, giungeva al paradiso terrestre.

Ma il vero best seller dell’epoca fu La visione di Tundalo, scritto da un altro monaco irlandese nel 1148. Accompagnato da un angelo guardiano, il cavaliere Tundalo (o Tungdalo o Tnugdalo) visitava l’inferno, suddiviso in pene proporzionate ai peccati, otto luoghi di tormento, temporanei, nella zona superiore dove si trovavano anime ancora non definitivamente dannate. Sede di pene eterne per i peccatori era invece il pozzo dell’inferno, dove si trovava Lucifero. In seguito Tundalo entrava in una zona più luminosa dove incontrava le anime dei “non troppo cattivi”, sofferenti di fame e sete, e, più avanti, dei “non troppo buoni”, che avevano superato le pene purificatorie. Giunto in paradiso attraversava tre campi: quello dei buoni cristiani coniugati; quello popolato da casti, martiri e monaci e, infine, l’ultimo, ospitante i santi e le nove schiere angeliche. Nel corso del suo viaggio Tundalo intratteneva dialoghi continui con l’angelo guida intorno a questioni dottrinali e alla natura dei luoghi visitati. In questi incontrava anche una serie di personaggi da lui conosciuti in vita.

Cos’era accaduto? Quel brusco salto nell’incredibile evoluzione delle leggende cristiane poteva spiegarsi solo in un modo. Con l’influsso di elementi estranei alla cultura occidentale. Le storie dell’aldilà avevano incontrato l’Islam.

IL TRAGITTO DELLE INFORMAZIONI

I tour operator delle novità battono solitamente la rotta delle “I”: India-Islam-Ispania-Italia. Ma questa volta il giro è un altro. Ed è tutto nell’acqua: parte dal più grande lago della terra, attraversa un fiume, arriva a un golfo ed entra nel mare. Da lì arriva al resto del mondo.

I mercanti islamici si avvalsero del ricalco di rotte preesistenti, già collaudate da romani e bizantini, attraverso le quali poterono raggiungere agevolmente la Manica. Già nel VII secolo le merci iniziavano il loro viaggio dal mar Caspio, attraversavano la Russia, navigavano il Volga fino a giungere al golfo di Finlandia, entravano nel mar Baltico toccando la Danimarca e da lì, attraverso il mare del Nord, arrivavano alla Gran Bretagna (aree nelle quali vennero partorite le visioni di Tundalo, Godescalco, san Patrizio ed Eynsham).

Quel commercio era così ricco da poter fare fronte anche a inevitabili perdite. Queste potevano essere provocate dai naufragi e dalla pirateria. Merci e denaro, infatti, dalla metà del IX secolo avevano attirato i predoni normanni che avevano iniziato le loro scorrerie dalle coste dei paesi scandinavi fino al litorale mediterraneo. La Francia, la Galizia, la Spagna musulmana, l’Italia meridionale, la Sicilia e le isole Baleari furono più volte teatro delle loro piraterie. Agli inizi si limitavano soltanto a occupare qualche punto della costa, il tempo necessario per impadronirsi del bottino e ritornare alle loro navi, ma presto i normanni si affezionarono alle terre meridionali fino a stabilire in quei luoghi la loro residenza più o meno definitiva. Così, autentiche colonie di genti nordiche, danesi, svedesi, norvegesi, inglesi e bretoni entrarono in contatto con le popolazioni musulmane della Spagna e della Sicilia.
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Il cammino delle storie e delle merci.

L’isola catetica si trovò in questo modo a ricevere influssi dai paesi nordici e da quelli orientali. Quando, nell’XI secolo, una dinastia di re normanni vi si stabilì, trovò un paese islamizzato. La popolazione dell’isola, durante quel lungo periodo, mostrò un variopinto miscuglio di razze, religioni e lingue. A Palermo la corte del re normanno Ruggero II, nonno materno di Federico II, formata da cristiani e musulmani, versati nella letteratura araba e nella scienza greca, era un calco delle corti musulmane. Il re si abbigliava all’orientale, i suoi ministri, i suoi medici e i suoi astrologhi erano musulmani, lui stesso parlava e scriveva l’arabo.

Nel 1147 – mentre l’imperatore di Bisanzio concentrava tutti i suoi sforzi sulla seconda crociata, Corrado III e Luigi VII venivano incentivati al malicidio chiaravallesco e l’antenato di Dante, Cacciaguida, respirava gli ultimi istanti dei suoi cinquantasette anni di vita – il re normanno attaccò Corinto e Tebe, due importanti centri di produzione bizantina della seta, fece prelevare le colture e le infrastrutture di produzione e deportò tutti i lavoratori a Palermo, fondando proprie industrie e facendo così prosperare l’arte della seta normanna.

Dopo un viaggio lunghissimo, dunque, il cammino della seta aveva portato con sé quello delle storie.3 Entrambe si stabilirono saldamente nell’Europa occidentale, dove vissero un loro “boom”. Ed entrambe produssero creazioni stupefacenti. Di questa lunga catena, l’ultimo degli anelli decisivi era stato quello forgiato da Ruggero II. E una di quelle creazioni finì proprio sulle sue spalle. Era di forma semicircolare, larga trecentoquarantacinque centimetri e lunga centoquarantasei. Presentava al centro una palma in oro, simboleggiante l’albero della vita, con sette rami, e ai lati del suo tronco, simmetricamente, due leoni nell’atto di sopraffare due cammelli. Lungo l’orlo curvilineo, in caratteri cufici, scorreva un’iscrizione araba a lui dedicata. Il colore rosso era stato ottenuto dai corpi essiccati delle femmine della cocciniglia. La fibra adottata per creare quel sontuoso mantello, invece, era stata la seta.

LE TRADUZIONI

Nel sangue di un re spagnolo scorre il plasma svevo. Forse è per questo che Alfonso, come Federico, allestisce un ponte tra l’Oriente e la sua corte illuminata. Il Savio riporta alla luce un pensiero perduto, quello greco, cambiando così in modo determinante la storia della cultura occidentale.

Le parole entrate nel lessico che circolava intorno a Dante svelarono quei viaggi e quelle origini. Bastava fare un giro al mercato dove abbondavano alimenti trasportati dalle carovane (carwan), come caffè (qahwa, pronunciato alla turca kahvè), zucchero (sukkar), zafferano (za’faran), limoni (laimun), albicocche (al-burquq), arance (narangi), canfora (kāfūr), carciofi (harsuf) e spinaci (as-spanakh).4 Ma anche le stoffe di cotone (qutun), di taffetà (tāftah) o ricamate (raqama), di colore azzurro (lažurd), scarlatto (saqirlat) o lilla (lilak), che, superate le dogane (dīwān) e pagate le tariffe (ta‘rīf), si trovavano amalgamate (amal-âl dgiam’â) nei banchi o ammassate a bizzeffe (bizzāf), spesso a quintali (qinṭār), nei magazzini (maĝsan), nei quali i ragazzi (raqqāṣ) erano autorizzati a prendere l’ordine sui loro taccuini (taqwin) indicando la cifra (sifr) e prendendosi il rischio (rizq) di trovare un cliente meschino (miskīn).

Oltre alle spezie e alle stoffe, gli uomini ricercavano saperi inediti. Come spesso accade, per scoprire il nuovo basta voltarsi indietro. E i sapienti cercarono così le origini della loro cultura. Le fonti greche e arabe. Queste, allora, erano patrimonio musulmano. La caduta dell’impero romano aveva fatto crollare il ponte con la civiltà greca, che aveva così interrotto la trasmissione con l’Occidente. E fu solo grazie agli arabi se i testi greci classici, come quelli di Aristotele, arrivarono in Spagna. Gli arabi la chiamarono al-Andalus, da “Vandalusia” (la terra dei vandali), ma anche da bilād al-landahlautsiyya (paese dei feudi gotici). Il suo nucleo culturale fu erroneamente chiamato scuola, approssimativamente circoscritto a Toledo e limitatamente legato al solo arcivescovo Raimondo. La cosiddetta scuola dei traduttori di Toledo, in realtà, non fu centro di studi, si estese ad altre zone della Spagna e si concretizzò dopo, con re Alfonso X di Castiglia detto il Savio.

Intorno a questa zona, comunque, grazie al continuo afflusso di manoscritti si raccolsero conoscenze scientifiche, filosofiche, letterarie e mediche in lingua latina, greca, araba ed ebraica. E attraverso una preziosa opera di traduzione, l’Occidente cristiano si poté riappropriare di classici fondamentali del pensiero antico, quindi della sua stessa cultura.

Fra i primi traduttori a Toledo vi fu un Avendauth che tradusse l’enciclopedia di Avicenna. Michele Scoto tradusse i commentari di Averroè sulle opere scientifiche di Aristotele. Ma il traduttore maggiormente prolifico fu Gherardo da Cremona, che tradusse personalmente ottantasette libri dall’arabo al latino, tra cui l’Almagesto di Tolomeo.

Il re Savio, di stirpe hohenstaufeniana (era figlio di Beatrice di Svevia, cugina di Federico II, come lui nipote di Federico Barbarossa), fu arbitro presente e appassionato di quest’opera traduttoria. I lavori della corte toledana venivano elaborati grazie a una rigorosa organizzazione. Veniva allestito un gruppo di persone in cui dovevano essere presenti almeno un ulema5 musulmano, un dragomanno mudéjap6 e un rabbino ebreo. Quest’ultimo, che era il perno della squadra, traduceva a voce alta il testo originale – greco, arabo o ebraico – in volgare castigliano allo scopo di permettere a un chierico e un erudito cristiano di portarlo in una forma più letteraria traducendolo, sempre simultaneamente, in latino. Ai lavori del gruppo partecipò assiduamente lo stesso monarca, il quale si adoperò per perfezionare il procedimento.

Alfonso controllava personalmente il lavoro del gruppo di specialisti, che veniva poi completato con un correttore (emendador), un compendiatore (capitulador) e un glossatore (glosador) prima di arrivare in mano al copista che lo avrebbe convertito in lingua scritta.7 Del gruppo di lavoro facevano parte quindici studiosi, dieci spagnoli e cinque di altre nazionalità. I traduttori ispano-ebrei erano più numerosi e anche più importanti, benché a volte i nomi ispanizzati si confondevano. Il re Alfonso teneva maggiormente in considerazione Judah ben Mose (Mosca il Minore), Isaac Ibn Cid (Rabiçag), Xosse Alfaqui, Samuel ha-Levi Abulafia e il medico ebreo Abrāhām Alfaquim, noto come Abraham da Toledo. A quest’ultimo capitò tra le mani un testo dell’autore arabo di Murcia Ibn ῾Ārabī, morto nel 1240. Si chiamava Kitāb al-Mirāg (“Libro dell’ascensione” o “Libro della scala”) e Alfaquim lo tradusse in castigliano.

[image: Processo organizzativo delle traduzioni presso la corte toledana.]

Processo organizzativo delle traduzioni presso la corte toledana.

Era una delle numerose redazioni della leggenda musulmana medievale fiorita intorno all’oscuro versetto coranico. Il racconto fondeva insieme due visioni arabe diverse: quella dell’isrā’ (il viaggio notturno) e quella del mi‘rāğ (l’ascensione). Maometto raccontava prima il suo viaggio negli otto cieli del paradiso, poi nelle sette terre dell’inferno, una sotto l’altra, dove i dannati, tra le fiamme, venivano distribuiti in base alle colpe commesse: idolatri, apostati, avari, giocatori, inadempienti ai precetti religiosi, contraddittori dei profeti, fraudolenti, seminatori di discordia, falsi testimoni, adulteri, fornicatori e ricchi orgogliosi. I dannati venivano trascinati da venti terribili, tormentati da animali feroci o immersi in acque bollenti. Infine, vedeva Satana, incatenato con i suoi diavoli.

Quando si accorse del contenuto, Alfonso X, riconosciutane l’importanza, scelse di farne una versione latina e una francese. Fra i traduttori cristiani si trovavano anche quattro italiani: Egidio Tebaldi da Parma, Giovanni da Messina, Pietro da Regio, Gherardo da Cremona e Bonaventura da Siena, i quali, generalmente, lavoravano su testi già tradotti in volgare.

L’ultimo fra loro era arrivato nel 1260 a Toledo con l’ambasciata guelfa di Brunetto Latini (che entrò in contatto con i traduttori toledani e conseguentemente con le opere arabe, viste le tracce che si trovano nel suo Tesoro), per poi rimanere presso la corte alfonsina come notaio e traduttore. Brunetto era divenuto amico di re Alfonso e aveva avvicinato alla sua corte il traduttore senese.

Nel 1264, un anno prima che nascesse Dante, l’incarico di tradurre il Libro della scala in latino e francese fu affidato proprio a Bonaventura.8 La traduzione poté raggiungere facilmente Firenze attraverso qualunque via, anche una di quelle battute dai commercianti pisani in affari con la Spagna. Più probabilmente, al suo ritorno dall’ambasceria, lo stesso Latini la portò in città (una copia del libro era, tra l’altro, anche nelle mani di un frate Ugolino a Bologna9). Se così andarono le cose, quella staffetta iniziata da Ibn ῾Ārabī, coordinata da Alfonso, portata avanti prima da Abrāhām Alfaquim, poi da Bonaventura da Siena e forse da Brunetto Latini, rappresenterebbe il più importante contributo islamico alla letteratura italiana, e alla cultura europea, di tutto il Medioevo cristiano.

Nella Commedia

1. L’allevamento dei bachi approdò a Firenze, divenne un reddito decisivo per l’economia cittadina e conferì grande potere alla corporazione dell’arte della seta. La giovinezza di Dante visse tutto questo e insieme vide la conclusione del periodo delle crociate, la riconquista, da parte dei sultani, dei territori perduti (di Antiochia, Tripoli, Acri, Siria e Palestina, tra il 1268 e il 1291) e l’inadeguata reazione cristiana alla grande occasione mancata (progetti incompiuti di nuove crociate, divieti papali di commercio con infedeli e persecuzioni spietate dei templari). Lo scambio tra i due mondi si inasprì e, se da un lato quella islamica rimase una potenza politica, dall’altro la sua più alta espressione culturale aveva ormai compiuto il suo corso ed era entrata in un periodo di decadenza. L’Occidente restò comunque legato al mondo arabo. Se infatti la cristianità perseverava in una rigida intransigenza nel campo dottrinale, la linea di condotta del mondo mercantile si rivelava invece più elastica e accomodante.

Sul giudizio negativo di Dante nei confronti della cultura islamica pesava dunque l’eredità di una memoria cadenzata da guerre, invasioni e crociate che vedeva gli arabi solo come un popolo di infedeli degni di essere combattuti. Per questo, nell’Inferno, descrisse la città di Dite come una città islamica, con le “meschite” (moschee), lessico che adottò dalla stessa lingua araba, avvolte dalle fiamme e per questo, in Paradiso, collocò tra gli spiriti combattenti il suo avo Cacciaguida, caduto lottando proprio contro i musulmani.

Del mondo arabo restava in ogni caso l’enorme apporto delle sue produzioni scientifiche e filosofiche entrate, attraverso traduzioni o riduzioni, a far parte della cultura occidentale. Gli arabi stessi avevano assimilato la filosofia greca grazie a un meticoloso lavoro di traduzione e solo grazie a questa mediazione (falsafa) il mondo latino medievale aveva potuto riscoprire e riappropriarsi della comune matrice del pensiero greco. Dante non aveva mai messo piede nei territori islamici, tuttavia grazie a quei rifacimenti (di studiosi come Alberto Magno e Tommaso d’Aquino) aveva conosciuto non solo il pensiero di Aristotele ma anche quello di Algazel e Alpetragio, Albumasar e Alfragano, Avicenna e Averroè, questi ultimi inclusi tra gli spiriti magni del Limbo. Dall’Almagesto di Tolomeo10 e dal compendio di Alfragano Dante derivò la concezione cosmologica razionale, ordinata e geometrica che fu alla base del suo viaggio (dove la terra è una sfera immobile al centro dell’universo, l’inferno un regno ribaltato, il purgatorio un’isola montagnosa e il paradiso rotante intorno con le sue nove sfere).

Dante, dunque, non conosceva l’arabo ma conosceva gli arabi. Filosofi, geografi e astronomi sono spesso da lui citati e la sua ammirazione lo portò a salvarli dall’Inferno, nonostante la loro fede in Maometto. D’altronde i tramiti di diffusione della cultura islamica non mancavano: il soggiorno di trovatori italiani alla corte di Alfonso il Savio; la presenza a Pisa di prigionieri musulmani; le tappe di scalo di navigatori, soldati, evangelizzatori e mercanti recatisi in Medio Oriente. Il francescano spagnolo Raimondo Lullo, perfetto conoscitore delle dottrine di Ibn ῾Ārabī, soggiornò in Italia quando Dante era ventenne. Negli stessi anni il domenicano fiorentino Riccoldo da Montecroce, autore di Contra legem sarracenorum e Improbatio Alchorani (nel quale al capitolo XIV tratta la leggenda del mi‘rāğ), dopo aver predicato il Vangelo in Siria, Persia e Turkestan, visse nel monastero di Santa Maria Novella a Firenze.11 Quei contributi furono conosciuti, apprezzati e metabolizzati da Dante e, in seguito, da lui integrati, entro i limiti di una sempre presente ortodossia cristiana, con il patrimonio dell’eredità classica.

Sarebbe insensato limitare il comprovato debito occidentale verso gli arabi alle sole discipline scientifico-filosofiche. Eppure la questione relativa a un rapporto letterario fra Dante e il mondo arabo-islamico fu ridotta a viaggiare sempre su un corso sommerso, tacciata di sterilità o complotti e guardata con diffidenza dal mondo accademico. Il XIX secolo aveva visto nel suo concludersi l’avvento della critica dantesca modernamente intesa. Questa aveva identificato in Tommaso d’Aquino la fonte del pensiero filosofico e religioso e nella tradizione classica latina quella più artistica. Queste certezze furono intaccate nel 1919, il giorno in cui un arabista spagnolo di nome Miguel Asín Palacios diede alle stampe un’opera mastodontica e controversa: La Escatologia musulmana en la Divina Comedia, nella quale, dopo aver scandagliato una moltitudine di testi arabi di impostazione religiosa, attraverso una serie impressionante di analogie strutturali, concettuali, episodiche e descrittive, Palacios provò a dimostrare l’esistenza di un rapporto “modello-copia” tra le narrazioni musulmane del viaggio ultraterreno di Maometto e quella della Commedia.







	Alchìmia
	If XXIX 119 e 137
	Al-Kīmīya
	Pietra filosofale



	Ammiragli/o
	Pg XIII 154, XXX 58
	Amīr
	Comandante, emiro



	Arzanà
	If XXI 7
	DārAṣ-ṣinā‘a
	Fabbrica, arsenale



	Assessin
	If XIX 50
	Haššāšīn
	Assassino, bevitore di ḥašīš



	Azzurro/a
	If XVII 59 e 64
	Läžwärd
	Lapislazzuli



	Balasso
	Pd IX 69
	Balaḫš
	Rubino (da Badāḫšān, da dove proveniva)



	Carato
	If XXX 90
	Qirāt
	Peso per oro e diamanti



	Caribo
	Pg XXXI 132
	Garīb
	Canzone, straordinario



	Leuto
	If XXX 49
	Al-‘Ūd
	Liuto, legno



	Mazzerati
	If XXVIII 80
	Ma‘ṣara
	Uccisi in mare legati con le pietre



	Meschino
	If IX 43, XXVII 115
	Miskīn
	Povero



	Meschita
	If VIII 70
	Masğid
	Moschea



	Nuca
	If XXXII 129
	Nuḫā‘
	Midollo spinale



	Ragazzo
	If XXIX 77
	Raqqāṣ
	Corriere, garzone



	Risma
	If XXVIII 39
	Rizma
	Pacco di vesti o di carta



	Rocco
	Pg XXIV 30
	Ruḫḫ
	Cammello con torre difesa da arcieri



	Scacchi
	Pd XXVIII 93
	Šāh
	Re (la grafia sc [= š] letta s-k),



	Soldan
	If V 60
	Sulṭān
	Sultano, padrone



	Zara
	Pg VI 1
	Zahr
	Gioco, dado




Esempi di arabismi danteschi.

Analizzando in parallelo le descrizioni topografiche e gli episodi fondamentali dei due viaggi, Palacios arrivò a trovare una tale serie di concordanze nella struttura dei mondi, nelle pene e nei singoli episodi da arrivare a concludere che Dante non avrebbe potuto prescindere da queste fonti.

Le principali connessioni riguardavano:

–Il racconto di un’esperienza personale.

–Una narrazione in prima persona.

–Fiere che sbarrano il passo a Maometto all’inizio del viaggio.

–La figura di un maestro come guida nel viaggio.

–Il modello architettonico dell’imbuto infernale, formato da una serie di ripiani circolari, ognuno dei quali destinato a una categoria di peccatori.

–L’incontro con un guardiano iracondo che assegna ai dannati la pena e rifiuta di far accedere il profeta alle regioni infernali fino a quando non viene a sapere dalla guida dell’esistenza di un ordine divino.

–Il cammino nell’inferno volto sempre a sinistra.

–La distribuzione delle anime secondo una classificazione dei peccati dove a maggiore profondità corrisponde maggiore gravità della colpa e maggior tormento nella pena.

–Le tombe dei dannati infuocate.

–La descrizione dei supplizi (legati ad acqua, fuoco, serpenti, crocifissioni, metalli, deformazioni, mutilazioni, malattie, arpioni di ferro ecc.)

–Le pene sofferte dai peccatori correlate alla loro colpa per contrapposizione.

–La città di fuoco (modello della città di Dite).

–Una creatura infernale (Iblis, nome arabo di Lucifero) sepolta nel ghiaccio in fondo all’imbuto dell’inferno, legata con un braccio davanti e uno dietro.

–Il monte alto e scosceso dinanzi al quale il profeta si scoraggia prima di essere sostenuto dalla guida che gli indica con i suoi passi il percorso da seguire.

–I sette cieli astronomici denominati come gli astri del sistema tolemaico, ai quali se ne aggiungono tre (nelle hadit: Casa abitata, Loto e Trono di Dio; nella Commedia: Stelle fisse, Primo mobile ed Empireo).

–La struttura morale che regola l’architettura paradisiaca prevede una relazione tra ciascuna sfera e una determinata virtù.

–La divina spiritualità celeste si manifesta attraverso fenomeni luminosi che ottenebrano la vista del profeta al punto da fargli temere di diventare cieco prima di essere poi rassicurato sulla possibilità di fortificare la capacità di sopportare lo splendore divino.

–L’estasi della contemplazione e l’impossibilità di descrivere la sua visione a causa dei limiti dell’intelletto umano.

–I nove cori angelici rotanti intorno a Dio.

–L’invito a raccontare agli uomini quanto ha visto.

Nella moltitudine di redazioni di visioni vi fu quella di Abū l-῾Alā῎ al-Ma῾arrī.12 Nella sua Risālat al-Ghufrān (Epistola del perdono), composta verso il 1033, al-Ma῾arrī collocò audacemente negli scenari dell’ascensione non un profeta come Maometto ma un uomo comune, un letterato, al quale fece incontrare nelle sue tappe ultraterrene non anonimi dannati ma schiere di poeti e filosofi conosciuti nella sua epoca, così da poter mostrare il proprio giudizio su di essi (oltre che la propria erudizione), assolvendo in questo modo il suo scopo di critica.

La maggioranza dei dantisti italiani rifiutò la teoria dell’imitazione. Per legittimarla Palacios, che peraltro non intendeva sminuire la grandezza del poeta fiorentino bensì esaltarne l’apertura mentale, scrisse che la sua tesi rispettava tutte e tre le condizioni necessarie per la trasmissione di un modello: l’esistenza di analogie, la precedenza cronologica del presunto modello rispetto alla copia e la conoscenza del modello da parte dell’autore della copia. Sull’ultimo punto si aggrovigliò il dibattito: pur essendoci possibili intermediari, nessuno di questi poteva conoscere appieno l’enorme erudizione islamica e comprendere testi colti come quelli di ῾Ārabī e al-Ma῾arrī, inoltre le coincidenze tra l’escatologia islamica e quella cristiana potevano essere dovute a una poligenesi generata da elementi comuni, come quelli del mondo classico o la stessa Bibbia. Palacios sostenne che nessuno dei precursori classici o cristiani della Commedia avrebbe potuto offrire a Dante un modello così fortemente caratterizzato come la leggenda musulmana, ma accettare la validità della sua tesi, al di là del suo fondamento, avrebbe significato mettere in dubbio tutte quelle fin lì partorite dalla critica dantesca. Fu la tesi di Palacios a trovare la pietra tombale: gli esempi raccolti dall’autore non facevano parte di un’unica opera ed era quindi alquanto improbabile che Dante, il quale non conosceva l’arabo, avesse potuto avere accesso a un corpus di testi così ampio. Solo la presenza di un testo organico tradotto avrebbe potuto costituire l’anello di congiunzione.

Lo trovò, durante il secondo conflitto mondiale, il dantista Ugo Monneret de Villard (quando ormai Palacios era morto), portando all’attenzione del mondo l’esistenza del Libro della scala. Ne scovò una copia nella Bodleian Library di Oxford (Livre de l’Eschiele Mahomet) e un’altra nella Bibliothèque Nationale de France di Parigi (Liber Scalae Machometi), ma la guerra gli impedì di esaminarle. Ci riuscì poco dopo l’orientalista Enrico Cerulli, il quale, pur arrivando a conclusioni prudenti, non poté negare che quell’opera poteva essere l’agognato anello mancante: un testo arabo tradotto in una lingua nota a Dante con cui egli sarebbe effettivamente potuto entrare in contatto.

Secondo la filologa Maria Corti solo un approccio rigoroso avrebbe potuto risolvere la questione.13 Per poter definire il Libro della scala una fonte diretta, dovevano essere individuate delle analogie. Queste dovevano essere presenti in ambedue le opere con lo stesso ordine e la medesima struttura.

La scelta della pena in stretta relazione con la colpa commessa è presente in entrambe le opere. Dante sembra lasciare indizi inconsci, citando la parola “contrappasso” (“Così s’osserva in me lo contrapasso”) proprio nel canto dove pare rubare la definizione di un peccato (“seminator di scandalo e di scisma”, in Inferno, XXVIII) usando l’identica immagine del testo arabo (“quelli che seminano parole per mettere discordia fra le genti”, Libro della scala, LXXIX) e trasmettendo l’identica sensazione di non poter trovare le parole per descrivere ciò che si vede (“Chi poria mai pur con parole sciolte / dicer del sangue e de le piaghe a pieno / ch’i’ ora vidi,” a prima vista figlia di “così arrossati che nessuno sarebbe in grado di esprimerlo”). Ed è proprio qui, nel canto XXVIII, tra i “seminatori” di discordie, quello nel quale Dante nomina esplicitamente, per l’unica volta in tutta la Commedia, la logica del contrappasso, che il poeta colloca Maometto, l’uomo che l’aveva illustrata nel Libro della scala: “ognuno tormentato con supplizi diversi, a seconda dei suoi particolari peccati.”14 Tre analogie (i peccatori, l’impossibilità di descriverli e il contrappasso) e un riferimento (Maometto) nella corrispondenza tra un canto (XXVIII) e un capitolo (LXXIX).

Maometto riceve il mandato di riferire agli uomini ciò che ha visto: “Va’, dunque, e tutto quello che hai visto, riferiscilo e illustralo ai tuoi, affinché lo sappiano, e si tengano nella giusta via della legge”15 (Libro della scala, LXXIX); così come Dante: “Tu nota; e sì come da me son porte, / così queste parole segna a’ vivi / del viver ch’è un correre a la morte” (Purgatorio, XXXIII).

Dante, pur sapendo chi fosse Omero, non aveva letto l’Odissea. Fece descrivere a Ulisse lo stretto di Gibilterra come una “foce stretta / dov’Ercule segnò li suoi riguardi, // acciò che l’uom più oltre non si metta” (Inferno, XXVI). Ma l’identificazione di questo con le Colonne d’Ercole e il conseguente divieto di oltrepassarlo era totalmente inesistente nella tradizione greca e latina (ove era posto altrove). Erano stati gli arabi a introdurlo. E il motivo era legato al denaro: per dominare il commercio del Mediterraneo.

Le analogie, benché non strutturali, coinvolgono anche i due paradisi, soprattutto per la concezione filosofica della luce (citata esplicitamente ottantuno volte nella Commedia, di cui sessantatré nel Paradiso), segno comunque di un contatto tra le due culture.

Gettando uno sguardo fugace fuori dalla Commedia ma sempre dentro Dante, e fuori dal Libro della scala ma sempre lungo l’asse della tratta della conoscenza ispano-italiana, restano tracce evidenti anche nel Convivio e nel De vulgari eloquentia. Qui Dante raccontò l’episodio della torre di Babele. Poco prima di lui lo aveva fatto Alfonso il Savio nella sua Historia General. Entrambi, come tutti, descrissero la costruzione, da parte dell’uomo, e la distruzione, da parte di Dio, della torre. Ma entrambi, diversamente da chiunque altro al mondo, stando alle fonti conosciute, non scrissero, come fecero tutti gli altri autori, che gli uomini non si compresero più l’uno con l’altro, ma che quelli di un gruppo riuscivano a capirsi tra di loro senza però capire quelli di un altro gruppo. I membri della stessa “corporazione” avevano la medesima lingua. E se Alfonso e Dante si trovarono a essere gli unici due al mondo a dare questa versione, un anello che li legava doveva probabilmente esistere.

Uno dei versi più famosi e incomprensibili della Commedia appare all’inizio del canto VII dell’Inferno ed è pronunciato da Pluto: “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!” Per molti un’espressione inventata. Eppure Abbūd Abū Rāshid, il primo traduttore arabo del poema dantesco, riuscì a interpretarla con una traslazione fonetica araba: “Bāb al-shaytān. Bāb al-shaytān. Ahlibu” (“La porta di Satana. La porta di Satana. Seguitate a scendere”), dove “aleppe” poteva anche essere sostituito da “labba”, fermarsi (“La porta di Satana. La porta di Satana. Fermati”).

Non è possibile convalidare nessuna di queste teorie. È però innegabile che Dante abbia avuto una disposizione d’animo verso la cultura araba. In ogni caso, le conferme di un influsso di questa sulla Commedia non ne potrebbero mai sminuire la bellezza.

2. Dante intersecò fonti filosofiche e fonti religiose. Le linee guida vennero dettate dalla matrice scolastica. Naturalmente la Bibbia fu il testo di riferimento ma anche la Seconda lettera ai Corinzi di Paolo di Tarso e l’Apocalisse, attribuita a Giovanni. L’altra fonte inamovibile fu la Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, mescolata con Aristotele (“maestro di color che sanno” in Inferno, IV), e ancora il De consolatione philosophiae di Severino Boezio, l’Itinerarium mentis in Deum del francescano Bonaventura da Bagnoregio e le parabole di Bernardo di Chiaravalle, terza e ultima guida di Dante (Paradiso, XXXI-XXXIII), in particolare De fuga et reductione filii prodigi e De pugna spirituali, prototipi del viaggio allegorico che si sarebbe diffuso nel XII secolo. Naturalmente le precedenti catabasi di Enea nell’Averno e di Orfeo negli inferi.

Non poté poi prescindere dalle fonti circolanti nella sua contemporaneità: il De Babilonia civitate infernali, il De Ierusalem Coelesti di Giacomino da Verona, il Libro delle tre Scritture di Bonvesin de la Riva e il Libro de’ vizî e delle virtudi di Bono Giamboni, il quale, seguendo lo schema di una visione allegorica, disegnò un itinerario morale che conduceva dal peccato alla salvezza. Inoltre i leggendari e le raccolte di vite di santi. Appartenne a questo genere il best seller del Medioevo: la Legenda Aurea del domenicano Jacopo da Varazze, raccolta medievale di biografie agiografiche.16 Ma abbondavano già testi appartenenti al filone del “viaggio ultraterreno” quali la Navigatio Sancti Brendani, la Visione di san Paolo, l’unica medievale alla quale Dante fa riferimento (Inferno, II) e la leggenda del Purgatorio di san Patrizio, al quale si deve la nascita letteraria del regno intermedio e la conseguente instaurazione del sistema ternario (nel quale il purgatorium è un inferno temporaneo dove la contabilità temporale della pena, di natura proporzionale, è legata ai progressi matematici dovuti agli intermediari arabi).17

3. I cicli delle visioni dell’aldilà offrirono a Dante materiali preziosi per la cornice, la struttura e il disegno generale della Commedia. Le storie che questa avrebbe contenuto avevano invece percorso altre strade. Se per i personaggi biblici, storici e mitologici ricorse a testi sacri e fonti classiche, per ricostruire con pochi margini di errore le vicende del suo presente Dante attinse alle cronache di cui poteva disporre. Attraverso queste possiamo scoprire le relative fonti e ricostruire di conseguenza il terreno sul quale camminarono contemporaneamente un poeta come Dante e i principali cronisti del suo stesso tempo: le cronache di Dino Compagni, Giovanni Villani, Ricordano Malispini, Marchionne di Coppo Stefani e forse Paolino Pieri.18 La fonte comune per tutti è stata la Chronica de origine civitatis, volgarizzata con il nome di Libro fiesolano, ma quasi tutti i cronisti dovettero attingere, come mostrano aderenze verbali, alla cronaca dello pseudo Brunetto Latini, ai Livres dou Trésor di Brunetto Latini, al Liber peregrinationis di Riccoldo da Montecroce, alla Leggenda di Messer Gianni di Procida, all’anonima Cronica fiorentina, al Chronicon summorum pontificum imperatorumque de septem aetatibus mundi di Martino Polono, agli Annali fiorentini e agli Annali di Tolomeo da Lucca, utilizzando per gli ultimi anni memorie personali, documenti a loro accessibili, osservazioni proprie, tradizioni orali, testimonianze contemporanee.

Per i fatti a Dante coevi si è discusso molto su quali fonti avesse utilizzato, quali cronache avesse consultato, quanto quelle cronache lo avessero influenzato, come e quanto queste si fossero prima contagiate tra loro o ancora, al contrario, se e quanto queste avessero attinto da Dante. La questione delle fonti di Villani, ad esempio, si incrocia con altre vicende: una di queste riguarda l’autenticità della Storia fiorentina di Ricordano Malispini; un’altra interessa lo stesso Villani nell’intricato rapporto esistente tra la sua Cronica e la Commedia. Fra le tante supposizioni, in una prima fase la cronaca malispiniana venne indicata come la fonte volgare dalla quale sia Dante che Villani attinsero gran parte delle notizie. A rafforzarne le ipotesi c’era il fatto che nella Storia (Malispini) e nel poema (Dante) non pochi fatti venivano rappresentati in modo uniforme, alcuni dei quali, narrati dai cronisti vagamente, venivano esposti da Dante nel modo della Storia malispiniana e altri, riferiti in questa erratamente, erano presenti con le stesse incongruenze storiche raccolte dal poeta. Le buone maniere e i costumi semplici dei bei tempi antichi decantati da Dante nel XV canto del Paradiso corrispondono ai medesimi descritti nel capitolo 61 della Storia di Malispini con parole identiche (come “sobria” e “pelle scoverta”). Ma questo può valere per altri cronisti. Se Dante nel XXVIII canto dell’Inferno scrive: “Gridò: ‘Ricordera’ti anche del Mosca, / che disse, lasso!, «Capo ha cosa fatta»’”, le stesse parole si possono ritrovare nella Storia di Malispini (“Il Mosca de Lamberti disse la mala parola: Cosa fatta capo ha cioè che fosse morto”, cap. 104) e nella Nuova cronica di Villani (“E stando tra loro in consiglio in che modo dovessero offendere, o di batterlo o di ferirlo, il Mosca de’ Lamberti disse la mala parola ‘cosa fatta capo ha’, cioè che fosse morto: e così fu fatto”, V, 38).

Si può allora tentare di ricavare un abbozzo di prova del nove dagli errori. Nel III canto del Paradiso Dante racconta, per bocca di Piccarda, la storia di Costanza d’Altavilla, figlia di Ruggero II di Sicilia e madre di Federico II, descrivendo la tragedia, completamente infondata, di una donna che si era fatta monaca e che poi era stata sottratta al monastero per ordine del papa.

E quest’altro splendor che ti si mostra

da la mia destra parte e che s’accende

di tutto il lume de la spera nostra,

ciò ch’io dico di me, di sé intende;

sorella fu, e così le fu tolta

di capo l’ombra de le sacre bende.

Ma poi che pur al mondo fu rivolta

contra suo grado e contra buona usanza,

non fu dal vel del cor già mai disciolta.

Quest’è la luce de la gran Costanza

che del secondo vento di Soave

generò ’l terzo e l’ultima possanza.

Malispini riportò la medesima versione nel capitolo 86 della sua Storia: “Il detto papa clemente trattoe col l’arcivescovo di Palermo di torgli il Regno di Cicilia e di Piglia al detto Tancredi, e trattò con Gostanzia sirocchia del re Guglielmo, ch’era monaca d’anni 50 fecela uscire del monistero, e ’l papa dispensò ch’ella potesse essere al secolo, e usare matrimonio, e la chiesa fece dare per moglie al detto Arrigo imperatore, onde appresso ne nacque colui che poi fue chiamato Federigo secondo imperatore.”

Versione riportata anche da Bartolomeo di Neocastro, nella sua Historia Sicula, e da Villani, che però spogliò di tragedia i fatti riconducendo l’inadempienza al voto alla volontà della stessa Costanza: “Costanzia serocchia del re Guglielmo era, già forse d’età di cinquant’anni, del corpo non della mente monaca.”

In una successiva fase critica, posticipata la datazione della cronaca di Malispini e prevalsa l’ipotesi dell’anteriorità della Nuova cronica villaniana sulla Storia fiorentina, si iniziò a considerare che fosse stata essa stessa ad avere preso spunti dalla cronaca e dal poema e non il contrario. Così, con il presupposto della dipendenza della Storia dalla Nuova cronica, tutte quelle suggestive affinità, tematiche e verbali, fra testo malispiniano e passi della Commedia vennero destituite di ogni valore.

In ogni caso, che i cronisti stessi si contagiassero tra loro è evidente nei fatti e nelle parole.

Martino Polono, p. 434:

“Sed post ad papam in Lombardiamveniens, nudispedibus super nivem et glaciemplurïbusdiebus stans, vixabsolutionemimpetravit.”

Giovanni Villani, IV, 22:

“Ma poi vegnendo il detto imperadore in Lombardia alla misericordia del detto papa, per mólti dì a piedi scalzo in su la neve e in su il ghiaccio, appena gli fu perdonato.”

Ricordano Malispini, cap. 67:

“Ma poi il detto imperadore venne alla misericordia del papa, e venne a piedi scalzi, su per la neve, a penitenzia, e in sul ghiaccio, e infine gli perdonò.”19

Il contagio pedissequo arrivò anche a creare insoliti travisamenti. Malispini (cap. 69, 64), narrando i fatti della prima crociata, secondo il Libro del passaggio, ricorda:

“lo re Ugo fratello dello re Filippo di Francia”.

Più rettamente Villani (IV, 24), dice:

“Ugo fratello del re Filippo”.

Ma, nel testo di Villani, il periodo che precede l’indicazione, termina con le parole:

“di gran senno e valore”.

Le due ultime sillabe dell’ultima parola:

“[va]lore”

probabilmente furono l’origine di:

“lo re Ugo”

nella Storia malispiniana e quindi l’ultimo passaggio di una sequenza che vede all’inizio il Libro del passaggio, poi la Nuova cronica di Villani e infine la Storia di Malispini.

In ogni caso se Malispini attinse dalla Nuova cronica di Villani facendo di questa un compendio, entrambi a loro volta si giovarono di altre fonti: le Gesta imperatorum del frate minorita Tommaso Tosco, le Gesta Florentinorum, il Libro del conquisto d’Oltremare, il Libro del passaggio, le Croniche di Francia e di San Dionigi, la Vita Iohannis Gualberti. È sufficiente raffrontare le parole utilizzate.

Frate Tommaso definisce Guglielmo, figlio di Tancredi re di Sicilia:

“juveni etate oc sensu”;

Malispini (cap. 87, 82):

“giovane di senno e di tempo”;

Villani (V, 17):

“giovane di tempo e di senno”.

Nel gioco delle combinazioni riflessive esiste anche la possibilità che Villani stesso abbia subito influssi danteschi. Villani, oltre a essere stato il maggiore cronista fiorentino del Trecento, sembrò anche essere stato amico di Dante. Il nipote Filippo, infatti, sostenne con una sua annotazione scritta l’esistenza di un’amicizia tra il cronista e il poeta.20 La Nuova cronica di Villani, che custodisce al suo interno (IX, 136) la più antica biografia di Dante, esibisce parentele espressive con la Commedia, talmente strette da far sorgere il dubbio di un rapporto di familiarità tra le due opere.

Per quanto queste rappresentino possibilità interdiscorsive (patrimoni comuni in circolazione nel medesimo mondo culturale) e spesso intertestuali (testi modelli di altri testi), non è possibile individuare con assoluta certezza in ciascun singolo testo una fonte, per questioni sia di riflessività (la quasi contemporaneità potrebbe anche avere ribaltato le parti) che di “filtrazione” (anche se Dante se ne fosse avvalso potrebbe averlo fatto tramite un riassunto o un’altra fonte, conosciuta, inedita o perduta, madre o figlia di quella ipotizzata come originaria). Se fosse Dante ad avere nella testa loro o loro ad avere nella testa Dante è una questione relativa che ci permette comunque di capire il terreno comune nel quale le teste di tutti loro si mossero. Se anche Dante non riprese da quei cronisti, lo fece sicuramente dalle fonti di questi. Da quegli stessi libri attinsero forse tutti, per venirne contagiati e per contagiarsi vicendevolmente. Grazie dunque alle fonti di quelle cronache fiorentine è possibile ottenere, indirettamente e parzialmente, un’indicazione esemplificativa del materiale storico di cui poté servirsi Dante.
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A riprova di questo, gli avvenimenti descritti da Dino Compagni21 nella sua Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi sono gli stessi che entrano tutti o quasi nella Commedia, con la quale condivide espressioni linguistiche, poetiche e storiche.

Piuttosto che inseguire una fonte madre che non esiste o una direzione impossibile nei rapporti di dipendenza, sembra legittimo assumere che tanto la Cronica quanto la Commedia riflettano tradizioni correnti in quello spazio (Firenze) e in quel tempo (il principio del XIV secolo), muovendosi dunque in un terreno comune nel quale le affinità emergenti derivano dalla medesima aria respirata dai loro autori.

4. Come si mosse il cervello di Dante fra tutte le sue fonti?

Per la sua apertura solenne Dante sottrae prima un proposito biblico (“Nel mezzo della mia vita andrò alle porte dell’Inferno”, Isaia, 38,10) poi un’immagine di Brunetto Latini: “Ond’io in tal corrutto, pensando a capo chino, perdei il gran cammino, e tenni a la traversa d’una selva diversa” (Il Tesoretto, II, 190). In quella selva dove si trova smarrito il suo maestro si colloca ora anche lui. Nel passaggio successivo inserisce tre fiere che gli si pongono dinanzi. Le ruba di nuovo alla Bibbia, in particolare a Geremia (5,6), le mette a fuoco grazie ai bestiari che girano in quegli anni o forse ai mosaici ravennati di San Giovanni evangelista e San Vitale (ma l’immagine gli viene forse dalla Visio de gloria Paradisi di Gioacchino da Fiore nella quale un uomo smarritosi in una selva oscura si trova dinanzi a linci, leoni e serpenti) e le utilizza come ostacoli al suo pentimento. Sono una lonza, un leone e una lupa. Rappresentano i peccati della lussuria, della superbia e della cupidigia. La teologia indicherebbe a Dante che il più grave sia la superbia. Questo c’è nella sua mente. Probabilmente lo ha appreso nel corso della sua formazione filosofica nelle “scuole de li religiosi” (Convivio, II XII 1-7). Glielo conferma anche san Giovanni in una epistola (II, 16) commentata da Tommaso d’Aquino (Summa Theologiae, II, II, q. 77 a. 5 [articolo 5 della questione 77 nella seconda sezione della seconda parte]).

Ma i suoi occhi gli mostrano altro. Una società priva di scrupoli fondata sul peccato di cupidigia. E allora ecco che è questa a conquistare per lui la vetta dei peccati. La realtà (l’umano) vince sul verbo (divino). E nella cantica successiva ribadirà come l’avidità sia il più pericoloso dei tre peccati, la causa di tutti i mali sulla terra: “Maladetta sie tu, antica lupa, / che più che tutte l’altre bestie hai preda / per la tua fame sanza fine cupa!” (Purgatorio, XX). Ed ecco salvarlo Virgilio. Il primo dei personaggi legati all’antichità classica. Dante di lui conosce ogni cosa. Ha letto l’Eneide (“tutta quanta”, Inferno, XX), sicuramente le Bucoliche, forse le Georgiche. Nella Commedia inserirà trecentodieci riferimenti al poema virgiliano (centottanta nell’Inferno, ottanta nel Purgatorio e cinquanta nel Paradiso). Il maestro mantovano è il suo faro, non solo letterario. Nell’oltretomba lui ci è già passato. Per questo ora è la sua guida. Le acque dell’aldilà (l’Acheronte, il Flegetonte, la palude Stigia e il lago Cocito), i mostri infernali (Caronte, Minosse, Cerbero o le arpie), li ha già visti e descritti nel suo poema latino. Il nocchiero dell’Eneide “sgrana la fiamma degli occhi”, per questo nella Commedia ha “occhi di bragia”. Lo stesso vale per le anime che vedono radunate sulla riviera dell’Acheronte “tante quante cadono scosse nei boschi ai primi freddi d’autunno le foglie” (Eneide, VI), e dunque “Come d’autunno si levan le foglie / l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo / vede a la terra tutte le sue spoglie” (Inferno, III). Quando incontrano Cerbero, Dante omaggia un gesto virgiliano facendo gettare al maestro del fango nelle tre fauci esattamente come aveva fatto, con una focaccia, la sibilla guida di Enea (Eneide, VI).

Nel Limbo Dante si imbatte nei più importanti poeti dell’antichità: Omero, del quale, non sapendo il greco, ha conosciuto i poemi solo per fonti indirette, Ovidio (a lui sono collegabili cinquecentosessantasei luoghi danteschi), al quale trafuga sistematicamente le immagini più suggestive delle sue Metamorfosi, Lucano, che conosce profondamente e dal quale riprenderà situazioni, frasi e interi tessuti descrittivi (bastino gli episodi del proemio, dell’Appennino, di Anteo, di Cesare e Amiclate, di Catone e Marzia e del deserto libico), Orazio, che ebbe sicuramente presente quando scrisse, a proposito dei grandi latini, “Dimmi dov’è Terrenzio nostro antico, / Cecilio, Plauto e Varro” (Purgatorio, XXII), mutuandolo da “Perché si dovrebbe dare a Cecilio e Plauto ciò che è negato a Virgilio e Vario? (“Quid autem Caecilio Plauto quedabit Romanus ademptum / Vergilio Varioque?”, Ars poetica, 53-54) e lo stesso Stazio, l’anima alla quale, nella seconda cantica, è rivolta la suddetta domanda. Anche la sua Tebaide era presente nella biblioteca di Dante e le invenzioni in essa contenute fornirono la materia per le immagini più suggestive della Commedia: la fiamma biforcuta di Ulisse e Diomede (Inferno, XXVI) omaggia quella di Eteocle e Polinice (Tebaide, XII, 429-32, ma anche Lucano, Pharsalia, I, 551-52) mentre il conte Ugolino che rosicchia il capo dell’arcivescovo Ruggieri riverisce l’immagine di Tideo che, sebbene moribondo, rosicchia la testa di Melanippo reo di averlo ferito a morte (Tebaide, VIII, 732-66). E così via attraverso tutti gli altri autori classici, Seneca compreso, fino ad arrivare al Somnium Scipionis di Cicerone, in cui Scipione l’Africano profetizza al nipote il suo futuro esattamente come farà con Dante il trisavolo Cacciaguida (Paradiso, XVII).

1 Impropriamente “capitolo”, ciascuna delle ripartizioni del testo sacro, a sua volta divisa in versetti.

2 Ripercorrendo le tappe principali dei primi viaggi medievali nell’aldilà: Visione di Barontus (VII sec.), Visione di Bonellus (VII sec.), Visione di Wenlock (VIII sec.), Visione di san Fursy (VIII sec.), Visione di Wetti (IX sec.), Visione di Carlo il Grosso (IX sec.), Visione della madre di Gilberto (XII sec.).

3 Non furono solo di inclinazione religiosa: i poeti della tribù beduina dei Banū ‘Udhra (Figli della verginità), vissuti nell’epoca omayyade (VII-VIII sec.) e fautori di un amore puro, cantavano la donna amata sottraendo alle loro passioni ogni anelito di sensualità. Il più celebre tra i cantori fu il poeta Jamīl (Jamīl ibn‘Abd Allāh ibn Ma‘mar). Amò, senza poterla mai avere, una tale Buthayna, alla quale dedicò mille nobili versi, contemplativi e idealizzanti, che andarono a costituire il primo anello di una catena che dal mondo islamico sarebbe approdata alla Spagna per poi andare a contagiare la Francia e l’Italia nel percorso della poesia che da cortese si sarebbe fatta stilnovista.

4 La rivoluzione agricola araba avvenuta tra i secoli VIII e XII diffuse colture nuove (diciotto, tra cui il sorgo dall’Africa, gli agrumi dalla Cina, il mango, il riso, il cotone e la canna da zucchero dall’India, che furono coltivati in tutto il mondo islamico) e tecnologie innovative (provenienti dalla Spagna islamica). Fino ad allora l’agricoltura dell’Europa cristiana era perlopiù limitata alla coltivazione del grano. Queste introduzioni, assieme a una maggiore meccanizzazione dell’agricoltura, portarono a grandi trasformazioni che andarono a coinvolgere a catena le aree coltivabili, la qualità dell’alimentazione, l’aumento della vita media, la distribuzione della popolazione e persino a rivoluzionare l’abbigliamento. In Italia furono la principale concausa, insieme al cambiamento climatico, dell’inizio del “buon tempo”.

5 Dotto nelle scienze religiose.

6 Nome con cui erano conosciuti in Spagna i maomettani rimasti fedeli alla loro religione dopo la “Reconquista” cristiana.

7 La totale partecipazione del re, unita alla sua assoluta premura, spiegava forse i suoi fallimenti politici ma dimostrava perché la versione definitiva riuscisse sempre a sfiorare la perfezione.

8 Nel maggio del 1264 viene citato già con il titolo di “notarius atque scriba domini regis”.

9 Nelle quattordici voci dell’inventario inserito nell’atto di donazione al convento di San Domenico in Bologna, compilato il 20 gennaio 1312 da frate Ugolino, figura una copia del Liber Scalae Machometi.

10 I passaggi furono questi: l’egiziano Tolomeo (II sec.) scrisse (in greco) un compendio di tutta la dottrina cosmologica del suo tempo. L’italiano Gherardo da Cremona ((XII sec.), a Toledo, tradusse in latino l’opera che venne così diffusa e accettata nel mondo erudito. L’irlandese (ma forse francese) chiamato per i suoi presunti natali John Holywood – Giovanni Sacrobosco quindi Johannes de Sacrobosco ma detto anche Halifax, Holyfax, Holywalde, Sacroboscus, Sacrobuschus, de Sacro Bosco o de Sacro Busto – ((XIII sec.) riassunse e divulgò la traduzione di Gherardo da Cremona titolandola De sphaera mundi. Fu grazie a questo che il contenuto del testo divenne famoso in tutta Europa (e fu grazie a esso che la rotondità della Terra iniziò a essere accettata dall’opinione comune).

11 Dopo la morte di Beatrice, Dante, per apprendere la filosofia, cominciò “ad andare là dov’ella si dimostrava veracemente, cioè nelle scuole delli religiosi e alle disputazioni delli filosofanti” (Convivio, II XII 7). A Firenze queste erano costituite dagli studia di Santa Croce per l’ordine francescano e Santa Maria Novella per l’ordine domenicano.

12 Nato a Ma῾arrat al-Nu῾mān in Siria nel 973, cieco dall’età di quattro anni, a trentasette decise di rinchiudersi nella propria abitazione per sposare la scelta di una vita ascetica che condusse fino alla morte avvenuta nel 1058.

13 Tre le possibilità metodologiche affrontate. 1) Interdiscorsività: processo di circolazione di dati tra mondi culturali, fino a divenire patrimonio comune (impossibile individuare una fonte diretta). 2) Intertestualità: un testo a offre un modello di struttura a un testo b, senza necessariamente dimostrare di essere la fonte diretta (visto che il testo b potrebbe essere stato condizionato da una sintesi orale o scritta). 3) Fonte diretta: il testo a è diffuso nell’ambiente culturale in cui viene prodotto il testo b, è reperibile, è scritto in una lingua nota all’autore del testo b, il quale dimostra corrispondenze tematiche e formali precise.

14 Sempre nel campo delle ipotesi verosimili, Dante sembra quasi divertirsi a creare un nesso logico temporale facendo dire a Maometto (nella Commedia) quello che il profeta islamico ha precedentemente appreso dall’arcangelo Gabriele (nel Libro della scala).

15 “Vade ergo et prout hec vidisti, sic omnia tuo dicas populo et ostendas ut ea sciant, et legisteneant viam rectam”. Per completezza è il caso di ricordare l’Antico Testamento (Isaia 6,9): “Egli disse: ‘Va’ e riferisci a questo popolo’” (dove il monito però prosegue verso altre strade: “Ascoltate pure, ma senza comprendere, osservate pure, ma senza conoscere”).

16 Il più grande successo editoriale del Medioevo, con sessantanove differenti versioni manoscritte.

17 Sarà Innocenzo IV, il 6 marzo 1254, trentasei settimane prima di morire e undici anni prima che nasca Dante, a decretare l’atto di nascita dottrinale del purgatorio con una lettera rivolta ai greci per invitarli ad accettare la nuova definizione del luogo di purgazione: “tale nome è il Purgatorio e vogliamo che questa espressione sia accolta.”

18 Paolino Pieri riportò pazientemente, in stile annalistico, i fatti fiorentini dal 1080 al 1305 nelle sue Croniche della città di Firenze. Più genericamente per gli episodi del I secolo, con scansione annuale per i fatti dal 1195. Era coetaneo di Dante e come lui abitava nel quartiere fiorentino di San Piero. Se da una parte riprese notizie riportate da altre fonti (come riconosce lui stesso: “Ver’è, che i’ truovo in altre Croniche”), nella seconda parte della Cronica sono diverse le notizie inedite: una su tutte riguarda il contributo del contingente sanminiatese alla battaglia di Montaperti, secondo Villani (Nuova cronica, VI, cap. 78) e Malispini (Storia, cap. 167) assegnato all’esercito fiorentino, per Pieri (Croniche MCCLIX) rimasto “a guardare Firenze”.

19 Così nelle Gesta imperatorum di Tommaso di Toscana: “Mortuo autem Tancredo regnum remansit filio suo Guilielmo, juveni etate acsensu; Henricus vero ingressus regnum cum exercitu, pacem non veram cum rege iuvene habere cepit ipsumque fraudulenter capiens clam et paucis scientibus in Sueviam cum sororibus in exilium misit;” nella Nuova cronica di Villani: “il quäle regno di Puglia e reame di Cicilia signoreggiava Guiglielmo, il giovane figliuolo, ch’era stato di Tancredi re; e era giovane di tempo e di senno; il quäle ingannato dal detto Arrigo sotto trattato di pace, il fece prendere con tre sue serocchie e mandogli in pregione in Alamagna;” nella Storia di Malispini: “il quäle regno di Cicilia e di Puglia signoreggiava Guiglielmo, il giovane figliuolo di Tancredi re; ed era giovane di senno e di tempo; il quäle ingannato dal detto Arrigo sotto trattato di pace, il fece prendere con tre sirocchie e mandogli in prigione nella Magna.”

20 Nel capitolo XXII della prefazione al suo Comento del canto I dell’Inferno: “Audivi, patruo meo Iohanne Villani hystorico referente, qui Danti fuit amicus et sotius, poetam aliquando dixisse […]”.

21 Coetaneo di Dante, aderente come lui alla fazione dei guelfi bianchi, fu priore dal 15 aprile al 15 giugno 1289, gonfaloniere di giustizia dal 15 giugno al 15 agosto 1293 e priore dal 15 ottobre al 7 novembre 1301.


12.

LA FINE E L’INIZIO
Pubblico e privato

Intorno al primo giubileo, dopo il tormentato passaggio di consegne tra Celestino V e Bonifacio VIII, Dante chiede un prestito e va a Roma, forse proprio il 25 marzo (inizio del viaggio nella Commedia). Poco dopo prende una decisione fatale che cambierà per sempre la sua vita.





	QUANDO
	1292-1302.



	DOVE
	Firenze, Roma, L’Aquila, Sulmona.



	CHI
	Il collegio cardinalizio, Celestino V, Bonifacio VIII, Carlo II d’Angiò (detto lo Zoppo), Giacomo II d’Aragona (detto il Giusto), Filippo IV di Francia (detto il Bello), Margherita Aldobrandeschi, Carlo Martello, Guido da Montefeltro (Il buon tempo antico e Il principio della vendetta).



	COME
	Forse a causa dei suoi errori politici Dante si perde e, attraverso la sua esperienza personale, vive la fine del Medioevo.



	PERCHÉ
	Nel 1294 Dante fa parte della delegazione che accoglie l’arrivo a Firenze di Carlo Martello, primo importante personaggio politico che il poeta ha modo di conoscere, evento che celebra nel canto VIII del Paradiso.



	DUALISMI
	Pubblico e privato, religione e politica.



	LEITMOTIV
	La crisi.



	DENARO
	Gli interessi personali di Bonifacio VIII.



	AMORE
	Margherita e i suoi mariti.



	EVENTI
	Il giubileo.



	DANTE
	È nel mezzo del cammin della sua vita.
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QUELLA STORTA DOZZINA

La sede è vacante e la città nel delirio. Dodici cardinali sono in cerca di un nome. Non lo trovano. Ma un giorno ne arriva uno in una busta.

Ci sono due livelli. Uno alto, l’altro terreno. Nel primo si giocano i destini del mondo. O di una parte di esso. È la partita di Bonifacio VIII. Il papa. Nel secondo si gioca quella di Dante. Una storia piccola piccola di elevazione cittadina e nulla più. Incredibilmente, i due livelli finiranno per incontrarsi. La vicenda inizia da un vuoto, quello lasciato da un altro papa, Niccolò IV, morto il 4 aprile 1292. Ci penseranno i fatti a riempirlo. Questi.

Morto un papa non se n’era fatto un altro. I cardinali, infatti, non erano riusciti ad accordarsi su un nome, il successore non si trovava e il trono di Pietro era vacante. Da oltre un anno. Era stato un conclave da folli. Roma era dominata dall’anarchia. Tutti i prigionieri erano stati rilasciati. I palazzi rasi al suolo, i pellegrini uccisi sul posto e le chiese saccheggiate. Durante l’estate, si aggiunse anche un’epidemia di peste. A quel punto i cardinali, piuttosto che far occupare la sedia vacante, preferirono far vacare loro stessi, anteponendo dunque la salute dei propri corpi alla salvezza della loro anima.

Il collegio cardinalizio era anch’esso, come tutto il resto, diviso da irrimediabili contrasti interni, e non riuscì nemmeno a sfiorare la maggioranza dei due terzi. Sarebbero bastati otto voti, ma ottenerli era un’impresa. Da un lato c’erano i Colonna (i cardinali Iacopo e Pietro), dall’altra gli Orsini (i cardinali Matteo Rosso, Napoleone e Latino Malabranca). Propendeva per il primo gruppo Giovanni Boccamazza, della casata romana dei Savelli, insieme al milanese Pietro Peregrosso, uomo inizialmente al di fuori della mischia che era alla fine passato alla fazione dei Colonna. Gli Orsini, invece, guardavano con sospetto il cardinale parmense Gerardo Bianchi perché li aveva abbandonati durante il conclave di Martino IV, ma sapevano di poter contare su Matteo d’Acquasparta. Il francese Jean Cholet, nel frattempo, era stato colpito dalla peste ed era morto1 (per cui il collegio cardinalizio si ridusse a undici componenti), e a rappresentare gli interessi transalpini era rimasto solo Hugues Aycelin, consapevole, ormai, di non avere alcuna possibilità di essere eletto. Benedetto Caetani, che nel 1293 non aveva sopportato di essere stato battuto sul tempo dagli Orsini dopo che lui stesso aveva cercato di dare in sposa Margherita Aldobrandeschi a un suo nipote, manteneva un atteggiamento indipendente giocando con distacco la sua partita. Ma alle lotte tra Orsini e Colonna, sulle quali si ricalcavano quelle tra angioini (Orsini) e aragonesi (Colonna), si aggiungevano anche quelle tra domenicani (Hugues Aycelin) e francescani (Matteo d’Acquasparta). Senza contare le rivalità personali.
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Il conclave del 1294.

I cardinali si ritrovarono, si sciolsero e ancora si radunarono senza che la fissità delle loro idee abbandonasse le antiche posizioni. Nel loro ultimo incontro, a Perugia, Latino Malabranca Orsini lesse una lettera, inviata da un eremita, nella quale si profetizzavano castighi divini se non si fosse provveduto immediatamente all’elezione. Benedetto Caetani volle sapere chi fosse l’asceta. Si chiamava Pietro, come il primo papa.

PIETRO

Lo è di nome e di fatto. Su una pietra edifica la sua chiesa. E lì vive fuori dal mondo. Ma è il mondo a cercarlo.

L’eremita era stato detto “del Morrone”, dal nome della montagna, situata a oriente della Conca Peligna, presso Sulmona, dove aveva scelto di isolarsi dal mondo. Qui aveva fondato una congregazione di eremiti alla quale aveva imposto le regole dei mendicanti: vesti leggere, scarpe aperte, cibi frugali, vino solo la domenica. La santità della sua vita aveva attirato molti pellegrini, e, per evitarli, Pietro era andato a ripararsi sui monti della Maiella, ancora più difficilmente accessibili. L’afflusso, però, continuava incessante.

Le abitudini di vita sobrie e il regime alimentare basato su una dieta povera, oltre a conferirgli una robusta salute, lo avevano portato a trovarsi circondato dai suoi opposti. Al suo eremo accorrevano da ogni dove uomini afflitti dal disordine della civiltà. Ingordi consumatori di selvaggina e sprocedati bevitori di vino divorati da artrite, calcoli renali e dolori di gotta.

Pietro, che come molti monaci aveva cognizioni di medicina pratica, operava su di loro semplicemente, ricorrendo alle acque della Maiella. Erano oligominerali, diuretiche e a basso contenuto di sali, ideali per la gotta e l’espulsione dei calcoli renali. Probabilmente ottenne qualche effettivo successo nella cura dei malati, e le guarigioni si fecero miracoli.

La fama di Pietro riuscì a scavalcare le montagne: era conosciuto ormai in curia, nel collegio cardinalizio, alla corte di Napoli. La congregazione s’ingrandì e avviò un franchising mistico facendo costruire altri monasteri. Pietro, che non aveva ancora saputo risanare il conflitto tra il desiderio di solitudine e la guida dei suoi monasteri, iniziò ad accettare la possibilità di traslocare la sua sede in un luogo più accessibile. Scelse di tornare ai piedi del Morrone. Ma non volle abitare nel grande monastero, preferì scegliere la cella, posizionata a est dell’abbazia, all’incirca a metà altezza,2 dove aveva vissuto quando tutto era cominciato. Quando Pietro ne varcò la soglia, il trono pontificio era vacante da oltre un anno.

IL BELLO, IL GIUSTO, LO ZOPPO

L’affaire siciliano condiziona le sorti pontificie. Serve la firma di un papa e, pur di ottenerla, padre e figlio d’Angiò fanno carte false, muovendosi come trottole. Al punto che Carlo Martello s’imbatte pure in Dante.

Da tutt’altra parte, nei piani alti della terra, Carlo II d’Angiò detto lo Zoppo, Giacomo II d’Aragona detto il Giusto e Filippo IV di Francia detto il Bello si accordavano, nel frattempo, sui destini degli uomini. Filippo il Bello e Carlo di Valois rinunciavano all’Aragona, in cambio avrebbero ricevuto la Sicilia. Questa, entro tre anni, sarebbe stata restituita da Giacomo direttamente agli Angioini. L’accordo, in base al quale l’isola doveva passare nel 1297 dall’Aragona alla chiesa e poi alla fine ritornare agli Angioini, doveva ottenere l’assenso del papa quale signore feudale della Sicilia. Tralasciando la complessità dell’affare, una cosa era certa: per chiuderlo era fondamentale l’elezione di un pontefice.

Pur di avere la ratifica del trattato, il re di Napoli Carlo II, di ritorno dalla Francia, si fermò a Perugia3 per trattare con il collegio cardinalizio. Il tentativo fallì e Carlo passò al piano B: far scegliere il candidato tra quattro da lui proposti. Ma i cardinali non si fecero influenzare. Pochi giorni prima, suo figlio Carlo Martello, suo vicario generale nel regno, andando incontro al padre, si fermò a Firenze dal 3 al 15 marzo. Per onorare il principe la città predispose una delegazione. Di questa fece parte anche un Dante ventinovenne che, in quei dodici giorni, strinse amicizia con il giovane principe.

Ricongiuntosi con il primogenito, Carlo, tornando a Napoli, il 6 aprile andò a trovare Pietro nella sua cella nell’eremo di Sant’Onofrio al Morrone. Inevitabilmente padre e figlio lo informarono sui fatti di Perugia, sollecitandolo a mettere in gioco il suo ascendente per far notare ai cardinali, magari per lettera, quanto fossero deprecabili le loro beghe e dannosa una sede vacante così a lungo.

I disordini diffusi di fine primavera ritardarono le manovre e i cardinali riuscirono a riunirsi in conclave solo il 5 luglio. Nel frattempo avevano perduto Napoleone Orsini, impossibilitato, e Pietro Peregrosso, devastato, guarda caso, dalla gotta. Fu allora che Latino Malabranca raccontò al collegio della predizione di un pio eremita in odore di santità: se quel vuoto fosse divenuto una voragine, il castigo di Dio si sarebbe abbattuto sul mondo.

L’affaire siculo aveva dunque spinto Carlo II a influenzare Pietro del Morrone, il quale aveva scritto al cardinal Latino, che, a sua volta, aveva letto la lettera suggerita dal re ai cardinali del conclave (incredibilmente, ai confini dell’ingranaggio c’era Dante).

Nulla è certo, tutto fu possibile, sicuro fu che da allora i pensieri del cardinale decano Latino Malabranca andarono all’eremita. A spingerli erano stati tanti perché: la sua grave malattia, il presagio di un’imminente fine, il senso di colpa per il lungo conclave, le sue simpatie per il movimento degli spirituali e quella lettera, che era parsa quasi un segno. Così alla fine, a dispetto dei magnifici dieci che aspiravano al trono, candidò improvvisamente Pietro.

Dopo un primo sbigottimento – post diversos tractatus – ai contendenti la scelta dell’eremita ottuagenario sembrò il mezzo migliore per eludere gli avversari. Complici gli avvenimenti delle ultime settimane, il pensiero recondito di far salire al trono un uomo vecchio, ingenuo e inesperto indusse Gerardo Bianchi, Matteo d’Acquasparta, Giovanni Boccamazza, Benedetto Caetani e Hugues Aycelin ad accogliere la sua nomina. Benché con titubanza anche Matteo Rosso accettò il candidato e all’ultimo istante si aggregò pure Napoleone Orsini. A quel punto erano i due terzi: la maggioranza era stata raggiunta. L’epilogo inesorabile fece saltare sulla barca i cardinali restanti: i due Colonna e persino l’infermo Pietro Peregrosso, che votò direttamente dal suo letto. L’eremita era stato eletto papa. Probabilmente la scelta più insensata della storia della chiesa.

IL SETTIMO SIGILLO
(CELESTINO)

La richiesta viene infilata in un tubo e inizia il suo viaggio. Prima orizzontale, poi verticale. Ma l’ascensione si ferma dinanzi a un monaco vecchio e spaventato.

I cardinali sottoscrissero i loro consensi su una pergamena con i loro sigilli. Il settimo di questi fu apposto dal cardinale che avrebbe gestito una sua personale partita contro l’eletto, conducendo questi alla morte e se stesso al trono.

Sei giorni dopo l’elezione, i conclavisti posero altri undici sigilli. Erano quelli impressi sulla lettera con la quale comunicavano a Pietro la sua elezione a pontefice. Probabilmente qualcuno fece presente la genuinità intellettuale del destinatario. Pertanto la missiva fu breve e accompagnata da una premessa: per spiegare i complicati fatti accaduti fino a quel punto – spiegavano i cardinali – “certamente dovremmo imbastire una prolissa narrazione,” ma per non gravare “con prolissi eloqui il vostro udito, riferiremo a voi, succintamente, come si sono svolte le cose in questo affare.” Seguiva preghiera di accettazione. La pergamena venne arrotolata e chiusa dentro un tubo di latta.

L’ambasceria partì il 12 luglio. Il monaco non era facile da raggiungere. Gli emissari del collegio cardinalizio – l’arcivescovo Bérard de Got di Lione, il vescovo Francesco di Orvieto, il vescovo Pandolfo di Patti, a cui si aggiunsero i due notai papali Guillaume de Mandagout e Francesco di Napoleone Orsini – percorsero la via Salaria, poi la via Claudia Nuova fino alla via Valeria. Di seguito furono costretti ad arrampicarsi in fila indiana per sentieri impraticabili fino a quando, dopo sei giorni di viaggio sotto il sole rovente, la carovana giunse sfiatata di fronte a una capanna con un’unica finestra chiusa da un graticcio. Sulla soglia, dinanzi a loro, stava ad ascoltarli, terrorizzato, un uomo pallido in volto, dai capelli folti, la barba ispida e gli occhi arrossati per le lunghe veglie di penitenza.

Bérard de Got spianò la pergamena e lesse la supplica dei cardinali4 per convincerlo ad accettare il manto pontificale a nome della chiesa e del suo gregge. Pietro fu colto dal terrore: “Io non sono in grado di salvare me stesso, come farò a salvare il mondo intero?”5 Tentò anche di fuggire. Qualcuno gli fece sapere che, rifiutando, avrebbe commesso un peccato mortale. Non era vero, ma l’ammonizione fu potente e il monaco accettò il suo destino. Era il 19 luglio dell’anno del Signore 1294. Il giorno dopo Pietro scese dalla montagna.

Nel frattempo Carlo II si precipitò a Sulmona.6 L’occasione era unica – un disadattato sprovveduto ma con poteri sconfinati da plasmare a suo piacimento – e andava colta prima che lo facesse qualcun altro. Così, con la scusa del benvenuto, andò a rendere omaggio al nuovo pontefice. Ma da quel momento non si staccò più dalla sua tonaca. Fu abile nel rendersi amico e nel rendergli il compito meno ingrato, lo tenne lontano dalla tentacolare Roma e fece allestire l’incoronazione all’Aquila, città più familiare e comunque, vista la stagione, più fresca.

Fendendo il popolo accorso, il 28 luglio un vecchio impacciato che nulla sapeva di diritto canonico, apparati curiali e strategie politiche fece il suo ingresso in città a dorso di un asino tenuto per le briglie dal re angioino e suo figlio Carlo Martello, tra prelati impeccabilmente abbigliati e monaci salmodianti. L’umilissimo gesto trasmise ai fedeli un messaggio di speranza. Era finalmente giunto il papa annunciato dalle profezie. La guida religiosa dell’era dello Spirito Santo. Strappato alla roccia più desolata della sua montagna, Pietro si trovò collocato sul trono più splendente dell’universo. Il nome che scelse, forse infausto,7 fu Celestino V. Nel frattempo era morto Latino Malabranca, il cardinale che, per primo, l’aveva voluto vedere su quel trono.

Cominciarono subito ad affluire delegati, messaggeri, notai e pellegrini a caccia di grazie e privilegi. Tra questi, forse, Dante, accorso in ambasciata per conto di Firenze.

Ormai vecchio, si recò all’Aquila anche Guido da Montefeltro. Pochi mesi dopo sarebbe stato assolto dalla scomunica e l’anno successivo, avendolo concordato con la sua seconda moglie Costanza, sarebbe entrato nell’ordine dei frati minori, abbandonando definitivamente la scena che aveva dominato negli ultimi trent’anni del suo Duecento. Uomo di guerra e di fede, la sua figura, quella di “primo guerriero italiano del suo secolo”, aveva rappresentato l’intero Medioevo.

BENEDETTO

Tenuto ostaggio di Carlo II, Celestino è una marionetta senza fili. Ma il burattinaio, sopra di lui, è un cardinale onnipotente. Al punto da imitare la voce dell’Altissimo.

Celestino, inesperto com’era degli affari di curia, emanò le sue bolle in modo dissennato. Ne approfittò Carlo II, divenuto in breve il padrone assoluto di quell’anima smarrita: fece eleggere dodici cardinali, di cui sette francesi e tre napoletani, per allestire una maggioranza a suo favore nel successivo conclave. L’azione non sfuggì al cardinale Caetani, che superava in ambizione e vigoria della mente tutti i colleghi. Durante un viaggio dall’Aquila a Napoli, prese da parte Carlo. “Il tuo papa poteva servirti, peccato non sapesse come. Aiutami a prendere il suo posto e ti accontenterò.”

Nell’attesa era stato accontentato il popolo. Celestino, fra le tante bolle, aveva emanato quella detta “del perdono”.8 Su quella pergamena, alta sessanta e larga trentasei centimetri, aveva liberato centonovantanove parole, le ultime delle quali recitavano: “Assolviamo dalla colpa e dalla pena, che meritano per i loro peccati, commessi fin dal battesimo, tutti coloro che veramente pentiti e confessati saranno entrati nella predetta chiesa dai vespri della vigilia della festività di San Giovanni fino ai vespri immediatamente seguenti la festività.” Forse non se ne accorsero in molti, ma quell’idea partita da un uomo piccolo e spaventato era rivoluzionaria e significava solo una cosa: il papa poteva concedere il condono della pena per tutti i peccati commessi in vita dai fedeli.

Intanto Celestino iniziò a udire una voce nella notte: “Sono l’angelo mandato da Dio! Rinuncia al papato! Ritorna al tuo eremo!” Il messaggero divino era in realtà Benedetto Caetani che, attraverso un foro del soffitto, comunicava dal piano di sopra le presunte intenzioni sacre. Celestino si trovava a disagio nel nuovo mondo, una nostalgia dolorosa dell’eremo abbandonato s’impadroniva di lui. Consumato d’angoscia, fu, alla fine, felice di adempiere a un simile dovere e scelse di compiere il suo gran rifiuto. Il cardinale Caetani, che di Dio s’intendeva poco ma in diritto canonico era ferrato, gli suggerì la strategia di uscita. Il 9 dicembre mise per iscritto, in una forma che corrispondeva alla semplicità della mente di Celestino, le ragioni che lo spingevano all’abdicazione: l’insufficienza d’ingegno, la mancanza di sapere, l’età avanzata, le abitudini radicate, l’incapacità di adeguamento, la loquela incolta, l’animo incauto e la mente inesperta.

Il 13 dicembre Celestino lesse davanti ai cardinali riuniti la dichiarazione di rinuncia, poi si tolse i paramenti pontifici, s’infilò la sua vecchia tonaca e uscì dalla sala maggiore di Castel Nuovo solo come Pietro. In un ultimo appello sollecitò nuovamente i cardinali a eleggere al più presto un nuovo papa, per il bene della chiesa. Il suo pontificato era durato cinque mesi e nove giorni. Dieci giorni dopo, come prescriveva la costituzione di Gregorio X, i cardinali si chiusero in conclave per eleggere il nuovo papa. Il giorno successivo, il 24 dicembre, uscì il nome di Benedetto Caetani che scelse per sé quello di Bonifacio VIII.

L’OTTAVO BONIFACIO

La vita per lui non è altrove. Non esiste uomo più terreno. E di questa terra si sente il padrone assoluto.

Lo sventurato eremita, dopo essere disceso dal trono, non immaginava che la crudeltà della politica potesse considerare il suo ritorno alla vita come una minaccia alla tranquillità della chiesa. Il primo pensiero che occupò la testa di Bonifacio fu proprio per lui. Temendo che i suoi nemici potessero convincere Pietro a tornare sui suoi passi, il nuovo pontefice lo mandò ad arrestare. Il monaco fuggì verso la costa adriatica e s’imbarcò, ma il mare in tempesta lo rispedì a terra dove si consegnò agli sbirri papali. Bonifacio lo fece rinchiudere nella rocca di Castel Fumone, nei pressi di Alatri, e lì lo lasciò morire. Nessuno seppe se fu assassinato ma fu in ogni caso Bonifacio a ucciderlo, visto che rinchiudere un uomo di quell’età in un carcere così duro equivaleva a spegnere la sua vita.

Bonifacio era crudele, arido, cinico, teatrale. E terrestre. Si considerava erede di Pietro, l’apostolo, per fregiarsi di un titolo universale, ma si sentiva figlio di Cesare. Non aveva nulla di spirituale. Non credeva in nulla, la vita terrena era l’unica realtà. E fece di tutto per godersela. Possedeva ogni vizio: era goloso, avido, superstizioso, sodomita e giocatore. Affidava le sue sorti a un anello magico appartenuto al conte ghibellino Guido Novello e prima di lui a re Manfredi, che forse lo aveva avuto dal padre Federico II. La trasparenza della pietra custodiva un insetto immerso nella resina fossile. Per Bonifacio il mezzo per evocare il demonio.

Federico II _____ Manfredi _____ Guido Novello _____ Bonifacio VIII
1250 ___________ 1266 ___________ 1293 ___________ 1303

Il cammino dell’anello magico dall’impero al papato.

Il papa si sentiva al di sopra di qualunque altro essere umano. Re compreso. Dentro di lui pubblico e privato convivevano in armoniosa contraddizione. E i suoi affari favorirono in maniera determinante la spaccatura tra bianchi e neri. Era ormai certo che Bonifacio volesse annientare il governo dei primi. Forti di questa certezza, i neri si fecero più aggressivi. Tra i bianchi esisteva ancora la speranza di un compromesso. Sul principio l’area dubbiosa non sembrò preoccupare la compattezza della compagine cerchiesca, ma una piccola questione militare mise alla luce la spaccatura. E cambiò il destino di Dante.

MARGHERITA E I SUOI MARITI

Se è il dio in terra, la terra per lui è tutto. E pur di avere quella di una signora, Bonifacio mette in piedi una guerra.

Al centro della vicenda vi fu una contessa che provò con tutti i mezzi a tenere testa all’uomo più potente dell’universo conosciuto.

Margherita Aldobrandeschi, signora di uno smisurato territorio, nel 1271 aveva sposato Guido di Montfort [primo marito]. Rimasta vedova, nel 1291 si era trovata come amministratore dei suoi beni (spedito da Niccolò IV) il cardinale Caetani. Costui aveva cercato di farle sposare uno dei suoi nipoti ma era stato preceduto dagli Orsini, i quali, nel 1293, l’avevano data in sposa a Orsello [secondo marito] che però morì accidentalmente un paio di anni dopo. Ormai papa e con il campo libero, nel 1296 Bonifacio impose il suo pronipote Roffredo III Caetani – un numero un destino – [terzo marito].9 Sembrava l’agognato happy ending per il pontefice, invece, due anni dopo, Bonifacio allestì un capolavoro di ingordigia. Accusò Margherita di aver sposato segretamente, dopo la morte di Orsello [sempre secondo marito], il suo amante Nello dei Pannocchieschi [a questo punto, lui, terzo marito], il quale, pur di poter convolare, aveva gettato dalla finestra la moglie Pia di Buonincontro Guastelloni, a sua volta vedova di Baldo d’Aldobrandino Tolomei (meglio conosciuta con il nome di lei e la famiglia di lui). Così, in un colpo solo, Bonifacio nel 1298 annullò il matrimonio con Roffredo III Caetani [alla luce dei fatti, dunque, quarto marito], che rigirò nel 1299 alla ricchissima ereditiera Giovanna dell’Aquila, e, per non perdere le rendite delle terre degli Aldobrandeschi, con l’aiuto del cardinale Gerardo Bianchi, già suo alleato nel collegio cardinalizio, nel 1300 accusò di bigamia Margherita, spogliandola dei titoli comitali. Naturalmente lei reagì e scoppiò la guerra.

Quel 1300 fu un anno fatidico anche per Dante. Bonifacio inviò a Firenze il cardinale Matteo d’Acquasparta con l’apparente incombenza di rasserenare le due fazioni, ma in realtà con il segreto proposito di agevolare il rafforzamento dei neri. Il legato propose un nuovo sistema elettorale dei priori, limitando i candidati a una selezione di cittadini (in rappresentanza di ciascun sesto) che poi sarebbero stati designati da un sorteggio anziché per votazione. In questo modo anche i neri sarebbero entrati nell’elenco e, complice la sorte, avrebbero avuto anche possibilità di essere favoriti. Ma i popolani sentirono puzza di bruciato e bocciarono la proposta. Così, con le consuete modalità, il 13 giugno si andò alle urne e il giorno dopo a svegliarsi priori furono Bindo di Donato Bilenchi, Noffo di Guido, Ricco Falconetti, Nello d’Arrighetto Doni, Neri di Iacopo del Giudice e Dante Alighieri. La mattina del 15 giugno, dunque, nella chiesa di San Pier Scheraggio, Dante, insieme agli altri cinque priori, venne insignito della carica e varcò l’entrata del palazzo.10 L’inizio apparente di un futuro radioso. Ragione e principio, in realtà, di tutte le sue sciagure.

LA SCELTA FATIDICA

Il papa chiede. Firenze risponde. C’è chi dice no. È Dante.

La sua fortuna ricalcava l’ascesa dei Cerchi. La loro politica, nei confronti di Bonifacio, rispecchiava la forma stessa che dava loro il nome. Ricalcava non tanto un anello di perfezione, quanto un serpente che si mordeva la coda. Il casato sosteneva il pontefice nelle guerre private – contro i Colonna e gli Aldobrandeschi – ostacolando però le sue ingerenze pubbliche nei confronti di Firenze. Il diverso atteggiamento adottato all’esterno e all’interno creò un cortocircuito.

Il cardinale d’Acquasparta chiese uno sforzo, a nome del papa, affinché la città non richiamasse indietro i cento cavalieri fiorentini inviati in Maremma contro Margherita, la quale, nel frattempo, aveva sposato il cugino Guido da Santa Flora [quinto marito]. La richiesta fu discussa nel consiglio dei Cento11 del 19 giugno 1301. Nel corso della prima seduta, due oratori si pronunciarono a favore, un altro propose il rinvio e uno solo si oppose. Era Dante.12 La questione venne votata lo stesso giorno. Il poeta era lì e si espresse contro Bonifacio. Ma vinsero i favorevoli per quarantanove voti contro trentadue.

Passata la calura estiva, Dante riprese la parola il 28 settembre. Si votava la concessione dell’amnistia a Neri figlio di Gherardino Diodati13 (priore di parte bianca, quest’ultimo, nel bimestre precedente quello di Dante), condannato ma innocente, nel 1298. Quell’anno era stato accusato di 1) aver attirato una sera il cugino fuori città, 2) averlo fatto cadere in un fosso fuori della porta degli Spadai, 3) averlo assassinato con un pugnale e 4) avergli tolto le chiavi di dosso per poi 5) saccheggiare la sua bottega. La voce pubblica lo proclamò innocente tanto per l’omicidio quanto per il saccheggio e gli stessi fratelli del morto affermarono poi la stessa cosa. Il bando venne proclamato il 25 ottobre 1298 dal podestà Cante dei Gabrielli, il quale, l’8 novembre, pronunciò nel consiglio generale la sua sentenza: Neri doveva essere trascinato per terra fino al luogo del supplizio dove sarebbe stato decapitato. L’imputato era riuscito a scampare alla morte e quel giorno del 1301 due persone proposero la sua assoluzione. Erano un giudice, Albizzo Corbinelli, e un poeta, Dante Alighieri. La richiesta passò14 e Dante salvò Neri. Fu la scelta che cambiò per sempre la sua vita. E la nostra.15

Quarantadue giorni dopo Cante dei Gabrielli tornò straordinariamente in sella (su decisione di Carlo di Valois – l’uomo chiamato in Italia da Bonifacio per liberarlo dai suoi nemici – il quale il 9 novembre gli affidò l’incarico di podestà fino al 30 giugno 1302), condannò Neri di Gherardino Diodati a bruciare sul rogo e insieme a lui chi aveva provato a salvarlo: Dante.16

C’era, dunque, una storia grande, che era la Storia, e una piccola, che era solo quella di un uomo. La vicenda piccola aveva ricoperto d’illusione l’uomo, lo aveva abbagliato, accecandolo di prestigio (ascesa). La vicenda grande era quella di un pontefice che più bramava e più si abbassava (discesa). Finché i due desideri finirono per toccarsi. Dante – riportò lo storico Dino Compagni, che il 15 ottobre entrava a palazzo come uno dei priori17 – fu mandato in ambasceria al cospetto del papa. Bonifacio in quel momento era il dio in terra, Dante una mosca. Entrambi stavano vivendo la loro scalata, inconsapevoli di quanto sarebbe accaduto. In un anno quel padre onnipotente avrebbe vissuto l’umiliazione e sarebbe defunto. Prima di lui quella mosca sarebbe stata scacciata, davvero, come un inutile ma fastidioso insetto. E quando la Storia incontrò la storia, quell’epilogo era ormai già scritto.

LO SCHIAFFO

L’ascesa diventa discesa e il mito si sgretola. Bonifacio viene umiliato e offeso. È la fine di un’epoca. La sua.

Nel corso di una riunione del consiglio di stato convocata al Louvre il 12 marzo 1303, il re di Francia Filippo IV decise di mettere sotto processo il papa per accusarlo di simonia, di sodomia, di eresia, di ricorrere a pratiche magiche, di credere nella stregoneria, di negare l’immortalità dell’anima, di essere un superstizioso demonolatra (attraverso l’anello demoniaco degli Svevi), di non avere alcun rispetto per l’eucaristia, di commettere criminosi peccati carnali di ogni genere, di aver autorizzato la violazione del segreto confessionale e di aver fatto assassinare il suo predecessore Pietro del Morrone (il totale delle accuse fu di ventinove, alcune delle quali, benché basate su presunte testimonianze oculari, furono poi reputate “ridicole e futili e odiose” e dunque prive di fondamento), invalidando così la sua elezione. La proposta fu subito approvata dal clero francese. Al processo, però, era indispensabile la presenza del pontefice. Così il re diede ordine a Guglielmo di Nogaret, consigliere di Stato, di prelevare Bonifacio e trascinarlo a Parigi.

A settembre di quell’anno Nogaret e Sciarra Colonna entrarono in Anagni e rapirono il papa. I due aguzzini lo tennero in ostaggio per tre giorni umiliandolo con ogni mezzo, e l’insieme di quelle offese sarebbe stato nei secoli ridotto al noto “schiaffo”. Le divergenze tra i due sul destino del papa (al primo era sufficiente la prigionia, per il secondo era doverosa la morte) diedero però il tempo agli anagnini di organizzarsi, prendere le difese dell’illustre concittadino e costringere alla fuga i suoi persecutori. Ma quando Bonifacio rientrò a Roma, il 25 settembre, era ormai un altro uomo. Non era più il pontefice onnipotente ma un vecchio stremato e avvilito, devastato dalla gotta e dai calcoli.18 Avrebbe avuto bisogno del suo predecessore per guarire. Ma lo aveva ucciso.19 E, pochi giorni dopo, l’11 ottobre 1303, sarebbe morto anche lui. L’ultimo grande interprete del papato romano fu sepolto nella basilica di San Pietro, in una cappella progettata per lui da Arnolfo di Cambio, avvolto nei suoi sfarzosi paramenti, con il suo preziosissimo anello all’anulare destro. Della magnificenza di un simile sepolcro non sarebbe rimasta traccia.20

L’INVENZIONE DEL GIUBILEO

Oltre al trono e al potere, al povero Celestino il nuovo papa ruba anche un brevetto. Che però riesce a far funzionare egregiamente.

La sorte nel frattempo aveva fatto incontrare Bonifacio con il secolo. Il primo giorno di quel 1300, però, il papa quasi non se ne accorse. Era un venerdì e si trovava a ciondolare nel Patriarchio, il palazzo papale al Laterano dove risiedeva. Quel mattino, a un’ora di cammino da lui, nella basilica vaticana l’oscuro canonico di turno durante l’omelia si lasciò scappare parole di grandi speranze legate a quell’anno tondo. Le felici prospettive suggestionarono i presenti, lasciarono la chiesa e si sparsero per le vie. La corsa delle voci raggiunse i romani avvolgendoli con l’eccezionale novella: chiunque tra loro avesse visitato la tomba di Pietro avrebbe ottenuto il perdono dei propri peccati. Non sapendo se una grazia così determinante potesse racchiudere una qualche scadenza, la folla si accalcò febbricitante davanti alla basilica amministrata da Bonifacio. Costui naturalmente lo venne a sapere. Vide dall’alto quell’esercito di formiche ammassate, ripensò alla bolla del perdono del suo predecessore e s’illuminò: quella era l’occasione per dimostrare all’umanità che era lui ad avere le chiavi del regno dei cieli.

Nei giorni seguenti l’anomalo afflusso proseguì. E, anzi, aumentò. Il nuovo centenario fece giungere a Roma un’ondata spontanea di pellegrini speranzosi di trovare nella ricorrenza secolare la cancellazione di ogni sorta di colpa. Bonifacio fu così indotto a far cercare negli archivi papali delle carte che potessero avvalorare una simile credenza. Non le trovò. E allora ne creò una lui, fingendo di affidarsi a documenti “degni di fede degli antichi”21 per giustificare in qualche modo l’operazione. E fu dunque lui, l’ultimo vero pontefice del Medioevo, anziché Celestino che ne aveva brevettato il prototipo, a essere per la storia il primo a indire il giubileo.22

Insieme alla bolla fu prodotta una circolare. Su questa Bonifacio fece aggiungere al cancelliere Silvestro tre versi in rima, facili come un ritornello: “A Roma il centesimo anno è sempre giubilare. Le colpe sono cancellate e chi si pente è perdonato. Così ha annunciato Bonifacio e lo ha confermato.”23 Fu un colpo di genio. Il refrain giubilare fu inciso sulle pietre, cadenzando così i pensieri dei pellegrini lungo tutte le strade dirette a Roma. Bonifacio aveva compreso l’esigenza dei suoi fedeli, li aveva trattati come clienti e aveva stabilito per loro le azioni più efficaci per soddisfarli (un giorno tutto questo sarebbe stato chiamato marketing. Ma la chiesa stessa se n’era già avvalsa, con la croce: il brand più efficace della storia dell’umanità).

Tra l’enorme folla di pellegrini che si recò a Roma da ogni parte del continente ci fu anche Dante. Contagiato come gli altri dalla campagna, il 14 marzo aveva chiesto un prestito di centoventicinque fiorini d’oro al fratello Francesco.24 Probabilmente per il viaggio. Si trovava, ormai trentacinquenne, nel mezzo del suo cammino di vita, ed era giunto nell’Urbe, forse, il 25 marzo 1300. Attraversando le tappe della città eterna trovò l’ispirazione per una grande opera. Un viaggio allucinante, ultraterreno, da far partire proprio in quella data primaverile. Un poema nato da un irrefrenabile desiderio di rivalsa, dall’ambizione di superare chi lo aveva preceduto, dal bisogno di mostrare quanto valesse, da una spietata volontà di vendetta. La sua stessa vita gli aveva fornito gli attori. La sua testa i mezzi. Le sue letture i riferimenti. I suoi viaggi gli sfondi. Al resto avrebbe pensato il suo talento. Quest’ultimo avrebbe saputo fondere in uno stile ancora da inventare tutto ciò che era stato assorbito fino a quel momento dal suo cervello. Dopo la condanna Dante non sapeva dove andare e la sua vita era perduta. Ma ormai aveva con sé tutto ciò che gli occorreva. Era nella sua testa.

TUTTI INSIEME APPASSIONATAMENTE

L’impero, il papato, l’Italia, Firenze, Porta San Piero, il suo corpo, i suoi conflitti interiori. Dante ricomincia da ciò che ha vissuto per creare il suo mondo. Ma per popolarlo sceglie gli uomini che ha conosciuto.

Il viaggio di mercimonio inventato da Bonifacio VIII lo condusse, per reazione, a un cammino interiore che lo portò a scavare dentro la sua testa. Dante si accorse di trovarsi in un momento cruciale della civiltà umana. I suoi occhi avevano visto il papa inseguire miraggi di ricchezza, l’imperatore perdere la sua autorità, i comuni incapaci di uscire dalle spietate lotte tra fazioni. I supremi regolatori della vita civile e spirituale, le due guide che dovevano indirizzare l’uomo verso la felicità su questa terra e la beatitudine in quella celeste, dimenticando la loro funzione, erano venute a mancare. La caduta delle due forme universali aveva così generato un ingovernabile disordine morale. L’emersione del lato oscuro in qualunque contrapposizione. Su tutto una cupidigia irrefrenabile, capace di muovere gli istinti più bassi della natura umana, per portarla a generare discordie, faide e guerre. L’avidità e il denaro erano stati la causa di tutte le lotte avvenute sotto i suoi occhi. Tra poteri, fazioni, famiglie, uomini, per conquistare una terra sacra, per imporre dazi pesanti, per ottenere doti matrimoniali, per assecondare pratiche usuraie, per ricompensare i traditori, per estorcere ricatti, per legittimare una nobiltà effimera. Contrasti che erano arrivati a corrompere la coscienza di ogni singolo uomo.

E proprio da semplice uomo, Dante si sentì investito di una missione: ridare al genere umano la felicità perduta. Nell’ultimo capitolo della Vita nova aveva sperato di dire di Beatrice “quello che mai non fu detto di alcuna”. Era stato il primo accenno. Il suo proposito di gioventù. Ma tra la sua intenzione e la sua realizzazione era passata una vita. Quella di un corpo esile e mortale, alle prese con sogni, lotte, ambizioni e condanne, sovrastato però da una testa capace di fargli superare limiti e contraddizioni, conducendolo oltre l’infinito.

Affinché potesse accadere ciò che poi accadde, però, doveva prima compiersi un ultimo singulto di storia. E questo fu l’esilio. Senza di esso, tutto ciò che Dante aveva nella testa non avrebbe mai trovato la reazione, la molla, la spinta necessaria per venire fuori. L’uscita del suo corpo da Firenze permise alla sua opera di uscire dal suo cervello.

Tra il suo proposito e la sua volontà di attuazione, si frappose, dentro di lui, un dramma individuale. Dante fu capace di intrecciarlo con quello dell’umanità. La vide dall’alto, come in volo, con tutte le sue mortali contraddizioni. L’impero, il papato, l’Italia, Firenze, Porta San Piero, il suo corpo, i suoi conflitti interiori. In lui erano riflessi i tormenti e le speranze del mondo. Le differenze tra vecchio e nuovo, le contraddizioni tra dentro e fuori, i contrasti tra corpo e anima, le opposizioni tra materia e spirito, i dubbi tra paura e coraggio, le lotte tra pubblico e privato, i tormenti tra religione e politica, le tensioni tra cielo e terra.

Quel suo mondo non era stato creato da Dio, ma da una famiglia. Gli Hohenstaufen. Corrado III, Federico Barbarossa, Federico II, Enzo, Manfredi e Corradino. Dal 1138, con Corrado e la sua drammatica crociata, al 1268, con Corradino e la sua tragica fine, avevano avuto in mano il continente, la storia e il papa. Al loro fianco avevano camminato personaggi straordinari: i conti Alberti, attorno ai quali si erano raccolte le vicende del terribile Ezzelino e di suo fratello Alberico, di Cunizza e Sordello, dell’irresoluto Guido Novello e dell’indomabile Guido da Montefeltro, l’ultimo baluardo ghibellino che si traghettò fino all’epoca angioina, entro la quale avrebbe vissuto Dante. Nel suo, di mondo, il condottiero montefeltrino fu intento a far la guerra a Malatesta da Verucchio – padre di Paolo, che si era alleato con Guido da Polenta, al punto da far sposare il figlio di lui, Gianciotto, con la figlia dell’altro, Francesca – prima di sedersi sul trono di Pisa al posto del conte Ugolino della Gherardesca e di suo nipote Nino Visconti. Intorno a loro si erano mossi guelfi e ghibellini, Lambertazzi e Geremei, magnati e popolani, bianchi e neri.

Fino a poco prima, il mondo cristiano aveva vissuto un’epoca felice. A guidarla erano stati i due soli, l’impero e il papato. Ma presto questi, anziché illuminare l’umanità, la contagiarono d’avidità, distruggendo l’armonia dei bei tempi antichi. Firenze divenne così l’emblema della confusione. Molti di quegli uomini ricoprirono il ruolo di podestà per essa (Guido Novello, Napoleone Alberti, Guido di Montfort, Malatesta da Verucchio e Guido da Polenta) o per la sua rivale Pisa (Ugolino della Gherardesca, Nino Visconti e Guido da Montefeltro). Tutti si imparentarono tra loro creando così un confuso groviglio familiare dove dicotomie e contrasti arrivarono a sfocarsi per ricompattarsi in altre forme [bisogna trattenere il fiato, ma in un unico alito si collegano tutti: quando Dante era venuto al mondo il podestà di Firenze era Napoleone Alberti, la famiglia di questo (con il matrimonio tra Adeleita ed Ezzelino II) si era imparentata con i Da Romano che, a loro volta (con il matrimonio tra Selvaggia ed Ezzelino III e tra la nipote di questi ed Enzo), si erano legati a Federico II, zio di Alfonso X (essendo la madre di questo sua cugina), nonno del figlio del conte Ugolino (avendo il figlio di lui, Guelfo, sposato la figlia di Enzo) e succube di Guido Bonatti che si unì poi al vicario Guido Novello il quale (sposando Gherardesca) si imparentò anch’egli con Ugolino che diede l’altra sua figlia in sposa a Giovanni Visconti stringendosi quindi a lui e al figlio di questi, Nino, fino a quando Guido da Montefeltro con l’aiuto dell’arcivescovo Ruggieri, prese il posto loro dopo essere stato fino a quel momento combattuto incessantemente dai Malatesta alleati e imparentati (con il matrimonio tra Gianciotto e Francesca) con i da Polenta, dei quali Guido (il Vecchio) fu podestà di Firenze quando il poeta aveva venticinque anni e nonno del proprio omonimo (Novello) che seppellì Dante nel 1321]. Ma quella matassa confusa, iraconda e dicotomica divenne il mondo entro il quale respirò Dante. Un mondo piccolo che lui riuscì a rendere universale.

[image: L’universo dantesco.]

L’universo dantesco.

Prima, però, doveva capire come usare quel mondo, come costruirlo e come farlo arrivare a tutti. Doveva creare un’opera che potesse far coesistere Buondelmonte, Tebaldello, Federico II, Paolo Malatesta, Bonifacio VIII, i bei tempi antichi e i suoi avi, mescolati con le sue reminiscenze classiche e i suoi riferimenti biblici, un’opera che potesse arrivare a tutti. Aveva già una storia. Era la Storia stessa. La scompose e la ricostruì secondo altre logiche.

Elaborò la concezione grandiosa di un poema attraverso il quale lanciare il suo monito all’umanità. Per questo motivo adottò come lingua il volgare, non il latino, così da arrivare a tutti. Preferì come genere la poesia, perché essa solo, e non la prosa, poteva unire cielo e terra. Grazie a essa disseminò il suo poema di simmetrie, corrispondenze, codici, allusioni e profezie. Lo organizzò in tre parti, composte da canti formati da versi, strutturati in terzine.25 Racchiuse al loro interno significati letterali, allegorici, morali, scientifici, storici, filosofici, religiosi e anagogici. Scelse la struttura delle narrazioni dell’aldilà. Fu forse Brunetto a suggerirgli una gabbia di sapore islamico. Comunque andò, quando la scoprì, capì subito che era perfetta. Dentro vi racchiuse quanto era impresso nel suo cervello, i saperi appresi, le storie conosciute, i pettegolezzi origliati, le vite degli altri. L’oltretomba gli permise di costruire una prospettiva grandiosa, di giudicare la cronaca del suo tempo, di mescolare passato e presente, scritture e mitologia, finzione e realtà, ma anche di esprimere il suo rancore, attuare la sua vendetta, concretizzare la sua rivalsa, impartire la sua morale.

Dispose gli eventi secondo logiche efficaci per colpire il lettore. Forse assecondò un sistema mnemonico daquiniano per permettere al lettore di fissare i ricordi dei luoghi e delle pene.26 Usò trecentosessantaquattro vite, che trasformò in personaggi, che racchiuse in storie per farli imprimere nelle teste dei lettori. Centotrentasette li collocò all’inferno, centodieci in purgatorio e centoventisette in paradiso. Sessanta di loro erano toscani, trentotto fiorentini. Di questi ultimi, trentadue li mise all’inferno, quattro in purgatorio e solo due in paradiso. Perché erano passati davanti ai suoi occhi ed erano causa della sua rovina. Oltre che di quella del mondo.

Bonifacio VIII, Guido da Montefeltro, il conte Ugolino, Paolo Malatesta e i re francesi avevano vissuto insieme a lui il tramonto di un’era. Erano stati gli attori della sua vita. I personaggi di una commedia tragica. Quella in cui avevano tutti assistito alla disgregazione di una civiltà morente. Ma ciò che per il poeta mortale appariva decadenza era in realtà solo trasformazione. Il Medioevo che finiva. E Dante lo visse attraverso la sua esperienza personale. Nella sua stessa vicenda di uomo comune, che a fatica era finalmente riuscito a inserirsi nella vita politica del suo comune per farsi poi travolgere da questa in maniera spietata. La memoria di Dante, ultimo grande interprete della sua civiltà, divenne così memoria dell’umanità.

Fu lo stesso poeta, dunque, a offrirci la sua testa. Non ci sarebbe stato bisogno, pertanto, di sapere quanto misurasse o cosa contenesse quel cervello. Perché la sua grandezza lo aveva portato a noi. E grazie a essa ora era anche il nostro.

Nella Commedia

Dante dispose ciò che aveva nella testa su una griglia, la organizzò e su di essa fece muovere i suoi personaggi.

In quell’ordito27 si mise a intessere trame nel rispetto delle misure imperanti,28 ma dentro quelle leggi si mosse a modo suo, assecondando regole e anche reinventandole. Su quelle restrizioni fondò un nuovo sistema, al ritmo dei suoi accenti, nell’incastro delle sue rime e nell’imposizione delle sue logiche, sviluppando una grande e avvincente narrazione.
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Griglia endecasillabica dell’incipit della Commedia.

Raccontò il suo viaggio con un poema e vi diede una dimensione metrica, dividendolo in canti dentro i quali la narrazione scorreva in forma di terzine. Il ritmo di queste ultime lo cadenzò, in orizzontale, con versi endecasillabi,29 in verticale con uno scorrimento dinamico incatenato. Lo spostamento “a piombo” legava in rima primo e terzo, verso mentre il secondo ritrovava l’eco solo lanciandosi in avanti nel blocco successivo.
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I due endecasillabi esterni avrebbero così protetto il mediano, celandone il segreto, che sarebbe stato svelato solo nella prima scena della terzina seguente. L’astuzia di un simile espediente – che sei secoli dopo negli scripts hollywoodiani si sarebbe chiamato set up e pay off – avrebbe indotto il lettore a proseguire al di sotto per cercare la battuta sollecitata dal verso intermedio. E così senza sosta. Per 14.253 versi le terzine si sarebbero agganciate come anelli di una catena e questa a sua volta avrebbe incatenato l’attenzione del lettore. Come nel cliffhanger di una comedy-drama.

E in questo movimento progressivo velocissimo Dante tenne sotto controllo il suo ingegno (fu lui stesso a dirlo: “e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, // perché non corra che virtù nol guidi”, Inferno, XXVI), perché, come avrebbe ribadito un claim settecento anni dopo, “la potenza è nulla senza controllo.”30

Una simile struttura avrebbe inoltre facilitato nei lettori la memorizzazione (la rima di una prima terzina era suggerita dal secondo verso della terzina precedente) e impedito ai copisti di aggiungere o eliminare terzine perché altrimenti (come in un girato di Hitchcock che solo lui avrebbe saputo montare) sarebbe saltata la sequenza.

La Commedia fu riempita di parole che (de)nominavano tutti gli elementi della realtà di quel presente.31 Dante le attinse a qualsiasi livello del suo mondo, alto o basso che fosse, per crearne uno parallelo e letterario dove, come nella vita, tragico e comico potessero coesistere.

Quel nuovo mondo, però, tutti dovevano poterlo comprendere. E l’obiettivo ambizioso impose per la lingua un’inevitabile consegna: il volgare, capace di arrivare ovunque, con le sue infinite possibilità espressive, e a chiunque. Ma fu la costrizione metrica a esaltare il suo lessico. Per ottemperare alle norme connesse allo schema della terzina, Dante forzò, con tutta l’audacia che forse non aveva mostrato in vita, la lingua che tutti parlavano. Coniandone una nuova. Pur di tradurre in rima quanto aveva in mente fu un despota assoluto nei confronti delle parole. Le piegò al suo volere. Spesso le violentò. E quando non ubbidivano le cercò altrove. Senza pietà. Ma in questo regime dotto, violento e ricercatissimo, la sua feroce imprudenza funzionò.32
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Nello spazio di una terzina, in una ventina di parole, Dante giocò ogni volta una partita decisiva e sfruttò ogni arma per vincerla. La brevità di ciascuna unità strofica lo aiutò a renderla seducente. Le variazioni nel metro a renderla movimentata. La scelta del contenuto a renderla avvincente. L’esaustività a renderla autonoma. Al suo interno, facendo combaciare ritmo e sintassi, Dante riuscì quasi sempre a incastrare inizio e fine di un periodo. Rendendo così la terzina libera.33

Tutto questo si palesò già in quella iniziale:

Quando?

“Nel mezzo del cammin di nostra vita”

Chi e dove?

“[io] mi ritrovai per una selva oscura,”

Perché?

“ché la diritta via era smarrita.”

Quando non ci riuscì o non volle farlo, affidò all’unione di più terzine il compito di formare un blocco discorsivo rivolgendosi a giunture logiche, preposizioni, congiunzioni per agganciare i versi (dopo la “e”, che compare 4029 volte nella Commedia, la voce grammaticale “che”, impiegata con intenti interrogativi, esplicativi, causali, dichiarativi, relativi, concessivi, aggiuntivi, comparativi, consecutivi, modali, esortativi e volitivi, è in assoluto la seconda più utilizzata: 3696 volte, prima ancora dei 2358 “la”).

Dante in ogni caso pensò per terzine. E nel farlo partì dalla fine. La sua inventiva lo spinse inconsciamente a pendere verso la parola obbligata a rimare, l’ultima di ciascun verso, e tra queste quella che maggiormente calamitò la sua attenzione fu la più impegnativa: la terza (la stessa che avrebbe spinto anche il lettore a seguire con apprensione come il poeta avrebbe risolto il compito). Sempre più spesso Dante su quella rima andò a posare gli elementi chiave del suo racconto. E in questo processo creativo si adoperò verso una costruzione a ritroso del verso.34
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Per riuscirci usò tutto il suo vocabolario. Le 101.698 parole che conteneva il suo poema (un migliaio per canto) erano riconducibili a un repertorio di 12.831 parole.35 Per muoversi meglio propese per vocaboli corti, più agili: i 269 di tre lettere ricorsero in totale 18.707 volte. E non erano solo preposizioni: “ali”, “ahi”, “bel”, “cor”, “cul”, “fui”, “ira”, “lei”, “mai”, “odo”, “via” e altre. Usò appena centosettantotto volte parole da dodici lettere, sessantadue volte parole da tredici e appena nove parole da quattordici. Una sola volta impiegò “cinquecentesimo”, “differentemente”, “superillustrans”, “disagguaglianza” e “perpetualemente”, tutte di quindici caratteri. Il meglio lo diede con le parole da quattro e cinque lettere – come “selva”, “frati”, “bruti”, “amor”, “bocca”, “libro”, “donna” – che insieme coprirono circa un quarto dei vocaboli adoperati: 26.226.






	Lettere
	Parole
	Ripetizioni



	1
	11
	8763



	2
	98
	23.342



	3
	269
	18.707



	4
	968
	10.737



	5
	2182
	15.489



	6
	2319
	10.317



	7
	2576
	6506



	8
	2009
	4181



	9
	1144
	1962



	10
	715
	1018



	11
	327
	422



	12
	147
	178



	13
	52
	62



	14
	9
	9



	15
	5
	5




Predilesse in maniera spropositata parole che iniziavano per “s”, forse per caso o forse perché scivolavano meglio (le usò 1590 volte. Per quanto sterile possa risultare il dato, escludendo le consonanti, 403 finivano in “a”, 388 in “o”, 326 in “e”, 285 in “i” e appena 3 in “u”).

Nel costruire il suo poema le parole furono i suoi mattoni. E la parola che usò di più fu “occhi” (212 volte).36 Erano “lucenti” (Inferno, II, 116 ), “di bragia” (Inferno, III, 109), “tardi e gravi” (Inferno, IV, 112), “vivi” (Inferno, XXIV, 70), “casti” (Purgatorio, I, 78), “dolenti” (Purgatorio, XII, 37), “rilucenti” (Purgatorio, XXXI, 119), “ridenti” (Paradiso, III, 42), “pieni” (Paradiso, IV, 139) e “chini” (Paradiso, IV, 142). I suoi, “confusi” (Inferno, XXV, 145), “vergognosi e bassi” (Inferno, III, 79), ma sempre “fissi e attenti” (Purgatorio, XXXII, 1) e “a mirare eran contenti” (Purgatorio, X, 103).

Dopo vennero “mondo” (143 volte) e “terra” (137 volte).





	Occhi
	212



	Mondo
	143



	Terra
	137



	Dio
	127



	Gente
	125



	Parte
	118



	Maestro
	111



	Ciel
	106



	Mente
	103



	Viso
	92




Le dieci parole più utilizzate nella Commedia.

Quel mondo che stava edificando doveva parlare del suo mondo. Per questo tra i personaggi da inserire preferì i contemporanei, tra loro gli italiani, soprattutto toscani, specialmente fiorentini. Sintomo, stavolta inequivocabile, che l’oggetto di maggiore interesse per lui era il presente, il suo tempo, ciò che i suoi stessi occhi avevano visto. Collocò quasi tutti all’inferno, per ostentare un senso di giustizia, ma nel profondo per spirito di vendetta e desiderio di rivalsa. I risentimenti toscani bruciarono nelle fiamme della prima cantica perché l’esilio era, appunto, caldo, per poi stemperarsi nel purgatorio in una declinazione più tiepida, quasi nostalgica fin quasi a spegnersi in paradiso. Non era Dio dunque, ma l’uomo, gli esseri che aveva incontrato sulla terra, il vero oggetto della sua opera. Ce lo dicevano lo spazio e il tempo. Quelli che lui visse. E vide.

1 Il cardinale Jean Cholet morì il 9 maggio secondo le carte della Sainte-Chapelle di Parigi; il 2 agosto secondo un necrologio dell’abbazia di Saint-Lucien a Beauvais; il 3 agosto secondo il martirologio della chiesa di Beauvais; l’11 agosto per gli archivi della cattedrale Notre-Dame di Amiens; il 13 agosto per la Sainte-Geneviève di Parigi; il 4 ottobre secondo il martirologio della chiesa di Saint-Gervais a Soissons.

2 A seicentotrentasette metri.

3 Dal 21 al 29 marzo 1294.

4 Riassumendola: “Vacando la Sede Apostolica per la morte di Nicolò IV, noi, dopo diverse discussioni sull’elezione del Sommo Pontefice, nelle quali non ottenemmo l’effetto sperato, ci radunammo nel concistoro comune e finalmente, fattasi fra noi all’improvviso la menzione del vostro nome, ci trovammo tutti concordi, non senza un diluvio di lacrime. Pertanto siamo qui a supplicare che si disponga a considerare, con profonda e attenta meditazione, questa celebrata elezione della vostra persona tenendo conto della sofferenza non solo della nostra madre chiesa per la lunga vacanza, ma anche di tutto il gregge del Signore, per così tanto tempo privato del suo Pastore.” (Epistula Dominorum Cardinalium ad Petrum de Murrone de eius electione in Ponteficem, Perugia, 11 luglio 1294).

5 “Ego non sum sufficien sad me salvandum; quomodo totum mundum?”

6 Ci arrivò il 21 luglio.

7 Celestino IV era morto diciassette giorni dopo essere stato eletto, nel 1241, senza aver fatto in tempo a farsi consacrare e incoronare.

8 Inter sanctorum solemnia, emessa il 29 settembre 1294.

9 Proprio allora, il 10 luglio 1296, Bonifacio VIII, in attesa che il giovane raggiungesse l’età legale per ricevere il primo degli ordini sacri maggiori, concesse a Guido, il secondo dei maschi di Gianciotto, fratello di Paolo Malatesta, e di Zambrasina, figlia di Tebaldello, la pieve di Santa Paola, già appartenuta allo zio Ramberto, altro fratello del padre e dunque pure lui figlio di Malatesta da Verucchio.

10 Dante fu priore del comune di Firenze dal 15 giugno al 15 agosto 1300. Il priorato, l’organismo di governo della città, durava due mesi e i priori eletti erano sei.

11 Organo nato a Firenze nel 1289 con funzioni amministrative a seguito del fatto che i consigli del podestà e del capitano si rivelarono inadatti a gestirle. Si radunava nella chiesa di San Pier Scheraggio, i suoi membri venivano nominati dai priori, ogni consiglio durava quindi sei mesi e le elezioni avevano luogo nella seconda quindicina di marzo e settembre. Le sedute erano presiedute dal capitano del popolo, che proponeva gli argomenti da trattare.

12 “Dante Alagherii consuluit quod de servitio faciendo d. pape nichil fiat.”

13 I Diodati erano vicini di Dante nel popolo di San Martino del Vescovo, e padre e figlio sarebbero divenuti più tardi suoi compagni di sventura.

14 Decreto del consiglio dei Cento del 28 settembre 1301.

15 Senza la condanna che subì e il suo esilio, con ogni probabilità Dante non avrebbe scritto la Commedia.

16 L’accusa fu di “baratteria”, per aver operato brogli nelle elezioni dal dicembre 1299 in poi allo scopo di favorire la fazione dei bianchi. Le sentenze furono due: quella del 27 gennaio e quella del 10 marzo 1302, con la quale il poeta fu condannato al rogo in contumacia per non essersi presentato dopo il primo verdetto.

17 Il pericolo persuase i governanti a una mossa disperata: l’invio di un’ambasceria a Bonifacio. Della drammatica udienza Compagni riportò le parole di Caetani (“Giunti li anbasciatori in Roma, il Papa gli ebbe soli in camera, e disse loro in segreto: ‘Perché siete voi così ostinati? Umiliatevi a me: e io vi dico in verità, che io non ho altra intenzione che di vostra pace. Tornate indietro due di voi; e abiano la mia benedizione, se procurano che sia ubidita la mia volontà’”) e il nome dei tre ambasciatori: Maso Minerbetti, Corazza da Signa (la coppia rimandata indietro) e “Dante Allighieri che era anbasciadore a Roma”. Il suo nome fu citato da Compagni nell’elenco dei bianchi più autorevoli condannati nel 1302. Fu probabilmente per la sua influenza, dunque, che Bonifacio trattenne il poeta. E quello fu un temporeggiamento decisivo. Nel momento in cui Dante fu “liberato”, infatti, era cambiato tutto. I bianchi erano scappati, la città era diventata nera, erano tornati Corso Donati, Matteo d’Acquasparta e, naturalmente, Cante dei Gabrielli.

18 Bonifacio VIII fece continue provviste di “acqua di Felcia” (il nome della cittadina poi chiamatasi Fiuggi) per la cura della calcolosi renale. A cavallo del secolo, nei registri contabili pontifici risultano centottantasette ordini di pagamento a uso del papa per trasporti settimanali a Roma o ad Anagni dell’acqua termale, a “dorso di mulo”, in botti o dentro anfore avvolte in tappeti per mantenerne fresca la temperatura.

19 Per trovare sollievo chiese aiuto al medico Anselmo d’Incisa al quale si era rivolto anche Filippo il Bello, suo nemico.

20 Fu demolito durante i cantieri della basilica costruita da Bramante.

21 “Antiquorum habet fida relatio.”

22 La fatidica bolla, emanata il 22 febbraio 1300, recitava: “C’è una relazione degna di fede degli antichi che a coloro che si recano nella venerabile basilica del primo degli apostoli in Roma sono state concesse ampie remissioni e indulgenze dei peccati. Noi perciò che, secondo il dovere del nostro ufficio, ricerchiamo e curiamo più di buon grado la salvezza dei singoli, ritenendo valevoli e gradite l’insieme e le singole remissioni e indulgenze di tal genere, con l’autorità apostolica le confermiamo e approviamo, e le rinnoviamo anche, e le rafforziamo con l’appoggio del presente scritto. Affinché poi i beatissimi apostoli Pietro e Paolo vengano tanto più ampiamente onorati, quanto più devotamente le loro basiliche della città verranno frequentate dai fedeli, e gli stessi fedeli si sentano maggiormente ricolmi dell’elargizione di doni spirituali da visite di tal genere. Noi, confidando nella misericordia di Dio onnipotente e nei meriti e nell’autorità degli stessi suoi apostoli, su consiglio dei nostri fratelli e nella pienezza del potere apostolico, concederemo e concediamo a tutti coloro che nel presente anno 1300 iniziato dalla vicina passata festa della Natività del Signore nostro Gesù Cristo, e in ogni anno centesimo che seguirà, si recano con riverenza nelle medesime basiliche veramente pentiti ed essendosi confessati, oppure che nel presente anno centesimo di tal genere e in qualunque anno centesimo che seguirà veramente si pentiranno e si confesseranno, non solo una piena e più ampia, bensì una pienissima perdonanza di tutti i loro peccati. Per questo stabiliamo che coloro che vorranno divenire partecipi dell’indulgenza di tal genere da Noi concessa, si rechino nelle medesime basiliche, se si tratta di romani per trenta giorni continui o saltuari e almeno una volta al giorno, se invece si tratta di pellegrini o di stranieri nello stesso modo per quindici giorni. Ognuno, tuttavia, meriterà di più e conseguirà l’indulgenza più efficacemente se frequenterà più ampiamente e più devotamente le medesime basiliche. Assolutamente a nessuna persona sia lecito togliere valore a questo scritto di nostra conferma, approvazione, rinnovamento, concessione e istituzione o ad esso opporsi con temerario ardimento. Se qualcuno però ardirà provarvi, sappia che incorrerà nello sdegno di Dio onnipotente e dei beati Pietro e Paolo suoi apostoli.”

23 “Annus centenus Romae semper est jubilenus / Crimina laxantur cui poenitet ista donantur / Hoc declaravit Bonifacius et roboravit.”

24 Mutuo rogato dal notaio Guido di Benivieni.

25 L’opera è formata da 14.233 versi (Inferno 4720; Purgatorio 4755; Paradiso 4758).

26 Attraverso immagini impressionanti distribuite in una serie ordinata di luoghi.

27 Lo dice lui stesso alla fine del Purgatorio: “ma perché piene son tutte le carte / ordite a questa cantica seconda, / non mi lascia più ir lo fren de l’arte” (canto XXXIII, 139-141).

28 Come tutti i poeti del suo tempo, Dante aveva un concetto geometrico della composizione, nel quale l’estetica coincideva nell’adempimento di rapporti e misure.

29 Caratteristica del verso è l’accento dell’ultima parola che va a cadere sulla decima sillaba. L’endecasillabo non ha necessariamente undici sillabe, il loro numero è la diretta conseguenza del fatto che la lingua italiana sia formata prevalentemente da parole piane, con l’accento sulla penultima sillaba.

30 “Power is nothing without control”, frase ideata da un copywriter ventiduenne, Ewan Paterson, dell’agenzia pubblicitaria Young & Rubicam per la campagna Pirelli del 1994.

31 Per quel che può valere, viste tutte le variabili, le Rime di Cavalcanti e quelle di Cecco Angiolieri hanno un rapporto maggiore di parole utilizzate (1952 su 7667 parole totali con un rapporto di 0,2545 per il primo, e 3238 su 13.717 parole con un rapporto di 0,2360 per il secondo). Dante ha un rapporto tra parole totali e parole utilizzate di 0,1262 (12.831 su 101.698 parole totali). Più alto è il rapporto più ricco è il vocabolario.

32 Basta dare un’occhiata ai neologismi, “inurbarsi”, “inzaffirarsi”, “pennelleggiare”, “sempiternare”, molti entrati definitivamente nella lingua italiana come “mesto”, “fertile”, “accanirsi”, “molesto” ecc.

33 Dante ricorrerà a molte variazioni, tra tutte l’enjambement, con lo scivolamento di un verso nell’altro, sia all’interno di una terzina, senza quindi alterarne l’autonomia, sia, più raramente, rompendo argini e indipendenza, fra una terzina e un’altra.

34 Delle 204 parole attestate una sola volta nella Commedia, 173 ricorrono in rima.

35 Un numero che va comunque ridimensionato in quanto comprende le differenti flessioni dei lemmi comuni. Basti il solo esempio delle 787 ripetizioni delle seguenti settantadue parole riconducibili a una sola: vede (40 volte), vedea (25), vedeasi (1), védeisi (1), vedem (2), vedemmo (2), vedemo (1), vedendo (1), vedente (1), veder (105), vederai (6), vedere (28), vederebbe (1), vederla (1), vederli (1), vederlo (2), vedermi (2), vedersi (2), vederti (2), vedervi (2), vedesse (3), vedessi (6), vedeste (1), vedesti (8), vedestù (1), vedete (5), vedeva (2), vedevan (1), vedevi (1), vedi (100), vediesi (1), vedine (1), vedrà (8), vedrai (33), vedranno (1), vedrassi (3), vedresti (2), veduta (13), vedute (5), veduti (2), veduto (10), vegg’ (5), veggendo (12), veggendoci (1), veggendola (2), veggendomi (1), vegghi (1), vegghia (1), vegghiar (1), vegghiava (1), veggi (8), veggia (9), veggiam (1), veggiate (2), veggio (36), veggiolo (1), veggion (7), veggiono (1), vei (3), vid’ (44), viddi (1), vide (33), videmi (1), vider (5), videro (2), vidi (166), vidil (1), vidila (1), vidile (1), vidili (1), vidimi (3), vidine (1) e vidivi (1), senza contare il numero degli ausiliari utilizzati nella formazione delle equivalenti voci verbali composte che creano in parallelo altri conteggi derivati.

36 Tra i sostantivi, escludendo quindi articoli, congiunzioni, pronomi e preposizioni.


EPILOGO

Il titolo del libro è: “Incomincia la Comedìa di Dante Alighieri, fiorentino di nascita, non di costumi”. Per capire il titolo bisogna sapere che la parola “comedìa” deriva dalla parola “comos” che significa “villaggio” e “oda” che significa “canto”, perciò “comedìa” come se fosse “canto del villaggio”.

Dante Alighieri, Epistole, XIII, 28.


Così si spense il cervello

Il denaro, movente invisibile di tutti gli eventi nefasti della vita di Dante, è fatalmente causa anche della sua morte. Al principio di questa fine c’è il sale. Per il suo monopolio vanno in guerra due città. Dante tenta di riappacificarle: è la sua ultima missione. Tornando a casa, su quelle stesse saline oggetto della contesa lo punge un insignificante insetto. E dentro il suo corpo, mentre la sua si sta concludendo, ricomincia una storia. Tra bianchi e neri.

LA GUERRA DEL SALE

Gli spostamenti di un fiume cambiano i destini degli uomini. Ma soprattutto di due città.

Il solco sul quale scorre un corso d’acqua trovò un giorno la sua espressione definitiva. Avvenne nell’anno in cui nacque Dante. E il primo uomo al mondo a usarla fu Brunetto Latini. Lo fece nel Tresor, dove, per indicare l’alveo, creò una locuzione inusuale: “letto del fiume”. Sarebbe stato proprio quello a condannare il sommo. Conducendolo, a sua volta, su un letto di morte.

Nel delta padano fu dunque la morfologia a fare la storia. Durante le inondazioni dei periodi piovosi il fiume depositava sul letto i propri sedimenti. Il peso di questi provocò l’abbassamento del terreno. E quel suolo si riempì prima dell’acqua portata dal cielo, poi di quella arrivata dal mare. Fu questa ad avere la meglio, generando un immenso specchio salmastro che si estese tra Comacchio e la foce del Reno, appena sopra Ravenna.

Dinanzi a una tale vastità, l’uomo si arrese subito e fu costretto a imparare a convivere con l’acqua. L’area anfibia, però, seppure non idonea all’agricoltura, consentì il prolificare di animali e specie vegetali. Ma, prima ancora di anguille, canneti e trasporti, il bene più prezioso di quel mare improprio fu il sale. E del più antico conservante per i cibi Ravenna divenne una delle più grandi fornitrici per tutta l’Italia settentrionale.

Originariamente il corso principale del fiume Po seguiva un ramo meridionale sfociando a diciassette chilometri da Ravenna. Ma nel 1152 una disastrosa alluvione sconvolse il corso del fiume, i suoi argini cedettero all’altezza di una curva cruciale, vicino al paese di Ficarolo, allagando la campagna e le valli del Polesine. Da quel momento il Po proseguì dritto cambiando completamente il suo corso. Lo spostamento del delta si assestò su un tratto più a nord, a vantaggio di Venezia e a discapito di Ravenna. Quest’ultima, tagliata fuori delle rotte commerciali dell’Alto Adriatico, con la sconfitta del partito ghibellino in Italia e la conquista della Romagna da parte dello Stato pontificio, entrò in crisi.

A Ravenna restavano le saline dell’area comacchiese. E queste divennero l’oggetto del desiderio di Venezia che, avendo le saline chioggiane, intendeva imporre il suo monopolio inibendo le concorrenti e assicurandosi le fonti di rifornimento in tutto il Mediterraneo. La laguna veneta era al primo posto fra i produttori mediterranei. Chioggia, che contendeva a Ravenna il ruolo di capitale del sale, riusciva a coprire le necessità della pianura padana e del versante meridionale alpino. Il sale, prodotto di scambio e motivo di imposte, era un bene indispensabile (da sempre: i legionari romani venivano pagati con il sale e da qui derivò la parola “salario”).

Tuttavia la concorrenza non voleva rimanere a guardare. Soffocati dal monopolio ma consci dei propri mezzi, i mercati confinanti decisero di liberarsi dai tentacoli veneziani per giocarsi la partita del sale. Proprio in quel periodo diciotto “fondamenti” (i bacini) di saline chioggiane si prosciugarono.1 Venezia fu allora costretta da un lato a compensare le perdite importando il sale via mare (dalle Puglie o dalla Sardegna), dall’altro a rafforzare la presenza sui comuni che controllava, concentrando i suoi sforzi per arginare la sua più pericolosa antagonista: Ravenna.

IL CRUDELE FILIPPO

A un perfido fidato il papa affida le armi contro l’invasore. La storia è un controcampo. È stata già vista dagli occhi del terribile Ezzelino. Stavolta tocca all’uomo che ha il coraggio di fermarlo: un arcivescovo.

Frattanto la vita della repubblica veneziana si incrociò con quella di Ezzelino. Il papa, allora, bandì una crociata. A tutti quelli che si fossero armati contro di lui avrebbe accordato, come si conveniva ormai nelle grandi occasioni belliche, le indulgenze riservate ai liberatori del sepolcro di Cristo. Affidò così le redini dell’impresa al suo legato, Filippo Fontana, arcivescovo della nemica Ravenna.

Gran bevitore di vino, dedito all’azione bellica più che alla cura delle anime, uomo energico e ambizioso, di umore discontinuo e capriccioso, ora melanconico, ora iracondo, ma perennemente affamato d’oro. Il denaro poteva portarlo a compiere le più spaventose nefandezze. Divorato da una brama sfrenata, sognava prima o poi di avere per sé la seduta del trono più alto.

In attesa di un pontificato che mai sarebbe giunto,2 Filippo passò il tempo a far strisciare oltre ogni dire il suo animo “basso e crudele”. Per avere dimenticato, nel preparare le provviste, proprio il sale, fece legare spietatamente un servitore a una fune, lo lasciò immergere nell’acqua e, appeso a una nave, lo trascinò da Ravenna ad Argenta come se fosse uno storione; lasciò morire in un’orrida prigione, roso dalla fame e dai ratti, un castaldo innocente di nome Ammanato; si meravigliò delle lacrime dei presenti (“A che piangete, o miserabili?”) mentre un infelice veniva, per suo ordine, legato a una pertica, fatto girare allo spiedo e arrostito vivo. Verso i servi che lo circondavano si adoperò in bassezze di ogni tipo per vendetta, per punizione e per dare esempio agli altri.3 Tutti “lo temevano come il diavolo”.

Non faceva un passo senza i quaranta uomini posti a difesa delle sue terga. Erano armati, terribili e feroci. L’inconcepibile scelleratezza che li contrassegnava s’inchinava però dinanzi alle congreghe dei frati minori, verso le quali il loro signore nutriva un’autentica venerazione.

Se dunque inizialmente destò meraviglia vedere che i veneziani per combattere Ezzelino affidassero le loro armi a un arcivescovo, la scelta apparve più chiara una volta conosciuta l’indole del prelato. E ovunque ci fu guerra, la sua guerra portò la pace.

MARCABÒ

Venezia demolisce la concorrenza. Ravenna allora le demolisce un castello. Le due vanno avanti e indietro per un po’. Fino a quando la farsa si fa dramma. Ed è allora che Dante entra in scena.

Poco dopo, Venezia si adoperò per rastrellare tutti gli affari dei porti confinanti e, pur di dominare la navigazione fluviale sul ramo del Po di Primaro, ostacolando così i traffici dei ravennati, fece erigere un castello. I veneziani lo chiamarono Marcabò4 per il rumore che vi facevano le tempeste. Pressappoco quando Dante vide la luce, le due città trovarono finalmente un accordo.5 Ma i veneziani non mantennero i patti.

Nell’estate del 1281, grazie al sostegno dell’instancabile Guido da Montefeltro, Venezia riuscì a impossessarsi anche del sale di Cervia, indispensabile per assecondare i clienti demolendo la concorrenza. Ormai la Serenissima aveva in mano il monopolio delle riserve saline e imponeva le sue leggi. Poteva stabilire i prezzi, fissare i pedaggi e, soprattutto, far circolare liberamente le proprie navi.

Il sale di Chioggia sul Po fu l’oggetto di un ennesimo patto concluso nel 1299. Durò poco e la guerra tra Ravenna e Venezia si riaccese vivissima. Bernardino e Lamberto da Polenta andarono prima a espugnare il castello di Marcabò (il 23 settembre 1308 appiccarono il fuoco alle torri abbattendo il castello sino alle fondamenta), poi (la notte del 5 ottobre), quando l’oste dei veneziani s’impadronì di Ferrara, entrarono in città all’improvviso riuscendo a cacciare il presidio veneto.

L’anno dopo, per vendicare l’offesa i veneziani incendiarono Sant’Alberto, terra dei ravennati sulle rive del Po, e affondarono crudelmente le navi con le quali i tedeschi, per ragioni di studio devoto, andavano a visitare le basiliche di Ravenna. Le ire furono più lente a spegnersi delle fiamme che avevano incenerito Sant’Alberto e Marcabò, e per lungo tempo veneziani e ravennati continuarono a guardarsi in cagnesco onde poi avvicinarsi solo per lassi effimeri di necessaria amicizia. Tutto questo fino al 17 agosto 1321. Quando, in quel dramma per la sopravvivenza di due città, una parte venne affidata a Dante. Che non sopravvisse.

IL COMPITO FATALE

È il momento della resa dei conti. Nella guerra del sale, ma anche nella vita di Dante. Proprio al secondo tocca fermare la prima. Ma sarà lui stesso fermato.

Il governo di Ravenna era retto da Guido Novello da Polenta, poeta stilnovista e uomo generoso. Costui era il figlio di un fratello di Francesca, quella “da Rimini” che per l’amore di Paolo era stata trafitta da Gianciotto. Dal nipote di lei, quindi, Dante – dopo avere girovagato in Romagna, a Bologna, a Padova, nella Marca trevigiana, in Lunigiana, nel Casentino, forse a Lucca e Forlì, e in seguito a Verona – nella primavera del 1320, ormai stanco per il lungo errare, aveva finalmente trovato quiete, conforto e ospitalità ed era riuscito a portare a compimento il suo progetto. L’Inferno e il Purgatorio erano già in circolazione e l’ultimo canto del Paradiso era stato appena finito.

Fu proprio in quel periodo, però, che la disputa sul commercio del sale si rinfiammò. La politica di reggenza cittadina era, a dir vero, pacifica. Ma, dopo aver subito l’ennesimo torto, le galee ravennati avevano attaccato la flotta veneziana. Il doge della città lagunare, Giovanni Soranzo, decise allora di fare guerra a Ravenna. In vista di questa, dopo aver rotto i negoziati tra le due città una settimana prima, il 17 agosto 1321 promise tremila fiorini d’oro alla sua alleata Forlì, città retta da Cecco Ordelaffi.

Costui era stato il primo protettore di Dante. Fu per questo motivo che Guido Novello, ben consapevole dei suoi limiti, domandò al poeta di perorare la sua causa davanti al senato veneziano. Nel frattempo il doge Soranzo chiese a Ordelaffi di procurarsi l’alleanza di Pandolfo Malatesta, fratello di Paolo di quella Francesca e podestà di Rimini, intimandolo a non aiutare Guido da Polenta, pena l’automatico inimicarsi della repubblica veneziana. Furono coinvolte anche Cesena, Imola e Faenza. Il 22 agosto il doge promise un attacco con duecento cavalli dopo un mese e trecento dopo due. Mai Ravenna si era trovata così in pericolo. La sua unica speranza di salvezza era nelle mani dell’eloquenza di Dante.

Il poeta, dunque, in debito di riconoscenza nei confronti di Novello, pochi giorni dopo partì per la sua missione insieme a un pugno di altri ambasciatori ravennati. Il viaggio per mare era considerato rischioso e troppo lungo, bonacce e burrasche causavano ritardi fino a venti giorni. Scegliendo la via di terra si raggiungeva Venezia in tre giorni.

Dante non poteva saperlo ma, a due passi da lui, sulla superficie delle acque salmastre che stava costeggiando risalendo le lagune di Comacchio, alcune zanzare anofele6 stavano deponendo uova grigie allineandole a forma di stella. Dopo tre giorni, mentre lui probabilmente era intento a interloquire con i rappresentanti veneziani, quelle si schiusero. Uscirono larve lunghe non più di qualche millimetro. Voracissime ma timide. Il più innocuo tra gli accenni di minaccia le avrebbe portate a cessare di alimentarsi e a immergersi nell’acqua con il capo all’ingiù, formando un angolo di quarantacinque gradi.

Una di queste larve, al suo ritorno, lo avrebbe ucciso.

LA FAIDA DEI GLOBULI

Il parassita cambia casacca, si fa nero e deve vedersela con i bianchi. Teatro della faida un mondo dilaniato dai contrasti interni. È il corpo di Dante.

L’insetto in questione, ormai adulto, emerse dall’acqua dopo cinque giorni, pronto a condurre nel modo più feroce il pugno di giorni messi in palio per la sua esistenza. Sulla sua schiena si erano innestate un paio d’ali, il suo capo si trovò provvisto di un apparato pungente diretto a succhiare sangue di vertebrati7 e il suo addome divenne capace di aumentare fino a tre volte il proprio volume se pieno di sangue.

L’ambasceria non risolse la situazione ma calmò le acque e Ravenna fu salva. Terminati i colloqui, il primo giorno di viaggio Dante salì su una barca e attraversò la laguna costeggiando prima la striscia di Malamocco, poi quella di Pellestrina, fino ad approdare a Chioggia. Una volta sceso, camminò per quattro ore fino a Loreo, dove si sistemò in una locanda. Il giorno dopo superò con una zattera il delta del Po, per arrivare all’abbazia benedettina di Pomposa presso la quale sostò. Intorno l’abbraccio dei boschi frondosi difendeva a stento i monaci dalle insidie della malaria. Ripreso il cammino, percorse le sue ultime otto ore di marcia lungo la lingua di terra che separava il mare Adriatico dalle lagune di Comacchio. E proprio al crepuscolo, il momento prediletto dalle anofele a settembre, dopo le prime piogge di stagione, quando le paludi disseccate dall’arsura dell’estate iniziano a inumidire, ormai a pochi passi dalla pineta che annunciava il ritorno a casa, la zanzara infetta si posò su di lui. L’anofele perforò la pelle del poeta, raggiunse un piccolo capillare e immise la saliva anticoagulante. Succhiato il sangue di Dante, volò via.

Il parassita inoculato, invece, penetrò in un globulo rosso e iniziò così la sua vita, come una piccola ameba. Visse anche lui la sua personale epica, costellata di mondi sconosciuti, trasformazioni, nemici, partiti, casate e scontri. Finché, cambiato colore, dovette vedersela con la fazione avversa. L’ameba, infatti, si agitò, cambiò forma e, crescendo, assorbì la sostanza colorante del globulo rosso per convertirla in un pigmento nero. Il corpo del parassita si divise nei corpi dei figli, creando così una famiglia. La prole, rotto l’involucro del globulo, si trovò libera nel plasma di invadere le famiglie dei globuli rossi per portare così avanti la tradizione del ciclo di vita dei genitori. L’organismo di Dante azionò i suoi mezzi di difesa per liberare il sangue, scacciare le scorie e ritornare alla vita normale. E questa funzione spettò ai suoi globuli bianchi. Per una fatalità, dunque, dentro al suo corpo si ricreò lo scontro tra bianchi e neri. E anche stavolta i secondi ebbero la meglio sui primi.

Di tutto questo, sul momento, Dante non si accorse. Sei giorni dopo, però, la libera circolazione nel sangue del pigmento malarico causò la febbre. Questa fu seguita da una sudorazione eccessiva e quindi da brividi improvvisi. Accusò poi dolori ai reni, alla milza e al fegato, che iniziò a ingrossarsi. Il cuore prese a battere all’impazzata. E infine fu il delirio. Forse si allentarono le giunzioni tra le cellule. Queste causarono la rottura della barriera ematoencefalica, la parete cellulare semipermeabile che impedisce ai fluidi del sistema nervoso del cervello di mescolarsi con il flusso sanguigno. La malaria, in questo modo, colpì anche l’area encefalica provocando la fuoriuscita di liquidi fino a una congestione cerebrale. Così, dopo essere stato superbamente in funzione per cinquantasei anni, il meraviglioso cervello di Dante si spense. Avvenne nella notte tra il 13 e il 14 settembre 1321.

1 Si dissolsero otto fondamenti tra il 1232 e il 1240, due nel 1251 e altri otto nel 1279, su un totale di sessanta.

2 Alla morte di papa Urbano IV, avvenuta il 2 ottobre 1264, il vescovo, informato dell’avvenimento da Salimbene, sperò intensamente di accedere al soglio pontificio; scelse anche in anticipo il nome che avrebbe adottato, Gregorio X, ma le sue aspettative andarono deluse con l’elezione, il 5 febbraio 1265, di Clemente IV.

3 Salimbene, che lo conobbe, riportò a questo proposito: “Perciò Iddio permise che restasse prigioniero di Ezzelino, quando era tuttavia legato.”

4 Da “mare clamavit”.

5 I ravennati si sarebbero obbligati a vietare il transito alle merci che passassero per il Po senza licenza del doge di Venezia, non avrebbero ricevuto sale di Cervia né per terra né per acqua, al di fuori di millecinquecento libbre sufficienti ai bisogni della città, e avrebbero conservato il diritto di esigere il consueto dazio sopra tutti i commestibili arrivati per via di terra, eccetto il sale. In cambio il comune di Venezia si sarebbe obbligato a comprare dai cittadini di Ravenna venticinque migliaia di sale e a pagare ogni anno la somma di quattromilacento lire piccole veneziane a titolo di risarcimento del danno che il comune di Ravenna avrebbe patito per la perdita dei dazi sul sale.

6 Anopheles maculipennis.

7 Per avere le proteine necessarie alla maturazione delle uova.


CONTROFINALE

È un circolo virtuoso. Un “finizio”. Che trova però un varco inatteso. L’arciperfido, grazie ai frati, viene accolto in un convento (per poco). Ma quei confratelli, proprio grazie a lui, riusciranno ad accogliere Dante (per sempre).

UNA POLTRONA PER DUE

Un anti-re e un contro-vescovo si alleano per sedersi sopra i due soli. Ma impero e papato hanno troni troppo alti per loro.

All’inizio dell’estate del 1245, esattamente vent’anni prima della nascita di Dante, il tremendissimo vescovo Filippo, dinanzi al quale persino uno come Ezzelino aveva mostrato rispetto e timore, si era recato in Germania come fiduciario di papa Innocenzo IV, per cercare di far eleggere re un nobile tedesco, Enrico di Raspe, in quel momento langravio1 della Turingia.

Fino ad allora il signore era approdato ovunque lo avesse guidato la convenienza, passando, con distaccata noncuranza, da un lato all’altro della forza. Nel 1242 era stato nominato governatore imperiale2 per conto di Corrado direttamente da Federico II, ma, non pago, due anni dopo si era avvicinato all’altra sponda.

Fu in quel periodo che il papa provò a sferrare il suo attacco. Depose l’imperatore3 e propose al langravio la candidatura al trono di Germania. Il compito di persuasore fu affidato al vescovo Filippo, che andò a trovarlo nel suo castello di Wartburg. In quel momento i due, l’ecclesiastico Filippo e il nobile Enrico, rispetto alla sfrenata ambizione delle loro attese, erano poco meno di nulla. Da un lato c’era l’uomo che aspirava a farsi legato papale, dall’altro quello che era stato vicario imperiale. Sulla carta i supplenti di due forze, sulle carte i devoti a un solo credo: l’avidità. “Se tu diventi re io divento l’uomo del papa. E un giorno forse papa sarò io.” Inizialmente titubante, sollecitato da incentivi finanziari, il langravio accettò infine la candidatura.

Soddisfatto per l’esito, Innocenzo IV si congratulò con il suo fiduciario, esortò i vescovi tedeschi a fornire aiuto e invitò i principi a eleggere Enrico re di Germania. Cosa che, seppur stentatamente, avvenne.4 Così, come sperato, Filippo fu nominato ufficialmente legato del papa5 e, forte del nuovo titolo, il vescovo estese la scomunica, che già gravava sull’imperatore, a tutti i suoi sostenitori ecclesiastici.

La nomina regale poneva ormai Enrico in diretto contrasto con l’impero: Corrado di Svevia era dal 1237 “re dei Romani” (elezione avvenuta quando lui aveva nove anni e mai riconosciuta dal papa), titolo con il quale l’imperatore confermava la propria sovranità sui popoli germanici occupanti il defunto impero romano. Con una poltrona per due, Corrado si rifiutò di rinunciare al proprio titolo e la validità dell’elezione di Enrico rimase controversa. Il langravio divenne così un anti-re (Gegenkönig), un sovrano presunto, sorte che nella storia avrebbe condiviso con altri illustri regi coevi (Alfonso X di Castiglia, Corrado III di Svevia e lo stesso Federico II).

Si arrivò dunque alle armi. E il 5 agosto 1246, nella battaglia di Nidda, Enrico si trovò di fronte il suo antico pupillo (era stato il procuratore imperiale del quattordicenne Corrado), che sconfisse. Ma dopo un secondo assedio, il 18 gennaio 1247 a Ulma, fu ferito a Reutlingen. Il potere a quel punto gli si manifestò in tutta la sua futilità, Enrico abbandonò d’un tratto qualunque proposito bellico, fece ritorno al suo castello in Turingia dove, il 17 febbraio 1247, si congedò definitivamente da ogni affare terreno.

Fu allora che il vescovo Filippo si scoprì improvvisamente solo.

L’ULTIMO RIFUGIO

Rimasto solo, il vescovo terribile trova riparo dai frati e un giorno li ricompensa regalandogliene uno. A due passi da lì anche Dante ha trovato il suo. Pensa forse di fermarsi definitivamente. Ma il destino fraintende l’avverbio.

Senza più protezione, in un paese devoto all’impero, il tremendissimo vescovo Filippo capì che per lui era finita. Terrorizzato di cadere nelle mani di Corrado, si sfilò il talare, prese un fedele e corse con lui fino a un convento di francescani. Rivoltosi al guardiano disse: “Tu forse non mi riconosci ma io conosco te e ti comando in virtù dell’obbedienza che mi devi di non rivelare a nessuno le cose che ti dirò, sino a quando non avrai il permesso da me.” Gli ingiunse poi di non parlare con nessuno se non in sua presenza e mai in tedesco ma sempre in latino. Il guardiano, allora, gli chiese chi fosse. E il vescovo si palesò: “Sono il legato del papa. Il langravio è morto e io sto fuggendo per non cadere prigioniero di Corrado. Darai dunque a me e al mio compagno un abito del tuo ordine e senza indugio ci condurrai in un luogo sicuro.” Questo bastò perché ogni comando fosse subito eseguito.

Indossato l’abito francescano e aggiuntisi due frati per compagni, il vescovo cercò il modo di uscire dalla città. Tutte e tre le porte, però, erano chiuse. Dinanzi all’ultima di queste Filippo vide che un grosso cane, appiattendosi al suolo, era riuscito a passare sotto la soglia e pensò allora di imitarne la tecnica. Prese così a far strisciare sul manto il suo animo basso e crudele, ma la grossezza del ventre gli impedì di uscire. Il guardiano a quel punto iniziò a prenderlo a pedate sulle natiche fino a spingerlo dall’altra parte.

Filippo raggiunse insieme ai tre frati la città vicina e andò al convento dei francescani. Il guardiano di questo domandò chi fossero e da dove venissero. Allora il solo che sapeva il segreto, guardiano come lui, rispose: “Questi sono grandi lombardi, mostratevi gentili, farete un servizio a loro e un onore a voi.”

Sedendo lietamente a mensa nella foresteria insieme a dieci frati del luogo, Filippo ebbe la certezza di essere ormai al sicuro e fece cenno al monaco che prima lo aveva introdotto perché lo palesasse. Così quello prese la parola: “Sapete, fratelli carissimi,” disse, “chi sia questo frate con il quale avete pranzato? Egli è il legato del papa e questo segreto, finora, lo ignorava anche il mio compagno di viaggio. Io l’ho condotto qui perché il langravio è morto, e questo è il solo posto dove non possa arrivare Corrado.” A quel punto tutti i frati iniziarono a tremare come giunchi scossi dall’acqua. Il legato se ne accorse: “Non temete,” li tranquillizzò, “dal momento che voi foste cortesi con me, amerò per tutta la vita l’ordine del beato Francesco.”

E di fatto fu così. Nel momento in cui si rese vacante la sede arcivescovile di Ravenna, Filippo venne chiamato dal pontefice a ricoprire l’incarico6 e, quando si rivelò necessario, fu lui, nel 1261, a donare ai frati minori francescani, da poco presenti in città,7 la chiesa di San Pietro Maggiore di Ravenna, detta poi di San Francesco. Fu lì che Guido Novello tributò a Dante solenni funerali. Fu sempre lì che vennero trafugate e poi nascoste le ossa del poeta. E fu ancora lì che, seicento anni dopo, avvennero i fatti che diedero inizio a questa storia. Anche se, in realtà, la conclusero.

1 Titolo nobiliare tedesco attribuito dall’imperatore a un conte o a un feudatario del Sacro romano impero.

2 Sacri imperii procurator per Germaniam.

3 27 luglio 1245.

4 I principi secolari rimasero piuttosto tiepidi dinanzi alla nuova elezione, ed Enrico di Raspe fu eletto re, il 22 maggio 1246 a Veitshöchheim, da un numero esiguo di baroni ma con l’appoggio determinante di quattro arcivescovi (in particolare di Colonia e di Magonza) e cinque vescovi messi in riga da Filippo.

5 5 luglio 1246.

6 Le fonti locali lo danno già come eletto vescovo di Ravenna il 5 aprile 1250.

7 Si ha traccia di questi grazie a due testamenti. Nel primo, del 3 ottobre 1218, un certo Angolano lasciò ai frati minori due tuniche; nel secondo, del 9 gennaio 1230, un certo Guglielmo ne lasciò loro ventisette. Nel 1233 i francescani, che a quel tempo vivevano fuori le mura della città, ricevettero da una tale Sobilia una somma di denaro che permise loro di trasferirsi dentro le mura, in un ex monastero canonicale con annessa la chiesa di San Mercuriale, assegnata loro dal vescovo Tederico. Ma fu solo grazie alla donazione del vescovo Fontana che i frati poterono trasferirsi finalmente al centro della città.


SUPERDANTE


NOTA

Una notte, poco prima di andare in stampa, ho sfilato dalla libreria un ingombrante tomo rilegato in pelle. Era appartenuto a un anziano avvocato vissuto al piano sotto al mio. L’uomo se n’era andato senza eredi e la signora che negli ultimi anni lo aveva amorevolmente accudito era stata incaricata dai nuovi proprietari di svuotare l’appartamento. Essendo noi condomini piuttosto legati, aveva pensato di distribuirci alcuni ricordi della casa. A me capitò una vecchia lampada ministeriale Raptek, alla luce della quale ho scritto questo libro. Quando ci chiese di prendere altro, dopo qualche reticenza, sentii alla fine il desiderio di salvare dal macero quel volume. Raccoglieva i documenti di una famiglia, quella dell’avvocato, che con lui dunque si estingueva. E dalla sua persona, ultima e definitiva, andava a ritroso.

Quella notte per la prima volta sfogliai con attenzione le pagine del libro intraprendendo così un viaggio attraverso i secoli. Giunsi a destinazione nel XIII, il tempo di Dante, e mi fermai. Le pagine riportavano estratti di annali del tempo. Alcuni erano in volgare, altri in latino. Estesi il viaggio e aprii altre cronache. La famiglia del mio vicino apparteneva a una delle più illustri consorterie fiorentine e possedeva case nel popolo di Santa Felicita. Scoprii con grande sorpresa che il suo primo grande avo riconosciuto, Stoldo di Beringhieri, della consorteria guelfa degli Jacoppi de’ Rossi d’Oltrarno (nelle corruzioni Giacoppi, Jacoppi, Jacopi, ma anche Accoppi, tutte derivate dal capostipite Iacopo), aveva combattuto valorosamente a Montaperti, e nella battaglia definitiva contro Manfredi di Svevia del 1266, un anno dopo la nascita di Dante, era stato il primo dei guelfi a salire sulle mura di Benevento e innalzare lo stendardo dei vincitori.1 La sconfitta del 1260, invece, aveva decretato per la famiglia l’esilio da Firenze e la confisca dei beni da parte dei ghibellini. Alcuni dei Rossi avevano trovato riparo a Bologna, ma dopo la battaglia di Benevento, insieme agli altri guelfi, erano rientrati a Firenze, carichi di onore e insigniti della dignità cavalleresca. Grazie all’appoggio della curia, Stoldo di Beringhieri Jacoppi de’ Rossi, che già nel 1258 era stato podestà di Arezzo, divenne uno dei capi riconosciuti della parte guelfa.

In quel periodo alcuni Rossi, cattolici intransigenti, combatterono per conto di Piero da Verona gli eretici fiorentini; altri, importatori di stoffe (iscritti all’arte di Calimala), partirono per l’Inghilterra dove, nel 1273, con poco meno di tremila libbre entrarono in affari con i Riccomanni (vicini di sestiere di Dante, legati a lui per faccende di prestiti e crediti) e dopo dodici anni si trovarono per le mani trentatré contratti di forniture di lana (di cui venticinque con monasteri e otto con secolari), che vendettero alla compagnia dei Mozzi e degli Spini.

La parte dei Rossi trapiantata a Bologna, invece, si schierò con i Geremei. Insieme ai vertici dei guelfi bolognesi, di fronte alle minacce di papa Niccolò III, forse provati dal tragico terremoto del 1° maggio 1279, si rassegnarono a una politica conciliante, accettando di giurare fedeltà alla chiesa e riavvicinarsi alla fazione ghibellina, cosa che avvenne alla fine di quel mese: quando fu sancita la pace con i Lambertazzi i Rossi c’erano e il loro nome fu sigillato dalle cronache. Come quelle di Villani o di Malispini. Comparve anche nel documento della pace tra guelfi e ghibellini celebrata dal cardinale Latino Malabranca, legato di papa Niccolò III, nel 1280.

Al principio dell’estate del 1283, quando Dante aveva diciotto anni, in occasione della festa di San Giovanni, “essendo la città di Firenze in felice e buono stato di riposo” (Villani, Nuova cronica, VII, LXXXIX), nel popolo di Santa Felicita i Rossi costituirono una compagnia di divertimenti che andò in giro per due mesi. La brigata, attorniata di musici trombettisti e donzelle danzanti, si prodigava allegramente in giochi, sollazzi e balli, portando ovunque gioia e spensieratezza. Villani raccontò che Firenze in quei giorni si trovò “nel più felice stato che mai fosse”, una parentesi idilliaca che si chiuse pochi mesi dopo con la divisione tra popolo e magnati. Dante visse tutto questo – quelli furono i giorni di Beatrice – e forse lo rimpianse.

Durante le sedute di primavera del consiglio dei Savi del 1285, Stoldo si distinse per preservare i privilegi di Firenze nei giorni della lotta tra Pisa e Genova. La sua autorevolezza non durò a lungo: nel 1293, a seguito del movimento popolare di Giano della Bella, gli Jacoppi de’ Rossi furono dichiarati magnati e per questo esclusi definitivamente dai consigli. Poco dopo, un Simone della medesima famiglia assistette all’incoronazione di Bonifacio VIII a Roma, e un Giovanni fu ambasciatore di Roberto d’Angiò a Napoli. La fine di quell’impero, l’ascesa di quel papato, il consolidamento di quel regno. Ognuno degli eventi che aveva cadenzato quel tempo era passato sotto i loro occhi. Quando iniziarono le lotte tra bianchi e neri, i Rossi, che in quel complicato cromatismo politico erano filopapali, parteggiarono per la fazione dei neri. La loro vittoria decretò l’esilio dei bianchi. E dunque di Dante.

La famiglia del mio vicino aveva dunque assistito al tramonto degli Hohenstaufen, all’ascesa di Giano della Bella, si era legata in affari con i Riccomanni e in politica con i Geremei negli anni di Tebaldello, Guido da Montefeltro, Guido Novello e dei i frati gaudenti. Si era trovata in mezzo alle lotte intestine tra guelfi e ghibellini, bianchi e neri, magnati e popolani, si era esposta nelle lotte tra Pisa e Genova e incrociata con il cardinale Malabranca, aveva parteggiato per Bonifacio VIII e lavorato per Roberto d’Angiò. E quasi certamente, in quella Firenze così piccola, aveva conosciuto anche Dante. Da lì i rami dei Rossi erano cresciuti per sette secoli fino a quando uno di questi si inaridì per sempre in un appartamento situato sotto ai miei piedi.

L’universo immenso dei Rossi era dunque lo stesso di Dante: piccolo e raccolto. I destini di quegli individui si erano annodati continuamente per motivi parentali, finanziari, politici, sentimentali o casuali. E quelle storie, collegate tra loro, si sono poi collegate a noi. Perché anche lo spazio della storia è un tempo raccolto. Ma più ci allontaniamo e più quegli uomini perdono dignità. Vivono dentro una pagina, poi in una riga, infine rimangono un nome. Così alla fine veniamo a sapere solo di titoli, colori e fazioni, perdendo, nei limiti della brevità, le origini, i motivi, le vite, le storie, la complessità nascosta dietro ciascuna dicotomia.

Dante di quel presente assorbì la versione integrale. Ma anche lui fu portato a semplificarlo. La complessità del suo disegno lo costrinse a ridurre, magari a un verso, le vite degli altri, lasciandocene solo l’essenza. Poteva permetterselo: per i suoi contemporanei quei fatti erano più che conosciuti. Per noi, ormai, no.

Questo viaggio – organizzato in percorsi, privo di pretese di esaustività2 e mire esegetiche – è stato dunque un tentativo per afferrare alcuni granelli di quella complessità, attraverso un pugno di storie e di vite che avevano abitato anche nella testa di Dante.

Pur nella sua esigua mira, però, il compito non è stato semplice. La vita di Dante è un enigma. Un rompicapo, un mistero, un problema. È una delle esistenze più costruite, analizzate e inquinate di tutto il Medioevo. Davanti all’insaziabile curiosità dei lettori, gli studiosi sono sempre stati in grado di concedere poche risposte certe. Pur essendo cambiati nel tempo, i canoni biografici danteschi si sono sempre rincorsi cercando di sciogliere i dubbi riguardo la realtà dei singoli episodi esistenziali del poeta, e la mancanza di una robusta documentazione,3 unita all’imperscrutabilità di molti passaggi della Commedia, è stata spesso soppiantata da un accumulo di ipotesi (talvolta suggestive ma raramente fondate) che hanno generato interpretazioni di interpretazioni e studi su studi, in un girotondo di commenti, per quanto affascinanti, a volte viziosamente chiusi in sé: da un lato – questa, sia chiaro, è l’impressione di un non specialista – esagerando, mitizzando, arrotondando gli episodi più attraenti (insistendo sui presunti studi a Bologna, sull’improbabile soggiorno a Parigi, sull’infondato incontro con Giotto, sull’inconsistente idillio con Beatrice ecc.), pur di aggiungere un tassello che respirasse; dall’altro costruendo sopra questi azzardi prima edifici, poi castelli, infine città intere fino a trovarsi all’interno di un labirinto – affascinante ma talvolta sterile – di rimandi critici nel quale i nomi degli studiosi si agitano più frequentemente di quello del loro oggetto di studio: Dante.

In questo presente, pur continuando a esistere strade più “narrative” e rassicuranti, nel mondo accademico hanno visto la luce approcci incredibilmente accorti che hanno utilizzato con assoluto rigore criteri metodologici. A mio modesto avviso i lavori migliori sono stati quelli che si sono ricongiunti con il passato, con grande prudenza, attraverso un’analisi sistematica delle fonti antiche. Ed è da questa che ho scelto di partire.

Dante fonde vita e opera, tra i versi che compone semina rimandi alla sua esistenza attraverso piccoli indizi che, come ghisa incandescente, pesano enormemente e al tempo stesso vanno toccati con la più assoluta cautela. Questo perché Dante, quando parla di se stesso, mosso dai suoi più profondi intenti riscattatori, tende a tratteggiarsi o a farsi tratteggiare (dalle voci delle anime presenti nella Commedia) come un superuomo. È lui il poeta che tutti conoscono, del quale recitano a memoria i versi, il pronipote di un eroe, il discendente di famiglia nobile. Quello che si gettò in soccorso di un bambino che stava annegando in una delle quattro fonti battesimali del battistero di San Giovanni di Firenze (proprio quello che soppiantò il tempio di Marte) rompendo con la sua superforza il pozzetto di marmo (Inferno, XIX). Perché sì, nella Commedia si ritaglia il ruolo di everyman (così lo tratteggiarono nel secolo scorso lo statunitense Charles Singleton e l’argentino Alberto Manguel), la parte di un uomo che rappresenta l’intera umanità, ma anche quella di autore della sua stessa epica. Il mitologo di se stesso. Un arcipersonaggio, reale e immaginario, narratore e attore, protagonista e testimone.4 Un Superdante.

Fu così che contagiò gli altri. E fu così che si fece primo motore delle future leggende: Dante che ha una memoria prodigiosa (seduto assorto davanti al duomo – così lo descrive Carlo Gabrielli nel 1621 – viene avvicinato da un concittadino: “Qual è il miglior cibo?” gli chiede. E lui: “L’uovo.” Un anno dopo l’uomo lo ritrova nello stesso posto: “Con cosa?” E Dante: “Con il sale.”) Dante che a Padova incontra Giotto e nota che i figli di questo sono incredibilmente brutti (“Mi domando stupito,” dice il poeta secondo la versione, datata 1383, di Benvenuto da Imola, “perché voi facciate tanto belle le figure degli altri e così brutte, invece, le vostre.” “Perché dipingo di giorno, ma plasmo di notte,” è la pronta risposta di Giotto). Dante che, sebbene abbia avuto “assai buon bestia sotto” con una “donna di mercato”, ha cavalcato “se non un miglio” ma solo perché, così dice lui (e così riportò Lodovico Domenichi nel 1562), “il tavoliere” non gli piacque.

Facendo un passo verso la sua figura, dall’impercettibile pochezza del mio sguardo, ho evitato ovviamente un approccio che pendesse verso l’opera, perché questo avrebbe solamente ricalcato, in modo insensato, i lavori altrui. Ma ho escluso anche un proposito biografico in senso classico, perché sarebbe stato altrettanto inutile, non aggiungendo nulla rispetto ai lavori egregi prodotti in questi anni.

Quel che mi premeva era cercare di vedere-Dante-vedere, cogliendolo non solo come un uomo del suo tempo, ma come un uomo nel suo tempo. Sprofondato in una quotidianità ordinaria. Non un giudice indiscutibile, quindi, ma un testimone investigabile. Perché Dante non fa la storia, ma vede la storia farsi. È un uomo qualunque in un contesto straordinario: immerso dentro una realtà nella quale si trova in un modo o nell’altro a incrociare, come Forrest Gump, le vite degli altri: il filo della sua esistenza con quello dell’arcivescovo Ruggieri, di Bonifacio VIII, delle famiglie di Paolo, Francesca, Ugolino e di molti altri. Ma se pure nella finzione ha avuto l’ultima parola su tutti loro, nella realtà Dante non è stato affatto l’arbitro di quei destini. Si è mescolato a essi nella buona e nella cattiva sorte. E se anche nella Commedia ha rilasciato una serie di informazioni sulla sua persona e collezionato un numero impressionante di giudizi sul suo tempo, al di là dell’indiscutibile bellezza da essa prodotta la sua opera non può essere utilizzata in modo assoluto come fonte storica. Perché esiste una differenza tra la storia (sua e del suo mondo) come è avvenuta e la storia (sua e del suo mondo) come Dante ha voluto che fosse (tra come, insomma, è andata la storia e come Dante l’ha costruita). Non si può, in definitiva, capire Dante se si parla solo di Dante, ricostruire la sua vita se si usa lui come fonte, capire il suo mondo se gli si lascia l’ultima parola.

Per cercare di cogliere aspetti meno esplorati ho provato quindi ad accantonare la sua vita ed esplorare il mondo in cui, per poco più di mezzo secolo, quella vita ha abitato. Non mi sono dunque servito di Dante per capire il suo tempo, ma mi sono servito della storia, anzi delle storie, per capire lui (approccio che, beninteso, non sono il primo e non sarò l’ultimo ad assumere). Per riuscirci era indispensabile intersecare fonti disciplinari eterogenee e simultanee. Se esiste un modo per vedere Dante sotto una luce nuova e al tempo stesso veritiera (o aspirante tale), credo sia possibile solo sovrapponendo tecniche e competenze. Perché è in un vortice di saperi che si è mossa l’aria respirata da Dante.

La composizione dei singoli capitoli è nata così dall’incrocio di fonti cronachistiche, filosofiche, geografiche, filologiche, giuridiche, semiologiche, linguistiche, cosmologiche, iconografiche, topografiche, metriche, politiche e scientifiche, combinando quindi saggi, analisi e studi di storiografia, demografia, biologia, climatologia, retorica, genealogia, iconografia, sviluppi urbani, oltre che di storia economica e agraria.

L’intersezione dei saperi ha generato un centinaio di mappe (parte di queste è riportata nel libro in una versione semplificata) attraverso le quali ho provato a cercare connessioni tra i vari ambiti per avere un quadro indicativo di cosa potesse, direttamente o indirettamente, attraversare la testa di un uomo come Dante nei differenti livelli di spazio e tempo entro i quali si era mosso durante i suoi cinquantasei anni. Dalla combinazione di dati e materiali, perlopiù storiografici e accademici, sforzandomi di avere come riferimento costante fonti coeve o confinanti con l’arco di vita dantesco, ho ipotizzato un’organizzazione in percorsi, modellata su una grammatica narrativa aerea, in grado quindi di rendere conto delle condizioni esterne, della simultaneità delle esistenze e delle ramificazioni delle azioni di queste. L’osservazione dall’alto mi ha permesso di seguire i destini degli uomini che fecero il mondo (lo spazio) e l’era (il tempo) di Dante, scoprendo che, ineluttabilmente, andavano tutti a intrecciarsi.

Il risultato – parziale e frammentario fin dal proposito iniziale (l’impresa si è dichiarata “tentata” e la scelta di affrontarla in percorsi ha negato fin dal principio mire di esaustività) – è stato comunque possibile solo grazie alle competenze di chi prima di me ha affrontato, in maniera continuativa e con metodi assai più rigorosi, questioni decisamente più profonde e corpose. Se ho potuto avere dunque dei punti di partenza è stato solo grazie a quei punti di arrivo. Senza, non avrei potuto scrivere una riga.

Nel mio piccolo, per organizzare i contenuti di questo volume, al di là dei testi cartacei ho consultato o prodotto – così recita il riepilogo delle duecentoquarantotto cartelle nel mio computer prima di andare in stampa – 4953 documenti (pari a un peso di 5.292.691.352 byte). L’ampiezza delle fonti spogliate mi impone dunque, per ragioni di spazio, una loro citazione discorsiva, in una forma-informe-e-informale per la quale chiedo anticipatamente perdono (soprattutto a eventuali occhi accademici che per caso si dovessero imbattere in queste pagine). Non è una bibliografia, solo un tentativo limitato di rendere merito ai lavori altrui.

La lavorazione del libro ha incontrato i difficili mesi della pandemia del 2020 e fondamentale, soprattutto durante il lockdown, è stato avere accesso alle biblioteche digitali e dunque a libri, riviste e articoli accademici. Dinamica resa possibile grazie a organizzazioni come Internet Archive, Academia e Ithaka, il cui presidente, Kevin Guthrie, ringrazio per avere espanso la consultazione del Journal Storage (JSTOR) durante i giorni più difficili. Ma anche Persée, biblioteca digitale tenuta in vita da Centre national de la recherche scientifique, Université de Lyon ed École normale supérieure de Lyon. La collaborazione tra Google e le più prestigiose biblioteche di ricerca (specialmente quelle delle università di Columbia, Harvard, Oxford, Princeton, Stanford, Michigan e Virginia) mi ha consentito, attraverso il progetto Google Books, di accedere a volumi di dominio pubblico dei secoli passati (ad esempio, ho potuto sfogliare i sei volumi del Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana di Emanuele Repetti, pubblicati a Firenze dal 1833 al 1845 – dei quali esiste comunque un encomiabile progetto online a cura del Dipartimento di archeologia e storia dell’arte dell’Università di Siena – attraverso la Library of The University of Virginia, così come grazie alla Harvard College Library ho potuto consultare la memoria su “Il cognome di Dante Alighieri” letta l’8 maggio 1864 da Serafino Rafaele Minichi all’Accademia di Scienze, lettere e arti di Padova).5 Di grande valore è stata anche la Biblioteca europea di informazione e cultura (BEIC) grazie alla quale, tra i vari, ho potuto sfogliare un’edizione del 1485 del Compendium theologicae veritatis di Alberto Magno e una del 1640 del Las siete partidas del Sabio Rey Don Alonso el IX oltre a una versione dell’opera omnia (Genuina sancti doctoris opera quatuor prioribus tomis complectens) di Bernardo di Chiaravalle del 1719.

Per le monografie su Dante ho fatto prevalentemente riferimento ai testi di Marco Santagata, Giorgio Inglese, Giorgio Petrocchi, Giuseppe Indizio, Enrico Malato, Melchior Missirini, Michele Barbi, Giovanni Papini, Nicola Zingarelli, Giovanni Boccaccio, Cesare Balbo, Leonardo Bruni, Giampaolo Dossena e alle voci biografiche dell’Enciclopedia dantesca (prima dei fondamentali studi documentari di Barbi e Piattoli, collocabili in gran parte tra il 1890 e il 1950, l’attendibilità delle biografie dantesche è stata largamente insufficiente). Ma anche agli scritti monografici di Umberto Cosmo, Mario Tobino, Cesare Marchi, Pietro Fraticelli, Adolfo Bartoli, Cesare Cimegotto, Jacqueline Risset, Arturo Pompeati, Vittorio Turri, Giuseppe Lando Passerini, Giuseppe Volonnino, Tommaso Gallarati Scotti, Indro Montanelli, Piero Bargellini, Emilio Radius, Ettore Mazzali, Antonio Altomonte, Emilio Pasquini, Rosetta Migliorini Fissi e Barbara Reynolds (le tempistiche legate alla chiusura e alla consegna del libro non hanno permesso di intercettare il libro dantesco di Alessandro Barbero, le lezioni e i libri del quale sono stati comunque un riferimento costante).

A questi si aggiungono spunti, saggi e illuminazioni di Erich Auerbach, Giancarlo Bigazzi, Marc Bloch, Jorge Luis Borges, Nino Borsellino, Gianfranco Contini, Maria Corti, Jacques Le Goff. E quelli di John Stewart Allitt, Roberto Antonelli, Gino Arias, Eugène Aroux, Rosario Assunto, D’Arco Silvio Avalle, Antonio Banfi, Zygmunt Baranski, Bernardino Barbadoro, Giorgio Barberi Squarotti, Michele Barbi, John C. Barnes, Teodolinda Barolini, Salvatore Battaglia, Alessandro Bausani, Saverio Bellomo, Alfonso Bertoldi, Luigi Blasucci, Maurizio Bonicatti, Umberto Bosco, Giulio Bertoni, Corrado Bologna, Ettore Bonora, Paolo Borsa, Umberto Bosco, Patrick Boyde, Vittore Branca, Paolo Brezzi, Elisa Brilli, John B. Bury, Vittorio Capetti, Stefano Carrai, Anna Maria Chiavacci Leonardi, Siro Amedeo Chimenz, Benedetto Croce, Bruno D’Amore, Sandra Debenedetti Stow, Antonio D’Elia, Jean Delumeau, Francesco De Sanctis, Étienne-Jean Delécluze, Giovanni Diurni, Alberto Del Monte, Domenico Del Rio, Claudia Di Fonzo, Umberto Donini, Georges Duby, Umberto Eco, Giorgio Falco, Claude Fauriel, Enrico Fiumi, Henri Focillon, Gianfranco Folena, Raffaello Fornaciari, William Franke, Eric Fromm, Mario Fubini, Gino Funaioli, Rino Gaetano, Giovanni Getto, Alessandro Ghisalberti, Raffaele Giglio, Louis Gillet, Étienne Gilson, Jacques Goudet, Guglielmo Gorni, Carlo Grabher, Arturo Graf, Antonio Gramsci, Tullio Gregory, René Guénon, Pierre Hadot, Jacques Heers, Johan Huizinga, Philip Jones, Louis Lallement, Andrea Lancia, John Larner, Gabriel Le Bras, Karl Lehman, Luigi Leynardi, Giovanni Lovito, George Walton Lucas Jr., Michele Maccarone, Raoul Manselli, Mario Marti, Piero Martinetti, Maria Serena Mazzi, Francesco Mazzoni, Guido Mazzoni, Attilio Mellone, Maria Luisa Meneghetti, Roberto Mercuri, Dmitrij Merežkovskij, Martina Michelangeli, Nicolò Mineo, Salvatore Minocchi, Piero Misciatelli, Michel Mollat, Attilio Momigliano, Rocco Montano, Raffaello Morghen, Bruno Nardi, Antimo Negri, Carlo Ossola, Didier Ottaviani, Daniele Pace, Giorgio Padoan, Antonino Pagliaro, Guido Pampaloni, Alfredo Panzini, Ernesto Giacomo Parodi, John H. Parry, Giovanni Pascoli, Alessandro Passerin d’Entrèves, Horia-Roman Patapievici, Francesco Paolo Perez, Lino Pertile, Edward M. Peters, Jennifer Petrie, Piero Pieri, Henry Pirenne, Donato Pirovano, Werner Post, Ezra Pound, Ulrich Prill, Valter Leonardo Puccetti, Anna Radaelli, Ezio Raimondi, Pio Rajna, Aurelio Roncaglia, Goffredo Rosati, Luigi Russo, Vittorio Russo, George Holland Sabine, Giambattista Salinari, Luigi Salvatorelli, Mario Sanfilippo, Edoardo Sanguineti, Armando Sapori, Gennaro Sasso, Michele Scherillo, Leonardo Sebastio, Cesare Segre, Charles S. Singleton, Philippe Sollers, Arrigo Solmi, Vittorio Spinazzola, Leo Spitzer, Karlheinz Stierle, Giovanni Tabacco, Francesco Tateo, Giuseppe Toffanin, Walter Ullman, Gianni Vacchelli, Aldo Vallone, Cesare Vasoli, Carlo Vecchione, Pier Luigi Vercesi, Carlo A. Viano, Winfried Wehle, Chris Wickham, Frances A. Yates, Paul Zumthor, oltre a tutti gli autori citati direttamente o indirettamente da Dante nelle sue opere (a titolo di esempio: Alberto Magno, Andrea Cappellano, Aristotele, Averroè, Avicenna, Bernardo di Chiaravalle, Boezio, Brunetto Latini, Cecco Angiolieri, Cecco d’Ascoli, Cino da Pistoia, Dante da Maiano, Geremia, Giovanni di Sacrobosco, Guglielmo IX d’Aquitania, Guido Cavalcanti, Guido Guinizzelli, Guittone d’Arezzo, Isidoro di Siviglia, Lapo Gianni, Michele Scoto, Orazio, Ovidio, Raimbaut de Vaqueiras, Sordello da Goito, Stazio, Tibullo e Virgilio).

Per le edizioni commentate della Commedia mi sono avvalso prevalentemente di quelle curate da Giorgio Petrocchi, Natalino Sapegno, Tommaso Di Salvo, oltre che degli antichi commenti di Pietro e Jacopo Alighieri, Graziolo de’ Bambaglioli, Guglielmo Maramauro, Jacopo della Lana, l’Ottimo commento, Guido da Pisa, Francesco da Buti, Ludovico Castelvetro, Ludovico Dolce, Torquato Tasso, Lorenzo Magalotti, Benvenuto da Imola.

Come riferimenti storico-critici ho consultato, oltre ai sei volumi dell’Enciclopedia dantesca (disponibile anche online) e ai tre dell’Enciclopedia fridericiana, entrambe dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, i nove volumi della Storia d’Italia narrata al popolo di Luigi Stefanoni, i sei volumi del Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana di Emanuele Repetti, gli otto indispensabili volumi della Storia di Firenze di Robert Davidsohn, il Bullettino della Società dantesca italiana diretto da Michele Barbi, gli studi biografici di Giuseppe Indizio (soprattutto Problemi di biografia dantesca, Dante secondo i suoi antichi (e moderni) biografi e Note di storia degli Alighieri) e l’ultimo, fondamentale, Codice diplomatico dantesco (nell’edizione pubblicata da Salerno editrice curata da Teresa De Robertis, Laura Regnicoli, Giuliano Milani e Stefano Zamponi) con i suoi trecentoventotto documenti.

Riguardo agli studi accademici ho trovato insuperabili per fascino, solidità e rigore, quelli di Andrea Zorzi (soprattutto La trasformazione di un quadro politico. Ricerche su politica e giustizia a Firenze dal comune allo Stato territoriale e La cultura della vendetta nel conflitto politico in età comunale), Maria Luisa Ceccarelli Lemut (soprattutto La fondazione di Semifonte nel contesto della politica di affermazione signorile dei conti Alberti e I Montefeltro e il Comune di Pisa tra XIII e XIV secolo), Isabelle Chabot (soprattutto Il matrimonio di Dante), Silvia Diacciati (soprattutto Dante: relazioni sociali e vita pubblica e Popolani e magnati. Società e politica nella Firenze del Duecento), Chiara Frugoni (soprattutto L’ideologia del Villani nello specchio dell’unico manoscritto figurato della Nuova cronica e Il ruolo del battistero e di Marte a cavallo nella Nuova cronica del Villani e nelle immagini del codice Chigiano L VIII 296 della Biblioteca Apostolica Vaticana), Enrico Faini (soprattutto Il convito del 1216. La vendetta all’origine del fazionalismo fiorentino e Ruolo sociale e memoria degli Alighieri prima di Dante), Giuliano Milani (soprattutto Dante politico fiorentino), Franek Sznura (soprattutto I debiti di Dante nel loro contesto documentario), Enrico Artifoni, Fabio Bargigia, Paolo Borsa, Elisa Brilli, Paolo Pirillo, Francesco Salvestrini, Corrado Zedda, insieme a tutte le altre iniziative accademiche legate alla rivista Reti Medievali e alla piattaforma Storia di Firenze che ringrazio (per la bellezza e la cura) e verso le quali sono debitore.

Ho inoltre consultato i volumi della Lectura Dantis Lupiensis, in particolare L’imprigionamento e la morte del conte Ugolino nelle fonti precedenti e successive a Inferno, XXXIII di Mauro Ronzani, Dante e il suo pubblico. Copisti, scrittori e lettori nell’Italia comunale di Justin Steinberg, Ricerche e note dantesche di Paget Jackson Toynbee, Les Sources orientales de la Divine Comédie di Georges Cattaui, Die Florentinische Geschichte Der Malespini Und Deren Benutzung Durch Dante di Arnold Busson, Florentiner Studien di Paul Scheffer-Boichorst, La falsa inimicizia di Paolo Grillo, L’ésotérisme de Dante di René Guénon, Lo schema segreto del poema sacro di Luigi Valli, La escatología musulmana en la Divina Comedia di Miguel Asín Palacios, Dante e la sua biblioteca di Luciano Gargan, Nove saggi danteschi di Jorge Luis Borges, La prigionia del re Enzo di Lodovico Frati, Dante vivo di Giovanni Papini, Shelley e Dante di Corrado Zacchetti, Il “Libro della scala” e la questione delle fonti arabo-spagnole della Divina Commedia di Enrico Cerulli, I bianchi e i neri di Isidoro Del Lungo, Corsari e pirati nei mari di Sardegna di Pinuccia Franca Simbula, Le due Italie. Relazioni economiche fra il regno normanno di Sicilia e i comuni settentrionali di David Abulafia, La nascita dei Giudicati. Proposta per lo scioglimento di un enigma storiografico di Corrado Zedda e Raimondo Pinna, Il giudicato d’Arborea e la Sardegna tra la fine del secolo XII e gli inizi del XIII secolo di Mauro G. Sanna, Guglielmo giudice di Cagliari e l’Arborea di Benedetto Baudi di Vesme, Il mistero dell’amor platonico del Medio Evo, derivato da’ misteri antichi e La Beatrice di Dante di Gabriele Rossetti, Beata Beatrix: la Vita Nuova e i quadri di Dante Gabriel Rossetti di Veronica Pesce, Considerazioni storico-critiche sulla catastrofe di Ugolino Gherardesca di Antonio Zobi, L’epopea dei Gherardesca in Sardegna di Ugolino della Gherardesca, Sermoni di San Bernardo volgarizzati nel buon secolo di nostra lingua editi per la cura del P. Fr. Anselmo da San Luigi Gonzaga carmelitano scalzo e da lui proposti a’ giovani del suo ordine, Reggimento e costumi di donna di Francesco da Barberino, De amore di Andrea Cappellano (André le Chapelain), Problemi di critica dantesca di Michele Barbi, Vedovanza e seconde nozze di Pio Fedele, Storia delle donne in Occidente di Georges Duby e Michelle Perrot, De Gente Honestia di Marco Fantuzzi, La battaglia di Campaldino. Racconto dedotto dalle cronache dell’ultimo periodo del secolo XIII di Antonio Bartolini, Un amore riflesso: Elizabeth Siddal e Dante Gabriel Rossetti di Silvia Ceccarelli, Saggi istorici d’antichità toscane di Lorenzo Cantini, Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295 di Gaetano Salvemini, Epistula Dominorum Cardinalium ad Petrum de Murrone de eius electione in Ponteficem (Perugia, 11 luglio 1294), Lectio magistralis di sua ecc. mons. Sergio Pagano prefetto dell’archivio Segreto Vaticano in occasione della presentazione della bolla di elezione di papa Celestino V al soglio pontificio (L’Aquila, 2012), Toledo School of Translators and their influence on anatomical terminology di Luis Alfonso Arráez-Aybar, José-L. Bueno López e Nicolás Raio, In lingua tolethana di Márquez Villanueva, Abenmasarra y su escuela. Orígenes de la filosofía hispano-musulmana (discorso pronunciato alla Real Academia de Ciencias Morales y Políticas di Madrid) di Miguel Asín Palacios, La ignorancia y negligencia de los latinos ante la riqueza de los estudios árabes (discorso pronunciato alla Real Academia de Buenas Letras di Barcelona) di José Martínez Gázquez, La escuela de traductores de Toledo en la historia del pensamiento, La transmisión de la filosofía en el medievo cristiano, Escuela de traductores de Toledo en la historia de la filosofía como disciplina e Significado histórico y significación filosófica en la revisión de los planteamientos conceptuales a la escuela de traductores de Toledo di Serafín Vegas González.

Si sono inoltre rivelati aiuti preziosi: la documentazione critica prodotta dalla Società Dante Alighieri, il comitato scientifico della Società Dantesca Italiana, l’Archivio Storico Italiano, la Biblioteca digitale IntraText creata dalla Èulogos di Nicola Mastidoro, le analisi statistiche di Stefano Sampietro, gli straordinari progetti di ricerca Hypermedia Dante Network (HDN), DanteSearch, DanteSources e Dante Medieval Archive (DaMA) coordinati dal dipartimento di filologia, letteratura e linguistica dell’Università di Pisa con le unità di ricerca delle Università degli Studi di Bergamo, Salerno e Trento, il Centro per gli Studi storici italo-germanici e il Centro internazionale di studi sugli insediamenti medievali.

Per trattati, decreti, scritture, rogiti, testamenti, statuti, codici e altri atti ufficiali: Gli atti perduti della cancelleria angioina, Atto di donazione di Cunizza da Romano al conte Alessandro da Mangona del 10 giugno 1279, gli studi angioini di Camillo Minieri Riccio (Genealogia di Carlo I d’Angiò, prima generazione; Itinerario di Carlo I d’Angiò ed altre notizie storiche tratte da’ Registri Angioini del Grande Archivio di Napoli; De’ grandi uffiziali del Regno di Sicilia dal 1265 al 1285; Della dominazione angioina nel Reame di Sicilia: studii storici estratti dai registri della Cancelleria angioina di Napoli; Alcuni fatti riguardanti Carlo I d’Angiò dal 6 di agosto 1252 al 30 di dicembre 1270; Il Regno di Carlo I d’Angiò negli anni 1271 e 1272; Memorie della guerra di Sicilia negli anni 1282, 1283 e 1284 tratte da’ registri angioini dell’Archivio di Stato di Napoli; Diario angioino dal 4 gennaio 1284 al 7 gennaio 1285 formato sui registri angioini; Studi storici fatti sopra 84 registri angioini nell’Archivio di Stato di Napoli; Notizie tratte da 62 registri angioini dell’Archivio di Stato di Napoli, che fanno seguito agli studi storici fatti sopra 84 registri angioini e Alcuni studi storici intorno a Manfredi e Corradino della imperiale casa di Hohenstauffen), Carte dell’Archivio capitolare di Pisa, Carte dell’Archivio di Stato di Siena, Le carte della canonica della cattedrale di Firenze, Le carte della Propositura di S. Stefano di Prato, Carte reali aragonesi e spagnole dell’Archivio Comunale di Cagliari, Le carte volgari dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari. Testi campidanesi dei secoli XI-XIII curati da Arrigo Solmi, Codex diplomaticus dominii temporalis Sanctae Sedis, Codex diplomaticus Regni Siciliae, Codex diplomaticus Sardiniae, Codice chigiano L VIII 296 della Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice diplomatico brindisino, Codice diplomatico cremonese, Codice diplomatico dei Saraceni di Lucera, Codice diplomatico del regno di Carlo I e II d’Angiò, Codice diplomatico salernitano del secolo XIII, Codice diplomatico sui rapporti veneto-napoletani durante il regno di Carlo d’Angiò, Consigli del Comune di Prato, Consigli della Repubblica fiorentina, Consulte della Repubblica fiorentina, Del commercio e della navigazione dell’isola di Sardegna nei secoli XIV e XV di Pietro Amat di San Filippo, Delizie degli eruditi toscani, Dello stato antico e moderno del fiume Arno e delle cause e de’ rimedi delle sue inondazioni, Documenti delle relazioni tra Carlo d’Angiò e la Toscana, Documenti inediti relativi ai rapporti economici tra la Sardegna e Pisa nel Medioevo, Rendite pisane nel Giudicato di Cagliari agli inizi del secolo XIV di Francesco Artizzu, Documenti inediti sui traffici commerciali tra la Liguria e la Sardegna nel secolo XIII, Documenti sull’antica Costituzione del Comune di Firenze, Documents pour servir à l’histoire de l’Inquisition en Languedoc di Célestin Douais, Historia diplomatica Friderici secundi, Liber censuum comunis Pistorii, Liber de regno Sicilie, Libri bannorum dei podestà di Prato (1270-1283), Necrologi, sepultuari e memorie dei della Gherardesca di Ugolino della Gherardesca, Gli ordinamenti pisani per il porto di Castel di Castro, Prix ​​et salaires à Florence au XI e siècle (1280-1380) di Charles-Marie de La Roncière, Regesta Chartarum Pistoriensium, Regesta Imperii, Regesta Pontificum Romanorum, Regesten der Kaiserin Constanze, Regesto del capitolo di Lucca, Registri della cancelleria angioina, Les registres d’Innocent IV, de Grègoire X, de Clément IV, de Nicolas III, de Jean XXI, d’Urbain IV, de Martin IV, d’Alexandre IV, Il registro camerale di lettere di Martino IV, Repertorio degli statuti comunali emiliani e romagnoli, Rubrica degli ordinamenti di giustizia del 18 gennaio 1293 sulle pene imposte ai magnati autori di violenze e offese nei confronti dei popolani, Provvisione del 3 agosto 1294 sull’obbligo da parte dei magnati di dare cauzione finanziaria dei propri comportamenti, Rubrica degli ordinamenti di giustizia del 6 luglio 1295 sulle pene imposte ai magnati autori di violenze e offese nei confronti dei popolani, Registrazione delle votazioni di approvazione della provvisione del 17 gennaio 1296 sul divieto di portare o tenere in casa armi o insegne di altri casati, Deliberazione dei priori delle arti e del gonfaloniere di giustizia del 1 febbraio 1296 sull’uso delle armi e delle insegne, Provvisione del 17 gennaio 1297 sul divieto ai magnati in stato di inimicizia di partecipare senza autorizzazione a funerali e matrimoni organizzati da altri magnati, Statuti dei Capitano del Popolo, Statuti del Comune di Bologna, Statuti dell’Arte dei Medici e Speziali, Statuti della Repubblica fiorentina, Statuti pistoiesi del secolo XII, Il testamento di Nino Visconti del 26 luglio 1296, Testamento di Re Enzo del 6 marzo 1272.

Per storie, cronache, memoriali e annali ho utilizzato il lavoro dei principali cronisti fiorentini: Dino Compagni, Ricordano Malispini, Giovanni Villani e Marchionne di Coppo Stefani, ma anche le croniche di Salimbene de Adam, Matteo Paris, Paolino Pieri e Martino Polono, oltre a quelle di Bartholomew Cotton, Angelo Clareno, Riccobaldo da Ferrara, Ferreto de Ferreti, Géraud de Frachet, Bernard Gui, Walter of Guisborough, Ranulf Higden, Peter of Langtoft, Tolomeo da Lucca, Guillaume de Nangis, Francesco Pipino, Buccio di Ranallo, Iacopo da Varazze, Guglielmo di Ventura, insieme ai testi Acta Imperii Inedita di Eduard Winkelmann, The Albigensian or Catharist Heresy di Edmond Holmes, Annales di Tolomei de Lucca, Annales Aevi Suevici, Annales Arretinorum Maiores e Minores, Annales Caesenates, Annales Casinenses, Annales Ceccanenses, Annales Cesenates, Annales Forolivienses, Annales Mantuani, Annales Marbacenses qui dicuntur, Annales Parmenses Maiores, Annales Placentini, Annales Placentini Gibellini, Annales Sancti Pantaleonis Coloniensis, Annales Siculi, Annales Stadenses, Annali bolognesi, Annali critico-diplomatici del Regno di Napoli della mezzana età, Annali d’Italia dal principio dell’era volgare sino all’anno 1500 compilati da Lodovico Antonio Muratori bibliotecario del serenissimo duca di Modena, Antiquitates Italicae Medii Aevii, L’assedio di Forlì: racconto del secolo XIII di Bartolomeo Fiani, Breve chronicon de rebus Siculis, Chartularium Studii Bononiensis, Chronica dominorum Ecelini et Alberici fratrum de Romano di Gerardo Maurisio, Chronica Regia Coloniensis, Chronicon Burchardi Urspergensis, Corpus chronicorum Bononiensium, Cronaca di Francesco Pipino, Cronaca senese dei fatti riguardanti la città e il suo territorio di autore anonimo del secolo XIV, Cronaca Marciana-Magliabechiana, Cronache forlivesi, Crónica del rey don Alfonso X, Cronica in factis et circa facta Marchie Trivixane e Vita e morte di Ezzelino da Romano di Rolandino da Padova, La cronica domestica di messer Donato Velluti con le addizioni di Paolo Velluti, Croniche degli Ordini istituiti dal Padre S. Francesco di Marco da Lisbona, Cronichette antiche di varj scrittori del buon secolo della lingua toscana di Domenico Maria Manni, De rebus Siculis carmen, Della historia di Bologna di Cherubino Ghirardacci, Delle antiche relazioni fra Venezia e Ravenna di Pietro Desiderio Pasolini, Diario di ser Giovanni di Lemmo da Comugnori dal 1299 al 1320, Etymologiarum sive originum libri XX di Isidoro da Siviglia, Geschichte der Stadt Bologna von 1116 bis 1280, Gesta Florentinorum e Gesta Lucanorum di Tholomei Lucensis, Gesta Friderici I imperatoris di Ottone di Frisinga, Gesta Friderici I imperatoris in Lombardia di anonimo milanese, Gesta Friderici I imperatoris di Goffredo da Viterbo, Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, Gesta Innocentii, Histoire de Provence di Augustin Fabre, Histoire et doctrines de la secte des Cathares di Charles Schmidt, Historia aquilana, Historia de rebus gestis Friderici II imperatoris eiusque filiorum Conradi et Manfredi di Nicolai de Jamsilla, Historia di Bologna, Historia diplomatica Friderici II, Historia fiorentina, Historia Friderici I di Ottone e Acerbo Morena, Historia Pisana fragmenta, Historia Sicula di Bartolomeo di Neocastro, Historiae Patriae Monumenta, Historiarum ab inclinatione Romanorum imperii decades di Biondo Flavio, Historiarum Florentini Populi, Istorie della citta di Firenze di Iacopo Nardi, Istorie Pistolesi ovvero delle cose avvenute in Toscana dall’anno MCCC all’anno MCCCXLVIII di anonimo, Libellus Judicum Turritanorum Rationes, Liber antihaeresis di Everardus de Beth, Liber Extimationum, Libro di Montaperti, Magistri Tolosani Chronicon Faventinum, Mathilde, Gemahlin Heinrichs I, Matthei de Griffonibus Memoriale historicum de rebus Bononiensium, Memoriae Mediolanemes, Memorie storiche intorno a Francesca da Rimini raccolte da Luigi Tonini, Monumenta Germaniae Historica, Monumenta Erphesfurtensia, Rimini nel secolo XIII di Luigi Tonini, Ryccardi de Sacto Germano notarii chronica 1189-1243, Sardiniae brevis historia et descriptio, Scriptores rerum German, Serventese dei Geremei e dei Lambertazzi, Storia della città di Vicenza dall’origine di essa città sino all’anno 1630 di Silvestro Castellini, Supplemento istorico dell’antica città di Forlì di Sigismondo Marchesi.

Per studi anatomici, perizie, rogiti, verbali, relazioni su scoperta e catalogazione delle ossa dantesche: Istituto Anatomico della Regia Università di Bologna, Rivista di Freniatria, Rivista sperimentale di freniatria e di medicina legale, in relazione con l’antropologia e le scienze giuridiche e sociali, Bollettino delle scienze mediche, Rivista di Antropologia, Bulletins de la Societé d’antropologie de Paris, Bulletin du Comité français catholique pour la célébration du sixième centenaire de la mort de Dante Alighieri e i testi Sopra il rapporto fra il volume e il peso specifico dell’encefalo umano, note anatomiche di Gildo Pini, Dati statistici sul peso relativo e specifico del cervello e volta del cranio in Archivio per le malattie nervose e mentali, Saggio sulla disuguaglianza delle razze umane di Joseph-Arthur de Gobineau, Sur le crâne de Dante Alighieri di Paul Broca, La capacità del cranio nelle diverse popolazioni italiane antiche e moderne di Vincenzo Giuffrida Ruggeri, Dizionario universale di medicina, di chirurgia, di chimica, di botanica, di anatomia, di farmacia, d’istoria naturale & c. del Signor Robert James, Il cranio di Dante Alighieri. Lettera di Giustiniano Nicolucci all’illustre antropologo sig. Pruner-Bey, Notizie storiche a schiarimento della scoperta delle ossa di Dante Alighieri, Relazione storica sulla avventurosa scoperta delle ossa di Dante Alighieri compilata da Primo Uccellini, Della scoperta delle ossa di Dante, relazione con documenti per cura del Municipio di Ravenna, Delibera del consiglio Comunale di Ravenna del 1° maggio 1870, Relazione sulla scoperta delle ossa di Dante di Romolo Conti, Relazione anatomico-fisiologica sulle ossa di Dante dei periti municipali Giovanni Puglioli e Claudio Bertozzi, Perizia calligrafica sopra le epigrafi scritte sulla cassetta contenente le ossa di Dante di Anacleto Piomarta, Cesare Guidotti e Gaetano Radessi, Rogito fatto in Ravenna nelle ore 10 antimeridiane del giorno 27 raggio 1865 per solennemente certificare lo scoprimento delle ossa del divino poeta del notaio Saturnino Malagola, Verbale della reposizione delle ossa di Dante del 26 giugno 1865, lo studio Dantis Ossa di Fabio Frassetto, Verbale della ricognizione delle ossa di Dante fatta nei giorni 28-31 ottobre 1921 di Corrado Ricci, lettera di Enea Mazzotti a Giosue Carducci del 12 gennaio 1894, L’ultimo rifugio di Dante Alighieri di Corrado Ricci, Catalogue of Skulls of Man and the Inferior Animals di Samuel George Morton, Traité du diagnostic des Maladies Chirurgicales di Émile-Jean Timothée Foucher, Instructions Craniologiques et craniométriques de la Société d’anthropologie de Paris di Paul Broca.

Per gli studi scientifici, prevalentemente di climatologia, geografia umana, geologia, storia dell’alimentazione, economia rurale, trattatistica agronomica e contrattualistica agraria: Source of the Great A.D. 1257 Mystery Eruption Unveiled, Samalas Volcano, Rinjani Volcanic Complex, Indonesia, Global Signatures and Dynamical Origins of the Little Ice Age and Medieval Climate Anomaly e le ricerche di Franck Lavigne, Jean-Philippe Degeai, Jean-Christophe Komorowski, Sébastien Guillet, Vincent Robert, Pierre Lahitte, Clive Oppenheimer, Markus Stoffel, Céline M. Vidal, Surono, Indyo Pratomo, Patrick Wassmer, Irka Hajdas, Danang Sri Hadmoko, Édouard de Bélizal, Michael E. Mann, Zhihua Zhang, Scott Rutherford, Raymond S. Bradley, Malcolm K. Hughes, Drew Shindell, Caspar Ammann, Greg Faluvegi e Fenbiao Ni. L’Istituto di Scienza e Tecnologie dell’Informazione del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), il Centre National de la Recherche Scientifique, il Département de Géographie e il Laboratoire de Géographie Physique dell’Università di Parigi 1 Panthéon-Sorbonne, l’Équipe Géologie des Systèmes Volcaniques dell’Institut de Physique du Globe di Parigi, l’Institute of Geological Sciences dell’Università di Berna, il Département des Sciences de la Terre (IDES) dell’Université Paris-Sud, il Department of Geography dell’Università di Cambridge, il Department of Earth Sciences dell’Institute for Environmental Sciences dell’Università di Ginevra, il Center for Volcanology and Geological Hazard Mitigation di Bandung, la Faculté de Géographie et d’Aménagement dell’Università di Strasburgo, il Laboratory of Ion Beam Physics, Eidgenössische Technische Hochschule di Zurigo, la Faculty of Geography, Department of Environmental Geography dell’Università Gadjah Mada, il Department of Meteorology dell’Earth and Environmental Systems Institute della Pennsylvania, il Department of Environmental Science di Bristol, il Department of Geosciences dell’Università del Massachusetts, il Laboratory of Tree-Ring Research dell’Università dell’Arizona, il NASA Goddard Institute for Space Studies di New York, la Climate Global Dynamics Division del National Center for Atmospheric Research del Colorado, la Royal Statistical Society, il General Register Office of England, il Centro di Documentazione Storico-Etnografica della val di Bisenzio, l’American Association for the Advancement of Science, l’Istituto di Chimica Analitica di Firenze. Le riviste Science (e Le Scienze), Journal of the Statistical Society of London, Geophysical Research Letters, Bollettino Società Geologica Italiana, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, Rivista di diritto agrario, Rivista di storia dell’agricoltura, la Carta geologica d’Italia scala 1:100.000 foglio 98 del Servizio Geologico d’Italia, le ricerche di Ferruccio Capecchi, Giovanni Guazzone, Giovanni Pranzini della Società Geologica Italiana (Il bacino lacustre di Firenze-Prato-Pistoia, geologia del sottosuolo e ricostruzione evolutiva e Ricerche geologiche e idrogeologiche nel sottosuolo della pianura di Firenze), i testi Le climat en Europe au Moyen Âge. Contribution à l’histoire des variations climatiques de 1000 à 1425, d’après les sources narratives de l’Europe occidentale di Pierre Alexandre, Storia agraria e storia delle istituzioni di Giuseppe Sergi, Storia del clima di Pascal Acot, Storia del paesaggio agrario italiano di Emilio Sereni, Storia dell’agricoltura italiana di Egidio Rossini e Carlo Vanzetti, Storia dell’economia italiana. Saggi di storia economica di Carlo M. Cipolla, Storia della mezzadria e storia della Toscana di Mario Mirri, Storia economica d’Italia nell’alto Medioevo di Giuseppe Salvioli, Storia ed economia dell’Italia medioevale di Cinzio Violante, Per una storia dell’agricoltura italiana di Luigi Dal Pane e gli studi Cosmographia universalis di Sebastian Münster, Elementi geomorfologici della piana di Firenze dedotti da fotointerpretazione di Carlo Conedera e Alessandro Ercoli, Sulla presenza di microinquinanti nelle acque superficiali di Franco Pantani, I castelli nel contado fiorentino nei secoli XII e XIII di Riccardo Francovich, Bibliotheca geographorum Arabicorum, Ravennatis Anonymi Cosmographia dell’Anonimo Ravennate. Oltre a Due studi sulla storia agraria della Bassa Padana tra medioevo ed età moderna di Gian Maria Varanini, L’agricoltura nella regione saluzzese dal secolo XI al XV di Ferdinando Gabotto, L’economia rurale dell’età prenormanna nell’Italia meridionale. Studii su documenti editi dei secoli IX-XI di Augusto Lizier, Studi storici sulla proprietà fondiaria nel Medio Evo di Arrigo Solmi, Classi e comuni rurali nel Medioevo italiano e Una cronaca domestica economica del sec. XIV di Romolo Caggese, Studi sulla proprietà fondiaria nel Medioevo di Pier Silverio Leicht, I contratti agrari in Italia nell’alto Medioevo di Silvio Pivano, La territorialità come base dell’ordinamento giuridico del contado nell’Italia medievale di Pietro Vaccari, Sulle origini dei comuni rurali del Medioevo di Giampiero Bognetti, Il mais e la vita rurale italiana e Per la storia dell’agricoltura e dell’alimentazione di Luigi Messedaglia, Mezzadria classica toscana con documentazione inedita dal IX al XIV secolo e Agricoltura italiana dall’XI al XIV secolo di Ildebrando Imberciadori, Uomini nelle campagne. Agricoltura ed economie rurali in Toscana e Facing the Crisis in Medieval Florence di Paolo Nanni, Contadini e proprietari nell’Italia moderna. Rapporti di produzione e contratti agrari dal secolo XVI a oggi di Giorgio Giorgetti, Medioevo rurale. Sulle tracce della civiltà contadina di Vito Fumagalli e Gabriella Rossetti, Il bosco nel Medioevo di Bruno Andreolli e Massimo Montanari, I feudatari di campagna tra XIII e XVI secolo di Emanuele Catone, Istoria compendiata di alcune antiche carestie e dovizie di grano occorse in Firenze cavata da un diario ms. in cartapecora del secolo XIV dal padre Vincenzio Fineschi, Il libro del Biadaiolo. Carestie e annona a Firenze dalla metà del ’200 al 1348 di Giuliano Pinto, Dei tristi effetti dei provvedimenti annonari e delle leggi suntuarie di Emanuele Repetti, Narrazioni estratte dal diario di Domenico Lenzi biadajolo aggiuntevi le poesie del medesimo Lenzi di Pietro Fanfani, Colonizzazione e incastellamento in dieci contratti di livello del vescovo di Lucca Gherardo II di Bruno Andreolli, Politica, commercio, agricoltura a Pisa nel Trecento di Marco Tangheroni, Primi aspetti di politica annonaria nell’Italia comunale di Andrea Castagnetti, La formazione della struttura agraria moderna nel contado fiorentino di Elio Conti, Sulle condizioni alimentari di Prato nell’età comunale di Enrico Fiumi, Organizzazione aziendale, colture, rese nelle fattorie malatestiane di Sergio Anselmi, I prodotti alimentari nei contratti agrari toscani dell’alto medioevo di Bruno Andreolli, Studi sulla contrattualistica agraria dell’Italia medievale di Bruno Andreolli, La storia agraria dell’Italia medievale negli studi degli ultimi decenni di Alfio Cortonesi, Le campagne italiane dall’XI al XV secolo di Giovanni Cherubini, L’Italia rurale del basso Medioevo di Giovanni Cherubini, Le campagne nell’età comunale di Paolo Cammarosano, Contratti agrari e rapporti di lavoro nell’Europa medievale di Alfio Cortonesi, Massimo Montanari e Antonella Nelli, La terra e il potere. Gestione delle proprietà e rapporti economico-sociali a Roma tra alto e basso Medioevo (secoli X-XII) di Mauro Lenzi, Aziende agrarie nel Medioevo di Rinaldo Comba e Francesco Panero, Contadini su terre di signori. Testi e documenti per la storia del diritto agrario in Italia di Antonio Zieger, Gaetano Perusini, Roberto Abbondanza ed Elio Lodolini, Sur l’histoire agraire de l’Italie di Georges Duby, Introduzione alla storia dell’agricoltura di Agostino Bignardi, Signori, contadini, borghesi. Ricerche sulla società italiana del basso medioevo e Qualche considerazione sulle campagne dell’Italia centro-settentrionale tra l’XI e il XV secolo di Giovanni Cherubini, La vita agraria nel medioevo di Pierre Toubert, L’agricoltura nell’Italia medievale di Renato Zangheri, Storia agraria e luoghi comuni e L’incastellamento come fatto di organizzazione fondiaria nel Lazio di Toubert e nell’Italia settentrionale padana di Vito Fumagalli, La storia dell’alimentazione come storia sociale di Bruno Andreolli, Cultura materiale e storia sociale nella storia delle dimore rurali di Rinaldo Comba, Omogeneità di tendenze e pluralità di metodi nello studio delle campagne medievali di Giuseppe Sergi, Tema cittadino e “ritorno alla terra” nella storiografia comunale recente di Renato Bordone, Tecniche agricole e rapporti di produzione nell’Europa medievale di Francesco Salvestrini, The Agrarian Revolution in Southern France and Italy di David Herlihy, The Agrarian Development of Medieval Italy di Philip James Jones, Agricoltura e società rurale nel medioevo di Giovanni Cherubini, La produzione agricola in Italia dalla crisi del III sec. all’età dei Carolingi di Francesco M. De Robertis, Il mondo agrario nel Medioevo di Vincenzo D’Alessandro, Le campagne europee dopo il Mille di Maria Serena Mazzi e Riccardo Francovich, Mondo contadino e città in Italia dall’XI al XIV secolo di Ljubov Kotel’nikova, Note per una storia dell’alimentazione nell’Italia medievale di Maria Serena Mazzi, Contadini su terre di signori. Studi sulla contrattualistica agraria dell’Italia medievale e I prodotti alimentari nei contratti agrari toscani dell’alto medioevo di Bruno Andreolli, Le campagne italiane dall’XI al XV secolo di Giovanni Cherubini, I trattati di agricoltura di Laura De Angelis, Consumi alimentari e malattie nel basso medioevo di Maria Serena Mazzi, Le campagne e la crisi di Giuliano Pinto, L’alimentazione contadina nell’alto Medioevo, Alimentazione e cultura nel medioevo e Mutamenti economico-sociali e trasformazioni del regime alimentare dei ceti rurali nel passaggio dall’alto al pieno medioevo di Massimo Montanari, Le campagne italiane prima e dopo il Mille. Una società in trasformazione di Bruno Andreolli, Vito Fumagalli e Massimo Montanari, L’alimentazione contadina nell’Italia bassomedievale di Giuliano Pinto, Agricoltura e allevamento nell’Italia medievale fra XIII e XIV secolo di Alfio Cortonesi e Susanna Passigli, Sviluppo dell’economia rurale nell’Italia comunale di Rinaldo Comba, Contadini e proprietari nell’Italia comunale: modelli e comportamenti di Gabriella Piccinni, Aspetti della produzione agraria e dell’alimentazione contadina nel Medioevo maturo di Gianfranco Pasquali; insieme agli studi provenienti dagli atti dei convegni: L’uomo di fronte al mondo animale nell’alto medioevo e L’ambiente vegetale nell’alto medioevo (XXI e XXXVII Settimana di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto 1983 e 1989), Civiltà ed economia agricola in Toscana nei secc. XIII-XV: problemi della vita delle campagne nel tardo Medioevo (VIII Convegno Internazionale del Centro di Studi di Storia e d’Arte, Pistoia 1977), La storiografia sarda sulla storia agraria in Sardegna di Barbara Fois (Alimentazione e nutrizione. Secc. XII-XVII nella XXVIII Settimana di studio dell’Istituto internazionale di storia economica Francesco Datini, Prato 1996), Storia agraria e gestione del territorio di Gian Franco Di Pietro (Medievistica italiana e storia agraria. Risultati e prospettive di una stagione storiografica, Montalcino 1997), Per la storia dell’economia rurale in Italia nel secolo XIV e Mutamenti nell’economia agraria italiana dalla caduta dei carolingi al principio del secolo XI di Gino Luzzatto (I problemi comuni dell’Europa post-carolingia, II Settimana di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto 1954), La Sardegna nell’economia del Mediterraneo occidentale dal periodo della supremazia pisana-genovese al primo periodo della dominazione aragonese (VI Congresso di Storia della Corona d’Aragona, Cagliari 1958), Pirati e corsari nei mari della Sardegna durante la prima metà del secolo XV (IV Congreso de Historia de la Corona de Aragón, Mallorca 1955), Aspetti storici, in Chiesa, potere politico e cultura in Sardegna dall’età giudicale al Settecento di Giampaolo Mele (II Convegno Internazionale di Studi, Oristano 2000).

E naturalmente non posso non citare tutte le influenze iconografiche legate alla Commedia. Quand’ero bambino era più facile trovare nelle case punti di riferimento. Sfiorava infatti le più basse percentuali di improbabilità l’assenza in qualche scaffale di un’edizione del Talismano della felicità, della collana dei “Tesori della musica classica” della Curcio e di una Divina Commedia arricchita dalle incisioni di Gustave Doré. La prima suggestione dantesca per me venne da lì, da quelle immagini in bianco e nero. Me le mostravano i miei genitori citandomi a memoria le terzine. A farmi vedere l’inferno a colori, invece, ci pensò, assai più profanamente, l’editore Renato Bianconi, artefice di un luminoso mensile a fumetti ambientato nei gironi danteschi e disegnato splendidamente da Sandro Dossi: Geppo. In un albo “speciale” che fece epoca (il numero 116 del 1984), comparve anche Dante. Ero a quel punto adolescente e anch’io ormai avevo studiato a memoria le sue terzine a scuola, leggendole su Proposte epiche, una rivoluzionaria antologia letteraria realizzata da Romano Colombini e Alberto Pesce per l’Editrice La Scuola. Se ho imparato la dicitura della porta infernale, l’avventura di Ulisse, il racconto di Ugolino e la preghiera di san Bernardo è per questo. Ma se li ricordo ancora dai tempi delle scuole medie è per chi quei versi me li fece amare: il mio professore di lettere, Antonio Allione, al quale va tutta la mia riconoscenza. Da allora sviluppai un’ossessione per la struttura dantesca che mi portò negli anni a collezionare schemi, mappe e disegni che ho raccolto in appositi faldoni.

Se però il cerchio si è chiuso devo dire grazie di cuore a Fiammetta Biancatelli e Ombretta Borgia per il sostegno (e l’affetto), a Beatrice Masini per la fiducia (e il coraggio), a Silvia Trabattoni per la cura (e la pazienza), a Jessica Tini per il controllo (e lo scrupolo), a Federica Matteoli per la revisione (e l’attenzione).

A mia moglie per la forza, ai miei figli per la gioia.

1 Nella tragica giornata di Montaperti, tra le file dei guelfi, oltre a Stoldo, schierato come alfiere, erano sul campo anche altri rappresentanti della famiglia: Fornajo, distringitore, Marzoppino e Tone, entrambi feditori.

2 Nell’ottica di una semplificazione generale, molti dei filoni determinanti, relativi alla storia, alla vita e alle opere di Dante, sono stati ridotti, tagliati o esclusi. A titolo di esempio: altre opere dantesche, come il De vulgari eloquentia, il Convivio e il De Monarchia, aspetti filosofici della sua formazione, questioni religiose, vicende papali, angioine, aragonesi, storie di famiglie illustri (come i Guidi o i Malaspina), rapporti con la mitologia, la storia e la Bibbia, l’esilio, gli ordini monastici ecc.)

3 Semplificando, i documenti pervenutici legati alla sua vita sono il contratto dotale di Gemma, la cessione di un credito paterno, la sua testimonianza in un atto, gli interventi nel consiglio del comune di Firenze, l’appartenenza al consiglio del capitano, l’ottenimento di prestiti, il suo ruolo di garante in un prestito, l’immatricolazione all’arte dei medici e degli speziali, la condanna per baratteria.

4 Fu anche visionario. Dante si perse i fallimenti delle banche, la peste, la piccola era glaciale, la nuova Firenze e molto altro: non seppe di dinosauri, telescopi, DNA e teoria evoluzionistica. Pur tuttavia, nella sua capacità di mediare tra due saperi nemici, quello cristiano e quello aristotelico, tra vincoli dogmatici e aperture scientifiche, nel tentativo di risolvere l’eterno dualismo tra eternità e temporalità, nella Commedia intuì inconsapevolmente, prima di Galileo Galilei, l’ammasso di stelle della Via Lattea, anticipò la legge gravitazionale dell’universo di Isaac Newton e, senza conoscere Giuseppe Peano, il principio di induzione. Mostrò di dominare il principio di non contraddizione, il fenomeno di riflessione della luce, il calcolo delle probabilità e le leggi temporali. Mise poi in pratica un abbozzo di teoria della relatività e il concetto di ipersfera, prima di Albert Einstein e Bernhard Riemann (“parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude”, Paradiso, XXX, ovvero “l’empireo contiene ciò in cui è contenuto”).

5 La digitalizzazione, oltre a rendere disponibile a chiunque la conoscenza (perseguendo così il vero scopo di tutte le biblioteche), la tutela da qualsiasi tipologia di danneggiamento, accidentale o volontario, che in qualunque momento potrebbe fatalmente colpirla. Chiunque dubiti dell’impatto che una simile catastrofe avrebbe sulla nostra memoria culturale provi soltanto a considerare la devastazione che si è abbattuta a Firenze a causa dell’alluvione del 1966, quando, per citare un solo numero, nella Biblioteca Nazionale vennero sommerse un milione di unità bibliografiche tra le quali i 52.583 volumi del Fondo Magliabechiano; alla Biblioteca dell’Accademia delle Scienze dell’URSS (poi Russia) di Leningrado (poi San Pietroburgo) quando un incendio nel 1988 causò quello che fu definito “il più grande disastro di una biblioteca in questo secolo” (circa 3,6 milioni di libri furono seriamente danneggiati e 400.000 giornali e periodici scientifici distrutti); a Sarajevo, quando, durante il bombardamento della città nel 1992, andò in fiamme l’edificio della biblioteca Vijećnica, dissolvendo per sempre l’80 per cento dei libri che documentavano la storia e la cultura di una nazione; alle biblioteche degli stati del Golfo del Messico a causa dell’uragano Katrina nel 2005; a Venezia a causa dell’acqua alta del 2019. Nel peggior incendio di una biblioteca nella storia americana – quello alla Los Angeles Central Library, che nel 1986 distrusse la terza biblioteca pubblica più grande della nazione – quasi 400.000 volumi su un totale di 2,1 milioni furono completamente bruciati. Altri 700.000 volumi furono impregnati d’acqua o inumiditi, mentre tutti i libri rimanenti subirono danni da fumo. Tra le perdite c’erano la più grande e più antica collezione di brevetti e invenzioni degli stati occidentali e una delle più grandi collezioni di libri di cucina americani. Senza contare la Biblioteca Nazionale di Baghdad, incendiata due volte e continuamente saccheggiata. Risultano persi più di dieci milioni di documenti, tra i libri spariti: manoscritti con le prime traduzioni in arabo di Aristotele, testi di Averroè, trattati di Avicenna, prime edizioni delle Mille e una notte, cronache arabe e mappe persiane.


THE PLAYERS
Dizionario del mondo reale dantesco ridotto all’osso

Alberti: famiglia feudale toscana di conti iracondi sterminatisi tra loro che dominava un territorio esteso dall’Appennino bolognese alla Maremma, poi ridimensionatosi e infine circoscritto alla sola val di Bisenzio. Il conte Alberto, padre di Guglielmo, Alessandro e Napoleone, fu l’autore del testamento che rovinò la sua famiglia. L’ultimo prese meno di tutti ma divenne podestà di Firenze prima di essere ucciso dal fratello Alessandro. Sorella di Alberto fu Adeleita, che sposando Ezzelino II agganciò i suoi ai da Romano.

Alfonso X: detto il Savio, re di Castiglia, politico disastroso ma erudito insuperabile, collezionò insuccessi e perse anche la corona imperiale ma, riunendo il sapere di tre mondi (cristiano, arabo ed ebraico), recuperò in modo eccezionale il passato (soprattutto greco) cambiando così il destino della cultura occidentale. Presso di lui sostò Brunetto Latini e lavorò Bonaventura da Siena. Due potenziali ponti tra quelle conoscenze e Dante.

Alighieri: famiglia fiorentina “sanza ’nfamia e sanza lodo”, economicamente inadeguata e perennemente emarginata dal mondo che contava, si inventò un’epica familiare e tentò prima la scalata nobiliare, poi quella popolare, sempre fallendo. Il filo dell’avo Cacciaguida, morto crociato, condusse attraverso Alighiero, Bellincione e Alighiero II a Dante, primo a vivere di (poca) rendita dopo generazioni di usurai. Rancoroso e superbo, quest’ultimo fu poeta da vivo e padre della lingua italiana da morto. Sposatosi con Gemma Donati e immaginatosi con Beatrice Portinari, ebbe con la prima quattro figli (Jacopo, Pietro, Giovanni e Antonia), con la seconda la gloria.

Duchi d’Aquitania: gli artefici della poesia cortese. Guglielmo IX, sfrenato donnaiolo e uomo frivolo, visse di amori illegittimi, fu crociato in Terrasanta, gareggiò con i suoi buffoni di corte divenendo lui stesso primo trovatore della storia e fautore della civiltà cosiddetta cortese (in quanto di corte; quella di borgo verrà detta borghese). Medesimo sangue scorse nella sua spregiudicata nipote Eleonora, la più ricca ereditiera del suo tempo, la quale portò, con i suoi “tribunali d’amore”, gli ideali dei trovatori alle corti di Francia e di Inghilterra. Fece impazzire il primo marito Luigi VII durante la crociata di Cacciaguida, ma fu poi messa a tacere dal successivo, Enrico II, che la rinchiuse quasi a vita in una cella. La figlia Maria proseguì il suo proselitismo libertino e forse per lei André le Chapelain scrisse il De amore contenente il verso “Amor nil posset amori denegare” che avrà echi danteschi. L’altra figlia Giovanna fu regina di Sicilia e da lì la nuova poesia, corretta e contaminata, giunse in Toscana.

Bernardo di Chiaravalle: il cistercense più persuasivo della sua generazione, riuscì a convincere i templari ma non a smantellare gli albigesi. Da vivo brevettò il “malicidio”, legittimatore dei monaci guerrieri nella seconda crociata, da morto fu santo e nell’aldilà guida di viaggio di Dante negli ultimi cieli paradisiaci.

Guido Bonatti: passò dalle leggi umane a quelle stellari divenendo maestro indiscusso di astrologia giudiziaria. Eroe del giorno a Forlì e Montaperti, rese dipendenti dai suoi vaticini i più grandi ghibellini del suo tempo: Federico II, Ezzelino III e Guido Novello. Dietro le scelte di questi c’erano le sue, pertanto si può dire che abbia contribuito a cambiare la storia.

Bonifacio VIII: papa crudele, vanitoso e grandioso. Spinse Celestino V a dimettersi, lo rinchiuse in cella e prese il suo posto, sottraendogli anche il brevetto del giubileo. Attaccato alla vita terrena e quindi alla terra fece la guerra agli Aldobrandeschi per avere la loro. Disintegrò i giudicati sardi creando al loro posto un regno. Fece anche molto altro. Finché uno schiaffo chiuse la sua era. Prima che finisse però appoggiò i neri. Dante per questo non poté vederlo. Ma i due forse si videro ugualmente.

Buondelmonte dei Buondelmonti: cavaliere e nobile che, scegliendo di sposare una Donati anziché una Amidei, è indicato nelle cronache fiorentine come la causa originaria della divisione tra guelfi e ghibellini.

Carlo D’Angiò: fratello del re di Francia Luigi IX, grazie a lui (e alla madre di lei), sposò Beatrice di Provenza, trovando in un colpo solo terre, corone e potere. Divenuto re di Sicilia, ebbe il merito o il demerito di chiudere la saga degli Hohenstaufen, facendo decapitare un sedicenne: Corradino di Svevia.

Cerchi: casata fiorentina guelfa, “uomini di basso stato” giunti dalle campagne ma arricchitisi smisuratamente grazie agli affari fino a mettere in discussione l’autorità dei Donati. Benché imparentato con questi, Dante si legò ai primi, per avere in prestito soldi, prestigio e incarichi. Li otterrà ma a un prezzo troppo caro. La faida Cerchi-Donati si può identificare con quella più ampia tra bianchi e neri.

Da Polenta: signori di Ravenna, vicini all’arcivescovo Fontana, nemici di Montefeltro e alleati dei Malatesta, suggellano l’unione con quella dei loro figli, ma Francesca e Paolo fanno il guaio. Il nipote di lei Guido Novello concederà a Dante il suo ultimo rifugio, da vivo e da morto.

Da Romano: famiglia veneta filoimperiale. Trovò la ribalta grazie a tre di loro, padre, figlio e nipote con medesimo nome e ordinale crescente (Ezzelino I, II e III); il primo si ritirò in un monastero, l’intermedio sposò Adeleita Alberti dando alla luce due maschi, Alberico e il terzo Ezzelino – i più terribili condottieri della loro epoca (che chiusero, estinguendo la loro stirpe e morendo terribilmente) –, e quattro femmine, tra cui spiccò Cunizza, donna dissoluta e passionale (così fu dipinta dalle cronache rosa del suo tempo), che da viva si legò ad almeno quattro uomini, tra cui Sordello, prima di ritirarsi a Firenze dove forse incrociò Dante, e da defunta fu da questo collocata, a dispetto della fama, in un luogo di tutto rispetto.

Dio: responsabile unico del creato intero. Nel nome suo si mossero papi, guelfi e crociati. E anche Dante.

Donati: vicini di terre, case e cause con gli Alighieri. Una delle famiglie più antiche di Firenze, ebbe tra i suoi podestà condottieri e possidenti. La loro autorità nel sestiere di Por San Piero venne messa in discussione quando i Cerchi acquistarono le case dei conti Guidi tenendovi “gran vita” e salendo “in altezza”. Le trasformazioni li trovarono statici e senza risorse. Esclusi dal governo, si fecero decadenti. Dal ramo alto germogliarono Corso, Forese e Piccarda (prima di loro anche la Gualdrada dell’“affaire Buondelmonte”). Dal basso una Gemma, colta da Dante come moglie.

Filippo Fontana: arcivescovo di Ravenna, capriccioso, sadico, crudele e ambizioso, guidò la caccia a Ezzelino e fu da lui temuto. Imprigionato, riuscì a fuggire, trovatosi poi solo, scappò dai francescani ai quali in seguito mostrerà riconoscenza donando loro il convento dove sarà sepolto Dante.

Geremei: vedi Lambertazzi e Geremei.

Ugolino della Gherardesca: conte di Settimo, inquieto e indeciso, iniziò come vicario ghibellino in Sardegna (imparentandosi con Guido Novello e re Enzo) e finì come podestà impropriamente “guelfo” a Pisa (dopo essersi imparentato anche con i Visconti), ma prima perse la battaglia della Meloria e, dopo la vita insieme a quella di figli e nipoti, a opera dell’arcivescovo Ruggieri.

Ghibellini: vedi Guelfi e ghibellini.

Giano della Bella: fiorentino nobile e ghibellino, si fece guelfo e popolano sostenendo la rivolta contro i magnati e l’emanazione degli ordinamenti di giustizia – riforma epocale che escluse i nobili aprendo le porte al ceto operoso borghese –, la cui mitigazione schiuse gli usci della politica a Dante.

Gioacchino da Fiore: monaco cistercense ritiratosi in un eremo a studiare le Scritture, fu da queste suggestionato al punto da vedere nella Trinità l’indicazione per individuare le tre epoche della storia umana. Profetizzò l’avvento dell’ultima, quella dello Spirito Santo, al principio della quale nacque Dante.

Guelfi e ghibellini: fazioni fiorentine contrapposte, perennemente in lotta, aderenti per convenzione a ideali rispettivamente papali e imperiali (e quindi tendenzialmente comunali e feudali), in realtà mosse da interessi sociali e soprattutto economici (in nome dei quali, però, semplificando e contraddicendo il presupposto, le tratte commerciali dei primi si trovarono ostacolate dai dazi nei territori dei secondi). Da uno spin-off dei guelfi, per ataviche e inesorabili inclinazioni dicotomiche, nacquero i bianchi e i neri.

Hohenstaufen: i padroni del mondo a.D. (avanti Dante) che il poeta stesso rimpiange pur non avendoli mai visti. Dinastia gloriosa la quale ebbe in mano le sorti dell’impero prima che il destino si accanisse contro di essa falciandone i familiari uno dopo l’altro: Enzo imprigionato a vita nel 1249, Federico II vittima di un attacco di dissenteria nel 1250, Corrado morto di malaria nel 1254, Manfredi ucciso a Benevento nel 1266, Corradino giustiziato a Napoli nel 1268.

Lambertazzi e Geremei: trasposizione bolognese della faida intestina di Firenze la cui origine le cronache riconducono a un amore contrastato divenuto poi, dopo otto passaggi, archetipo di un dramma shakespeariano. L’espulsione dei primi dalla città e il loro ricovero a Faenza causarono il “sanguinoso mucchio”. Nella loro vicenda si mescolano i frati gaudenti, i Malatesta, i da Polenta, Guido da Montefeltro, Tebaldello Zambrasi, una scrofa e una cavalla sciancata.

Brunetto Latini: notaio ed erudito di famiglia guelfa, l’intellettuale più rappresentativo della Firenze fin de siècle, fu in qualche modo maestro di Dante e forse ponte tra due culture (ispano-musulmana e italiana); fermatosi in Francia, compose il Tresor nel quale racchiuse tutto il (suo) sapere. Fu in contatto, diretto o indiretto, per i motivi più vari con miriadi di personaggi danteschi. Le quattro variabili (maestro letterario + cultura araba + sapere enciclopedico + esistenze illustri) hanno discrete possibilità di avere determinato il destino di Dante.

Malatesta: famiglia nobile dominante la Romagna capeggiata da Malatesta da Verucchio, devoto prima all’imperatore, poi al papa per il quale combatté senza sosta il condottiero più fedele al primo: Guido da Montefeltro. Pur di superarlo si alleò con i da Polenta ma soprattutto trasformò le sue unioni coniugali in transazioni commerciali. Dalla prima di queste ebbe immense terre, smisurata fortuna e cinque eredi. Tre di loro, Paolo (capitano del popolo e marito di Beatrice, nipote di Guido da Montefeltro), Gianciotto (marito di Francesca e di Zambrasina) e Malatestino (orbo a un occhio ma decisivo con l’altro), furono rispettivamente protagonista, antagonista e caratterista della vicenda di Paolo e Francesca uscita sugli schermi del secondo cerchio dell’Inferno.

Guido da Montefeltro: principale esponente del ghibellinismo italiano e il più famoso capitano del suo tempo, sposato con Manentessa di Ghiaggiolo, parente ma nemico dei Malatesta. Podestà a Pisa quando Ugolino muore, convertitosin poco dopo, entrò clamorosamente nell’ordine francescano. Prima però educò al mestiere delle armi suo figlio Bonconte, combattente, tra le fila dei ghibellini, nella battaglia di Campaldino contro Dante il quale, secondo alcune congetture, forse lo uccise.

Guido Novello: ghibellino, insegue i vaticini di Bonatti ma, “sciocco e vile come in tutti i momenti decisivi della sua vita”, fugge sia da Firenze che da Campaldino.

Latino Malabranca Orsini: cardinale, oratore brillante e uomo di profonda dottrina, ebbe modo di far valere le sue virtù in campo religioso e politico: inviato a Firenze per spegnere i contrasti tra guelfi e ghibellini, riuscì a riconciliare le famiglie rivali, come quelle dei Buondelmonti e degli Uberti, con tutti i mezzi, compresi i matrimoni tra esponenti di famiglie nemiche. Strategico nei correlati: pose la prima pietra di Santa Maria Novella delegando la benedizione di un paio di altari all’arcivescovo Ruggieri (Dante forse, correndo un po’, vide entrambi). E fu lui a leggere il messaggio del futuro Celestino V, proponendo poi la sua candidatura.

Beatrice Portinari: vera o falsa che sia (ne è esistita una figlia del banchiere Folco e sposa di Simone dei Bardi), fu l’origine di tutte le cose dantesche. Dante la vide (per finta o per davvero) a nove anni e poi nove anni dopo alla nona ora prima di metterla nella classifica delle donne più belle di Firenze al nono posto. Dal saluto di lei derivò tutto il resto.

Raimondo Berengario IV: conte di Provenza dall’età di undici anni, riuscì abilmente a occupare un posto di rilievo tra le potenze del Meridione francese. Nella sua corte accolse Sordello. Padre di quattro figlie: Margherita, Eleonora, Sancia e Beatrice, a terre e beltà dell’ultimogenita (alla quale un destino ciclico fece trovare il titolo alla stessa età del padre) aspirarono in tre. Se le aggiudicò un quarto: Carlo d’Angiò.

Sordello: trovatore mantovano, abbandonò la nobiltà di contado per inseguire il sogno della vita di corte. Iniziò come giullare e finì trovatore presso Raimondo Berengario IV e Carlo d’Angiò con il quale tornò in Italia. Prima di questo fu l’artefice del clamoroso ratto di Cunizza e dell’elogio funebre per Blacatz.

Stilnovisti: sparuto ma agguerrito gruppo di autori fiorentini, giovani e saccenti, innovativi senza necessariamente essere rivoluzionari, uniti da affinità stilistica e legami d’amicizia, che tentò l’assalto alla rocca della poesia cortese. Rinchiusi in elitario isolamento, riuscirono a scuotere le mura del sistema letterario firmandosi Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo Gianni, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi e naturalmente Dante Alighieri. Tutti figli adottivi di Guido Guinizzelli (contagiato, invece, da Enzo di Svevia, cresciuto a sua volta a pane e siciliani). Per Gabriele Rossetti tutti eretici. Ma c’è di mezzo anche un vulcano indonesiano. Per non parlare dell’amore platonico dei Banū ‘Udhra (VII secolo). Insomma, pur nella sua brevità la storia è lunga. L’etichetta la inventa Dante ma per attaccarla ci vogliono cinque secoli.

Tolomeo: rettore di una chiesetta in San Martino del Vescovo, nel sestiere di San Pier Maggiore, si accanisce per motivi effimeri contro Alighieri e Donati favorendo così la loro unione.

Ruggiero degli Ubaldini: arcivescovo di Pisa, detto Ruggieri, autore di un piano spietato contro Ugolino e famiglia. Viene forse visto a Firenze da un Dante quattordicenne.

Uberti: famiglia nobile e ghibellina presente a più riprese nei passi cruciali della storia fiorentina: Schiatta disarcionò Buondelmonte dei Buondelmonti nel giorno del suo matrimonio con una Donati e suo nipote Manente di Jacopo (detto Farinata per il colore dei capelli) sconfisse i guelfi nella battaglia di Montaperti ergendosi però a difesa di Firenze. Il gesto nobile non bastò a dargli pace, nemmeno da morto: i suoi resti e quelli di sua moglie Adaleta vennero riesumati, processati per eresia e condannati da Salomone da Lucca. A chiudere il cerchio, riallacciando i nodi con l’episodio cruciale del 1216, pensarono i figli unendosi con la fazione opposta: Beatrice sposò Guido Cavalcanti, Neri Cozzo invece Ravenna di Simone Donati (a sua volta figlio di Forese e Gualdrada, causa indiretta della morte di Buondelmonte).

Visconti: antica famiglia pisana, guelfa e magnatizia, in contrasto con i della Gherardesca e con affari in Sardegna. In Gallura il testimone passò per le mani di Lamberto, Ubaldo, Giovanni e Nino. Il secondo sposò per volontà paterna Adelasia di Torres ma morì giovane e fu soppiantato da re Enzo. Il terzo aprì al nemico storico, Ugolino, e con questi si imparentò per provare a fare il colpo a Pisa. Il quarto, nipote del conte, conobbe Dante senza però riuscire a raggiungere il “mezzo del cammin”.

Tebaldello Zambrasi: a seguito del ratto di una scrofa da parte dei Lambertazzi mise in atto una vendetta clamorosa “vendendo” una città intera, Faenza, ai Geremei. La figlia Zambrasina sposò prima Tano dei Fantolini signore di Sassatello poi Gianciotto Malatesta, rifattosi una vita dopo Francesca.
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* Morti nella torre dei Gualandi nel 1288. ** Imprigionato per 24 anni.
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