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Il libro

Un incantevole aprile

Quattro donne molto diverse decidono di affittare insieme un castello in Italia per godersi un mese di vacanza in aprile. La convivenza inizia burrascosa, ma il passaggio dalla piovosa Inghilterra alla bellissima primavera italiana sarà portatore di cambiamento e di rinascita per tutte. Abbandonati i ruoli quotidiani, ciascuna farà luce sui propri desideri e nessuna tornerà a casa a mani vuote. La penna spumeggiante di Elizabeth Von Arnim racconta una storia di trasformazione, complicità e speranza più attuale che mai.
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1

Tutto iniziò un pomeriggio di febbraio in un club per signore di Londra, un pomeriggio tetro in un club mediocre. Mrs Wilkins, arrivata da Hampstead per fare compere, dopo aver pranzato prese il The Times da un tavolo della sala fumatori e, scorrendo distrattamente la pagina degli annunci personali, lesse:


Per gli estimatori del glicine e del sole. Piccolo castello medievale italiano sulle coste del Mediterraneo affittasi ammobiliato per il mese di aprile. Servitù essenziale inclusa. C.P. 1000, The Times.



L’idea germogliò da qui. Come spesso accade nei concepimenti, inizialmente chi la concepì ne fu del tutto inconsapevole.

Mrs Wilkins era così ignara che il suo aprile fosse ormai deciso che lasciò cadere il giornale con un gesto tra l’infastidito e il rassegnato e si portò alla finestra, dove rimase a fissare cupamente la strada fradicia. I castelli medievali non erano per lei, neppure quelli piccoli, né le coste del Mediterraneo in aprile, il glicine e il sole. Simili delizie erano solo per i ricchi. Eppure l’inserzione era rivolta a chi sapeva apprezzare queste cose e quindi anche a lei, che le amava più di quanto chiunque sapesse, più di quanto avesse mai detto. Ma era povera. Possedeva novanta sterline in tutto, risparmiate anno dopo anno, messe da parte con cura, prendendole dalle spese per il vestiario. Le aveva racimolate a fatica su suggerimento del marito, come protezione e scudo contro i tempi duri. Riceveva cento sterline l’anno dal padre per il proprio abbigliamento, quindi gli abiti di Mrs Wilkins erano ciò che il marito, spingendola a risparmiare, chiamava sobri e appropriati, e che i suoi conoscenti, se mai parlavano di lei, cosa che avveniva di rado perché era insignificante, definivano un abbinamento perfetto.

Mr Wilkins, avvocato, incoraggiava la parsimonia in tutto eccetto che nei propri pasti. In quel caso non la chiamava parsimonia ma cattiva gestione domestica. Per la parsimonia che, come le tarme, si infilava negli abiti di Mrs Wilkins rovinandoli, aveva solo elogi. «Non puoi mai sapere» diceva «quando arriveranno giorni duri, e potresti essere molto contenta di aver accantonato un gruzzolo. Lo saremmo entrambi, in effetti.»

Osservando Shaftesbury Avenue dalla finestra del suo club, economico ma ben collocato sia per Hampstead, dove lei viveva, sia per Schoolbred, dove andava a fare spese, Mrs Wilkins lasciò correre la mente al Mediterraneo in aprile, al glicine e alle invidiabili opportunità dei ricchi, lo sguardo concentrato sull’orribile pioggia grigia che picchiava sugli ombrelli dal passo frettoloso e sugli autobus che schizzavano tutt’intorno in strada. D’improvviso si domandò se questo non fosse proprio il giorno di pioggia per cui Mellersh – Mellersh era Mr Wilkins – l’aveva tanto incoraggiata a prepararsi, e se fuggire da quel clima per andare in un piccolo castello medievale non fosse proprio il progetto stabilito dalla Provvidenza per i suoi risparmi. Solo una parte dei suoi risparmi, naturalmente. Anzi, una minima parte. Il castello, essendo medievale, poteva essere in pessime condizioni, e quindi più economico. Non le sarebbe dispiaciuto affatto trovare dei danni perché non sarebbero stati una sua responsabilità e non avrebbe dovuto pagarli; al contrario, si sarebbero ripagati da soli facendo calare l’affitto.

Ma che pensieri insensati.

Si allontanò dalla finestra con lo stesso sentimento di fastidio e rassegnazione con cui aveva posato il The Times e attraversò la stanza dirigendosi verso la porta, decisa a prendere impermeabile e ombrello, farsi largo su uno degli autobus sovraffollati fino a Schoolbred per comprare delle sogliole per la cena di Mellersh – Mellersh aveva gusti difficili quando si trattava di pesce: gli piacevano solo salmone e sogliole – quando vide Mrs Arbuthnot, una signora che conosceva di vista perché viveva ad Hampstead come lei e frequentava il club. Era seduta al tavolo al centro della stanza sul quale si trovavano giornali e riviste ed era concentrata nella lettura della prima pagina del The Times.

Non aveva mai parlato con Mrs Arbuthnot. Apparteneva alla tipologia dei parrocchiani volenterosi, il genere che analizzava, classificava, identificava e aiutava i poveri; lei e Mellersh, invece, quando uscivano andavano alle feste organizzate dai pittori impressionisti che ad Hampstead Heath abbondavano. La sorella di Mellersh ne aveva sposato uno ed era andata a vivere proprio ad Hampstead. Proprio a causa di questa parentela Mrs Wilkins era stata trascinata in un ambiente a lei del tutto estraneo e aveva imparato a temere i quadri. Ci si aspettava che li commentasse, ma lei non sapeva mai cosa dire. Di solito mormorava «meraviglioso», con la sensazione che non fosse abbastanza. Ma nessuno le badava. Nessuno la ascoltava. Nessuno prestava la minima attenzione a Mrs Wilkins, il tipo di persona che alle feste passa inosservata. I suoi abiti, infestati dalla parsimonia, la rendevano praticamente invisibile, il suo viso non faceva colpo e la sua conversazione scarseggiava. Era timida. Se ti presenti a una festa con abiti, viso e conversazione insignificanti, pensava Mrs Wilkins consapevole dei propri limiti, cos’altro rimane?

Senza contare che arrivava sempre insieme a Wilkins, un uomo attraente, perfettamente rasato, la cui sola presenza dava lustro a qualunque ricevimento. Wilkins era molto rispettabile. Era noto per essere tenuto in grande considerazione dai colleghi più anziani. I conoscenti della sorella lo ammiravano tutti. Le sue esternazioni sull’arte e sugli artisti erano sempre abbastanza intelligenti. Era conciso e avveduto, non diceva mai una parola di troppo né una meno del necessario. Dava l’impressione di conservare una copia di qualunque cosa dicesse. Ispirava una tale naturale fiducia che spesso chi lo conosceva a uno di questi ricevimenti cominciava a essere insoddisfatto del proprio avvocato e, dopo un periodo di crescente irrequietezza, se ne liberava per rivolgersi a lui.

Era ovvio che Mrs Wilkins restasse alla sua ombra. «Dovrebbe restare a casa» dichiarava la sorella del marito con un che di perentorio e irrevocabile, ma per Wilkins era impossibile: era un avvocato di cause familiari, e gli avvocati di cause familiari avevano tutti una moglie e la mostravano in pubblico. Con la sua andava alle feste durante la settimana e in chiesa ogni domenica. A trentanove anni era ancora abbastanza giovane e ambiva ad aggiungere alla propria clientela un maggior numero di anziane signore: non poteva permettersi di non andare in chiesa. Fu proprio là che Mrs Arbuthnot divenne un volto noto per Mrs Wilkins, sebbene non si fossero mai neppure salutate.

L’aveva vista condurre i bambini poveri nei banchi. Compariva alla testa del gruppo proveniente dal catechismo domenicale cinque minuti esatti prima dell’arrivo del coro, disponeva i bambini e le bambine nei posti loro assegnati, li faceva mettere in ginocchio per la preghiera d’introduzione e poi di nuovo in piedi quando le note dell’organo risuonavano all’apertura della porta della sagrestia. Allora facevano il loro ingresso il coro e i sacerdoti, resi maestosi dalle preghiere e dai versetti che si accingevano a recitare. Mrs Arbuthnot aveva un viso triste ma era molto efficiente, combinazione che meravigliava Mrs Wilkins a cui, nei giorni in cui riusciva a trovare solo la platessa, Mellersh diceva che chi è efficiente non è depresso e che facendo bene il proprio lavoro si diventa automaticamente vivaci e decisi.

Non c’era nulla di vivace e deciso in Mrs Arbuthnot. Con i bambini aveva un modo di fare efficiente e quasi meccanico. Ma quando Mrs Wilkins, allontanandosi dalla finestra, la vide, non vi era nulla di meccanico in lei, anzi. Teneva lo sguardo fisso su un punto della prima pagina del The Times. Come sempre il suo volto sembrava quello di una Madonna paziente e delusa.

Obbedendo a un impulso di cui si meravigliò immediatamente, la timida e schiva Mrs Wilkins non si diresse al guardaroba e da lì a Schoolbred in cerca del pesce per Mellersh, ma si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte a Mrs Arbuthnot, con cui non aveva mai parlato prima in vita sua.

Era un tavolo lungo e stretto come quelli dei refettori, sicché si ritrovarono molto vicine l’una all’altra. Mrs Arbuthnot, tuttavia, non alzò lo sguardo. Continuò a fissare un unico punto del giornale con occhi sognanti. Mrs Wilkins restò qualche istante a osservarla, tentando di raccogliere il coraggio necessario per rivolgerle la parola. Non sapeva perché, ma voleva chiederle se avesse visto l’annuncio. Che sciocchezza non riuscire a parlarle. Sembrava così gentile e così infelice. Perché due persone infelici non potevano sostenersi a vicenda nell’arido mestiere di vivere chiacchierando tra loro? Una chiacchierata sincera sui rispettivi sentimenti, su ciò che avrebbero desiderato e sulle speranze che ancora cercavano di coltivare? Non poté fare a meno di pensare che anche Mrs Arbuthnot stesse leggendo quell’annuncio. Il suo sguardo si concentrava proprio su quella parte del giornale. Anche lei stava forse immaginando come sarebbe stato? I colori, i profumi, la luce, il dolce mormorio delle onde tra gli scogli assolati? Colori, profumi, luce, mare, niente più Shaftesbury Avenue, autobus bagnati, reparto del pesce da Schoolbred, metropolitana fino ad Hampstead e cena, e domani lo stesso e il giorno dopo lo stesso e poi ancora e ancora per sempre…

D’un tratto Mrs Wilkins si scoprì a chinarsi sul tavolo e sentì la propria voce chiedere: «Sta per caso leggendo del castello medievale e del glicine?».

Ovviamente Mrs Arbuthnot rimase sorpresa, ma mai quanto Mrs Wilkins. Da quanto ricordava, Mrs Arbuthnot non aveva mai visto la figura scialba, esile e trasandata seduta di fronte a lei, dal viso piccolo e lentigginoso e dai grandi occhi grigi quasi nascosti sotto a uno sgualcito cappello da pioggia. Per un attimo la fissò senza rispondere. Stava davvero leggendo del castello medievale e del glicine. Anzi, ne aveva letto dieci minuti prima e da allora sognava a occhi aperti luce, colori, profumi, il dolce mormorio delle onde tra gli scogli assolati…

«Perché me lo chiede?» domandò nel tono che le era caratteristico, ora che l’esperienza con i poveri l’aveva resa seria e paziente.

Mrs Wilkins arrossì, facendosi subito timida e impaurita. «Oh, solo perché l’ho visto anch’io, e ho pensato che forse… be’, che forse…» balbettò.

Al che Mrs Arbuthnot, avvezza a catalogare le persone, osservò pensierosa Mrs Wilkins valutando come sua abitudine in che categoria sarebbe stato opportuno inserirla nel caso avesse dovuto classificarla.

«Io la conosco di vista» continuò Mrs Wilkins che, come tutti i timidi, una volta cominciato si lanciava a capofitto, senza freni, spaventata dall’eco delle sue ultime parole che le ronzavano nelle orecchie. «La vedo tutte le domeniche… In chiesa, intendo. Tutte le domeniche…»

«In chiesa?» fece eco Mrs Arbuthnot.

«E quell’annuncio sul glicine sembra una tale meraviglia… e…»

Mrs Wilkins si interruppe. Doveva avere almeno trent’anni, ma si dimenò sulla sedia come una ragazzina goffa e imbarazzata.

«Sembra talmente bello» riprese «e oggi è una giornata talmente cupa…»

E rimase lì, a guardare Mrs Arbuthnot con l’espressione di un cane bastonato.

«Questa poveretta ha bisogno di un consiglio» pensò Mrs Arbuthnot, che passava la vita ad aiutare e alleviare.

Di conseguenza si preparò a darglielo pazientemente.

«Se mi vede in chiesa, immagino che anche lei viva ad Hampstead» disse con gentilezza.

«Sì, certo» disse Mrs Wilkins. Lo ripeté mentre il lungo collo sottile si chinava un poco in avanti, come se la sola menzione di Hampstead la piegasse. «Sì, certo.»

«Dove?» chiese Mrs Arbuthnot, che prima di dare un consiglio istintivamente raccoglieva i fatti.

Ma Mrs Wilkins, che stava accarezzando dolcemente la pagina del The Times su cui si trovava l’annuncio come se le semplici parole stampate le fossero care, disse solo: «E forse è la ragione per cui questo mi sembra tanto meraviglioso».

«No… Penso che lo sia comunque» disse Mrs Arbuthnot sospirando sognante.

«Allora lo stava leggendo.»

«Sì» confermò Mrs Arbuthnot, lo sguardo di nuovo sognante.

«Non sarebbe bellissimo?» mormorò Mrs Wilkins.

«Incantevole» disse Mrs Arbuthnot. Poi il suo volto, che si era acceso, scolorì di nuovo nella pazienza. «Davvero incantevole. Ma perdere tempo pensando a queste cose non serve a nulla.»

«Oh, invece sì che serve» fu l’immediata e sorprendente risposta di Mrs Wilkins; sorprendente perché così diversa da lei: dalla giacca e dalla gonna tanto anonime, dal cappello spiegazzato, dalla ciocca di capelli che ne spuntava. «Pensarci può servire… un tale cambiamento da Hampstead… a volte penso, penso proprio che… Che basti pensarci abbastanza per ottenere le cose.»

Mrs Arbuthnot la osservò con pazienza. Se avesse dovuto catalogarla, in che categoria l’avrebbe collocata? Si piegò un po’ in avanti. «Forse è il caso che mi dica il suo nome. Se dobbiamo diventare amiche» fece il suo solito sorriso serio «come spero diventeremo, faremmo bene a cominciare dall’inizio.»

«Oh certo… Che gentile. Io sono Mrs Wilkins» disse Mrs Wilkins. «Non credo» aggiunse arrossendo, mentre Mrs Arbuthnot taceva «che il mio nome le dica qualcosa. A volte… a volte non dice niente neppure a me. Comunque…» si guardò attorno, come in cerca di aiuto «io sono Mrs Wilkins.»

Non amava il suo nome. Era mediocre, corto, con una frivola piega nel finale che le ricordava la curva all’insù della coda di un carlino. Ma così era, e non c’era niente da fare. Wilkins era e Wilkins sarebbe rimasta, e sebbene il marito l’avesse esortata a presentarsi sempre come Mrs Mellersh Wilkins, lei lo faceva solo quando lui era a portata d’orecchio perché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins come il nome Chatsworth al cancello d’ingresso di un villino da poco lo rende ancora più banale.

Aveva condiviso questa obiezione la prima volta che il marito le aveva suggerito di aggiungere Mellersh. Lui aveva fatto una pausa – Mellersh era troppo avveduto per parlare prima di aver fatto una pausa durante la quale forse preparava nella mente l’esatta copia delle sue parole – e aveva detto in tono dispiaciuto «ma io non sono un villino», guardandola come chi spera, forse per l’ennesima volta, di non aver sposato una stupida.

Certo che non era un villino, l’aveva rassicurato Mrs Wilkins. Non aveva mai creduto che lo fosse, non le era passato per la testa di dire… Pensava solo che…

Più lei spiegava, più in Mellersh cresceva l’ormai familiare speranza, essendo allora suo marito da due anni, di non aver finito con lo sposare una stupida. E discussero a lungo, se così si può definire il dignitoso silenzio di una parte e le ardenti scuse dell’altra, se Mrs Wilkins avesse voluto o meno insinuare che Mr Wilkins fosse un villino.

Due persone che per due anni non sono state lontane l’una dall’altra neppure un giorno litigherebbero per qualunque cosa. Ci serve una vacanza. Questo aveva pensato quando la discussione era finalmente terminata.

«Mio marito» continuò Mrs Wilkins, cercando di mettersi in una luce migliore «è un avvocato. Lui…» cercò qualcosa che meglio qualificasse Mellersh e trovò: «È molto bello».

«Be’» disse Mrs Arbuthnot con gentilezza «dev’essere un gran piacere per lei.»

«Perché?» chiese Mrs Wilkins.

Mrs Arbuthnot, ormai abituata dai suoi rapporti con i poveri a non essere mai contraddetta, fu presa alla sprovvista. «Perché la bellezza… essere attraenti… è un dono come un altro, e se lo si usa come si deve…»

Si fermò. I grandi occhi grigi di Mrs Wilkins erano fissi su di lei e Mrs Arbuthnot capì d’un tratto che l’esposizione a un pubblico che non poteva che acconsentire a qualunque cosa dicesse, timoroso di interromperla anche volendo e inconsapevole di essere alla sua mercé come in effetti era, l’aveva abituata a spiegare e spiegare come fanno le bambinaie.

Ma Mrs Wilkins non la stava ascoltando; sembrava assurdo, ma proprio allora le era balenata nella mente l’immagine di due figure sedute sotto a un grande glicine rampicante che si stendeva tra i rami di un albero a lei sconosciuto, e vedeva che si trattava di Mrs Arbuthnot e di se stessa, lo vide. Alle loro spalle, splendenti alla luce del sole, antiche mura grigie – il castello medievale, era chiaro. Lo vedeva. Erano là insieme. E così fissava Mrs Arbuthnot senza ascoltare una sola parola di quel che diceva. E anche Mrs Arbuthnot fissava Mrs Wilkins, avvinta dal viso pieno d’emozione di lei, euforico per quella visione, rilucente e mutevole come l’acqua illuminata dal sole quando viene increspata da un refolo di vento. Se Mrs Wilkins si fosse trovata a un ricevimento, in quel momento sarebbe stata guardata con interesse.

Si fissarono: Mrs Arbuthnot sorpresa e incuriosita, Mrs Wilkins con gli occhi di chi ha avuto una rivelazione. Ma certo, così andava fatto. Lei sola, senza aiuto, non poteva permetterselo. E non sarebbe riuscita ad andarci per conto suo neppure se avesse potuto permetterselo. Insieme a Mrs Arbuthnot, invece…

Si piegò in avanti. «Perché non proviamo a prenderlo noi?» sussurrò.

Mrs Arbuthnot sgranò gli occhi. «Prenderlo noi?» ripeté.

«Sì» disse Mrs Wilkins piano, quasi temesse di farsi sentire. «È inutile stare qui a dire quanto sarebbe meraviglioso e poi tornare ad Hampstead senza aver neppure tentato, tornare a casa come al solito e pensare alla cena e al pesce, come facciamo da anni e continueremo per chissà quanti ancora. Anzi…» Mrs Wilkins arrossì fino alla radice dei capelli, perché il suono di quello che stava sgorgando da lei la spaventava; eppure non riusciva a fermarsi. «… Non ne vedo la fine. Non c’è fine. Ecco perché nell’interesse di tutti dovrebbe esserci una pausa, delle interruzioni. Andarsene ed essere felici per un po’ sarebbe un gesto di grande generosità perché al ritorno saremmo molto più gentili. Capirà che dopo un po’ chiunque ha bisogno di una vacanza.»

«Ma… cosa intende per prenderlo noi?» chiese Mrs Arbuthnot.

«Farlo nostro» disse Mrs Wilkins.

«Nostro?»

«Affittarlo. Disporne. Andarci.»

«Ma… vuole dire lei ed io?»

«Sì, noi due, insieme. Così costerebbe soltanto la metà, e poi mi sembra che lei ci tenga almeno quanto me… Ho l’impressione che dovrebbe riposare, e che abbia bisogno che le succeda qualcosa di bello.»

«Ma se non ci conosciamo neppure.»

«Pensi a come diventeremmo amiche se andassimo via insieme per un mese! Ho risparmiato nell’attesa di un giorno di pioggia, e scommetto che lei ha fatto altrettanto, ed è oggi quel giorno, basta guardare fuori…»

È una squilibrata, pensò Mrs Arbuthnot, eppure si sentì stranamente emozionata.

«Provi a pensare: andarsene via per un mese intero, da tutto… in paradiso…»

Non dovrebbe parlare così. Il vicario… Pensò Mrs Arbuthnot, ma quell’eccitazione restava. Riposare, prendersi una pausa, sarebbe stato davvero magnifico.

Tuttavia l’abitudine prese il sopravvento e anni di rapporti con i poveri le fecero dire, con la sottile ma comprensiva superiorità di chi spiega una lezione: «Ma vede, il paradiso non è altrove. È qui, ora. Così ci insegnano».

Si fece molto seria, come accadeva quando cercava pazientemente di illuminare i poveri. «Il cielo è dentro di noi» disse con voce bassa e garbata «ce lo insegna l’autorità più alta. Conosce i versi sulle affinità, vero?…»

«Oh, certo che li conosco!» interruppe Mrs Wilkins con impazienza.

«Le affinità tra il paradiso e la nostra casa» continuò Mrs Arbuthnot, abituata a concludere le frasi. «Il paradiso è nella nostra dimora.»

«No che non c’è» disse Mrs Wilkins, prendendola ancora di sorpresa.

Dopo un attimo di disorientamento, Mrs Arbuthnot disse con calma: «Oh, invece sì. C’è se lo vogliamo, se ci impegniamo».

«Lo voglio e mi impegno, ma non c’è» rispose Mrs Wilkins.

Mrs Arbuthnot non disse più nulla, perché anche lei a volte aveva dei dubbi a riguardo. Rimase seduta a guardare Mrs Wilkins con disagio, sempre più assillata dall’esigenza di classificarla. Se fosse riuscita a collocare la sua interlocutrice nella giusta sezione, sentiva che avrebbe riacquistato il proprio equilibrio, che al momento pareva scivolato tutto da un lato. Erano anni che anche lei non si concedeva una vacanza, e l’annuncio l’aveva fatta sognare. L’entusiasmo di Mrs Wilkins era contagioso e, lì seduta a guardare il suo viso luminoso e ascoltare il suo bizzarro discorso, a Mrs Arbuthnot sembrava di risvegliarsi da un lungo sonno.

Chiaramente Mrs Wilkins era squilibrata, ma Mrs Arbuthnot ne aveva già incontrati altri come lei – di continuo, a dire il vero – e non avevano mai minato il suo equilibrio. Ora però si sentiva vacillare, come se fosse davvero buono e giusto allontanarsi dai suoi punti cardinali – Dio, Marito, Casa e Dovere, perché non le sembrava che Mrs Wilkins volesse includere il marito, nel viaggio – e per una volta essere felice. No, sicuramente non poteva essere così. Era impossibile.

Aveva un gruzzoletto depositato alla posta nel corso di anni, ma era assurdo pensare che avrebbe dimenticato il proprio dovere al punto da prelevare quei soldi e spenderli per sé. Certamente non avrebbe mai fatto una cosa simile! Avrebbe mai potuto dimenticare i poveri, la miseria e le malattie? Senza dubbio un viaggio in Italia sarebbe stato delizioso, ma esistevano molte cose deliziose che sarebbe stato bello fare, e a che scopo ci veniva data la forza se non per trattenerci dal farle?

Salde come i punti cardinali erano per Mrs Arbuthnot le quattro grandi realtà della vita: Dio, Marito, Casa e Dovere. Anni prima, dopo un periodo molto sofferto, si era appoggiata a queste realtà come si appoggia la testa su un cuscino e ora aveva un gran timore di venire risvegliata da quella condizione di requie.

Ecco perché cercava una categoria in cui collocare Mrs Wilkins e così illuminare e rinsaldare la propria mente. Là seduta a guardarla, turbata dopo l’ultimo commento di lei e sentendosi sempre più vacillante e insicura, decise pro tem, come diceva il vicario agli incontri, di collocarla nella sezione Nervosi. Forse sarebbe stata bene anche sotto Isterici, spesso anticamera della sezione Pazzi, ma Mrs Arbuthnot aveva imparato a non incasellare affrettatamente le persone nelle categorie estreme, avendo scoperto con sgomento di aver sbagliato più di una volta. Ricordava quanto era stato difficile estrarle da lì e quanto fosse stata divorata dal rimorso.

Sì. Nervosi. Di certo non si dedicava regolarmente agli altri, pensò Mrs Arbuthnot, nessun impegno che la distogliesse da se stessa. Le mancava una guida, era evidente. Si lasciava comandare dai colpi di testa, dagli impulsi. Rientrava, era quasi sicura, nella categoria dei Nervosi, o vi sarebbe finita presto se nessuno l’avesse aiutata. Poverina, pensò Mrs Arbuthnot riacquistando l’equilibrio di pari passo con la compassione e senza riuscire a vedere, a causa del tavolo, la lunghezza delle gambe di Mrs Wilkins. Ne scorgeva soltanto il volto minuto, eccitato e timido, le spalle magre e lo sguardo pieno di infantile brama per qualcosa che era certa l’avrebbe resa felice. No, queste cose non rendevano felice una persona, erano passeggere. Nei lunghi anni con Frederick – era suo marito, lo aveva sposato a vent’anni e ora ne aveva trentatré – Mrs Arbuthnot aveva imparato che la vera gioia si trova solo vivendo ogni giorno, ogni istante, per gli altri. La si trova ai piedi di Dio, là dove anche lei aveva portato mille volte le proprie delusioni e i propri dispiaceri e aveva trovato consolazione.

Frederick era il genere di marito che porta la moglie a rivolgersi presto a Dio. Tra lui e Lui il cammino era stato breve, seppur doloroso. Ripensandoci ora le sembrava breve, ma in realtà l’aveva impegnata per tutto il primo anno di matrimonio: ogni passo era stato una battaglia e all’epoca le era parso che ognuna fosse segnata dal sangue versato dal suo cuore.

Acqua passata ormai: da un pezzo aveva trovato pace e Frederick, lo sposo un tempo amato appassionatamente, il giovane e adorato marito, adesso veniva dopo Dio nel suo elenco di doveri e di sopportazioni. Eccolo là: secondo per importanza, esangue a causa delle preghiere di lei. Per anni era riuscita a essere felice solo dimenticando la felicità e voleva continuare. Voleva tenere lontano tutto ciò che poteva ricordarle la bellezza, che avrebbe potuto portarla a desiderare, ad anelare…

«Vorrei tanto che fossimo amiche» disse con convinzione. «Perché non viene a trovarmi qualche volta? O forse preferisce che venga io? In qualunque momento senta il bisogno di parlare con qualcuno. Le lascio il mio indirizzo» si mise a cercare nella borsetta «così non rischierà di scordarlo.» Trovò un biglietto da visita e lo porse a Mrs Wilkins.

Lei lo ignorò.

«E buffo» disse Mrs Wilkins come se non l’avesse sentita «eppure vedo proprio noi due, lei ed io, in aprile, nel castello medievale.»

Mrs Arbuthnot tornò a sentirsi inquieta. «Davvero?» disse, sforzandosi di non vacillare davanti allo sguardo allucinato di quegli occhi grigi e brillanti. «Davvero?»

«Non le capita mai di vedere le cose come in un lampo prima che accadano?» chiese Mrs Wilkins.

«No, mai.»

Tentò di sorridere, di fare quel sorriso comprensivo e insieme saggio e tollerante con cui ascoltava le visioni inevitabilmente distorte e parziali dei poveri. Fallì, e il sorriso tremò e svanì.

«Certo» disse sottovoce, quasi temesse che il vicario e la banca la stessero ascoltando «sarebbe davvero stupendo… davvero stupendo…»

«Anche se fosse sbagliato» disse Mrs Wilkins «sarebbe solo per un mese».

«Ma…» iniziò Mrs Arbuthnot trovandola una prospettiva riprovevole, ma Mrs Wilkins la fermò prima che potesse continuare.

«Comunque» disse Mrs Wilkins «sono sicura che sia sbagliato essere buoni per troppo tempo, fino alla disperazione. So che lo siete da molti anni perché sembrate così infelice» Mrs Arbuthnot aprì bocca per protestare. «Io non ho avuto altro che doveri, non ho vissuto che per gli altri sin da quando ero ragazza, e credo che nessuno mi ami neppure un pochino… Al massimo… E vorrei tanto… Oh, vorrei tanto… Qualcos’altro. Sì, qualcos’altro.»

Sarebbe scoppiata in lacrime? Mrs Arbuthnot, profondamente a disagio ma piena di solidarietà, sperò che non si mettesse a piangere. Non lì, in quella sala ostile, in presenza di estranei che entravano e uscivano.

Mrs Wilkins lottò freneticamente con un fazzoletto che sembrava non voler uscire dalla tasca ma riuscì infine a fingere di soffiarsi il naso. Sbatté le palpebre, guardò Mrs Arbuthnot con un’aria tremante, a metà tra lo spaventato e l’intimorito, quasi a scusarsi, e le sorrise.

«Mi creda» sussurrò, cercando di controllare le labbra, chiaramente imbarazzata «in vita mia non ho mai parlato così con qualcuno. Non riesco a capire, davvero non so cosa mi sia preso.»

«È colpa dell’annuncio» disse Mrs Arbuthnot in tono serio, annuendo.

«Sì» rispose l’altra asciugandosi furtivamente gli occhi. «E del fatto che siamo così…» si soffiò di nuovo il naso «… così infelici.»
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Certamente Mrs Arbuthnot non era infelice – come avrebbe potuto esserlo, si chiese, quando Dio si prendeva cura di lei? – ma per il momento accettò quell’osservazione senza ribattere, convinta di avere davanti una creatura che aveva urgente bisogno del suo aiuto; questa volta non si trattava solo di provvedere a stivali, coperte e a una sistemazione più salubre, ma di un aiuto più delicato: servivano comprensione e le parole giuste.

Dopo aver provato ad accennare a una vita dedicata con impegno agli altri, alle preghiere e alla pace che si può trovare mettendosi senza riserve nelle mani di Dio – argomenti cui Mrs Wilkins replicò con parole incoerenti eppure sul momento difficili da contestare – le parole giuste furono il suggerimento che non c’era nulla di male nel rispondere all’annuncio. Senza impegno, solo per chiedere informazioni. Ciò che turbò di più Mrs Arbuthnot fu che non aveva avanzato quel suggerimento solo per consolare Mrs Wilkins ma perché anche lei desiderava quel castello. Era inquietante: abituata a dirigere, a guidare, a consigliare e a sostenere – tutti tranne Frederick; da molto tempo aveva imparato a lasciare Frederick nelle mani di Dio – ora si ritrovava guidata a sua volta, disorientata da un semplice annuncio e dalle parole incoerenti di una sconosciuta. Inquietante davvero. Quell’improvviso bisogno di soddisfare un proprio desiderio le era incomprensibile. Erano passati anni dall’ultima volta che era accaduto.

«Non c’è niente di male a chiedere» disse, sottovoce, come se il vicario, la banca e tutti i poveri che la attendevano e dipendevano da lei la stessero ascoltando e giudicando.

«Non significa prendere un impegno» disse Mrs Wilkins, anche lei molto piano, con voce tremante.

Quando si alzarono, insieme, e quando Mrs Arbuthnot rimase sorpresa dall’altezza di Mrs Wilkins, si avvicinarono a uno scrittoio su cui Mrs Arbuthnot scrisse a Z, C.P. 1000, The Times, chiedendo ogni minimo dettaglio, anche se il solo che davvero interessava loro era l’affitto. Entrambe concordarono che fosse Mrs Arbuthnot a scrivere la lettera e a occuparsi dell’aspetto economico. Non solo aveva senso pratico ed era abituata a organizzare, ma era anche più anziana e sicuramente più calma; lei stessa sapeva di essere la più saggia, né Mrs Wilkins ne dubitava. Già il modo in cui Mrs Arbuthnot si faceva la scriminatura ai capelli suggeriva una calma che poteva derivare solo dalla saggezza.

Ma se Mrs Arbuthnot era più saggia, più anziana e più calma, la sua nuova amica le sembrava quella più energica; incoerente ma energica. Possedeva, oltre a un chiaro bisogno di aiuto, un carattere peculiare, dall’instabilità trascinante. Era sconcertante come la sua mente instabile balzava alle conclusioni, ovviamente sempre sbagliate – come quella secondo cui lei, Mrs Arbuthnot, fosse infelice.

In ogni caso, qualunque fosse la sua condizione, Mrs Arbuthnot si ritrovò a condividerne entusiasmo e aspirazione, e quando la lettera fu irrevocabilmente imbucata nella cassetta dell’atrio e non fu più recuperabile, entrambe provarono lo stesso senso di colpa.

«Questo non fa che dimostrare» sussurrò Mrs Wilkins mentre si allontanavano «quanto siamo state buone tutta la vita: la prima volta che facciamo qualcosa all’insaputa dei nostri mariti ci sentiamo subito in colpa.»

«Temo di non poter dire di essere stata tanto buona» protestò mite Mrs Arbuthnot, un po’ a disagio per quel chiaro esempio di conclusione affrettata, visto che lei non aveva detto una parola sul sentirsi in colpa.

«Oh, io ne sono certa; vedo i suoi atti di bontà. È per questo che è infelice.»

Non dovrebbe dire cose simili pensò Mrs Arbuthnot. Devo aiutarla a smetterla.

A voce alta parlò in tono serio. «Non capisco perché insista a sostenere che non sono felice. Quando mi conoscerà meglio si renderà conto che lo sono. Non penserà davvero che la bontà, se raggiunta, rende infelici.»

«Sì, invece» disse Mrs Wilkins. «Almeno il nostro genere di bontà. L’abbiamo raggiunta, e siamo infelici. Esistono due generi di bontà, uno che rende tristi e uno che porta la felicità. Quella che proveremo al castello medievale, per esempio, ci renderà felici.»

«Ammesso che ci andremo» disse Mrs Arbuthnot, frenandola. Sentiva che Mrs Wilkins aveva bisogno di essere contenuta. «Dopo tutto, abbiamo scritto solo per informazione, può averlo fatto chiunque. Probabilmente le condizioni saranno per noi impossibili e, anche se così non fosse, magari domani non avremo più voglia di andarci.»

«Ci vedo già là» fu la risposta di Mrs Wilkins.

Era tutto molto sconvolgente. Mrs Arbuthnot, infradiciatasi sulla via di un’assemblea dove avrebbe dovuto prendere la parola, era in uno stato d’animo insolitamente inquieto. Credeva di essersi mostrata calma davanti a Mrs Wilkins, pratica e assennata, e di aver celato la propria eccitazione. In realtà era profondamente emozionata, si sentiva felice, in colpa e spaventata, tutte sensazioni che una donna prova dopo un incontro segreto con l’amante, sebbene lei non lo sapesse. Così apparve agli ascoltatori quando giunse, in ritardo, sul palco; la sua consueta espressione aperta era quasi furtiva quando posò gli occhi sui volti granitici in attesa di essere persuasi a sostenere le necessità dei poveri di Hampstead, tutti convinti di essere loro stessi ad aver bisogno di sostegno.

Sembrava che nascondesse qualcosa di vergognoso e tuttavia di piacevole; la sua consueta espressione schietta e onesta era stata sostituita da una specie di soddisfazione repressa e spaurita da cui un pubblico più avvezzo alle cose terrene avrebbe tratto la certezza di un recente e con molta probabilità appassionato incontro d’amore.

Bellezza, bellezza, bellezza… queste parole continuavano a risuonarle nelle orecchie mentre, in piedi sul palco, parlava di cose tristi allo scarso pubblico. Non era mai stata in Italia. Avrebbe davvero speso così i suoi risparmi? Sebbene non approvasse la maniera in cui Mrs Wilkins sosteneva l’idea della predestinazione nel suo futuro prossimo, come se non avesse possibilità di scelta, come se lottare, o anche solo riflettere, fosse inutile, ne era comunque colpita. Gli occhi di Mrs Wilkins le erano sembrati quelli di una veggente; persone del genere esistevano, Mrs Arbuthnot lo sapeva, e se Mrs Wilkins l’aveva davvero vista al castello medievale, allora forse lottare sarebbe stata una perdita di tempo. Eppure, spendere il suo gruzzolo per sé… L’origine di quei risparmi era immorale, ma aveva sperato che il loro fine sarebbe stato onorevole; li avrebbe davvero usati per uno scopo diverso da quello previsto, unica giustificazione della loro esistenza, spendendoli per il proprio piacere?

Mrs Arbuthnot parlò a lungo, talmente esperta in quel genere di argomenti che avrebbe potuto parlarne anche nel sonno, e alla fine dell’incontro si accorse appena dell’assenza di reazioni e tanto meno di offerte, tanto era abbagliata dalle sue visioni personali.

Se ne accorse il vicario, e ne fu deluso. Di solito Mrs Arbuthnot, la sua buona amica, la sua sostenitrice, sapeva fare di meglio. Cosa ancora più insolita, sembrava non importargliene nulla.

«Non riesco a capire» commentò lui in tono risentito salutandola, irritato sia da lei sia dal pubblico «perché continuino a venire. Sembra che niente riesca a smuoverli.»

«Forse hanno bisogno di una vacanza» suggerì Mrs Arbuthnot.

Che risposta bizzarra e poco pertinente, pensò il vicario.

«In febbraio?» replicò con sarcasmo.

«Oh, no… non fino ad aprile» disse Mrs Arbuthnot al di sopra della propria spalla.

Molto strano. Molto strano davvero, pensò lui. Tornò a casa e forse non si comportò da buon cristiano con la moglie.

Quella notte, nelle sue preghiere, Mrs Arbuthnot chiese aiuto. Sapeva che avrebbe dovuto pregare perché qualcun altro affittasse il castello, sistemando così l’intera faccenda, ma le mancò il coraggio. E se le sue preghiere fossero state esaudite? No, non se la sentiva, non poteva correre questo rischio. In fondo, e per poco non lo rammentò a Dio, se avesse speso i suoi risparmi in una vacanza avrebbe potuto accumulare subito un altro piccolo gruzzolo con i soldi che le passava Frederick. Nel frattempo le sue offerte alla parrocchia sarebbero state meno sostanziose. E così il prossimo gruzzolo sarebbe stato purificato dall’uso al quale era destinato.

Mrs Arbuthnot in effetti non possedeva denaro proprio ed era costretta a vivere dei proventi dell’attività di Frederick, e i suoi risparmi non erano che il frutto, maturato a posteriori, di un antico peccato. La professione di Frederick, infatti, era per lei una sofferenza costante: ogni anno, regolarmente, suo marito scriveva popolarissime biografie delle amanti dei re. La storia era piena di sovrani che avevano avuto amanti, e ancora più numerose erano le amanti che avevano avuto dei re. Gli era dunque riuscito di pubblicare un libro di memorie ogni anno della sua vita coniugale, e nonostante ciò c’era ancora una lunga lista di signore le cui gesta aspettavano di essere raccontate. Mrs Arbuthnot non aveva scampo: che le piacesse o no, doveva vivere di quei proventi.

Una volta, dopo il successo delle memorie della Du Barri, lui le aveva regalato un divano orribile, dai cuscini gonfi e dalla seduta ampia e accogliente, e lei aveva trovato penoso che questa reincarnazione di una defunta peccatrice francese dovesse dar mostra di sé proprio in casa sua.

Per Mrs Arbuthnot, di indole buona e ingenuamente convinta che la moralità fosse alla base della felicità, era un segreto motivo di disperazione dover trarre, assieme a Frederick, il proprio sostentamento dal peccato, per quanto purgato dal passaggio dei secoli. Quanto più le protagoniste delle memorie erano state lascive, tanto più le loro storie riscuotevano successo e Frederick diventava generoso con sua moglie, che usava il denaro per aiutare i poveri, esclusa una piccolissima parte destinata al gruzzolo, poiché era convinta che un giorno la gente avrebbe smesso di leggere storie immorali e che Frederick avrebbe avuto bisogno di supporto.

La parrocchia prosperava grazie al comportamento indecoroso, per citarne solo alcune, delle signore Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, e persino dell’erudita Maintenon. I poveri erano il filtro attraverso cui il denaro sarebbe uscito purificato, sperava Mrs Arbuthnot.

Di più non poteva fare. In passato aveva provato a riflettere sulla situazione per scoprire la strada giusta da intraprendere, ma le era sembrata troppo ardua, e l’aveva lasciata, come Frederick, a Dio. Questo denaro non veniva speso per la casa o l’abbigliamento che, con l’eccezione del grande divano, rimasero austeri; erano i poveri a trarne profitto, e i loro stivali erano rattoppati grazie al peccato. Ma com’era stato difficile! Alla ricerca di una guida, Mrs Arbuthnot si era consumata nella preghiera. Avrebbe forse dovuto rifiutare interamente quel denaro? Evitarlo come evitava i peccati che ne erano la fonte?

E gli stivali della parrocchia, allora? Chiese al vicario cosa ne pensasse e questi, con grande delicatezza e in modo cauto ed evasivo, si espresse a favore degli stivali.

Perlomeno era riuscita a persuadere Frederick a pubblicare sotto pseudonimo, quando aveva intrapreso la sua tremenda e fortunata carriera; la iniziò dopo il matrimonio, prima era un irreprensibile addetto alla biblioteca del British Museum. Evitò così di essere marchiata pubblicamente. Tutta Hampstead leggeva avidamente quei libri ma nessuno sospettava che l’autore vivesse tra loro. Nessuno conosceva Frederick, neanche di vista. Non partecipava in alcun modo alla vita locale. I suoi momenti di svago, quali che fossero, li trascorreva a Londra, e non parlava mai di ciò che faceva o di chi incontrava. Per quanto ne sapeva sua moglie, poteva essere completamente privo di amici. Solo il vicario conosceva la provenienza del denaro per la parrocchia e, come diceva a Mrs Arbuthnot, riteneva una questione d’onore non farne menzione.

Perlomeno la sua casa non era infestata dagli spettri di quelle signore dissolute, visto che Frederick lavorava nelle due stanze che possedeva nei pressi del British Museum. Era lì che esumava le sue protagoniste; vi si recava ogni mattina e quando tornava sua moglie dormiva già da tempo. A volte non tornava affatto e lei non lo vedeva per giorni interi, poi compariva all’improvviso a colazione, dopo essere rientrato durante la notte col suo mazzo di chiavi, di ottimo umore, allegro e generoso, e desideroso di farle dei regali: un uomo ben nutrito e in pace col mondo, esuberante e soddisfatto. E lei era sempre gentile, e preoccupata che il caffè fosse come piaceva a lui.

Frederick sembrava molto felice. Mrs Arbuthnot pensava spesso che, per quanto la si volesse classificare, la vita restava un mistero; vi erano sempre persone impossibili da classificare, e Frederick era una di queste. Pareva non avere niente in comune con il Frederick di una volta, né sentire alcun bisogno di ciò che un tempo riteneva bello e importante: l’amore, la casa, la comunione assoluta dei pensieri e la completa immersione negli interessi reciproci. Dopo quei dolorosi tentativi iniziali di trattenerlo nel punto in cui, mano nella mano, avevano iniziato a camminare insieme tanto felicemente, tentativi dai quali lei era uscita profondamente ferita e lui, il Frederick che credeva d’aver sposato, così dilaniato da essere irriconoscibile, finì per farne l’oggetto delle sue preghiere, e per il resto lo affidò interamente a Dio. Aveva amato Frederick così intensamente che ora non poteva fare altro che pregare per lui. Lui non immaginava di non essere mai uscito di casa senza che la benedizione di lei aleggiasse, sospesa attorno alla testa un tempo amata, come una piccola eco di un amore passato. Lei non osava pensare a com’era un tempo, al meraviglioso esordio del loro amore, del loro matrimonio. Il suo bimbo era morto e lei non aveva niente e nessuno a cui dedicarsi. I poveri divennero i suoi bambini e Dio l’oggetto del suo amore. Che cosa poteva esserci di più felice di una simile vita, si chiedeva a volte. Ma il suo viso e soprattutto i suoi occhi rimanevano tristi.

Forse quando saremo vecchi… forse quando saremo tutti e due molto vecchi… pensava, malinconica.
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Il proprietario del castello medievale era un certo Mr Briggs, che in quel momento si trovava a Londra. Aveva spedito una lettera in cui scriveva di avere letti sufficienti per otto persone, senza contare la servitù, e che il castello offriva tre salotti, bastioni merlati, sotterranei e luce elettrica. L’affitto era sessanta sterline al mese, escluso il costo della servitù, e Mr Briggs voleva che metà venisse pagata in anticipo. Voleva anche essere rassicurato che il saldo sarebbe stato pagato come dovuto e chiedeva che un avvocato, un medico o un uomo di chiesa scrivesse confermando la rispettabilità delle ospiti. Nella sua lettera, molto compita, spiegava che la richiesta di referenze era da considerarsi una mera formalità, assolutamente nella norma.

Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins non avevano mai pensato a delle referenze, né si erano mai sognate che un affitto potesse essere così alto. Avevano vagheggiato di tre ghinee a settimana o anche meno, visto che il posto era piccolo e vecchio.

Sessanta sterline per un mese. Erano basite.

Mrs Arbuthnot immaginò le infinite file di solidi stivali che avrebbe potuto comprare con sessanta sterline. Oltre all’affitto c’erano poi gli stipendi della servitù, il cibo e il costo del viaggio d’andata e ritorno in treno. Le referenze, infine, sembravano un ostacolo insormontabile; impossibile ottenerne senza condividere il loro progetto più del voluto.

Per una volta persino Mrs Arbuthnot si era lasciata allontanare dall’assoluta onestà, quando aveva capito quante critiche e difficoltà avrebbe risparmiato loro una spiegazione parziale; e così ciascuna aveva pensato di raccontare alla propria cerchia di conoscenti, fortunatamente distinta da quella dell’altra, che sarebbe stata ospite di un’amica che aveva casa in Italia. Non era poi così lontano dalla verità, sebbene Mrs Arbuthnot la pensasse diversamente, e per Mrs Wilkins era l’unico modo per tenere tranquillo Mellersh. Si sarebbe indignato se Mrs Wilkins avesse speso i propri soldi per un viaggio in Italia, e lei preferiva non pensare a cosa avrebbe detto se avesse saputo che aveva affittato per sé un castello medievale. Anche se i soldi spesi erano della moglie, si sarebbe lamentato per giorni.

«Ma immagino che sia lo stesso per suo marito» disse Mrs Wilkins. «Immagino che in fondo tutti i mariti siano uguali.»

Mrs Arbuthnot non disse nulla. Desiderava tenere Frederick all’oscuro per la ragione opposta: sarebbe stato felicissimo della sua partenza, non si sarebbe risentito affatto. Il divertimento con cui avrebbe accolto questa frivola dimostrazione di mondanità l’avrebbe ferita, e il distacco con cui l’avrebbe incoraggiata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare sarebbe stato lancinante. Meglio un Mellersh che sente la mancanza della moglie che un Frederick che la esorta a partire, pensò. Sentirsi necessari, voluti, per qualunque motivo, era meglio della completa solitudine di sapere di non mancare a nessuno.

Di conseguenza tacque e lasciò che Mrs Wilkins giungesse alle proprie conclusioni. Ma per il resto della giornata entrambe sentirono di non poter fare altro che rinunciare al castello medievale, e fu questa amara decisione che chiarì loro quanto avevano desiderato andarci.

Ma Mrs Arbuthnot, la cui mente era allenata a trovare soluzioni a situazioni difficili, capì come risolvere il problema delle referenze, e Mrs Wilkins ebbe un’illuminazione su come ridurre l’affitto.

Il piano di Mrs Arbuthnot era semplice, e fu un completo successo: portò l’intero ammontare dell’affitto al proprietario, prelevandolo dal proprio conto. In banca aveva avuto un atteggiamento intimidito e furtivo – come se il commesso sapesse che quei soldi sarebbero serviti per soddisfare un piacere – poi aveva infilato le sei banconote da dieci sterline nella borsa e si era diretta all’indirizzo del proprietario, vicino all’oratorio di Brompton, e gliele aveva presentate rinunciando al proprio diritto di anticiparne solo la metà.

Quando lui la vide, con la pettinatura ordinata, i dolci occhi scuri e l’abbigliamento sobrio, e quando ascoltò la sua voce seria, le disse di non preoccuparsi delle referenze.

«Andrà tutto bene» disse, scarabocchiando in fretta una ricevuta. «Non vuole accomodarsi? Tempo orribile, vero? Potrebbero mancargli altre cose, ma vedrà che quel vecchio castello è pieno di sole. Suo marito viene?»

Abituata alla sincerità, a questa domanda Mrs Arbuthnot sembrò rabbuiarsi e mormorò qualcosa di indistinto. Lui si convinse che doveva essere vedova – di guerra, visto che le altre vedove erano anziane – e si diede dello sciocco a non averlo intuito.

«Oh, mi scusi» disse, arrossendo fino ai capelli. «Non intendevo… ehm… ehm… ehm…» Lanciò un’occhiata alla ricevuta che aveva appena scritto. «Sì, va benissimo» disse, alzandosi e porgendogliela. «Ora» aggiunse poi, prendendo le sei banconote e sorridendole, visto che guardare Mrs Arbuthnot era un piacere «io sono più ricco e lei più felice; io ho i miei soldi e lei ha San Salvatore. Mi chiedo chi sia più fortunato.»

«Credo che lo sappia» rispose lei con il suo dolce sorriso.

Lui rise e le aprì la porta. Peccato che l’incontro fosse finito, sarebbe stato felice di invitarla a pranzo. Gli ricordava sua madre o la sua bambinaia e tutto ciò che è gentile e confortante, con il pregio di non essere né sua madre né la sua bambinaia.

«Spero che il posto le piaccia» aggiunse Mr Briggs sulla soglia, trattenendole un momento la mano. Nonostante il guanto, era un tocco rassicurante. Il tipo di mano che un bimbo avrebbe voluto stringere nel buio. «In aprile è pieno di fiori, sa. E poi c’è il mare. Deve vestire di bianco. Si inserirà benissimo nel paesaggio. Il castello è pieno di suoi ritratti.»

«Ritratti?»

«Madonne. Sulle scale ce n’è una che le somiglia moltissimo.»

Mrs Arbuthnot sorrise, ringraziandolo. Lo aveva immediatamente collocato nella categoria giusta, quella degli artisti dal temperamento esuberante. Gli strinse la mano, poi se ne andò. Lui desiderò che restasse. Dopo, si disse che in fondo avrebbe potuto chiedere quelle referenze, se non altro per non apparire poco serio, ma quella signora era tanto dolce e seria che sarebbe stato come chiederle a un santo con l’aureola.

Rose Arbuthnot.

La lettera con cui gli aveva chiesto appuntamento giaceva sul tavolo.

Che bel nome.

Una difficoltà era risolta. Bene. Ne restava un’altra, però, e cioè l’impatto devastante che la spesa avrebbe avuto sui loro risparmi, soprattutto su quelli di Mrs Wilkins che, per dimensioni, stavano ai suoi come un uovo di piviere sta a quello di un’anatra. La visione rivelata a Mrs Wilkins le mostrò i passi giusti per risolvere il problema economico: ora che avevano ottenuto San Salvatore – che bel nome, religioso e affascinante – avrebbero pubblicato un’inserzione sul The Times per trovare due signore dai desideri affini per condividere la spesa, che si sarebbe così ridotta a un quarto. Mrs Wilkins era pronta a gettare tutti i propri beni nell’impresa, ma aveva capito che si sarebbe trovata in una posizione terribile, se avesse superato anche solo di sei pence le novanta sterline in suo possesso. Impensabile dire a Mellersh: «ho un debito». Sarebbe stato già brutto se le circostanze l’avessero costretta a dire «non ho più risparmi», ma almeno avrebbe avuto il conforto di sapere che erano risparmi suoi. Era preparata a buttare fino all’ultima moneta nell’avventura, ma non era disposta a fare lo stesso con i soldi altrui. Inoltre, se la sua parte si fosse ridotta a sole quindici sterline, le sarebbe rimasto più del necessario per le altre spese. E poi, avrebbero potuto fare economia sul cibo – raccogliere olive dagli alberi e mangiarle, per esempio. O magari pescare.

Certo, entrambe concordarono che la spesa sarebbe diventata insignificante, se avessero cercato sei compagne di viaggio invece che due. In fondo i letti erano otto. Ma per quello che ne sapevano potevano essere disposti a coppie in quattro camere, e loro non avevano intenzione di passare la notte in compagnia di un’estranea.

Concordarono anche che non sarebbe stato molto riposante ritrovarsi in tante sotto lo stesso tetto. In fondo volevano andare a San Salvatore in cerca di riposo, pace e allegria, e altre sei signore avrebbero potuto essere d’ostacolo, soprattutto se avessero dovuto condividere la stessa camera.

In ogni caso, sembrava che in tutta l’Inghilterra non ci fossero più di due signore interessate a unirsi a loro perché solo due risposero all’annuncio.

«Be’, ne vogliamo solo due» disse Mrs Wilkins riprendendosi con prontezza. In realtà aveva immaginato una folla di potenziali interessate.

«Sarebbe stato meglio poter scegliere» commentò Mrs Arbuthnot.

«In quel caso non avremmo dovuto accettare Lady Caroline Dester.»

«Non ho detto questo» protestò pacatamente Mrs Arbuthnot.

«Non dobbiamo includerla per forza.» Aggiunse Mrs Wilkins. «Non siamo obbligate ad accettare due persone: anche solo una sarebbe di grande aiuto per l’affitto.»

«Ma perché rifiutarla? Sembra fare perfettamente al caso nostro.»

«Sì… Così sembra, dalla lettera…» ma Mrs Wilkins era dubbiosa. Sentiva che sarebbe stata terribilmente timida di fronte a Lady Caroline. Sembrava incredibile, considerando che i membri dell’aristocrazia arrivavano ovunque, ma non aveva mai conosciuto un nobile.

Incontrarono Lady Caroline e poi ebbero un colloquio con l’altra candidata, una certa Mrs Fisher.

Lady Caroline arrivò al club di Shaftesbury Avenue con un’unica priorità: allontanarsi il più possibile da chiunque avesse mai conosciuto. Quando vide il club, Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins, capì di essere nel posto giusto. Sarebbe andata in Italia, luogo che amava; non avrebbe dovuto frequentare alberghi, posti che detestava; non avrebbe soggiornato da amici, persone che non le piacevano. Sarebbe stata in compagnia di estranee che non avrebbero nominato una sola persona di sua conoscenza per la semplice ragione che sarebbe stato impossibile per loro conoscerne alcuna. Fece qualche domanda sulla quarta donna della compagnia e rimase soddisfatta delle risposte: Mrs Fisher, residente in Prince of Wales Terrace. Una vedova. Anche lei estranea alla sua cerchia di amici. Lady Caroline non sapeva neppure dove si trovasse, Prince of Wales Terrace.

«È a Londra» disse Mrs Arbuthnot.

«Davvero?» Le cose non avrebbero potuto andare meglio.

Come spiegò per lettera, Mrs Fisher non poté raggiungerle al club perché non poteva camminare senza bastone, e così furono Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins a recarsi da lei.

«Ma se non riesce a raggiungere il club, come farà a venire in Italia?» si chiese Mrs Wilkins ad alta voce.

«Lo scopriremo da lei» disse Mrs Arbuthnot.

Ma di fronte alle loro garbate domande l’interessata rispose solo che viaggiare in treno era molto diverso dal camminare, cosa che sapevano già. Bastone a parte, sembrava la candidata ideale: tranquilla, istruita e anziana. Era molto più vecchia sia di loro sia di Lady Caroline, che le aveva informate di avere ventotto anni, ma non tanto da non avere più una mente vivace. Era una signora assai rispettabile, che portava ancora il lutto nonostante il marito fosse morto da ormai undici anni, come disse loro. Aveva la casa piena di fotografie di illustri vittoriani defunti che dichiarò di aver conosciuto da bambina. Suo padre era stato un eminente critico e dalla sua casa erano passati i maggiori, e anche i minori, esponenti delle arti e delle lettere. Carlyle l’aveva guardata severamente; Matthew Arnold l’aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l’aveva irritata canzonando la lunghezza della sua treccia. Mostrò loro le foto appese ovunque sulle pareti, indicando con il bastone ogni autografo, e non parlò mai del proprio marito né chiese nulla dei consorti delle sue ospiti, con grande sollievo di entrambe. Sembrava dare per scontato che fossero vedove come lei, perché quando chiese chi fosse il quarto membro della compagnia e seppe che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, chiese: «È vedova anche lei?». Alla loro risposta negativa, visto che non era ancora sposata, rispose vagamente: «Ogni cosa a suo tempo».

Ma fu proprio la svagatezza di Mrs Fisher, tutta presa dagli interessanti personaggi conosciuti un tempo, dal memoriale fotografico e dagli aneddoti su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una pletora di altri con cui riempì buona parte della visita, a renderla benvenuta. Desiderava solo poter sedere in tranquillità al sole a ricordare il passato. Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins non potevano chiedere di meglio di una compagna che se ne stesse seduta tranquilla. Bastava che ogni sabato sera si svegliasse per tempo per pagare la sua quota di affitto. Mrs Fisher amava molto anche i fiori, disse, e una volta, durante un fine settimana a Box Hill in compagnia di suo padre…

«Chi abitava a Box Hill?» la interruppe Mrs Wilkins, molto emozionata nell’incontrare qualcuno che aveva frequentato figure tanto eccezionali, che le aveva viste, ascoltate, e persino toccate.

Mrs Fisher le rivolse uno sguardo sorpreso al di sopra degli occhiali. Impaziente di arrivare al cuore dei ricordi della loro ospite, e temendo che in qualunque momento Mrs Arbuthnot dichiarasse conclusa la visita, Mrs Wilkins aveva già interrotto più volte con domande che a Mrs Fisher sembravano ovvie.

«Meredith, chi altri?» rispose quest’ultima seccamente. «Mio padre mi portava spesso con sé, ma ricordo un fine settimana in particolare…»

«Ha incontrato Keats?» interruppe Mrs Wilkins con trepidazione.

Dopo una breve pausa, Mrs Fisher rispose in tono asciutto di non aver conosciuto né Keats né Shakespeare.

«Oh, ma certo… Che sciocca sono!» esclamò Mrs Wilkins, arrossendo in viso. «È che i personaggi immortali sembrano vivi, non è vero? Come se potessero entrare nella stanza da un momento all’altro. Ci si dimentica che non ci sono più. Sembrano vivi quanto noi, anzi di più» continuò lei mentre Mrs Fisher la osservava al di sopra degli occhiali.

«L’altro giorno mi è sembrato di vedere Keats» farfugliò ancora Mrs Wilkins incalzata da quello sguardo. «Ad Hampstead. All’incrocio. Attraversava la strada di fronte a quella casa, sa di quale casa parlo, quella dove abitava…»

Mrs Arbuthnot disse che era ora di rientrare.

Mrs Fisher non accennò neppure a trattenerle.

«Mi è davvero sembrato di vederlo» insistette Mrs Wilkins rivolgendosi ora all’una e ora all’altra mentre ondate di colore le imporporavano il viso, incapace di fermarsi a causa degli occhiali di Mrs Fisher e dello sguardo fermo che la fissava da sopra di essi. «Insomma, so di averlo visto. Indossava un…»

Anche Mrs Arbuthnot la guardò, e in tono gentile disse che sarebbero arrivate tardi per pranzo.

Fu a quel punto che Mrs Fisher chiese delle referenze. Non desiderava ritrovarsi per quattro settimane in compagnia di qualcuno che vedeva cose che non c’erano. È vero, San Salvatore offriva tre salotti, un giardino, merlature, e con essi la possibilità di evitare Mrs Wilkins, ma sarebbe stato spiacevole se quest’ultima avesse improvvisamente dichiarato di vedere Mr Fisher. Suo marito era morto, e poteva restarlo; non desiderava sentirsi dire che era stato visto passeggiare in giardino. A lei, troppo anziana e troppo rispettabile per poter essere messa in cattiva luce da dubbie compagnie, importavano solo le referenze sulla salute di Mrs Wilkins. Stava bene? Era una donna assennata, normale, ragionevole? Un solo nome di riferimento le sarebbe bastato per sapere ciò che le interessava, ne era certa. E così chiese delle referenze. Le sue ospiti ne furono così sorprese che Mrs Wilkins si fece seria e Mrs Fisher si sentì obbligata ad aggiungere: «È consuetudine».

Mrs Wilkins fu la prima a ritrovare la parola. «Ma non dovremmo essere noi, a chiederle a lei?»

Mrs Arbuthnot non poté che approvare tra sé; in fondo erano loro ad accogliere Mrs Fisher nella compagnia, non il contrario.

Per tutta risposta, Mrs Fisher andò fino alla scrivania appoggiandosi al bastone e con mano ferma scrisse tre nomi che poi porse a Mrs Wilkins. Non erano solo nomi rispettabili ma prestigiosi, quasi augusti; una volta letti non c’era bisogno di aggiungere altro. Si trattava del presidente della Royal Academy, dell’arcivescovo di Canterbury e del governatore della Banca d’Inghilterra. Chi avrebbe osato distogliere dalle loro meditazioni individui di tale calibro per indagare se una loro conoscente era davvero chi diceva di essere?

«Mi conoscono sin da bambina» disse Mrs Fisher, che tutti sembravano conoscere sin da bambina.

«Secondo me non è carino chiedere referenze tra… Tra donne rispettabili» sbottò Mrs Wilkins, resa coraggiosa dalla consapevolezza di non avere vie d’uscita; l’unica referenza che poteva offrire senza finire nei guai era Schoolbred, e anche quella poggiava interamente sul pesce che comprava per Mellersh.

«Non siamo uomini d’affari, non è necessario diffidare le une delle altre…»

Mrs Arbuthnot la interruppe con pacata dignità. «Temo che delle referenze cambino l’atmosfera della nostra vacanza, quindi non credo che accetteremo le sue né che ne offriremo di nostre. Immagino che non vorrà unirsi a noi.» E porse la mano per congedarsi.

Mrs Fisher volse lo sguardo su di lei, che ispirava fiducia e simpatia persino negli addetti della metropolitana, e sentì che lasciarsi sfuggire l’occasione di andare in Italia alle condizioni offerte sarebbe stato idiota. Con il supporto di quella donna rasserenante sarebbe certamente riuscita a contenere gli eccessi dell’altra, se questa avesse avuto delle visioni. E così, stingendo la mano di Mrs Arbuthnot, Mrs Fisher disse: «Benissimo, rinuncerò alle referenze».

E così fece.

Camminando in direzione di Kensington High Street, le due signore non poterono evitare di considerare altezzoso quell’atteggiamento. Persino Mrs Arbuthnot, sempre pronta a scusare un errore, pensava che Mrs Fisher avrebbe potuto usare altre parole. Mrs Wilkins, dal canto suo, giunta alla stazione della metropolitana accalorata per la camminata e per la lotta contro gli ombrelli altrui nella folla, propose di rinunciare a Mrs Fisher.

«Se qualcuno dev’essere rifiutato, decidiamo noi chi» suggerì con forza.

Ma Mrs Arbuthnot, com’era suo costume, non reagì, e Mrs Wilkins, ritrovata la compostezza una volta seduta, dichiarò che Mrs Fisher avrebbe ritrovato il proprio equilibrio a San Salvatore.

«Lo vedo chiaramente, ritroverà il suo equilibrio» dichiarò con occhi scintillanti.

Intanto, seduta con le mani in grembo, Mrs Arbuthnot rifletteva su come aiutare Mrs Wilkins a non avere tante visioni. O, se proprio doveva, ad averle in silenzio.
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Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins avevano concordato di viaggiare insieme e di arrivare a San Salvatore la sera del trentun marzo. Il proprietario, che aveva capito il desiderio delle due signore di raggiungere il castello prima del primo aprile, aveva anche dato loro le necessarie istruzioni per trovare la destinazione. Lady Caroline e Mrs Fisher, che ancora non si erano incontrate, non si sentivano in dovere di sopportarsi a vicenda durante un viaggio, che si sarebbe concluso proprio quando avrebbero iniziato a conoscersi. Sarebbero arrivate entrambe la mattina del due aprile, trovando tutto in ordine, quasi fossero più ospiti che padrone di casa, nonostante l’equa ripartizione dell’affitto.

Durante gli ultimi giorni di marzo si verificarono alcuni eventi spiacevoli quando Mrs Wilkins, con il cuore in gola e un’espressione allo stesso tempo colpevole, spaventata e decisa, disse al marito di essere stata invitata in Italia. Com’è ovvio, lui si rifiutò di crederle. Nessuno aveva mai invitato sua moglie in Italia, prima. Non c’erano precedenti, aveva bisogno di prove per crederle. L’unica prova era Mrs Arbuthnot, che Mrs Wilkins riuscì a produrre solo dopo accorate suppliche e insistenti richieste. Mrs Arbuthnot, che non aveva mai immaginato di trovarsi faccia a faccia con Mr Wilkins e dirgli cose non corrispondenti al vero, accettò ciò che sospettava da tempo: si stava allontanando sempre di più da Dio.

In realtà l’intero mese di marzo fu pieno di momenti spiacevoli e ansiosi. Fu un mese difficile. Anni di attente cure avevano reso ipersensibile la coscienza di Mrs Arbuthnot, che ora non riusciva a riconciliare le proprie azioni con gli alti ideali cui aspirava. La coscienza non le dava pace, punzecchiandola anche quando pregava, interrompendo con domande sconcertanti le sue invocazioni per una guida dall’alto: non sarai forse un’ipocrita? Sei davvero convinta di quello che dici? In tutta sincerità, non saresti delusa se quella preghiera venisse esaudita?

Anche il continuo maltempo prese le parti della sua coscienza, portando più malanni del solito tra i poveri. Tra bronchite e febbre la loro sofferenza era infinita, e proprio quando lei stava per spendere denaro prezioso solo per se stessa, per essere felice. Da una parte la felicità di una donna, dall’altra una folla in condizioni pietose…

Non riusciva più a guardare il vicario negli occhi. Come tutti, neppure lui sapeva cosa stava per fare, e fin da subito Mrs Arbuthnot si accorse di non riuscire più a sostenere lo sguardo della gente. Smise di tenere discorsi per la raccolta fondi: come poteva chiedere denaro quando lei stessa ne stava per sperperare tanto per il proprio piacere? Nel suo desiderio di compensare quanto stava dilapidando aveva persino detto a Frederick che sarebbe stata grata di accettare del denaro, se lui avesse voluto dargliene. Il marito le fece immediatamente un assegno da cento sterline, senza domande. Lei arrossì. Frederick la osservò per un attimo, poi distolse lo sguardo; era un sollievo per lui poterle dare del denaro. Lei corse a donarlo tutto all’organizzazione della quale faceva parte, ritrovandosi ancor più divorata dai dubbi.

Mrs Wilkins, dal canto suo, di dubbi non ne aveva. Era assolutamente certa che una vacanza fosse la cosa più opportuna, e che fosse altrettanto buono e giusto spendere per la propria felicità i risparmi racimolati a fatica.

«Pensi che al nostro ritorno saremo migliori, più gentili» disse alla pallida Mrs Arbuthnot per incoraggiarla.

No, Mrs Wilkins non aveva dubbi, solo paure, e marzo fu anche per lei un mese d’angoscia, con l’ignaro Mr Wilkins che ogni sera tornava per cena e mangiava il suo pesce inconsapevole di qualunque minaccia.

Pensare che a volte le cose accadono così a sproposito! È davvero sorprendente quanto possano essere inopportune. Mrs Wilkins si preoccupò di fare solo i piatti preferiti di Mellersh con zelo tale da soddisfarlo in pieno, tanto che lui iniziò a pensare che, forse, aveva sposato la donna giusta e non, come sospettava spesso, quella sbagliata. Fu così che la terza domenica di quel mese, che ne aveva cinque, e Mrs Wilkins aveva deciso con trepidazione di dire al marito del suo viaggio la quarta per poi partire con Mrs Arbuthnot la quinta – la terza domenica di marzo, quindi, dopo un pranzo particolarmente riuscito, con uno Yorkshire pudding che si scioglieva in bocca e una crostata di albicocche così squisita che l’aveva mangiata tutta, Mellersh iniziò a fumare il sigaro accanto al fuoco scoppiettante, mentre scrosci di grandine battevano alle finestre, e disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua». E si fermò, aspettando la stupefatta e grata reazione di lei.

Che non arrivò. Nella stanza cadde un silenzio assoluto, interrotto solo dal picchiettio della grandine e dal crepitare del fuoco. Mrs Wilkins era ammutolita. Convinta di comunicargli la notizia la domenica seguente, non si era neanche preparata le parole giuste.

Mr Wilkins, che non andava all’estero da prima della guerra e che aveva osservato con crescente disgusto il susseguirsi di settimane di maltempo, pioggia e vento, aveva lentamente maturato il desiderio di andar via dall’Inghilterra per Pasqua. Gli affari andavano molto bene, poteva permettersi un viaggio. La Svizzera non era indicata in aprile ma l’Italia… L’idea della Pasqua in Italia aveva qualcosa di familiare. Sarebbe andato in Italia, e visto che andarci da solo avrebbe scatenato delle chiacchiere, avrebbe portato la moglie con sé.

In fondo gli sarebbe tornata utile, in un paese in cui si parla una lingua diversa, una seconda persona per tenere d’occhio le cose e aspettare insieme ai bagagli.

Si era aspettato un’esplosione di eccitazione e gratitudine, ma incredibilmente non c’era stata. Ne dedusse che non lo aveva sentito. Probabilmente era assorta in uno dei suoi sciocchi sogni a occhi aperti. Deprecabile quanto fosse rimasta bambina.

Si voltò a guardarla, visto che le sedie di entrambi erano di fronte al fuoco. Lei stava fissando le fiamme, senza dubbio il motivo per cui il suo volto era paonazzo.

«Sto pensando» ripeté, alzando il tono della voce chiara e normalmente garbata e parlando con una certa asprezza, perché in un momento simile la disattenzione era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua. Mi hai sentito?»

Sì, lo aveva sentito, e si era meravigliata per la straordinaria coincidenza – davvero straordinaria. Stava proprio per dirgli… era stata invitata… un’amica l’aveva invitata… proprio per Pasqua… Pasqua era ad aprile, no?… la sua amica… la sua amica aveva una casa laggiù.

Mossa dal terrore, dalla colpa e dalla sorpresa, Mrs Wilkins fu ancora più incoerente del solito.

Fu un pomeriggio terribile. Mellersh, profondamente indignato dal modo in cui la sua generosità era stata rispedita al mittente, la interrogò con la massima severità. Pretese che declinasse l’invito. Era scandaloso che avesse accettato senza interpellarlo, perciò pretese che ritirasse la sua disponibilità. Trovandosi a quel punto di fronte a un inaspettato e sconvolgente muro di ostinazione, rifiutò di credere che fosse stata invitata in Italia e accettò l’esistenza di questa Mrs Arbuthnot, della quale fino ad allora non aveva mai sentito parlare, solo quando quella delicata creatura confermò tutto in sua presenza. Per Mrs Arbuthnot fu una prova tale che le venne voglia di rinunciare a tutto pur di non ingannare Mr Wilkins. Era impossibile non crederle: fece su di lui la stessa impressione che faceva agli addetti della metropolitana. Quasi non le fu necessario parlare, ma questo non le alleggeriva la coscienza, perché sapeva di avergli raccontato una mezza verità.

Che differenza c’è, chiese la sua coscienza, tra una mezza verità e una vera e propria bugia? Per Dio sono uguali.

Il resto di marzo sembrò un sogno brutto e confuso. Sia Mrs Arbuthnot sia Mrs Wilkins erano distrutte; per quanto cercassero di evitarlo, si sentivano entrambe terribilmente in colpa e quando finalmente arrivò la mattina del trenta non provarono nessun entusiasmo, nessuna sensazione di vacanza.

«Siamo state troppo buone, davvero troppo buone» continuava a mormorare Mrs Wilkins mentre camminavano su e giù lungo la banchina della stazione Victoria, dove erano arrivate con un’ora d’anticipo. «Ecco perché ci sembra di fare qualcosa di male. Siamo annichilite, neppure più esseri umani. Gli esseri umani non sono sempre buoni. Oh…» strinse le mani scarne «Pensare che ora che siamo qui, alla stazione, finalmente in partenza, dovremmo esserne felici. E invece non lo siamo, e solo perché li abbiamo viziati! Cos’abbiamo fatto, dopo tutto… Cos’abbiamo fatto di male? Vorrei proprio saperlo» chiese indignata a Mrs Arbuthnot. «Solo perché per una volta vogliamo andare via da sole e prenderci una vacanza da loro!»

Mrs Arbuthnot, che stava passeggiando tranquillamente, non chiese chi fossero loro. Sapeva che Mrs Wilkins intendeva i loro mariti, convinta che Frederick fosse indignato quanto Mellersh per la partenza della moglie, mentre Frederick non sapeva neppure che la sua consorte era partita.

Mrs Arbuthnot non aveva fatto parola di questo con Mrs Wilkins. Non parlava mai di Frederick, troppo profondamente radicato nel suo cuore per essere argomento di conversazione.

Impegnatissimo a terminare un altro di quei terribili libri, nelle ultime settimane suo marito era stato sempre via, ed era assente anche al momento della partenza. Perché avrebbe dovuto avvertirlo in anticipo? Era così certa che non si sarebbe opposto a nessuna delle sue decisioni che gli scrisse soltanto un biglietto, lasciandoglielo in vista sul tavolo d’ingresso; lo avrebbe trovato se e quando fosse tornato a casa. Diceva che lei stava partendo per un mese di vacanza perché dopo tanto tempo aveva bisogno di riposo e che Gladys, la loro efficiente cameriera, aveva ricevuto disposizioni per occuparsi di lui al meglio. Non disse dove andava, non ce n’era motivo dal momento che non gli sarebbe importato in ogni caso.

Era una giornata di brutto tempo, acqua torrenziale e vento forte; la traversata fu tremenda e si sentirono male tutte e due ma, dopo tanto patire, il solo fatto di arrivare a Calais e di sentirsi di nuovo bene le rese felici; fu là che per la prima volta lo splendore di quel che stavano facendo incominciò a riscaldare il loro animo intorpidito. La prima a lasciarsi andare fu Mrs Wilkins, poi quella sensazione di entusiasmo si diffuse come una fiamma tinta di rosa alla sua pallida compagna. A Calais, dove ordinarono sogliole perché Mrs Wilkins voleva gustare una sogliola che Mellersh non avrebbe mangiato, il pensiero di Mellersh aveva già cominciato a sbiadire. Nessun facchino francese lo conosceva, non c’era un solo impiegato a cui importasse un fico secco di lui. A Parigi non ci fu tempo di concentrarsi su di lui perché il treno era in ritardo, e quasi per miracolo riuscirono a prendere la coincidenza per Torino alla Gare de Lyon. Quando arrivarono in Italia, il pomeriggio del giorno seguente, l’Inghilterra, Frederick, Mellersh, il vicario, i poveri, Hampstead, il club, Schoolbred, tutto e tutti, tutta l’enorme tetraggine del mondo a cui appartenevano, tutto era svanito nei contorni nebbiosi del sogno.
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Con loro sorpresa scoprirono che in Italia era nuvolo. Si erano aspettate un sole splendente. Non importava: era l’Italia, e persino le nubi avevano un aspetto florido. Nessuna delle due vi era mai stata prima, e ora osservavano tutto con sguardo rapito. Le ore volarono mentre loro si facevano sempre più prossime alla meta, quasi a destinazione, e finalmente, sì, erano arrivate. Aveva iniziato a piovere a Genova – Genova! Vedere quel nome scritto, come qualunque altro, alla stazione… – A Nervi la pioggia si era fatta fitta e quando, per l’ennesimo ritardo del treno, verso mezzanotte arrivarono a Mezzago, diluviava. Ma erano in Italia, nulla era brutto. Anche la pioggia era diversa: cadeva dall’alto sull’ombrello, non come quelle violente raffiche inglesi di vento e acqua che entravano dappertutto. Questa pioggia invece offriva momenti di requie, e quando lo faceva il terreno si copriva di rose.

Mr Briggs, il proprietario di San Salvatore, aveva detto: «Scendete a Mezzago e proseguite in carrozza», dimenticando quello di cui era ben consapevole, e cioè che in Italia i treni qualche volta ritardano. Aveva immaginato che le sue affittuarie sarebbero giunte a Mezzago per le otto, trovando un gran numero di carrozze a nolo tra cui scegliere.

Il treno invece era in ritardo di quattro ore, e quando Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins scesero a fatica dagli alti scalini della loro carrozza sotto un furibondo acquazzone – lasciando che le gonne strisciassero dentro le grandi pozzanghere fangose, perché avevano le mani occupate dalle valigie – trovarono un mezzo di trasporto solo grazie all’accortezza di Domenico, il giardiniere di San Salvatore. Tutti i vetturini in servizio erano già a casa da un pezzo. Domenico, che se l’era immaginato, aveva mandato la carrozza di sua zia condotta dal figlio di lei, suo cugino; e visto che entrambi vivevano a Castagneto, il paesino ai piedi di San Salvatore, il vetturino non avrebbe osato tornare a casa senza ciò che era stato mandato a prendere.

Beppo, il cugino di Domenico, apparve tra le tenebre in cui erano immerse Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins, incerte sul da farsi perché non vedevano facchini e avevano l’impressione di non trovarsi su una banchina quanto su un binario. Il giovane, che le stava cercando, emerse dal buio con decisione, rivolgendosi a loro in un energico italiano. Sebbene Beppo fosse persona di specchiata rispettabilità, a guardarlo non lo si sarebbe detto, soprattutto nell’oscurità e con il cappello gocciolante calato su un occhio. Di conseguenza, le due signore non gradirono il modo in cui afferrò le loro valigie. Non poteva essere un facchino, pensarono. Ma riuscirono a distinguere le parole “San Salvatore”, le uniche che conoscevano di italiano, e continuarono a ripetergliele mentre cercavano di seguirlo per non perdere di vista le valigie, inciampando tra binari e pozzanghere, finché non raggiunsero la strada e la piccola e alta carrozza che le attendeva.

La capote era alzata e il cavallo sembrava avere un atteggiamento meditabondo. Non appena le signore furono a bordo – Mrs Wilkins, in verità, a malapena – la bestia si ridestò e smise di fantasticare, avviandosi di buon passo verso casa. Senza Beppo, e senza le valigie.

Beppo gli si lanciò dietro, facendo riecheggiare le sue urla nella notte, e riuscì ad afferrare le briglie appena in tempo. Spiegò con orgoglio e, ne era certo, con estrema chiarezza, che il cavallo faceva sempre così perché era un animale di razza, ben nutrito e focoso, che lui accudiva come un figlio. Disse alle signore che non avevano motivo di aver paura perché aveva notato che si tenevano strette l’una all’altra, eppure, per quanto parlasse forte e chiaro, le sue ospiti continuarono a fissarlo con aria assente.

E così continuò a parlare mentre ammucchiava i bagagli tutto intorno a loro, certo che prima o poi lo avrebbero capito, soprattutto se badava a parlare forte e ad accompagnare alle parole dei semplici gesti esplicativi. Ma nulla, loro non smisero di fissarlo. Notò con un moto di compassione che erano pallide e che avevano l’aria affaticata, con grandi occhi stanchi. Erano belle, pensò, e i loro occhi, che seguivano ogni suo movimento da sopra le valigie – non c’erano bauli, solo un gran numero di valigie – sembravano quelli della Vergine. Tutto ciò che sapevano dire, e che ripetevano costantemente anche una volta partiti, come per richiamare la sua attenzione, era: «San Salvatore?».

E lui ogni volta rispondeva ad alta voce: «Sì, sì… San Salvatore».

«Non possiamo essere certe che ci stia portando là», disse infine Mrs Arbuthnot sottovoce, quando parve loro di viaggiare già da molto tempo. Si erano lasciati alle spalle il lastricato del paese immerso nel sonno e ora erano su una strada tortuosa in cui riuscivano a scorgere soltanto un muretto basso sulla loro sinistra, oltre il quale c’erano una vasta oscurità e il rumore del mare. Subito alla loro destra c’era qualcosa di impervio, alto e nero… Rocce, si sussurrarono a vicenda, rocce enormi.

«No, non possiamo» convenne Mrs Wilkins, sentendo un leggero brivido salirle lungo la schiena.

Erano in uno stato di profondo disagio: era così tardi, così buio, e la strada era così desolata. E se si fosse sfilata una ruota? Se si fossero imbattuti nei fascisti o nei loro oppositori? Erano pentite di non aver dormito a Genova arrivando la mattina seguente con la luce del sole.

«Ma sarebbe stato il primo aprile» disse Mrs Wilkins sottovoce.

«Lo è già» sussurrò Mrs Arbuthnot.

«Già, è vero» mormorò Mrs Wilkins.

Rimasero in silenzio.

Beppo, seduto a cassetta, si voltò verso di loro, un’abitudine che avevano già notato e che le terrorizzava, perché certamente sarebbe stato meglio tenere d’occhio il cavallo, e di nuovo rivolse loro la parola nella convinzione di essere chiaro, senza dialetto e aiutandosi con gesti chiarificatori.

Quanto avrebbero desiderato che le loro madri avessero fatto loro studiare l’italiano da piccole! Se solo in quel momento avessero saputo dire: «Vi prego, voltatevi dalla parte giusta e badate al cavallo». Ma non sapevano neppure dire “cavallo” in italiano. Tanta ignoranza era vergognosa.

La strada serpeggiava tra grandi rocce aggettanti e solo il muretto alla loro sinistra le avrebbe protette dal mare, se fosse accaduto qualcosa; in preda all’angoscia, anche le signore iniziarono a gesticolare, agitando le mani verso Beppo e poi indicando la strada dinnanzi a loro. Volevano che si girasse in direzione del cavallo, nient’altro: lui si convinse che volessero andare più in fretta, e così seguirono dieci minuti di terrore durante i quali credette di far loro cosa gradita. Era orgoglioso del suo cavallo. Poteva andare così veloce. Si alzò in piedi, schioccò la frusta, il cavallo si slanciò in avanti, le rocce balzarono verso di loro, la piccola carrozza oscillò, le valigie traballarono, e Mrs Arbuthnot e Mrs Wilkins si ancorarono l’una all’altra. Procedettero così, oscillando, traballando, sferragliando, aggrappandosi, finché a un certo punto raggiunsero i piedi di una salita vicino a Castagneto, al che il cavallo, che conosceva ogni centimetro della strada, si fermò di colpo, mettendo a soqquadro l’interno della carrozza. Quando riprese ad avanzare, iniziò la salita a passo lentissimo.

Beppo si voltò, ridendo con orgoglio, certo di ricevere la loro ammirazione. Le due belle signore non ridevano; i loro occhi, fissi su di lui, sembravano più grandi che mai, e contro il nero della notte i loro volti erano bianco latte.

Perlomeno qui in cima al pendio c’erano delle case. Le rocce avevano lasciato il posto alle abitazioni, il mare era lontano e non se ne avvertiva il rumore. Anche la strada non era più desolata. Certo, non c’erano luci e nessun testimone del loro passaggio. Non appena furono tra le case, Beppo, dopo essersi voltato a gridare «Castagneto» alle signore, si rialzò e spronò di nuovo il cavallo.

«Tra un attimo ci saremo» si disse Mrs Arbuthnot, tenendosi forte.

«Non può mancare molto» si disse Mrs Wilkins, tenendosi forte.

Non parlarono, anche perché sarebbe stato impossibile farsi sentire al di sopra dello schioccare della frusta, dello sferragliare delle ruote e dei suoni con cui il loro vetturino incitava il cavallo.

Si sforzarono di scorgere un indizio che annunciasse San Salvatore.

Avevano pensato e sperato che, oltre il villaggio, un arco medievale sarebbe apparso di fronte a loro e che, attraversatolo, sarebbero entrate in un giardino per giungere infine a un’invitante porta aperta inondata di luce, dove sarebbero state accolte dalla servitù citata nell’annuncio.

Invece, la carrozza si arrestò d’improvviso.

Sbirciando fuori si accorsero di trovarsi ancora sulla strada del villaggio costeggiata ai due lati da case piccole e scure. Beppo abbandonò le briglie sul dorso del cavallo come se fosse evidente che non avrebbero proseguito oltre, e scese da cassetta. Nello stesso istante un uomo e numerosi ragazzini apparvero dal nulla e si strinsero attorno alla carrozza, cominciando a scaricare le valigie.

«No, no… San Salvatore, San Salvatore» esclamò Mrs Wilkins, sforzandosi come riusciva di trattenere le valigie.

«Sì, sì… San Salvatore, San Salvatore» gridarono tutti senza fermarsi.

«Non può essere San Salvatore» disse Mrs Wilkins, voltandosi verso Mrs Arbuthnot, che sedeva immobile osservando le valigie che si allontanavano con la rassegnazione che riservava a mali di minor calibro. Sapeva che in ogni caso non avrebbero potuto fare nulla, se questi uomini fossero stati malintenzionati decisi a impadronirsi del bagaglio.

«Ne dubito anch’io» convenne lei, senza riuscire a trattenere un sentimento di meraviglia dinanzi alle vie del Signore. Davvero era giunta lì assieme alla povera Mrs Wilkins, dopo aver tanto penato per organizzare tutto, dopo tante difficoltà, dopo essersi abbassata alla menzogna e all’inganno, soltanto per essere… Cercò di non pensarci e, mentre i ragazzini vestiti di stracci si dileguavano nella notte con le valigie e l’uomo con la lanterna aiutava Beppo a toglierle di dosso la coperta da viaggio, disse piano a Mrs Wilkins che erano entrambe nelle mani di Dio; nell’udire queste parole, per la prima volta Mrs Wilkins ebbe paura. Non potevano far altro che uscire, era inutile restare sedute nella carrozza a ripetere San Salvatore con voce sempre più debole. Beppo e gli altri non facevano che ripeterlo in un susseguirsi di schiamazzi. Se solo avessero imparato l’italiano da piccole! Se solo avessero saputo dire: «Accompagnateci alla porta!». Ma non sapevano neppure come si dicesse “porta” in italiano. Si resero conto che tanta ignoranza non era solo vergognosa ma pericolosa. Ma era inutile preoccuparsene adesso, inutile tentare di sfuggire a qualunque cosa stava per accadere loro rimanendo sedute nella carrozza. Scesero.

I due uomini aprirono gli ombrelli e glieli porsero. La cosa le rassicurò un poco: era impensabile che un malintenzionato si preoccupasse di aprire l’ombrello a una signora. Poi l’uomo con la lanterna fece cenno di seguirlo, parlando a voce alta e rapidamente, mentre Beppo rimase indietro.

Avrebbero dovuto pagarlo? No di certo, pensarono, se stavano per essere derubate e magari uccise. In simili circostanze non si dà la mancia. Non le aveva neppure condotte a San Salvatore, visto che questa non poteva essere la loro meta. Né lui mostrava alcun desiderio di essere pagato: lasciò che si allontanassero nella notte senza protestare. Non poterono trattenersi dal pensare che questo fosse un brutto segno: non aveva chiesto nulla perché tra poco avrebbe ricevuto molto.

Arrivarono a degli scalini; la strada terminava improvvisamente di fronte a una chiesa e alcuni gradini. L’uomo teneva la lanterna bassa perché riuscissero a vederli.

«San Salvatore?» ripeté sottovoce Mrs Wilkins prima di avventurarsi giù per gli scalini. Era inutile farne menzione proprio ora, ma non poteva scendere in silenzio. Nessun castello medievale, era sicura, era mai stato costruito in fondo a una scalinata.

Ma giunse di nuovo l’eco di una risposta: «Sì, sì… San Salvatore».

Scesero con circospezione, tenendo sollevate le gonne come se avessero dovuto utilizzarle ancora in futuro, come se non fosse, con ogni probabilità, l’ultima volta che ne indossavano.

Gli scalini terminavano in un ripido sentiero indicato da lastroni piatti e bagnati su cui le signore scivolarono in più di un’occasione. Ogni volta l’uomo con la lanterna, che seguitava a parlare a voce alta, le sorresse con tocco rispettoso.

«Forse» disse sottovoce Mrs Wilkins a Mrs Arbuthnot «andrà tutto bene.»

«Siamo nelle mani di Dio» ripeté Mrs Arbuthnot, e di nuovo Mrs Wilkins ebbe paura.

Il ripido sentiero terminò. La luce tremula della lanterna illuminò uno spazio aperto circondato da case su tre lati e sul quarto dal mare, che pigramente andava avanti e indietro sui ciottoli.

«San Salvatore» disse l’uomo, indicando con la lanterna una massa nera che sembrava circondare l’acqua come abbracciandola.

Guardando con attenzione videro quella forma massiccia e, in cima, una luce.

«San Salvatore?» ripeterono entrambe, incredule. Dov’erano le valigie, e perché erano state costrette a scendere dalla carrozza?

«Sì, sì… San Salvatore.»

Proseguirono lungo quello che sembrava un molo sul pelo dell’acqua. Non c’era neppure un muretto lì, niente che impedisse all’uomo con la lanterna, se avesse voluto, di gettarle in mare. Lui non lo fece. Forse stava davvero andando tutto per il meglio, disse Mrs Wilkins a Mrs Arbuthnot, che incominciava a sperarci a sua volta; e non disse più nulla sulle mani di Dio.

La luce tremula della lanterna danzava tutt’intorno, riflettendosi sul lastricato bagnato del molo. In lontananza, sulla sinistra, nel buio, c’era una luce rossa, sicuramente all’estremità di un pontile. Giunsero a un arco con un pesante cancello di ferro. L’uomo con la lanterna lo aprì con una spinta. Questa volta, anziché scendere salirono. La scala terminò su un piccolo sentiero che continuava a salire, serpeggiando tra fiori che non riuscivano a vedere ma la cui presenza era innegabile.

A Mrs Wilkins venne in mente che la carrozza forse non le aveva condotte fino alla porta, perché non c’era una strada ma solo un sentiero. Così si sarebbe spiegata anche la scomparsa delle valigie. Iniziò a convincersi che, arrivando in cima, avrebbero trovato le loro valigie ad aspettarle. San Salvatore, come si addice a un castello medievale, sembrava ergersi sulla sommità di un colle. A una svolta del sentiero scorsero sopra di loro, ora molto più vicina e più brillante, la luce che avevano visto dal molo. Mrs Wilkins comunicò quanto aveva pensato a Mrs Arbuthnot, che concordò.

In tono di rinnovata speranza, Mrs Wilkins indicò la sagoma nera che si stagliava contro il cielo appena più chiaro e disse «San Salvatore?» E ancora giunse l’eco delle rassicurazioni, questa volta più confortante: «Sì, sì… San Salvatore».

Oltrepassarono un ponticello sospeso che sembrava attraversare un dirupo, poi proseguirono su un tratto pianeggiante circondato dall’erba alta e moltissimi fiori. Sentivano la carezza dell’erba bagnata sulle caviglie, tra fiori invisibili. Continuarono salendo tra gli alberi, lungo un sentiero a zigzag impregnato del profumo dei fiori che non riuscivano a vedere; il tepore della pioggia stava liberando tutta la loro fragranza. Salirono sempre più su, immerse in una dolce oscurità, e la luce rossa del pontile si fece sempre più lontana sotto di loro.

Il sentiero s’inerpicò dall’altro lato di quella che pareva una piccola penisola; il pontile e la luce rossa scomparvero del tutto e a distanza, oltre il vuoto alla loro sinistra, apparvero delle luci.

«Mezzago» disse l’uomo agitando la lanterna in quella direzione.

«Sì, sì» risposero, dato che avevano imparato a dirlo. Lui si congratulò per il loro ottimo italiano con un fiume di parole gentili e incomprensibili. L’uomo era Domenico, l’attento e capace giardiniere di San Salvatore, colonna portante della casa, intelligente, dotato, eloquente e cortese. Ma loro non potevano ancora saperlo e al buio – e a volte anche alla luce – con quei lineamenti duri, la carnagione scura e i movimenti rapidi di una pantera, aveva un aspetto depravato.

Percorsero un altro tratto pianeggiante, lasciandosi sulla destra una torreggiante sagoma nera simile a un alto muro, poi ripresero a salire, passando sotto alcuni graticci da cui ramoscelli di piante odorose sfiorarono le signore, liberando alcune gocce di pioggia. La luce della lanterna si rifletteva tremolando sui gigli. S’imbatterono poi in un’antica rampa di scalini consumati dai secoli e in un altro cancello di ferro; lo varcarono, continuando a salire per una tortuosa scalinata di pietra sormontata da un soffitto a volta e chiusa su entrambi i lati da antiche mura simili a quelle di una torre. In cima, un portone di ferro battuto lasciava filtrare un fascio di luce elettrica.

«Ecco» disse Domenico, salendo agilmente gli ultimi scalini e aprendo la porta con una spinta.

Erano arrivate! Erano a San Salvatore, avevano trovato le loro valigie ad aspettarle e non erano state uccise!

Bianche in viso, si lanciarono uno sguardo solenne. Fu un momento particolare, meraviglioso. Eccole finalmente in piedi nel loro castello medievale.

Mrs Wilkins strinse le braccia al collo di Mrs Arbuthnot e la baciò.

«La prima cosa che faremo in questa casa» disse piano, solennemente «è darci un bacio.»

«Cara Lotty» disse Mrs Arbuthnot.

«Cara Rose» disse Mrs Wilkins con gli occhi traboccanti di gioia.

Domenico era estasiato. Era contento di vedere delle belle signore baciarsi. Tenne un memorabile discorso di benvenuto mentre loro, sorreggendosi l’un l’altra per la stanchezza, gli sorridevano senza capire una parola.
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Il mattino dopo, al suo risveglio Mrs Wilkins rimase qualche minuto a letto prima di alzarsi e aprire le imposte. Che cosa avrebbe visto dalla finestra? Un mondo bagnato dal sole o dalla pioggia? Sarebbe stato stupendo, in ogni caso sarebbe stato stupendo. Si trovava in una piccola camera da letto dalle pareti bianche e spoglie, il pavimento di pietra e pochi mobili antichi. I letti, perché ce n’erano due, erano di ferro, verniciati di nero e dipinti con fiori vivaci. Rimase distesa, rimandando il grande momento in cui si sarebbe affacciata alla finestra come si rimanda l’apertura di una lettera attesa, divorandola con gli occhi. Non aveva idea di che ora fosse, aveva scordato di caricare l’orologio dall’ultima volta in cui, secoli prima, aveva dormito ad Hampstead. Nella casa non si sentivano rumori e quindi immaginò che fosse molto presto, anche se le sembrava di aver dormito a lungo: era perfettamente riposata, completamente appagata. Rimase distesa con le braccia dietro la testa in compagnia della propria felicità, le labbra piegate in un sorriso compiaciuto. A letto da sola: che meraviglia. Era la prima volta in cinque anni che dormiva senza Mellersh. Come si stava bene, quanto spazio. Poter compiere l’audace gesto di tirare le coperte su di sé, o di sistemare i cuscini come preferiva! Le sembrava di scoprire una gioia completamente nuova.

Mrs Wilkins non vedeva l’ora di alzarsi e di aprire le imposte, ma era così delizioso godere del luogo in cui si trovava. Con un sospiro di soddisfazione restò distesa, guardandosi intorno e osservando ogni cosa nella stanza. La sua stanza, tutta per sé, da sistemare come voleva per un intero mese; la stanza pagata con i risparmi frutto di tante rinunce, di cui poteva chiudere la porta a piacere, in cui nessuno avrebbe avuto il diritto di entrare. Era una strana stanzetta, diversa da ogni altra in cui aveva dormito, eppure tanto graziosa. Sembrava una cella monacale e, fatta eccezione per i due letti, suggeriva una gioia austera. E il nome della camera, pensò con un sorriso, ricordando una certa citazione, era Pace.

Beh, per quanto fosse delizioso starsene lì distesa pensando quanto era felice, ciò che avrebbe visto oltre quelle imposte sarebbe stato anche meglio. Balzò in piedi, s’infilò le pantofole – il pavimento di pietra vantava solo un piccolo tappeto – si precipitò alla finestra e spalancò le imposte.

«Oh!» esclamò.

Davanti a lei si era raccolto tutto lo splendore dell’aprile italiano. Il sole la inondava di luce. Il mare, quasi immobile, regnava sovrano. Le montagne cangianti al di là della baia sembravano assopite in mezzo a tanta luce e, sotto la sua finestra, in fondo al pendio erboso pieno di fiori da cui si ergevano le mura del castello, un grande cipresso si stagliava come una lama nera contro le tenui sfumature azzurre, violette e rosa delle montagne e del mare.

Restò immobile, in contemplazione. Tanta bellezza, e lei poteva ammirarla. Tanta bellezza, e lei era viva per goderne. La luce le baciava il viso. Sentiva la carezza dei deliziosi profumi che arrivavano fino alla finestra. Una lieve brezza le muoveva dolcemente i capelli. In fondo alla baia un gruppo di barche da pesca quasi immobili sembrava sospeso sul mare calmo, come uno stormo di uccelli bianchi a mezz’aria. Che meraviglia, che straordinaria bellezza! Non essere morta prima di quel momento, poter vedere, respirare, sentire tutto ciò… Restò a bocca aperta, incantata. Felicità? Che parola banale, mediocre, inadeguata. Ma cosa dire, come descrivere quella sensazione? Aveva l’impressione di essere troppo piccola per contenere tutta quella felicità, si sentiva immersa nella luce. Stupefacente provare questa beatitudine totale: qui era e qui poteva pensare solo a se stessa, senza essere obbligata a fare nulla che non desiderasse. A sentire le persone che era solita frequentare, avrebbe dovuto essere pungolata dal dubbio e dal rimorso, ma nulla. C’era qualcosa di strano. Era incredibile che a casa fosse sempre così buona, così tremendamente buona, e non ne avesse che tormenti. Là dove non era mai egoista era tormentata da malesseri d’ogni tipo: dolori, indolenzimenti, momenti di sconforto. Qui, abbandonata tutta la sua bontà come un mucchio di vestiti inzuppati dalla pioggia, non provava che gioia. Spogliata della bontà, godeva nel ritrovarsi spoglia. Era nuda e raggiante, e laggiù nel buio umido di Hampstead, c’era Mellersh in collera.

Cercò di raffigurarsi Mellersh, di vederlo mentre faceva colazione e la pensava con astio. Ma ecco che anche Mellersh cominciava a luccicare, a colorarsi di rosa, di un tenue violetto e di un azzurro incantevole, a perdere forma e a diventare iridescente, fino a scomparire con un fremito nella luce abbagliante.

Ma guarda, pensò Mrs Wilkins cercando di seguirlo con lo sguardo. Per lei che ne conosceva a memoria ogni lineamento, ogni espressione, era straordinario non riuscire a raffigurarsi Mellersh; non riusciva a vederlo com’era davvero, ma solo tutt’uno con la bellezza, in armonia con il resto. Le vennero in mente le familiari parole della preghiera di ringraziamento e si ritrovò a benedire Dio per averla creata e preservata, per tutti i doni della sua vita, ma soprattutto per il Suo inestimabile Amore e, in un impeto di riconoscenza, le disse ad alta voce. Mellersh, intanto, in quel momento stava indossando rabbiosamente gli stivali prima di uscire sulle strade bagnate, e stava davvero pensando a lei con astio.

Cominciò a vestirsi, scegliendo lindi abiti bianchi in onore di quella giornata estiva, poi disfece le valigie e mise in ordine la sua adorata stanzetta. Si muoveva con passo rapido e deciso. Il corpo lungo e flessuoso era ora ben dritto; il volto minuto, a casa sempre segnato dall’impegno e dal timore, era disteso. Tutto ciò che era stata, che aveva fatto fino a quella mattina, tutto ciò che aveva provato e di cui si era preoccupata, era svanito. Come l’immagine di Mellersh, anche le sue ansie si dissolsero nei colori e nella luce. Si accorse di cose che non notava da anni; pettinandosi davanti allo specchio notò i suoi capelli e pensò Come sono belli. Per anni si era scordata di averli; ogni sera li raccoglieva in una treccia che al mattino scioglieva con la stessa frettolosa noncuranza con cui si allacciava e slacciava le scarpe. Ora li vide, e se li attorcigliò intorno al dito davanti allo specchio, contenta della loro bellezza. Di certo non li aveva mai notati neppure Mellersh, perché non ne aveva mai fatto cenno. Bene, una volta tornata a casa ci avrebbe pensato lei. Gli avrebbe detto: «Mellersh, guarda i miei capelli. Non sei contento di avere una moglie con riccioli color del miele?».

Rise. Non aveva mai detto niente di simile a Mellersh, e la sola idea la divertiva. Ma perché non l’aveva mai fatto? Oh, certo, aveva paura di lui. Buffo aver paura di qualcuno, soprattutto del proprio marito, di cui si osservano i momenti più intimi, per esempio mentre dorme e respira male dal naso.

Quando fu pronta aprì la porta per andare a vedere se Rose, che la notte precedente una cameriera assonnata aveva accompagnato in una cameretta di fronte alla sua, era sveglia. Le avrebbe dato il buongiorno, poi sarebbe corsa giù a sedersi accanto al cipresso fino all’ora di colazione, dopodiché non avrebbe neppure guardato fuori dalla finestra finché non avesse aiutato Rose a preparare tutto per Lady Caroline e Mrs Fisher. Quel giorno c’era molto da fare: era necessario sistemare e ordinare le stanze, e non poteva lasciare che Rose lo facesse da sola. Avrebbero preparato tutto per le due signore che dovevano arrivare; le piccole stanze di entrambe, preparate per loro, sarebbero state deliziose. Ricordò di aver desiderato che Lady Caroline non venisse; curioso voler escludere una persona dal paradiso per paura di esserne intimidita! Come se questo avesse importanza, come se potesse esserlo davvero. E poi, che razza di motivo: non poteva certo rimproverarsi di essere stata troppo buona, in questo caso. Ricordò che non avrebbe voluto neanche Mrs Fisher perché sembrava troppo altezzosa. Che strana era stata! Che strano preoccuparsi di cose tanto insignificanti.

Le camere da letto e due dei salotti di San Salvatore erano al piano superiore e si affacciavano su un atrio spazioso delimitato a nord da un’ampia vetrata. San Salvatore era ricco di piccoli giardini disseminati un po’ ovunque, su livelli diversi. Il giardino su cui guardava questa vetrata era ricavato nella parte più alta delle mura, raggiungibile solo dal corrispondente atrio del piano inferiore. Quando Mrs Wilkins uscì dalla sua stanza la vetrata era spalancata, e al di là di essa, al sole, vi era un albero di Giuda in fiore. Non c’era segno di vita, non un rumore, né voci o passi. Sul pavimento di pietra c’erano mastelli pieni di calle, e su un tavolo splendeva un grosso mazzo di nasturzi.

Questo grande spazio fiorito e silenzioso, delimitato dall’ampia finestra aperta sul giardino, con l’albero di Giuda di una bellezza irreale alla luce del sole, sembrò a Mrs Wilkins, arrestatasi mentre andava da Mrs Arbuthnot, troppo bello per essere vero. Davvero avrebbe trascorso un intero mese in un posto simile? Fino a quel momento aveva dovuto cogliere come meglio poteva quel po’ di bellezza che aveva incontrato sul suo cammino, tentando d’afferrarne dei frammenti quando vi si imbatteva: una macchia di margherite in un campo di Hampstead in una bella giornata, uno squarcio di tramonto tra due comignoli. Non era mai stata in luoghi totalmente, innegabilmente, belli. Non era mai stata neppure in una casa antica, e una stanza piena di fiori tutti per lei era fuori dalla sua portata.

In primavera aveva comprato sei tulipani da Schoolbred, non riuscendo a resistere, consapevole che se Mellersh ne avesse saputo il costo l’avrebbe considerato imperdonabile; ma erano appassiti subito e non ne era rimasto nulla. Quanto all’albero di Giuda, non aveva idea di cosa fosse, e lo fissava, stagliato là fuori contro il cielo, con l’espressione rapita di chi ha una visione celestiale.

Fu così che la trovò Mrs Arbuthnot uscendo dalla propria stanza: in piedi in mezzo all’atrio con lo sguardo fisso.

Chissà cosa crede di vedere adesso, pensò.

«Siamo davvero nelle mani di Dio» disse con convinzione Mrs Wilkins, voltandosi verso di lei.

«Oh!» esclamò Mrs Arbuthnot il cui viso, un attimo prima sorridente, si rabbuiò subito. «Perché, cos’è successo?»

Si era svegliata con una tale piacevole sensazione di sicurezza e di sollievo che non desiderava affatto scoprire che il pericolo non era ancora passato. Non aveva neppure sognato Frederick. Per la prima volta in tanti anni le era stato risparmiato il ricorrente sogno in cui erano uniti e in armonia e il miserevole risveglio che ne seguiva. Aveva dormito come una bambina e si era svegliata fiduciosa, scoprendo che non c’era nulla che avrebbe voluto dire nella sua preghiera del mattino se non grazie. Sentirsi dire che era nelle mani di Dio era stata una brutta sorpresa.

«È forse successo qualcosa?» chiese con ansia.

Mrs Wilkins la guardò per un attimo, e rise. «È buffo» disse, dandole un bacio.

«Cosa c’è di buffo?» chiese Mrs Arbuthnot, rasserenata dal sorriso di Mrs Wilkins.

«Noi. Questo posto. Ogni cosa. E tutto così incantevole. È così strano e delizioso essere qui. Oserei dire che quando arriveremo in paradiso, quello di cui parlano tanto, non potremo trovarlo più bello.»

Mrs Arbuthnot tornò a sorridere rassicurata. «Non è divino?» disse.

«Sei mai stata tanto felice in vita tua?» chiese Mrs Wilkins, prendendola a braccetto.

«No» disse Mrs Arbuthnot. Non lo era mai stata, proprio mai, neppure nei primi tempi del suo amore per Frederick. Perché quella felicità era sempre assediata dal dolore, pronto a torturarla con i dubbi, persino con gli eccessi del suo amore. Questa era autentica felicità, armonia completa con il mondo. Era la felicità che non necessita di nulla ma che semplicemente accetta, respira, esiste.

«Andiamo a vedere quell’albero da vicino» disse Mrs Wilkins «non riesco a credere che sia solo un albero.»

Attraversarono il salone sottobraccio e i loro mariti non le avrebbero riconosciute tanto i loro visi erano ringiovaniti dall’entusiasmo. Restarono insieme davanti alla finestra aperta e quando, dopo essersi beate di quella meraviglia rosa, lasciarono correre lo sguardo sulle bellezze del giardino, videro Lady Caroline. Sedeva sul basso muretto perimetrale, all’estremità orientale del giardino, lo sguardo rivolto alla baia e i piedi in mezzo ai gigli.

Rimasero di stucco. Per lo stupore non dissero neppure una parola ma restarono ferme immobili, sottobraccio, a osservarla. Anche lei indossava un abito bianco ed era a capo scoperto. A Londra, quando l’avevano incontrata, con il cappello calato sul naso e la pelliccia rialzata fin sulle orecchie, non avevano immaginato che fosse così bella. Avevano solo pensato che fosse diversa dalle altre signore del club, e così avevano fatto anche le suddette signore e persino le cameriere che l’avevano guardata di sottecchi più volte passando davanti all’angolo in cui si sedeva. Ma non avevano immaginato che fosse straordinariamente bella. Tutto, in lei, era accentuato; i capelli biondi erano biondissimi, gli occhi grigi ed espressivi erano particolarmente grigi ed espressivi, le ciglia scure erano molto scure, la pelle chiara era molto chiara e la bocca rossa molto rossa. Era esile come un giunco ma l’abito leggero non nascondeva del tutto lievi curve nei punti giusti. Stava guardando verso la baia, e si stagliava nettamente sullo sfondo azzurro. Era in pieno sole e dondolava i piedi tra le foglie e i fiori dei gigli, incurante di piegarli o schiacciarli.

«Le verrà mal di testa» sussurrò Mrs Arbuthnot dopo un po’ «a star seduta così al sole.»

«Dovrebbe portare un cappello» sussurrò Mrs Wilkins.

«Sta pestando i gigli.»

«Sono suoi quanto nostri.»

«Solo per un quarto.»

Lady Caroline si voltò. Per un istante si soffermò a guardarle, sorpresa di vederle molto più giovani di quanto le fossero sembrate quel giorno al club, e molto meno brutte. In verità si sarebbero potute considerare attraenti, se è possibile esserlo con gli abiti sbagliati. Con una rapida occhiata colse ogni dettaglio di entrambe, e un secondo dopo sorrise e agitò la mano gridando: «Buongiorno».

Notò subito che i loro abiti non avrebbero offerto alcuno spunto interessante. Non fu un pensiero consapevole perché si stava ribellando alla schiavitù imposta dai bei vestiti; nella sua esperienza i bei vestiti si impossessano delle persone e non danno pace finché non sono stati ammirati da tutti, ovunque. Non sei tu che porti un abito a un ricevimento, è lui che porta te. Era un errore pensare che una donna davvero elegante logorasse i suoi vestiti: erano loro che logoravano lei, trascinandola in giro a qualunque ora del giorno e della notte. Per forza gli uomini restavano giovani più a lungo: un paio di pantaloni nuovi non poteva di certo scombussolarli. Le era impossibile immaginare che anche un paio di pantaloni nuovi potesse comportarsi allo stesso modo. Erano immagini confuse, ma lei pensava a suo piacimento, scegliendo le immagini che preferiva. Scendendo dal muretto e avvicinandosi alla finestra, pensò che sarebbe stato riposante trascorrere un mese intero insieme a persone vestite con abiti che le ricordavano vagamente quelli di cinque estati prima.

«Sono arrivata ieri mattina» disse guardandole con un sorriso. Era davvero affascinante. Aveva tutto, persino una fossetta.

«È un vero peccato» disse Mrs Arbuthnot sorridendole a sua volta «perché volevamo scegliere per lei la camera più bella.»

«Oh, ci ho pensato io» disse Lady Caroline. «O almeno credo che lo sia. Dà su due lati e io adoro le camere che danno su due lati. Voi no? A ovest guarda sul mare e a nord su questo albero di Giuda.»

«Avevamo intenzione di decorarla di fiori per lei» disse Mrs Wilkins.

«Oh, l’ha fatto Domenico. Gliel’ho detto appena sono arrivata. È il giardiniere. È fantastico.»

«È una bella cosa essere indipendenti» disse Mrs Arbuthnot un po’ esitante «e sapere esattamente cosa si vuole.»

«Evita molti problemi» convenne Lady Caroline.

«Però non si dovrebbe essere così indipendenti» disse Mrs Wilkins «da non lasciare agli altri la possibilità di essere gentili.»

Lady Caroline, che finora aveva guardato solo Mrs Arbuthnot, si volse verso Mrs Wilkins. Quel giorno, nel club in cui si erano incontrate la prima volta, aveva avuto solo un’impressione confusa di Mrs Wilkins, perché aveva sempre parlato l’altra, e le era parsa così timida e impacciata che aveva ritenuto meglio non badarle. Non era neppure riuscita a salutare a modo, arrossendo impacciata. Perciò adesso la guardò con un certo stupore, e fu ancora più sorpresa quando Mrs Wilkins, fissandola con la più sincera ammirazione, continuò decisa: «Non mi ero accorta che foste così bella».

Lady Caroline la fissò: a ventotto anni le sarebbe stato impossibile ignorare la propria bellezza, ma fu una sorpresa sentirla commentare con tanta schiettezza. Da parte di una donna, poi.

«Molto gentile da parte vostra» rispose.

«Avete un aspetto adorabile» continuò Mrs Wilkins «davvero.»

«Spero» disse Mrs Arbuthnot amabilmente «che sfruttiate il più possibile la vostra bellezza.»

Lady Caroline fissò Mrs Arbuthnot. «Oh, sì» disse «il più possibile. Lo faccio da che ho memoria.»

«Perché» continuò Mrs Arbuthnot sorridendo e alzando l’indice in segno di ammonimento: «non durerà».

A quel punto Lady Caroline cominciò a temere che quelle due fossero delle eccentriche. Se così era, si sarebbe annoiata perché nulla l’annoiava quanto le persone che insistevano nel dimostrarsi eccentriche, attaccavano bottone e le facevano perdere tempo con le loro eccentricità. E sarebbe stato davvero fastidioso se la donna che l’ammirava l’avesse seguita a ogni passo per guardarla. Quel che voleva da questa vacanza era fuggire completamente da tutto ciò che aveva sempre avuto, desiderava la quiete che le sarebbe venuta dall’opposto del suo quotidiano; essere ammirata e seguita era il quotidiano.

Temeva inoltre che ritrovarsi con due persone eccentriche in cima a un’aspra collina, in un castello medievale costruito col preciso scopo di impedire un costante viavai, non sarebbe stato particolarmente riposante. Forse avrebbe fatto meglio a essere un po’ meno cordiale. Quel giorno al club le erano sembrate entrambe creature così timide, anche la bruna – non riusciva a ricordare come si chiamassero – che aveva pensato di non correre rischi, mostrandosi amichevole. Ed ecco che qui erano uscite dai rispettivi gusci. Nessuna delle due mostrava traccia di timidezza. Se erano così socievoli al primo contatto, avrebbe fatto meglio a tenerle a distanza o avrebbero cominciato subito a tormentarla, e allora addio al suo sogno di trenta, silenziosi, giorni al sole senza nessuno a parlarle, nessuno a servirla, nessuno che desiderasse lei e anche tutta la sua attenzione. Aveva bisogno di riposarsi dalla profonda e melanconica stanchezza di chi ha fin troppo.

E poi c’era Mrs Fisher. Bisognava tenere a freno anche lei. Lady Caroline era partita due giorni prima del previsto per due ragioni: innanzitutto voleva arrivare prima delle altre per scegliere la stanza, o le stanze, che preferiva, e poi aveva pensato che altrimenti avrebbe dovuto viaggiare con Mrs Fisher, cosa che voleva evitare a ogni costo. Non capiva per quale ragione avrebbe dovuto avere il minimo contatto con Mrs Fisher.

Purtroppo anche Mrs Fisher nutriva il desiderio di arrivare a San Salvatore per prima e di scegliere la stanza, o le stanze, che preferiva, e così alla fine lei e Lady Caroline viaggiarono insieme. Lo sospettarono già a Calais, a Parigi lo temettero, e a Modane ne furono certe. A Mezzago fecero finta di niente, dirigendosi a Castagneto con due carrozze diverse, che quasi si toccarono per tutto il tragitto. Ma quando la strada s’interruppe improvvisamente, davanti alla chiesa e agli scalini, fu impossibile continuare a evitarsi, e furono costrette ad affrontare l’ultimo, difficile, tratto di viaggio insieme.

A causa del bastone di Mrs Fisher, Lady Caroline dovette occuparsi di tutto.

Mrs Fisher avrebbe voluto essere attiva, spiegò dalla carrozza quando la situazione le fu chiara, ma il bastone glielo impediva. I due vetturini dissero a Lady Caroline che i bagagli dovevano essere portati al castello dai ragazzini, così lei ne cercò qualcuno mentre Mrs Fisher aspettava nella carrozza a causa del bastone. Mrs Fisher spiegò di conoscere l’italiano, ma soltanto l’italiano di Dante, che Matthew Arnold soleva leggerle quand’era ragazza, e ritenne che fosse oltre le possibilità dei ragazzini. Perciò fu Lady Caroline, che parlava molto bene l’italiano corrente, a prendersi cura di tutto.

«Mi affido a voi» disse Mrs Fisher dalla sua carrozza. «Vi prego, consideratemi soltanto un’anziana signora con il bastone.»

E così, giù per gli scalini e lungo i lastroni di pietra, fino alla piazza, e poi lungo il molo e su per il sentiero a zigzag, Lady Caroline fu costretta a camminare lentamente con Mrs Fisher, come se fosse sua nonna.

«Dipende dal mio bastone» ripeteva di tanto in tanto Mrs Fisher con aria soddisfatta.

E quando si fermarono là dove il sentiero a zigzag offriva dei punti in cui sedere a riposare, Lady Caroline, che avrebbe voluto correre in cima, fu obbligata da un senso di umanità a restare con Mrs Fisher per via del suo bastone. Mrs Fisher ne approfittò per dirle della volta che era stata per un sentiero a zigzag con Tennyson.

«Non trovate che giochi magnificamente a cricket?» disse Lady Caroline distrattamente.

«Ho detto Tennyson» ripeté Mrs Fisher, girandosi a osservarla da sopra gli occhiali.

«Sì?» chiese Lady Caroline.

«Sto parlando» disse Mrs Fisher «di Alfred.»

«Ah.» esclamò Lady Caroline.

«Anche quel sentiero» continuò Mrs Fisher con severità «era simile a questo. Certo, quello non aveva un eucalipto, ma per il resto era molto simile. A una curva lui si girò e mi disse… lo vedo ancora mentre si gira e mi dice…»

Sì, bisognava tenere a freno Mrs Fisher, e altrettanto quelle due alla finestra.

Meglio cominciare subito. Si pentì di aver abbandonato il muretto, avrebbe dovuto limitarsi ad agitare la mano aspettando che fossero loro a scendere e a raggiungerla in giardino.

Ignorò quindi l’osservazione e l’indice alzato di Mrs Arbuthnot e disse, con percepibile freddezza – perlomeno tentò di renderla tale – che immaginava dovessero ancora fare colazione mentre lei l’aveva già fatta. Ma era destino che, per quanto tentasse, ogni sua parola risuonasse calda e piacevole; a causa della particolare conformazione della gola e del palato, infatti, aveva una voce delicata e amichevole. Non aveva nulla a che fare con i suoi sentimenti. Perciò nessuno si accorgeva di venire congedato. Era davvero seccante! Quando lanciava sguardi gelidi questi non sembravano affatto tali perché i suoi occhi, di per sé già molto belli, erano ulteriormente abbelliti da ciglia morbide, scure e lunghissime. Per occhi simili era impossibile lanciare sguardi gelidi, non potevano che perdersi nella dolcezza delle ciglia, e così le persone che guardava si sentivano destinatarie della più attenta e lusinghiera attenzione. E quando era di cattivo umore o anche decisamente arrabbiata – e chi non lo sarebbe stato ogni tanto, in un mondo simile? – aveva un aspetto così accorato che tutti si precipitavano a consolarla, se possibile con dei baci. Era più che seccante, era un tormento! La natura aveva deciso che lei dovesse apparire e suonare angelica, e quando era sgradevole o sgarbata veniva completamente fraintesa.

«Ho fatto colazione nella mia camera» disse nel modo più asciutto possibile. «Magari potremmo vederci più tardi.»

E facendo un cenno col capo tornò al muretto, nel punto in cui sedeva prima, con la fresca dolcezza dei gigli che le accarezzava i piedi.


7

Entrambe la osservarono allontanarsi con occhi colmi di ammirazione, non avevano capito di essere state snobbate. Certo, fu una delusione scoprire di essere state precedute e dover rinunciare al piacere dei preparativi, godendosi l’espressione di lei quando avrebbe visto tutto per la prima volta, ma restava sempre Mrs Fisher. Si sarebbero concentrate su di lei. Avrebbero guardato la sua, di faccia, anche se, come tutti, avrebbero preferito quella di Lady Caroline.

Ora che Lady Caroline ne aveva parlato, pensarono che davvero avrebbero fatto meglio ad andare a far colazione. C’era troppo da fare quel giorno per passare altro tempo ad ammirare il panorama: bisognava conoscere la servitù, visitare e ispezionare la casa, e infine preparare al meglio la stanza di Mrs Fisher.

Con un allegro cenno di saluto a Lady Caroline che, concentrata sul paesaggio, sembrò non notarlo, si voltarono trovandosi di fronte la cameriera della sera prima, che si era silenziosamente avvicinata alle loro spalle in pantofole di stoffa con le suole di corda. Era Francesca, la cameriera più anziana, che prestava servizio nel castello da anni e che rendeva superfluo qualunque inventario. Dopo aver dato loro il buongiorno, sperando che avessero dormito bene, disse che le avrebbe accompagnate nella sala da pranzo al piano inferiore, dov’era pronta la colazione.

Non colsero una sola delle tante parole con cui Francesca infiorò questa semplice informazione, ma almeno capirono che avrebbero dovuto seguirla, e così scesero le scale, attraversarono l’ampio atrio simile a quello del piano superiore se non per la porta a vetri al posto della finestra, e vennero condotte nella sala da pranzo. Qui, seduta a capotavola intenta a fare colazione, c’era Mrs Fisher.

Questa volta si lasciarono sfuggire un’esclamazione. Persino Mrs Arbuthnot, sebbene si fosse limitata a un: «Oh».

L’esclamazione di Mrs Wilkins fu più articolata: «Ma insomma! È come se ti togliessero il pane di bocca».

«Buongiorno. Come state?» chiese Mrs Fisher. «Non posso alzarmi per via del bastone.» E allungò la mano attraverso il tavolo.

Si fecero avanti e gliela strinsero.

«Non sapevamo foste qui» disse Mrs Arbuthnot.

«Sì» commentò Mrs Fisher tornando alla sua colazione «sono qui.» E con pacata sobrietà ruppe la parte superiore del suo uovo.

«È davvero una grande delusione» disse Mrs Wilkins. «Avevamo intenzione di prepararvi un tale benvenuto.»

Lanciandole uno sguardo, Mrs Fisher ricordò che era lei quella che aveva detto di aver visto Keats, durante il loro primo incontro. Doveva essere cauta con lei, tenerla a freno da subito.

Ignorò pertanto Mrs Wilkins e disse seria, con un’espressione di calma impenetrabile sul viso, rivolto verso il suo uovo: «Sì, sono arrivata ieri con Lady Caroline».

«È terribile» continuò Mrs Wilkins come se non fosse appena stata ignorata «non è rimasto nessuno per cui fare preparativi. Mi sento come se mi avessero tolto il pane di bocca proprio quando stavo per mangiarmelo allegramente.»

«Dove preferite sedervi?» chiese Mrs Fisher rivolgendosi esplicitamente a Mrs Arbuthnot; il paragone con il pane le era sembrato particolarmente sgradevole.

«Oh, grazie…» disse Mrs Arbuthnot, sedendo quasi immediatamente accanto a lei.

Avrebbe potuto scegliere soltanto uno dei due posti ai lati di Mrs Fisher, quindi ne occupò uno e Mrs Wilkins sedette in quello di fronte.

Mrs Fisher sedeva a capotavola. Il caffè e il tè erano disposti intorno a lei. È vero che dividevano equamente le spese di San Salvatore, ma erano state lei e Lotty, rifletté Mrs Arbuthnot tra sé, a trovare il castello, a darsi da fare per affittarlo e a permettere a Mrs Fisher di venire. Non poté fare ameno di pensare che, senza loro due, Mrs Fisher non si sarebbe trovata lì, quindi moralmente era un’ospite. Nessuna di loro era la padrona di casa, ma sentì che in caso contrario il titolo sarebbe spettato a lei o a Lotty, non a Mrs Fisher o a Lady Caroline. Mrs Arbuthnot lo sentì mentre sedeva e Mrs Fisher, con la mano che aveva stretto quella di Ruskin sospesa sui bricchi davanti a lei, chiese loro se preferivano tè o caffè; lo avvertì con ancor più forza quando Mrs Fisher suonò il piccolo gong sul tavolo come se fosse abituata a quel gong e a quel tavolo da sempre. All’apparire di Francesca, ordinò nell’idioma di Dante di portare altro latte.

Mrs Fisher aveva un atteggiamento curioso, notò Mrs Arbuthnot: si comportava come se fosse la padrona di tutto. Se non fosse stata così felice, forse se ne sarebbe risentita.

Anche Mrs Wilkins notò l’atteggiamento della compagna più anziana, ma nella sua mente portata alla divagazione questo portò solo a considerazioni curiose. Senza dubbio, se fosse stata nervosa e intimidita come durante il loro primo incontro, avrebbe iniziato a dire cose strambe a ruota libera, senza riuscire a trattenersi. Ma la felicità aveva scacciato la timidezza e lei, finalmente serena, era ora padrona di sé: non era più costretta ad ascoltare, inorridita, mentre diceva cose che solo un attimo prima non aveva avuto intenzione di dire. No, era a proprio agio e del tutto spontanea. La delusione di non aver potuto preparare il benvenuto per Mrs Fisher si era dileguata subito, perché essere delusi in paradiso era impossibile. Né le importava il suo atteggiarsi a padrona. Che importanza aveva? In paradiso non ci sono preoccupazioni.

Così, lei e Mrs Arbuthnot sedettero ai lati di Mrs Fisher più volentieri di quanto avrebbero fatto altrimenti. Il sole inondava la stanza dalle due finestre esposte a est e affacciate sulla baia e una porta aperta dava sul giardino colmo di delizie e specialmente di fresie. La loro dolce e delicata fragranza pervase le narici estasiate di Mrs Wilkins. A Londra le fresie erano al di sopra delle sue possibilità; talvolta entrava in un negozio e ne chiedeva il prezzo solo per poterne prendere un mazzo e sentire il profumo, ben sapendo che poteva arrivare persino a uno scellino per tre fiori. Qui ce n’erano dappertutto, spuntavano in ogni angolo e tappezzavano le aiuole delle rose. Straordinario pensare di poter raccogliere intere bracciate di fresie. E con un sole stupendo. E indossando abiti estivi il primo di aprile!

«Vi rendete conto, vero, che siamo in paradiso?» disse quindi, sorridendo radiosa a Mrs Fisher con l’intimità di un angelo custode.

Sono molto più giovani di quanto pensassi, pensò Mrs Fisher, e tutt’altro che insignificanti. Ignorando l’esuberanza di Mrs Wilkins, ripensò un momento al loro immediato e ansioso rifiuto di fornire o accettare qualunque referenza, quel giorno a Prince of Wales Terrace.

Certo, nulla avrebbe potuto arrecarle un danno, nulla e nessuno. Era ben barricata nella propria rispettabilità. Alle sue spalle si ergevano, statuari, i tre grandi nomi che aveva offerto, e non erano i soli a cui poteva ricorrere per avere appoggio e sostegno. Anche se tutte queste giovani donne – perché non aveva motivo di credere che quella fuori in giardino fosse davvero Lady Caroline Dester, dopo tutto era un’informazione che le era solo stata riferita – si fossero rivelate quelle che Browning chiamava, nel suo delizioso modo di descrivere le cose, delle “falene notturne”, cosa le sarebbe importato? Che svolazzassero pure tutta la notte, se lo desideravano. Non aveva sessantacinque anni per niente. E comunque sarebbe durata solo quattro settimane, al termine delle quali non le avrebbe mai più riviste. Nel frattempo non mancavano i luoghi dove avrebbe potuto restarsene tranquilla, lontano da loro, a ricordare. C’era anche un salotto tutto per lei, un bellissimo salotto con mobili color miele e molti quadri, con le finestre rivolte verso Genova e una porta che si apriva sui merli del castello. La casa aveva due salotti, e quando aveva capito che quella bella creatura di Lady Caroline – davvero bella, a prescindere da ogni altra considerazione; a Tennyson sarebbe piaciuto accompagnarla a passeggio – sembrava intenzionata ad appropriarsi di quello color miele, Mrs Fisher le aveva spiegato di aver bisogno di un piccolo rifugio tutto per sé a causa del bastone.

«A nessuno piace vedere zoppicare in giro una donna anziana» aveva detto. «Sarei felice di poter trascorrere la maggior parte del tempo qui da sola, oppure seduta fuori su quei comodi merli.»

Anche la camera da letto era molto carina: guardava in due direzioni, sulla baia illuminata dal sole del mattino – le piaceva il sole del mattino – e sul giardino.

Nella casa vi erano solo due camere da letto con la doppia vista, avevano scoperto lei e Lady Caroline, ed erano di gran lunga le più ariose. Ognuna ospitava due letti, e loro avevano subito fatto spostare altrove quelli in più. C’era molto più spazio, così, e si stava più comodi. Lady Caroline aveva trasformato la propria stanza in un salotto, prendendo dal soggiorno principale il divano, lo scrittoio e la poltrona più comoda, cosa di cui Mrs Fisher non aveva necessità perché possedeva un salotto personale con tutto il necessario.

All’inizio Lady Caroline era sembrata intenzionata a prendere per sé tutto il soggiorno principale, visto che le altre due ospiti avrebbero potuto benissimo condividere la sala da pranzo del piano inferiore, tra un pasto e l’altro; era una stanza molto piacevole, con delle belle sedie. Ma non le era piaciuta la forma del soggiorno: era rotondo, ricavato nella torre, con profonde feritoie che si aprivano nelle mura massicce, un soffitto cordonato a cupola che lo faceva assomigliare a un ombrello aperto, e sembrava un po’ buio. Lady Caroline aveva guardato con desiderio la stanza color miele, e se solo Mrs Fisher fosse stata meno risoluta, vi si sarebbe insediata. Cosa del tutto assurda.

«Mi auguro» le disse Mrs Arbuthnot sorridendo, tentando di far capire a Mrs Fisher che, se non poteva dirsi esattamente un’ospite, certamente non poteva comportarsi da padrona di casa «che la vostra stanza sia comoda.»

«Molto» rispose Mrs Fisher. «Gradite altro caffè?»

«No, grazie. Lei ne vuole?»

«No, grazie. Nella mia camera c’erano due letti che la riempivano inutilmente e ne ho fatto togliere uno. Così va molto meglio.»

«Oh, ecco perché io ho due letti in camera!» esclamò Mrs Wilkins, illuminandosi; quel secondo letto le era sembrato curiosamente fuori luogo, nella sua piccola cella.

«Anch’io ho due letti in camera!» disse Mrs Arbuthnot.

«Il suo dev’essere quello di Lady Caroline, anche lei ne ha fatto togliere uno» disse Mrs Fisher. «È sciocco avere nella stanza più letti di quelli che servono.»

«Ma neanche noi siamo qui con i nostri mariti» disse Mrs Wilkins, «e non vedo perché tenere un letto in più in camera se non c’è un marito da metterci. Non potremmo farli spostare altrove?»

«Non si può continuare a spostare i letti da una stanza all’altra» puntualizzò Mrs Fisher con freddezza. «Devono pur stare da qualche parte.»

Mrs Fisher trovava infelice ogni osservazione di Mrs Wilkins. Ogni volta che apriva bocca, diceva qualcosa che sarebbe stato meglio tacere. La cerchia di Mrs Fisher aveva sempre scoraggiato le chiacchiere sui mariti. Negli anni Ottanta, il suo periodo di maggior successo, i mariti venivano presi sul serio in quanto unici, veri, ostacoli al peccato. E, se proprio si dovevano menzionare i letti, lo si faceva con cautela. Senza contare il decoroso riserbo che impediva di menzionare entrambi nella stessa frase.

Si rivolse esplicitamente a Mrs Arbuthnot. «Permettetemi di offrirvi ancora un po’ di caffè» le disse.

«No, grazie. Lei non ne gradirebbe ancora un po’?»

«No, davvero. A colazione non ne prendo mai più di due tazze. Desiderate un’arancia?»

«No, grazie. E lei?»

«No, non mangio frutta a colazione. È una moda americana che sono troppo vecchia per seguire. Desiderate qualcos’altro?»

«Assolutamente no. E lei?»

Mrs Fisher fece una pausa prima di rispondere. Che fosse un’abitudine, questo rispondere a una domanda con la stessa domanda? Se era così, bisognava provvedere, perché avrebbe reso una convivenza di quattro settimane molto più difficile.

Osservò Mrs Arbuthnot: i suoi capelli con la scriminatura e l’espressione gentile la rassicurarono. No, era stato un incidente, non l’abitudine, che aveva generato questi echi. Fu certa che una colomba avrebbe avuto abitudini più fastidiose di lei e, osservandola, immaginò che moglie ideale sarebbe stata per il povero Carlyle. Certamente migliore di quella orribile Jane, così intelligente. Lei lo avrebbe tenuto tranquillo.

«Allora possiamo andare?» propose.

«Lasci che l’aiuti» disse Mrs Arbuthnot tutta premurosa.

«Oh, grazie, ma non è necessario. Ce la faccio. Solo ogni tanto il bastone mi impedisce di…»

Mrs Fisher si alzò con estrema facilità, Mrs Arbuthnot si era preoccupata inutilmente.

«Io invece mangerò una di queste splendide arance» disse Mrs Wilkins, rimanendo dov’era e allungandosi verso un vassoio nero che ne era colmo. «Rose, come fai a resistere. Guarda, prendi questa! Guarda che meraviglia…» E gliene porse una molto grande.

«No, ho delle cose di cui occuparmi» disse Mrs Arbuthnot, avviandosi verso la porta. «Mi perdonerà se vado, vero?» aggiunse, rivolgendosi con gentilezza a Mrs Fisher.

Anche Mrs Fisher si avviò alla porta, e con estrema facilità, quasi velocemente. Il bastone non la intralciò affatto. Non aveva alcuna intenzione di rimanere sola con Mrs Wilkins.

«A che ora vorreste pranzare?» le chiese Mrs Arbuthnot, cercando di tenere la testa fuori dall’acqua e di sembrare, se non proprio la padrona di casa, almeno non un’ospite.

«Il pranzo» disse Mrs Fisher «è alle dodici e trenta.»

«Allora mangeremo alle dodici e trenta» disse Mrs Arbuthnot. «Lo dirò alla cuoca. Sarà una dura lotta» sorrise «ma ho portato un piccolo dizionario…»

«La cuoca» disse Mrs Fisher «lo sa già.»

«Oh?» fece Mrs Arbuthnot.

«Gliel’ha già detto Lady Caroline» disse Mrs Fisher.

«Ah, sì?» ripeté Mrs Arbuthnot.

«Sì. Lady Caroline parla il tipo di italiano comprensibile alle cuoche. Il bastone mi impedisce di entrare in cucina e, anche se riuscissi ad andarci, temo che non mi capirebbero.»

«Ma…» iniziò Mrs Arbuthnot.

«Ma è meraviglioso!» concluse per lei Mrs Wilkins dal tavolo, estasiata che questo rendesse più semplice la vita di entrambe. «Be’, non abbiamo praticamente nulla da fare se non essere felici, qui. Mi creda» continuò rivolta a Mrs Fisher, stringendo spicchi di arancia in entrambe le mani «se le dico che Rose e io siamo state tremendamente buone per anni e anni, senza interruzione, e che ora abbiamo bisogno di assoluto riposo.»

E Mrs Fisher, uscendo dalla stanza senza risponderle, pensò: bisognerà assolutamente tenerla a freno.
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Più tardi, libere da qualunque incombenza, Mrs Wilkins e Mrs Arbuthnot uscirono dalla stanza, scesero i consumati scalini di pietra, passarono sotto il pergolato e raggiunsero il giardino più in basso. Lì Mrs Wilkins disse a Mrs Arbuthnot, che le sembrava pensierosa: «Non vedi che è una liberazione, per noi, se qualcun altro si occupa della gestione della casa?».

Mrs Arbuthnot concordò, nondimeno trovava sciocco lasciarsi togliere di mano ogni cosa.

«Io amo quando succede» commentò Mrs Wilkins.

«Ma siamo state noi a trovare San Salvatore. È sciocco che Mrs Fisher si comporti come se appartenesse soltanto a lei.»

«Trovo sciocco preoccuparsene» disse Mrs Wilkins con grande serenità. «Non vedo il vantaggio di rinunciare alla propria libertà pur di mantenere il comando.»

Mrs Arbuthnot non rispose per due ragioni; in primo luogo era colpita dalla crescente e ammirevole calma di Lotty, che fino a quel momento era stata incoerente e ansiosa, e poi per la straordinaria bellezza di quel che stava guardando.

La scalinata di pietra era affiancata da pervinche in fiore. Guardandosi attorno capì anche cosa le aveva sfiorato il viso con un tocco umido e profumato, la notte prima: era glicine. Glicine e sole… le tornò in mente l’annuncio. Di certo abbondavano entrambi, visto che il glicine sembrava ripiegato sotto il peso della sua stessa, generosa, fioritura. Là dove finiva il pergolato, il sole splendeva su cespugli di gerani scarlatti, su masse di nasturzi e calendule dai colori talmente accesi che pareva stessero bruciando. E poi bocche di leone rosse e rosa, i cui colori vivaci erano l’uno più bello dell’altro. Il terreno oltre questo spettacolo fiammeggiante scendeva verso il mare a terrazze, ognuna delle quali ospitava un piccolo frutteto con alberi di fico, peschi e ciliegi, e le viti si arrampicavano ai graticci tra gli ulivi. Ciliegi e peschi erano in fiore, mostrando una cascata di bianco e di rosa intenso tra la tremula delicatezza degli ulivi. Le foglie di fico erano già grandi abbastanza da emanare il loro profumo, mentre i germogli di vite facevano capolino. Sotto le fronde di questi alberi abbondavano iris blu e viola, cespugli di lavanda e pungenti cactus grigi; l’erba era fitta di denti di leone e margherite, e proprio giù in fondo c’era il mare. Ovunque c’era del colore, di ogni genere, in gran quantità, a fiumi – le pervinche sembravano ricadere ai lati della scalinata come se qualcuno le stesse rovesciando dai gradini – e fiori aristocraticamente solitari che in Inghilterra crescevano soltanto nelle aiuole, come i superbi e grandi iris blu e la lavanda, qui si accompagnavano a piccoli e vivaci denti di leone, a margherite e alle campanule bianche della cipolla selvatica, e sembravano guadagnarne.

Rimasero in piedi a guardare in silenzio questa rigogliosa varietà, questa felice e abbondante mescolanza.

No, non importava cosa faceva Mrs Fisher, non qui dove tutto era così bello. L’irritazione di Mrs Arbuthnot si sciolse al sole e al calore di ciò che, ai suoi occhi, era una manifestazione completamente nuova di Dio. Come si poteva essere irritati, dinanzi a tanto? Se solo Frederick fosse stato lì con lei, se avesse potuto vederlo come avrebbe fatto quando erano innamorati, all’epoca in cui vedeva ciò che vedeva lei, e amava ciò che lei amava… Sospirò.

«Non dovresti sospirare in paradiso» disse Mrs Wilkins. «Non si fa.»

«Pensavo a quanto sarebbe bello condividere tutto questo con la persona amata» disse Mrs Arbuthnot.

«Non c’è nulla di cui sentire la mancanza, in paradiso» disse Mrs Wilkins. «Si dovrebbe essere perfettamente soddisfatti. È davvero il paradiso, non credi Rose? Guarda come tutto convive in armonia: i denti di leone e gli iris, il comune e l’eccellente, io e Mrs Fisher; ogni cosa è al proprio posto, ben assortita e visibilmente felice. E noi possiamo goderne.»

«Mrs Fisher non sembra felice, o perlomeno non lo dà a vedere» disse Mrs Arbuthnot sorridendo.

«Comincerà presto, vedrai.»

Mrs Arbuthnot disse che non credeva che le persone potessero cominciare qualunque cosa, superata una certa età.

Mrs Wilkins rispose dicendosi certa che nessuno, per quanto vecchio e rigido, poteva resistere agli effetti della bellezza assoluta. Sarebbero bastati pochi giorni, forse persino poche ore, e Mrs Fisher sarebbe scoppiata in un’esuberanza incontrollabile.

«Sono certa di essere in paradiso» disse Mrs Wilkins, e non appena lo capirà anche Mrs Fisher non potrà che cambiare. Vedrai, smetterà di essere così inflessibile e diventerà dolce e arrendevole, e noi… be’, non mi sorprenderebbe se arrivassimo a volerle molto bene.»

L’idea che Mrs Fisher potesse scoppiare in qualcosa, lei che sembrava incrollabile e sempre rigidamente abbottonata, fece ridere Mrs Arbuthnot. Perdonò a Lotty quel suo modo leggero di chiacchierare del paradiso; come non farlo, in un luogo simile e in una mattina come quella? Aveva delle ottime scusanti.

Quando sentì delle risate, Lady Caroline, che sedeva sul muretto dove l’avevano lasciata prima di colazione, si sporse un po’ in avanti e le vide sul sentiero sotto di sé; ritenne una fortuna che fossero laggiù e non fossero venute a ridere vicino a lei. Già non amava le risate in generale, ma di mattina le odiava, soprattutto se vicine. Sperò che le due eccentriche signore stessero per andare a fare una passeggiata e non rientrando. Ridevano sempre di più. Chissà di cosa, poi?

Guardò verso di loro con il volto serio, poiché il pensiero di trascorrere un mese assieme a persone dalla risata facile era un mesto pensiero, e loro si volsero e guardarono verso l’alto, come se avessero sentito il suo sguardo.

Com’era terribile l’allegria di quelle donne…

Tentò di sfuggire ai loro sorrisi e ai gesti di saluto, ma non poteva sottrarsi alla loro vista solo buttandosi tra i gigli, così si limitò a non rispondere né con un sorriso né con un saluto e volse lo sguardo alle montagne lontane continuando a tenerle d’occhio finché le due, stanche di salutare, ripresero a camminare lungo il sentiero, voltarono l’angolo e scomparvero.

Questa volta le due signore si accorsero di non essere state neppure ricambiate.

«Se non fossimo in paradiso» disse Mrs Wilkins con aria tranquilla «direi che siamo state snobbate, ma visto che in paradiso nessuno snobba nessun’altro, non può essere accaduto.»

«Forse è infelice» disse Mrs Arbuthnot.

«In ogni caso, stando qui le passerà» rispose Mrs Wilkins convinta.

«Dobbiamo provare ad aiutarla» disse Mrs Arbuthnot.

«Oh, ma in paradiso nessuno aiuta nessun’altro. È tutto superato. Non si cerca di essere o di fare: si è, e basta.»

Mrs Arbuthnot non voleva approfondire, non qui, non quel giorno. Sapeva bene che il vicario avrebbe trovato frivoli i discorsi di Lotty, se non addirittura blasfemi. Quanto le appariva vecchio, visto da lì, il vicario.

Abbandonarono il sentiero e si avventurarono giù per le terrazze d’ulivi, sempre più giù, fino al punto in cui il mare caldo e sonnacchioso si gonfiava piano tra gli scogli. Sedettero all’ombra di un pino cresciuto vicino al bagnasciuga. Qualche metro più in là un peschereccio verde e panciuto galleggiava immobile sull’acqua. Strizzarono gli occhi, cercando di vedere qualcosa oltre l’ombra dell’albero, alla luce abbacinante del sole. Le onde del mare terminavano con piccoli gorgoglii ai piedi di entrambe. Potevano sentire il profumo deciso degli aghi di pino e dei folti cuscinetti di timo selvatico che imbottivano gli spazi tra gli scogli, e a volte persino il forte odore di miele proveniente da un gruppo di iris scaldati dal sole alle loro spalle. Mrs Wilkins si tolse subito calze e scarpe e mise i piedi nell’acqua. Dopo averla osservata un minuto, Mrs Arbuthnot fece lo stesso. A quel punto la loro felicità fu perfetta. I mariti non le avrebbero riconosciute. Smisero di parlare e di menzionare il paradiso e accettarono quei doni senza domande.

Intanto Lady Caroline, sempre sul muretto, stava considerando la situazione. Il giardino in cima alle mura era delizioso, ma esposto; in qualsiasi momento chiunque avrebbe potuto pretendere di usarlo, visto che sia il salone sia la sala da pranzo ci si affacciavano direttamente. Pensò che, forse, avrebbe potuto tenerlo a proprio uso esclusivo; Mrs Fisher aveva a sua disposizione i merli rallegrati dai fiori e una torre tutta per sé, oltre a essersi presa l’unica stanza davvero bella della casa. Le due eccentriche avrebbero potuto usare moltissimi altri posti, dopo tutto lei stessa aveva visto almeno altri due piccoli giardini, e la collina su cui si ergeva il castello era di per sé un giardino, con sentieri e punti dove poter sedere. Perché questo posto non sarebbe potuto diventare suo? Le piaceva, le piaceva più di ogni altro. C’erano l’albero di Giuda e un pino a ombrello, le fresie e i gigli, una tamerice che cominciava ad accendersi di rosa, un comodo muretto su cui sedersi e panorami stupendi su tre lati: a est la baia e le montagne, a nord, oltre la limpida acqua verde del porticciolo e le colline punteggiate di case bianche e di boschetti di aranci, c’era il paese, e a ovest la sottile striscia di terra che collegava San Salvatore alla terraferma, e poi il mare aperto e la costa oltre Genova, che si stendeva fino a perdersi nell’azzurro orizzonte della Francia. Sì, avrebbe detto che voleva questo angolo tutto per sé. Era ragionevole che ognuna di loro avesse un luogo proprio in cui sedere in solitudine. Era essenziale per la sua tranquillità potersene stare in disparte, rimanere da sola, senza che nessuno le parlasse. Le altre avrebbero fatto lo stesso. Perché ammucchiarsi? Già in Inghilterra non ne poteva più dell’incalzare continuo di parenti e amici – così tanti! Ora che ne era sfuggita per quattro settimane, perché continuare a stare insieme a persone che non avevano il minimo diritto di reclamare la sua compagnia?

Accese una sigaretta. Iniziava a sentirsi sicura. Quelle due erano andate a fare una passeggiata e non c’era traccia di Mrs Fisher. Com’era piacevole.

Qualcuno uscì dalla porta a vetri proprio mentre stava tirando un profondo sospiro di sollievo. Che fosse Mrs Fisher? Impossibile, Mrs Fisher aveva i suoi merli, avrebbe dovuto rimanere là, visto che se n’era impossessata. Sarebbe stato estremamente irritante se non l’avesse fatto e se, oltre a merli e salotto, avesse anche voluto insediarsi in questo giardino.

No, non era Mrs Fisher, era la cuoca.

Lady Caroline aggrottò le ciglia. Avrebbe dovuto continuare lei a dare disposizioni per i pasti? Ma certamente adesso se ne sarebbe occupata una di quelle due donne che agitavano le mani per salutarla.

La cuoca, che aveva aspettato in cucina con crescente agitazione, vedendo che l’orologio si avvicinava all’ora di pranzo mentre lei ancora non sapeva che cosa cucinare, era infine andata da Mrs Fisher, che l’aveva subito allontanata con un gesto. Aveva quindi vagato per la casa in cerca di una padrona, una qualunque, che le dicesse che cosa cucinare, e non aveva trovato nessuno. A quel punto, indirizzata da Francesca che sapeva sempre dov’erano tutti, aveva raggiunto Lady Caroline.

Era stato Domenico a procurare questa cuoca. Si chiamava Costanza ed era la sorella di un suo cugino, che aveva un ristorante nella piazza del paese. In assenza di altro lavoro, aiutava il fratello in cucina e conosceva tutti quei piatti italiani grassi e misteriosi che amavano mangiare i lavoratori di Castagneto che affollavano il ristorante a mezzogiorno e gli abitanti di Mezzago che lo frequentavano ogni domenica. Era un’ossuta zitella di cinquant’anni, con i capelli grigi, sveglia e loquace. Pensava che Lady Caroline fosse la persona più bella che avesse mai visto, e così pensavano anche Domenico e Giuseppe, il ragazzo che lo aiutava e che, tra l’altro, era suo nipote, e anche Angela, la ragazza che aiutava Francesca e che pure era nipote di Domenico, e con loro la stessa Francesca. Domenico e Francesca, i soli ad aver visto le due signore arrivate per ultime, le trovavano molto belle, ma paragonate alla giovane signora bionda arrivata per prima, erano come candele accanto alla luce elettrica che era stata appena installata, e come le tinozze di stagno nelle camere da letto accanto alla nuova, splendida, stanza da bagno che il padrone aveva fatto sistemare durante la sua ultima visita.

Lady Caroline lanciò uno sguardo torvo alla cuoca. Come di consueto, nel tragitto tra i suoi occhi e il destinatario, lo sguardo fu trasformato in una serietà assorta e armoniosa, e Costanza alzò le mani al cielo e ad alta voce prese a testimoni i santi che qui c’era il ritratto della Vergine.

Lady Caroline le chiese in malo modo cosa volesse, e Costanza inclinò il capo da un lato, presa dal puro piacere di ascoltare la musica della sua voce. Dopo aver atteso un attimo, perché non voleva perdere una sola nota, rispose che aspettava ordini e che era già stata dalla madre della Signorina, ma invano.

«Non è mia madre» sottolineò Lady Caroline con una rabbia che suonò come il melodioso pianto di un orfano sconsolato. Costanza le rovesciò addosso tutta la sua compassione: anche lei, spiegò, era senza madre…

Lady Caroline la interruppe, informandola seccamente che sua madre era viva e vegeta, ma a Londra.

Costanza ringraziò Dio e tutti i santi che la giovane signora non sapesse ancora cosa significasse essere senza madre. Le disgrazie arrivavano sempre senza preavviso. Senza dubbio la giovane signora aveva già un marito.

«No» rispose gelida Lady Caroline. Odiava l’idea di un marito più ancora delle risate di mattina. Tutti – i parenti, gli amici, i giornali della sera – cercavano sempre di affibbiargliene uno. Poteva sposarne uno soltanto, ma dal modo in cui parlavano tutti, specialmente chi desiderava essere un marito, veniva da pensare che avrebbe potuto sposarne almeno una dozzina. Il suo triste e delicato «no» si guadagnò tutta la comprensione di Costanza, in piedi accanto a lei.

«Povera piccola» disse, così commossa da darle colpetti di incoraggiamento sulla spalla. «Non disperi, c’è ancora tempo.»

«Per pranzo» iniziò Lady Caroline con tono glaciale, meravigliandosi dei colpetti che riceveva, lei che si era data tanta pena per raggiungere un luogo remoto e protetto in cui era certa di poter sfuggire ai colpetti di incoraggiamento, oltre ad altre cose che al opprimevano «per pranzo farete…»

Costanza divenne efficiente e la interruppe con suggerimenti tutti eccellenti e tutti costosi.

Lady Caroline non sapeva che fossero costosi, e li accettò senza pensarci. Sembravano molto invitanti; includevano ogni tipo di frutta e di verdura fresca, molto burro, una gran quantità di panna e un numero incredibile di uova.

Alla fine Costanza disse, in omaggio a tanta disponibilità, che tra le tante signore e signori per cui aveva lavorato temporaneamente, come adesso, preferiva gli inglesi tra tutti. Anzi, provava per loro una vera e propria devozione: sapevano che cosa ordinare, non lesinavano e si astenevano dallo sfruttare i poveri.

Lady Caroline dedusse di essere stata troppo prodiga, e annullò subito la panna.

Il viso di Costanza si rabbuiò perché un suo cugino aveva una mucca e avrebbero fornito loro la panna.

«E forse sarebbe meglio rinunciare al pollo» continuò Lady Caroline.

Il viso di Costanza si rabbuiò ancora di più perché suo fratello teneva polli nel cortile sul retro del ristorante, e ne aveva molti pronti per il macello.

«Aspetti che abbia parlato con le altre signore, prima di comprare le fragole» aggiunse Lady Caroline, ricordando che era solo il primo aprile e che magari le due persone di Hampstead erano povere; anzi, lo erano di sicuro, altrimenti perché vivere ad Hampstead? «Non sono io la padrona di casa.»

«È la signora anziana?» chiese Costanza, scura in viso.

«No.»

«Allora quale delle altre due signore?»

«Nessuna» disse Lady Caroline.

Allora Costanza ritrovò il sorriso, perché la giovane signora stava scherzando e, nel suo amichevole modo di fare italiano, glielo disse, sinceramente contenta.

«Io non scherzo mai» replicò secca Lady Caroline. «E lei farebbe meglio ad andare, altrimenti il pranzo non sarà mai pronto per le dodici e trenta.»

Queste parole brusche le uscirono con un suono così dolce che Costanza le prese per un complimento, dimenticò la delusione per la panna e i polli, e se ne andò sorridendo piena di gratitudine.

Mai più, pensò Lady Caroline. Non sono venuta qui per occuparmi della casa, e non intendo farlo.

Richiamò Costanza, che venne di corsa, incantata dal suono del suo nome pronunciato da quella voce melodiosa.

«Oggi ho pensato io al pranzo» disse Lady Caroline con quel viso serio da angelo che aveva quand’era arrabbiata «e anche alla cena, ma in futuro dovrà rivolgersi a una delle altre signore perché non me ne occuperò più.»

L’idea di continuare a dare ordini era davvero assurda. A casa non ne dava mai, e nessuno si sognava di chiederle di fare qualcosa. Era ridicolo che le affibbiassero un’occupazione tanto noiosa solo perché sapeva l’italiano. Che fossero le due eccentriche a dare gli ordini, se Mrs Fisher rifiutava, lei che era chiaramente stata designata a dare ordini dalla Natura. Aveva tutto l’aspetto di una governante competente, persino l’abbigliamento e l’acconciatura tipici.

Avendo pronunciato il suo ultimatum con un’asprezza che diventò subito dolce, e avendolo accompagnato con un perentorio gesto di commiato che aveva la grazia di una benedizione, si infastidì nel vedere Costanza restare immobile a fissarla deliziata, la testa inclinata da un lato.

«Oh, se ne vada!» esclamò in inglese, improvvisamente esasperata.

Quella mattina una mosca nella sua camera da letto l’aveva tormentata come faceva ora Costanza; era una soltanto, ma fastidiosa come un nugolo. Voleva posarsi sul suo viso mentre lei voleva impedirglielo, ma l’insistenza di quell’insetto era incredibile; l’aveva svegliata all’alba e non le permise più di dormire. Cercò di colpirla, ma la mosca le sfuggì senza sforzo, noncurante, e lei riuscì solo a darsi uno schiaffo da sola. La mosca tornò dopo un attimo e con un forte ronzio si posò sulla sua guancia. Lei cercò ancora di colpirla e si fece male, mentre l’insetto svolazzò via. A quel punto aveva perso la pazienza, così si sedette sul letto e aspettò, cercando il momento in cui assestarle il colpo fatale. Continuò a colpirla con furia crescente e con tutte le sue forze, come se fosse un nemico reale che voleva farla impazzire, e ogni volta quella la ignorava, tornando un attimo dopo del tutto incurante di essere già stata scacciata.

Ecco la ragione per la quale si era vestita ed era uscita così presto. Aveva subito detto a Francesca di sistemare una zanzariera sul letto, perché non aveva intenzione di lasciarsi infastidire un’altra volta in quel modo. Le persone erano come le mosche, e avrebbe desiderato delle zanzariere per tenere lontano anche loro. Cercava di colpirle a parole e aggrottando le ciglia, ma loro sfuggivano incolumi ai suoi colpi. Peggio ancora, non sembravano nemmeno accorgersi dei suoi tentativi di colpirle. La mosca almeno se ne andava via per un attimo, mentre con gli esseri umani era lei a doversi allontanare. Così aveva scelto di fare quel mese di aprile, ma ora che iniziava a conoscere la vita a San Salvatore aveva l’impressione che neppure qui sarebbe stata lasciata in pace.

A Londra non erano sembrati particolari importanti. Da là, San Salvatore pareva un vuoto assoluto e incantevole. Tuttavia, dopo sole ventiquattro ore, stava scoprendo tutt’altro che vuoto, e che avrebbe dovuto difendersi come sempre. Era già stata tormentata abbastanza. Mrs Fisher l’aveva tormentata per quasi tutto il giorno precedente e quella mattina non era riuscita a godersi neppure dieci minuti di solitudine e pace.

Certo, Costanza finalmente se n’era andata a cucinare, ma si era appena allontanata quando arrivò Domenico. Veniva a innaffiare e legare le piante, incarico comprensibile visto che era il giardiniere, ma innaffiò e legò solo quelle più vicine a lei, e le gironzolò attorno sempre più vicino, innaffiando a dismisura e legando piante dritte e salde come frecce. Se non altro era un uomo, quindi una compagnia meno fastidiosa. Lui le sorrise, augurandole buongiorno, e il sorriso che ricevette in risposta gli fece dimenticare la famiglia, la moglie, la madre, i figli già grandi e tutti i suoi doveri, facendogli desiderare solo di baciare i piedi della giovane signora.

Impossibile purtroppo, ma lavorando poteva parlare e lo fece senza sosta, rivelando informazioni di ogni genere e illustrando ciò che diceva con gesti così animati che fu costretto a posare l’innaffiatoio e rimandare così la fine del lavoro.

Lady Caroline sopportò finché poté e poi, visto che lui non si decideva ad andarsene e che lei non poteva ordinarglielo, poiché stava lavorando, si allontanò. Scese dal muretto e si diresse dall’altra parte del giardino, dove una tettoia di legno ospitava alcune comode poltroncine di bambù. Desiderava solo voltarne una, girando le spalle a Domenico, e guardare il mare verso Genova. Non sembrava un desiderio troppo ambizioso. Si sarebbe detto facile da esaudire. Ma lui, che osservava ogni suo movimento, appena vide che si avvicinava alle poltroncine la raggiunse con un balzo, ne prese una e chiese dove dovesse posarla. Si sarebbe mai liberata di chi voleva servirla, farla stare comoda, di chi consultava ogni sua preferenza? Del costante obbligo di ringraziare? Fu molto brusca con Domenico, che concluse che il sole le avesse fatto venire il mal di testa e corse dentro a prenderle un parasole, un cuscino e un poggiapiedi, disponendoli con il gusto di un vero gentiluomo.

Lady Caroline chiuse gli occhi, rassegnata. Non poteva essere sgarbata con Domenico, non poteva alzarsi ed entrare come avrebbe fatto con un altro membro della servitù. Domenico era intelligente e abile e lei si era accorta subito che era lui a mandare avanti la casa e a occuparsi di tutto. Inoltre aveva un modo di fare piacevole ed era indubbiamente una persona affascinante. Ma lei desiderava così tanto rimanere sola! Sentiva che, se l’avessero lasciata tranquilla per un mese, forse sarebbe davvero riuscita a fare qualcosa della propria vita.

Tenne gli occhi chiusi, così lui avrebbe pensato che voleva dormire e se ne sarebbe andato.

La romantica anima italiana di Domenico s’intenerì profondamente a quella visione, perché gli occhi chiusi le donavano moltissimo. Rimase in piedi a osservarla, ammaliato, e lei pensò che se ne fosse andato e riaprì gli occhi. No, eccolo lì, che la fissava, come tutti. Non c’era modo di sottrarsi agli sguardi degli altri.

«Ho mal di testa» disse, richiudendo gli occhi.

«È il sole» disse Domenico. «Succede, a star seduta sul muretto senza cappello.»

«Vorrei dormire.»

«Sì, signorina» disse lui con comprensione, e andò via senza far rumore.

Lei aprì gli occhi con un sospiro di sollievo. Vide che si era delicatamente chiuso alle spalle la porta a vetri, e capì non solo che se n’era andato, ma anche che l’aveva chiusa fuori in giardino, così che non venisse disturbata. Ora forse sarebbe rimasta sola fino all’ora di pranzo.

Stranamente, e nessuno al mondo ne sarebbe rimasto più sorpreso di lei, sentiva il desiderio di pensare. Non lo aveva mai provato, prima. In momenti diversi della sua vita aveva desiderato fare o aveva fatto tutto ciò che non comportava troppo impegno, ma mai prima di allora aveva sentito il desiderio di pensare. Era venuta a San Salvatore con la sola intenzione di starsene distesa in letargo al sole per quattro settimane, in un luogo in cui non c’erano né genitori né amici, avvolta dall’oblio, e di alzarsi soltanto per mangiare. E ora che era lì soltanto da poche ore questo nuovo e singolare desiderio si impossessava di lei.

La notte precedente c’era stato uno stupendo cielo stellato. Lei era uscita nel giardino più alto dopo cena, lasciando Mrs Fisher sola con le sue noci e il vino, si era seduta sul muretto là dove si raccoglieva il bianco spettrale dei gigli, aveva guardato nell’abisso della notte e improvvisamente le era parso che la sua vita fosse solo un gran rumore per nulla.

Ne era stata profondamente sorpresa. Sapeva che le stelle e l’oscurità potevano generare emozioni insolite perché l’aveva visto succedere negli altri, ma non le era mai accaduto prima. Un gran rumore per nulla. Stava bene? Sapeva da tempo che la sua vita era rumorosa, così tanto da sentire la necessità di allontanarsene un po’ prima di restarne assordata forse per sempre, ma che fosse soltanto un vuoto baccano? Era una domanda che non si era mai posta, prima. L’aveva fatta sentire sola. Desiderava stare sola, ma non sentirsi così: questa era una sensazione che faceva male, che feriva nel profondo. Era ciò che temeva di più e la ragione per cui andava a tutti quei ricevimenti, e ultimamente anche i ricevimenti sembravano non darle la protezione sufficiente. Che la sensazione di solitudine dipendesse non tanto dalle circostanze in cui si trovava quanto dal modo in cui le affrontava? Forse avrebbe fatto meglio ad andare a letto. Probabilmente non stava bene.

Andò a letto e la mattina seguente, sfuggita alla mosca e fatta colazione, uscì di nuovo in giardino e provò la stessa sensazione, stavolta in pieno giorno. Di nuovo ebbe il terribile sospetto che fino a quel momento la sua vita fosse stata non solo chiassosa, ma anche vuota. Bene, se le cose stavano così, e se i suoi primi ventotto anni – i migliori – se n’erano andati in un vuoto baccano, avrebbe fatto meglio a fermarsi un momento e guardarsi attorno. Prendersi una pausa, come dicono i romanzi noiosi, e riflettere. Non aveva a disposizione molti periodi di ventotto anni; ancora uno e sarebbe diventata come Mrs Fisher, altri due e… Distolse lo sguardo.

Sua madre si sarebbe preoccupata, se avesse saputo: l’adorava. Anche suo padre si sarebbe preoccupato, perché anche lui l’adorava. L’adoravano tutti. E quando, melodiosa ma decisa, aveva insistito per andarsi a seppellire in Italia per un mese intero con persone stravaganti trovate in un annuncio, rifiutando persino di portare con sé la cameriera, i suoi amici si dissero che la povera Briciola – così la chiamavano – avesse esagerato e si sentisse un po’ nervosa.

Sua madre era stata molto angosciata dalla sua partenza; la trovava una scelta strana, l’indizio di una delusione. Incoraggiò la generale convinzione che la figlia si trovava sull’orlo di un esaurimento nervoso. Se avesse visto la sua adorata Briciola, incantevole come nessun’altra, oggetto del suo orgoglio e origine di tutte le sue più ardenti speranze, seduta a fissare il vuoto meriggio mediterraneo riflettendo sui suoi tre possibili periodi di ventotto anni, ne sarebbe stata addolorata. Partire da sola era brutto, ma ritrovarsi a pensare era anche peggio: non poteva venire niente di buono dai pensieri di una donna giovane e bella. Complicazioni, sicuramente, ma nulla di buono. I pensieri delle persone belle erano destinati a generare riluttanza, esitazione e infelicità. Se avesse potuto, avrebbe visto la sua Briciola seduta immersa nei pensieri, e così strani. Pensieri da vecchi. Cose che nessuno pensava prima dei quarant’anni.
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Il salotto che Mrs Fisher aveva scelto per sé era una stanza piena di fascino e di carattere. Dopo colazione la esaminò soddisfatta, felice che fosse sua. Aveva un pavimento di piastrelle e pareti color miele, mobili intarsiati color dell’ambra, e ospitava libri un po’ sbiaditi, molti dei quali dalla copertina color avorio o limone. Una grande finestra dominava il mare verso Genova, e una porta a vetri le offriva accesso ai merli, costeggiando i quali si poteva raggiungere la torre d’osservazione, una stanza vera e propria, attraente e originale, dotata di sedie e scrittoio, e poi superarla per arrivare fino all’estremità delle merlature e alla panca di marmo, luogo da cui si poteva ammirare la baia a occidente e il promontorio da cui iniziava il Golfo di La Spezia. Verso sud, tra questi due tratti di mare si scorgeva un’altra collina, l’ultima di una piccola penisola, più alta di San Salvatore e sormontata da un piccolo castello disabitato sulle cui torri insignificanti il sole del tramonto si attardava quando tutto il resto era già sprofondato nell’oscurità. Sì, era proprio ben sistemata, qui dove le merlature erano decorate da contenitori pieni di fiori – Mrs Fisher non li esaminò da vicino, ma sembravano abbeveratoi, o forse piccoli sarcofagi.

Queste merlature, rifletté, sarebbero state ideali per passeggiare avanti e indietro nei momenti in cui sentiva meno bisogno del bastone, oppure per sedersi sul sedile di marmo dopo avervi posto un cuscino, ma sfortunatamente la tranquillità del luogo era disturbata da una seconda porta a vetri che toglieva a Mrs Fisher la sensazione di esserne la padrona indiscussa. Questa seconda porta apparteneva al salotto rotondo che sia lei sia Lady Caroline avevano scartato perché buio. Probabilmente l’avrebbero occupato le due donne di Hampstead, e lei temeva che avrebbero potuto invadere i suoi merli, rovinandoli irrimediabilmente. Quelle due li avrebbero rovinati anche se si fossero limitate a profanarli con gli occhi da dentro al salotto, perché chi poteva dirsi a proprio agio sapendosi osservato?

Cercava e aveva diritto a un’intima solitudine; visto che non nutriva il minimo desiderio di intromettersi nella vita altrui, perché gli altri avrebbero dovuto invadere la sua? Avrebbe potuto rinunciare a un po’ della sua intimità se, dopo aver conosciuto meglio le compagne, avesse ritenuto che ne valesse la pena, ma dubitava che una delle tre potesse trasformarsi tanto.

Poche cose avevano valore, rifletté Mrs Fisher, oltre al passato. Era sorprendente, incredibile, la sua superiorità sul presente. I suoi amici di Londra, rispettabili persone della sua età, condividevano il suo stesso passato e potevano parlarne con lei, confrontandolo, come lei, al chiassoso presente. Potevano ricordare i grandi, dimenticando per un attimo l’arida superficialità dei giovani che, nonostante la guerra, sembravano essere ovunque. Non aveva lasciato questi amici, queste persone mature con cui era piacevole conversare, per venire in Italia a chiacchierare con tre donne di un’altra generazione e completamente prive di esperienza; no, la sua scelta era dipesa interamente dalle insidie dell’aprile londinese. Quel che aveva detto alle due signore che erano andate da lei a Prince of Wales Terrace era vero: a San Salvatore desiderava solo starsene seduta in pace al sole a ricordare. Glielo aveva detto esplicitamente, loro lo avevano capito e accettato, quindi era ragionevole aspettarsi che rimanessero dentro il salotto rotondo senza andare a disturbarla sui suoi merli.

E l’avrebbero fatto? Il dubbio le rovinò la mattinata. Solo verso l’ora di pranzo trovò una via d’uscita. Suonò per chiamare Francesca e le ordinò in un italiano lento e altisonante di chiudere le imposte della porta a vetri nel salotto rotondo. Una volta con lei nella stanza che, come disse Mrs Fisher a una Francesca divenuta loquace, era ancora più buia ma anche piacevolmente fresca grazie a questo buio – dopo tutto la luce poteva filtrare dalle tante feritoie nelle mura, e in ogni caso non era un suo problema se non fossero state sufficienti – diede istruzioni di spostare una vetrinetta davanti alla porta, all’interno della stanza.

Questo ne avrebbe scoraggiato l’uso dall’interno.

Poi suonò per chiamare Domenico e gli fece spostare un sarcofago pieno di fiori davanti alla porta, all’esterno della stanza.

Questo ne avrebbe scoraggiato l’uso dall’esterno.

«Nessuno potrà più usare quella porta» disse Domenico, esitante.

«Nessuno vorrà farlo» disse Mrs Fisher con fermezza.

Mrs Fisher si ritirò a quel punto nel suo salotto e, da una sedia collocata nel punto giusto per poter osservare i suoi merli, adesso davvero suoi, rimase a contemplarli con calma soddisfatta.

Rifletté serenamente che il luogo costava molto meno di un albergo e che, riuscendo a tenere lontane le altre, era anche infinitamente più gradevole. Pagava le sue stanze – molto piacevoli, ora che aveva sistemato tutto – tre sterline la settimana, ovvero circa ottanta scellini il giorno: merli, torre d’osservazione e tutto quanto. In quale altro posto all’estero sarebbe riuscita a vivere per soli otto scellini al giorno, facendo quanti bagni voleva?

Naturalmente non sapeva ancora quanto sarebbero costati i pasti, ma avrebbe fatto in modo che si risparmiasse, insistendo per la parsimonia, oltre che per la qualità. Le due cose erano perfettamente compatibili, se la persona incaricata era attenta. Aveva appurato che, grazie al cambio vantaggioso, la retribuzione della servitù era trascurabile, pertanto l’unica preoccupazione era il cibo. Se avesse notato indizi di sperpero, avrebbe proposto che tutte dessero a Lady Caroline una somma ragionevole per le spese settimanali; ciò che avanzava sarebbe stato restituito e, se vi fosse stato sperpero, le spese in più sarebbero state coperte dal responsabile dell’approvvigionamento.

Mrs Fisher era benestante e desiderava gli agi adeguati alla sua età, ma odiava spendere. Era così ricca che, se lo avesse voluto, avrebbe potuto trasferirsi in un quartiere elegante di Londra e viaggiare in Rolls-Royce. Ma non voleva. Una casa in un quartiere elegante e una Rolls-Royce offrivano agiatezza ma richiedevano molta più vitalità. Proprietà simili si accompagnavano a ogni sorta di preoccupazioni e di spese. Nella cupa sobrietà di Prince of Wales Terrace Mrs Fisher poteva godere indisturbata di un’agiatezza parca ma autentica, senza venire derubata da servitori rapaci o assediata da postulanti, e proprio in fondo alla sua strada c’era una comodissima stazione di taxi. Le spese annuali erano poche. La casa l’aveva ereditata e ci aveva pensato la morte ad arredarla per lei: in sala da pranzo camminava sul tappeto turco dei suoi antenati; regolava le proprie giornate sull’orologio di marmo nero del caminetto che ricordava fosse lì sin dall’infanzia; le pareti erano interamente ricoperte dalle fotografie che i suoi illustri amici estinti avevano donato a lei o a suo padre, tutte con dedica, e le finestre da sempre nascoste da tende bordeaux erano affiancate dagli acquari grazie ai quali aveva imparato le prime nozioni di vita marina. All’interno nuotavano ancora i pesci rossi della sua giovinezza.

Erano ancora gli stessi? Non lo sapeva. Forse, come le carpe, sopravvivevano a chiunque altro. Forse invece, col passare degli anni, ogni tanto si erano ritirati in quella vegetazione d’alto mare posta per loro sul fondo, venendo rimpiazzati da altri. A volte, mentre mangiava da sola, contemplava i suoi pesci chiedendosi se fossero gli stessi a cui Carlyle si era avvicinato a grandi passi – com’era nitido il ricordo di quel giorno – nel mezzo di una discussione particolarmente accesa con suo padre, e incollerito li aveva fatti fuggire con un gran pugno sul vetro, urlando loro una cosa del tipo: «Ah, piccoli demoni! Beati voi, che siete sordi e non potete sentire tutte le sciocchezze, le ciance e le insensate scemenze che dice il vostro padrone!».

Oh, caro, nobile, Carlyle. Così vivace, così sinceramente originale, così maestoso. Rude, forse, sì – senza dubbio un po’ grezzo, e completamente fuori posto in un salotto – ma magnifico. Chi poteva dirsi suo pari, oggi? Chi poteva essergli affiancato? Suo padre, secondo a nessuno per fiuto, aveva detto: «Thomas è immortale». Ed eccola qui questa generazione, questa generazione meschina, che levava la sua debole voce solo per sollevare obiezioni oppure, peggio ancora, che non faceva neppure questo sforzo. Le sembrava incredibile, ma le avevano riferito che i giovani non si prendevano neppure la briga di leggere Carlyle. Neanche Mrs Fisher lo leggeva, ma nel suo caso era diverso: lei lo aveva letto, ne era certa. Non poteva essere altrimenti. Ecco, ricordava Teufelsdròck, e molto bene. C’era un sarto che si chiamava così. Era tipico di Carlyle dare un nome del genere. Sì, lo aveva letto sicuramente, ma adesso era naturale che i dettagli le sfuggissero.

Sentì il suono del gong. Persa nei ricordi, Mrs Fisher non si era accorta del tempo che passava, così si affrettò in camera per lavarsi le mani e sistemarsi i capelli. Non voleva arrivare in ritardo e dare il cattivo esempio, magari trovando occupato il suo posto a capotavola. Non ci si poteva fidare dell’educazione delle giovani generazioni, e soprattutto di quella di Mrs Wilkins.

Fu la prima ad arrivare in sala da pranzo. Francesca, all’erta con addosso un grembiule bianco, era in piedi accanto a un enorme piatto di pasta calda e fumante che nessuno era pronto a mangiare.

Mrs Fisher sedette con un’espressione severa. Che maleducazione.

«Mi serva» disse a Francesca, che pareva intenzionata ad aspettare le altre.

Francesca la servì. Tra tutte Mrs Fisher era quella che le piaceva meno, anzi affatto. Era la sola delle quattro che ancora non aveva sorriso. Certo, era vecchia e brutta, quindi non aveva motivo di sorridere, ma le signore gentili sorridevano anche senza averne motivo, non perché erano felici ma per fare felici gli altri. Francesca decise quindi che, delle quattro ospiti, questa era sicuramente la meno gentile, ed essendo incapace di nascondere i propri sentimenti la servì con poco garbo.

La pasta era stata cucinata molto bene, ma a Mrs Fisher non era mai piaciuta, soprattutto lunga, con una forma che le ricordava quella dei vermi. La mangiò con molta difficoltà perché era scivolosa e le sfuggiva dalla forchetta. Si rendeva conto che ogni boccone la faceva apparire poco dignitosa, perché c’era sempre una parte che riusciva a sfuggirle dalla bocca. Inoltre le riportava alla mente Mr Fisher, che durante il loro matrimonio si era comportato nello stesso modo: scivoloso, sfuggente, l’aveva fatta sentire priva di dignità. Ogni volta che aveva pensato di averlo in pugno, immancabilmente dei pezzetti di lui avevano continuato a sfuggirle.

Dalla sua posizione vicino alla credenza, Francesca osservava scoraggiata Mrs Fisher alle prese con la pasta, rabbuiandosi ancora di più quando alla fine la vide tirare fuori il coltello e tagliarla a pezzetti.

Mrs Fisher non sapeva come cavarsela diversamente; è vero, non avrebbe dovuto ricorrere al coltello in quella circostanza, ma anche la pazienza aveva un limite. A Londra non mangiava mai pasta, visto che oltre che scomoda non era neppure di suo gradimento. Avrebbe detto a Lady Caroline di non ordinarne più. Ci vorrebbero anni di pratica, per prenderci la mano, meditò mentre tagliava. Bisognerebbe vivere in Italia per anni.

Browning mangiava la pasta in modo incantevole; ricordò di averlo visto, un giorno, quando era venuto a pranzo con suo padre e gliene era stato preparato un piatto in omaggio ai suoi legami con l’Italia. Era stato impeccabile: nessun inseguimento intorno al piatto, nulla che scivolava giù dalla forchetta, nessuna estremità penzolante; un affondo, una stoccata, una rapida torsione, un boccone, e… ecco fatto! Un altro poeta era stato nutrito.

«Devo andare a cercare la signorina?» chiese Francesca, che non sopportava più di veder usare il coltello su quella pasta squisita.

Mrs Fisher si staccò a fatica dai suoi ricordi. «Lo sa che il pranzo è alle dodici e trenta. Lo sanno tutte.»

«Magari si è addormentata» disse Francesca. «Le altre signore si sono allontanate, lei invece è qui vicino.»

«Allora provi a suonare di nuovo il gong» disse Mrs Fisher.

Che maniere, pensò. Che pessime, pessime, maniere. Non era un albergo, bisognava avere rispetto. Era stupita da Mrs Arbuthnot, che le era sembrata una persona puntuale. E da Lady Caroline: se non altro era parsa affabile ed educata. Dall’altra, naturalmente, non si era aspettata nulla.

Francesca andò a prendere il gong, lo portò in giardino e lo suonò più volte mentre si avvicinava a Lady Caroline che, ancora sdraiata nella poltroncina, attese un momento di silenzio prima di girare la testa verso di lei ed esprimersi in quella che sembrava una musica dolcissima ed era invece un rimprovero.

Francesca non se ne accorse; come avrebbe potuto, con un suono tanto melodioso? Tutta sorridente, perché non poteva non sorridere guardando questa giovane signora, le disse che la pasta si stava raffreddando.

«Quando non vengo ai pasti è perché non desidero venirci» disse irritata Briciola. «D’ora in poi non voglio più essere disturbata.»

«Non si sente bene?» chiese Francesca con apprensione ma senza riuscire a smettere di sorridere. Non aveva mai visto capelli così belli. Sembravano puro lino, come i capelli dei bambini del Nord. Su una testolina così piccola potevano depositarsi solo benedizioni e le aureole dei santi maggiori.

Briciola chiuse gli occhi, rifiutando di rispondere. Scelta imprudente, perché il risultato fu che Francesca corse tutta preoccupata da Mrs Fisher a riferire che la signorina non si sentiva bene. Mrs Fisher spiegò che il bastone le impediva di andare di persona da Lady Caroline e vi spedì le altre due signore, che erano entrate scusandosi proprio in quel momento, accaldate e senza fiato. Lei, intanto, passò alla portata successiva, un’omelette dall’aspetto magnifico e piena di piselli freschi.

«Mi serva» ordinò a Francesca, che pareva intendesse di nuovo aspettare le altre.

Oh, perché non mi lasciano in pace? Perché non vogliono lasciarmi in pace? pensò Briciola, sentendo altri scricchiolii di passi sulla ghiaia che anticipava il prato.

Questa volta tenne gli occhi chiusi. Perché mai doveva andare a pranzo, se non voleva? Questa non era una casa privata e lei non aveva alcun obbligo nei confronti di una padrona di casa insopportabile. Di fatto, San Salvatore poteva considerarsi un albergo, e lei doveva essere libera di mangiare o di non mangiare come se si trovasse davvero in un albergo.

Ma la povera Briciola non poteva starsene seduta con gli occhi chiusi senza far nascere in chi la vedeva il desiderio di accarezzarla e coccolarla, come sapeva fin troppo bene. Anche la cuoca l’aveva accarezzata. E ora una mano delicata le si era posata sulla fronte – conosceva bene le mani delicate, e aveva imparato a temerle.

«Temo che non si senta bene» disse una voce che non era quella di Mrs Fisher e che doveva quindi appartenere a una delle due eccentriche.

«Ho mal di testa» mormorò Briciola. Forse conveniva dire così. Forse era il modo migliore per tagliar corto e starsene in pace.

«Mi dispiace davvero» disse piano Mrs Arbuthnot, poiché la mano delicata era sua.

E io che venendo qui pensavo di sfuggire alle madri, pensò Briciola.

«Non pensa che un po’ di tè le farebbe bene?» chiese Mrs Arbuthnot con tenerezza.

Tè? A Briciola sembrò un’idea disgustosa: bere del tè con quel caldo, e a metà giornata…

«No» mormorò.

«Secondo me è meglio lasciarla in pace» disse un’altra voce.

Sagge parole, pensò Briciola, socchiudendo un occhio per vedere chi aveva parlato: era l’eccentrica con le lentiggini. La bruna, perciò, era quella della mano. Quella lentigginosa si guadagnò la sua stima.

«È terribile pensare che abbia mal di testa e non si faccia niente» riprese Mrs Arbuthnot. «Forse una tazza di caffè forte…?»

Briciola non disse nulla. Attese, immobile e muta, che Mrs Arbuthnot togliesse la mano. In fin dei conti, non poteva rimanere lì tutto il giorno, e quando se ne fosse andata avrebbe dovuto portare con sé anche la mano.

«Penso proprio che voglia solo starsene in pace» disse quella con le lentiggini.

E forse a quel punto tirò la compagna per la manica, perché la mano scomparve dalla sua fronte e, dopo un minuto di silenzio, durante il quale di sicuro la stavano contemplando – c’era sempre qualcuno che la contemplava – Briciola sentì di nuovo lo scricchiolio di passi sui ciottoli, che si attenuò fino a scomparire.

«Lady Caroline ha mal di testa» disse Mrs Arbuthnot, rientrando in sala da pranzo e prendendo posto accanto a Mrs Fisher. «Non sono neppure riuscita a convincerla a prendere un tè o un caffè. Sa come si dice aspirina in italiano?»

«La miglior cura per il mal di testa è l’olio di ricino» dichiarò Mrs Fisher.

«Ma non ha mal di testa» intervenne Mrs Wilkins.

«Carlyle per un certo periodo soffrì di terribili mal di testa. Per curarsi assumeva regolarmente l’olio di ricino» riprese Mrs Fisher, che aveva finito la sua omelette e poteva parlare mentre aspettava la portata successiva. «Oserei dire che ne fece un uso quasi eccessivo. Come da sua abitudine, gli cambiò nome; ricordo che lo chiamava l’olio del dolore. Mio padre diceva che l’olio di ricino influenzò la sua visione della vita, la sua filosofia, ma fu solo perché ne prendeva troppo. A Lady Caroline non serve più di una dose. Prenderne di continuo è un errore.»

«Sa come si dice in italiano?» chiese Mrs Arbuthnot.

«Temo di no. Glielo chieda, sicuramente lo saprà lei.»

«Ma non ha mal di testa» ripeté Mrs Wilkins alle prese con la pasta. «Vuole solo essere lasciata in pace.»

Si girarono a guardarla e, vedendola in azione, a Mrs Fisher venne in mente il termine “vorace”.

«Allora perché dice che ce l’ha?» chiese Mrs Arbuthnot.

«Perché si sta ancora sforzando di essere gentile. Smetterà non appena questo posto le avrà fatto effetto. A quel punto lo sarà davvero, spontaneamente.»

«Deve sapere che Lotty ha una sua teoria su questo luogo…» iniziò a spiegare Mrs Arbuthnot sorridendo a Mrs Fisher, che aspettava pazientemente la portata successiva, in ritardo perché Mrs Wilkins continuava a dedicarsi alla pasta, meno invitante che mai adesso che era fredda.

Non aveva il minimo desiderio di sentire la teoria di Mrs Wilkins.

«Davvero non so perché presuma che Lady Caroline non dica la verità» disse, lanciando un’occhiata severa a Mrs Wilkins e interrompendo Mrs Arbuthnot.

«Non lo presumo, lo so» rispose Mrs Wilkins.

«E in che modo, di grazia?» chiese Mrs Fisher gelida, notando che l’altra si stava servendo un’altra porzione di pasta che Francesca aveva avuto la pessima idea di offrirle.

«Quando eravamo insieme poco fa, ho visto dentro di lei.»

Mrs Fisher non aveva nessuna intenzione di replicare a una tale idiozia. Diede invece un colpo deciso al piccolo gong che aveva accanto, nonostante Francesca fosse lì vicino alla credenza e, stufa di aspettare la portata successiva, ordinò: «Mi serva».

E Francesca – forse lo fece apposta – le offrì un’altra porzione di pasta.
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L’unico modo per entrare o uscire dal giardino superiore di San Salvatore era attraverso una delle due porte a vetri della sala da pranzo e dell’atrio, che purtroppo erano affiancate. Chi desiderava allontanarsi dal giardino senza essere visto non poteva, perché avrebbe incontrato sulla sua strada chi desiderava evitare. Era un giardino piccolo e oblungo, in cui era impossibile nascondersi. Tutti gli alberi – l’albero di Giuda, la tamerice e il pino a ombrello – crescevano vicino ai bassi parapetti e i cespugli di rose non offrivano riparo perché bastava un passo a destra o a sinistra per ritrovarsi allo scoperto. Solo nell’angolo a nordovest c’era una piccola ansa, un recesso senza dubbio usato come punto di vedetta in tempi più insidiosi, dove ora si poteva sostare senza essere visti grazie a un fitto cespuglio di dafne che lo schermava dalla casa.

Dopo essersi guardata intorno per assicurarsi che nessuno la stesse osservando, Briciola si alzò e, in punta di piedi, quasi si trattasse di un’impresa nefanda, portò là la sua sedia. L’angolo a nordest delle mura offriva un cantuccio analogo e fornito di una vista quasi migliore perché spaziava sulla baia e sulle incantevoli montagne dietro a Mezzago, ma era esposto allo sguardo di tutti. Non vi crescevano cespugli, né vi erano recessi. Si sarebbe seduta a nordovest. Si sistemò per bene, appoggiò la testa sul cuscino e i piedi sul parapetto – che agli abitanti del villaggio sottostante parvero, visti dalla piazza, due colombe bianche – e pensò che lì sarebbe stata finalmente al sicuro.

Fu lì che la trovò Mrs Fisher, guidata dall’odore di sigaretta. Poco prudentemente, Briciola non ci aveva pensato. Mrs Fisher non fumava, e per questo coglieva ancor più distintamente l’odore del fumo. Ci s’imbatté subito dopo pranzo, appena uscì in giardino dalla sala da pranzo per prendere il caffè. Aveva ordinato a Francesca di servire il caffè appena fuori dalla porta a vetri, all’ombra della casa, e quando Mrs Wilkins, vedendo che un tavolino veniva spostato fuori, le ricordò, con quello che trovò un atteggiamento privo di tatto, che Lady Caroline voleva essere lasciata sola, Mrs Fisher ribatté che il giardino era di tutti.

Così andò in giardino, e si accorse subito che Lady Caroline stava fumando. Queste ragazze moderne, pensò e continuò a cercarla; dopo un lauto pasto, il bastone non era più l’intralcio che sarebbe stato prima di pranzo, come aveva detto Browning una volta – era stato Browning? Sì, ricordò che l’aveva divertita.

Nessuno riusciva più a divertirla, rifletté Mrs Fisher, puntando dritta verso la macchia di dafne; il mondo era diventato noioso, aveva del tutto perso il senso dell’umorismo. Le persone sapevano ancora scherzare, sì, perché il Punch continuava a uscire, ma com’era diverso l’umorismo di oggi. Thackeray, nel suo modo impareggiabile, avrebbe fatto polpette di questa generazione che ignorava persino quanto le sarebbe servito il corroborante tonico della sua penna severa. E che non nutriva neanche più la minima stima per lui. O almeno così le avevano detto. Bene, lei non poteva dare a questa generazione occhi per vedere, orecchie per sentire o un cuore per capire, ma poteva e voleva dare a Lady Caroline, la diretta rappresentante di questi giovani, una dose di sana medicina.

«Ho saputo che non sta bene» disse, rimanendo in piedi nello stretto accesso al suo nascondiglio e guardando dall’alto verso Briciola, immobile e apparentemente addormentata, con l’espressione inflessibile di chi è determinato a fare del bene.

Mrs Fisher possedeva una voce profonda, molto simile a quella di un uomo, perché era in preda a quella strana mascolinità che talvolta cattura una donna nelle ultime tappe della vita.

Briciola sembrava addormentata, ma la sigaretta che teneva tra le dita la tradiva. Se n’era dimenticata. Ma Mrs Fisher, che entrò e si sedette su uno stretto sedile di pietra ricavato nel muro, notò il dettaglio. Sarebbe rimasta seduta lì finché il freddo non si fosse fatto sentire.

Contemplò la figura che aveva di fronte. Era indubbiamente una bella creatura, a Farringford avrebbe riscosso successo. Strano che anche gli uomini più illustri fossero tanto attratti dall’aspetto esteriore. Aveva visto coi suoi occhi Tennyson allontanarsi da tutti, letteralmente voltare la schiena a una folla di persone eminenti riunitesi per rendergli omaggio, e appartarsi nel vano di una finestra con una giovane di cui nessuno aveva mai sentito parlare, che era lì per caso, e il cui solo merito, se si può definire tale, era la bellezza. Bellezza! Svaniva in un istante. Questione, si potrebbe quasi dire, di minuti. Be’, finché durava sembrava fare ciò che voleva degli uomini su cui agiva. Neppure gli uomini sposati ne erano immuni. C’erano stati episodi, nella vita di Mr Fisher…

«Immagino che il viaggio l’abbia disturbata» disse Mrs Fisher con quella sua voce profonda. «Quello che le serve è una buona dose di una medicina comune. Chiederò a Domenico se in paese è possibile trovare dell’olio di ricino.»

Briciola aprì gli occhi e la guardò.

«Ah, sapevo che non dormiva. Avrebbe lasciato cadere la sigaretta.»

Briciola gettò la sigaretta al di là del parapetto.

«Che spreco» disse Mrs Fisher. «Gli sprechi mi piacciono ancora meno delle donne che fumano.»

Come ci si comporta con una persona così? si domandò Briciola fissando Mrs Fisher con uno sguardo che credeva sdegnato ma che all’altra sembrò esprimere un’attraente arrendevolezza.

«Adesso deve seguire il mio consiglio» disse Mrs Fisher, intenerita. «Non trascuri ciò che potrebbe benissimo trasformarsi in una vera e propria malattia. Siamo in Italia, lo capirà. Bisogna riguardarsi. Tanto per cominciare dovrebbe andare a letto.»

«Non vado mai a letto» sbottò Briciola. Le sue parole suonarono commoventi e sconsolate come quelle che molti anni addietro aveva pronunciato un’attrice nella parte di Jo in una versione teatrale di Bleak House: «Non ho mai riposo» diceva Jo a un poliziotto e Mrs Fisher, che allora era ragazza, aveva posato il capo sul parapetto di velluto rosso del palco centrale ed era scoppiata a piangere.

Briciola aveva una voce incantevole che, nei dieci anni dal suo debutto in società, le aveva portato tutti i trionfi che possono derivare dall’intelligenza e dall’ingegno, perché rendeva memorabile tutto quello che diceva. Con simili corde vocali avrebbe dovuto diventare una cantante, ma non era portata. Eppure che fascino, che magia aveva la sua voce. Il suo volto era così aggraziato e il suo incarnato così bello che non esisteva uomo a cui, vedendola, non si accendessero gli occhi del più vivo interesse, ma questa fiamma si faceva incrollabile quando udiva la sua voce. Succedeva sempre, con uomini di ogni tipo, istruiti o ignoranti, giovani o vecchi, attraenti o sgradevoli, suoi pari o conducenti d’autobus, generali o reclute – il periodo della guerra aveva riservato sorprese – vescovi o sagrestani – alla sua cresima c’erano stati episodi sorprendenti – onesti o corrotti, ricchi o squattrinati, intelligenti o stupidi. Non importava cosa facessero o da quanto tempo fossero sposati: negli occhi di tutti, quando la vedevano, si accendeva questa fiamma, e quando la sentivano parlare la fiamma restava.

Briciola non ne poteva più di questi sguardi. Le creavano soltanto problemi. All’inizio l’avevano divertita, era emozionata e trionfante. Dire o fare una sola cosa sbagliata sembrava impossibile; essere applaudita, ascoltata, coccolata, adorata dovunque andasse, e quando tornava a casa non trovare che il più benevolo e orgoglioso affetto anche lì, era bellissimo. E facile, molto facile: non serviva alcun impegno, non richiedeva fatica, non bisognava imparare nulla. Doveva solo comparire e aprire bocca.

Ma poco alla volta iniziò a fare esperienza, scoprendo che dopo tutto doveva impegnarsi, faticare e sforzarsi perché, scoprì con rabbia e stupore, doveva difendersi. Sapeva che quegli sguardi volevano imprigionarla.

Alcuni di quegli uomini erano più umili di altri, soprattutto i più giovani, ma tutti, in accordo con le proprie possibilità, la ghermivano. E così lei, che aveva fatto il suo ingresso nel mondo con tanta disinvoltura, a testa alta e con cieca fiducia in chiunque avesse i capelli grigi, cominciò prima a diffidare, poi a disprezzare, e infine a rifiutare sdegnosa. A volte le sembrava di non appartenere a se stessa, ma di essere considerata un oggetto universale, come un’opera d’arte. Ah, gli uomini… si era ritrovata coinvolta in strane e bizzarre liti, finendo con l’essere odiata. Le donne, poi… Per non parlare dei generali. Quando sopraggiunse la guerra lei vi si gettò a capofitto come tutti, e ne uscì logorata. La guerra distrusse Briciola. Uccise l’unico uomo con cui si sentiva al sicuro e che avrebbe sposato, facendole detestare l’amore. Da allora non provò che amarezza. Lottava tra le dolcezze della vita con la rabbia di una vespa che tenta di scollare le ali dal miele. Vincere sulle altre donne non le dava alcun piacere, non voleva i loro fastidiosi uomini. Una volta conquistati non avrebbe saputo che farsene, tanto non le parlavano mai che d’amore, tema che dopo un po’ diventava ridicolo e noioso. Era come se a una persona sana e con un appetito normale non fosse dato da mangiare altro che zucchero. Amore, amore… la sola parola le faceva venire voglia di prendere a schiaffi qualcuno. «Perché dovrei amarla? Perché?» domandava a volte, basita, al corteggiatore di turno mentre questi tentava di chiederla in sposa.

Ma non otteneva mai una vera risposta, solo altre chiacchiere incoerenti.

Un profondo cinismo si era impossessato della povera Briciola. Dentro invecchiò prima del tempo per le costanti delusioni, mentre il suo aspetto esteriore continuava a rendere il mondo più bello. Che cosa aveva in serbo per lei il futuro? Temeva che, su queste basi, non sarebbe riuscita ad affrontarlo. Aveva sprecato tutto il suo tempo a essere bella, ma non era buona a nulla. Cosa sarebbe successo, dopo? Non lo sapeva, e ne era atterrita. Pur essendo stufa di attirare l’attenzione, almeno ci era abituata, non aveva mai conosciuto nient’altro. Probabilmente sarebbe stato ancora più doloroso diventare insignificante e appassire. Anni e anni ignorata da tutti! Pensare di trascorrere la maggior parte della propria vita dalla parte sbagliata, di essere vecchi il doppio o il triplo di quanto si è stati giovani. Stupido, era tutto così stupido! Non c’era una sola cosa che volesse fare e fin troppo che voleva evitare: al momento desiderava solo fuggire, restare in silenzio, se possibile inconsapevole. Non chiedeva altro. Eppure persino qui questa ridicola donna, desiderosa solo di imporsi, veniva a disturbare la sua pace fingendo di credere che lei si sentisse male, ordinandole di andare a letto e bere del disgustoso olio di ricino.

Mrs Fisher, che cominciava a sentire il freddo della pietra e sapeva che non sarebbe riuscita a stare seduta ancora a lungo, disse: «Non dubito che sarà ragionevole, come sicuramente vorrebbe anche sua madre… Lei ha una madre?».

La meraviglia riempì gli occhi di Briciola. Se aveva una madre? Se c’era qualcuno che aveva una madre, questa era lei. Non le era mai venuto in mente che qualcuno potesse non aver mai sentito parlare di sua madre, una marchesa molto importante – Briciola sapeva fin troppo bene che non tutte le marchese sono uguali – che aveva occupato posizioni di rilievo a Corte.

Anche suo padre era stato molto in vista, anche se ormai non occupava più posizioni di rilievo, povero caro, a causa di alcuni gravi errori commessi in guerra. Senza contare che era diventato vecchio. Eppure continuava a essere fin troppo conosciuto. Com’era riposante incontrare qualcuno che non aveva mai sentito parlare della sua famiglia, o che almeno non l’aveva ancora associata a loro.

Mrs Fisher cominciò a piacerle. Forse anche le due eccentriche ignoravano chi era. La prima volta che aveva scritto loro, firmandosi col proprio nome – il grande casato dei Dester, intrecciato alla storia inglese da un filo di sangue, perché chi lo portava era inesorabilmente causa di morte – aveva dato per scontato che dovessero sapere chi fosse, e al colloquio in Shaftesbury Avenue ne aveva avuto conferma, perché non le avevano chiesto referenze.

Briciola cominciò a rallegrarsi. Se a San Salvatore non avevano mai sentito parlare di lei, se per un mese intero fosse riuscita a lasciarsi andare, a liberarsi della propria vita, dimenticando davvero i legami, gli impegni e tutto il rumore che comportavano, forse allora avrebbe davvero potuto fare qualcosa di se stessa. Avrebbe potuto pensare, schiarirsi le idee, arrivare a una conclusione.

Si sporse in avanti sulla sedia, cingendosi le ginocchia con le mani e guardando Mrs Fisher seduta più in alto di lei. Parlò quasi con fervore, tanto era felice che la compagna ignorasse tutto di lei. «Voglio solo arrivare a una conclusione. Nient’altro. Non pretendo molto, vero? È tutto ciò che desidero da questo posto.»

Fissò Mrs Fisher, pensando che forse si sarebbe accontentata di una conclusione qualsiasi; l’importante era impossessarsi di qualcosa, farla propria e tenerla stretta. Smetterla di lasciarsi trasportare.

Gli occhietti di Mrs Fisher la scrutarono. «Direi che una giovane donna come lei ha bisogno di un marito e dei bambini.»

«Bene, lo prenderò in considerazione» disse Briciola in tono amabile «ma non credo che possa dirsi una conclusione.»

«E nel frattempo» disse Mrs Fisher alzandosi, perché adesso sentiva tutto il freddo della pietra, «se fossi in lei non mi romperei la testa con tante riflessioni e conclusioni. La testa delle donne non è fatta per troppi pensieri, glielo assicuro. Al suo posto andrei a letto per rimettermi in sesto.»

«Ma io sto bene» disse Briciola.

«Allora perché ha detto di star male?»

«Non l’ho fatto.»

«Quindi mi sono data la pena di venire fin qui per niente.»

«Ma non è meglio essere venuta e aver scoperto che sto bene, anziché il contrario?» chiese Briciola sorridendo.

Quel sorriso conquistò persino Mrs Fisher. «Lei è davvero graziosa. Peccato che non sia nata cinquant’anni fa. Ai miei amici sarebbe piaciuto guardarla.»

«A me non dispiace affatto. Non amo che mi si guardi.»

«Che assurdità» disse Mrs Fisher, facendosi di nuovo severa. «È a questo che servite, voi giovani e belle creature. A cos’altro, di grazia? Le assicuro che, nel caso dei miei amici, sarebbe stata oggetto dell’interesse di persone molto illustri.»

«Non mi piacciono le persone illustri» disse Briciola, accigliata. Non molto tempo prima era rimasta implicata in un incidente che aveva coinvolto persone di alto lignaggio…

«E a me non piacciono le pose delle giovani di oggi» disse Mrs Fisher, fredda come la pietra dalla quale si era alzata «Mi sembrano penose, stupide e penose.»

E facendo scricchiolare i ciottoli col bastone si allontanò.

Meglio così pensò Briciola rimettendo la testa sul cuscino e i piedi sul parapetto; non le importava perché la gente la lasciava sola, purché lo facesse.

«Non pensi che la cara Briciola stia diventando un pochino strana?» aveva chiesto sua madre a suo padre poco prima della sua fuga a San Salvatore. Era impensierita dalle stranezze della figlia, che aveva preso l’abitudine di dileguarsi ogni volta che poteva evitando chiunque tranne – un segno dell’età – gli uomini più giovani, quasi ragazzini.

«Eh? Cosa? Strana? Be’, lasciala fare, se le piace. Una donna bella come lei può permettersi qualunque cosa» fu la risposta adorante del padre.

«Ma io la lascio fare» disse la madre, quieta. E, in caso contrario, cosa sarebbe cambiato?

Mrs Fisher era dispiaciuta di essersi preoccupata per Lady Caroline. Attraversò l’atrio dirigendosi verso il suo salotto privato, colpendo il pavimento di pietra con il bastone e un vigore adatto ai suoi sentimenti.

Perdeva la pazienza, di fronte a queste stupide pose. Incapaci di essere o di fare qualcosa di se stessi, i giovani tentavano di dimostrare la loro intelligenza denigrando tutto ciò che era indubitabilmente grande e importante e lodando tutto ciò che era diverso, non importa quanto brutto. Scimmie, pensò Mrs Fisher, irritata. Non sono che scimmie. E quando entrò nel suo salotto ne trovò altre, o così le parvero in quel momento, perché nella stanza c’erano Mrs Arbuthnot, intenta a bere una tazza di caffè in tutta tranquillità, e Mrs Wilkins. Quest’ultima sedeva allo scrittoio che lei già considerava sacro e stava scrivendo con la sua penna, la penna che aveva portato per suo uso personale da Prince of Wales Terrace: Mrs Wilkins era allo scrittoio, nella sua stanza, con la sua penna in mano.

«Non è un posto incantevole?» disse Mrs Arbuthnot cordialmente. «Lo abbiamo appena scoperto.»

«Sto scrivendo a Mellersh» disse Mrs Wilkins, voltandosi verso di lei, altrettanto cordiale. Come se a lei potesse importare qualcosa di sapere a chi scrivesse o avesse idea di chi fosse questo Mellersh. «Vorrà sapere che sono arrivata sana e salva» concluse Mrs Wilkins, che quel luogo rendeva ottimista.
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I dolci profumi che aleggiavano ovunque a San Salvatore bastavano da soli a creare armonia. Emanati dai fiori sulle merlature, giungevano fino al salotto e sembravano quasi stringersi in un abbraccio benedetto ai profumi dei fiori presenti nella stanza. A Mrs Wilkins sembrò quasi di vederli. Chi poteva essere arrabbiato in mezzo a tanta grazia? Chi, in una simile profusione di bellezza, poteva essere avido o egoista come nella vecchia e aspra Londra?

Eppure Mrs Fisher sembrava essere tutte e tre le cose.

La bellezza era tale e tanta da bastare per tutti, e cercare di accaparrarsela tutta per sé sembrava un’attività vacua; eppure Mrs Fisher stava cercando di fare proprio questo, ritagliandosene una parte a proprio esclusivo godimento.

Be’, Mrs Wilkins era certa che non avrebbe continuato a lungo. Ancora un giorno o due nella meravigliosa pace di quel luogo e avrebbe smesso per forza. In quel momento, la pace sembrava lontana perché Mrs Fisher era rimasta ferma in piedi e stava fissando lei e Rose con un’espressione piena di collera. Collera, qui. Ma pensa. Quegli sciocchi ed esasperanti sentimenti londinesi, pensò Mrs Wilkins, che s’immaginava la stanza traboccante di quei baci per tutti, inclusa Mrs Fisher.

«Non è contenta di trovarci qui» osservò Mrs Wilkins, alzandosi e andando dritta al punto, come sempre. «Perché?»

«Pensavo che vi sareste accorte che questa stanza era mia» rispose Mrs Fisher appoggiandosi al bastone.

«Per via delle fotografie» disse Mrs Wilkins.

Anche Mrs Arbuthnot si alzò, un po’ rossa in viso e con un’espressione sorpresa.

«Sì. E per la carta da lettere con il mio indirizzo di Londra. E quella penna…» Mrs Fisher la indicò: Mrs Wilkins la teneva ancora in mano.

«È vostra? Mi dispiace molto» disse Mrs Wilkins posandola sul tavolino. Con un sorriso aggiunse che l’aveva appena usata per scrivere parole molto affettuose.

Mrs Arbuthnot, che non si rassegnava ad accettare le disposizioni di Mrs Fisher senza discutere, chiese: «Ma perché non dovremmo poter restare? Questo è un salotto».

«Ce n’è un altro» replicò Mrs Fisher. «Lei e la sua amica non potete occupare due salotti contemporaneamente, e se io non mi permetto di disturbarvi nel vostro non vedo perché voi dovreste disturbarmi nel mio.»

«Ma perché…» riprese Mrs Arbuthnot.

«Va tutto bene» la interruppe Mrs Wilkins, visto che Rose si era intestardita. Rivolgendosi a Mrs Fisher, disse che, per quanto fosse piacevole condividere le cose con gli amici, comprendeva che lei non avesse desiderio di farlo, abituata com’era agli usi di Prince of Wales Terrace, ma si disse sicura che in poco tempo li avrebbe dimenticati e si sarebbe sentita un’altra. «Presto sarà lei a chiederci compagnia» disse Mrs Wilkins in tono rassicurante. «Penso addirittura che potrebbe arrivare a offrirmi la sua penna, sapendo che non ne possiedo una.»

A queste parole Mrs Fisher quasi perse il controllo di sé. Una donna giovane e instabile di Hampstead si permetteva di darle metaforiche pacche sulle spalle dicendosi convinta del suo prossimo miglioramento. La colpì più di quanto avesse fatto qualunque altra cosa da quando aveva scoperto che Mr Fisher non era ciò che sembrava. Bisognava assolutamente tenere a freno Mrs Wilkins. Ma come? C’era qualcosa di stranamente impenetrabile in lei. Adesso, per esempio, le rivolgeva un amabile sorriso, come se non stesse dicendo nulla di impertinente. Avrebbe capito che doveva trattenersi? E in caso contrario? Se fosse stata troppo insensibile per rendersene conto? Allora non rimaneva che evitarla restandosene in pace nel proprio salotto.

«Sono una donna anziana e ho bisogno di una stanza tutta per me.» disse Mrs Fisher. «A causa del bastone non posso andare in giro, quindi devo stare seduta. E perché non potrei starmene seduta tranquilla e indisturbata, come vi avevo anticipato di voler fare? Un costante viavai di gente che chiacchiera e lascia le porte aperte non rispetta il patto che avevamo concordato.»

«Ma noi non vogliamo assolutamente…» iniziò Mrs Arbuthnot, che venne di nuovo interrotta da Mrs Wilkins.

«Siamo solo contente che usi questa stanza, se le fa piacere» disse Mrs Wilkins. «Non lo sapevamo, tutto qui. Altrimenti, non saremmo mai entrate. Perlomeno, non senza essere invitate. Mi aspetto che capiti presto» concluse fissando Mrs Fisher con espressione gioiosa. E, raccolta la sua lettera, prese per mano Mrs Arbuthnot e la condusse verso la porta.

Mrs Arbuthnot non voleva andarsene. Lei, la più mite delle donne, era pervasa dallo strano e sicuramente poco cristiano desiderio di dare battaglia. Senza parole dure, certamente. No, avrebbe soltanto voluto far ragionare Mrs Fisher, con calma. Sentiva il bisogno di dire qualcosa, di non farsi rimproverare e allontanare come una scolaretta sorpresa dall’Autorità a comportarsi male.

Mrs Wilkins, invece, la condusse alla porta e poi fuori con piglio risoluto, e ancora una volta Rose si meravigliò di Lotty, del suo equilibrio, del suo temperamento pacato e sereno, proprio lei che in Inghilterra sembrava sempre agire d’impulso. Da quando erano arrivate in Italia Lotty si comportava come la maggiore delle due. Sembrava molto felice, anzi, beata. Ma la felicità proteggeva in modo così completo? Rendeva davvero saggi e intoccabili? Anche Rose era felice, ma non così. Era evidente non solo perché voleva litigare con Mrs Fisher, ma anche perché sentiva il bisogno di qualcosa di più di questo luogo incantevole, di qualcosa che lo completasse: voleva Frederick. Per la prima volta in vita sua era circondata dalla bellezza assoluta, e il suo unico pensiero era di mostrarla a lui, di condividerla con lui. Voleva Frederick, lo bramava. Oh! Se solo Frederick…

«Povera vecchietta» disse Mrs Wilkins, chiudendo delicatamente la porta su Mrs Fisher e sul suo trionfo. «Che assurdità in una giornata come questa.»

«È una vecchietta molto sgarbata» commentò Mrs Arbuthnot.

«Le passerà. Mi dispiace che abbiamo scelto di sederci proprio nella sua stanza.»

«È la più bella, e non è sua.»

«Oh, ma ci sono molti altri posti, e lei è così anziana. Lasciamogliela. In fondo che importanza ha?»

Poi Mrs Wilkins disse che stava scendendo in paese in cerca dell’ufficio postale per imbucare la lettera a Mellersh, e che sarebbe stata contenta se Rose avesse voluto accompagnarla.

«Pensavo a Mellersh» disse, mentre camminavano una dietro l’altra lungo lo stretto sentiero a zigzag che la notte precedente avevano risalito sotto la pioggia.

La precedette, e Mrs Arbuthnot ebbe il naturale impulso di seguirla. In Inghilterra era stato esattamente il contrario: Lotty, timida e dubbiosa tranne che per i suoi discorsi strampalati, si accodava alla calma e ragionevole Rose ogni volta che poteva.

«Pensavo a Mellersh» ripeté Mrs Wilkins voltandosi, pensando che Rose non avesse sentito.

«Davvero?» disse Rose con voce vagamente ostile, perché la sua esperienza con Mellersh non gliene rendeva gradevole il ricordo. Lo aveva ingannato, ecco perché non le piaceva. Non rendendosi conto che era questo il motivo della sua avversione, pensava che dipendesse dal fatto che le era sembrato lontano dalla Grazia di Dio. Ma si rimproverò l’arroganza di questo sentimento perché senza dubbio il marito di Lotty era molto, molto più vicino a Dio di quanto non lo fosse mai stata lei. Nondimeno, non le piaceva.

«Mi sono comportata come un cane» disse Mrs Wilkins.

«Cosa?» Mrs Arbuthnot non credeva alle sue orecchie.

«Venire qui a godermi il paradiso lasciando lui in quel posto orrendo. Voleva portarmi in Italia per Pasqua, te l’avevo detto?»

«No» disse Mrs Arbuthnot, che aveva scoraggiato qualsiasi conversazione sui mariti. Al primo accenno di Lotty, lei aveva cambiato immediatamente discorso. Sentiva che da un marito si sarebbe passati all’altro e lei non poteva né voleva parlare di Frederick; non l’aveva mai nominato, se non per confermarne l’esistenza. Di Mellersh, che aveva fatto ostruzionismo, si era dovuto parlare per forza, ma era stata ben attenta a fare in modo che venisse nominato solo lo stretto necessario.

«Be’, l’ha fatto» disse Mrs Wilkins. «Non era mai accaduto, prima, mi ha colpita. Curioso che sia successo proprio ora.»

Si fermò sul sentiero e guardò verso Rose.

«Sì» disse Rose, cercando di pensare a un altro argomento di conversazione.

«Quindi capisci perché dico che mi sono comportata come un cane. Lui aveva deciso di venire in vacanza in Italia con me, e io avevo deciso di venire in vacanza in Italia lasciandolo a casa.» parlava tenendo gli occhi fissi in quelli dell’amica. «Credo che abbia tutte le ragioni per essere arrabbiato e offeso.»

Mrs Arbuthnot era sorpresa. La straordinaria rapidità con cui Lotty diventava sempre più altruista col passare delle ore la sconcertava. Si stava trasformando in qualcosa di incredibilmente simile a una santa. Eccola a mostrare affetto per Mellersh, che soltanto quella mattina, mentre stavano con i piedi nel mare, aveva descritto come una mera ombra, una vaga foschia iridescente. Eppure già dopo pranzo era così cambiata da trovarlo di nuovo abbastanza solido da scrivergli una lunga lettera. E adesso, pochi minuti dopo, gli riconosceva tutte le ragioni per essere arrabbiato e offeso con lei, dichiarando di essersi comportata – espressione insolita, ma che esprimeva vero pentimento – come un cane.

Rose era sbalordita. Di questo passo le sarebbe spuntata l’aureola. Si vedeva già, ma erano solo i riflessi del sole che giocava tra gli alberi e rendeva luminosi i suoi capelli color sabbia.

Lotty sembrava pervasa da un gran desiderio d’amore e d’amicizia, di amare ed essere amica di chiunque. Un desiderio di pura bontà che, nell’esperienza di Rose, si poteva raggiungere soltanto attraverso fatiche e sofferenze e che, anche dopo molta perseveranza e tempo, non si raggiungeva se non per un solo istante. Era un cammino di disperata costanza, e disseminato di dubbi. Lotty invece lo percorreva con agilità. Di certo non si era liberata della sua impulsività, ma questa aveva preso un’altra direzione. Ora stava impulsivamente diventando una santa. Si poteva davvero raggiungere la bontà con tanta violenza? Non vi sarebbe stata una reazione altrettanto violenta?

Rose esitò, guardando gli occhi splendenti di Lotty, molto più in basso di lei sul sentiero ripido. «Io non ne sarei troppo sicura.»

«Ma io lo sono, e gli ho scritto per dirglielo.»

Rose la fissò. «Ma se solo stamattina…» iniziò.

«È tutto qui dentro» la interruppe Lotty picchiettando sulla busta con espressione soddisfatta.

«Tutto cosa?»

«Vuoi sapere se gli ho detto dell’annuncio e dei miei risparmi? No, non ancora. Ma lo farò appena arriva.»

«Appena arriva?» ripeté Rose.

«L’ho invitato a unirsi a noi.»

Rose non poté far altro che continuare a fissarla.

«È il minimo che possa fare. Guardati attorno» Lotty gesticolò con una mano. «Non condividerlo sarebbe disgustoso. Mi sono comportata come un cane andandomene e lasciandolo solo, ma sarei peggio di un cane se non cercassi di convincere Mellersh a raggiungermi e a godere di tutto questo. È il minimo che anche lui possa approfittare del mio gruzzoletto. In fondo mi dà una casa e mi nutre da anni. Non è bello essere meschini.»

«Ma… pensi che verrà?»

«Oh, lo spero tanto» disse Lotty con la massima sincerità, aggiungendo: «Povero agnellino».

Al che Rose sentì di doversi sedere. Mellersh un povero agnellino? Lo stesso Mellersh che qualche ora prima non era che un vago bagliore? Andò a sedersi sulla panca posta sulla curva del sentiero; voleva riprendere fiato, guadagnare tempo. Con un po’ di tempo forse sarebbe riuscita ad afferrare la precipitosa Lotty, fermandola prima che si impegnasse in qualcosa di cui avrebbe potuto pentirsi in fretta. Mellersh a San Salvatore? Mellersh, da cui Lotty si era appena data tanta pena per allontanarsi?

«Lo vedo già qui» disse Lotty come leggendole nella mente.

Ora Rose la guardò davvero preoccupata, perché ogni volta che Lotty diceva “vedo” con quel tono convinto, la sua visione si concretizzava. Quindi si poteva concludere che anche Mr Wilkins si sarebbe materializzato.

«Vorrei tanto capirti» disse Rose, angosciata.

«Non provarci» rispose Lotty sorridendo.

«Ma devo, perché ti voglio bene.»

«Cara Rose» rispose Lotty chinandosi e dandole un rapido bacio.

«Sei così rapida» disse Rose «non riesco a seguire i tuoi cambiamenti, non riesco a stare al passo. È stato lo stesso con Freder…»

Si interruppe, atterrita.

Lotty sembrò non essersi accorta di niente, così Rose riprese: «Abbiamo deciso di venire qui proprio per lasciare tutto, ricordi? Bene, l’abbiamo fatto. E adesso, dopo solo un giorno, vuoi scrivere proprio alle stesse persone…» si interruppe.

«Proprio alle stesse persone da cui ci volevamo allontanare» concluse Lotty. «È proprio vero, sembra sciocco e illogico, ma io sono così felice, mi sento così bene, così completa. Questo luogo… be’, mi fa sentire sommersa dall’amore.»

E fissò Rose in una sorta di raggiante sorpresa.

Rose rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «E pensi che avrà lo stesso effetto su Mr Wilkins?».

Lei rise. «Non lo so, ma se così non fosse, c’è abbastanza amore per sommergerne almeno cinquanta, di Mr Wilkins, come lo chiami tu. L’importante è che l’amore abbondi. Diversamente da quello che pensavo a casa, qui mi sembra che non abbia importanza chi ama, basta che qualcuno lo faccia. A casa ero una bestia meschina, non facevo che misurare e contare. Ero ossessionata dalla giustizia. Come se la giustizia importasse, come se fosse davvero possibile distinguerla dalla vendetta. Ma l’amore è l’unica cosa che conta. A casa non amavo Mellersh, se lui non mi ricambiava, se non ricevevo altrettanto amore di quanto ne davo, in ugual misura. Prova a immaginare. E visto che lui non mi amava, non lo facevo neanch’io, e l’aridità di quella casa! L’aridità…»

Rose restò in silenzio. Lotty la sconcertava. Uno degli strani effetti che San Salvatore aveva avuto sulla sua amica in rapido cambiamento era proprio la facilità con cui ora faceva uso di parole forti. Ad Hampstead non era mai accaduto, “cane” e “bestia” non sarebbero stati ammessi. Lotty si era liberata delle sue catene anche nella parola.

Quanto, quanto avrebbe desiderato poter scrivere a Frederick per dirgli: «Vieni!». Per quanto Mellersh fosse pomposo – e a Rose lo era sembrato molto – il ménage dei Wilkins si fondava su un rapporto più sano e più sincero del suo. Lotty poteva scrivere a Mellersh aspettandosi una risposta. Lei, invece, non poteva scrivere a Frederick perché sapeva fin troppo bene che non sarebbe arrivata. O chissà, forse le avrebbe mandato due righe frettolose che dimostravano quanto si fosse annoiato a scriverle, ringraziandola della missiva. Lei avrebbe preferito il silenzio perché sarebbe stata una pugnalata ricevere una lettera con la calligrafia del marito e il proprio nome sulla busta. Le avrebbe ricordato quelle ricevute nei primi tempi del loro rapporto, quando lui si struggeva per la loro separazione, colme d’amore e di desiderio. Vederne arrivare una apparentemente tanto simile per poi aprirla e leggere:


Cara Rose,

grazie per la tua lettera. Sono contento che ti stia divertendo. Non avere fretta di tornare. Scrivimi se ti serve altro denaro. Qui va tutto bene. Tuo,

Frederick



… no, non l’avrebbe sopportato.

«Non credo che oggi scenderò in paese con te» disse, guardando Lotty con occhi cupi. «Vorrei pensare un po’.»

«D’accordo» rispose Lotty, avviandosi di buon passo giù per il sentiero. Poco dopo si girò, urlandole: «Non stare troppo a pensare, scrivigli subito e invitalo».

«Invitare chi?» chiese Rose, trasalendo.

«Tuo marito.»
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Briciola fece la sua comparsa a cena, quando per la prima volta sedettero tutte e quattro insieme intorno al tavolo.

Comparve in perfetto orario, e con indosso una di quelle leggere vesti da camera, o vestaglie, che vengono a volte definite seducenti. In effetti questa lo era, e sicuramente sedusse Mrs Wilkins, che non riusciva a staccare gli occhi dall’incantevole figura che le stava di fronte. Era un abito rosa conchiglia, e aderiva alla adorabile Briciola come se anch’esso la adorasse.

«Che bel vestito!» esclamò Mrs Wilkins con fervore.

«Cosa… questo vecchio straccetto?» disse Briciola, lanciando un’occhiata a ciò che indossava. «Ce l’ho da un secolo.» E si concentrò sulla minestra.

«Deve avere freddo, così vestita» commentò Mrs Fisher a denti stretti; infatti il vestito le lasciava scoperta gran parte del corpo: le braccia, per esempio, erano completamente esposte. Il tessuto, poi, era così leggero da lasciar indovinare anche quello che copriva.

«Io?» disse Briciola, alzando lo sguardo per un momento. «Oh, no.» E riprese a mangiare.

«Faccia attenzione a non prendere freddo» disse Mrs Arbuthnot, sentendo che una bellezza tale doveva essere protetta a ogni costo. «Qui la temperatura cala parecchio, quando il sole tramonta.»

«A me sembra caldo» rispose Briciola impegnata a mangiare la sua minestra.

«A vederla sembra che non indossi niente, sotto» disse Mrs Fisher.

«È vero. Perlomeno, non granché» disse Briciola finendo la minestra.

«Davvero molto imprudente» disse Mrs Fisher «e decisamente indecente.»

Briciola la fissò.

Mrs Fisher era arrivata a cena sentendosi ben disposta nei confronti di Lady Caroline, che almeno non si era intrufolata nella sua camera, non si era seduta al suo tavolino e non aveva scritto con la sua penna. Almeno lei era educata, aveva pensato Mrs Fisher. Adesso invece sembrava il contrario, perché era forse educazione presentarsi a cena vestita – anzi, svestita – in quel modo? Un tale comportamento non era solo molto inappropriato ma anche assai irrispettoso, perché quella creatura senza riguardo di certo si sarebbe presa un raffreddore, e poi avrebbe contagiato tutta la compagnia. Mrs Fisher trovava inaccettabili i raffreddori degli altri; erano sempre causati da imprudenze e le venivano invariabilmente trasmessi, anche se lei non aveva fatto nulla per meritarli.

Che testa vuota, pensò Mrs Fisher, osservando Lady Caroline con severità. Oltre la vanità non c’è niente.

«Ma qui non ci sono uomini» disse Mrs Wilkins «quindi come può essere indecente?» Si rivolse a Mrs Fisher, che provava a far finta di non sentire: «Ha notato com’è difficile essere indecenti quando non sono presenti uomini?».

Mrs Fisher non le rispose, né la guardò. Briciola sì, invece, con una smorfia che sarebbe stata innegabile su altre labbra e che sulle sue, al di là del centrotavola di nasturzi, sembrò un sorriso appena accennato e con tanto di fossette.

Quella donna aveva un viso molto espressivo, pensò Briciola osservando Mrs Wilkins, con un principio di interesse. Le faceva pensare a un campo di grano percorso da luci e ombre. Sia lei sia la bruna si erano cambiate d’abito, ma solo per indossare degli scamiciati di seta. Vestirsi in modo appropriato sarebbe costato lo stesso sforzo, rifletté Briciola. Quegli scamiciati le facevano apparire insignificanti.

Come fosse vestita Mrs Fisher non aveva importanza; infatti, l’unico abito che le si confaceva, piume ed ermellino a parte, era quello che indossava.

Ma queste due erano ancora giovani e attraenti. Indubbiamente avevano un bel viso.

Come sarebbe stata diversa la loro vita se si fossero valorizzate al meglio, anziché il minimo indispensabile. E tuttavia… D’un tratto Briciola si sentì annoiata, allontanò quei pensieri e distrattamente mangiò un crostino. Che importanza aveva? Valorizzarsi al meglio significava solo finire circondata da persone rapaci che volevano ottenere qualcosa.

«Ho trascorso una giornata meravigliosa» iniziò Mrs Wilkins con gli occhi che le brillavano.

Briciola abbassò lo sguardo. Oh, ci siamo.

Come se a qualcuno interessasse la sua giornata, pensò Mrs Fisher, abbassando a sua volta lo sguardo.

In realtà Mrs Fisher abbassava intenzionalmente lo sguardo ogni volta che Mrs Wilkins parlava. Era così che esprimeva la sua disapprovazione, senza contare che pareva l’unica azione utile, perché nessuno sapeva come avrebbe proseguito quella incontenibile creatura. Ciò che aveva appena detto riguardo agli uomini, per esempio – a lei, per di più – come doveva essere interpretato? Meglio non indagare oltre, pensò Mrs Fisher. Pur con gli occhi abbassati vide Lady Caroline che allungava la mano verso il fiasco di Chianti e si riempiva nuovamente il bicchiere.

Di nuovo. L’aveva già fatto una volta, e il pesce era appena stato servito.

Mrs Fisher si accorse che anche l’altra componente rispettabile del gruppo, Mrs Arbuthnot, l’aveva notato. Sperava e credeva che almeno Mrs Arbuthnot fosse rispettabile e ben intenzionata. Sì, aveva invaso il suo salotto, ma senza dubbio vi era stata trascinata dall’altra, e Mrs Fisher aveva poco o niente contro di lei che, osservò con approvazione, beveva soltanto acqua. Era quello il modo di comportarsi. In effetti, per renderle il giusto merito, così faceva anche la lentigginosa: una condotta consona alla loro età.

Quanto a lei, beveva vino, ma con moderazione: un bicchiere a pasto. E comunque, a sessantacinque anni, poteva con diritto, e persino giovamento, berne almeno due.

«Guardi che le fa male» disse a Lady Caroline, interrompendo di netto il racconto della meravigliosa giornata di Mrs Wilkins e indicando il bicchiere di vino.

Lady Caroline però non la udì, perché continuò a sorseggiare dal bicchiere, il gomito sul tavolo, mentre ascoltava Mrs Wilkins.

Cosa stava dicendo? Aveva invitato una persona a stare qui? Un uomo?

Mrs Fisher non riusciva a credere alle proprie orecchie. Eppure era evidente che si trattava di un uomo, perché si riferiva a quella persona dicendo “lui”.

All’improvviso e per la prima volta – ma la gravità della questione lo reclamava – Mrs Fisher si rivolse direttamente a Mrs Wilkins. Aveva sessantacinque anni, e le importava poco del tipo di signore con cui avrebbe dovuto convivere per un mese, ma se dovevano aggiungersi degli uomini la cosa si faceva ben diversa. Non aveva nessuna intenzione di far la parte del burattino. Non era venuta fin laggiù per avvallare con la sua presenza un comportamento che ai suoi tempi si sarebbe definito dissoluto. Durante il colloquio avuto a Londra non erano stati neppure menzionati degli uomini. Avrebbe ovviamente rifiutato di venire, in quel caso.

«Come si chiama?» chiese Mrs Fisher, intromettendosi bruscamente.

Mrs Wilkins si voltò verso di lei, leggermente sorpresa. «Wilkins» disse.

«Wilkins?»

«Sì.»

«Come lei.»

«Sì.»

«È un suo parente?»

«Non consanguineo.»

«Acquisito?»

«È un marito.»

Mrs Fisher abbassò ancora una volta lo sguardo. Non poteva parlare con Mrs Wilkins. C’era qualcosa in quello che diceva… “Un marito” suggeriva che fosse uno dei tanti. Sempre quello sconveniente stravolgimento del senso di ogni cosa. Perché non poteva dire: “mio marito”?

Per di più Mrs Fisher aveva preso entrambe le giovani signore di Hampstead, chissà perché, per due vedove. Vedove di guerra. Durante il colloquio non era stata fatta menzione di mariti, e ciò non sarebbe stato naturale, pensò, se queste persone fossero esistite. E se un marito non era un parente, chi era?

“Non consanguineo”, che modo di esprimersi. Un marito era il più importante tra tutti i familiari. Come diceva Ruskin – no, non era Ruskin, era la Bibbia – un uomo doveva abbandonare padre e madre per essere devoto soltanto a sua moglie, dimostrando che con il matrimonio lei diventava persino più importante dei suoi parenti di sangue. E se per il marito il padre e la madre non dovevano contare più nulla in confronto alla moglie, ancora meno per la moglie dovevano contare i propri genitori rispetto al marito. Personalmente, lei non aveva potuto lasciare i suoi genitori per dedicarsi a Mr Fisher, perché non erano più in vita per il suo matrimonio, ma in caso contrario li avrebbe lasciati sicuramente.

“Non consanguineo” che sciocchezza…

La cena fu ottima. Un manicaretto dopo l’altro. Costanza aveva deciso che la prima settimana avrebbe fatto come le pareva riguardo alla panna e alle uova, per poi vedere cosa sarebbe accaduto al momento di saldare i conti dei fornitori. Dalla sua esperienza con gli inglesi sapeva che non discutevano i conti. Erano di poche parole. Si fidavano facilmente.

Inoltre, chi era la padrona di casa? In mancanza di un po’ di chiarezza decise di farne le veci lei, e così fu, ottenendo ottimi risultati a tavola.

Le quattro signore, intanto, erano talmente impegnate nella loro conversazione che mangiarono senza accorgersi di quanto il cibo fosse buono. Neppure Mrs Fisher, che su queste cose era intransigente, lo notò. Tutte quelle eccellenti preparazioni passarono inosservate, e ciò dimostra quanto dovesse essere irritata.

E lo era davvero, per via di quella Mrs Wilkins. Avrebbe innervosito chiunque. Ed era anche incoraggiata da Lady Caroline, senza dubbio influenzata a sua volta dal Chianti.

Mrs Fisher era molto contenta che non ci fossero uomini presenti, perché sicuramente avrebbero perso la testa per Lady Caroline. Era esattamente il tipo di giovane donna che faceva perdere la ragione a un uomo, e non era mai stata attraente quanto quella sera, riconobbe Mrs Fisher; forse era il Chianti che ne infiammava temporaneamente la personalità, ma era innegabile. Una delle cose che Mrs Fisher aborriva di più era la vista di uomini assennati e intelligenti che perdono la capacità di parlare con discernimento e cominciano a sorridere come degli idioti – li aveva visti con i propri occhi – alla vista di una bella svampita. Persino Mr Gladstone, il grande e saggio statista la cui mano per un indimenticabile istante si era posata con solennità sulla sua testa, scorgendo Lady Caroline avrebbe lasciato cadere, Mrs Fisher lo sentiva, ogni discorso sensato per blaterare senza pudore.

«Vede» disse Mrs Wilkins, che iniziava sempre così le frasi. Mrs Fisher avrebbe voluto ribattere: «Chiedo scusa, ma io non vedo: io ascolto» ma tanto che differenza avrebbe fatto?

«Vede» disse Mrs Wilkins, allungandosi verso Lady Caroline «lo avevamo deciso a Londra, vero? Che se lo volevamo ognuna di noi poteva invitare un ospite. E quindi ora lo sto facendo.»

«Io non lo ricordo» disse Mrs Fisher tenendo lo sguardo sul piatto.

«Oh, sì che l’avevamo deciso… vero, Rose?»

«Sì, lo ricordo anch’io» intervenne Lady Caroline «è solo che sembrava talmente incredibile che qualcuno desiderasse farlo davvero… La nostra idea di partenza era fuggire dai nostri amici.»

«E dai nostri mariti.»

Di nuovo quel plurale sconveniente, assolutamente sconveniente, pensò Mrs Fisher. Per non parlare delle implicazioni! Era chiaro che Mrs Arbuthnot concordava, perché era arrossita.

«E dagli affetti familiari» disse Lady Caroline… o era piuttosto il Chianti a parlare? Sicuramente era il Chianti!

«E dalla mancanza di affetti familiari» disse Mrs Wilkins… che luce stava gettando sulla sua vita privata e sul suo vero carattere!

«Questa non sarebbe una brutta cosa» disse Lady Caroline. «A me andrebbe bene. Concederebbe un po’ di respiro.»

«Oh, no, no… è spaventoso» esclamò Mrs Wilkins. «È come non avere nulla addosso.»

«A me piace» disse Lady Caroline.

«Ma insomma…» iniziò Mrs Fisher.

«E una sensazione divina, liberarsi dalle cose» disse Lady Caroline a Mrs Wilkins, senza prestare attenzione alle altre due.

«Oh, ma essere in balia di un vento gelido, con niente addosso e sapendo che non avrai mai altro a proteggerti, e che avrai sempre più freddo fino a morirne… Vivere con una persona che non ti ama significa questo.»

Fare simili confidenze, pensò Mrs Fisher… non c’era giustificazione per Mrs Wilkins, come poteva parlare di certe cose con tanta spontaneità! A giudicare dalla sua espressione, Mrs Arbuthnot disapprovava quanto Mrs Fisher, e si stava innervosendo.

«Ma davvero lui non ama?» chiese Lady Caroline, spudorata quanto Mrs Wilkins.

«Mellersh? Non sembrava proprio.»

«Delizioso» mormorò Lady Caroline.

«Ma insomma…» riprovò Mrs Fisher.

«Io non lo trovavo affatto delizioso. Ero infelice. E adesso, da quando sono qui, mi stupisco di quanto mi sentivo infelice. E per Mellersh, poi.»

«Pensa che Mellersh non ne valga la pena.»

«Ma insomma…» fece Mrs Fisher.

«No, intendevo dire che improvvisamente mi sono sentita bene.»

Ruotando lentamente lo stelo del bicchiere tra le dita, Lady Caroline studiò il volto vivace ed espressivo dall’altra parte del tavolo.

«E, adesso che sto bene, scopro di non riuscire a stare seduta qui a esultare tutta sola. Non posso essere felice lasciandolo in disparte, devo condividere questa bellezza con lui. Capisco perfettamente come doveva sentirsi la Blessed Damozel».

«Che cos’è la Blessed Damozel?» chiese Briciola.

«Ma insomma!» fece Mrs Fisher, questa volta con una tale enfasi che Lady Caroline si voltò verso di lei.

«Dovrei saperlo?» chiese. «Non so niente di storia naturale. Sembra il nome di un uccello.»

«È una poesia» disse Mrs Fisher gelida.

«Oh» esclamò Briciola.

«Le presto il libro» disse Mrs Wilkins, trattenendo una risata.

«No» rispose Briciola.

«E il suo autore» continuò freddamente Mrs Fisher «sebbene forse non esattamente quanto avremmo desiderato, era spesso ospite alla tavola di mio padre.»

«Che noia per lei» disse Briciola. «Mia madre invita continuamente degli scrittori. Io li odio. Non mi dispiacerebbero tanto, se non scrivessero libri. Mi parli ancora di Mellersh» aggiunse, rivolgendosi a Mrs Wilkins.

«Ma insomma…» fece Mrs Fisher.

«Tutti quei letti vuoti» disse Mrs Wilkins.

«Quali letti vuoti?» chiese Briciola.

«Quelli in questa casa. Perché ogni letto dovrebbe ospitare una persona felice, è ovvio. Otto letti e solo quattro persone. È terribile, terribile essere così avidi e tenere tutto per sé. Voglio che anche Rose inviti suo marito. Lei e Mrs Fisher non siete sposate, ma perché non offrite a una vostra amica una vacanza indimenticabile?»

Rose si morse le labbra. Arrossì, poi impallidì. Se solo Lotty se ne stesse zitta, pensò. Era fantastico che improvvisamente fosse diventata una santa e volesse amare tutti quanti, ma doveva proprio essere così indiscreta? Riusciva a toccare tutti i punti dolenti. Se solo se ne fosse stata zitta…

E Mrs Fisher, con una freddezza ancora più glaciale di quella con cui aveva reagito all’ignoranza di Lady Caroline riguardo alla Blessed Damozel, disse: «In questa casa c’è una sola camera da letto libera».

«Una sola?» si stupì Mrs Wilkins. «Ma chi c’è in tutte le altre?»

«Noi» rispose Mrs Fisher.

«Ma noi non le occupiamo tutte. Ce ne devono essere almeno sei. Quindi ne rimangono due, e il proprietario ci aveva detto che i letti erano otto. Vero Rose?»

«Ci sono sei camere da letto» disse Mrs Fisher. Al loro arrivo, sia lei che Lady Caroline avevano ispezionato accuratamente la casa per vedere dove sarebbero state più comode, e sapevano entrambe che le camere da letto erano sei, due delle quali molto piccole, e che in una di queste dormiva Francesca in compagnia di una sedia e di un cassettone. L’ultima, ammobiliata in modo simile, era vuota.

Mrs Wilkins e Mrs Arbuthnot avevano a malapena dato un’occhiata alla casa, avendo trascorso la maggior parte del tempo all’esterno, incantate dal paesaggio. Inoltre in preda all’agitazione, durante gli accordi iniziali per San Salvatore, si erano messe in testa l’idea che gli otto letti di cui aveva parlato il proprietario corrispondessero a otto camere da letto, ma erano in errore. Di fatto vi erano otto letti, ma due di questi erano nella camera di Mrs Wilkins e due in quella di Mrs Arbuthnot.

«Ci sono sei camere da letto» ripeté Mrs Fisher. «Noi ne occupiamo quattro, Francesca ha la quinta e la sesta è vuota.»

«Quindi, anche se desiderassimo essere ospitali, non ci sarebbe possibile.» Disse Briciola. «Non è una fortuna?»

«Ma allora c’è posto solo per una persona?» chiese Mrs Wilkins, facendo scorrere lo sguardo sulle commensali.

«Sì, e l’ha riservato lei» disse Briciola.

Mrs Wilkins era sbalordita. Questa faccenda dei letti la coglieva di sorpresa.

Invitando Mellersh aveva intenzione di farlo dormire in una delle quattro camere che immaginava disponibili. Con una tale abbondanza di camere e servitù a sufficienza, non vi era ragione perché dovessero condividere la stanza come a casa, dove avevano poco spazio e due soli domestici. L’amore, anche l’amore universale, il genere d’amore da cui si sentiva pervasa, non doveva essere messo alla prova. Perché il sonno di una coppia sposata avesse successo, erano necessarie molta pazienza e altrettanta modestia, ma serviva anche mantenere la calma e avere una fede salda. Era certa che sarebbe stata molto più affezionata a Mellersh, e lui più ben disposto, se ogni mattino si fossero incontrati con l’allegria di due amici che non devono discutere della finestra o dell’uso del bagno, oppure di piccoli, assurdi rancori repressi per qualcosa che a uno dei due era sembrato ingiusto. Sentiva che la sua felicità, la sua capacità di essere amica di chiunque, veniva da quella improvvisa libertà che le era nuova, e dalla pace che le dava. Quella sensazione di libertà, quella pace, sarebbero rimaste dopo una notte in camera con Mellersh?

Al mattino avrebbe saputo offrirgli, come avrebbe potuto in quell’istante, tutto il suo amore? Dopo tutto non era in paradiso da molto tempo. E se non fosse bastato a renderla salda nella sua serenità? Che gioia straordinaria aveva provato proprio quella mattina nello svegliarsi sola, libera di rigirarsi tra le lenzuola come le pareva!

Francesca dovette darle un colpetto, tanto era assorta; non aveva neppure visto arrivare il pudding.

Se condivido la camera con Mellersh, pensò Mrs Wilkins, servendosi distrattamente, rischio di sciupare tutto quello che ora sento per lui. D’altra parte, se lo ospito nell’unica camera libera, impedisco a Mrs Fisher e a Lady Caroline di fare una bella sorpresa a qualcun altro. È vero che per ora non sembrano desiderarlo, ma prima o poi una delle due potrebbe essere presa dal desiderio di rendere felice qualcuno invitandolo qui, e non potrà farlo a causa di Mellersh.

«È un bel problema» disse ad alta voce, aggrottando le sopracciglia.

«Quale?» chiese Briciola.

«Dove mettere Mellersh.»

Briciola la fissò. «Perché, una camera non gli basta?»

«Oh, sì, certamente. Ma poi non rimarranno altre camere libere per voi, in caso voleste invitare qualcuno.»

«Io non ho nessuna intenzione di farlo» disse Briciola.

«Magari voi» disse Mrs Wilkins a Mrs Fisher. «Rose, naturalmente, non conta. Sono sicura che vorrebbe dividere la camera con suo marito; le si legge in viso.»

«Ma insomma…» fece Mrs Fisher.

«Sì?» le chiese Mrs Wilkins voltandosi speranzosa verso di lei, scambiando quella frase come la premessa a un suggerimento utile. Non lo era, però. Dietro c’era solo freddezza.

Sentendosi sfidata, tuttavia, Mrs Fisher si aggrappò a una frase. «Devo veramente dedurre che intendete riservare l’unica camera disponibile all’uso esclusivo della vostra famiglia?»

«Mellersh non è la mia famiglia» disse Mrs Wilkins. «È mio marito. Vede…»

Questa volta Mrs Fisher non riuscì a trattenersi.

«Io non vedo niente» era un vezzo davvero intollerabile. «Al massimo sento, e anche quello con riluttanza.»

Ma Mrs Wilkins, del tutto indifferente al rimprovero come Mrs Fisher aveva temuto, ripeté quel termine tedioso e si lanciò in un discorso lungo ed estremamente indelicato sul posto migliore in cui far dormire la persona che lei chiamava Mellersh.

Mellersh – Mrs Fisher, ricordando i Thomas, i John, gli Alfred e i Robert dei suoi tempi, nomi comuni divenuti tuttavia gloriosi, pensò che essere battezzati col nome Mellersh fosse pura e semplice affettazione – a quanto pare era il marito di Mrs Wilkins, e quindi era chiaro quale fosse il suo posto.

Perché tutti questi discorsi? Lei stessa, quasi prevedendone l’arrivo, aveva fatto mettere un secondo letto nella camera di Mrs Wilkins. Nella vita c’erano cose che non andavano mai discusse ma solo compiute.

Per la maggior parte, quel che riguardava i mariti non era argomento di conversazione; e discutere a tavola su dove dovesse dormire uno di loro era un affronto alla decenza. Come e dove dormivano i mariti doveva essere noto soltanto alle loro mogli.

A volte non era noto neppure alle mogli, e allora il matrimonio attraversava un periodo meno felice; ma anche di questi periodi era meglio non parlare: bisognava continuare a mantenere la decenza. Ai suoi tempi, almeno, era così. Dover ascoltare se Mr Wilkins avrebbe dovuto oppure no dormire con Mrs Wilkins, e le ragioni per cui avrebbe dovuto farlo o meno, era sia indelicato sia irrilevante. Sarebbe riuscita a imporre il decoro e cambiare argomento di conversazione se non fosse stato per Lady Caroline, che incoraggiava Mrs Wilkins e si gettava nella discussione con una mancanza di riserbo simile a quella della stessa Mrs Wilkins. Senza dubbio in questa circostanza era spinta dal Chianti ma, qualunque fosse la causa, quello era il risultato. E, tipicamente, Lady Caroline era favorevole a lasciare l’unica camera disponibile a Mr Wilkins. Lo considerava scontato. Qualunque altra sistemazione sarebbe stata impossibile, disse; l’espressione che usò fu “barbara”. Mrs Fisher fu tentata di domandarle se non avesse mai letto la Bibbia: “E loro due saranno un solo corpo”. Quindi, ovviamente, anche una sola camera. Ma Mrs Fisher non lo fece. Non era il caso neanche di alludere a un testo di quel tipo con una persona non sposata.

Comunque, aveva la soluzione che avrebbe messo Mr Wilkins al posto che gli spettava: avrebbe potuto dire di voler invitare un’amica. Da quel che avevano detto le sue compagne, ne aveva il diritto.

Decoro a parte, era mostruoso che Mrs Wilkins volesse monopolizzare l’unica stanza disponibile quando in camera sua c’era tutto il necessario per il marito. E forse lei avrebbe davvero fatto un invito a qualcuno o, se non proprio un invito, una proposta. C’era Kate Lumley, per esempio. Kate poteva benissimo permettersi di venire e pagare la sua parte, apparteneva alla sua stessa epoca e conosceva, o aveva conosciuto, molte delle persone che lei stessa conosceva o aveva conosciuto. Certo, Kate era sempre rimasta ai margini, veniva invitata soltanto ai ricevimenti meno esclusivi, e tuttora continuava a rimanere ai margini. Certe persone ci rimangono sempre, incapaci di entrare nelle compagnie giuste, e Kate era tra queste. Spesso, tuttavia, sul lungo termine la loro compagnia risultava più gradevole di altre, perché si mostravano riconoscenti.

Sì, avrebbe davvero potuto prendere in considerazione Kate. La poverina non si era mai sposata, ma in fondo non tutte potevano pretendere di sposarsi. Era abbastanza benestante da pagarsi le spese e restare comunque riconoscente dell’invito. Sì, Kate era la soluzione ideale. Il suo arrivo avrebbe sistemato i Wilkins e impedito a Mrs Wilkins di impossessarsi di una stanza in più oltre a quella che le spettava. Inoltre, Mrs Fisher si sarebbe salvata dall’isolamento, inteso come isolamento spirituale. Tra un pasto e l’altro le piaceva isolarsi, ma detestava l’isolamento dello spirito, e con queste tre giovani donne dalla mentalità tanto lontana dalla sua sarebbe arrivato presto. Persino Mrs Arbuthnot, a causa della sua amicizia con Mrs Wilkins, le era inevitabilmente estranea. In Kate avrebbe trovato un sostegno; Kate, senza invadere il suo salotto, da persona a modo qual era, l’avrebbe sostenuta almeno durante i pasti.

Al momento non disse nulla. Di lì a poco, quando si riunirono davanti al caminetto acceso nel salone – Mrs Fisher aveva scoperto che nel suo salottino non c’era il caminetto e che perciò, fino a quando le serate rimanevano fresche, sarebbe stata costretta a trascorrerle nell’altra stanza – mentre Francesca serviva loro il caffè e Lady Caroline avvelenava l’aria con il fumo, Mrs Wilkins, visibilmente sollevata e compiaciuta, disse: «Bene, se veramente nessuno vuole quella stanza, sarò molto contenta se potrà approfittarne Mellersh».

«Certo, spetta a lui» disse Lady Caroline.

Fu allora che Mrs Fisher parlò.

«Io ho un’amica» disse con la sua voce profonda, e di colpo cadde il silenzio.

«Kate Lumley» disse Mrs Fisher.

Nessuno parlò.

«Forse la conosce?» continuò Mrs Fisher rivolgendosi a Lady Caroline.

No, Lady Caroline non conosceva Kate Lumley; e Mrs Fisher, senza chiedere alle altre se la conoscessero, giacché era certa del contrario, proseguì: «Desidero invitarla a raggiungermi».

Silenzio assoluto.

Briciola si voltò verso Mrs Wilkins e disse: «Questo sistema Mellersh, allora».

«Sistema il problema di Mrs Wilkins» disse Mrs Fisher «sebbene io non riesca a capire perché mai debba esserci un problema quando c’è una sola possibile giusta soluzione.»

«Temo che sia inevitabile, allora» disse Lady Caroline, sempre rivolta a Mrs Wilkins. «A meno che lui non possa venire.»

Ma Mrs Wilkins, turbata – forse non era ancora ben salda in paradiso, dopotutto – riuscì solo a rispondere, un po’ incoerentemente: «Lo vedo già qui».
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Inondate dal sole, le giornate scivolarono via monotone, o almeno parvero tali da fuori. Osservando le quattro signore, la servitù giunse alla conclusione che avessero ben poca vitalità.

Al personale di servizio San Salvatore sembrava addormentato. Nessuno veniva per il tè, né le signore andavano a prenderlo altrove; altri affittuari delle precedenti primavere erano stati di gran lunga più attivi. C’erano stati momenti di trambusto e di grandi attività, avevano usato la barca, organizzato escursioni, ordinato la carrozza di Beppo, e a volte qualcuno era venuto in visita da Mezzago. La casa risuonava di voci e si era persino bevuto dello champagne. La vita era varia e interessante. Ma adesso? Come chiamare questo stato di cose? La servitù non veniva mai neppure rimproverata. Era completamente abbandonata a se stessa, e sbadigliava.

Anche la totale assenza di gentiluomini era curiosa, perché come potevano dei gentiluomini stare lontani da tanta bellezza? Pur non contando la più anziana, sommando le tre signore più giovani si otteneva una notevolissima quantità di ciò che i gentiluomini di solito cercano.

Inoltre, la servitù era perplessa dal desiderio di ogni signora di trascorrere ore lontano dalle altre. Con l’eccezione dei pasti, la casa pareva di un’immobilità sepolcrale. A giudicare dai suoni che ne provenivano si sarebbe detta vuota com’era stata tutto l’inverno. La signora anziana sedeva in camera sua, sola; la signora dagli occhi scuri vagava sola tra gli scogli a quanto diceva Domenico, che ogni tanto l’aveva incontrata nel corso del lavoro; la bellissima signora bionda restava sdraiata sulla sua poltroncina nel giardino superiore, sola; la signora biondo sabbia, meno bella della prima ma comunque attraente, se ne andava sulle colline e vi rimaneva delle ore, sola. Ogni giorno il sole compiva lentamente il suo cammino, illuminando la casa fino a sera, quando scompariva in mare, e ogni giorno non accadeva assolutamente nulla.

La servitù sbadigliava.

In realtà le quattro ospiti, chi seduta – Mrs Fisher – chi sdraiata – Lady Caroline – chi senza far nulla – Mrs Arbuthnot – e chi esplorando le colline – Mrs Wilkins – erano tutt’altro che immobili. La loro mente era insolitamente attiva, anche di notte, e i loro sogni erano nitidi, leggeri e vivaci, del tutto diversi dai sogni opprimenti che facevano a casa. C’era qualcosa nell’atmosfera di San Salvatore che risvegliava la mente di tutti, tranne che della gente del luogo. Questi restavano immuni da pensieri diversi da quelli di sempre, qualunque bellezza li circondasse, di qualunque dono fossero prodighe le stagioni. Avendola vista ripetersi anno dopo anno, per tutta la vita, la rigogliosa meraviglia dell’aprile nei giardini era diventata invisibile per loro; erano ciechi e ignari di quello spettacolo quanto lo era il cane di Domenico addormentato al sole.

Le visitatrici non potevano essere cieche, era troppo stupefacente dopo un marzo londinese particolarmente umido e malinconico. Essere trasportate là dove l’aria era così ferma che sembrava trattenere il suo stesso respiro e la luce così dorata che l’oggetto più ordinario risultava trasfigurato; trovarsi in quel lieve tepore, in quella morbida fragranza, con lo sfondo di un antico castello grigio e, in lontananza, le chiare e serene colline dei paesaggi del Perugino, era un contrasto straordinario.

Persino Lady Caroline, abituata da sempre alla bellezza, che era stata ovunque e aveva visto ogni cosa, rimase sorpresa. Era una primavera particolarmente bella e, quando il clima lo permetteva, San Salvatore dava il suo meglio proprio in aprile. Maggio scottava e inaridiva, marzo era irrequieto e poteva essere limpido ma freddo: aprile arrivava dolce come una benedizione e quando il tempo era favorevole era così bello che diventava impossibile non sentirsi diversi, non esserne emozionati e commossi.

Mrs Wilkins, l’abbiamo visto, reagì all’istante. Si liberò, per così dire, di tutti i suoi indumenti e si lanciò dritta nello splendore, senza esitazione, raggiungendo l’estasi.

Mrs Arbuthnot rimase emozionata e commossa, ma in modo diverso. Provò strane sensazioni, che descriveremo tra poco.

Mrs Fisher, essendo vecchia, era di una fibra più compatta e oppose maggiore resistenza, ma anche lei provò strane sensazioni, che pure verranno descritte al momento opportuno.

Lady Caroline, già avvezza alle belle case e ai climi temperati, che quindi non potevano sorprenderla quanto le altre, reagì tuttavia quasi con la stessa prontezza di Mrs Wilkins. Anche su di lei quel posto cominciò subito a esercitare un’influenza di cui fu, almeno in parte, consapevole: sin dalla primissima sera le fece venir voglia di pensare e, curiosamente, agì su di lei come una coscienza. Lady Caroline esitò ad accettare la parola che continuava a riproporsi nella sua mente, ma con sorprendente insistenza questa coscienza sembrava dirle che era una persona mediocre.

Mediocre, proprio lei. Ridicolo.

Doveva pensarci su.

La mattina dopo la loro prima cena tutte insieme, Briciola si svegliò pentendosi di essere stata così disponibile con Mrs Wilkins durante il pasto. Si chiese perché aveva fatto una cosa simile. Ora lei avrebbe fatto di tutto per restarle sempre appiccicata, e all’idea di un tormento lungo quattro settimane, virtualmente inseparabili, Briciola si sentì mancare. Senza dubbio Mrs Wilkins, così incoraggiata, sarebbe stata in agguato nel giardino superiore, aspettandola al varco, e sicuramente l’avrebbe salutata con un gioioso buongiorno. Come odiava sentirsi augurare un gioioso buongiorno. O anche semplicemente sentirsi salutare.

Non avrebbe dovuto incoraggiare Mrs Wilkins la sera prima, era stato un errore fatale. Era già un errore non essere incoraggianti, perché di solito le bastava stare seduta senza dir nulla per essere notata, ma incoraggiare era un gesto suicida. Cosa le era venuto in mente? Adesso avrebbe dovuto sprecare il prezioso tempo per sé, per fare i conti con se stessa, per disfarsi di Mrs Wilkins.

Con estrema prudenza e in punta di piedi, facendo attenzione a non far scricchiolare la ghiaia, appena vestita sgattaiolò fuori, verso il suo angolino. Il giardino era vuoto. Nessuno di cui disfarsi. Non si vedevano né Mrs Wilkins né nessun altro, l’ambiente era tutto per lei. Con l’eccezione di Domenico, che arrivò subito e prese a gironzolarle attorno innaffiando le piante, soprattutto quelle più vicine, non uscì nessun altro. Si addormentò, esausta per aver rincorso a vuoto pensieri che sembravano sfuggirle proprio quando stava per afferrarli, e al risveglio si accorse di aver fame. Quando vide che erano le tre passate si rese conto che nessuno l’aveva disturbata neppure per chiamarla a pranzo, e ne concluse che, se qualcuno era stato ignorato, era proprio lei.

Ma che sensazione piacevole e assolutamente nuova. Adesso avrebbe davvero avuto la libertà di pensare senza interruzioni. Che meraviglia essere dimenticati.

Però aveva fame. Dopo che si era dimostrata così amichevole la sera precedente, Mrs Wilkins avrebbe almeno potuto dirle che il pranzo era pronto. Sì, era stata davvero troppo amichevole preoccupandosi della sistemazione di Mellersh, facendo il possibile perché prendesse la camera libera quando di solito queste cose non le interessavano. Non le erano mai interessate, in realtà, quindi non si poteva dire che non si fosse data da fare per essere gentile con Mrs Wilkins. E in cambio lei non si era neppure presa il disturbo di sapere se avesse pranzato o meno.

Per fortuna, pur avendo fame, non le importò di aver saltato un pasto. La vita ne era piena, i pasti occupavano un’enorme fetta di tempo, e lei temeva che Mrs Fisher fosse il tipo di persona che si attarda a tavola. Fino a quel momento avevano cenato insieme due volte, e in entrambe le occasioni Mrs Fisher si era attardata a sgusciare innumerevoli noci e a sorseggiare un singolo bicchiere di vino. Sembrava non voler più smettere. Forse avrebbe fatto meglio a prendere l’abitudine di saltare il pranzo, dato che poteva farsi portare fuori il tè e che faceva colazione in camera. Così facendo avrebbe dovuto sedersi al tavolo da pranzo e sopportare le noci solo a cena.

Briciola affondò la testa nei cuscini, incrociò i piedi sul basso parapetto e si abbandonò di nuovo ai suoi pensieri. Come si era già ripetuta per tutta la mattina, si disse: adesso mi metto a pensare, ma non avendo mai riflettuto intensamente su nulla in vita sua, non le fu facile. Incredibile quando sia difficile concentrare la propria attenzione, come la mente tenda a vagare in ogni direzione. Cercò di concentrarsi sul proprio passato per poter poi riflettere sul futuro, esplorandolo attentamente per scoprire prima di tutto le ragioni di quell’angosciante “mediocre”, ma si accorse che, chissà come, la sua mente aveva abbandonato quel traguardo per passare a Mr Wilkins.

Certo, fu abbastanza facile pensare a Mr Wilkins, ma non altrettanto piacevole. Temeva il suo arrivo con una certa apprensione. Non solo l’arrivo di un uomo era una grossa e imprevista seccatura, soprattutto perché era certa di sapere che tipo di uomo fosse Mr Wilkins, ma l’esperienza le faceva temere che avrebbe cominciato a farle la corte.

Evidentemente quella possibilità non era venuta in mente a Mrs Wilkins, e certamente lei non poteva fargliela notare senza sembrare estremamente vanitosa. Sperò che Mr Wilkins si rivelasse una stupenda eccezione a quella regola tremenda. In tal caso gli sarebbe stata talmente grata che sicuramente le sarebbe piaciuto.

Nondimeno, era in apprensione. E se lui le avesse ronzato intorno tanto da obbligarla ad abbandonare quel bel giardino? E se la luce che illuminava l’espressivo volto di Mrs Wilkins si fosse spenta? Briciola sentì che questo le sarebbe dispiaciuto molto, eppure in vita sua non aveva mai incontrato una sola moglie, neanche una, in grado di capire che lei non desiderava affatto suo marito. Aveva però incontrato mogli che, pur non desiderando il marito, nondimeno si offendevano al pensiero che lo desiderasse un’altra, e vedendolo ronzare intorno a Briciola erano certe che fosse lei a volerlo conquistare.

Figuriamoci. Il solo pensiero, il solo ricordo di queste situazioni, la riempì di una noia così profonda che si addormentò.

Al risveglio continuò a pensare a Mr Wilkins.

Se Mr Wilkins non fosse stato un’eccezione ma si fosse comportato come tutti gli altri, Mrs Wilkins avrebbe capito o si sarebbe rovinata la vacanza? Sembrava sveglia, ma lo sarebbe stata in quel caso? Sembrava che capisse e che vedesse dentro le persone, ma sarebbe riuscita a farlo nel caso del marito?

Briciola, con tutta la sua esperienza, era assalita dai dubbi. Spostò i piedi sul parapetto e raddrizzò un cuscino con uno strattone. Forse avrebbe fatto meglio a tentare di spiegare a Mrs Wilkins il suo atteggiamento verso queste cose; in termini vaghi e generali, senza affrontare il discorso direttamente, e prima dell’arrivo del nuovo ospite. Avrebbe anche potuto condividere la sua forte avversione per i mariti delle altre e il desiderio di essere lasciata in pace, almeno per questo mese.

Tuttavia era dubbiosa: un discorso simile implicava una certa confidenza. Briciola non era certa di volersi imbarcare in un rapporto di amicizia con Mrs Wilkins, affrontando il pericolo di un’eccessiva familiarità con lei, per poi scoprire che Mr Wilkins era abbastanza astuto – le persone lo diventano, quando vogliono ottenere qualcosa – da riuscire a sgattaiolare nel giardino superiore. Mrs Wilkins avrebbe pensato di essere stata presa in giro e che lei, Briciola, non fosse che una bugiarda. Bugiarda! E per Mr Wilkins. Le mogli erano davvero patetiche.

Alle quattro e mezzo udì un tintinnio di porcellane al di là del cespuglio di dafne.

Le stavano portando il tè?

No, quei suoni non si avvicinarono ma si fermarono vicino alla casa. Stavano servendo il tè in giardino. Nel suo giardino. Sapendo che si trovava lì avrebbero almeno potuto chiederle se quel rumore la disturbava.

Magari qualcuno gliene avrebbe portata una tazza nel suo angolino.

No, nessuno portò niente.

Bene, oggi aveva troppa fame per non raggiungerle, ma in futuro avrebbe dato ordini precisi a Francesca.

Si alzò e si diresse verso quei suoni con il passo lento e aggraziato che era un’altra delle sue innumerevoli attrattive. Oltre ad avere molta fame, si accorse di voler chiacchierare di nuovo con Mrs Wilkins, che non l’aveva tormentata, anzi, l’aveva lasciata tranquilla tutto il giorno nonostante il rapprochement della sera prima. Era indubbiamente una persona eccentrica – aveva indossato uno scamiciato di seta a cena – ma non l’aveva tormentata, e questo contava. Briciola si diresse al tavolino del tè impaziente di incontrarla, e ci trovò solo Mrs Fisher e Mrs Arbuthnot.

Mrs Fisher versava il tè, e Mrs Arbuthnot le offriva gli amaretti. Ogni volta che Mrs Fisher offriva qualcosa a Mrs Arbuthnot – la tazza, del latte o lo zucchero – questa rispondeva offrendole amaretti quasi con ostinazione. Era un gioco? Si domandò Briciola sedendosi e afferrando subito un amaretto.

«Dov’è Mrs Wilkins?» chiese.

Non lo sapevano. Perlomeno così rispose Mrs Arbuthnot, perché a quella domanda Mrs Fisher fece un’espressione di voluta indifferenza.

Apparentemente, Mrs Wilkins era sparita sin da colazione. Mrs Arbuthnot pensava che fosse andata a fare un picnic. Briciola sentì la sua mancanza. Mangiò in silenzio gli enormi amaretti, i più buoni e grandi che avesse mai visto. Prendere il tè senza Mrs Wilkins era una noia. Mrs Arbuthnot aveva il fatale tratto distintivo dell’istinto materno, il tipo di donna che vuole coccolare, mettere gli altri a proprio agio, che insiste perché si mangi qualcosa. Insisteva perché lei mangiasse, proprio lei che non si faceva mai pregare e che a volte eccedeva, ed era un atteggiamento che perseguitava Briciola da sempre. Perché la gente non poteva lasciarla in pace? Era perfettamente in grado di mangiare quello che voleva senza essere spronata. Tentò di smorzare l’ardore di Mrs Arbuthnot con qualche risposta secca, ma fu inutile perché non si notò affatto; come tutti i sentimenti negativi di Briciola, anche questo rimase coperto dal velo impenetrabile della sua amabilità.

Mrs Fisher sedeva come una statua, ignorando entrambe. Aveva trascorso una giornata strana ed era un po’ preoccupata. Era stata da sola. Nessuna delle tre era andata a pranzo e nessuna si era preoccupata di avvertirla. Mrs Arbuthnot era comparsa per il tè, comportandosi in modo strano finché l’arrivo di Lady Caroline non aveva catturato la sua attenzione.

Mrs Fisher era ben disposta nei confronti di Mrs Arbuthnot, che con quella scriminatura e quell’espressione mite sembrava rispettabile e matura, ma aveva abitudini difficili da apprezzare. Ogni volta che le veniva offerto qualcosa da mangiare o da bere, per esempio, aveva l’abitudine di ricambiare immediatamente l’offerta. Era sorprendente. «Volete del tè?» era una domanda che richiedeva un semplice sì o no, ma Mrs Arbuthnot persisteva nel vezzo che aveva mostrato il giorno prima a colazione nel chiederle: «E lei?». L’aveva fatto a colazione e ora di nuovo durante il tè, due pasti ai quali Mrs Fisher sedeva a capotavola e serviva. Perché lo faceva? Le era incomprensibile.

Ma non era questo che la preoccupava. La impensieriva non aver concluso nulla tutto il giorno. Non aveva fatto che vagare avanti e indietro tra il suo salotto e i merli, senza requie. Aveva sprecato la giornata, lei che odiava gli sprechi. Aveva cercato di leggere e di scrivere a Kate Lumley concludendo solo poche pagine e poche righe prima di tornare a fissare il mare dai merli.

Non era un problema che la lettera non fosse ancora pronta, c’era tempo. Anzi, meglio lasciare che le altre pensassero che tutto fosse ormai fissato, così Mr Wilkins avrebbe occupato il posto che gli spettava e non la camera disponibile. Quella l’avrebbe occupata Kate, che poteva essere tenuta di riserva e che di riserva possedeva dei vantaggi che non aveva dal vivo. Mrs Fisher preferiva che Kate non fosse lì a vederla irrequieta, per esempio; c’è poca dignità nell’inquietudine e del vagare avanti e indietro senza meta. Quello che la preoccupava era non riuscire a leggere una frase dei suoi grandi amici defunti: non di Browning, che aveva vissuto in Italia a lungo, né di Ruskin, di cui aveva portato Le pietre di Venezia proprio per rileggerlo così vicina a quel luogo; e neppure una frase di quell’interessante libro che aveva trovato nel suo salotto sulla vita privata dell’imperatore tedesco, poveretto – scritto negli anni Novanta, quando era più peccatore che parte offesa, posizione che lei era fermamente convinta occupasse ora. La biografia era ricca di notizie eccitanti sulla sua nascita, sul suo braccio destro e sugli accoucheurs – eppure non riusciva a leggere neppure una frase intera senza doversi interrompere per andare a scrutare il mare.

Leggere era molto importante; esercitare e sviluppare al meglio la propria mente era un dovere supremo, ma come poteva farlo se continuava a trottare ininterrottamente dentro e fuori? Curiosa, questa irrequietezza. Si stava forse ammalando? No, stava bene. Anzi, si sentiva molto bene, infatti andava avanti e indietro di buon passo, diciamo pure trottava, senza bastone. Davvero strano che non riuscisse a star seduta, pensò, guardando accigliata il golfo di La Spezia che scintillava oltre alcuni giacinti viola. Molto strano che lei, che di solito camminava così lentamente e sostenendosi col bastone, all’improvviso cominciasse a trottare.

Sarebbe stato bello parlarne con qualcuno. Non con Kate, però. Con un estraneo. Kate le avrebbe solo offerto una tazza di tè, come faceva in qualunque situazione. E poi Kate era così inespressiva. Quella Mrs Wilkins invece, per quanto fastidiosa e chiacchierona, impertinente e riprovevole, probabilmente avrebbe capito, e magari avrebbe saputo dirle perché era irrequieta. Ma Mrs Wilkins era l’ultima persona a cui avrebbe potuto confessare le proprie sensazioni, era una questione di dignità. Confidarsi con Mrs Wilkins? Mai!

Mentre accudiva malinconicamente la ritrosa Briciola, anche Mrs Arbuthnot sentiva di aver trascorso una giornata strana. Anche lei era stata attiva, ma diversamente da Mrs Fisher, solo mentalmente. Il corpo era rimasto fermo, ma la mente non aveva riposato un attimo. Da anni faceva in modo di non avere tempo per pensare, assicurandosi di organizzare le attività della parrocchia in modo da non lasciare a ricordi e desideri il tempo di intrufolarsi nella sua testa. Quel giorno si erano presentati in massa. Era arrivata all’ora del tè sentendosi depressa, ed esserlo proprio quando era circondata da tutto quel che avrebbe dovuto rallegrarla la faceva solo stare peggio. Ma come poteva gioire da sola? Chi sarebbe riuscito a rallegrarsi, gioire e apprezzare, da solo? Solo Lotty, apparentemente. Dopo colazione era scesa per la collina, sola ma visibilmente entusiasta, e non le aveva neppure chiesto se voleva accompagnarla. Aveva cantato lungo tutto il sentiero.

Rose aveva trascorso la giornata da sola, seduta con le mani strette attorno alle ginocchia e lo sguardo fisso davanti a sé. Fissava le spade grigie delle agavi e i pallidi iris dagli alti gambi che crescevano in questo luogo remoto che aveva scovato. Più in là, tra le foglie grigie e i fiori blu, intravedeva il mare. Aveva trovato un angolo nascosto in cui il timo ricopriva come un cuscino le pietre scaldate dal sole. Difficilmente sarebbe arrivato qualcuno: quel luogo era nascosto alla vista e ai rumori della casa, lontano da ogni sentiero e vicino al limitare del promontorio.

Sedeva così tranquilla che subito le lucertole le guizzarono sui piedi e alcuni minuscoli uccellini simili a fringuelli, inizialmente impauriti dalla sua presenza, tornarono a svolazzare tra i cespugli intorno a lei come se non ci fosse. Quanto era bello. Ma a cosa serviva se non c’era nessuno, nessuno che amasse stare con lei e che le appartenesse, nessuno a cui poter dire: «Guarda», o forse persino: «Guarda… tesoro»? Sì, lei avrebbe detto tesoro. Dire quella parola così dolce a qualcuno che l’amava sarebbe bastato a renderla felice.

Sedeva immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé. Strano che in questo luogo non desiderasse pregare. Lei, che a casa pregava sempre, qui sembrava incapace di farlo. Il primo mattino in cui si era svegliata a San Salvatore aveva soltanto reso un rapido ringraziamento al cielo dopo essersi alzata dal letto, poi era corsa alla finestra senza pensarci più. Ricordandosene, proprio quella mattina si era vergognata e si era inginocchiata con determinazione, ma forse la determinazione era dannosa alle preghiere, perché non le era venuto in mente niente da dire. Non era neppure riuscita a dire le preghiere della sera, le due notti in cui aveva dormito lì. Le aveva dimenticate, tanto era assorta in altri pensieri, e una volta a letto era subito stata cullata da sogni chiari e leggeri che l’avevano avvolta fino al mattino dopo.

Cosa le era successo? Perché aveva lasciato andare l’ancora della preghiera? Ricordava a fatica persino i suoi poveri, o l’esistenza stessa della povertà. Sì, tutti dicevano che le vacanze erano utili, ma dovevano proprio cancellare del tutto la realtà quotidiana? Forse dimenticare i poveri l’avrebbe riportata da loro con maggiore entusiasmo, ma non poteva essere sano dimenticare le preghiere, e ancor meno doveva esserlo non preoccuparsi affatto della dimenticanza.

Rose non si preoccupava, e lo sapeva. Sapeva anche di non essere preoccupata di non preoccuparsi, che era anche peggio. In quel luogo le due cose che per anni avevano riempito la sua vita, dandole l’apparenza della felicità, le erano improvvisamente indifferenti. Se solo avesse saputo gioire del meraviglioso ambiente in cui si trovava avrebbe avuto qualcosa da contrapporre a quell’indifferenza e a quel senso di vuoto, ma non ci riusciva. Non aveva nulla da fare, non pregava, era completamente svuotata.

Quel giorno Lotty le aveva rovinato la giornata invitando il marito e suggerendole di fare lo stesso, e le aveva rovinato anche il giorno prima riportandole alla mente Frederick e poi lasciandola tutto il pomeriggio sola coi suoi pensieri. Da quel momento non aveva pensato ad altro; Frederick, che a Hampstead stava con lei soltanto nei sogni, qui era diventato un compagno diurno. E quella mattina, mentre lottava per non pensare a lui, appena prima di scomparire giù per il sentiero canticchiando, Lotty le aveva di nuovo chiesto se gli avesse già scritto per invitarlo, così le era tornato in mente e non era più riuscita a liberarsene.

Come poteva invitarlo? Erano due estranei da così tanto tempo, anni interi. Non avrebbe neppure saputo che parole usare. E poi non sarebbe venuto, perché avrebbe dovuto? Non desiderava stare con lei. Di cosa avrebbero potuto parlare? Il lavoro di lui e la religiosità di lei li separavano: lei non poteva sopportare il lavoro del marito e il fatto di beneficiarne; come avrebbe potuto, credendo nella purezza e nella responsabilità delle proprie azioni verso gli altri? Lui, inizialmente risentito della sua religiosità, ora ne era solo annoiato. L’aveva lasciata andare, l’aveva abbandonata a se stessa, accettando la sua religiosità con indifferenza, prendendola come un dato di fatto. Lei e la sua religiosità – la mente di Rose, improvvisamente più limpida, al sole d’aprile a San Salvatore, all’improvviso vide la verità – lo annoiavano.

Quando se ne accorse, quando per la prima volta fu illuminata da quella verità, non la gradì; le piacque così poco che per un po’ tutto lo splendore dell’Italia scomparve. Cosa doveva fare? Non poteva rinunciare a credere nel bene e a odiare il male, e vivere dei proventi degli adulteri, per quanto morti e sepolti, non poteva che essere un male. Come poteva sapere che l’avrebbe annoiato meno se avesse sacrificato tutto il suo passato, tutto ciò che conosceva, gli ultimi dieci anni di lavoro e impegno? Rose sentì nel profondo che, una volta che hai annoiato qualcuno, è impossibile cambiare le cose. Noiosi una volta, noiosi per sempre… Come poteva essere diversamente.

Meglio restare attaccata alla sua religione, si disse guardando il mare con occhi umidi: era meglio di niente… notò appena quanto fosse deplorevole questo pensiero. Oh, ma quanto avrebbe preferito aggrapparsi a qualcosa di tangibile, amare qualcosa di vivo, da stringere al cuore, da vedere e toccare, a cui dedicarsi. Se il suo povero bambino non fosse morto… i bambini non si annoiano mai di te, impiegano molto tempo a crescere e a scoprire come sei davvero. E forse nessun figlio scopre la verità sui propri genitori; forse, per quanto vecchi e canuti, si rimane sempre speciali per il proprio figlio, diversi da chiunque altro e preziosi, se non altro perché insostituibili.

Lì seduta a guardare il mare, con gli occhi pieni di lacrime, Rose provò il fortissimo desiderio di tenere stretto al cuore qualcosa di suo. Era snella e minuta, contenuta sia nell’aspetto sia nel carattere, eppure sentì sbocciare nel suo cuore una strana sensazione che non avrebbe saputo definire meglio. A San Salvatore c’era qualcosa che le faceva sentire la forza del suo cuore. Voleva stringere al petto i suoi cari, consolarli e proteggerli, calmarli con dolci carezze e sussurri d’amore. Frederick, il bambino di Frederick, venivano da lei, appoggiavano il capo su di lei, perché erano infelici, erano stati feriti… Avrebbero avuto bisogno di lei, allora. Si sarebbero lasciati amare, se fossero stati feriti o infelici.

Il bambino non c’era più e non sarebbe tornato ma chissà, forse Frederick, un giorno, vecchio e stanco…

Questi erano i pensieri e le emozioni di Mrs Arbuthnot quel primo giorno trascorso da sola a San Salvatore. Arrivò all’ora del tè depressa come non si sentiva da anni. San Salvatore le aveva tolto quella parvenza di felicità che si era costruita con tanta cura, lasciandola senza nulla. No, peggio: l’aveva lasciata piena di desiderio, nostalgica e malinconica, con questo strano anelito nel cuore. Era peggio che restare senza niente. E lei che aveva imparato a essere equilibrata, lei che a casa non era mai nervosa ma sapeva essere sempre gentile, quel pomeriggio era talmente abbattuta che non riusciva a sopportare le arie da padrona di casa di Mrs Fisher.

Non avrebbe mai immaginato che una simile piccolezza potesse irritarla, eppure era così. Stava forse cambiando carattere? Oltre a desiderare di nuovo Frederick dopo tanto tempo, stava anche diventando una di quelle persone che discutono per ogni minima cosa? Dopo il tè, quando Mrs Fisher e Lady Caroline scomparvero di nuovo – era evidente che nessuno desiderava la sua compagnia – si sentì più depressa che mai, sopraffatta dal contrasto tra lo splendore esterno, la bellezza calda e fertile di quella natura che non aveva bisogno d’altro, e il vuoto assoluto del suo cuore.

Poi, per cena, arrivò Lotty, con più lentiggini che mai e raggiante del sole che aveva preso per tutto il giorno, e parlava e rideva, indiscreta ed estroversa, e senza riserbo. Lady Caroline, così silenziosa al tè, divenne vivace, Mrs Fisher fu una presenza meno incombente e Rose stessa cominciò a riaversi, perché l’allegria di Lotty fu contagiosa mentre descriveva i piaceri della sua giornata, una giornata che di certo per chiunque altro sarebbe stata solo una lunga camminata al caldo con qualche panino. A un tratto, cogliendo lo sguardo di Rose, le chiese: «La lettera? Spedita?».

Rose arrossì. La solita mancanza di discrezione…

«Che lettera?» chiese Briciola, curiosa. Teneva i gomiti sul tavolo e il mento appoggiato alle mani; era arrivato il momento delle noci e non si poteva far altro che aspettare, nella posizione più comoda possibile, che Mrs Fisher finisse di sgusciarle.

«Per invitare suo marito» rispose Lotty.

Mrs Fisher alzò la testa. Un altro marito? Ma non finivano mai? Allora neppure questa era vedova; senza dubbio, però, suo marito era un uomo decoroso e rispettabile, con una professione altrettanto decorosa e rispettabile. Per Mr Wilkins nutriva poche speranze, tanto che aveva preferito non chiedere che lavoro facesse.

«L’hai spedita?» insistette Lotty di fronte al continuo silenzio di Rose.

«No» rispose lei.

«Oh, be’… Domani, allora» disse Lotty.

Rose voleva di nuovo rispondere con un «no». Al suo posto Lotty l’avrebbe fatto, e avrebbe anche spiegato le sue ragioni. Ma lei non sapeva mettersi a nudo, esporsi a tutte invitando i loro sguardi e le loro opinioni. Com’era possibile che Lotty, che vedeva tante cose, non vedesse anche che Frederick era una ferita al cuore? Perché non taceva?

«Chi è suo marito?» chiese Mrs Fisher, sistemando con attenzione un’altra noce nello schiaccianoci.

«Chi dovrebbe essere» scattò Rose, subito infastidita da Mrs Fisher «se non Mr Arbuthnot?»

«Intendevo, naturalmente, che cos’è Mr Arbuthnot?»

Al che Rose, rossa di imbarazzo, dopo una breve pausa rispose: «È mio marito».

Mrs Fisher non poteva che sentirsi esasperata. Anche questa, con quella pettinatura decorosa e quella voce gentile, era un’impertinente.
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Quella prima settimana il glicine cominciò ad appassire e i fiori dell’albero di Giuda e dei peschi tappezzarono il suolo di rosa. Dopo scomparvero le fresie, e gli iris si fecero rari. Sbocciarono le rose banksiae e muri e graticci si popolarono delle grandi rose estive, inclusa la fortuniana, una bellissima rosa gialla. D’un tratto le tamerici e le dafne raggiunsero il loro massimo splendore, e i gigli la massima altezza. Alla fine della settimana i fichi facevano ombra e il susino in fiore faceva capolino tra gli olivi. Comparvero le timide weigelia, adornate di rosa, e le rocce si decorarono di fiori a forma di stella e dalle foglie spesse, alcuni di un viola brillante, altri di un pallido color limone.

Sempre alla fine della settimana arrivò Mr Wilkins, proprio come previsto dalla moglie. Sembrava aver accettato l’invito di lei quasi con impazienza, perché non perse neppure tempo a scrivere ma rispose inviando un telegramma.

Per Briciola quell’impazienza rivelava un gran desiderio di riavvicinamento, e osservando il viso felice della moglie e sapendo quanto lei desiderasse che Mellersh si godesse la vacanza, si disse che solo un completo stupido avrebbe perso tempo facendo la corte a un’altra.

Se non sarà carino con lei sarà condotto ai merli e scaraventato di sotto, pensò Briciola. Alla fine della settimana, infatti, lei e Mrs Wilkins erano diventate Caroline e Lotty l’una per l’altra, ed erano amiche.

Mrs Wilkins era sempre stata amichevole, ma Briciola aveva fatto ogni sforzo per evitarlo. Aveva tentato di essere cauta, ma era difficile essere cauti con Mrs Wilkins! Schietta ed espansiva, era così lontana dalla cautela che, forse prima ancora di rendersene conto, anche Briciola si abbandonò ad altrettanta confidenza. E nessuno poteva essere più aperto di Briciola, una volta che si lasciava andare.

L’unico problema era che Lotty era quasi sempre da qualche altra parte. Non si riusciva a trovarla, né a catturarla un tempo sufficiente per due chiacchiere. A posteriori a Briciola sembrò grottesco aver temuto di trovarla assillante. Non c’era nulla di invadente in lei, la si vedeva solo all’ora di cena e dopo cena. Il resto della giornata svaniva, comparendo come una visione solo nel tardo pomeriggio, i capelli pieni di muschio e più lentigginosa che mai.

Forse sfruttava il tempo che le era rimasto prima dell’arrivo di Mellersh per fare ciò che desiderava, perché poi intendeva dedicarsi interamente a lui, in ordine e nei suoi abiti migliori.

Briciola ne era affascinata suo malgrado; le pareva straordinario poter essere tanto felici per così poco. San Salvatore era bellissimo e il tempo era stupendo, ma né l’uno né l’altro erano mai bastati a Briciola, quindi come potevano bastare a chi avrebbe dovuto lasciarli presto per tornare alla vita di Hampstead? Inoltre c’era da considerare l’imminente arrivo di Mellersh, lo stesso Mellersh da cui Lotty era fuggita non molto tempo prima. Era molto bello sentire di dover condividere, fare un beau geste, ma nessuno dei beau geste a cui Briciola aveva assistito aveva mai reso felice qualcuno. Nessuno era mai contento di riceverne, e per chi li compie comportano sempre uno sforzo. Eppure, doveva ammettere che non c’era nulla di forzato nell’atteggiamento di Lotty, era evidente che era spontanea in tutto ciò che diceva e faceva e che era pienamente, completamente, felice.

E Mrs Wilkins lo era davvero, perché già a metà settimana aveva smesso di chiedersi se avrebbe fatto in tempo a essere ferma, nella propria serenità, prima dell’arrivo di Mellersh, in modo da continuare a essere serena anche in sua compagnia. Ora non aveva più dubbi, sentiva che nulla poteva turbarla. Era pronta a tutto, saldamente trapiantata, profondamente radicata in paradiso. Qualsiasi cosa Mellersh avesse detto o fatto, lei non si sarebbe mossa di un passo dal paradiso e non avrebbe ceduto alla rabbia. Al contrario, avrebbe trascinato Mellersh con sé, avrebbero piacevolmente condiviso quella luce e avrebbero riso pensando a quanto lei lo avesse temuto ad Hampstead, e di come la paura l’avesse spinta a ingannarlo. Ma non sarebbe stato necessario trascinarlo molto, uno o due giorni sarebbero bastati, poi sarebbe stato sospinto dalle brezze profumate di quell’atmosfera divina e si sarebbe seduto accanto a lei, ornato di stelle. Questo era il pensiero di Mrs Wilkins, nella cui mente fluttuavano a volte luminosi brandelli di poesia tra i detriti. Ridacchiò a quell’immagine di Mellersh, il rispettabile avvocato di cause familiari in cappello a cilindro e giacca nera, ornato di stelle, ma fu una risata affettuosa, quasi di orgoglio materno, sapendo che sarebbe stato benissimo in abiti eleganti. «Povero agnellino» mormorò tra sé con affetto. «Ha solo bisogno di stare all’aria aperta.»

Questo accadeva la prima metà della settimana. All’inizio della seconda metà, che sarebbe terminata con l’arrivo di Mr Wilkins, smise persino di rassicurarsi della propria stabilità e della presa che quell’atmosfera aveva su di sé. Non ci pensò più, non ci fece più caso, e le diede per scontate. Se così si può dire, e lei lo disse a Lady Caroline, aveva imparato a camminare in paradiso.

Contrariamente a quello che Mrs Fisher riteneva decoroso – era inevitabile, cos’altro ci si poteva aspettare da lei? – Mrs Wilkins non andò incontro al marito a Mezzago, ma scese a piedi fino alla strada di Castagneto, dove Beppo lo avrebbe lasciato con il bagaglio. Mrs Fisher non era contenta dell’arrivo di Mr Wilkins, certa che dovesse come minimo essere una persona di poco senno, vista la moglie, ma un marito andava comunque accolto in modo appropriato. Mr Fisher era sempre stato accolto opportunamente. Mai, nella sua vita di moglie, lei aveva mancato di accompagnarlo o di attenderlo alla stazione in occasione di un viaggio. Queste regole, queste cortesie, consolidavano il legame matrimoniale, dando al marito la certezza di poter contare sulla presenza costante della moglie, ed essere una costante era il più grande segreto di ogni moglie. Preferiva non pensare a cosa sarebbe stato di Mr Fisher se lei avesse trascurato questo principio; già così gliene erano capitate abbastanza. La vita matrimoniale sembrava piena di crepe nonostante le cure più attente.

Mrs Wilkins non si diede alcuna pena. Mrs Fisher la sentì canticchiare mentre scendeva dalla collina e andava ad accogliere il marito con la naturalezza con cui avrebbe raccolto da terra uno spillo. Le tre ospiti, ancora a letto, la sentirono passare sotto le rispettive finestre e scendere lungo il sentiero a zigzag per andare incontro a Mr Wilkins che arrivava con il treno del mattino; Briciola sorrise, Rose sospirò e Mrs Fisher suonò la campanella per farsi portare la colazione in camera. Tutte e tre fecero colazione in camera, mosse dal comune istinto di restare al riparo.

Briciola faceva sempre colazione a letto, ma quel giorno sentì ugualmente l’istinto di nascondersi e di trascorrere in camera l’intera giornata. Riflettendoci, però, si chiese se non sarebbe stato meglio eclissarsi il giorno dopo, visto che Mellersh avrebbe avuto il suo daffare all’arrivo. Avrebbe voluto fare un bagno, e fare un bagno a San Salvatore era una faccenda elaborata, una vera e propria avventura se si voleva riempire la vasca di acqua calda. L’operazione richiedeva un sacco di tempo e l’assistenza di tutta la servitù: Domenico e Giuseppe come fuochisti della caldaia brevettata, pronti a ridurre la fiamma se questa diventava eccessiva, a ravvivarla quando minacciava di estinguersi e a riaccenderla quando si spegneva del tutto; Francesca sorvegliava il rubinetto regolandone il flusso, perché se veniva aperto troppo l’acqua diventava subito fredda e se non veniva aperto abbastanza la caldaia esplodeva e la casa si allagava misteriosamente; Costanza e Angela correvano su e giù dalla cucina cariche di secchi d’acqua calda per contribuire all’opera del rubinetto.

Quel sistema, installato di recente, era l’orgoglio e il terrore della servitù. Era una caldaia brevettata e nessuno ci capiva niente. Alla parete era stata affissa una lunga lista di istruzioni in cui la parola “pericoloso” ricorreva spesso e quando Mrs Fisher la vide, il giorno del suo arrivo, uscì subito dal bagno e ordinò che le venisse portata una spugnatura in camera. Quando le altre signore scoprirono che cosa comportasse l’uso del bagno, quanto la servitù fosse riluttante a lasciarle sole con la caldaia, con che fermezza Francesca rifiutasse di uscire dalla stanza, restando a controllare il rubinetto girata di schiena, e come il resto della servitù aspettasse ansiosa fuori dalla porta l’uscita incolume dell’ospite, decisero di fare lo stesso.

Mr Wilkins tuttavia era un uomo, e di sicuro avrebbe fatto volentieri un bel bagno. Briciola calcolò che ci avrebbe messo un po’ di tempo, poi suppose che avrebbe disfatto i bagagli e che, dopo una nottata trascorsa in treno, probabilmente avrebbe dormito fino a sera. Quindi sarebbe stato occupato tutto il giorno e non avrebbe imposto la propria presenza prima dell’ora di cena.

E così Briciola giunse alla conclusione che quel giorno sarebbe stata al sicuro in giardino, e dopo colazione si alzò e si preparò con calma, tendendo l’orecchio per ascoltare l’arrivo di Mr Wilkins, il bagaglio che veniva portato in camera di Lotty, dall’altra parte del pianerottolo, e una voce maschile ben impostata che chiedeva: «Devo dare qualcosa al ragazzo?» e subito dopo «Posso fare un bagno caldo?». La voce allegra di Lotty rassicurò il marito che la mancia non era necessaria perché si trattava del giardiniere, non di un facchino, e che sì, poteva fare un bagno caldo. Subito dopo il pianerottolo si affollò dei rumori familiari dei secchi d’acqua, dei passi affrettati e del vociferare concitato della servitù che si accingeva a preparare il bagno.

Briciola finì di vestirsi, poi rimase alla finestra aspettando che Mr Wilkins entrasse nella stanza da bagno. A quel punto sarebbe sgusciata fuori in giardino per continuare a dedicarsi alla ricerca del possibile significato della sua vita. Stava facendo progressi. Si appisolava molto meno e stava iniziando ad accettare che “mediocre” descrivesse davvero il suo passato. Temeva anche che il futuro fosse nero.

Ecco che sentiva di nuovo la voce impostata di Mr Wilkins. La porta di Lotty si era aperta, e lui ne usciva chiedendo dove fosse il bagno.

«È dove vedi la ressa» rispose la voce di Lotty. Briciola notò con piacere che era ancora allegra.

Sentì i passi di lui che si allontanavano lungo il pianerottolo e quelli di Lotty che scendevano al piano inferiore. Le parve anche di sentire una breve discussione sulla soglia della stanza da bagno, o piuttosto un coro vociante da un lato e una muta determinazione dall’altro. Briciola immaginò che Mr Wilkins volesse fare il bagno da solo.

Mr Wilkins non sapeva una parola di italiano, e il termine “pericoloso” lo lasciava del tutto indifferente, o perlomeno l’avrebbe fatto se l’avesse vista, ma naturalmente non fece caso alle istruzioni appese alla parete. Chiuse fermamente la porta in faccia alla servitù, respingendo i tentativi di Domenico di intrufolarsi, e si chiuse dentro, come si addice a un uomo che desidera fare il bagno. Poi, preparandosi a entrare nella vasca, rifletté sul comportamento di quei bizzarri stranieri, sia uomini che donne, che sembravano voler restare a tutti i costi con lui. Aveva sentito dire che in Finlandia le donne del luogo non solo restavano nella stanza mentre un viaggiatore faceva il bagno, ma addirittura lo lavavano. Non aveva idea che accadesse anche in Italia, che considerava più civilizzata se non altro perché in Italia ci si andava mentre in Finlandia non andava nessuno.

Soffermandosi con imparzialità sulle rivendicazioni di civiltà dell’Italia e della Finlandia, Mr Wilkins entrò nella vasca e chiuse il rubinetto, come sempre. Per lui era un gesto normale, ma le istruzioni riportavano in rosso che bisognava aspettare che il fuoco della caldaia fosse completamente spento. Fino ad allora andava lasciato aperto; poco, appena appena, ma aperto, altrimenti – e qui tornava la parola “pericoloso” – la caldaia sarebbe esplosa.

Mr Wilkins entrò nella vasca, chiuse il rubinetto e la caldaia esplose, esattamente come da istruzioni. Per fortuna esplose solo all’interno, ma con un rumore tremendo, e Mr Wilkins balzò fuori dalla vasca e verso la porta in un istante. Solo anni di pratica gli permisero di afferrare istintivamente un asciugamano mentre si precipitava fuori.

Briciola, a metà del pianerottolo, sentì l’esplosione.

Santo cielo! pensò, ricordando le istruzioni. Ci siamo giocati Mr Wilkins!

Corse verso le scale per avvertire la servitù e andò a sbattere contro Mr Wilkins, appena comparso in corridoio.

«Maledetto bagno!» urlò Mr Wilkins, tanto arrabbiato da lasciarsi andare forse per la prima volta in vita sua.

E qui avvennero le presentazioni. Mr Wilkins, stretto in un asciugamano da cui spuntavano le spalle da un lato e le gambe dall’altro, incontrò Lady Caroline Dester, la persona per cui aveva deciso di venire in Italia e di ingoiare la rabbia nei confronti della moglie.

Nella sua lettera, infatti, Lotty aveva scritto chi era a San Salvatore con lei e Mrs Arbuthnot, e Mr Wilkins aveva capito subito che si trattava di un’occasione irripetibile. Lotty aveva scritto solo: «Qui con noi ci sono altre due donne, Mrs Fisher e Lady Caroline Dester», ma era bastato: lui sapeva tutto sui Droitwich, sulla loro ricchezza, le loro amicizie, il posto che occupavano nella storia e il fatto che avrebbero potuto fare la felicità di qualunque avvocato, se avessero deciso di aggiungerlo a quelli di cui già si servivano. C’era chi assumeva un avvocato diverso per ogni branca dei propri affari, e gli affari dei Droitwich erano ripartiti in molte branche. Aveva anche sentito parlare – ascoltare e ricordare quel che si diceva in giro faceva parte del suo lavoro – della bellezza della loro unica figlia: se i Droitwich non avessero avuto bisogno delle sue prestazioni, magari ne avrebbe potuto beneficiare lei. La bellezza portava a situazioni curiose, un buon consiglio poteva tornare utile. E se nessuno di loro, né i genitori, né la figlia, né nessuno dei loro brillanti figli maschi, avesse avuto bisogno del suo consiglio professionale, restava comunque una conoscenza utile perché apriva nuovi scenari ed era ricca di prospettive. Avrebbe potuto vivere ad Hampstead per anni senza imbattersi in un’altra occasione simile.

Aveva spedito il telegramma e fatto i bagagli non appena ricevuta la lettera della moglie. Era una questione d’affari, e lui non perdeva tempo quando si trattava d’affari, né avrebbe rischiato di perdere quest’opportunità trascurando di essere affabile. Così fu assolutamente affabile quando incontrò sua moglie, consapevole che in quelle circostanze era cosa saggia. Oltretutto si sentiva davvero di ottimo umore: una volta tanto Lotty gli era d’aiuto.

Sceso dalla carrozza di Beppo la baciò con affetto, dispiaciuto che avesse dovuto alzarsi tanto presto; non si lamentò del sentiero ripido né del viaggio e, quando lei glielo chiese, ammirò obbediente il panorama. Quello che avrebbe fatto quel primo giorno era chiaro nella sua mente: si sarebbe fatto la barba, avrebbe fatto un bagno, indossato abiti puliti e dopo un breve riposino si sarebbe unito al pranzo, dove gli avrebbero presentato Lady Caroline.

In treno aveva scelto con cura le parole con cui presentarsi: avrebbe espresso il suo piacere nel conoscere una persona di cui, come tutti, aveva sentito parlare, ma sarebbe stato attento a farlo con delicatezza, molta delicatezza. Avrebbe accennato ai suoi insigni parenti e al ruolo avuto dai suoi avi nella storia dell’Inghilterra – naturalmente col dovuto riguardo. Avrebbe detto una o due frasi sul fratello maggiore, Lord Winchcombe, che nell’ultima guerra aveva meritato la Croce della Regina Vittoria in circostanze che non potevano che far battere più forte il cuore di ogni inglese per l’orgoglio – questo forse poteva anche non aggiungerlo – avviandosi così verso quella che poteva essere la svolta decisiva della sua carriera.

E invece eccolo lì… Era terribile, non avrebbe potuto andare peggio! Con indosso solo un asciugamano e le gambe gocciolanti, per non parlare dell’imprecazione che aveva appena lanciato. Capì che quella era Lady Caroline nell’istante stesso in cui gli scappò l’imprecazione, una parola che usava raramente e comunque mai, mai in presenza di una signora o di un cliente. E poi, quell’asciugamano… perché era venuto? Perché non era rimasto ad Hampstead? Non sarebbe mai riuscito a cancellare quel momento.

Ma Mr Wilkins aveva sottovalutato Briciola: nello sforzo erculeo di non scoppiare a ridere davanti a quello spettacolo, dopo una smorfia iniziale lei riuscì a trattenersi e a ricomporsi, rivolgendosi a lui come se fosse stato vestito di tutto punto. «Piacere» gli disse.

Che soluzione brillante! Mr Wilkins l’adorò subito. Far finta di niente con tanta raffinatezza! Una chiara dimostrazione di sangue blu.

Sopraffatto dalla gratitudine, prese la mano che lei gli offriva e replicò a sua volta: «Piacere». Pronunciare quella parola di cortesia sembrò riportare magicamente la situazione alla normalità. Ne fu così sollevato, e quella stretta di mano fu così spontanea e normale che dimenticò di avere indosso soltanto un asciugamano e riprese i modi da avvocato. Dimenticò il proprio aspetto ma non che quella era Lady Caroline Dester, la donna per cui era venuto fino in Italia, né di averle appena tirato in faccia, quella faccia così nobile e bella, un’imprecazione terribile. Doveva subito implorare perdono. Dire una parola simile a una signora, e per giunta proprio a questa signora…

«Temo di aver usato un linguaggio imperdonabile» iniziò Mr Wilkins, serio e cerimonioso come se avesse avuto un aspetto inappuntabile.

«A me è sembrato appropriato» rispose Briciola, abituata alle imprecazioni.

Lui fu estremamente sollevato e rassicurato da questa risposta. Non si era offesa, dunque. Ecco, di nuovo, il sangue blu: solo chi era di sangue blu poteva avere un atteggiamento così aperto e liberale.

«Parlo con Lady Caroline Dester, vero?» chiese con voce persino più impostata del solito, perché doveva impedire che ne trasparissero tutto il piacere, il sollievo e la gioia di chi riceve l’assoluzione.

«Sì» rispose Briciola, incapace di trattenere un sorriso. Non poté farne a meno. Era stata decisa a non sorridere mai a Mr Wilkins, ma così conciato… e lui che, dimentico dell’asciugamano e delle gambe, le si rivolgeva con un tono da omelia...

«Permetta che mi presenti» continuò Mr Wilkins con modi degni del miglior salotto. «Mi chiamo Mellersh Wilkins.» Istintivamente allungò di nuovo la mano.

«L’avevo immaginato» disse Briciola mentre gli stringeva di nuovo la mano e di nuovo non riusciva a trattenere un sorriso.

Inconsapevole di essere senza vestiti, Mellersh stava per partire con il primo dei tributi che si era preparato, quando la servitù salì le scale di corsa e Mrs Fisher apparve sulla porta del suo salotto. Tutto era accaduto così in fretta che né i domestici giù in cucina né Mrs Fisher a passeggio sui suoi merli erano riusciti a fare la loro comparsa prima della seconda stretta di mano.

Quando udirono quel rumore tanto temuto, i domestici capirono subito cos’era accaduto e si precipitarono in bagno per cercare di tamponare il flusso d’acqua, senza curarsi della persona stretta nell’asciugamano in corridoio. Mrs Fisher, invece, ignara dell’origine dell’esplosione, uscì per chiedere spiegazioni e rimase impietrita sulla soglia.

Quella visione avrebbe lasciato impietrito chiunque. Lady Caroline stringeva la mano di quello che sarebbe sicuramente stato il marito di Mrs Wilkins, se avesse avuto addosso dei vestiti. Lì, a chiacchierare come se niente fosse…

Briciola si accorse della presenza di Mrs Fisher e le si rivolse subito.

«Permetta che le presenti Mr Mellersh Wilkins. È appena arrivato». Disse con grazia. Poi, rivolgendosi a lui, riprese: «Le presento Mrs Fisher».

E Mr Wilkins, sempre educato, rispose con grande cortesia, prima inchinandosi verso la signora più anziana e poi avvicinandosi a lei lasciando impronte bagnate sul pavimento del corridoio. Le porse la mano.

«È un piacere» disse Mr Wilkins con quella sua voce accuratamente impostata, «conoscere un’amica di mia moglie.»

Briciola scappò in giardino.
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La curiosa conseguenza di questo incidente fu chiara quella stessa sera. Quando si ritrovarono tutti a cena, Mrs Fisher e Lady Caroline provarono entrambe una curiosa e segreta intesa nei confronti di Mr Wilkins. Per loro non poteva più essere un uomo come gli altri, non ora che lo avevano visto senza vestiti. Avevano la sensazione di aver rotto il ghiaccio, sentivano un senso di familiarità e di indulgenza per lui simile a quello di un’infermiera verso un assistito, o di una balia nei confronti del bimbo a cui fa il bagnetto. Avevano fatto conoscenza con le gambe di Mr Wilkins.

Non si può sapere ciò che Mrs Fisher aveva detto quel mattino in preda allo stupore, ma quando gli aveva fatto notare le sue condizioni, Mr Wilkins si era scusato con tale garbo e dignità, pur nella sua confusione, che lei aveva finito col dispiacersi per lui e si era tranquillizzata. Dopotutto era stato un incidente, e nessuno poteva evitare gli incidenti. Quando poi lo vide a cena, impeccabile e immacolato nel vestito di lino e coi capelli composti, oltre alla singolare sensazione di una tacita intesa tra loro, provò una sorta di orgoglio personale per il suo aspetto, che presto si estese a tutto quello che diceva.

Mrs Fisher era certa che la compagnia di un uomo fosse assolutamente preferibile a quella di una donna. La presenza e la conversazione di Mr Wilkins elevarono immediatamente il livello della cena, che smise di essere una gabbia di matti – impossibile definirla altrimenti – e divenne un’occasione sociale tra persone civili. Mr Wilkins parlava di argomenti interessanti, com’è giusto per gli uomini e, sebbene fosse molto cortese nei confronti di Lady Caroline, non si scioglieva in sorrisini idioti e svenevolezze ogni volta che le si rivolgeva. Anzi, era altrettanto cortese con la stessa Mrs Fisher; quando per la prima volta a tavola si discusse di politica, la ascoltò con la dovuta serietà e considerò le sue opinioni con l’attenzione che meritavano. A quanto pare la pensavano nello stesso modo su Lloyd George, e avevano gusti letterari egualmente solidi. Ebbero una vera conversazione e per giunta gli piacevano le noci. Incredibile che avesse sposato Mrs Wilkins.

Da parte sua, Lotty si guardava attorno a occhi sgranati. Si aspettava che Mellersh impiegasse almeno due giorni per arrivare a quel punto, invece l’incantesimo di San Salvatore aveva agito all’istante. Non soltanto il marito fu amabile a cena – era sempre amabile quando cenavano con altri – ma per tutto il giorno lo era stato anche con lei, al punto da complimentarsi per il suo aspetto mentre si spazzolava i capelli, e l’aveva anche baciata. Baciata! E non era stato né un bacio di buongiorno, né di buonanotte.

Stando così le cose, avrebbe aspettato il giorno dopo per dirgli del gruzzoletto e che Rose non era la padrona di casa. Era un peccato rovinare tutto. Aveva pensato di spifferare la verità appena lui avesse avuto un momento, ma sembrava davvero un peccato rovinare l’ottimo umore di Mellersh proprio quel primo giorno. Meglio lasciare che anche lui si stabilisse saldamente in paradiso: a quel punto non si sarebbe più preoccupato di nulla.

L’immediato effetto di San Salvatore le illuminava il volto di gioia. Neppure la catastrofe del bagno, di cui aveva saputo rientrando dal giardino, l’aveva turbata. Ormai era chiaro: Mellersh aveva solo bisogno di una vacanza. Com’era stata crudele a rifiutare la sua proposta di portarla in Italia. Per fortuna tutto si era sistemato al meglio, anche se non grazie a lei. Chiacchierò e rise spensierata, senza più un briciolo di timore nei suoi confronti e, colpita dall’aspetto immacolato del marito, arrivò a dire che era così lindo che si sarebbe potuto cenare su di lui. Briciola scoppiò a ridere, e Mellersh la imitò. A casa ne sarebbe stato contrariato, sempre che a casa lei avesse osato dirlo.

La serata fu un successo. Briciola non riusciva a guardare Mr Wilkins senza vederlo nel suo asciugamano, gocciolante, e si sentiva indulgente. Mrs Fisher ne era affascinata. Agli occhi di Mr Wilkins Rose parve una padrona di casa dignitosa e pacata, e ammirò la gentilezza con cui aveva rinunciato a sedere a capotavola, naturalmente per rispetto dell’età di Mrs Fisher. Concluse che Mrs Arbuthnot era riservata di natura, sicuramente la più schiva delle tre; prima di cena l’aveva incrociata da sola nel salone, esprimendole con le parole più appropriate quanto apprezzasse la sua gentilezza nell’invitarlo a unirsi alla compagnia, ma lei era stata molto riservata. Era timida? Probabile. Era arrossita e aveva mormorato qualcosa che sembrava un diniego, poi erano sopraggiunte le altre. A cena aveva parlato poco.

Naturalmente nei giorni successivi l’avrebbe conosciuta meglio, e non dubitava che sarebbe stato un piacere.

Nel frattempo Lady Caroline si era rivelata anche più di quanto Mr Wilkins avesse immaginato, accogliendo con garbo i discorsi che lui aveva abilmente introdotto tra una portata e l’altra. Dal canto suo, Mrs Fisher era esattamente il tipo di anziana signora che aveva sperato di incontrare per tutta la sua vita professionale. Lotty non era solo decisamente migliorata, ma era aumieux – Mr Wilkins conosceva quanto bastava di francese – con Lady Caroline. Durante la giornata era stato tormentato dal pensiero di aver conversato con Lady Caroline senza vestiti addosso, decidendo infine di scriverle un biglietto di profonde scuse in cui la pregava di perdonare quella sorprendente e incomprensibile svista. Lei aveva risposto scrivendo a matita «Non si preoccupi» sul retro della busta. Lui aveva obbedito agli ordini e non ci aveva più pensato, e adesso si sentiva pienamente soddisfatto. Quella sera, prima di andare a dormire, pizzicò un orecchio di sua moglie, che ne fu stupefatta. Quante coccole…

Come se non bastasse, il mattino non portò nessuna ricaduta in Mr Wilkins, che continuò a rimanere di ottimo umore per tutta la giornata, nonostante fosse il primo giorno della seconda settimana, cioè il giorno in cui saldare le spese.

Fu questa coincidenza a provocare la confessione di Lotty, che al momento di venire al sodo aveva optato per rimandare ancora un pochino. Non aveva paura, avrebbe osato qualunque cosa, ma Mellersh era di un umore così sereno… perché rischiare di rannuvolarlo così presto? Subito dopo colazione, tuttavia, apparve Costanza con un mucchio di foglietti di carta molto sporchi, scarabocchiati di somme scritte a matita. Aveva bussato alla porta di Mrs Fisher ed era stata mandata via; aveva fatto lo stesso con Lady Caroline ottenendo lo stesso risultato; alla porta di Rose non aveva avuto risposta perché Rose era uscita. Fu così che abbordò Lotty, che stava mostrando la casa a Mellersh, indicandole i fogliettini di carta: Lotty ricordò che era passata una settimana senza che nessuno pagasse niente, e che era giunto il momento di sistemare i conti.

«Cosa vuole questa simpatica signora?» domandò Mr Wilkins con voce melliflua.

«Denaro» rispose Lotty.

«Denaro?»

«Per coprire le spese di casa.»

«Be’, ma la cosa non ti riguarda» commentò Mr Wilkins tranquillo.

«Oh, sì invece…»

E confessò tutto.

La reazione di Mellersh fu stupefacente. Si sarebbe detto che non avesse mai neppure considerato un modo migliore per spendere il gruzzoletto. A casa l’avrebbe sottoposta a un interrogatorio, qui accettò ogni cosa che lei condivise di getto e quando la moglie concluse con: «Hai tutti i diritti di essere arrabbiato, ma spero che invece mi perdonerai» lui si limitò a chiedere: «Cosa può portare più vantaggi di una vacanza come questa?».

Al che lei lo prese sotto braccio e lo strinse forte, dicendo: «Oh Mellersh, sei davvero un tesoro!» rossa d’orgoglio per lui.

Il fatto che assimilasse l’atmosfera così velocemente, che d’improvviso le usasse solo gentilezza, dimostrava la profonda affinità che lo univa alle cose belle e armoniose. Sembrava fare naturalmente parte di questo luogo di calma paradisiaca. Incredibile quanto lei lo avesse sempre giudicato male, perché sembrava davvero un figlio della luce. Pareva impossibile che non gli importasse delle terribili bugie che gli aveva raccontato prima di partire, che ci passasse sopra senza neanche un commento. Stupefacente. Anzi, no: non si trovavano forse in paradiso? Lì non ci si soffermava sul passato, non ci si preoccupava di dimenticare e di perdonare, si era troppo felici. Gli strinse forte il braccio, grata e riconoscente; e lui non lo ritirò, ma neppure rispose alla sua stretta: era un uomo dal temperamento freddo, e di rado sentiva il desiderio di stringersi a qualcuno.

Costanza, intanto, accortasi che i Wilkins non la ascoltavano più, era tornata a insistere da Mrs Fisher, la quale perlomeno capiva l’italiano, e per età e aspetto era stata designata dalla servitù a pagare le spese. In quel momento lei si stava dando gli ultimi ritocchi davanti allo specchio: con un cappello con veletta, boa di piume e guanti, si stava preparando per fare la prima passeggiata nel giardino inferiore – la prima dal suo arrivo. Costanza le spiegò che, se non le avessero dato il necessario per pagare i conti della settimana appena trascorsa, i negozianti di Castagneto si sarebbero rifiutati di fare credito per quella a venire. Neppure per i pasti di quel giorno, affermò Costanza, che aveva speso una somma elevata ed era ansiosa di rimborsare i suoi parenti, oltre che di scoprire come avrebbe reagito la sua padrona. Presto sarebbe stata ora di colazione, e come si poteva fare colazione senza carne e pesce, senza uova e…

Mrs Fisher le tolse i foglietti di mano e guardò il totale; rimase così sorpresa e turbata da quel numero che si sedette allo scrittoio per analizzare a fondo i conti. Costanza passò una pessima mezz’ora. Non aveva immaginato che gli inglesi potessero essere così venali. E poi La Vecchia, come la chiamavano in cucina, conosceva bene l’italiano, e con un accanimento che fece vergognare Costanza per lei, perché dai nobili inglesi non ci si sarebbe aspettati una simile condotta, chiese spiegazioni su ogni spesa, insistendo a tal punto che lei fu costretta a dargliele. E l’unica spiegazione era che Costanza aveva avuto una gloriosa settimana di completa e sfrenata libertà. Non potendole dire altro, Costanza pianse. Era triste pensare che da adesso in poi avrebbe cucinato sorvegliata e sospettata; e cos’avrebbero detto i suoi parenti quando avessero scoperto che gli ordini erano drasticamente calati? Avrebbero detto che lei non aveva presa sulle sue ospiti e l’avrebbero disprezzata.

Il pianto di Costanza non smosse affatto Mrs Fisher. In un italiano lento ed elegante, con la metrica dei versi dell’Inferno, la informò che non avrebbe pagato nessun conto fino alla settimana successiva, e che nel frattempo il cibo doveva rimanere buono come sempre a un quarto della spesa.

Costanza alzò le mani al cielo.

Se la settimana seguente, continuò Mrs Fisher impassibile, avesse visto che queste regole erano state rispettate, avrebbe pagato l’intera somma. Altrimenti… Fece una pausa. Neppure lei sapeva cosa avrebbe fatto, ma aveva un’espressione così impenetrabile, maestosa e minacciosa, che Costanza tacque.

Poi Mrs Fisher, dopo averla liquidata con un gesto, andò a cercare Lady Caroline per protestare. Aveva avuto la convinzione che fosse Lady Caroline a ordinare i pasti, e che quindi tenesse d’occhio i costi, ma adesso saltava fuori che da quando erano arrivate la cuoca aveva fatto tutto di testa sua, cosa semplicemente vergognosa.

Briciola non era in camera sua, come scoprì Mrs Fisher entrando dopo aver bussato, sospettando che ci fosse ma facesse finta di niente. Vi trovò solo un aroma di fiori.

Profumo, pensò Mrs Fisher annusando l’aria, e richiuse la porta; avrebbe voluto che Carlyle potesse fare un discorsetto, a questa giovane! Ma, chissà… Forse anche lui…

Mrs Fisher scese per andare a cercarla in giardino, e nell’atrio incontrò Mr Wilkins, che indossava il cappello, e si stava accendendo un sigaro.

Per quanto si sentisse bendisposta nei confronti di Mr Wilkins e in uno stato di mistica intimità con lui dopo l’incontro della mattina precedente, non poteva permettere che si accendesse un sigaro in casa. All’esterno questo vizio era sopportabile, ma non in casa, quando il mondo offriva tanto spazio. Persino Mr Fisher, che era stato, bisognava ammetterlo, un uomo straordinariamente tenace nelle sue abitudini, aveva perso quasi subito quella del fumo, dopo il matrimonio.

Quando la vide, Mr Wilkins si tolse il cappello e gettò subito il sigaro nell’acqua che pensava fosse contenuta in un grande vaso di calle. Mrs Fisher, consapevole del valore che gli uomini attribuivano ai sigari nuovi, non poté che restare colpita da questa improvvisa e magnifica amende honorable.

Ma il sigaro non raggiunse l’acqua. Fu trattenuto dalle calle, e lì continuò a fumare, un oggetto strano e dall’aspetto osceno.

«Dove va, mia bella…» iniziò Mr Wilkins avanzando verso Mrs Fisher. Si interruppe appena in tempo.

Era l’umore mattutino che lo spingeva a rivolgersi a Mrs Fisher con una filastrocca? Non si era mai accorto di conoscerla. Molto strano. Che cosa gli saltava in testa, proprio a lui di solito così controllato? Provava un grande rispetto per Mrs Fisher, e per nulla al mondo l’avrebbe insultata apostrofandola con “fanciulla” o altri termini inadatti. Ci teneva a rimanere in buoni rapporti. Era una donna con molte qualità e sospettava avesse anche molte proprietà. A colazione avevano chiacchierato molto piacevolmente, e lui era rimasto colpito dalla sua evidente intimità con persone note. Tutti vittoriani, naturalmente; ma era riposante parlare di loro dopo la fatica dei ricevimenti georgiani di suo cognato ad Hampstead Heath. Sentiva che stavano andando d’amore e d’accordo, e che la signora mostrava già tutti i segni di voler presto diventare sua cliente. Per nulla al mondo l’avrebbe offesa. Consapevole del rischio appena corso, si fece più distaccato.

Lei, intanto, non si era accorta di niente.

«Sta uscendo» disse con estrema gentilezza, pronto ad accompagnarla in caso di conferma.

«Sto cercando Lady Caroline» disse Mrs Fisher dirigendosi alla porta a vetri che conduceva nel giardino superiore.

«Una piacevole ricerca» osservò Mr Wilkins. «Posso aiutarla? Permettetemi…» aggiunse, aprendole la porta.

«Di solito siede in quell’angolo, dietro i cespugli» disse Mrs Fisher. «E non è una ricerca tanto piacevole: ha permesso che le spese aumentassero in modo terribile, e si merita una bella ramanzina.»

«Lady Caroline?» chiese Mr Wilkins, non seguendo il discorso. «Cosa c’entra Lady Caroline, se posso chiedere, con le spese di casa?»

«La conduzione della casa era stata lasciata a lei, e visto che dividiamo le spese in parti uguali avrebbe dovuto essere una questione d’onore…»

«Ma… Lady Caroline si occupa della conduzione della casa per tutte quante? Compresa mia moglie? Mia cara signora, sono senza parole. Non sa dunque che è la figlia dei Droitwich?»

«Oh, ecco chi è» disse Mrs Fisher facendo scricchiolare rumorosamente la ghiaia mentre si dirigeva verso l’angolo nascosto. «Be’, questo spiega tutto. Il disastro lasciato da quel Droitwich nel suo dipartimento, durante la guerra, fu uno scandalo nazionale. Né più né meno che appropriazione indebita di fondi pubblici.»

«Ma è impossibile pensare che la figlia dei Droitwich…» iniziò Mr Wilkins con convinzione.

«I Droitwich» lo interruppe Mrs Fisher «non c’entrano niente. Se si prende un impegno bisogna rispettarlo. Non lascerò che una Droitwich sprechi il mio denaro come più le piace.»

La vecchia signora era testarda. Forse trattare con lei non sarebbe stato facile come aveva sperato. Ma doveva essere ricca, perché solo un’enorme ricchezza poteva consentirle di infischiarsene in quel modo dei Droitwich. Lotty era rimasta vaga sulle sue condizioni finanziarie, quando lui le aveva chiesto informazioni, descrivendo la casa di Mrs Fisher come un mausoleo dotato di pesci rossi. Adesso, però, Mr Wilkins aveva la certezza che fosse molto più che benestante. Eppure si era pentito di averla accompagnata, perché avrebbe preferito non essere presente alla lavata di capo che avrebbe fatto a Lady Caroline Dester.

Tuttavia, ancora una volta aveva fatto i conti senza Briciola. Qualunque fossero i sentimenti di quest’ultima, quando vide che Mr Wilkins aveva scoperto il suo angolo già dal primo mattino di soggiorno, sul suo volto non apparve altro che un’espressione angelica. Tolse i piedi dal parapetto non appena ci si sedette Mrs Fisher, attaccando a dire che non aveva denaro da buttare in spese incaute e incontrollate. Ascoltandola con espressione seria, Briciola interruppe il discorso dell’altra prendendo uno dei cuscini che aveva dietro la testa e offrendoglielo.

«Usi questo per sedersi» disse porgendoglielo «starà più comoda.»

Mr Wilkins si affrettò a prenderglielo di mano.

«Oh, grazie» disse Mrs Fisher, che era stata interrotta.

Fu difficile tornare alla carica. Mr Wilkins, tutto premuroso, sistemò il cuscino tra il parapetto e Mrs Fisher, che si era alzata leggermente e che di nuovo dovette ringraziare, interrompendosi ancora una volta. Inoltre, Lady Caroline non cercava neppure di difendersi ma l’ascoltava attenta, il volto di un angelo.

A Mr Wilkins sembrò piuttosto difficile sgridare una Dester con un aspetto simile, e così completamente muta. Notò con piacere che anche Mrs Fisher sembrava essere in difficoltà, perché divenne sempre meno severa e concluse con un meschino: «avreste dovuto dirmelo che non ve ne stavate occupando».

«Non sapevo che lo pensasse» disse quella voce soave.

«Quello che vorrei sapere» disse Mrs Fisher «è cosa proponete di fare d’ora in avanti.»

«Niente» rispose Briciola con un sorriso.

«Niente?»

«Signore, se posso permettermi…» attaccò Mr Wilkins con affabile professionalità «vorrei offrire un suggerimento.» Lo guardarono entrambe, e ricordando il loro primo incontro con lui si sentirono indulgenti.

«Il mio consiglio è di non rovinare una vacanza deliziosa preoccupandovi della conduzione della casa.»

«È esattamente quello che intendo evitare» disse Mrs Fisher.

«Molto giusto» disse Mr Wilkins prima di riprendere. «Perché allora non lasciare alla cuoca, eccellente peraltro, un tanto a testa per diem» Mr Wilkins conosceva quel che bastava di latino «dicendole di usare la somma per pensare alle provviste come ha fatto finora? Come riferimento potreste usare il costo di un albergo dignitoso e dimezzarlo, se non addirittura ridurlo a un quarto.»

«E per la settimana che è appena passata?» chiese Mrs Fisher. «Come facciamo per la cifra spaventosa di questa prima settimana?»

«Sarà il mio regalo a San Salvatore» disse Briciola, che non sopportava l’idea che i risparmi di Lotty si riducessero oltre il previsto.

Silenzio. A Mrs Fisher mancò la terra sotto i piedi.

«Certo, è libera di scegliere come buttare il suo denaro…» disse infine, disapprovando ma sentendosi estremamente sollevata. Mr Wilkins intanto era assorto nella contemplazione delle qualità del sangue blu. Questa prontezza a non preoccuparsi del denaro, questa generosità, non solo era degna di ammirazione forse più di qualunque altra qualità, ma era anche estremamente utile a chi viveva d’affari. Andava incoraggiata, accogliendola calorosamente quando la si incontrava. Mrs Fisher non fu affatto calorosa; accettò, quindi lui dedusse che la sua ricchezza si sposava all’avarizia, ma con malagrazia. Lui era dell’idea che non si dovesse storcere il naso davanti a un regalo, e se Lady Caroline desiderava regalare a sua moglie e a Mrs Fisher i pasti di tutta la settimana, era loro dovere accettare con garbo. Non bisognava scoraggiare i doni.

A nome di sua moglie, quindi, Mr Wilkins espresse ciò che lei avrebbe desiderato esprimere, facendo notare a Lady Caroline – con un tocco di leggerezza, perché così si accettano i doni per non mettere in imbarazzo il donatore – che ora la si poteva considerare l’ospite delle altre fin dal loro arrivo. Si volse in tono gioviale a Mrs Fisher e osservò che adesso lei e sua moglie avrebbero dovuto scrivere insieme, come consuetudine, una lettera di ringraziamento a Lady Caroline per la sua ospitalità. «Un Collins» disse Mr Wilkins, che conosceva quanto bastava di letteratura. «Una lettera simile preferisco chiamarla Collins, piuttosto che Vitto e Alloggio o Pane e Burro. Chiamiamola Collins.»

Briciola sorrise e tirò fuori il suo portasigarette. Mrs Fisher non poté fare a meno di addolcirsi. Grazie a Mr Wilkins avevano trovato una soluzione allo spreco, che lei odiava tanto quanto odiava doverlo pagare, e anche al problema della conduzione della casa. Per un attimo aveva temuto che, se in questa breve vacanza tutti avessero cercato di obbligarla a occuparsi della gestione domestica, chi per indifferenza (Lady Caroline), chi per ignoranza dell’italiano (le altre due), alla fine sarebbe stata davvero costretta a scrivere a Kate Lumley. Avevano imparato l’italiano insieme, almeno avrebbe potuto occuparsene lei. Le avrebbe permesso di venire soltanto a questa condizione.

Ma la proposta di Mr Wilkins era perfetta. Davvero un uomo superiore. Niente era preferibile alla compagnia di un uomo intelligente e non troppo giovane: era utile e piacevole. E quando si alzò, risolta la questione per cui era venuta, e disse che adesso intendeva fare una passeggiatina prima di pranzo, Mr Wilkins non rimase con Lady Caroline, come temeva avrebbe fatto la maggior parte degli uomini che conosceva, ma le chiese di poterla accompagnare. Era chiaro, quindi, che preferiva una buona conversazione a un bel viso. Un uomo socievole e assennato. Abile e istruito. Un uomo di mondo. Un vero uomo. Fu davvero felice di non aver scritto a Kate. Che cosa se ne faceva di Kate? Aveva trovato un compagno migliore.

Ma Mr Wilkins non si unì a Mrs Fisher per amor di conversazione: quando lei si era alzata e lui aveva fatto lo stesso per salutarla con un inchino, Lady Caroline aveva messo di nuovo i piedi sul parapetto e, girata la testa di lato sui cuscini, aveva chiuso gli occhi.

La figlia dei Droitwich desiderava riposare.

Chi era lui per impedirglielo con la sua presenza?
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Così iniziò la seconda settimana: in completa armonia. L’arrivo di Mr Wilkins l’aveva accresciuta invece che turbarla come avevano temuto tre delle quattro signore, timore da cui la quarta era sfuggita solo per la fede che riponeva in San Salvatore e nell’effetto che avrebbe avuto sul marito. Lui si inserì bene. Determinato a piacere alle signore, ci riuscì. Con sua moglie era affettuoso, e non solo in pubblico – cosa a cui lei era abituata – ma anche in privato, quando non lo sarebbe stato se non avesse voluto. Fu una scelta. Grato e compiaciuto, sentiva di volere molto bene a colei che gli aveva fatto conoscere Lady Caroline. Ne era anche orgoglioso, perché si diceva che in Lotty doveva esserci più di quanto pensasse, se Lady Caroline le si era tanto affezionata diventandone intima amica. Più lui trattava Lotty come se la ritenesse davvero irresistibile, più lei fioriva e diventava attraente, suscitando in lui atteggiamenti sempre più piacevoli; si rincorrevano, insomma, in un circolo non vizioso ma bensì virtuoso.

Mellersh arrivava persino a coccolarla, cosa atipica per lui che era freddo per natura. Durante quella seconda settimana giunse a pizzicare entrambe le orecchie della moglie, prima una poi l’altra, invece di una sola; Lotty, che la considerava prova della grande influenza di San Salvatore, si chiese cosa avrebbe fatto la terza settimana, quando non avrebbe più avuto orecchie disponibili. Era meravigliata dalla rapidità dell’evoluzione del marito.

Mellersh fu particolarmente delicato riguardo al lavabo, e sinceramente attento a non accaparrarsi troppo spazio nella piccola stanza da letto; Lotty reagì cercando di muoversi con discrezione, e la camera divenne scenario di affettuosi combat de générosité, dopo i quali i coniugi erano più contenti che mai l’uno dell’altra. Sebbene la caldaia fosse stata aggiustata, Mellersh preferì non usare più la vasca ma fare ogni mattina un bagno in mare, come si addice a un uomo, dopo il quale arrivava a colazione sfregandosi le mani e sentendosi, come disse a Mrs Fisher, pronto ad affrontare qualunque cosa.

Tutto ciò non fece che confermare il potere irresistibile dell’atmosfera paradisiaca di San Salvatore agli occhi di Lotty. Mr Wilkins, che Rose ricordava come temibile e che Briciola aveva immaginato gelido e scortese, era un uomo cambiato, ed entrambe le signore iniziarono a pensare che forse c’era qualcosa di vero in quel che affermava Lotty, ovvero che San Salvatore tirava fuori il meglio dai suoi visitatori, purificandone il carattere.

Erano portate a pensarlo soprattutto perché ciascuna sentiva qualcosa lavorare dentro di sé. In quella seconda settimana entrambe si sentirono più lucide. Briciola fece chiarezza nei propri pensieri, molti dei quali adesso erano assai gradevoli e, nel caso di genitori e familiari, persino affettuosi. C’era, nelle sue riflessioni, un barlume di lucidità grazie al quale riusciva a riconoscere gli straordinari vantaggi che aveva ricevuto da… chi? Dal fato? Dalla Provvidenza?… Da qualcosa, in ogni caso. E sapeva di averli usati male non riuscendo a essere felice.

Rose invece fece luce nel proprio cuore, che continuava a struggersi, ma non più a vuoto perché stava arrivando alla conclusione che era inutile desiderare qualcosa senza far nulla per ottenerla: doveva scegliere se soffocare in qualche modo quel desiderio oppure dargli la possibilità – seppur remota – di trovare soddisfazione scrivendo a Frederick di raggiungerla.

Se Mr Wilkins era cambiato, pensò Rose, perché non sarebbe potuto cambiare anche Frederick? Sarebbe stato meraviglioso se quel luogo avesse agito anche su di lui, se avesse permesso che si capissero almeno un poco, forse persino che diventassero amici. Rose si era così ammorbidita e lasciata andare che ora cominciava a pensare che era stato sciocco, se non addirittura sbagliato, reagire ai libri del marito con tanto rigido moralismo e dedicarsi a opere di bene con tanta austera dedizione. Frederick era suo marito, e lei lo aveva fatto scappare, aveva fatto fuggire l’amore, un amore prezioso, e questo non poteva essere un bene. Qualche giorno prima Lotty non aveva forse detto che l’amore era l’unica cosa importante? Come darle torto, quando nulla sembrava avere senso, se non era fondato sull’amore? Ma una volta fuggito poteva ritornare? In quella bellezza poteva, sì. Nell’atmosfera felice che Lotty e San Salvatore sembravano emanare come un influsso divino era possibile.

Tuttavia, perché accadesse era necessario che Frederick arrivasse, e di certo non avrebbe potuto farlo se lei non gli avesse scritto per dirgli dove si trovava.

Gli avrebbe scritto, doveva farlo affinché ci fosse almeno una possibilità che venisse. Poi, una volta in quello splendore, lì dove tutto era dolce, delicato e armonioso, sarebbe stato più facile parlargli, cercare di spiegare, chiedere qualcosa di diverso, tentare almeno di cambiare il loro futuro invece che accontentarsi del vuoto della separazione, del gelo – oh, il gelo! – di una fede vacua e delle opere di bene. Una persona, una sola persona che ti appartiene e a cui appartenere, solo tua, con cui poter parlare, di cui avere cura, da amare, a cui interessarsi, valeva più di qualunque discorso da un palco e dei complimenti di tutti i presidenti del mondo. Valeva anche di più – Rose non riuscì a evitare questo pensiero – di tutte le preghiere. Questi pensieri non nascevano nella mente come quelli di Briciola, che non agognava a nulla, ma nel cuore. Era lì che Rose soffriva, che sentiva tutto il peso della solitudine. E quando, quasi quotidianamente, le veniva meno il coraggio e le sembrava impossibile scrivere a Frederick, le bastava guardare Mr Wilkins per rincuorarsi.

Eccolo, un uomo cambiato. Ecco un uomo che ogni sera entrava in una camera piccola e scomoda, cosa che aveva preoccupato la moglie, e ogni mattina ne usciva con lei, entrambi sereni e premurosi come quando vi erano entrati. Lui che, a quanto le aveva detto Lotty, a casa aveva sempre qualcosa da criticare, era emerso dalla catastrofe del bagno intatto nello spirito come Sadrach, Mesach e Abdenego erano emersi dal fuoco intatti nel corpo. San Salvatore faceva miracoli. Se potevano accadere a Mr Wilkins, perché non a Frederick?

Si alzò d’impulso. Sì, gli avrebbe scritto. Sarebbe andata subito a scrivergli.

E se…

Si fermò. E se lui non avesse risposto? Se non avesse neppure risposto?

Si sedette di nuovo, pensandoci sopra.

Rose trascorse gran parte della seconda settimana in preda all’indecisione.

Poi fu la volta di Mrs Fisher. Quella settimana la sua irrequietezza aumentò al punto da rendere superfluo il suo salotto privato, perché non riusciva a restarci neppure per dieci minuti. Nel corso dei giorni alla sua irrequietezza si aggiunse una curiosa e preoccupante sensazione di rinnovamento. Era una sensazione che conosceva perché l’aveva già provata nelle fugaci primavere della sua infanzia, quando sembrava che gigli e fiori del Paradiso s’affrettassero a fiorire nello spazio di una notte, ma era strano riviverla dopo cinquant’anni. Avrebbe voluto parlarne con qualcuno, ma si vergognava. Era assurdo, alla sua età, eppure sempre più spesso, anche più volte al giorno, Mrs Fisher aveva la sensazione di stare per germogliare.

Tentò di reprimere con fermezza quell’indecente sensazione. Germogliare, lei. Figuriamoci. Aveva sentito parlare di rami secchi, pezzi di legno morto, che all’improvviso mettevano nuove gemme, ma erano leggende, e lei non viveva in una leggenda. Sapeva perfettamente cosa le si addiceva. Alla sua età il decoro imponeva di non aver nulla a che fare con foglie appena spuntate, eppure non riusciva a scacciare quella sensazione; presto, anzi da un momento all’altro, le sarebbero spuntati nuovi germogli.

Mrs Fisher era sconvolta. Tra le tante cose che detestava più di tutte c’erano gli anziani che si credevano giovani e si comportavano come tali. Si ingannavano, ovviamente, ma i risultati erano deplorevoli. Lei invece era invecchiata come si conviene, con costanza e fermezza: nessuna interruzione, nessun fulgore tardivo né spasmodico cambio di rotta. Iniziare ora a credere nell’illusione di una sconveniente evasione sarebbe stato umiliante.

Quella seconda settimana fu molto grata che Kate Lumley non fosse lì perché saperla spettatrice di un suo comportamento atipico sarebbe stato davvero spiacevole. Kate la conosceva da sempre, ma Mrs Fisher sentiva che era meno doloroso lasciarsi andare – e qui fissò severamente il libro che stava tentando di leggere perché non aveva idea dell’origine di quell’espressione – davanti a degli estranei piuttosto che a una vecchia amica. I vecchi amici, rifletté Mrs Fisher, che provava a concentrarsi nella lettura, ti paragonano sempre a quello che eri un tempo. Non mancano mai di farlo, e quando cambi restano sorpresi dai cambiamenti, li sfuggono. Si aspettano che, superati i cinquant’anni, una persona resti immutata fino alla fine dei suoi giorni.

È sciocco da parte loro, pensò Mrs Fisher, seguendo con gli occhi ogni riga della pagina ma completamente insensibile al contenuto. È come condannare una persona a una morte prematura. Si dovrebbe continuare (naturalmente con dignità) a crescere, per quanto vecchi si diventi. Lei non aveva niente contro la crescita, contro il continuo sviluppo, perché finché non si era morti si era vivi – ovviamente, concluse. E la crescita e la maturazione erano la vita. Invece non le sarebbe piaciuto affatto tornare a una condizione di immaturità, essere di nuovo acerba. Lo avrebbe disprezzato con decisione, eppure era proprio quello che sentiva che stava per accadere. Questa sensazione le aveva fatto provare un forte disagio, da cui trovava sollievo solo muovendosi in continuazione. Sempre più inquieta, non riusciva a restare confinata tra i suoi merli e vagava a vuoto dentro e fuori il giardino superiore con crescente sorpresa di Briciola, soprattutto quando quest’ultima notò che Mrs Fisher arrivava a guardare il panorama, raccoglieva qualche foglia morta dai cespugli di rose e ripartiva dopo poco.

Conversare con Mr Wilkins le offriva un temporaneo sollievo, ma lui si premurava di ripartire le proprie attenzioni tra le signore e non era sempre disponibile. In sua assenza Mrs Fisher doveva affrontare e gestire da sola i propri pensieri come meglio poteva. Forse era la quantità di luce e colori di San Salvatore a far apparire buio ogni altro luogo: Prince of Wales Terrace le sembrava una strada cupa e angusta in cui tornare, e la sua casa le pareva altrettanto cupa e angusta, senza nulla di vivo o di giovane. I pesciolini rossi non si potevano certo dire vivi, al massimo quasi vivi, e di sicuro non erano giovani. Chi c’era oltre a loro? Solo le domestiche, vecchie e polverose.

Vecchie e polverose. Mrs Fisher si bloccò, stupefatta da quella strana espressione. Da dove arrivava? Come le era venuta in mente? Così frivola, quasi gergale, sembrava appartenere a Mrs Wilkins. Forse l’aveva sentita pronunciare da lei e l’aveva imparata senza accorgersene.

In tal caso la cosa si faceva preoccupante. Era disturbante che quella sciocca creatura le entrasse nella testa e vi mettesse radici con la propria personalità, che Mrs Fisher continuava a trovare aliena e incomprensibile, estranea a ciò che capiva e amava, nonostante l’armonia esistente tra Mrs Wilkins e il marito, uomo intelligente. Un’espressione simile non era mai entrata nella mente di Mrs Fisher, mai aveva pensato alle sue domestiche o a chiunque altro come a qualcosa di vecchio e polveroso. Le sue domestiche erano donne pulite e rispettabili alle quali lei permetteva di fare il bagno ogni sabato sera. Certo erano anziane, ma lo era anche lei, e così anche la casa, il mobilio e i pesci rossi: erano tutti anziani insieme, come si conviene. E c’è una bella differenza tra essere anziani ed essere vecchi e polverosi.

Quanta verità nelle parole di Ruskin, secondo cui le cattive parole corrompevano le buone maniere. L’aveva detto Ruskin? Ripensandoci non ne fu più tanto sicura, ma era il genere di cose che avrebbe potuto dire, e comunque era vero. A tavola non ascoltava le chiacchiere di Mrs Wilkins, anzi evitava con cura di farlo, ma chiaramente non era riuscita a evitare di sentirle, perché stavano rovinando la sua mente. Erano discorsi spesso volgari, indelicati e blasfemi a cui Lady Caroline rideva sempre, purtroppo, e non potevano che essere dannosi.

Presto non avrebbe solo pensato queste sciocchezze, le avrebbe anche dette. Che prospettiva terribile. Mrs Fisher sentiva che non sarebbe riuscita a sopportarlo con dignità, se la sua liberazione avesse assunto la forma di un linguaggio inappropriato.

Era più desiderosa che mai di condividere quello che provava con qualcuno che potesse capirla, ma l’unica in grado di farlo era Mrs Wilkins. Lei avrebbe compreso subito, ma era impensabile. Sarebbe stato troppo umiliante, come implorare il microbo che ti ha infettato di proteggerti dalla malattia di cui è causa.

E così continuò a sopportare in silenzio e a vagare senza meta in balìa dei suoi sentimenti, comparendo spesso nel giardino superiore sotto gli occhi di Briciola, che non poté evitare di farsi qualche domanda. Non fu l’unica: Mr Wilkins, che aveva reclamato per sé il privilegio di sistemarle ogni giorno i cuscini della sedia a sdraio, una mattina le chiese se Mrs Fisher avesse qualche preoccupazione.

In quel momento Mrs Fisher si trovava di fronte al parapetto rivolto a est e scrutava a distanza le bianche case di Mezzago proteggendosi gli occhi con una mano. Potevano vederla attraverso i rami della dafne.

«Non saprei» rispose Briciola.

«Immagino che una signora come lei non abbia serie preoccupazioni.» aggiunse Mr Wilkins.

«Come potrebbe» sorrise Briciola.

«Se ne ha, come sembra suggerire il suo comportamento, sarei più che lieto di consigliarla.»

«Certamente sarebbe molto gentile da parte sua.»

«Naturalmente avrà già un consulente legale, ma lui non è qui. E un avvocato presente oggi… diciamo che è meglio di uno domani a Londra, per non concludere il proverbio in modo banale» disse Mr Wilkins, che quando parlava con Lady Caroline si sforzava di rendere frivola la sua conversazione, sapendo che con le donne giovani bisognava essere lievi.

«Dovrebbe chiederglielo.»

«Chiederle se ha bisogno di aiuto? Crede sia saggio? Non è un po’… un po’ invadente, chiedere a una signora se ha dei pensieri?»

«Forse glielo dirà, se va a parlarle. Penso che ci si senta soli a essere Mrs Fisher.»

«Lei è piena di premure» affermò Mr Wilkins, che per la prima volta in vita sua avrebbe voluto essere uno straniero per poterle rispettosamente baciare la mano prima di recarsi, obbediente, ad alleggerire la solitudine di Mrs Fisher.

La varietà di soluzioni escogitate da Briciola per allontanare Mr Wilkins dal suo angolino era stupefacente: ogni mattina trovava un modo diverso per mandarlo via tutto soddisfatto dopo che le aveva sistemato i cuscini, cosa che gli permetteva di fare perché si era resa conto nei primi cinque minuti della prima sera di non dover temere la sua corte soffocante. Mr Wilkins non la ammirava in quel modo. Briciola comprese che non solo non era da lui, ma che con lei non avrebbe osato in ogni caso. Era troppo rispettoso. Avrebbe potuto guidarlo con un battito di ciglia perché era mosso solo dal desiderio di eseguire i suoi comandi. Briciola era stata pronta ad apprezzarlo se lui avesse avuto la compiacenza di non ammirarla, e quindi lo apprezzava. Non aveva scordato la commovente vulnerabilità con cui le si era presentato quel primo giorno, avvolto in un asciugamano, senza contare che la divertiva e che era gentile con Lotty. È vero che preferiva quando non c’era, ma questo valeva per tutti. Sembrava uno di quegli uomini, rari nella sua esperienza, che non guardano mai una donna come se fosse una preda. Per Briciola questo era un sollievo enorme, senza contare che semplificava i rapporti all’interno della compagnia. Da questo punto di vista Mr Wilkins era semplicemente ideale, raro e prezioso. Quando pensava a lui, magari pronta a soffermarsi sui lati più noiosi del suo carattere, ricordava tutto questo e mormorava: «Che tesoro, però».

Essere un tesoro era esattamente ciò a cui mirava Mr Wilkins durante la sua permanenza a San Salvatore. Le tre signore che non erano sua moglie dovevano assolutamente stimarlo e fidarsi di lui; così, quando nella loro vita fosse sorto un problema – capita a chiunque, prima o poi – lo avrebbero ricordato come affidabile e comprensivo e gli avrebbero chiesto consiglio. Selezionava con cura signore con delle preoccupazioni; al momento Lady Caroline non ne aveva, ma una tale bellezza – evidente anche a lui – doveva averle portato qualche difficoltà in passato, e ne avrebbe portate altre prima di scomparire; in passato lui non era stato a portata di mano, ma sperava di esserlo in futuro. Fino a quel momento, il comportamento di Mrs Fisher, che dal punto di vista professionale veniva subito dopo Lady Caroline per importanza, prometteva bene. Qualcosa la preoccupava, era evidente, ne era quasi certo.

Con la terza ospite, Mrs Arbuthnot, aveva fatto pochi progressi, quieta e riservata com’era. Tuttavia, questa tendenza a evitare le altre e a isolarsi non poteva essere indizio di qualche preoccupazione? Se era così, lui era l’uomo per lei.

Avrebbe coltivato la sua conoscenza, sedendo con lei e incoraggiandola a raccontare di sé. Da Lotty aveva saputo che Mr Arbuthnot era un impiegato del British Museum, al momento non particolarmente importante, ma Mr Wilkins considerava un dovere conoscere persone di ogni origine e ceto; Arbuthnot poteva sempre essere promosso, e a quel punto sarebbe stato un buon investimento.

Lotty, poi, era incantevole. Possedeva davvero le qualità che le aveva attribuito durante il corteggiamento e che sembravano essere rimaste a lungo sopite. Le prime impressioni che aveva avuto di sua moglie venivano ora confermate dall’affetto e persino dall’ammirazione che Lady Caroline nutriva per lei. Era certo che Lady Caroline Dester non potesse sbagliare nel giudicare le persone: la sua conoscenza del mondo, le sue frequentazioni di altissimo lignaggio, dovevano averla resa infallibile. Ergo, Lotty doveva essere esattamente ciò che aveva immaginato prima del matrimonio, e cioè preziosa. Facendogli conoscere Lady Caroline e Mrs Fisher lo era stata senz’altro. Un uomo con la sua professione poteva ricevere un aiuto incalcolabile da una moglie intelligente e bella. Perché non si era rivelata subito per quello che era? Perché era sbocciata proprio ora?

Mr Wilkins cominciò a credere che, come Lotty gli aveva già detto, ci fosse qualcosa di particolare nell’atmosfera di San Salvatore, qualcosa che stimolava la crescita e risvegliava qualità nascoste. Si sentiva sempre più contento, addirittura incantato da sua moglie, era soddisfatto dei progressi che stava facendo con due ospiti e fiducioso di poter avere successo anche con la terza. Tutto considerato, Mr Wilkins non riusciva a ricordare una vacanza altrettanto piacevole. L’unica cosa che si poteva migliorare era il modo in cui le ospiti gli si rivolgevano: Mr Wilkins. Nessuno diceva mai Mr Mellersh Wilkins, nonostante si fosse presentato a Lady Caroline – trasalì ricordando le circostanze – come Mellersh Wilkins.

Ma era cosa da poco, nulla di cui preoccuparsi. Qualunque preoccupazione sarebbe stata sciocca, in quella compagnia e in quel luogo. Neppure i costi della vacanza lo impensierivano, aveva già deciso di coprire le proprie spese e quelle della moglie, lasciando intatto il gruzzoletto di lei. Il solo pensiero della bella sorpresa che le stava preparando lo faceva sentire ancora più affettuoso. Si può dire che Mr Wilkins, che aveva pianificato di dare il meglio di sé per calcolo, finì per farlo naturalmente e senza sforzo.

Intanto, i giorni dorati si susseguivano dolcemente uno a uno in quella seconda settimana altrettanto bella della prima, e il profumo dei campi di fagioli in fiore sulla collina alle spalle del paese arrivava fino a San Salvatore portato dal vento. Nel giardino il narciso selvatico scomparve dall’erba alta al margine del sentiero a zigzag, sostituito dal gladiolo selvatico, rosa e sottile. I garofani bianchi fiorirono nelle bordure, spandendo ovunque un profumo dolce e fumoso, e un cespuglio che nessuno aveva notato ma che si rivelò essere un lillà viola esplose in una cornucopia di profumo e bellezza. Una tale mescolanza di primavera ed estate andava vista per crederci. Ai residenti del castello sembrò che tutto fiorisse nello stesso momento; un solo mese sfoggiò ciò che in Inghilterra sarebbe stato distribuito con parsimonia nell’arco di sei. Un giorno, in un punto protetto e ancora freddo in cima alle colline, Mrs Wilkins trovò persino le primule. Quando le portò al castello parvero assai intimidite dai gerani e all’eliotropio di San Salvatore.


17

Il primo giorno della terza settimana, Rose scrisse a Frederick.

Nel timore di esitare nuovamente e non inviare la lettera, la affidò a Domenico affinché la spedisse, perché se avesse rimandato ancora non ci sarebbe stato più tempo. Metà del mese a San Salvatore era passata; anche se Frederick fosse partito non appena ricevuta la lettera, cosa che ovviamente non sarebbe stato in grado di fare, tra bagagli e passaporto, oltre al fatto di non avere fretta di essere lì, non sarebbe potuto arrivare prima di cinque giorni.

Una volta fatto, Rose avrebbe voluto non aver mai scritto. Non sarebbe venuto. Non si sarebbe degnato di rispondere e se lo avesse fatto avrebbe solo addotto una qualche ragione, non vera, sul fatto di essere troppo impegnato per allontanarsi; e tutto ciò che avrebbe ottenuto scrivendogli sarebbe stata un’infelicità ancora più grande di prima.

Cosa non si fa quando si è oziosi. Questa resurrezione di Frederick o, meglio, questo tentativo di farlo risorgere, cos’altro era se non la conseguenza di non aver assolutamente nulla da fare? Desiderava non essere mai venuta in vacanza. Cosa avevano a che fare le vacanze con lei? Il lavoro era la sua salvezza, il lavoro era l’unica protezione per chiunque, l’unica cosa che poteva dare stabilità a una persona e mantenerla salda nei suoi principi. Nella sua casa di Hampstead, assorbita dai suoi impegni, Rose era riuscita a dimenticare Frederick, e negli ultimi tempi aveva pensato a lui con la stessa nostalgia con cui si pensa a qualcuno che si è amato ma che è morto da tempo. E ora questo posto, l’indolenza di questo posto tranquillo, l’aveva rigettata nel terribile stato da cui era faticosamente emersa anni prima. Se Frederick fosse arrivato lo avrebbe soltanto annoiato. Non si era forse accorta dopo l’arrivo a San Salvatore che era quello, in realtà, che lo teneva lontano da lei? Come poteva pensare che adesso, dopo una così lunga separazione, sarebbe stata in grado di non annoiarlo, di fare qualunque cosa a parte restare impalata davanti a lui come un’idiota incapace di parlare, impacciata e muta, l’anima stretta in una morsa. Era sconsolata all’idea di dover mendicare: ti prego, aspetta ancora un po’; non essere impaziente, per favore; dammi qualche minuto e credo che forse non sarò noiosa.

Mille volte al giorno Rose si rimproverava per non aver lasciato in pace Frederick. Lotty, che ogni sera le domandava se avesse spedito la lettera, eruppe in un’espressione di giubilo quando la risposta, alla fine, fu sì, e le gettò le braccia al collo. «Ora saremo davvero felici!» esclamò con entusiasmo.

Ma nulla appariva più incerto a Rose, e la sua espressione divenne sempre più quella di una persona con dei pensieri per la testa.

Mr Wilkins, intenzionato a scoprire cosa la preoccupava, prese l’abitudine di passeggiare sotto il sole con il suo Panama e di incontrarla accidentalmente.

«Non sapevo» le disse la prima volta, sollevando il cappello con gesto cortese «che anche a lei piacesse questo posto in particolare.» E le si sedette accanto.

Nel pomeriggio lei scelse un altro posto e non vi era rimasta nemmeno mezz’ora quando Mr Wilkins voltò l’angolo, facendo ondeggiare lievemente il bastone.

«Siamo destinati a incontrarci nel nostro girovagare» commentò lui amabilmente. E le si sedette accanto.

Era molto gentile e lei si rese conto di averlo giudicato male a Hampstead: la persona reale era questa, maturata come un frutto al sole di San Salvatore, ma Rose voleva davvero restare sola. Gli era grata per averle dimostrato che, nonostante potesse annoiare Frederick, non annoiava tutti; non si sarebbe seduto a parlare con lei fino all’ora di rientrare, altrimenti. Sì, lei lo trovava noioso, ma ciò non era tanto terribile quanto l’opposto, che lei annoiasse lui. Quello sarebbe stato davvero un colpo per la sua vanità. Per il momento, poiché Rose non riusciva a pregare, veniva aggredita da qualsiasi genere di debolezza: vanità, sensibilità, irritabilità, litigiosità; strani demoni sconosciuti che assediavano e occupavano un cuore travolto e svuotato. Non era mai stata vanitosa o irritabile o aggressiva, prima di allora. Era possibile che San Salvatore fosse in grado di produrre effetti opposti sulle persone, e che lo stesso sole che aveva fatto maturare Mr Wilkins avesse reso acida lei?

Il mattino seguente, per essere certa di essere sola, scese mentre Mr Wilkins si tratteneva ancora piacevolmente con Mrs Fisher. Giunse fino agli scogli, sulla riva dove lei e Lotty si erano sedute il primo giorno. Ormai Frederick aveva ricevuto la sua lettera, e se assomigliava a Mr Wilkins, lei avrebbe potuto ricevere un telegramma persino oggi.

Tentò di zittire questa assurda speranza schernendola. Eppure… se Mr Wilkins aveva inviato un telegramma, perché non Frederick? L’incantesimo di San Salvatore, apparentemente, si nascondeva anche nei bigliettini di carta. Lotty non aveva sognato di ricevere un telegramma, eppure quando era rientrata per pranzo lo aveva trovato. Sarebbe stato troppo meraviglioso se, al suo rientro all’ora di pranzo, ne avesse trovato uno anche lei...

Rose strinse forte le mani intorno alle ginocchia. Desiderava ardentemente essere di nuovo importante per qualcuno: non importante in pubblico, non importante come risorsa in un’organizzazione, ma in privato, per un’altra persona soltanto, molto intimamente, senza che nessuno potesse saperlo o notarlo. Non le sembrava di chiedere tanto, in un mondo così affollato di persone: voleva solo averne una per sé, una sola su milioni. Qualcuno che avesse bisogno di lei, che la pensasse, che fosse ansioso di tornare da lei: oh, desiderava tremendamente essere preziosa per qualcuno!

Per tutta la mattinata sedette sotto il pino in riva al mare; nessuno le si avvicinò. Le lunghe ore passarono lentamente, sembrando interminabili. Ma non sarebbe rientrata prima di pranzo, avrebbe dato al telegramma il tempo di arrivare...

Quel giorno Briciola, incoraggiata da Lotty e pensando che forse era rimasta seduta abbastanza, si era alzata dalla sua sedia e dai suoi cuscini ed era andata con Lotty a fare un giro per le colline fino a sera, portando dei panini. Mr Wilkins, che desiderava andare con loro, su suggerimento di Lady Caroline era rimasto con Mrs Fisher per alleggerirne la solitudine, e nonostante avesse interrotto tale compito verso le undici per andare a cercare la signora Arbuthnot per rallegrare anche lei – dividendosi così in modo equo fra le due solitarie signore – era tornato ben presto da Mrs Fisher asciugandosi la fronte, poi aveva ripreso dal punto in cui aveva interrotto. Questa volta Mrs Arbuthnot era riuscita a nascondersi per bene.

Al rientro si accorse che c’era un telegramma per lei, peccato che non sapesse dove si trovava.

«Dovremmo aprirlo?» chiese a Mrs Fisher.

«No.»

«Potrebbe richiedere una risposta.»

«Non sono favorevole alla manomissione della corrispondenza altrui.»

«Manomissione! Mia cara signora…»

Il signor Wilkins era scioccato. Una tale parola: manomissione. Aveva la massima stima possibile per Mrs Fisher, ma effettivamente a volte la trovava un pochino complicata. Lui le piaceva, ne era sicuro, ed era sulla buona strada per diventare una sua cliente, se lo sentiva, ma temeva che sarebbe stata una cliente caparbia e taciturna. Di sicuro era riservata, perché nonostante egli fosse stato attento e comprensivo per un’intera settimana, lei non gli aveva ancora dato un minimo indizio di ciò che, così chiaramente, la angustiava.

«Poverina» rispose Lotty, quando le chiese se magari poteva gettare luce sulle preoccupazioni della signora più anziana. «Le manca l’amore.»

«L’amore?» ripeté lui, sinceramente scandalizzato. «Ma, mia cara... alla sua età…»

«Qualunque tipo di amore» precisò sua moglie.

Proprio quella mattina le aveva domandato, poiché ora chiedeva e rispettava la sua opinione, se potesse rivelargli il problema di Mrs Arbuthnot, poiché anche lei aveva mantenuto un ostinato silenzio, nonostante lui avesse fatto del suo meglio per entrarvi in confidenza.

«Vuole suo marito» rispose Lotty.

«Ah» commentò Mr Wilkins. Vedeva la timida e riservata malinconia di Mrs Arbuthnot sotto una nuova luce. E aggiunse: «Molto appropriato».

«Va così» gli sorrise Lotty.

«Davvero?» le sorrise lui.

«Certo» rispose Lotty, continuando a sorridergli.

E Mr Wilkins, compiaciuto, nonostante fosse ancora presto – un momento del giorno in cui le carezze sono pigre – le diede un pizzicotto sull’orecchio.

Poco prima di mezzogiorno e mezza Rose risalì lentamente passando attraverso il pergolato e fra le camelie sistemate su entrambi i lati degli antichi gradini di pietra. I ruscelli di pervinche che scendevano lungo questi ultimi quando era appena arrivata erano spariti, sostituiti ora da questi cespugli carichi, in modo inatteso, di coccarde rosa, bianche, rosse, striate: le accarezzò e le annusò una ad una per non arrivare troppo presto alla propria delusione. Finché non lo avesse visto con i suoi occhi, il tavolo all’ingresso, vuoto ad eccezione del vaso di fiori, poteva ancora sperare, poteva ancora avere la gioia di immaginare il telegramma lì sopra ad attenderla. Ma le camelie non hanno profumo, come le rammentò Mr Wilkins, che era in piedi sulla soglia ad attenderla e conosceva le basi dell’orticultura.

Al suono della sua voce, Rose sussultò e alzò gli occhi.

«È arrivato un telegramma per lei» annunciò Mr Wilkins.

Lei lo fissò a bocca aperta.

«L’ho cercata ovunque, ma non sono riuscito…»

Ovvio. Lo sapeva, ne era stata sicura fin dall’inizio. Splendida e ardente, la Giovinezza si abbatté su Rose come un fulmine. Salì di corsa le scale, rossa come la camelia che aveva appena accarezzato, e si ritrovò nell’ingresso ad aprire il telegramma prima ancora che Mr Wilkins avesse finito la frase. Beh, ma se le cose potevano succedere così…. beh, non c’era limite alla… lei e Frederick… sarebbero tornati ad essere, finalmente...

«Mi auguro non siano brutte notizie» chiese Mr Wilkins, che l’aveva seguita. Non appena aveva letto il telegramma era rimasta impalata a fissarlo ed era lentamente impallidita. Che cosa curiosa, osservare il suo viso impallidire.

Lei si voltò, osservando Wilkins come se cercasse di ricordare chi era.

«Oh no, al contrario…»

Riuscì a sorridere. «Avrò una visita» rispose, porgendogli il telegramma; una volta passatoglielo si allontanò verso la sala da pranzo, bisbigliando qualcosa circa il fatto che il pranzo era pronto.

Mr Wilkins lesse il telegramma: era stato inviato quella mattina da Mezzago, e recitava:


Di passaggio in direzione Roma. Posso presentare i miei omaggi questo pomeriggio?

Thomas Briggs



Perché un simile telegramma avrebbe fatto impallidire l’interessante signora? Il suo pallore era stato tanto impressionante da convincere Mr Wilkins che avesse ricevuto un colpo.

«Chi è Thomas Briggs?» chiese, seguendola in sala da pranzo.

Lei lo osservò con aria assente. «Chi…?», ripeté, raccogliendo di nuovo i suoi pensieri.

«Thomas Briggs.»

«Oh, sì. È il proprietario. Questa è casa sua. È molto gentile, passerà questo pomeriggio.»

Thomas Briggs stava arrivando proprio in quel momento. Percorreva al trotto, in un calesse, la strada tra Mezzago e Castagneto, e sperava con tutto il cuore che la signora dagli occhi scuri capisse che tutto ciò che desiderava era vedere lei, non controllare che la sua casa fosse ancora in piedi. Era dell’idea che una persona sensibile non si dovesse autoinvitare presso un affittuario. Ma aveva pensato a lei così spesso da quel giorno… Rose Arbuthnot: un nome così bello. E una persona così bella: gentile, delicata, materna nel senso migliore del termine – visto che non era sua madre né avrebbe potuto esserlo, dal momento che i genitori sono le uniche persone che non possono essere più giovani di te. Inoltre, era di passaggio: sembrava assurdo non affacciarsi e constatare che fosse a suo agio. Desiderava vederla nella propria casa; bramava vederla lì, in quel contesto, vederla sedere sulle sue sedie, bere dalle sue tazze, usare tutte le sue cose. Si era appoggiata, con la sua testolina scura, sul grosso cuscino di broccato cremisi? Avrebbe messo in risalto splendidamente i suoi capelli e il pallore del suo incarnato. Aveva visto il proprio ritratto sulle scale? Si domandò se le fosse piaciuto. Gliene avrebbe parlato. Se lei non dipingeva, e non aveva accennato nulla che lo suggerisse, forse non aveva notato con quale esattezza la sagoma delle sopracciglia e il lieve incavo della guancia...

Istruì il calesse di aspettare a Castagneto e attraversò la piazza, accolto da bambini e cani che lo conoscevano ed erano spuntati dal nulla all’improvviso; risalì rapidamente il sentiero serpeggiante poiché era un giovanotto attivo di non più di una trentina d’anni, e tirò l’antica catena collegata al campanello, aspettando con garbo dal lato giusto della porta aperta che lo facessero entrare.

Quando lo vide, Francesca alzò ogni singola parte possibile, sopracciglia, palpebre e mani, e gli assicurò loquacemente che era tutto in perfetto ordine e che lei stava svolgendo il suo dovere.

«Ma certo, ma certo» rispose Briggs interrompendola. «Non ne dubito.»

E le chiese di portare il suo biglietto alla sua padrona.

«Quale padrona?» chiese Francesca.

«Quale padrona?!»

«Ce ne sono quattro» rispose Francesca, subodorando un’irregolarità da parte degli affittuari, dato che il suo padrone sembrava sorpreso; e ne fu compiaciuta, perché la vita era noiosa e le irregolarità la rendevano almeno un pochino più interessante.

«Quattro?» ripeté con sorpresa. «Beh, portalo a tutte, allora» aggiunse riprendendo il controllo, dato che aveva notato la sua espressione.

Stavano bevendo il caffè nel giardino superiore, all’ombra del pino domestico. C’erano solo Mrs Fisher e Mr Wilkins, perché Mrs Arbuthnot, dopo non aver mangiato nulla ed essere rimasta completamente in silenzio durante il pranzo, era scomparsa appena avevano terminato.

Mentre Francesca si allontanava verso il giardino col suo biglietto, il suo padrone rimase a osservare il quadro sulle scale, di quella Madonna di un pittore italiano del primo periodo, ignoto, che aveva trovato a Orvieto e che assomigliava così tanto alla sua inquilina. Era davvero notevole, la somiglianza. Ovviamente quel giorno a Londra lei indossava il cappello, ma era piuttosto sicuro che i capelli sulla fronte le crescessero proprio in quel modo. L’espressione degli occhi, solenne e dolce, era esattamente la stessa. Si rallegrò al pensiero che avrebbe sempre avuto il suo ritratto.

Alzò gli occhi al rumore di passi, ed eccola lì, che scendeva le scale proprio come lui l’aveva immaginata in quel luogo, vestita di bianco.

Era sorpresa di vederlo così presto; pensava sarebbe arrivato per l’ora del tè, e fino ad allora la sua intenzione era di sedersi da qualche parte all’aperto dove potesse essere sola con se stessa.

Lui la osservò scendere le scale con estremo interesse: in un attimo sarebbe arrivata al suo ritratto.

«È davvero straordinario» disse Briggs.

«Come sta?» chiese Rose, concentrata soltanto sull’accoglierlo come si conveniva.

Per lei non era il benvenuto: quel telegramma le aveva lasciato un sapore amaro nel cuore, sentiva che lui era lì al posto di Frederick, a fare ciò che lei desiderava ardentemente facesse Frederick.

«Resti ferma solo un istante…»

Lei obbedì automaticamente.

«Sì… proprio sorprendente. Le spiace togliere il cappello?»

Sorpresa, Rose obbedì e se lo tolse.

«Sì… lo immaginavo… volevo solo essere sicuro. E guardi, ha notato…»

Inizio a compiere strani movimenti repentini con la mano sul viso nel dipinto, misurandolo, osservandolo e poi osservando lei.

La sorpresa di Rose divenne divertimento e non poté fare a meno di sorridere. «È venuto per confrontarmi con l’originale?» chiese.

«Quindi vede quanto straordinariamente simili…»

«Non sapevo di avere un’aria così solenne.»

«Non l’avete, non ora. L’avevate un minuto fa, altrettanto solenne. Già… Come state?» concluse all’improvviso, notando la sua mano protesa. Rise, stringendola e arrossendo, un trucco della sua carnagione, fino alla punta dei capelli chiari.

Francesca ritornò. «La signora Fisher» disse «è lieta di vederLa.»

«Chi è la signora Fisher?» chiese a Rose.

«Una delle quattro persone che condividono la sua casa.»

«Quindi siete in quattro?»

«Sì, la mia amica e io ci siamo rese conto che non potevamo permetterci di stare da sole.»

«Oh, direi…» iniziò Briggs confuso, perché avrebbe preferito che Rose Arbuthnot, bel nome, non dovesse scendere a compromessi ma potesse restare a San Salvatore per tutto il tempo che voleva, come sua ospite.

«Mrs Fisher sta prendendo il caffè nel giardino superiore» proseguì Rose. «La porto da lei, così posso presentargliela.»

«Non ora. Ha addosso il cappello, perciò stava per fare una passeggiata: non posso venire anch’io con lei? Mi farebbe un enorme piacere se mi facesse da guida.»

«Ma Mrs Fisher la attende.»

«Non può aspettare?»

«Sì» rispose Rose, col sorriso che lo aveva tanto attratto il primo giorno. «Penso che aspetterà tranquillamente insieme al tè.»

«Parla italiano?»

«No» rispose Rose. «Perché?»

A quel punto lui si volse verso Francesca e le disse rapidamente, dato che padroneggiava l’italiano, di tornare dalla Signora nel giardino superiore e dirle che aveva incontrato la sua vecchia amica, la Signora Arbuthnot, che stava andando a fare una passeggiata con lei e che sarebbe stato lieto di conoscerla più tardi.

«Mi invitate a prendere il tè?» chiese a Rose, quando Francesca se ne fu andata.

«Ma certo, è casa sua.»

«No, è sua.»

«Fino a lunedì prossimo» sorrise lei.

«Andiamo, mi mostri tutti i panorami» rispose Mr Briggs con entusiasmo. E anche a una persona autocritica come Rose fu chiaro che non lo stava annoiando.
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La passeggiata fu molto piacevole, ritmata da frequenti pause per sedere a chiacchierare in angoli assolati e profumati di timo. La compagnia e la conversazione di Mr Briggs erano proprio quello di cui Rose aveva bisogno per superare la cocente delusione della mattina. Lui le fu di grande aiuto e si verificò lo stesso fenomeno che avevano vissuto Lotty e suo marito: più Mr Briggs trovava Rose affascinante, più lei lo diventava.

Briggs non era un uomo capace di fingere e preferiva non perdere tempo. Non erano ancora giunti alla fine del promontorio del faro – Briggs le aveva chiesto di mostrargli il faro perché sapeva che il sentiero era regolare e abbastanza largo da permettere a due persone di camminare fianco a fianco – che le disse quanto lei l’avesse colpito a Londra.

Persino le donne più sobrie e devote amano sapere di aver fatto colpo, soprattutto se non è dovuto a meriti o carattere, e anche Rose ne fu felice. Sorrise, facendosi più attraente che mai; le sue gote si colorirono e le si illuminarono gli occhi. Aveva l’impressione di dire cose interessanti, persino divertenti; chissà, se Frederick l’avesse sentita in quel momento forse non l’avrebbe creduta irrimediabilmente noiosa. Passeggiava con un uomo giovane, di bell’aspetto e senz’altro intelligente – così sembrava, almeno, e lei sperava che lo fosse perché i suoi complimenti avrebbero avuto maggior valore – chiaramente felice di passare il pomeriggio con lei.

Mr Briggs sembrava davvero interessato alla sua compagnia. Voleva sapere tutto quel che aveva fatto dal suo arrivo, se aveva visto questo o quel particolare della casa, che cosa preferiva, quale stanza occupava, se si trovava bene, se Francesca faceva il suo dovere, se Domenico aveva cura di lei e usava spesso il salotto giallo, quello esposto al sole tutto il giorno e rivolto verso Genova.

Rose si vergognò di aver fatto così poca attenzione alla casa e di aver notato ben pochi degli oggetti che lui descriveva come particolari o belli. Tutta presa dal pensiero di Frederick, aveva vissuto in quel castello senza vederlo, e ormai metà della vacanza era trascorsa.

Avrebbe potuto restarsene a struggersi a Hampstead Heath – no, non era vero: anche in preda alla bramosia era sempre stata consapevole di trovarsi nel cuore della bellezza, ed era stato proprio il desiderio di condividere questa bellezza che aveva acceso in lei il desiderio.

Ma Mr Briggs era una compagnia troppo vivace perché lei potesse dedicare un pensiero a Frederick; così rispose alle sue domande lodando il lavoro della servitù e il salotto giallo, senza dirgli che l’unica volta in cui vi era entrata ne era stata scacciata in modo ignominioso. Non sapeva praticamente nulla di arte e di antiquariato, ma gli disse che avrebbe ascoltato volentieri, se qualcuno gliene avesse parlato. Gli raccontò di essere uscita all’aria aperta ogni giorno, dal suo arrivo, perché la natura circostante era meravigliosa e diversa da ciò che aveva mai visto prima.

Briggs le camminò accanto lungo sentieri che gli appartenevano ma di cui, fortunatamente, in quel momento era padrona lei, e sentì tutto l’innocente calore della vita familiare. Orfano e figlio unico, aveva un’indole affettuosa ed era portato alle gioie domestiche. Avrebbe voluto una sorella da adorare e una madre di cui prendersi cura. In quel periodo stava iniziando a pensare seriamente al matrimonio perché, dopo tanti amori felici – che contrariamente alla norma erano poi diventate salde amicizie – amava i bambini e sentiva che era tempo di sistemarsi, se non voleva essere troppo vecchio quando il suo primogenito avesse compiuto vent’anni.

Ultimamente San Salvatore gli era sembrato un po’ desolato, popolato solo dall’eco dei suoi passi. Si era sentito così solo, che quella primavera aveva preferito affittarlo pur di non andarci. Voleva tornarci con una moglie che desse al posto un tocco di calore e bellezza, due termini che associava naturalmente a lei. Certamente sarebbe stata bella e gentile. Lo divertiva pensare quanto fosse già innamorato di questa vaga figura.

Stava facendo amicizia con la signora dal dolce nome così in fretta, mentre si dirigevano al faro, che sentiva che presto le avrebbe raccontato tutto di sé, del suo passato e delle sue speranze per il futuro. Al pensiero di essere entrato in confidenza tanto rapidamente si mise a ridere.

«Perché ride?» chiese Rose sorridendo.

«Perché è come tornare a casa» rispose.

«Ma per lei questa è casa.»

«Tornare in una vera casa, dalla propria famiglia. Io non ho mai avuto una famiglia, sono orfano.»

«Oh, mi spiace» disse Rose con la dovuta partecipazione «Spero che non lo sia da molto… Cioè, voglio dire che spero sia passato molto tempo da... Mi perdoni, non so cosa dico, ma mi dispiace.»

Lui rise di nuovo. «Be’, sono abituato. Non ho nessuno, né fratelli né sorelle.»

«È figlio unico» osservò lei, pronta.

«Sì. E c’è qualcosa, in lei, che rispecchia esattamente la mia… idea di famiglia.»

Rose era divertita.

«È… accogliente» proseguì lui guardandola e cercando la parola più appropriata.

«La penserebbe diversamente se vedesse la mia casa ad Hampstead» disse Rose ricordando quell’abitazione austera e inospitale, senza nulla di soffice tranne il divano alla Du Barry, da sempre ignorato ed evitato. Per forza Frederick è sempre fuori casa, pensò in un attimo di lucidità. Non c’era nulla di accogliente nella sua famiglia.

«Non so immaginarla vivere in un luogo che non sia esattamente a sua immagine» disse lui.

«Non vorrà dirmi che San Salvatore mi somiglia!»

«Proprio così. Ammetterà che è bellissimo.»

Disse molte altre cose dello stesso tipo. A Rose quella passeggiata piacque molto. Non ne ricordava una così piacevole dai tempi del fidanzamento.

Tornò per il tè, assieme a Mr Briggs. Mr Wilkins si accorse che aveva un aspetto diverso. Guai in vista, pensò, fregandosi metaforicamente le mani. Già si vedeva consultato in veste professionale. Da una parte c’era Arbuthnot, dall’altra Briggs. Ci sarebbero stati dei guai, prima o poi. Ma perché il telegramma di Briggs aveva colpito la signora come un pugno? Se era impallidita per la troppa gioia, allora i problemi erano più imminenti di quanto avesse pensato. Adesso non solo non era pallida ma rispecchiava il suo nome come non mai. Be’, se problemi dovevano esserci, lui era la persona giusta. Certo, gli dispiaceva per le persone coinvolte, ma almeno poteva aiutarle.

Mr Wilkins, rinvigorito da questi pensieri, positivi perché la sua carriera gli era cara, si accinse a fare gli onori di casa a Mr Briggs, sia in qualità di comproprietario temporaneo di San Salvatore sia di possibile supporto in tempi difficili, e con grande ospitalità gli indicò le diverse attrattive del luogo, conducendolo al muretto e mostrandogli Mezzago a distanza.

Anche Mrs Fisher fu molto cordiale. Il castello apparteneva a quel giovane, e questo ne faceva un possidente. A lei piacevano le proprietà e i proprietari, e considerava un merito particolare essere possidenti in così giovane età. Naturalmente erano beni ereditati e per questo ancora più rispettabili, perché un’eredità suggeriva la presenza di un padre in un’epoca in cui la maggior parte della gente sembrava non averne né desiderarne. Era un aspetto che le piaceva molto.

Di conseguenza fu un pasto piacevole, in cui tutti i commensali furono simpatici e bendisposti. Briggs pensò che Mrs Fisher fosse un’amabile vecchia signora e non lo nascose. San Salvatore operò ancora una volta la sua magia e lei divenne un’amabile vecchia signora. Fu benevola e quasi scherzosa con lui, e prima della fine del tè gli si era già rivolta chiamandolo “Mio caro ragazzo”.

Strane parole, quelle, in bocca a Mrs Fisher. Probabilmente le usava per la prima volta.

Rose era sbalordita. Quante belle sorprese riservavano le persone. Quando avrebbe imparato a giudicarle per quello che erano? Non sospettava l’esistenza di questo lato di Mrs Fisher, e si chiese se gli aspetti di lei che conosceva non fossero che la conseguenza del proprio atteggiamento combattivo e irritante. Probabilmente sì. Era stata odiosa. Se ne pentì amaramente quando vide Mrs Fisher diventare amabile non appena qualcuno le dimostrava gentilezza, e avrebbe voluto sprofondare per la vergogna quando la sentì ridere e il proprio stupore le rivelò che era la prima volta. Nessuno aveva mai sentito la risata di Mrs Fisher, fino a quel momento: che accusa terribile per la compagnia! Chi più chi meno, prima o poi ognuno di loro aveva riso, tranne Mrs Fisher, e visto che ora rideva significava che prima non era mai stata abbastanza felice per farlo. Né nessuno si era mai preoccupato che lo fosse, a eccezione di Lotty. Sì, Lotty teneva a Mrs Fisher e alla sua felicità, ma sembrava farle un brutto effetto; Rose, invece, non era mai riuscita a stare cinque minuti in sua compagnia senza sentire l’impulso di contrariarla e contraddirla.

Si era comportata in maniera imperdonabile. Il suo pentimento si tradusse in timide e rispettose premure verso la signora più anziana. Queste attenzioni resero Rose ancora più angelica agli occhi di Briggs, che per un attimo desiderò essere un’anziana signora per ricevere le sue cure. Non c’è limite alla sua dolcezza, pensò. Avrebbe preso di buon grado anche le medicine più disgustose, se gliele avesse date Rose Arbuthnot.

Lei sentì su di sé gli occhi azzurri di lui, resi ancora più brillanti dall’abbronzatura, e sorridendo gli chiese a cosa stesse pensando.

Lui rispose di non poterglielo dire. Dopo un attimo, aggiunse: «Un giorno lo farò».

Al che Mr Wilkins pensò, fregandosi metaforicamente le mani: Guai in vista. Bene, io sono quel che fa per loro.

«Sono certa che non abbia pensieri che non possiamo sentire» disse con dolcezza Mrs Fisher a Mr Briggs.

«Sono certo» rispose lui «che glieli rivelerei tutti entro una settimana.»

«Li confiderebbe a una persona affidabile» disse Mrs Fisher con bonarietà. Avrebbe voluto un figlio proprio come lui. «E in cambio le affiderei i miei.»

«Ah, no!» esclamò Mr Wilkins, adattandosi al tono scherzoso della conversazione. «Mi oppongo! Non posso evitarlo, Briggs, perché conosco Mrs Fisher da ben dieci giorni e lei neppure da uno. Rivendico il mio diritto ad ascoltare per primo i suoi segreti. Sempre che ne abbia» aggiunse con un inchino «cosa di cui dubito.»

«Oh, se ne ho!» esclamò Mrs Fisher pensando a quei germogli. Già era sorprendente sentirle fare un’esclamazione, ma che fosse un’esclamazione di gioia aveva del miracoloso. Rose la guardava esterrefatta.

«Allora glieli dovrò estorcere» disse Briggs altrettanto allegro.

«Non sarà difficile» disse Mrs Fisher. «La cosa difficile è tenermeli dentro.» La si sarebbe potuta scambiare per Lotty. Mr Wilkins sistemò il monocolo che si portava dietro per occasioni simili e osservò attentamente Mrs Fisher. Rose la guardò sorridere senza riuscire a trattenere a sua volta un sorriso, anche se un po’ incerto; perché vederla così allegra era una novità a cui si sarebbe abituata solo col tempo.

Mrs Fisher intanto pensava quanto avrebbe stupito tutti se avesse deciso di condividere la sensazione che provava. L’avrebbero giudicata vecchia e sciocca, e lei stessa avrebbe pensato lo stesso non più tardi di due giorni prima; ma l’idea dei germogli le stava diventando familiare, adesso era più apprivoisée, come usava dire il caro Matthew Arnold, e anche se sarebbe preferibile che interno ed esterno coincidano, se ciò non accade – non si può avere tutto – non è meglio sentirsi giovani da qualche parte piuttosto che vecchi dappertutto? Avrebbe avuto tempo di sentirsi vecchia dentro e fuori quando fosse tornata nel sarcofago di Prince of Wales Terrace.

Ciononostante è probabile che, se Mr Briggs non fosse arrivato, Mrs Fisher avrebbe continuato a sobbollire nel suo guscio. Gli altri la conoscevano solo come una persona severa e, se si fosse lasciata andare tutto d’un tratto, la sua dignità non avrebbe potuto sopportarlo, soprattutto nei riguardi delle tre giovani donne. Ma adesso era arrivato lo sconosciuto Briggs con la sua sincera ed evidente ammirazione. Quanto avrebbe desiderato una nonna così, pensava Briggs, affamato di affetti familiari e di tutto quel che ne consegue. Il suo arrivo aveva fatto uscire Mrs Fisher dal suo guscio, ed eccola lì, finalmente contenta, di buonumore e benevola proprio come aveva previsto Lotty.

Quest’ultima rientrò mezz’ora più tardi dal suo picnic e seguì le voci fino al giardino superiore sperando di trovare ancora del tè: quando sentì la risata di Mrs Fisher capì subito cos’era accaduto.

È uscita dal bozzolo, pensò, e rapida e impulsiva com’era in ogni sua azione, e senza lasciarsi rallentare dal senso del decoro, si avvicinò alle spalle di Mrs Fisher, si chinò oltre lo schienale della sua sedia e le diede un bacio.

«Santo cielo!» gridò Mrs Fisher sobbalzando. Non le accadeva nulla di simile dai primi tempi di Mr Fisher, e anche allora con grande circospezione. Quello fu un vero bacio, che si trattenne sulla sua guancia con una strana e lieve dolcezza. Quando vide chi gliel’aveva dato arrossì. Mrs Wilkins che la baciava in modo così affettuoso… Se anche avesse voluto, non avrebbe potuto rimproverarla di fronte a Mr Briggs, e comunque non voleva. Era possibile che Mrs Wilkins la apprezzasse? Che l’avesse sempre apprezzata, mentre lei l’aveva tanto disprezzata? Nel ghiaccio che proteggeva il cuore di Mrs Fisher si aprì una crepa che lasciò entrare il tepore. Una persona giovane che la baciava, che desiderava baciarla… Rimase a osservare quella strana creatura che pareva inconsapevole di aver appena compiuto un gesto straordinario; Mrs Wilkins stava stringendo la mano a Mr Briggs, dopo essergli stata presentata da suo marito, e aveva subito iniziato a chiacchierare amichevolmente con lui, come se lo conoscesse da sempre. Che strana, strana creatura! Era tanto strana che forse era naturale farsi un’idea sbagliata di lei…

«Gradisce un po’ di tè?» chiese Briggs a Lotty, che trovava deliziosa, con le sue lentiggini e ancora scompigliata per il picnic. Avrebbe desiderato una sorella proprio così…

«Questo è freddo» disse, toccando la teiera. «Dico a Francesca di prepararne dell’altro…»

Si interruppe e arrossì. «Forse sto esagerando un po’» disse, ridendo e guardandosi intorno.

«È naturale, del tutto naturale» lo rassicurò Mr Wilkins.

«Vado a dirlo a Francesca» disse Rose alzandosi.

«No, no, non se ne vada» la fermò Briggs. Portò le mani alla bocca e urlò: «Francesca!».

Lei arrivò di corsa. Non aveva mai risposto alle richieste degli ospiti altrettanto in fretta.

«La voce del padrone» osservò Mr Wilkins, considerando la cosa appropriata.

«Prepara altro tè» ordinò Mr Briggs in italiano. «Forza… su!» Poi arrossì di nuovo, chiedendo scusa a tutti.

«Naturale, del tutto naturale» lo rassicurò Mr Wilkins.

A quel punto Briggs riferì anche a Lotty quello che aveva già spiegato due volte, prima a Rose e poi agli altri due, e cioè che era di passaggio verso Roma e aveva deciso di fermarsi a Mezzago per assicurarsi che si trovassero bene. Aveva intenzione di proseguire il viaggio il giorno successivo, dopo aver trascorso la notte in un albergo di Mezzago.

«Ma è ridicolo» rispose Lotty. «Deve assolutamente fermarsi qui, è casa sua. E poi c’è la camera di Kate Lumley» aggiunse, rivolgendosi a Mrs Fisher. «Non le spiace se Mr Briggs la occupa per una notte, vero? Kate Lumley non è inclusa nella camera!» spiegò poi a Briggs ridendo.

Con immensa sorpresa di Lotty, rise anche Mrs Fisher. In qualsiasi altro momento l’avrebbe trovata un’affermazione fuori luogo, ma ora ne fu divertita.

Mrs Fisher rassicurò Briggs che Kate Lumley non era ancora arrivata. Per fortuna! Perché aveva una mole considerevole e la stanza era molto stretta. Probabilmente sarebbe anche riuscita a entrarci, ma poi non avrebbe potuto fare molto altro. Magari non sarebbe mai riuscita a uscirne. Quindi Mr Briggs la poteva considerare a propria disposizione. La signora sperava che, proprio lui che era il padrone di casa, non avrebbe fatto l’assurdità di andare in un albergo.

Rose restò basita a quelle parole. Mrs Fisher rise molto, mentre parlava, e lo stesso Lotty, che alla fine le si avvicinò e la baciò di nuovo, ripetutamente.

«Perciò, mio caro ragazzo, deve proprio farci il grande piacere di restare con noi» disse Mrs Fisher.

«Grande davvero» sottolineò Mr Wilkins di cuore.

«Immenso» insistette Mrs Fisher, che aveva tutto l’aspetto di una madre soddisfatta.

«Resti» disse Rose quando Briggs si girò verso di lei.

«Siete tutti molto gentili» rispose Briggs raggiante. «Sarei felice di essere ospite, qui – è una sensazione completamente nuova. E con tre simili…» Si interruppe, guardandosi intorno. «Ma… Non manca forse una quarta signora? Francesca ha detto che le padrone sono quattro.»

«Sì, c’è Lady Caroline» disse Lotty.

«Non sarebbe meglio accertarci che la mia presenza non le dispiaccia?»

«Oh, ma sicuramente…» iniziò Lotty.

«La figlia dei Droitwich» la interruppe Mr Wilkins «non può che avere un superbo senso dell’ospitalità.»

«La figlia dei…» ripeté Briggs, ma si bloccò a metà frase, perché la figlia dei Droitwich era appena comparsa sulla soglia del castello. Detto in altri termini, dall’oscurità della porta era emersa e ora avanzava verso di lui nella luce del tramonto una visione, colei che aveva sempre sognato, il suo ideale assoluto di bellezza.
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Poi le parlò… Che speranze aveva il povero Briggs? Crollò. Mr Wilkins lo presentò, Briciola disse «Piacere di conoscerla» e lui crollò. Non servì altro.

Poco prima era stato un giovane allegro, loquace, felice, pieno di vita e di cordialità; ora era silenzioso e solenne, con la fronte imperlata di sudore. Divenne anche goffo. Le porse la tazza da tè e fece cadere il cucchiaino, le offrì gli amaretti e ne fece rotolare uno a terra. Non distolse mai lo sguardo dall’incantevole volto di lei. Restò muto anche quando Mr Wilkins, pesando ogni frase, misurando le parole e godendosi il suono della propria voce, spiegava a Lady Caroline che Mr Briggs era il proprietario di San Salvatore, che si era fermato a Mezzago sulla via di Roma ecc. Le altre tre signore lo avevano invitato a trascorrere la notte in quella che era casa sua, invece che in albergo, e Mr Briggs aspettava solo la sua approvazione in quanto quarta affittuaria, prima di accettare.

Una profonda malinconia s’impossessò di Briciola. Vedeva in Mr Briggs tutti i primi sintomi, a lei fin troppo familiari, del corteggiatore rapace, e sapeva che se fosse rimasto la sua riposante vacanza poteva considerarsi finita. Poi le venne in mente Kate Lumley e ci si aggrappò come a una scialuppa di salvataggio.

«Sarebbe bello» disse, accennando un sorriso a Briggs. Per educazione non poteva non sorridergli, ma bastò quel cenno a rivelare una fossetta su cui lui si concentrò più che mai. «Mi chiedo però se c’è posto.»

«Certo che c’è» disse Lotty. «C’è la stanza di Kate Lumley.»

«Pensavo che la sua amica» disse Briciola a Mrs Fisher, e a Briggs sembrò più melodiosa di qualunque musica «fosse in arrivo.»

«Oh, no» disse Mrs Fisher con una calma che Briciola trovò curiosa.

«La sua amica è signora o signorina?» chiese Mr Wilkins a Mrs Fisher.

«Kate non è mai stata sposata» rispose Mrs Fisher con soddisfazione.

«Capisco. Comunque sia, purtroppo Mr Briggs riprenderà il suo viaggio domattina. La sua permanenza qui non intralcerà in alcun modo il possibile arrivo di Miss Lumley.»

«Allora mi unisco volentieri all’invito» disse Briciola con quella che Briggs trovò un’ospitalità squisita.

Il giovane balbettò qualcosa, paonazzo in viso. Ci risiamo, pensò Briciola. Si girò dall’altra parte, ma così facendo gli mostrò il profilo, particolarmente armonioso.

Be’, in fondo era soltanto per quel pomeriggio e la sera. Il mattino dopo sarebbe certamente partito presto, ci volevano ore per arrivare a Roma. Sarebbe stato terribile se fosse rimasto per prendere il treno della sera; le pareva che l’espresso per Roma fosse notturno. Perché quella Kate Lumley non era ancora arrivata? Si era completamente dimenticata di lei, ma ora ricordava che Mrs Fisher doveva averla invitata un paio di settimane prima. Dov’era finita? Ora che le era stato presentato, quest’uomo sarebbe venuto a trovarla a Londra, l’avrebbe perseguitata nei luoghi che frequentava. Ormai era un’esperta, e riconosceva in lui i tratti del corteggiatore rapace e assillante.

Se tra questo giovanotto e Mrs Arbuthnot esisteva un’intesa, pensò Mr Wilkins, osservando il volto di Briggs e il suo improvviso silenzio, ora iniziano i guai. È uno scenario diverso da quello che temevo, nel quale Arbuthnot avrebbe avuto il ruolo principale, quello del postulante, ma avrebbe avuto bisogno di aiuto e consigli anche senza essere uno scandalo pubblico. Spinto dalla passione e dalla bellezza, Briggs ambirà alla figlia dei Droitwich, che ovviamente lo respingerà. Mrs Arbuthnot, abbandonata, sarà visibilmente sconvolta. Al suo arrivo Arbuthnot troverà la moglie inspiegabilmente in lacrime e gliene chiederà il motivo, scontrandosi con una gelida riservatezza. A quel punto i problemi aumenteranno e loro verranno da me a chiedere consiglio. Lotty ha detto che Mrs Arbuthnot sentiva la mancanza del marito, ma sbagliava: vuole Briggs, e a quanto pare non lo avrà. Be’, sono l’uomo giusto per loro.

«Mr Briggs, dov’è il suo bagaglio?» chiese Mrs Fisher con tono materno. «Bisogna mandarlo a prendere?» Adesso il sole era quasi tramontato in mare, e la dolce umidità profumata delle sere di aprile cominciava a insinuarsi nel giardino.

Briggs sussultò. «Il mio bagaglio?» ripeté. «Oh, sì! È a Mezzago. Devo andare a prenderlo. Anzi, manderò Domenico: la mia carrozza mi sta aspettando in paese e lui può tornare con quella. Andrò a dirglielo.»

Si alzò. Con chi stava parlando? Apparentemente con Mrs Fisher, ma il suo sguardo era fisso su Briciola, che rimase in silenzio senza guardare nessuno.

Poi, riprendendosi, balbettò: «Mi dispiace molto… continuo a dimenticare che… andrò io a prenderle».

«Possiamo sicuramente mandare Domenico» disse Rose. Sentendo quella voce gentile, Briggs si voltò.

Era la sua amica, la signora dal dolce nome… ma com’era cambiata in un intervallo tanto breve! Era la luce fioca a renderla così pallida, così opaca e spenta, simile a un fantasma? Un fantasma grazioso e dal nome dolce, naturalmente, ma pur sempre un fantasma.

Si voltò di nuovo verso Briciola e dimenticò l’esistenza di Rose Arbuthnot. Come poteva interessarsi di chicchessia ora che aveva di fronte l’incarnazione del suo sogno?

Briggs non aveva mai pensato o sperato che esistesse qualcuno bello quanto il suo ideale di bellezza, non aveva mai incontrato nessuno che ci andasse vicino. Aveva conosciuto donne attraenti e affascinanti e le aveva apprezzate, ma mai la bellezza divina e totale. Se incontrassi una donna di una bellezza assoluta ne morirei, aveva pensato spesso. Ora l’aveva incontrata e non era morto, ma era diventato altrettanto incapace di interagire con il mondo.

Gli altri dovettero occuparsi di tutto: una domanda dopo l’altra scoprirono che le sue valigie erano nel deposito bagagli della stazione di Mezzago. Mandarono a chiamare Domenico, e persuasero Briggs a dargli le istruzioni necessarie per tornare a prenderle con la carrozza. L’unica che non interrogò e spronò fu Briciola, che rimase seduta in silenzio senza guardare nessuno.

Il crollo di Briggs fu uno spettacolo desolante. Lo notarono tutti, persino Rose.

Ma io mi chiedo, pensò Mrs Fisher, com’è possibile che un bel viso trasformi un uomo simpatico in un povero idiota.

Sentendo che l’aria della sera iniziava a farsi pungente, e amareggiata dallo spettacolo, Mrs Fisher entrò in casa per ordinare che preparassero la camera di Mr Briggs, rammaricandosi di aver spinto il povero ragazzo a fermarsi. Aveva scordato l’effetto nocivo del viso di Lady Caroline perché Mr Wilkins ne era stato risparmiato. Povero ragazzo. Un giovane così piacevole, quando era in grado di intendere e di volere. Vero, non poteva accusare Lady Caroline di averlo incoraggiato quando aveva chiaramente fatto l’opposto, ma il palese distacco di lei non sarebbe servito: anche gli uomini intelligenti erano attratti come falene dalla fiamma indifferente di un bel viso. L’aveva visto accadere con i propri occhi, e fin troppo spesso. Passando accanto a Mr Briggs poco mancò che desse una carezza materna alla testa bionda del povero ragazzo.

Terminata la sigaretta, anche Briciola si alzò e rientrò in casa. Non vedeva per quale ragione restare per appagare il desiderio di Mr Briggs di ammirarla. Avrebbe voluto sistemarsi nel suo angolo dietro la dafne, guardare il tramonto e le luci del villaggio accendersi una ad una, godersi la dolce e fresca aria della sera, ma se l’avesse fatto Mr Briggs l’avrebbe seguita.

La familiare tirannia era ricominciata, la sua vacanza di pace era stata interrotta, forse definitivamente, perché come potevano essere certi che sarebbe partito come annunciato? L’arrivo di Kate Lumley l’avrebbe costretto in albergo, ma niente avrebbe potuto impedirgli di prendere una stanza in paese e venire ogni giorno. Quanta prepotenza poteva usare una persona su un’altra. E lei non sarebbe neppure riuscita a guardarlo di traverso senza essere fraintesa.

Briciola amava trascorrere quel momento della sera nel suo angolino ed era perciò indignata con Mr Briggs, quindi voltò le spalle a lui e al giardino e andò verso casa senza uno sguardo né una parola. Briggs saltò in piedi non appena capì le sue intenzioni; si mise a sistemare sedie che non le erano d’intralcio, scalciò di lato uno sgabello che non era sul suo cammino, si affrettò a tenere aperta la porta già spalancata e seguì Briciola all’interno, camminandole accanto nell’atrio.

Che fare con Mr Briggs? L’atrio era suo, non poteva impedirgli di attraversarlo.

«Spero che si trovi bene, qui» disse lui, incapace di distogliere lo sguardo da lei e andando a sbattere contro l’angolo di una libreria, un’antica credenza intarsiata e infine il tavolo, rovesciando il vaso di fiori che c’era sopra. «In caso contrario, io… scorticherò vivi i domestici.» dichiarò in tono infervorato.

Che fare con Mr Briggs? Poteva dire che non si sentiva bene e saltare la cena, restando in camera tutta la sera, ma sopportare quella prepotenza…

«Mi trovo molto bene» disse Briciola.

«Se avessi immaginato che sarebbe venuta…» iniziò lui.

«È un luogo splendido e antico» lo interruppe Briciola cercando di sembrare fredda e altera, ma sapendo di avere poche possibilità di successo.

Passarono davanti alla porta semiaperta della cucina e furono visti dai domestici, i quali si scambiarono sguardi eloquenti che a parole sarebbero suonati «Ah» e «Oh» e che dimostravano la loro comprensione dell’inevitabile, la previsione dell’inevitabile, e la piena approvazione dell’inevitabile.

«Va al piano di sopra?» chiese Briggs quando Briciola si fermò ai piedi della scala.

«Sì.»

«Nel salone o nel salotto giallo?»

«Vado in camera mia.»

Quindi non poteva salire con lei, ma solo aspettare che uscisse di nuovo.

Sentirle reclamare come propria una stanza di casa sua gli dava un brivido. Voleva chiederle in quale camera dormiva per immaginarla lì, per sapere se per una felice coincidenza era proprio quella in cui di solito dormiva lui, perché in caso affermativo da quel momento sarebbe stata incantata. Non osava, però. L’avrebbe chiesto a Francesca o a uno degli altri.

«Quindi non la vedrò fino a cena?»

«La cena è alle otto» rispose Briciola mentre saliva, evasiva.

Lui rimase a guardarla.

Briciola passò davanti alla Madonna, il ritratto di Rose Arbuthnot, e l’immagine dagli occhi scuri che gli era apparsa tanto dolce sembrò impallidire e farsi insignificante. Quando arrivò alla curva delle scale il sole del tramonto che entrava dalla finestra a occidente le illuminò il viso, che risplendette in tutta la sua gloria. Un attimo dopo scomparve, portando via con sé anche il sole, e le scale furono buie e vuote.

Lui rimase in ascolto finché non udì più i suoi passi, cercando di capire in che camera fosse dal rumore della porta che si chiudeva, poi tornò a vagare senza meta nell’atrio, finendo nel giardino superiore. Briciola lo vide dalla finestra. Vide anche Lotty e Rose sedute all’estremità del muretto, là dove avrebbe voluto essere anche lei, e vide Mr Wilkins che attaccava bottone a Briggs e iniziava a spiegargli la storia dell’oleandro al centro del giardino. Considerando che quella che gli veniva raccontata era la storia di suo padre e del suo albero, Briciola apprezzò la pazienza di Briggs. Capì che si trattava proprio di quella storia dai gesti di Mr Wilkins; Domenico l’aveva raccontata a lei subito all’arrivo, e poi a Mrs Fisher, che l’aveva riferita a Mr Wilkins. Mrs Fisher ne era rimasta molto colpita e ne parlava spesso. Riguardava un bastone da passeggio in legno di ciliegio che il padre di Briggs aveva conficcato nel terreno proprio in quel punto per rammentarlo al padre di Domenico, all’epoca giardiniere del castello. Dopo un po’ di tempo, nessuno ricordava quanto, il bastone era germogliato e ne era venuto fuori un oleandro.

Ed ecco il povero Mr Briggs, lì in piedi, ad ascoltare pazientemente una storia che senz’altro conosceva sin dall’infanzia.

Briciola temeva che stesse pensando ad altro, purtroppo. Che sventura tremenda la determinazione che spinge tanti a travolgere il prossimo. Se solo la gente fosse più indipendente. Perché Mr Briggs non poteva essere come Lotty, che non voleva niente da nessuno, che era una persona completa e rispettava l’integrità altrui? era un piacere stare con lei, ci si sentiva liberi ma al contempo vicini a un’amica. Mr Briggs sembrava così gentile; Briciola pensò che le sarebbe piaciuto, se non fosse stato tanto preso da lei. Divenne malinconica. Eccola chiusa in una camera resa soffocante dal sole pomeridiano invece che al fresco del giardino, e tutto per colpa di Mr Briggs.

Questa tirannia è intollerabile, pensò, infiammandosi. Basta, non l’avrebbe accettata oltre, sarebbe uscita, sarebbe corsa giù per le scale mentre quel tesoro di Mr Wilkins raccontava dell’oleandro a Mr Briggs. Sarebbe uscita dalla porta principale percorrendo il sentiero a zigzag all’ombra. Lì non l’avrebbero vista, e a nessuno sarebbe venuto in mente di cercarla.

Prese uno scialle perché pensava di non rientrare presto. Forse avrebbe persino saltato la cena, e solo per colpa di Mr Briggs. Lanciò un’altra occhiata dalla finestra, assicurandosi di avere via libera, e sgusciò fuori, andando a rifugiarsi tra gli alberi del sentiero a zigzag. Sedette su una di quelle panchine poste a ogni curva per offrire sollievo a chi rimaneva senza fiato durante la salita.

Ah, che meraviglia, pensò Briciola con un sospiro di sollievo. Com’era fresco, e che buon profumo aveva l’aria. Tra i tronchi dei pini riusciva a vedere l’acqua tranquilla del porticciolo, e nell’altra direzione le luci delle case che si accendevano in sequenza. Nell’imbrunire tutto attorno a lei era di un verde indefinito in cui spiccavano il rosa dei gladioli nell’erba e il bianco dei grappoli di margherite.

Che meraviglia quella quiete così immobile. Non si muoveva una foglia, l’unico rumore era un cane che abbaiava lontano, da qualche parte sulle colline o il brusio del ristorante in piazza, giù al paese, che filtrava ogni volta che si apriva la porta.

Fece un respiro profondo. Ah, era proprio…

Si interruppe a metà respiro. Cosa c’era?

Si chinò in avanti, tesa ad ascoltare.

Passi sul sentiero. Briggs. L’aveva trovata.

Doveva fuggire?

No, i passi salivano anziché scendere. Qualcuno stava arrivando dal villaggio. Forse era Angelo con le provviste.

Si rilassò di nuovo. Ma i passi non erano quelli agili e veloci di Angelo, erano lenti e misurati, e continuavano a fermarsi.

Qualcuno che non ha l’abitudine di camminare in collina, pensò Briciola.

Non le venne in mente di tornare a casa. L’unica cosa al mondo di cui aveva paura era l’amore. Briganti o assassini non spaventavano la figlia dei Droitwich, ne avrebbe avuto paura solo nel momento in cui avessero smesso di essere briganti e assassini per farle la corte.

Un attimo dopo i passi superarono la curva e si fermarono.

Sta prendendo fiato, pensò Briciola senza voltarsi.

Poi, siccome l’uomo – doveva essere un uomo, dal rumore dei passi – non si muoveva, si voltò, trovandosi davanti una persona che negli ultimi tempi aveva frequentato spesso a Londra: il famoso scrittore di divertenti biografie, Mr Ferdinand Arundel.

Lo fissò. Ormai non si stupiva più degli espedienti a cui ricorrevano i sui ammiratori, ma che avesse scoperto dove si trovava riuscì a sorprenderla. Sua madre aveva promesso di non dirlo a nessuno.

«Lei?» gli disse, sentendosi tradita. «Qui?»

Lui si avvicinò e si tolse il cappello. Aveva la fronte imperlata del sudore di chi non è abituato a camminare in salita. Sembrava uno sguardo supplichevole e imbarazzato, come un cane fedele che sa di aver fatto qualcosa di sbagliato.

«Mi perdoni. Lady Droitwich mi ha detto che lei era qui, e poiché passavo nelle vicinanze diretto a Roma, ho pensato di scendere a Mezzago per salutarla e sapere come stava.»

«Ma… mia madre non le ha detto che sto facendo la cura del sonno?»

«Sì, me l’ha detto. Ecco perché non ho voluto disturbarla nelle prime ore del giorno. Ho pensato che probabilmente avrebbe dormito tutto il giorno e si sarebbe svegliata verso quest’ora per mangiare qualcosa.»

Questo è quello che succede quando la mamma si ostina a invitare gli scrittori a pranzo. È anche colpa mia che sembro più gentile di quel che sono, pensò Briciola.

Era stata affabile con Ferdinand Arundel; le piaceva, o meglio, non le dispiaceva. Sembrava un uomo gioviale, semplice, e aveva lo sguardo di un cane affettuoso. Inoltre, benché fosse evidente che l’ammirava, a Londra non l’aveva tormentata, ma si era dimostrato cordiale e innocuo, un conversatore piacevole che aveva reso quei pranzi più gradevoli. Ora sembrava rivelarsi assillante quanto gli altri – di più, se aveva avuto l’ardire di raggiungerla qui. Forse sua madre gli aveva dato l’indirizzo perché lo riteneva innocuo e pensava che potesse scortarla fino a casa.

Be’, certamente non l’avrebbe infastidita quanto un giovane energico come Mr Briggs. Sentiva che Mr Briggs, in preda all’infatuazione, non si sarebbe fermato di fronte a nulla e avrebbe perso la testa pubblicamente. Immaginava Mr Briggs armarsi di scale di corda e farle serenate notturne. Sì, sarebbe stato un problema. Mr Arundel non sembrava avere il fisico per i gesti audaci. Era vissuto troppo a lungo e troppo bene. Di certo non sapeva cantare, e anche in caso contrario non l’avrebbe desiderato.

Doveva avere almeno quarant’anni. Quante ricche cene mangia un uomo, prima di arrivare a quarant’anni? Se poi se ne resta seduto a scrivere libri, invece di fare esercizio, sviluppa naturalmente lo stesso fisico di Mr Arundel, più adatto alla conversazione che all’avventura.

Briciola, che Briggs aveva reso malinconica, vedendo Arundel si fece meditabonda. Eccolo lì, e lei non avrebbe potuto mandarlo via prima di cena: doveva nutrirlo.

Stando così le cose tanto valeva approfittarne, e con grazie. D’altronde quest’ultima era inevitabile. Le avrebbe offerto una temporanea protezione da Mr Briggs. Se non altro conosceva Ferdinand Arundel e poteva chiedergli notizie di sua madre e dei suoi amici, conversazione che avrebbe fatto da barriera difensiva contro gli approcci dell’altro. In fondo era solo una cena, non l’avrebbe certo mangiata.

Decise quindi di essere cordiale. Ignorò la sua ultima affermazione e disse: «La cena è alle otto, si unisca a me. Ma prima si sieda e mi racconti come stanno tutti».

«Posso davvero cenare con lei? Anche se sono in abiti da viaggio?» disse, asciugandosi la fronte prima di sedersi accanto a lei.

È troppo bella per essere vera, pensò. Solo guardarla per un’ora e sentire la sua voce lo ripagava del viaggio e dei suoi timori.

«Ma certo. Immagino che abbia lasciato la carrozza in paese e che prosegua da Mezzago con il treno notturno.»

«Oppure mi fermerò in albergo a Mezzago e proseguirò domani. Ma mi dica di lei» disse, guardando il suo adorabile profilo. «Londra era esageratamente vuota e noiosa. Lady Droitwich mi ha detto che è qui con persone a lei ignote, spero che siano gentili. A guardarla… A guardarla si direbbe che la cura sia stata efficace.»

«Sono tutte molto gentili» disse Briciola. «Le ho trovate tramite un annuncio.»

«Un annuncio?»

«Penso che sia un buon sistema per trovare amici. Mi sono affezionata a una di queste persone come non mi capitava da anni.»

«Davvero? Chi è?»

«Dovrà cercare di indovinarlo quando incontrerà tutti. Mi racconti di mia madre: quando l’ha vista l’ultima volta? Abbiamo deciso di non scriverci a meno di qualche necessità particolare. Volevo trascorrere un mese in isolamento assoluto.»

«E io sono venuto a disturbarvi. Non so dirvi quanto mi vergogno… sia di essere venuto sia di non essere riuscito a trattenermi.»

«Oh, ma…» disse subito Briciola «sono davvero contenta della sua visita. E ora mi racconti di mia madre». Mr Arundel non avrebbe potuto scegliere un giorno migliore per il suo arrivo, considerando che al castello l’aspettava l’infervorato Briggs.
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Briciola voleva sapere così tanto di sua madre, che Arundel fu costretto a inventare. Avrebbe parlato di qualunque cosa pur di starle vicino e ascoltarla liberamente, ma sapeva molto poco dei Droitwich e della loro cerchia di amici. Li aveva incontrati solo a cene e serate formali, quel tipo di eventi mondani e di società che includono rappresentanti del mondo letterario. Per loro era solo Mr Arundel, nessuno lo chiamava Ferdinand. Gli unici pettegolezzi che conosceva erano quelli riportati dai giornali della sera e che sentiva commentare nei club. Sapeva inventare storie, però, e lo fece pur di trattenerla, non appena terminò i racconti di prima mano. Non ebbe difficoltà ad attribuire ad altri gli aneddoti divertenti che la sua mente produceva senza sosta. Briciola, che per i genitori provava il tipo di affetto che cresce con la lontananza, aveva fame di notizie e lo ascoltava con interesse crescente.

All’inizio le riferì piccole banalità: aveva incontrato sua madre in occasioni diverse, lei aveva un bell’aspetto e aveva conversato di vari argomenti. Poi, i discorsi di Lady Droitwich svilupparono una nuova caratteristica: divennero divertenti.

«La mamma ha detto questo?» chiese Briciola, sorpresa.

Poi Lady Droitwich aveva cominciato anche a comportarsi in modo simpatico.

«L’ha fatto davvero?» indagò Briciola, sbalordita.

Arundel, che ci aveva preso gusto, attribuì a Lady Droitwich alcune delle idee e delle azioni più brillanti e divertenti che gli erano venute in mente recentemente, lasciando correre la fantasia.

Briciola lo guardava con gli occhi spalancati, piena di affettuoso orgoglio per la sua divertente, vecchia, mamma. Che cara. Cosa aveva fatto?! Adorabile. E aveva veramente detto… Che sagacia, che ingegno. Che faccia aveva fatto Lloyd George? Briciola rideva di cuore, presa dal sincero desiderio di abbracciare la madre. Il tempo volò e attorno a loro si fece quasi buio, ma Mr Arundel continuò a essere una così piacevole compagnia che lei ricordò la cena solo alle otto meno un quarto.

«Santo cielo!» esclamò, saltando in piedi.

«Eh sì, si è fatto tardi» osservò Mr Arundel.

«Entro subito a prepararmi o arriverò in ritardo, le mando una cameriera» disse Briciola, avviandosi agile e veloce come una giovane cerbiatta.

Arundel la seguì a passo più lento perché non desiderava arrivare accaldato. Era quasi in cima quando Francesca gli venne incontro alla pergola e lo condusse in casa, mostrandogli dove poteva rinfrescarsi e poi lasciandolo nel salotto, pensando che il caminetto scoppiettante potesse dargli refrigerio. Lui si allontanò il più possibile dal fuoco, trovò riparo in una delle profonde nicchie da cui si aprivano le finestre e rimase a osservare le lontane luci di Mezzago. La porta del salotto era aperta e la casa sembrava sospesa in quello stato di calma che precede l’ora di cena, quando tutti gli ospiti sono chiusi nelle rispettive stanze a prepararsi: Briggs stava scartando una stropicciata cravatta dopo l’altra; Briciola si stava infilando in un vestito nero, ipotizzando che Mr Briggs l’avrebbe notata meno, in nero; Mrs Fisher stava legando i lembi dello scialle di pizzo che trasformava il suo vestito da giorno in abito da sera, adornandolo con la spilla che Ruskin le aveva regalato per il matrimonio: due gigli di perle legati da un nastro di smalto blu su cui era scritto in oro Esto perpetua; Mr Wilkins, seduto sul letto, stava spazzolando i capelli della moglie – tanto si era lasciato andare, alla sua terza settimana – mentre lei, seduta su una sedia, gli infilava i gemelli nella camicia pulita; Rose era già pronta e ripensava alla giornata appena trascorsa guardando fuori dalla finestra.

Sapeva bene cos’era accaduto con Mr Briggs, e in caso contrario gli schietti commenti di Lotty mentre sedevano sole sul muretto, dopo il tè, avrebbero fugato qualunque dubbio. Lotty era felice che fosse arrivato altro amore a San Salvatore, per quanto non corrisposto, e aveva detto che, adesso che anche Mrs Fisher si era finalmente sciolta – termine a cui Rose aveva protestato ma che Lotty sosteneva essere usato da Keats – era sicura che all’arrivo del marito di Rose non sarebbe esistito posto al mondo più traboccante di felicità.

«Tuo marito potrebbe arrivare da un momento all’altro» aveva detto, dondolando i piedi «forse già domani sera, se parte subito. Pensa che giorni stupendi ci aspettano. Torneremo a casa per sempre diverse. Credo che nessuno di noi sarà più lo stesso, e non sarei affatto sorpresa se alla fine Caroline si innamorasse del giovane Briggs. È nell’aria: ci si innamora, qui.»

Seduta alla finestra, Rose ripensava a tutto questo e all’ottimismo di Lotty, che nel caso di Mr Wilkins si era dimostrato giustificato. Per non parlare di Mrs Fisher. Se solo lo fosse stato altrettanto per Frederick! Lei, che non aveva rivolto un solo pensiero al marito nelle ore trascorse tra il pranzo e il tè, tra il tè e l’ora di cena aveva la mente piena di lui.

Era stato delizioso, quel breve intermezzo di corteggiamento, ma non poteva continuare dopo l’arrivo di Caroline. Rose sapeva stare al proprio posto e, come tutti, riconosceva la bellezza unica e singolare di Lady Caroline. Ma che effetto straordinario possono avere stima e ammirazione! L’avevano ravvivata, l’avevano fatta sentire diversa, radiosa, dandole l’impressione di meritare davvero quei complimenti. Era come se avessero acceso qualità insospettate. Era certa di essere stata una donna divertente, addirittura carina, tra il pranzo e il tè, l’aveva visto riflesso negli occhi di Mr Briggs come in uno specchio. Per poche ore era stata come un insetto che torna a ronzare allegro al calore del camino dopo essere rimasto a lungo intorpidito dal freddo. Il solo ricordo la faceva fremere tutta. Come era stato divertente avere un ammiratore, anche se per poco. Non c’era da meravigliarsi che alla gente piacesse avere degli ammiratori, sembravano riportare alla vita.

Benché fosse tutto finito, era ancora raggiante e si sentiva più allegra e ottimista – più simile al modo in cui Lotty doveva sentirsi sempre – di quanto non le accadeva da quand’era ragazza. Si vestì con cura pur sapendo che Mr Briggs non l’avrebbe neppure notata, per il piacere di vedere quanto sarebbe riuscita a farsi bella. Ci mancò poco che si infilasse una camelia cremisi tra i capelli, sopra l’orecchio. La tenne appoggiata lì per un minuto: era di una bellezza quasi peccaminosa, dell’esatto colore della sua bocca. Con un sorriso e un sospiro la rimise nel posto adatto ai fiori, cioè nell’acqua. Non doveva essere sciocca. Pensa ai poveri, pensò. Presto sarebbe tornata tra loro, e allora come avrebbe ripensato alla camelia dietro l’orecchio? Come a una follia.

Di una cosa, però, era certa: appena tornata a casa avrebbe avuto un chiarimento con Frederick. Sarebbe stata la prima cosa che avrebbe fatto, se lui non l’avesse raggiunta a San Salvatore. Avrebbe dovuto farlo molto tempo prima, ma ogni volta si era lasciata fermare dall’amore che provava per lui e dal timore di ottenere solo nuove ferite. Ma ora che la ferisse quanto voleva e poteva: lei avrebbe messo le cose in chiaro. Certo, sapeva che il marito non l’aveva mai ferita intenzionalmente, che spesso non si rendeva neppure conto di farlo: per essere uno scrittore, Frederick non sembrava avere molta immaginazione. In ogni caso, pensò alzandosi dalla toeletta, non possiamo continuare così. Avrebbe fatto chiarezza. Ne aveva abbastanza di quella vita da separati in casa, di quella solitudine raggelante. Perché non poteva essere felice? Perché diamine – espressione adatta a come si sentiva – non poteva amare ed essere amata come tutti?

Guardò l’orologio. Mancavano ancora dieci minuti alla cena. Stanca di starsene in camera pensò di andare sui merli di Mrs Fisher, deserti a quell’ora, a guardare la luna sorgere dal mare.

Attraversò l’atrio deserto del piano superiore diretta verso l’esterno, ma passando davanti alla porta aperta del salotto rimase colpita dal fuoco che illuminava la stanza. Come era allegro! Trasformava quella stanza, buia e cupa di giorno, proprio come lei era stata trasformata dal calore di… no, non avrebbe fatto la sciocca. Doveva pensare ai poveri, la riportavano alla sobrietà.

Sbirciò dentro al salotto. Fuoco e fiori, e al di là delle profonde nicchie delle finestre la spessa coltre blu della notte. Che bello, che posto incantevole era San Salvatore. E quei lillà sul tavolo… doveva affondarci il volto…

Ma non li raggiunse mai, rimase impietrita dopo il primo passo. C’era qualcuno alla finestra, nell’angolo più lontano, ed era Frederick.

Tutto il sangue nel corpo di Rose le affluì al cuore, che sembrò fermarsi.

Frederick. Era venuto.

Restò immobile. Lui non l’aveva sentita, non si voltò. Lei rimase a guardarlo. Era qui, il miracolo si era compiuto.

Trattenne il respiro: era venuto subito. Anche lui aveva bisogno di lei, allora, anche lui doveva aver pensato e agognato…

Il suo cuore, che prima sembrava essersi fermato, ora batteva all’impazzata e sembrava soffocarla. Questo significava che Frederick l’amava, doveva amarla, altrimenti perché sarebbe venuto? Forse la sua assenza l’aveva spinto a desiderarla di nuovo… Ora il chiarimento che aveva deciso di avere con lui sarebbe stato facile, sarebbe stato molto facile…

Non riuscì a concludere il ragionamento perché non riusciva a pensare, solo vedere e sentire. Non sapeva cosa fosse successo, era un miracolo. Dio poteva fare miracoli, e aveva fatto questo. Dio poteva… poteva… poteva…

La sua mente s’inceppò di nuovo, poi si fermò del tutto.

«Frederick…» tentò di dire, ma non le uscì alcun suono, oppure fu coperto dal crepitare del fuoco.

Doveva avvicinarsi. Piano, piano, senza fare rumore.

Lui non si mosse. Non aveva udito.

Lei si avvicinava sempre più. Il fuoco crepitava. Frederick non sentiva nulla.

Rose si fermò un istante, incapace di respirare. Era terrorizzata. E se lui… se… ma no, era venuto, era qui.

Avanzò ancora. Adesso era vicinissima e il cuore le batteva così forte che si stupì che lui non lo sentisse. Come poteva non sentire, non sapere che lei…

«Frederick» sussurrò appena, troppo soffocata dal battito del suo cuore per fare altro.

Frederick si voltò di scatto.

«Rose!» esclamò, attonito.

Ma lei non vide il suo sguardo perché lo abbracciò subito, guancia contro guancia, mormorandogli all’orecchio: «Sapevo che saresti venuto… nel mio cuore ho sempre, sempre saputo che saresti venuto…».
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Frederick non era uomo da causare dolore, se poteva evitarlo; inoltre, era completamente sbalordito. Non solo sua moglie era lì, proprio lì tra tutti i posti al mondo, ma si stringeva a lui come non faceva da anni e lo accoglieva con parole d’amore. Era chiaro, anche se incomprensibile, che il suo arrivo era atteso, vista quell’accoglienza. Quella era l’unica cosa certa; quella, la morbidezza della guancia di lei e il suo dolce profumo da tempo dimenticato.

Frederick era sbalordito, ma non essendo il tipo d’uomo che causa dolore, se poteva evitarlo, rispose all’abbraccio di lei e la baciò. Di lì a poco la baciava quasi con la stessa tenerezza con cui lei baciava lui, poi altrettanto teneramente, e infine con ancor più tenerezza, proprio come se non avesse mai smesso di farlo.

Era sbalordito ma sapeva ancora baciare. Anzi, gli venne naturale. Lo fece sentire come se avesse avuto di nuovo trent’anni e non quaranta, e come se quella tra le sue braccia fosse la sua Rose ventenne, che aveva adorato prima che cominciasse a giudicare le sue azioni secondo i propri criteri di giustizia, prima che la bilancia pendesse contro di lui, prima che lei diventasse strana e granitica, sempre più indignata e lagnosa, così lagnosa. Quando era così lui non riusciva ad avvicinarla e lei non voleva, non poteva capire. Rapportava tutto agli “occhi di Dio”: se qualcosa non era giusto agli occhi di Dio, allora non poteva esserlo per nessuno, in alcun modo. Il piccolo volto triste di Rose – perché quali che fossero i suoi principi di sicuro non la rendevano felice – contratto nello sforzo di essere paziente, gli era diventato talmente insopportabile che aveva cercato di allontanarsene il più possibile. Non avrebbe dovuto essere figlia di un pastore anglicano, non poteva reggere una tale educazione.

Cos’era accaduto, perché lei fosse lì e perché fosse tornata a essere la sua Rose erano tutte cose che al momento superavano la comprensione di Frederick, ma almeno sapeva ancora baciare. Non riusciva proprio a smettere, lui che ora sussurrava parole d’amore all’orecchio della moglie, sotto i capelli dal profumo tanto dolce. Lo solleticavano proprio come facevano un tempo.

E mentre la teneva stretta al cuore e sentiva le braccia morbide di lei attorno al collo, avvertì una sensazione di… non riconobbe subito quel calore delicato e soffuso, poi capì che si trattava di senso di sicurezza. Sì, sicurezza. Non doveva più vergognarsi del proprio aspetto, scherzandoci sopra per prevenire le battute degli altri e dimostrare che non gli importava; non doveva vergognarsi di sudare quando camminava in salita, né tormentarsi pensando a come appariva alle donne giovani e belle – quanto era assurda questa sua incapacità di stare lontano da loro, quanto era tipica della mezza età.

Rose non si curava di queste cose, con lei si sentiva al sicuro. Per lei era il suo innamorato, lo stesso di un tempo, e non avrebbe mai notato né si sarebbe curata dei segni inflitti dal passare degli anni e che in futuro sarebbero solo aumentati.

E così Frederick continuò a baciare la moglie con ardore sempre crescente, stringendola a sé dimentico di tutto.

Come poteva, per esempio, ricordare o pensare a Lady Caroline, per citare solo una delle difficoltà della situazione, quando sua moglie, che gli era stata miracolosamente restituita, gli sussurrava all’orecchio quanto lo amava e quanto le era mancato?

Per un breve istante, perché anche la passione ha momenti di lucidità, riconobbe l’immenso potere della donna che aveva tra le braccia rispetto a quello di una che, per quanto bellissima, era assente; ma non dedicò un altro pensiero a Briciola, che svanì come un sogno all’alba.

«Quando sei partito?» mormorò Rose con la bocca al suo orecchio. Non riusciva a staccarsi da lui, neppure per parlare.

«Ieri mattina» mormorò Frederick, tenendola stretta. Neppure lui riusciva a lasciarla andare.

«Oh… subito, allora» mormorò.

Parole enigmatiche a cui Frederick rispose: «Sì, subito» prima di baciarle il collo.

«Com’è stata veloce la mia lettera» mormorò Rose, tenendo gli occhi chiusi per la felicità.

«Davvero» disse lui, che aveva voglia di chiudere gli occhi come lei.

Quindi gli aveva scritto. Presto avrebbe fatto luce su ogni mistero, ma in quel momento era così dolce, così stranamente commovente stringere la sua Rose dopo tanti anni, che non gli importava capire e divinare nulla. Oh, era stato felice in quegli anni, non era nella sua natura non esserlo, senza contare che la vita gli aveva offerto molti interessi, tanti amici, grande successo e numerose donne fin troppo desiderose di fargli dimenticare la piccola, rigida, misera e infelice moglie che rifiutava di spendere i suoi soldi, inorridiva ai suoi libri, si allontanava sempre più da lui, e che ogni volta che lui cercava un chiarimento gli chiedeva con paziente ostinazione come pensava che apparissero agli occhi di Dio gli scritti grazie a cui viveva. Una volta gli aveva detto: «Nessuno dovrebbe mai scrivere un libro che a Dio non piacerebbe leggere, Frederick. È quello il limite da non superare». Lui era scoppiato in una risata isterica, forte e acuta, ed era fuggito da quella casa e da quel volto serio e patetico…

Ma questa Rose lo riportava alla sua giovinezza, al periodo migliore della sua vita, pieno di sogni e di speranze. Quanto avevano sognato insieme, prima che lui scoprisse le biografie. Quanti progetti avevano fatto, quanto avevano riso, quanto si erano amati. Per un po’ erano vissuti davvero in un mondo di poesia. Ai giorni felici seguivano notti felici, notti di una felicità assoluta in cui lei dormiva contro il suo petto e in cui lui la ritrovava stretta a sé al mattino perché dormivano un sonno troppo soddisfatto e profondo per muoversi. Al suo tocco, alla sensazione della guancia di Rose contro la sua, tutto tornava ad allora, ed era meraviglioso che lei gli restituisse la giovinezza perduta.

«Tesoro, tesoro mio…» mormorò Frederick sopraffatto dai ricordi, stringendosi a lei.

«Marito mio adorato» sospirò lei. Che meraviglia poterlo dire, che gioia infinita…

Briggs, che era entrato qualche minuto prima del rintocco del gong sperando di incontrare lì Lady Caroline, rimase stupefatto. Aveva creduto che Rose Arbuthnot fosse vedova, e ancora lo pensava.

Questa, poi! fu il pensiero chiaro e limpido di Mr Briggs, perché ciò che vide vicino alla finestra lo scosse tanto da liberarlo per un momento dalla nebbia in cui si muoveva.

Ciò che disse ad alta voce, paonazzo in volto, fu: «Oh, chiedo scusa… Non pensavo…» e restò sulla soglia, esitante, chiedendosi se non fosse meglio tornare in camera.

Se non avesse parlato, loro non avrebbero notato la sua presenza; ma Rose si voltò e lo guardò come si guarda qualcuno di cui si cerca di ricordare il nome. Frederick invece lo guardò senza vederlo affatto.

Non sembravano infastiditi, pensò Briggs, e neppure imbarazzati. Lui non poteva essere suo fratello, nessun fratello avrebbe potuto suscitare quell’espressione sul volto della sorella. Loro non sembravano a disagio, ma lui lo era; era sconvolgente vedere la sua Madonna abbandonare ogni pudore.

«Lui è uno dei tuoi amici?» riuscì a chiedere Frederick dopo qualche istante. Rose non aveva neppure accennato a presentargli il giovane imbarazzato che li guardava, fissandolo a sua volta con una sorta di astratta e radiosa benevolenza.

«È Mr Briggs» disse lei, riconoscendolo. «Le presento mio marito» aggiunse.

Mentre stringeva la mano di Frederick, Briggs ebbe appena il tempo di pensare quanto fosse strano, per una vedova, avere un marito prima che suonasse il gong. Lady Caroline sarebbe comparsa da un momento all’altro; lui perse la capacità di pensare e si trasformò in una statua, lo sguardo fisso sulla porta.

In una processione che a Mr Briggs sembrò infinita, da quella soglia entrarono, nell’ordine: Mrs Fisher, maestosa nel suo scialle di pizzo da sera con la spilla, che nel vederlo lì si sciolse in un sorriso benevolo, solo per irrigidirsi subito dopo scorgendo un estraneo; Mr Wilkins, l’uomo più pulito, ordinato, accuratamente abbigliato e pettinato del mondo, e infine Mrs Wilkins, che si affrettava nell’atto di allacciare qualcosa. Lady Caroline tardava. Dov’era? Non aveva sentito il gong? Non sarebbe stato meglio suonarlo di nuovo? E se non fosse venuta a cena?...

Briggs si sentì raggelare.

«Presentami» disse Frederick a Rose, toccandole il gomito all’ingresso di Mrs Fisher.

«Le presento mio marito» disse Rose tenendolo per mano, con uno sguardo luminoso.

Questo dovrebbe essere l’ultimo, pensò Mrs Fisher, a meno che Lady Caroline non ne tiri fuori uno dalla manica.

Ma lo salutò con gentilezza, perché lui almeno aveva proprio l’aspetto di un marito e non sembrava uno di quegli uomini che vanno all’estero fingendosi tali. Disse che immaginava fosse venuto per accompagnare la moglie a casa alla fine del mese. Ora il castello poteva considerarsi al completo. Sorridendo a Briggs, aggiunse: «Possiamo dire di aver speso bene i nostri soldi».

Briggs sorrise meccanicamente – aveva colto che qualcuno stava scherzando con lui – ma non l’aveva sentita e non la guardò: tutto il suo corpo, non solo lo sguardo, era concentrato sulla porta.

Mr Wilkins fu molto accogliente e si rivolse a Frederick chiamandolo “signore”.

«Bene, signore» gli disse con grande cordialità «eccoci qua, eccoci qua…» e dopo avergli stretto la mano con una complicità che non fu ricambiata solo perché Arbuthnot non sapeva ancora cosa lo aspettava, lo fissò negli occhi con virile franchezza, cercando di comunicargli con uno sguardo che in lui avrebbe trovato sostegno, integrità e affidabilità: insomma, un amico nel momento del bisogno. Notò poi che Mrs Arbuthnot era molto colorita in viso. Non l’aveva mai vista così.

Be’, sono l’uomo giusto per loro, pensò.

Il saluto di Lotty fu affettuoso: gli porse entrambe le mani. «Te l’avevo detto» disse a Rose ridendo, voltando la testa al di sopra della spalla mentre Frederick le stringeva le mani nelle proprie.

«Che cosa le ha detto?» chiese, tanto per dire qualcosa. Era confuso da quell’accoglienza calorosa; era evidente che lo attendevano tutti, non solo Rose.

La giovane donna dai capelli biondo sabbia non rispose, ma chissà perché sembrava felicissima di vederlo.

«Che posto delizioso» aggiunse Frederick dicendo la prima cosa che gli venne in mente.

«È un nido d’amore» gli rispose la bionda con convinzione, disorientandolo più che mai.

La sua confusione aumentò quando sentì le parole che seguirono, pronunciate dalla vecchia signora: «Non aspettiamo. Lady Caroline è sempre in ritardo». Solo allora, sentendo quel nome, Frederick si ricordò di Lady Caroline, e il pensiero di lei lo confuse definitivamente.

Entrò in sala da pranzo come in un sogno.

Era venuto fin qui per vedere Lady Caroline e le aveva persino detto di non essere riuscito a trattenersi, il che era vero, ma avrebbe potuto essere meno sciocco e tacere. Lei non sapeva che fosse sposato e credeva che si chiamasse Arundel. Tutti a Londra lo credevano, aveva usato quel nome tanto a lungo che quasi lo credeva anche lui. Nel breve lasso di tempo da quando lei l’aveva lasciato sulla panca lui aveva ritrovato Rose, l’aveva abbracciata appassionatamente, ricambiato, e aveva dimenticato Lady Caroline. Sarebbe stato uno straordinario colpo di fortuna se il suo ritardo avesse significato che era stanca o annoiata e che non sarebbe venuta a cena, perché in quel caso lui avrebbe potuto… no, non poteva. Quel pensiero vigliacco lo fece diventare ancora più rosso in viso, lui che era già ben piantato e rubizzo. No, non poteva andar via dopo cena e prendere il treno per Roma, non senza portare Rose con sé, e anche in quel caso sarebbe stata una fuga. No, impossibile.

Quando furono in sala da pranzo Mrs Fisher sedette a capotavola. Era la padrona di casa? Non lo sapeva, non sapeva niente. Rose, che per sfidare Mrs Fisher nei primi giorni aveva preso posto all’altro capo – guardando un tavolo era impossibile dire quale fosse la cima e quale il fondo – guidò Frederick al posto accanto al suo. Se soltanto avesse potuto restare da solo con lei, solo per altri cinque minuti. Avrebbe potuto chiederle…

Ma probabilmente non le avrebbe chiesto niente, avrebbe solo continuato a baciarla.

Si guardò intorno. La giovane bionda stava dicendo a Mrs Briggs di sedersi accanto a Mrs Fisher… Dunque la padrona era lei? Non lo sapeva, non sapeva niente. La bionda sedette di fronte a lui, Frederick, e accanto all’arzillo signore che aveva detto «eccoci qua» quando era innegabile che lo erano.

Tra Frederick e Briggs c’era una sedia vuota, quella di Lady Caroline, che ignorava la presenza di Rose nella vita di Frederick tanto quanto Rose ignorava quella di Lady Caroline. Che cosa avrebbero pensato? Non lo sapeva, non sapeva niente. No, qualcosa sapeva, ed era che sua moglie si era riconciliata con lui, d’improvviso, miracolosamente, senza ragione e per intervento divino. Oltre a ciò non sapeva niente. Era consapevole di non saper affrontare una situazione simile, poteva solo lasciarsi condurre dalla corrente.

Frederick mangiò la sua minestra in silenzio mentre i grandi occhi espressivi della giovane che aveva di fronte lo osservavano con uno sguardo sempre più interrogativo. Vedeva che erano occhi molto intelligenti e belli; pieni di curiosità, sì, ma benevoli. Probabilmente pensava che avrebbe dovuto intavolare una conversazione di qualche tipo, ma se avesse saputo la verità non l’avrebbe pensato. Neppure Briggs parlava. Perché taceva? Sembrava a disagio. Perché? Neppure Rose parlava, ma per lei era naturale, non era mai stata loquace. Il suo volto aveva un’espressione dolcissima. Quanto sarebbe durata dopo l’ingresso di Lady Caroline? Non lo sapeva, non sapeva niente.

Il signore arguto alla sinistra di Mrs Fisher, invece, parlava per tutti. Avrebbe dovuto fare il pastore, una voce come quella reclamava un pulpito, gli avrebbe fruttato una diocesi in sei mesi. Stava spiegando a Briggs, che chissà perché si dimenava sulla sedia, che doveva aver preso lo stesso treno da cui era sceso Arbuthnot. Quando Briggs, dimenandosi, sembrò negarlo senza rispondere a parole, lui si impegnò a dimostrarglielo con frasi lunghe e chiare.

«Chi è l’uomo con quella voce?» bisbigliò a Rose, ma la giovane di fronte a lui, che doveva avere un udito fino come quello degli animali selvatici, rispose per lei: «È mio marito».

«Allora, stando alle regole» disse Frederick in tono amichevole, facendosi coraggio «non dovrebbe sedergli accanto.»

«Preferisco così, mi piace sedere accanto a lui. Prima di venire qui non mi piaceva.»

Frederick, che non sapeva cosa rispondere, si limitò a sorriderle.

«È questo posto» continuò lei con un cenno del capo. «Aiuta a capire le cose; non ha idea di quante cose capirà prima di ripartire.»

«Me lo auguro di cuore» rispose lui con vero fervore.

La minestra venne portata via, sostituita dal pesce: seduto al di là della sedia vuota, Briggs sembrava più a disagio che mai. Che cosa aveva? Non gli piaceva il pesce? Chissà cosa avrebbe fatto se fosse stato nella sua spinosa situazione, si chiese Frederick, che continuava a sistemarsi i baffi e non riusciva ad alzare lo sguardo dal piatto. Erano gli unici indizi del suo stato d’animo.

Anche senza sollevare lo sguardo, poteva sentire su di sé gli occhi indagatori della giovane donna. Gli sembrava di avere i riflettori. Anche Rose lo osservava, ma il suo era uno sguardo lieve come una benedizione, senza dubbi né domande. Sarebbe rimasto tale dopo l’arrivo di Lady Caroline? Non lo sapeva, non sapeva niente.

Si pulì i baffi per la ventesima volta, incapace di impedire alla sua mano di tremare. La giovane che aveva di fronte l’aveva notato e continuava a scrutarlo. Perché lo scrutava? Non lo sapeva, non sapeva niente.

Improvvisamente Briggs balzò in piedi. Che gli era preso? Ah, certo: lei era arrivata.

Frederick si aggiustò i baffi e si alzò. Era finita. Che situazione incredibile. Be’, non poteva fare altro che accettarlo e seguire la corrente. Avrebbe fatto la figura dello stupido con Lady Caroline, del più vile e bugiardo degli stupidi. L’avrebbe considerato anche una serpe, se avesse pensato che la stava prendendo in giro, in giardino, dicendole di non essere riuscito a trattenersi dal venire – sicuramente gliel’aveva anche detto con voce tremante, povero idiota. Quanto alla reazione di Rose di fronte alla presentazione di Lady Caroline – un suo amico, da lei invitato a cena – solo Dio sapeva come l’avrebbe presa.

E con questi pensieri si aggiustò i baffi e si alzò in piedi per l’ultima volta prima della catastrofe.

Ma aveva fatto i conti senza Briciola.

Quella giovane raffinata e di mondo si adagiò sulla sedia che Briggs le aveva porto. Quando Lotty le si rivolse entusiasta e disse, anticipando tutti: «Pensa, Caroline, il marito di Rose è già arrivato!», lei lo guardò senza la minima traccia di sorpresa, gli porse la mano e gli sorrise angelica.

«E io sono in ritardo proprio la prima sera che si unisce a noi» disse.

La figlia dei Droitwich…
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Quella sera c’era la luna piena. Il giardino era un luogo incantato che sembrava ospitare solo fiori bianchi: gigli, dafne, fiori d’arancio, violacciocche, garofani e rose bianche erano visibili come in pieno giorno; dei fiori colorati, invece, si sentiva solo la fragranza.

Dopo cena le tre giovani donne sedettero sul muretto in fondo al giardino superiore; Rose, un po’ in disparte, guardava l’enorme luna sorgere lentamente là dove Shelley, circa cent’anni prima, aveva trascorso gli ultimi mesi. Il mare fremeva al passaggio della luna, le stelle baluginavano, ammiccanti, e i vaghi profili blu delle montagne erano punteggiati da piccoli grappoli di luci, una per ogni casa. Nell’aria immobile le piante svettavano indisturbate.

La sala da pranzo al di là della porta a vetri era un luogo di meraviglie risplendente di colori; il tavolo era illuminato dalle candele e decorato da fiori vivaci – nasturzi e calendole – e i tre uomini seduti a fumare apparivano stranamente animati, visti dalla silenziosa e solenne quiete del giardino.

Mrs Fisher si era ritirata in salotto, davanti al caminetto; Briciola e Lotty, i volti rivolti al cielo, parlavano poco e sottovoce. Anche Rose guardava in alto, muta. Osservava il pino a ombrello, trasfigurato dalla notte, stagliarsi contro le stelle. Di quando in quando sia Briciola che Lotty indugiavano su di lei con lo sguardo, perché quella sera Rose era bellissima. In quel momento si sarebbe distinta anche in mezzo a indiscusse bellezze, nessuno avrebbe potuto metterla in ombra. Era luminosa.

Lotty sussurrò all’orecchio di Briciola: «È l’amore».

«Sì» rispose lei in un soffio, annuendo.

Era innegabile. Bastava guardare Rose per capire che era Amore.

«Non c’è nulla come l’amore» sussurrò Lotty.

Briciola restò in silenzio.

«C’è qualcosa di grande e meraviglioso nel saper amare» mormorò Lotty dopo che entrambe ebbero ammirato un momento il viso di Rose rivolto al cielo. «Conosci forse qualcos’altro capace di tali miracoli?»

Briciola non lo conosceva, e in ogni caso quella non era la notte giusta per disquisirne. Era una notte per…

Si raddrizzò. L’amore, di nuovo l’amore. Era ovunque, impossibile evitarlo. Era venuta in questo posto per starne lontana e si era ritrovata circondata da persone che ne erano preda. Le Ali dell’Amore sembravano aver sfiorato persino Mrs Fisher, che a cena era stata diversa dal solito, preoccupandosi dell’inappetenza di Mr Briggs e rivolgendogli solo sguardi materni.

Briciola osservò il pino immobile tra le stelle. La bellezza ti faceva amare, e l’amore ti rendeva bella…

Si strinse nello scialle in un gesto quasi difensivo, come per isolarsi dal mondo. Non voleva fare la sentimentale, ma qui era difficile evitarlo. La notte, meravigliosa, s’insinuava attraverso ogni crepa, portando con sé, che lo si volesse o no, sentimenti forti, impossibili da controllare, e pensieri profondi sulla morte, sul tempo e sul suo spreco. Cose portentose e devastanti, splendide e funeree, insieme rapimento, terrore, e soprattutto uno struggimento che spezzava il cuore. Si sentì piccola e terribilmente sola, si sentì nuda e indifesa. D’istinto si strinse ancora di più nello scialle. Cercò di proteggersi da queste verità immortali con un po’ di chiffon.

«Immagino che il marito di Rose ti sembri solo un cordiale, ordinario uomo di mezza età» sussurrò Lotty.

Briciola distolse lo sguardo dalle stelle e fissò l’amica, cercando di tornare alla situazione presente.

«Un rubicondo signore come tanti» continuò Lotty.

Briciola chinò il capo.

«Non lo è. Quelle sono solo apparenze, e Rose vede oltre. Lo ama, quindi vede ciò che noi non possiamo vedere.»

Sempre l’amore.

Briciola si alzò e si diresse al suo angolino, sempre più stretta nel suo scialle. Sedette sul muretto e guardò il mare là dove si era tuffato il sole, là dove si indovinava l’ombra indistinta della Francia.

Sì, l’amore poteva fare miracoli, e Mr Arundel – avrebbe avuto bisogno di tempo per abituarsi all’altro nome – era per Rose l’Amore incarnato. Ma Briciola ben sapeva che l’amore non trasfigurava sempre le persone in angeli e santi, a volte faceva l’opposto, purtroppo. Quante volte l’aveva visto accadere. Pensò che, se l’amore l’avesse lasciata in pace, se almeno fosse stato discreto e raro, forse lei sarebbe stata una persona generosa, gentile e degna. E cos’era, invece, grazie all’amore di cui Lotty parlava tanto? Pensò a come si sarebbe descritta: una zitella viziata, acida, sospettosa ed egoista.

Le porte a vetri della sala da pranzo si aprirono e gli uomini uscirono in giardino, annunciati dalla voce di Mr Wilkins, che sembrava essere l’unico a parlare. Gli altri due tacevano.

Forse avrebbe fatto meglio a tornare da Lotty e Rose; sarebbe stato seccante ritrovarsi sola in quel cul-de-sac con Mr Briggs.

Si alzò controvoglia. Trovava imperdonabile che Mr Briggs avesse il potere di allontanarla da un luogo in cui desiderava restare. Emerse dai cespugli di dafne sentendosi severa, arcigna e piena di giustificato risentimento, e desiderò di averne l’aspetto per riempire d’orrore Mr Briggs e liberarsi di lui. Tuttavia sapeva che non sarebbe successo, per quanto ci provasse; Briggs aveva sollevato il bicchiere con mano tremante, a cena, arrossendo e impallidendo ogni volta che le rivolgeva la parola.

Mrs Fisher l’aveva guardata come se la implorasse di non ferire il suo unico figlio.

Come poteva un essere umano, fatto a immagine e somiglianza di Dio, comportarsi in quel modo? Era giovane, affascinante e intelligente, poteva aspirare ad altro. Aveva cervello, ne era certa; lo aveva osservato di sottecchi ogni volta che Mrs Fisher lo aveva obbligato a dedicarle abbastanza attenzione per risponderle. Aveva anche carattere e c’era qualcosa di nobile nei suoi lineamenti, nella sua fronte, qualcosa di nobile e gentile. Era ancora più deplorevole che si lasciasse incantare dall’aspetto esteriore e buttasse energie e serenità per una donna che non aveva nulla da offrire. Se avesse potuto vedere oltre la superficie, se avesse visto ciò che aveva dentro, sarebbe guarito e lei avrebbe potuto sedere indisturbata in quella notte meravigliosa.

Oltre i cespugli di dafne incontrò un trafelato Frederick.

«La cercavo, volevo vederla prima di andare da Rose» disse, aggiungendo subito: «Potrei baciarle le scarpe».

«Davvero?» rispose Briciola sorridendo. «Allora devo andare a mettermi quelle nuove, queste non sono all’altezza.»

Era estremamente ben disposta verso Frederick. Lui, almeno, non l’avrebbe più tormentata. I suoi pochi e impulsivi giorni di caccia erano terminati. Era un uomo simpatico, gradevole: le piaceva molto, ora. Era chiaro che si era infilato in un pasticcio e lei era grata che Lotty l’avesse fermata in tempo, a cena, prima di complicare ancor di più la situazione dicendo la cosa sbagliata. Qualunque fosse il problema, era evidente che ora era risolto: lui e Rose avevano la stessa luce sul viso.

«La adorerò per sempre» disse Frederick.

Briciola sorrise. «Per sempre?»

«Prima la adoravo per la sua bellezza, ora perché so che è leale come un uomo, non solo bella come un sogno.»

Poi Frederick proseguì: «Quando la giovane signora impulsiva – ringrazio il cielo che lo sia – ha rivelato che sono il marito di Rose, lei si è comportata esattamente come un uomo avrebbe fatto con un amico».

«Crede?» Briciola esibì la sua incantevole fossetta.

«Essere una donna e possedere la lealtà di un uomo è una combinazione rara e preziosa» continuò Frederick.

«Davvero?» Briciola sorrise con un po’ di malinconia. Erano complimenti magnifici, peccato che non la descrivessero affatto…

«Per questo potrei baciarle le scarpe.»

«Perché non facciamo così?» chiese, porgendogli la mano.

Lui la prese e le diede un rapido bacio, già pronto ad andarsene. «Che Dio la benedica» aggiunse mentre si allontanava.

«Dov’è il suo bagaglio?» gli gridò dietro.

«Oh, Cielo, è vero…» Frederick si fermò. «È alla stazione.»

«Manderò qualcuno a ritirarlo.»

Lui scomparve tra i cespugli, lei entrò a dare disposizioni, e per la seconda volta nella stessa sera un incredulo Domenico si ritrovò diretto a Mezzago.

Una volta assicuratasi che la felicità di Rose e Frederick fosse completa, Briciola ritornò lentamente in giardino, immersa nei suoi pensieri. L’amore sembrava portare felicità a tutti tranne che a lei. Tranne lei aveva conquistato tutti, in una forma o nell’altra. Il povero Mr Briggs era stato contagiato dalla variante meno dignitosa, e questo era un problema che Briciola temeva lo avrebbe seguito anche una volta partito il giorno dopo.

Quando raggiunse gli altri, Mr Arundel – continuava a dimenticare che non era Mr Arundel – si stava allontanando a braccetto con Rose, probabilmente verso la maggiore intimità del giardino di sotto. Senz’altro avevano molte cose da dirsi. In passato qualcosa era andato storto, tra loro, e ora si era risolto. Merito di San Salvatore e della sua magia, avrebbe detto Lotty. Diffondeva felicità. Si rischiava di crederci davvero, a quella magia: persino lei era più felice di quanto non fosse da anni.

Solo Mr Briggs sarebbe andato via a mani vuote.

Povero Mr Briggs. Quando lo vide in mezzo agli altri le sembrò troppo giovane e carino per non essere felice. Che proprio il proprietario del luogo, la persona a cui dovevano tutto, partisse infelice, aveva qualcosa di stonato.

Briciola fu assalita dal senso di colpa. Che belle giornate aveva trascorso nella sua casa, amandone il panorama, godendo di questo stesso giardino e dei suoi fiori, usando le sue cose, servita di tutto punto. Aveva riposato, e quel riposo l’aveva guarita. Aveva trascorso il periodo più rilassante e tranquillo della sua vita e aveva potuto pensare. Tutto grazie a lui. Sì, aveva corrisposto un affitto settimanale, ma era una cifra ridicola paragonata ai tanti benefici ottenuti. Non era solo grazie a Mr Briggs che aveva incontrato Lotty? Altrove non sarebbe mai capitato, non ci sarebbero state le condizioni.

Il senso di colpa fece presa e Briciola fu pervasa da un moto di gratitudine che la spedì dritta da Briggs.

«Le devo così tanto» esordì, improvvisamente consapevole di quanto fosse vero e vergognandosi di come lo aveva trattato nel corso del pomeriggio e a cena. Certo, lui non aveva notato la sua maleducazione, dissimulata come sempre dall’aspetto che le era capitato in sorte, ma lei sapeva di essere stata maleducata. Lo era da anni, con tutti. Un occhio davvero attento l’avrebbe vista per la viziata, acida, sospettosa ed egoista zitella che era.

E così, resa umile da queste riflessioni, Briciola si mise davanti a Mr Briggs e gli disse: «Le devo così tanto».

Lui era basito. «Lei? A me? Ma sono io che… che…» balbettò. Vederla qui, nel suo giardino… Non c’era fiore più bianco o cosa più bella.

«La prego,» disse Briciola facendosi ancora più diretta «si renda conto della verità, dimentichi ogni altra cosa. Lei non mi deve nulla – come potrebbe?»

«Nulla?» le fece eco Briggs. «Ma le devo la mia prima visione di… di…»

«Oh, la prego, per amor del cielo» supplicò Briciola «non si sminuisca, sia ragionevole. Perché dovrebbe sminuirsi? Sarebbe ridicolo, lei vale cinquanta volte più di me.»

Imprudente, pensò Mr Wilkins che era lì vicino mentre Lotty sedeva sul muretto. Era sorpreso, preoccupato e stupito che Lady Caroline incoraggiasse Briggs in quel modo. Davvero imprudente pensò, scuotendo la testa.

Briggs era in uno stato tale che solo il più categorico rifiuto avrebbe funzionato. Le mezze misure sarebbero state inutili, e il pover’uomo avrebbe frainteso qualsiasi gesto gentile o amichevole.

Impossibile che la figlia dei Droitwich desiderasse davvero incoraggiarlo; Briggs – ottima persona, per carità – non era che un Briggs, bastava il nome a dimostrarlo. Forse Lady Caroline non si rendeva conto dell’effetto combinato della sua voce e del suo viso, di come rendessero incoraggianti anche le parole più ordinarie, e queste non lo erano affatto. Mr Wilkins temette che non avesse riflettuto abbastanza prima di parlare. Era sempre più chiaro che aveva bisogno di un consigliere, qualcuno scaltro e obiettivo come lui. Eccola lì, di fronte a Briggs: sembrava sul punto di tendergli le mani.

Certo, stavano godendo di una vacanza deliziosa, era giusto essere grati al padrone di casa, ma c’è modo e modo. Innanzitutto Lady Caroline non avrebbe dovuto farsene carico per tutti. Proprio quella sera Mr Wilkins aveva pensato che avrebbero potuto esprimergli la loro gratitudine il giorno dopo, in occasione della sua partenza, e in ogni caso non al chiaro di luna, in giardino, e facendone portavoce la donna per cui aveva perso la testa.

Convinto di aiutare Lady Caroline a districarsi dalla situazione, Mr Wilkins intervenne prontamente con diplomazia e grande cordialità: «È giusto, noi tutti le dobbiamo dei ringraziamenti, Briggs. Permetta che mi unisca a Lady Caroline nell’esprimerle la gratitudine mia e di mia moglie. Avremmo dovuto farlo a cena con un brindisi, tutti insieme. Avrebbe dovuto esserci…».

Briggs lo ignorò e continuò a guardare Lady Caroline come se non avesse mai visto prima una donna. Anche Lady Caroline lo ignorò, notò Mr Wilkins, e continuò a rivolgere a Briggs quella strana espressione quasi supplichevole. Davvero molto imprudente.

Lotty, invece, osservò tutto e, agendo nel momento in cui Lady Caroline aveva più bisogno di aiuto e sostegno, si alzò dal muretto, prese il marito sottobraccio e lo trascinò via.

«Mellersh, devo dirti una cosa» disse lei alzandosi.

«Tra un momento» rispose Mr Wilkins sventolando una mano nella sua direzione.

«No, ora.» E iniziò ad allontanarlo da lì.

Lui l’assecondò con estrema riluttanza. Non bisognava dar corda a Briggs, neppure un po’.

«Allora, che cosa c’è?» chiese con impazienza mentre lei lo guidava verso casa. Non avrebbero dovuto lasciare Lady Caroline in una situazione spinosa.

«Oh, ma non lo è» lo rassicurò Lotty, proprio come se lui avesse parlato a voce alta, cosa che di sicuro non aveva fatto. «Caroline sta benissimo.»

«Per niente, invece. Il giovane Briggs è…»

«Certo che lo è, che cosa ti aspettavi? Raggiungiamo Mrs Fisher vicino al fuoco. È tutta sola.»

«Non posso lasciare Lady Caroline sola in giardino» disse Mr Wilkins cercando di liberarsi.

«Non essere sciocco, Mellersh, non è sola. E poi, devo dirti una cosa.»

«Dimmela, allora.»

«Dentro.»

Nonostante la sua riluttanza aumentasse a ogni passo, Mr Wilkins fu condotto lontano da Lady Caroline. Credeva in sua moglie, ora, e si fidava del suo giudizio, ma pensava che in quella circostanza stesse commettendo un terribile errore. Mrs Fisher sedeva accanto al fuoco, e visto che Mr Wilkins di sera preferiva i focolari ai chiari di luna in giardino, sarebbe stato lieto di raggiungerla, se avesse potuto portare con sé anche Lady Caroline; non potendo, entrò con estrema riluttanza.

Mrs Fisher contemplava il fuoco con le mani in grembo, immobile. La lampada era collocata nella posizione più favorevole per la lettura, ma lei non leggeva. I suoi grandi amici defunti non sembravano meritarlo, quella sera: aveva l’impressione che ormai dicessero sempre le stesse cose e che non sarebbe stato possibile cavarne nulla di nuovo.

Erano certamente più grandi di qualunque contemporaneo, ma avevano l’immenso svantaggio di essere morti. Da loro non ci si poteva aspettare altro, mentre dai vivi ci si poteva aspettare di tutto. Aveva fame di ciò che è vivo, in divenire… Era sfinita dalle cose cristallizzate e compiute. Pensava che, se avesse avuto un figlio, un figlio come Mr Briggs… un caro ragazzo come lui, che si aprisse alla vita e sbocciasse, affettuoso, che si prendesse cura di lei e le volesse bene…

Quando Mrs Wilkins vide l’espressione del volto di Mrs Fisher le si strinse il cuore.

Povera cara, pensò. Mostrava tutta la solitudine dell’età, di chi abusa dell’ospitalità del mondo e vi resta solo per soffrire. L’assoluta solitudine della donna senza figli che non è riuscita a farsi degli amici.

Sembrava che la completa felicità fosse possibile solo in coppia, qualsiasi coppia, non necessariamente di innamorati ma di amici, madri e figli, fratello e sorella. Dove avrebbero potuto trovare l’altra metà della coppia di Mrs Fisher?

Mrs Wilkins pensò che forse doveva baciarla di nuovo. L’aveva resa felice, nel pomeriggio, quando l’aveva baciata. Era stato un grande successo, se n’era accorta subito. Così la raggiunse, si chinò e lo fece, con entusiasmo.

«Siamo rientrati…» disse, comunicando un fatto innegabile.

Questa volta Mrs Fisher posò addirittura la mano sulla guancia di Mrs Wilkins, quella creatura affettuosa, impulsiva e palpitante di vita. Si sentiva al sicuro con lei, era certa che qualcuno tanto originale non l’avrebbe messa in imbarazzo mostrandosi sorpresa del gesto impulsivo.

Mrs Wilkins non ne fu sorpresa, ne fu deliziata. Sono io l’altra metà della sua coppia, le balenò in mente. Sì, penso che sarò io la migliore amica di Mrs Fisher!

Quando sollevò il capo rideva. Davvero straordinari, i cambiamenti provocati da San Salvatore. Pensare che lei e Mrs Fisher… eppure riusciva a vederlo, presto sarebbero state grandi amiche.

«Dove sono gli altri?» chiese Mrs Fisher prima di aggiungere: «Grazie… cara», quando Mrs Wilkins le mise sotto i piedi lo sgabello necessario alle sue gambe corte.

Già mi vedo sistemarle lo sgabello negli anni a venire, pensò Mrs Wilkins con occhi scintillanti.

«I Rose,» rispose alzandosi «sono andati nel giardino di sotto… per amoreggiare, credo.»

«I Rose?»

«I Frederick, allora, se preferisce. Sono talmente inseparabili da essere indistinguibili.»

«Cara, perché non dici “gli Arbuthnot”?» chiese Mr Wilkins.

«Come vuoi, Mellersh: gli Arbuthnot. I Caroline, invece…»

Mr Wilkins e Mrs Fisher trasalirono, il primo più ancora della signora nonostante fosse normalmente padrone di sé. Per la prima volta dal suo arrivo si arrabbiò con la moglie.

«Ma insomma…» sbottò indignato.

«Va bene, Mellersh: i Briggs, allora.»

«I Briggs!» urlò Mr Wilkins, adesso davvero in collera. Era un insulto all’intera stirpe dei Dester, vivi, morti e ancora lontani. «Ma insomma…»

«Mi spiace se non sei contento, Mellersh» disse Mrs Wilkins fingendosi accomodante.

«Contento?! Tu hai perso la ragione, si sono conosciuti solo oggi.»

«È vero, ecco perché possono proseguire da qui.»

«Proseguire!» disse Mr Wilkins, che non riusciva a fare altro che ripetere quelle oltraggiose parole.

«Mi dispiace se non sei contento, Mellersh, ma…» disse di nuovo Mrs Wilkins. I suoi occhi grigi brillavano e il suo volto splendeva della luce e della determinazione che avevano tanto stupito Rose al loro primo incontro.

«È inutile prendersela. Al posto tuo non mi metterei in mezzo, perché…»

Si interruppe, facendo correre lo sguardo sui volti seri e preoccupati dei presenti mentre il suo brillava di luce e allegria.«Io li vedo: sono i Briggs» concluse Mrs Wilkins.

Nel corso di quell’ultima settimana a San Salvatore sbocciò la serenella e fiorirono le acacie; nessuno aveva notato quante fossero fino al giorno in cui il giardino fu invaso da un nuovo profumo e quelle piante delicate, deliziosi successori dei glicini, fiorirono tra le foglie tremanti. Fu occasione di felicità sdraiarsi sotto le acacie a guardare in su, oltre i rami, le foglie brillanti e i fiori candidi che a ogni alito di vento spandevano il loro profumo. Verso la fine della settimana il giardino si fece sempre più profumato e più candido: spuntarono i gigli, vigorosi come sempre, le violacciocche, i garofani bianchi, le rose banksiae bianche, la serenella e il gelsomino, che culminò con la fragranza delle acacie in fiore. Quando, il primo di maggio, gli ospiti ripartirono, anche alle pendici della collina e dopo aver varcato il cancello di ferro, verso il paese, continuarono a sentire il profumo delle acacie.


CRONOLOGIA

[image: Cronologia: Elizabeth Von Arnim e il suo tempo]
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ELIZABETH VON ARNIM

Pubblica il suo primo libro, I giardi-
o di Elizabeth, sotto lo pseudonimo
“Elizabeth” Sar lnizio di una ricca

carriera letteraria. Conia il nom de
plume Elizabeth von Arnim.
Lo scrittore E.M. For-
ster diventa precettore
La famiglia Mary sposa il dei figlh dellautrice.
di trasferisce Conte Hen
nel Regno g August sta vedov:
Nasceil 31 Unito. ning August Resta vedovae
g von Arni inizia una relazio-
agostoin Sehlament
Australia. Schlagenthin. ne con lo scrittore
1
1866 1869 1891 1808 1905 1910
1867 1869 1881 1890 1914
Lo Zar Alessandro Scoppia la Prima
11di Russia viene guerra mondiale.
assassinato,
1l canale di Suez ¢
completato.
Muore
Vincent Van
Gogh.

Alfred Nobel in
venta la dinamite.

E L Suo TEMPO

Pubblica il suo libro di mag-
gior successo, Un incantevole
aprile, che le portera fama in-

temazionale. Sard adattato con
successo al cinema, al teatro ¢

Sposa il alla radio.

duca John
Francis
Stanley
Russell

Nello stesso

Tventi di guerra
convincono
Tautrice a lasciare
IEuropa e trasfe
rirsi definitiva-

Vive in Europa, tra
Svizera e Costa

119 febbraio
Elizabeth von

anno muore Azzurra, prima mente negli Stati  Arnim muorea

la figha Feli di trasferirsi in Uniti Charleston, South
citas. I’ulll(m. | Carolina.
1916 1922 1930 1939 1941

I | | I I
I | I

1934 1939 1941

I 117 dicembre Pim
Altermine  pero del Giappone
dellaguerra  attacca le corazzate
civile spagnola  americane a Pearl
Francisco Harbor
Franco assume
ufficialmente il
potere

Su ordine di Adolf Hit
ler, nella cosiddetta notte
dei lunghi coltell viene
eseguita lepurazione di
personagg di spicco del
partito nazista.
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