
        
            
                
            
        

    Il libro
La stazione
Milano, aprile 2003. Riccardo Mezzanotte, un giovane ispettore dal passato burrascoso, ha appena preso servizio nella Sezione di Polizia ferroviaria della Stazione Centrale. Insofferente a gerarchie e regolamenti e con un’innata propensione a ficcarsi nei guai, comincia a indagare su un caso che non sembra interessare a nessun altro: qualcuno sta disseminando in giro per la stazione dei cadaveri di animali orrendamente mutilati. Intuisce ben presto che c’è sotto più di quanto appaia, ma individuare il responsabile si rivela un’impresa tutt’altro che facile.
Laura Cordero ha vent’anni, è bella e ricca, e nasconde un segreto. In lei c’è qualcosa che la rende diversa dagli altri. È abituata a chiamarlo “il dono” ma lo considera piuttosto una maledizione, e sa da sempre di non poterne parlare con anima viva. Ha iniziato da poco a fare volontariato in un centro di assistenza per gli emarginati che frequentano la Centrale, e anche lei è in cerca di qualcuno: due bambini che ha visto più volte aggirarsi nei dintorni la sera, soli e abbandonati.
Nel corso delle rispettive ricerche le loro strade si incrociano. Non sanno ancora che i due misteri con cui sono alle prese confluiscono in un mistero più grande, né possono immaginare quanto sia oscuro e pericoloso.
Su tutto domina la mole immensa della stazione, possente come una fortezza, solenne come un mausoleo, enigmatica come una piramide egizia. Quanti segreti aleggiano nei suoi sfarzosi saloni, nelle pieghe dolorose della sua Storia, ma soprattutto nei suoi labirintici sotterranei, in gran parte dismessi, dove nemmeno la polizia di norma osa avventurarsi?
Per svelarli, Mezzanotte dovrà calarsi nelle viscere buie e maleodoranti della Centrale, mettendo a rischio tutto ciò che ha faticosamente conquistato. Al suo ritorno in superficie, non gli sarà più possibile guardare il mondo con gli stessi occhi e capirà che il peggio deve ancora venire.
 
La stazione è, allo stesso tempo, thriller e romanzo d’avventura. Mescolando i generi più popolari con vorticosa generosità d’invenzione, Jacopo De Michelis continuamente apre e chiude davanti agli occhi del suo lettore le porte di storie differenti eppure sempre collegate, e lo conduce in giro per sotterranei favolosi e inquietanti senza mai perdere il filo di Arianna della sua scatenata gioia di raccontare.
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 Sopra
La Stazione Centrale di Milano è un pianeta a sé,
è come una riserva di pellerossa nel mezzo della città.
Giorgio Scerbanenco
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Centinaia di occhi scrutavano i binari oltre le immense tettoie in ferro e vetro annerito dallo smog, dove per il momento nell’aria tremolante si scorgevano soltanto le vecchie cabine di controllo abbandonate.
L’annuncio si era appena diffuso tra gli uomini schierati, passando di bocca in bocca. Quello che un notiziario radio aveva già ribattezzato come il “treno del terrore” era alle porte di Milano. Tra pochi minuti, con quasi quattro ore di ritardo sull’orario previsto, sarebbe entrato in stazione.
Era da almeno mezz’ora che lo stavano aspettando. Un cordone di agenti dei Reparti mobili in tenuta antisommossa circondava le banchine intorno al binario 4, il primo dei binari lunghi, laterale e per questo ritenuto più facile da controllare. L’intero piazzale era stato chiuso al pubblico. Nessun treno poteva arrivare o partire fino a nuovo ordine. Era una domenica di rientro dal weekend, e i disagi per i viaggiatori, che già rumoreggiavano inferociti oltre le transenne, non sarebbero stati indifferenti, ma a decidere che fosse più prudente così era stato il prefetto in persona, interpellato dal comitato di crisi riunito negli uffici della Polizia ferroviaria. Ne facevano parte funzionari dei Reparti mobili e della Digos, un rappresentante delle Ferrovie e uno dei Vigili del fuoco, e il dirigente della Sezione Polfer, il commissario Dalmasso, in contatto diretto con la Questura, la Prefettura e il Compartimento di Polizia ferroviaria per la Lombardia.
L’ispettore Riccardo Mezzanotte stava sudando e il berretto gli pizzicava il cuoio capelluto. La giubba era troppo pesante e aveva l’impressione che gli impacciasse i movimenti. Non era abituato all’uniforme, alla Omicidi non la metteva praticamente mai.
Aveva scarsa esperienza di servizi di ordine pubblico, ma percepiva la tensione nei celerini che gli stavano attorno. Fino a un attimo prima chiacchieravano, scherzavano, qualcuno fumava una sigaretta. Da quando si era diffusa la notizia dell’arrivo imminente del treno erano immobili e muti, le mascelle contratte e gli occhi ridotti a fessure, le mani guantate che stringevano nervosamente i manganelli e le maniglie degli scudi in plexiglas, come a cercare una presa migliore, più salda.
Solo da pochi giorni Mezzanotte era stato trasferito alla Polizia ferroviaria, Settore operativo di Milano Centrale, e subito andava a finire in mezzo a un casino del genere. Non aveva nemmeno cominciato ad ambientarsi, il che tra l’altro si stava rivelando nient’affatto facile. Non che ne fosse sorpreso, considerata la sua situazione. Le cose andavano solo leggermente meglio che in Questura, quando ancora stava alla Terza sezione, la Omicidi. Anche lì alla Polfer, in realtà, a manifestargli un’aperta ostilità non erano in molti: la maggior parte dei colleghi si limitava a stargli alla larga, con un misto di timore e diffidenza, quasi fosse il portatore sano di chissà quale morbo altamente infettivo. Ma era comunque dura fare il callo a certe cose. Capannelli che si scioglievano appena si avvicinava, conversazioni che s’interrompevano al suo ingresso in una stanza, frasi bisbigliate all’orecchio mentre lo guardavano di sottecchi. Trasferito, poi. Sarebbe stato più corretto dire esiliato. Perché di questo si era trattato, né più né meno: un esilio. Che aveva dovuto accettare dicendo pure grazie, per evitare conseguenze peggiori.
«Cardo, ma adesso che succede, eh? Noi cosa dobbiamo fare, esattamente?»
Al suo fianco c’era Filippo Colella, il faccione che grondava sudore e ansia. Si tolse il berretto, si passò una mano tra i riccioli biondicci e se lo rimise. Colella aveva qualche anno meno di lui, e parecchi chili in più. Avevano fatto insieme il corso per allievi agenti quattro anni prima e l’aveva ritrovato lì alla Ferroviaria. Era uno dei pochi a non tenerlo a distanza. Anzi, si poteva dire che fosse l’unico amico che aveva in ufficio.
«Non preoccuparti, Filippo. Il grosso del lavoro toccherà ai colleghi dei Reparti, noi siamo solo di supporto. Tu stammi vicino, vedrai che filerà tutto liscio.»
Mezzanotte aveva cercato di suonare rassicurante, ma non lo sapeva neppure lui cosa stava per accadere. E che sarebbe andato tutto bene, non ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Nemmeno un mignolo.
Del resto, le notizie che avevano cominciato ad arrivare dal treno fin dal mattino assomigliavano a dei bollettini di guerra. L’Intercity 586 doveva lasciare Roma Termini alle 9:40 di quella domenica 6 aprile 2003. La situazione era tranquilla e le autorità non si aspettavano problemi. Un altro convoglio carico di tifosi diretti a Milano per assistere all’incontro serale Inter-Roma era già partito senza incidenti. Sull’Intercity erano attesi circa duecento supporter romanisti. Solo che al binario se ne erano presentati almeno il doppio, molti dei quali senza biglietto. Pareva che parecchi ultrà fossero rimasti a piedi per via di un pasticcio combinato da una ditta di noleggio autobus. La folla rumorosa e scalpitante sembrava fermamente risoluta a prendere d’assalto il treno, che ne avesse diritto o meno, così un cordone di polizia aveva fatto da filtro per permettere agli addetti delle Ferrovie di controllare i biglietti. Ma la lentezza delle operazioni aveva surriscaldato gli animi. Le forze dell’ordine erano state bersagliate prima da cori e insulti, poi dal lancio di bottigliette di plastica, lattine, monete e oggetti vari. Erano scoppiati dei tafferugli e i tifosi ne avevano approfittato per riversarsi sul treno, occupando anche i posti dei normali passeggeri. Alcuni, già seduti, erano stati insultati e minacciati perché sloggiassero. Quando la polizia era riuscita a ripristinare il cordone, la tensione era ormai alle stelle. Mentre i romanisti rimasti a terra premevano rabbiosamente, erano state avviate le trattative con chi era riuscito a salire senza biglietto. A sbloccare la situazione era arrivata un’ordinanza urgente della Prefettura che autorizzava la partenza dell’Intercity coi tifosi a bordo, per ragioni di ordine pubblico. Erano state aggiunte alcune carrozze e i normali passeggeri erano stati invitati a lasciare il posto agli ultrà. Pur indignati e furibondi, per la maggior parte avevano accettato soluzioni di viaggio alternative, ma alcuni nonostante tutto erano rimasti sul treno. Finalmente, il convoglio stracarico di romanisti euforici aveva lasciato la Stazione Termini con più di un’ora di ritardo. A bordo, per via delle croniche carenze d’organico, solo quattro agenti Polfer di scorta.
La speranza era che, una volta in viaggio, gli animi dei giallorossi si sarebbero calmati. Ma non andò così. Gruppi di esagitati si diedero alla devastazione degli scompartimenti – tendine e moquette strappate, pareti imbrattate da scritte e graffiti, sedili tagliati e addirittura divelti – e alcuni passeggeri vennero derubati e malmenati. Tra questi il controllore, che aveva solo osato tentare di fare il proprio lavoro. Il freno d’emergenza venne azionato più volte interrompendo la corsa. Durante quelle soste alcuni tifosi scendevano a fare scorta di pietre prelevate dalla massicciata dei binari.
Gli agenti della Ferroviaria decisero di spostare i passeggeri concentrandoli nei vagoni di testa, nel tentativo di isolarli dai teppisti sempre più scalmanati, anche perché pareva che alcol e droghe circolassero in abbondanza tra gli scompartimenti. Da quel momento, tre quarti del treno erano completamente in mano agli ultrà.
All’arrivo a Firenze l’Intercity aveva già accumulato un ritardo di due ore. Molti dei passeggeri fuggirono via appena si aprirono le porte. Nessuno venne fatto salire. A bordo, oltre ai tifosi, rimasero solo pochi coraggiosi o incoscienti. Caso particolarmente sfortunato, il treno si era fermato proprio sul binario accanto a un altro convoglio da cui stavano scendendo i sostenitori del Perugia diretti a Bologna. I romanisti pensarono bene di sfondare alcuni finestrini e scatenare una fitta gragnuola di bulloni e pietre all’indirizzo dei perugini, mentre venivano fatti esplodere mortaretti e fumogeni. L’Intercity fu lasciato ripartire in gran fretta per evitare che la situazione degenerasse.
Ma in realtà la situazione era già totalmente fuori controllo. Carichi di adrenalina, alcol e stupefacenti, gli ultrà erano ormai in preda a una furia cieca e sfrenata. Tra Firenze e Bologna continuarono i vandalismi nei vagoni, e gli agenti di scorta riferivano via radio di fare sempre più fatica a impedire le scorrerie negli scompartimenti dove sedevano i pochi passeggeri rimasti. Poi, all’improvviso, le comunicazioni s’interruppero.
Alla stazione di Bologna l’Intercity venne bloccato. Ad attenderlo, cinquanta uomini dei Reparti mobili. Di più non era stato possibile mobilitarne con un preavviso così breve. Gli ultimi passeggeri si precipitarono fuori terrorizzati e sconvolti. Subito dopo, tre uomini della scorta Polfer, pesti e sanguinanti, vennero scaraventati giù dal treno. Erano intervenuti – avrebbero poi raccontato dall’ospedale nella loro testimonianza – in difesa di una ragazza molestata da alcuni ultrà che l’avevano intrappolata in uno scompartimento vuoto. Erano riusciti a farla scappare, ma il sopraggiungere di altri tifosi gli aveva impedito di battere anche loro in ritirata. Erano stati massacrati di botte. Non avevano la minima idea di che fine avesse fatto il quarto collega.
Agli inviti da parte delle forze dell’ordine a scendere e consegnarsi senza opporre resistenza, i tifosi risposero con sassaiole e lanci di petardi. I tentativi dei celerini di fare irruzione sul treno vennero respinti a calci e bastonate. L’esplosione fragorosa della prima bomba carta scoraggiò definitivamente la polizia dal cercare di espugnare il convoglio con la forza.
A quel punto si ponevano due alternative: attendere l’arrivo di rinforzi che non si sapeva quando sarebbero stati disponibili, oppure far ripartire il treno e preparargli una degna accoglienza a Milano. Venne scelta la seconda.
Ancora una volta l’Intercity fu lasciato andare. Gli ultrà, che ne erano ormai i padroni assoluti, salutarono quella che sentivano come una loro vittoria con urla e cori selvaggi. Per un po’, le autorità che ne monitoravano costantemente il percorso furono sorde e cieche. Poi l’ultimo agente Polfer rimasto a bordo si fece vivo chiamando la propria sezione a Napoli con il cellulare. Raccontò di essere riuscito a sottrarsi al pestaggio e a chiudersi nella toilette della carrozza 7. Era ridotto piuttosto male, e per almeno mezz’ora era rimasto semisvenuto nel gabinetto. Il suo telefonino era quasi completamente scarico e fece in tempo solo a segnalare un probabile principio d’incendio – poteva vedere del fumo dal finestrino – prima che la comunicazione cadesse. Da quel momento, più nulla.
Si stava facendo sera, e la luce cominciava lentamente ad affievolirsi. Mezzanotte guardò l’orologio. Erano passati più di dieci minuti dall’annuncio del suo arrivo, e del treno nemmeno l’ombra. Non che fosse così ansioso di vederlo entrare in stazione. Gli ordini erano semplici: i tifosi andavano fermati, identificati e condotti in Questura con degli autobus requisiti all’ATM e già in attesa fuori dalla Centrale, insieme ad alcune ambulanze. Ordini semplici da dare, quanto difficili da mettere in pratica. Due nuclei dei Reparti mobili, composti ognuno da dieci squadre di dieci uomini, più una ventina di agenti Polfer, contro oltre quattrocento ultrà scatenati. Non sarebbe stata una passeggiata.
Mezzanotte aveva letto l’informativa della Squadra tifoserie della Digos, arrivata via fax nel pomeriggio. Segnalava la presenza a bordo dell’Intercity di alcune frange estreme, particolarmente pericolose e violente, del tifo giallorosso, schegge impazzite di irriducibili senza alcun rapporto con i gruppi più grandi e organizzati. Si soffermava in particolare su una di queste: i Lords of Chaos, un nome altisonante dietro cui si nascondeva una banda di una trentina di duri e puri, tutti legati ad ambienti neofascisti. Un manipolo di teppisti e delinquenti, molti dei quali già interdetti dagli stadi, sempre in prima linea quando c’era da menare le mani e sfasciare tutto. Da tempo erano inoltre sospettati di gestire il traffico di stupefacenti e un giro di prostituzione in curva. La capeggiavano Fabrizio “Ninja” Jannone, ventotto anni, istruttore di arti marziali nella cui palestra si riuniva il gruppo, precedenti penali per rissa, danneggiamenti, lesioni e resistenza a pubblico ufficiale; Juri De Vivo, ventitré anni, soprannominato “Er Chirurgo” per la precisione millimetrica con cui infilzava le natiche degli avversari col suo coltello a serramanico, precedenti vari per reati contro il patrimonio e violenza; Carlo Butteroni detto “’a Montagna”, ventisei anni, un metro e ottantanove per centoquattordici chili e una fedina penale altrettanto pesante; e infine Massimiliano “Max” Ovidi, trentun anni, leader indiscusso della banda, già processato per tentato omicidio, detenzione di armi da fuoco, rapina e spaccio, indiziato di legami con la camorra. La trasferta dei Lords of Chaos era stata organizzata proprio per festeggiare l’uscita di prigione di quest’ultimo pochi giorni prima, ed era tristemente noto quale fosse la loro idea di festeggiamento. No, decisamente non sarebbe stata una passeggiata.
Nella bolla di silenzio e immobilità che avvolgeva il piazzale, un piccione solcò l’aria ad ali spiegate, leggero e a suo modo aggraziato, andando ad atterrare proprio sul marciapiede del quarto binario, a pochi passi dalla lunga fila di anfibi dei celerini. Mezzanotte lo osservò becchettare tranquillo, incurante delle centinaia di uomini fermi come statue intorno a lui, finché la raffica di schiocchi delle visiere protettive dei caschi che venivano abbassate all’unisono non lo fece trasalire. Alzò lo sguardo ed eccolo lì. L’Intercity 586 avanzava piano stagliandosi contro il cielo incendiato dai bagliori rosso cupo del tramonto. Si lasciava dietro una colonna di fumo nero. Riccardo pensò che sembrava un vascello fantasma alla deriva.
Con una lentezza snervante, il treno entrò in stazione e andò a fermarsi al binario 4. Subito si aprì il portello della locomotrice e i due macchinisti saltarono giù e si allontanarono di corsa, con l’aria stravolta di chi ha vissuto un lungo incubo.
Il funzionario a capo del contingente della Celere si fece avanti con un megafono. Lo accese, armeggiò con le manopole per far sparire un fastidioso fischio, e poi, tenendolo alto davanti a sé con una mano, con l’altra si portò alla bocca il microfono esterno.
«Okay, ragazzi, ve la siete spassata. Ora però il gioco è finito. Vedete di non peggiorare la vostra situazione, e scendete dal treno con calma e ordinatamente. Non opponete resistenza, e nessuno si farà male.»
Per qualche istante, dal treno l’unica risposta fu il silenzio.
TUMP!
A quel primo tonfo ne seguì un altro, e un altro, e un altro, finché uno dei finestrini della prima carrozza esplose e ne volò fuori un water, evidentemente divelto da una toilette, che si schiantò sulla banchina a pochi centimetri dal cordone di polizia. Gli agenti più vicini sollevarono gli scudi per ripararsi dai frammenti che schizzavano in ogni direzione. Mezzanotte mormorò: «Porca puttana…».
Subito dopo, dall’interno del convoglio partì un coro, intonato da centinaia di bocche con irridente soavità:
Son contento solo se
vedo morire uno sbirro.
Sbirri sbirri sbirri merda
finirete sottoterra!
Son contento solo se
vedo uno sbirro per terra.
Calci e pugni nella schiena
tanto a noi non ci fai pena!
La risposta era arrivata, e non poteva essere più eloquente. Il succo era: noi di qui non ci schiodiamo. Se volete, venite a prenderci, non abbiamo paura di voi.
A Bologna le forze dell’ordine non erano riuscite a espugnare il treno, ma stavolta, memori di quello smacco, adottarono una tattica diversa. Mentre dai vagoni partiva un lancio di sassi, bulloni, bottiglie e quant’altro i tifosi avessero a disposizione, il fronte compatto degli scudi si aprì quel tanto che bastava per lasciar passare dalle seconde file alcuni agenti armati di lanciagranate per lacrimogeni, che spararono dei candelotti all’interno attraverso i finestrini rotti.
Per qualche minuto non successe nulla, si vedevano solo volute di fumo uscire dai finestrini e nell’aria cominciava a spandersi il sentore acre e pungente del gas. Poi le porte delle carrozze si aprirono una dopo l’altra e gli ultrà si riversarono fuori urlando. Avevano il viso nascosto da sciarpe giallorosse, fazzoletti e passamontagna, in parte per non farsi riconoscere e in parte per proteggersi dai lacrimogeni, ed erano armati di spranghe, lunghe aste di legno per le bandiere, catene e cinture dalle grosse fibbie metalliche. Facevano paura.
La marea di tifosi si abbatté contro il cordone di poliziotti con la furia di un’onda di piena. Inizialmente l’argine resse, e i due schieramenti si scambiarono colpi rabbiosi al di sopra della linea sottile degli scudi che li separava. Ma i romanisti erano tanti, molti più dei celerini, e man mano che scendevano dal treno la loro pressione aumentava. Lo schieramento dei caschi blu arretrò, a poco a poco perse compattezza, si sfrangiò. La battaglia si trasformò in una mischia confusa e furibonda, combattuta senza risparmio da entrambe le parti.
Dall’Intercity partirono petardi e fumogeni, le cui spire colorate avvolsero i combattenti e andarono a mescolarsi al fumo nero del vagone incendiato. Di tanto in tanto il boato assordante di una bomba carta riecheggiava sovrastando il clamore degli scontri. Con gli occhi rossi e la gola che gli bruciava per il fumo e il gas, Mezzanotte pensò che se mai si fosse chiesto che aspetto aveva la guerra, be’, ora ne aveva davanti una buona approssimazione.
Era uno dei due sottufficiali Polfer presenti sul campo e aveva la responsabilità di una decina di agenti. Come da ordini ricevuti, rimasero nelle retrovie, senza partecipare direttamente alla battaglia, anche se qualche colpo gli capitava comunque di darlo e di riceverlo. Si limitavano a prendere in consegna i tifosi ormai resi inoffensivi, o al massimo a placcarne qualcuno che tentava la fuga, ad ammanettarli coi lacci di plastica di cui erano stati riforniti in abbondanza, identificarli e scortarli fuori dalla stazione, fino agli autobus o nel caso alle ambulanze. Alcuni dovevano letteralmente strapparli dalle grinfie dei celerini, che continuavano a ricoprirli di calci e manganellate anche se erano già a terra. Mezzanotte non li giustificava, ma non è che almeno in parte non li capisse. Non doveva essere facile in situazioni del genere mantenere la lucidità e il sangue freddo.
Quello che lo faceva andare in bestia era invece il sovrintendente Manuel Carbone, l’altro sottufficiale della Ferroviaria. Alto, spalle larghe, muscoli gonfiati dalla palestra e – sospettava Riccardo – dagli steroidi, naso schiacciato da rugbista e capelli a spazzola sulla fronte bassa, Carbone era quello che in Sezione gli dava più addosso. Non perdeva un’occasione per provocarlo e sbattergli in faccia il suo disprezzo. Per questo Mezzanotte cercava di girargli al largo, e finora aveva finto di non notare come lui e un paio di agenti che si tirava sempre dietro infierissero a suon di sberle sui tifosi inermi mentre li portavano via. Erano colpi a freddo, inflitti per il gusto di farlo, per i quali non esistevano scusanti.
Poi lo beccò a fare di proposito lo sgambetto a un giovane ultrà spaurito con addosso la maglia numero 10 di Totti e del sangue che gli colava sulla fronte, mentre lo accompagnava verso uno degli archi che portavano fuori dal piazzale dei binari. Non potendo attutire la caduta con le braccia, ammanettate dietro la schiena, il ragazzo sbatté la faccia a terra. Carbone lo risollevò in malo modo sghignazzando, e dopo qualche passo lo sgambettò di nuovo. Mezzanotte a quel punto non ci vide più e si avviò a grandi passi verso di lui.
«Carbone, cosa cazzo stai facendo?»
Il sovrintendente si voltò, e appena notò che era lui irrigidì la mascella squadrata. Poi allargò le braccia con un sorriso falsamente innocente.
«Tranquillo, il tipo qui è solo inciampato, sono cose che capitano» disse in un tono venato di scherno, dando una rude scrollata al tifoso che teneva per un braccio, neanche fosse un pupazzo. «Torna pure a occuparti del tuo lavoro, Mezzanotte, che il mio lo so fare benissimo da me.»
Ma Riccardo non mollò. «Mi sa che non ci siamo capiti. Tu la devi piantare di fare lo stronzo e di mettere le mani addosso agli arrestati. Subito.»
Il sorriso di Carbone morì all’istante lasciando il posto a un’espressione truce. Gli si avvicinò, ergendosi minaccioso in tutta la sua mole. Lo sovrastava di mezza testa.
«Non ci provare nemmeno a dirmi cosa devo fare» ringhiò con la faccia perennemente abbronzata a pochi centimetri dalla sua, puntandogli l’indice sul petto. «Io ordini da te non ne prendo. Manco lo ascolto, quello che ha da dirmi un infame.»
Fare a botte non era mai stato un problema per Mezzanotte, fin da ragazzino. Per un breve periodo aveva perfino pensato che la boxe potesse diventare la sua vita. Nonostante fosse più grosso di lui, non aveva paura di Carbone. E il suo naso così vicino alla fronte in quel momento costituiva una tentazione quasi irresistibile. Un semplice scatto in avanti della testa, e sarebbe finito tutto prima ancora di cominciare. Ma sarebbe stata una cazzata. Era già abbastanza nei guai, ed era proprio per aver ceduto a una provocazione del genere che ora si ritrovava alla Polfer.
«Invece tu mi ascolti eccome» disse compiendo uno sforzo sovrumano per controllarsi. «Il più alto in grado qui sono io, per cui fai come ti dico e basta.»
Anche se il commissario Dalmasso non aveva affidato esplicitamente a lui il comando delle operazioni, tecnicamente Mezzanotte aveva ragione. La sua qualifica era superiore a quella di Carbone. Il quale però non sembrava pronto a riconoscerlo.
«Se no? Mi denunci?» lo sfidò.
Riccardo serrò i pugni, cercando di scacciare dalla mente il rumore dolcissimo di cartilagini che si frantumavano e l’immagine altrettanto allettante del volto di Carbone allagato di sangue.
Fu in quel momento che, facendosi largo tra gli agenti Polfer che si erano radunati in circolo attorno a loro, si avvicinò un uomo sulla cinquantina, dai capelli brizzolati e il viso angoloso. Mezzanotte l’aveva già notato aggirarsi per la stazione nel corso del pomeriggio e, nonostante fosse in borghese, per un occhio esperto non poteva esserci il minimo dubbio sulla sua appartenenza: Digos. L’uomo si frappose tra lui e Carbone e, rivolto a quest’ultimo, disse con voce gelida: «Sovrintendente, io le suggerirei di dare retta all’ispettore. Altrimenti mi vedrò costretto a segnalare il suo comportamento nella mia relazione di servizio».
Spiazzato, Carbone aprì e richiuse più volte la bocca, ma non trovando niente da replicare finì per biascicare una bestemmia, girare sui tacchi e allontanarsi furioso.
L’uomo accostò il viso all’orecchio di Mezzanotte e sussurrò: «Nel Corpo c’è anche chi apprezza quello che ha fatto, ispettore. Ci tenevo lo sapesse». Gli rivolse un cenno di saluto e si dileguò con la stessa discrezione con cui era apparso.
Mezzanotte fu così sorpreso che non gli venne neppure in mente di ringraziarlo. Rimase per alcuni secondi come imbambolato, poi si riebbe ed esclamò rivolto ai suoi uomini: «Forza ragazzi, lo spettacolo è finito, e abbiamo del lavoro da fare!».
Ma dopo un po’, ancora teso e sovreccitato per la rissa evitata d’un soffio con Carbone, la prospettiva di continuare chissà per quanto a raccattare tifosi passati per il tritacarne della Celere iniziò a sembrargli alquanto deprimente.
La colonna di fumo nerastro che continuava a uscire dalla carrozza incendiata era sempre più spessa, e si vedevano lingue di fiamma guizzare fuori dal finestrino di una toilette. Gli ordini erano di limitarsi a un ruolo di supporto, ma Mezzanotte pensò che non ci fosse niente di male nell’andare a spegnere quell’incendio prima che diventasse davvero pericoloso, visto che i pompieri non potevano ancora intervenire e nessuno se ne stava occupando.
Chiamò quattro uomini e gli fece segno di seguirlo. Aveva notato che il grosso degli scontri era in corso sul marciapiede principale del binario, invece sull’altro lato del treno la situazione era più tranquilla, c’erano solo tafferugli isolati. Intendeva tentare una sortita da quella parte.
Mentre si avviava di corsa insieme agli agenti, notò che Colella accennava a seguirli. L’agente Filippo Colella non era un uomo d’azione. Al corso, nelle prove fisiche era un disastro e al poligono non centrava un bersaglio nemmeno per caso. Era stato un miracolo che fosse passato. Ma era tanto maldestro e impacciato nei movimenti quanto sveglio e veloce di testa. E ci sapeva fare coi computer. Sarebbe stato perfetto per la Scientifica, ma non aveva santi in paradiso, così era stato assegnato alla Polfer. Mezzanotte sapeva che non era il coraggio a spingerlo ad andargli dietro. Semplicemente, si sentiva più sicuro se gli stava accanto.
«Tu no, Filippo, rimani qui, è meglio!»
Aggirarono la locomotrice e cominciarono a risalire il marciapiede lungo il quale c’era una fila di pilastri metallici che sorreggevano le arcate delle tettoie. Correvano a testa bassa per evitare occasionali lanci di oggetti da parte dei pochi ultrà rimasti ancora sul treno. A un certo punto, Mezzanotte vide una specie di cartoccio sferico delle dimensioni di un’arancia uscire da un finestrino. Come al rallentatore, lo osservò incuriosito piroettare verso di loro, non riuscendo a capire di che si trattasse. Lo intuì soltanto quando notò che dal cartoccio spuntava una corta miccia accesa. Ma era troppo tardi.
Ebbe solo il tempo di gridare: «Attenti! Attenti!».
Poi la deflagrazione della bomba carta cancellò tutto.
Mezzanotte si ritrovò riverso sul selciato. Le orecchie gli fischiavano come un bollitore impazzito, lo sterno schiacciava i polmoni mozzandogli il fiato, aveva la gola serrata e la nausea. Si tirò su a fatica, stordito, le gambe molli e la testa che girava. Un rivolo di sudore gelido gli colava lungo la schiena.
Cristo santo, pensò, c’è mancato poco…
Si guardò intorno. Anche i suoi agenti erano a terra, intontiti, ma sembravano stare tutti bene. Gli urlò qualcosa che non sentirono né loro né lui, per via del fischio persistente nelle orecchie. Allora gli fece segno di rialzarsi.
Ripresero a costeggiare il convoglio, più cauti stavolta, procedendo curvi rasente ai vagoni. Ogni tanto Mezzanotte allungava il collo per dare una sbirciata attraverso i finestrini. Quando arrivarono al settimo vagone, che precedeva quello incendiato, Riccardo si bloccò, come se all’improvviso gli fosse venuto in mente qualcosa. Si affacciò dal portellone aperto. Non c’era nessuno in vista e la porta della toilette, sfondata e parzialmente strappata via dai cardini, pendeva di traverso nel pianerottolo. Mezzanotte fece cenno agli uomini e ripartì, ma più lentamente ora, lanciando occhiate dentro a ogni finestrino. Finché, più o meno a metà vagone, si fermò. Si ricordava bene. Nello scompartimento al di là del corridoio aveva visto l’agente della scorta Polfer, quello che aveva raccontato di essersi barricato nel bagno della carrozza 7 e di cui non si avevano più notizie da quando gli si era scaricato il cellulare. Era accasciato su un sedile con tre ultrà attorno. Uno gli stava puntando contro un coltello.
Mezzanotte si appoggiò alla fiancata del vagone e rifletté. Intervenire in quella situazione andava sicuramente al di là degli ordini ricevuti. La cosa più corretta sarebbe stata lasciare che se ne occupassero i Reparti mobili. Ma i pochi celerini nelle vicinanze erano troppo impegnati a darsele di santa ragione coi tifosi, e chiamare rinforzi via radio sarebbe stato troppo lungo, considerato che il collega era in grave pericolo, sotto la minaccia di un coltello. Avrebbe dovuto contattare la Sezione, ma già sapeva che il commissario Dalmasso non lo avrebbe mai autorizzato ad agire, per cui decise di non farlo, nonostante una vocina gli dicesse che stava andando a cercarsi rogne di cui non aveva alcun bisogno. Del resto, era una vita che quella vocina si sgolava inascoltata nella sua testa.
Il fischio nelle orecchie si era ridotto a un fastidioso ronzio e le gambe non gli tremavano più. Si poteva fare. Indicò a tre dei suoi uomini di tornare alla porta che avevano appena oltrepassato, mentre lui e il quarto agente andarono all’estremità opposta della carrozza. Salirono i gradini e si ritrovarono ai due capi del corridoio. Era deserto, e dallo stato in cui era ridotto sembrava avere appena ospitato un’orda di unni. A gesti, Mezzanotte ordinò di avanzare senza fare rumore. Appena vide che uno degli uomini si stava slacciando la fondina per estrarre la pistola, gli fece vigorosamente segno di no. Mancava solo che ci scappasse il morto, come due anni prima al G8 di Genova. Non avevano fatto che pochi passi quando dallo scompartimento al centro della carrozza uscirono due persone. Erano a volto scoperto. Il più giovane indossava dei jeans di marca e una camicia azzurra, e aveva un’aria da bravo ragazzo della buona borghesia. L’altro, in pantaloni militari e felpa, era più alto, con un viso scavato e pallido. Riccardo li riconobbe dalle foto segnaletiche allegate all’informativa Digos. Erano Juri De Vivo e Fabrizio Jannone, meglio noti tra i Lords of Chaos come il Chirurgo e Ninja.
Trovandosi davanti degli sbirri, i due ebbero un istante di incertezza, poi si scambiarono un cenno d’intesa e cominciarono ad avanzare, Jannone dalla parte dei tre agenti, De Vivo verso Mezzanotte e l’altro poliziotto.
Il Chirurgo si sfilò il coltello a serramanico dalla tasca posteriore dei pantaloni e fece scattare fuori la lama. Aveva le pupille dilatate di chi ha tirato più di qualche pista. Ora sono cazzi, pensò Mezzanotte. Affrontare a mani nude un uomo armato di coltello non è mai uno scherzo, tanto più se sa il fatto suo e lo spazio angusto rende più difficile schivare. Avrebbe dovuto essere maledettamente rapido e preciso. Fece segno all’agente che era con lui di stare indietro, si posizionò di fianco in modo da offrire un bersaglio meno agevole e sollevò le braccia con i palmi delle mani rivolti verso l’esterno, gli occhi fissi in quelli dell’avversario per cercare di anticipare il momento in cui avrebbe sferrato il suo attacco.
Per un po’ si fronteggiarono in silenzio. De Vivo fece qualche finta, a cui Mezzanotte non abboccò, poi tentò una fulminea stoccata al ventre allungandosi in avanti. Ma Riccardo era pronto, e aveva colto la contrazione quasi impercettibile delle pupille nell’attimo in cui l’altro aveva deciso l’affondo. Si spostò di lato e con il braccio sinistro teso ne intercettò l’avambraccio deviando all’esterno il coltello. Contemporaneamente gli sferrò una violenta manata alla mascella a palmo aperto. Serrando a tenaglia il braccio con cui aveva parato, imprigionò nell’incavo del gomito il braccio armato di De Vivo, e gli rifilò una scarica di ginocchiate al petto, insistendo finché non gli vide scivolare il coltello dalle dita. A quel punto, una gomitata sulla nuca fece crollare a terra il Chirurgo privo di sensi.
Mezzanotte si appoggiò contro la parete ansimando e si passò il dorso della mano sulla fronte madida di sudore, mentre l’agente si chinava ad ammanettare l’ultrà. Dall’altra parte del corridoio anche gli altri tre poliziotti erano riusciti a neutralizzare Jannone. Non senza qualche difficoltà, a giudicare dall’occhio nero di uno e dal labbro sanguinante di un altro.
«Juri, Fabrizio, che succede? Cos’è ’sto bordello? Ehi, rispondete, dove cazzo siete finiti?»
La voce proveniva dallo scompartimento da cui erano usciti Jannone e De Vivo. Mezzanotte si avvicinò arrischiando una rapida occhiata all’interno. L’agente era al centro dello scompartimento. Sembrava in pessime condizioni e praticamente esanime. Stava in piedi solo perché un uomo alle sue spalle lo sorreggeva tenendogli un braccio attorno al collo e una pistola alla tempia. Non molto alto, capelli e baffi neri, carnagione olivastra e un’aria da duro, quello era Max Ovidi, il capo dei Lords of Chaos.
Mezzanotte tentò di infondere alla sua voce la maggiore calma e autorevolezza possibile. «Ovidi, sono un ispettore di polizia. I tuoi amici li abbiamo già presi. Sei solo, non hai nessuna via d’uscita. Le cose per te si mettono male, ti conviene arrenderti subito. Mica vorrai essere accusato anche di sequestro di persona, giusto?»
«Io in galera non ci torno! Non provate ad avvicinarvi o questo qui lo faccio secco. Mi avete sentito, sbirri di merda? Gli apro un buco in testa!»
«Sta’ calmo, Ovidi, calmo, qui nessuno fa niente, okay? Senti, perché non ne discutiamo e proviamo a trovare una soluzione insieme? Ora io entro disarmato, ci sediamo tranquilli e parliamo. Che ne dici?»
«Non c’è proprio un cazzo di cui parlare. Voi non avete capito, io lo ammazzo, ammazzo tutti quanti, faccio una strage. Dovete stare lontani e andarvene affanculo!»
A giudicare dal tono strozzato della voce, Max Ovidi doveva essere pieno di coca fino agli occhi e totalmente fuori di testa. Un uomo disperato e pronto a tutto. Sarebbe stato davvero capace di uccidere. D’altronde, stando al suo curriculum criminale non era improbabile che l’avesse già fatto.
Adesso Mezzanotte iniziava a preoccuparsi sul serio. La situazione rischiava di sfuggirgli di mano, non poteva più gestirla da solo. Negoziare con un delinquente armato che ha preso un ostaggio è una faccenda seria, e lui, fondamentalmente, non sapeva che pesci pigliare. Provò a contattare via radio il funzionario dei Reparti mobili ma non gli rispose. Allora ordinò ai suoi di tornare indietro ad avvertirlo, e già che c’erano di portare via i due Signori del fottuto Caos stesi nel corridoio, mentre lui sarebbe rimasto lì a presidiare la situazione, in attesa di rinforzi e direttive. I quattro agenti sollevarono per le ascelle gli ultrà e li trascinarono di peso giù dal treno.
Passò qualche minuto, e Ovidi si fece di nuovo sentire. «Ehi, sbirri, state ancora lì? Ci siete o no?»
«Sono qui» rispose Riccardo. «Cosa vuoi?»
«Io esco. Me ne vado, cazzo. Restate indietro e non provate a fermarmi!»
Mezzanotte andò in agitazione. E ora cosa diavolo si supponeva che facesse? Cercò senza riuscirci di decidere quale fosse l’alternativa peggiore: lasciare che il capo ultrà se la svignasse sotto il suo naso o tentare di bloccarlo mettendo a rischio la vita del collega. Provò a dire: «Ovidi, non mi pare una buona idea, senti, perché non…».
«Sto uscendo!» lo interruppe l’altro urlando, «fatemi strada o succede un macello!»
L’ultrà spuntò sulla soglia dello scompartimento riparandosi dietro l’ostaggio, che teneva sempre per il collo. Si guardò intorno, con gli occhi pallati e un’espressione stravolta, stupito di trovarsi di fronte un solo poliziotto. Cominciò ad arretrare lungo il corridoio, puntando la pistola ora su Mezzanotte ora alla testa dell’agente. Senza avere la più pallida idea di cosa avrebbe fatto, Riccardo avanzò piano, attento a evitare movimenti bruschi, cercando di mantenere invariata la distanza tra loro.
«Sta’ fermo! Non ti avvicinare, cazzo! Io sparo, l’hai capito o no che sparo?!»
Poi successe tutto in un lampo. Ovidi mise male un piede e rischiò di perdere l’equilibrio. Per una frazione di secondo guardò in giù e abbassò l’arma. Mezzanotte agì senza riflettere, di puro istinto. Scattò in avanti alla disperata con le braccia tese verso la mano che reggeva la pistola. Finì addosso all’ultrà e all’ostaggio e rovinarono tutti e tre sul pavimento dello stretto corridoio, uno sopra l’altro. Ovidi scalciava e si dimenava come un ossesso cercando di districarsi da quel groviglio di corpi, mentre Mezzanotte, incurante delle botte che riceveva, con la mano sinistra gli stringeva il polso per tenere a distanza l’arma e con la destra provava freneticamente a levarsi di dosso il corpo inerte dell’agente Polfer che gli impediva i movimenti. Dalla pistola partì un colpo che lo fece sussultare e gli straziò i timpani, ma continuò a schiacciare a terra il braccio armato dell’ultrà. Urlando per lo sforzo riuscì a spingere via l’agente svenuto e a sollevarsi quel tanto che bastava per sovrastare Ovidi. Lo tempestò di cazzotti in faccia con una furia crescente, finché l’altro non smise del tutto di muoversi, ridotto a una irriconoscibile maschera di sangue.
Mezzanotte si tirò su a sedere di scatto e, nonostante la mano dolorante dalle nocche scorticate, si mise a sferrare pugni e calci contro le pareti del treno ripetendo «Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo…». Quando si fu sfogato a sufficienza e si sentì un po’ più calmo, nascose il viso tra le mani e sospirò profondamente. È finita, se dio vuole è finita.
Esausto e indolenzito, si alzò per verificare le condizioni del collega. Il cuore batteva e il respiro era regolare, ma l’impressione era che avesse un gran bisogno di un medico. Se lo caricò in spalla e andò ad adagiarlo sui sedili di uno scompartimento. L’agente si lamentava debolmente, a occhi chiusi. In attesa dei soccorsi, a Mezzanotte venne in mente che ripulirgli la faccia e inumidirgli le labbra screpolate avrebbe potuto dargli un po’ di sollievo. Uscì dallo scompartimento e si diresse verso la toilette. Sul pianerottolo, vide del fumo filtrare dalla porta scorrevole che dava sulla carrozza successiva e sentì un forte puzzo di plastica bruciata. Con tutto quello che era successo, si era completamente scordato del vagone incendiato. Un sorriso gli affiorò alle labbra al pensiero che fra le tante idee sballate che aveva inseguito nella sua vita mettendosi nei casini, quella di andare a spegnere quel cazzo di incendio si era appena guadagnata un posto in classifica.
Proprio allora la porta scorrevole si aprì lasciando uscire una densa nuvola di fumo che lo investì. Quando si diradò, nella cornice della porta apparve una sagoma. Una sagoma gigantesca che la riempiva quasi per intero. Dalla sagoma si staccò un braccio altrettanto enorme, che spazzò l’aria come per scacciare una mosca. Il braccio lo colpì e lui, semplicemente, volò via come un fuscello, fuori dal portellone del vagone e giù dai gradini.
Senza aver capito bene cosa fosse accaduto, Mezzanotte si ritrovò con la schiena sul marciapiede del binario. Era stato colto di sorpresa, si era rilassato e aveva abbassato le difese. È per questo che mentre il colosso dalla testa rasata grottescamente piccola e le orecchie a sventola, con addosso una canotta traforata tesa sulla pancia sporgente, scendeva i gradini della carrozza, sentì il panico arrampicarglisi su per la gola. Le pulsazioni impazzirono e il respiro si fece affannoso.
Il gigante puntò verso di lui con un ghigno feroce sul volto ottuso, che gli arricciava il naso porcino e riduceva i suoi occhietti a fessure affondate nella ciccia. Teneva stretto nella mano destra il capo di una cintura di cuoio che si era arrotolato intorno al palmo. All’altra estremità pendeva una grossa fibbia d’acciaio a forma di teschio.
Strisciando all’indietro nel tentativo di tenere a distanza Carlo Butteroni, detto La Montagna, che avanzava roteando la cintura, Mezzanotte deglutì, guardandosi febbrilmente attorno in cerca di aiuto. I pochi poliziotti in vista però erano lontani e sempre parecchio impegnati. L’impulso di darsela a gambe era fortissimo, ma sebbene fosse attanagliato dal terrore, un testardo residuo di orgoglio glielo impedì. Più di una volta gli era capitato di pensare che quell’orgoglio fosse insieme il suo peggior difetto e la sua migliore qualità. Nel caso specifico, sospettava che non si sarebbe rivelato una qualità. Butteroni era davvero enorme; non aveva mai affrontato qualcuno di nemmeno lontanamente così grande. Era grasso, questo sì, ma Mezzanotte non aveva dubbi che sotto il lardo ci fossero muscoli possenti. Non aveva speranze, La Montagna lo avrebbe fatto a pezzi, lo avrebbe schiacciato come uno scarafaggio.
Doveva assolutamente calmarsi, riacquistare il controllo. La paura è pericolosa: offusca i pensieri, irrigidisce i muscoli, appanna i riflessi. È la paura il vero nemico. Si ricordò quello che gli diceva il suo allenatore a bordo ring, quando durante un incontro difficile si lasciava prendere dall’ansia e dallo sconforto, e i guantoni cominciavano a sembrargli pesanti come pietre: respira con la pancia e pensa positivo.
Mezzanotte si rimise in piedi e, senza smettere di indietreggiare, si sforzò di inspirare a fondo, quasi volesse spingere lo stomaco verso il basso, di trattenere l’aria nei polmoni per alcuni secondi e poi di espirare il più lentamente possibile. Nel frattempo muoveva le spalle e il collo per sciogliere i muscoli e s’incoraggiava mentalmente, dicendosi che per quanto forte potesse essere La Montagna, di sicuro era lento, e che a guardarlo non pareva granché sveglio.
A poco a poco, anche stavolta, il miracolo si produsse. Se il panico aumentava la frequenza cardiaca costringendo i polmoni ad accelerare a loro volta per soddisfare il maggiore fabbisogno di ossigeno, quella respirazione profonda faceva rallentare le pulsazioni contribuendo così a dissipare il panico. E anche se non è che riuscisse a crederci molto, il semplice fatto di continuare a ripetersi che sarebbe andato tutto bene, che ce la poteva fare, ebbe l’effetto di infondergli un briciolo di fiducia.
Mezzanotte smise di arretrare. Allargò e fletté le gambe in cerca del miglior equilibrio e sollevò i pugni davanti al viso in posizione di guardia. La Montagna alzò il braccio e cercò di colpirlo con la cintura. Vibrò la cinghiata con una forza spaventosa, ma lui la schivò balzando di lato. La fibbia a forma di teschio scheggiò il selciato sprizzando scintille a pochi centimetri da lui. Prima che il colosso riuscisse a raddrizzarsi, Riccardo gli si fece sotto e gli sferrò un gancio destro al fianco, per poi subito riportarsi a distanza di sicurezza.
Rinfrancato da quel primo colpo messo a segno, cominciò a credere di avere davvero una minima chance di battere il suo avversario.
Continuò a muoversi rapido, saltellandogli intorno sulle punte dei piedi, con continui cambi di ritmo e direzione. Cercava di stargli sempre di fianco e non davanti, in modo che il suo stesso corpo intralciasse il gigante negli attacchi, e soprattutto badava a rimanere fuori dalla portata di quelle mani grandi come badili.
L’ultrà, in effetti, faticava a stargli dietro. Tutto quel saltabeccare a destra e a manca lo disorientava e lo innervosiva, strappandogli grugniti rabbiosi. Era troppo lento di riflessi. Le sue cinghiate, per quanto potenti, avevano sempre un attimo di ritardo, le zampate con cui tentava di afferrarlo non artigliavano altro che aria.
E ogni volta che mandava a vuoto un colpo scoprendosi, Mezzanotte gli era addosso, con uno scatto fulmineo, bersagliandolo con dei pugni alle reni o dei calci negli stinchi o sulle tibie, per poi riportarsi agilmente fuori tiro. Certo, i singoli colpi non sembravano fare né caldo né freddo a Butteroni, i pugni affondavano nel grasso che pareva assorbirli completamente e i calci per lui non erano altro che fastidiose punture di zanzara. Ma Mezzanotte sperava che alla lunga avrebbe cominciato ad accusarli.
Nonostante la stanchezza, man mano che il combattimento andava avanti Mezzanotte acquistava sicurezza e scioltezza, si esaltava. Si sentiva in stato di grazia, come gli capitava talvolta sul ring. Tutto gli riusciva facile, naturale. La sua adesso era una danza, fluida, armoniosa, precisa. Butteroni invece appariva in difficoltà. I suoi movimenti diventavano sempre più pesanti, strascicava i piedi e si portava spesso una mano al fianco con una smorfia.
La sua tattica stava pagando, l’avversario dava i primi segni di cedimento, era il momento di incalzarlo, senza lasciargli un attimo di tregua. Mezzanotte si fece più ardito, ridusse la distanza tra lui e Butteroni, le incursioni nella sua guardia diventarono più frequenti e profonde. Ormai gli aveva preso le misure, riusciva a leggerne perfettamente le mosse.
Ma standogli così addosso correva maggiori rischi. Mentre saltava indietro dopo avergli rifilato un uno-due ai fianchi, una manata lo sfiorò. L’ultrà non riuscì ad afferrarlo, le sue dita ancora una volta si chiusero sul vuoto. La botta alla spalla bastò però a sbilanciare Mezzanotte, che annaspò per qualche passo prima di recuperare l’equilibrio. Vide il teschio d’acciaio calare su di lui quando la cinghiata era già partita. Tentò di portarsi fuori traiettoria con una piroetta, ma stavolta la fibbia, anche se solo di striscio, lo prese alla schiena. Per un istante fu come se gli avessero appoggiato una sbarra di metallo incandescente sul dorso.
Mezzanotte s’inarcò con un grido, e fu in quel momento che le braccia della Montagna, grosse come tronchi, lo circondarono sollevandolo da terra. Fece in tempo a girarsi per fronteggiarlo prima che gli si serrassero attorno al petto come una morsa. Aveva le braccia imprigionate e non poteva fare altro che tentare invano di divincolarsi. Butteroni intanto continuava a stringere nell’evidente intento di stritolarlo. «Sei morto, sbirro» ruggì con gioia crudele soffiandogli in faccia il suo alito fetido. Furono le prime e le uniche parole che gli avrebbe sentito pronunciare.
Il respiro iniziava a farglisi difficoltoso e la vista ad appannarsi, quando con la coda dell’occhio intravide tre figure in grigio-blu avanzare lungo la banchina. Erano Carbone e i suoi due scagnozzi. Riccardo provò a chiamarli per chiedere aiuto, ma dalla bocca non gli uscì altro che un rantolo strozzato. Con un ghigno beffardo stampato in faccia, Carbone gli fece ciao ciao con la mano prima di sparire nella carrozza 7 insieme ai due agenti.
Bastardo, pensò Mezzanotte, ma suo malgrado gli scappava da ridere. Si sentiva intorpidito e sempre più debole, la testa leggera e le percezioni ovattate. Si faceva strada in lui la tentazione di chiudere gli occhi e abbandonarsi all’abbraccio mortale del colosso che lo sballottava di qua e di là in una specie di strambo valzer.
No!
Con un ultimo barlume di lucidità, cercò di scuotersi e riprovò a divincolarsi. Ma non c’era niente da fare. La morsa del gigante continuava a chiuderglisi attorno, e Mezzanotte sentiva le costole scricchiolare. Allora, con la forza della disperazione, portò indietro la testa e gli sferrò una violenta testata sul plesso solare. La Montagna grugnì di dolore e a Riccardo parve che allentasse impercettibilmente la presa. Era come sbattere la fronte contro un muro, ma strinse i denti e colpì ancora e ancora, finché Butteroni allargò le braccia e lui riuscì a scivolare via, i piedi di nuovo per terra. L’ultrà si piegò in avanti portandosi una mano al petto e Mezzanotte ne approfittò per sgusciargli alle spalle. Aveva solo pochi istanti prima che il suo avversario si riprendesse.
Del sangue gli colava dalla fronte e si sentiva intontito. Fu per quello, forse, che non scartò subito come assurda l’idea che chissà come gli era balenata in testa. Con un salto, arrivò a passare il braccio destro intorno al collo di Butteroni. Strinse più che poteva, fino ad afferrare con la mano il bicipite del braccio sinistro. Poi gli piazzò il palmo della sinistra saldamente dietro la nuca. Mentre il gigante si raddrizzava sollevandolo ancora da terra e si dimenava per scrollarselo di dosso, Mezzanotte si mise a fare pressione sul suo collo, avvicinando i gomiti tra loro.
Quella mossa gliel’aveva insegnata anni prima un tizio che bazzicava la sua palestra. Sosteneva di averla imparata a un corso di Krav Maga riservato ai membri dei corpi speciali israeliani. Probabilmente era una balla, ma la mossa funzionava davvero. Il mata leao è una presa di controllo e sottomissione del ju-jitsu brasiliano, una micidiale tecnica di strangolamento che interrompe l’afflusso di sangue al cervello. Applicata correttamente, provoca una rapida perdita di coscienza, quali che siano la taglia, la forza o la tenacia dell’avversario. Se si esercita una pressione eccessiva o troppo prolungata, può addirittura rivelarsi letale. Il problema, a parte il fatto che il collo di Butteroni era talmente grosso che Mezzanotte a malapena riusciva a circondarglielo con il braccio, era che si trattava di una mossa che normalmente si effettua con l’avversario a terra. Provare a eseguirla su qualcuno in piedi, per di più della stazza della Montagna, era una cosa che solo a un uomo incosciente o disperato sarebbe potuta venire in mente.
Aggrappato alle spalle dell’ultrà che si agitava come un elefante imbizzarrito e mulinava le braccia sopra la testa nel tentativo di colpirlo, Mezzanotte urlava per farsi coraggio e stringeva con tutte le sue forze cercando di mantenere la presa. Non mollò neppure quando, boccheggiando in cerca d’aria, quello si buttò all’indietro schiacciandolo contro la fiancata dell’Intercity, e la ferita alla schiena gli fece vedere le stelle. Durò alcuni minuti lunghi come ore e poi, finalmente, La Montagna franò a terra privo di sensi e lì rimase.
Ancora incredulo di averla scampata, Mezzanotte restò per qualche istante disteso sullo smisurato dorso dell’ultrà, a rifiatare. Dopodiché, con molta cautela, si rimise in piedi. Si sentiva uno straccio e man mano che l’adrenalina defluiva gli spuntavano dolori ovunque. La sua schiena pulsava in maniera preoccupante e aveva il retro della camicia zuppo di sangue.
Con le mani che tremavano, si chinò a raccogliere da terra il berretto e ammanettò Butteroni usando non uno ma due lacci, che gli strinse ai polsi finché non li vide sparire nella ciccia, poi si trascinò sul vagone, ma non trovò né Ovidi né l’agente Polfer. Dovevano averli portati via Carbone e i suoi. Barcollando sulle gambe malferme, s’incamminò lungo la banchina per tornare indietro.
Appena lo vide riapparire in testa al binario, Colella gli corse incontro. Gli chiese come stava, cos’era successo, ma Riccardo lo ignorò.
«Perché cazzo è venuto Carbone?» gli urlò in faccia afferrandolo per il bavero della giubba. «Avevo detto chiaramente di avvertire il responsabile dei Reparti.»
Colella gli spiegò che era stata una decisione di Carbone. Aveva intercettato i quattro agenti che arrivavano con quei due ultrà fermati e si era fatto raccontare tutto. Aveva detto che se ne sarebbe occupato lui, ordinando ai ragazzi di rimettersi subito al lavoro.
«E adesso dov’è?» chiese Mezzanotte guardandosi intorno. La situazione era molto più tranquilla e gli scontri coi tifosi ormai agli sgoccioli.
«Quando è tornato con il collega ferito facendo il segno della vittoria, da parte degli uomini è partito subito un applauso. Qualcuno ha chiamato Dalmasso, che si è scomodato a venire fin qui di persona per complimentarsi con lui. Adesso è insieme a tutti i pezzi grossi in ufficio a brindare, credo. Cardo, io gliel’avevo chiesto dov’eri finito, ma lui mi ha detto soltanto che non ti aveva visto.»
Quel grandissimo figlio di puttana. Non solo l’aveva lasciato in balìa della Montagna senza muovere un dito per aiutarlo, ma si era pure preso tutto il merito del salvataggio dell’agente di scorta.
Furente, Mezzanotte fece per avviarsi verso la Sezione, ma gli cedettero le gambe e una fitta lancinante gli attraversò la schiena. Per non cadere fu costretto ad aggrapparsi al braccio di Colella.
«Filippo, accompagnami fuori, credo di avere bisogno di un’ambulanza.»
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Mezzanotte scalpitava imprecando tra i denti in mezzo alla folla che si ammassava all’imboccatura della scala mobile. Erano le otto passate ed era in ritardo per la riunione del lunedì. Il commissario Dalmasso non gliel’avrebbe fatta passare liscia, ci teneva moltissimo a quelle riunioni plenarie in cui si faceva collettivamente il punto sulle indagini e le operazioni in corso, si pianificava il lavoro della settimana e, a sentir lui, si cementava lo spirito di gruppo.
Gli avevano di nuovo tagliato gli pneumatici della macchina, nonostante ormai da tempo, per precauzione, avesse preso l’abitudine di parcheggiarla a uno o due isolati di distanza e non più sotto casa. Per questo era stato costretto a usare la metropolitana. Da quando, la settimana precedente, la Procura aveva chiuso le indagini preliminari e depositato la richiesta di rinvio a giudizio, le minacce e le intimidazioni nei suoi confronti erano aumentate: biglietti anonimi, telefonate minatorie nel cuore della notte, le fiancate dell’auto rigate e le gomme bucate. Gli avevano perfino dato fuoco allo zerbino davanti alla porta di casa. Cercavano di fargli saltare i nervi, ed erano sulla strada buona per riuscirci. A giorni sarebbe stata fissata la data dell’udienza preliminare, e anche se la Trebeschi gli aveva assicurato che lo avrebbe chiamato sul banco solo se assolutamente necessario, Riccardo sapeva già che in un modo o nell’altro alla fine gli sarebbe toccato testimoniare, in aula, davanti a tutti. Preferiva non pensarci, alla sola idea si sentiva scivolare addosso un’ansia viscida e gelida come un serpente.
«Permesso, permesso!»
Con la sacca che conteneva l’uniforme sulla spalla, si fece largo senza troppi complimenti tra la gente che si lasciava trasportare stancamente verso la superficie dai gradini metallici. La cicatrice sulla schiena gli tirava un po’ sotto il cerotto ma non gli faceva più male, nonostante gli avessero tolto i punti solo da qualche giorno.
Emerse all’aria aperta proprio ai piedi della massa incombente della stazione, di un bianco che l’aria avvelenata dai gas di scarico aveva reso sudicio e slavato. Severa e solenne, la facciata del colossale edificio, a metà tra la cattedrale e le terme romane, dominava piazza Duca d’Aosta. Alla sua destra svettava il grattacielo Pirelli, contro il quale un anno prima un piccolo aereo da turismo si era schiantato facendo piombare per alcune ore la città nell’incubo dell’11 settembre, a sinistra aveva l’imboccatura di via Vitruvio, coi suoi pulciosi alberghetti a una stella frequentati da battone e tipi loschi, mentre di fronte, in fondo ai portici di via Vittor Pisani, si apriva piazza della Repubblica, contornata da palazzi degli anni Trenta e grattacieli.
Inaugurata nel 1931 in pieno fascismo – ma la data di presentazione del primo progetto risaliva molto più indietro, addirittura al 1912 – la Stazione Centrale era stata definita dal suo architetto, Ulisse Stacchini, una “cattedrale del movimento”. Sovraccarica di decorazioni e ornamenti, non aveva, probabilmente per via delle lunghe e travagliate vicende della sua costruzione, una cifra architettonica ben definita. Liberty, art déco, neoclassico, razionalismo, stile littorio si affastellavano uno sull’altro in un guazzabuglio che sconfinava nel kitsch. In città, quel gusto eclettico e pomposamente monumentale era stato ironicamente bollato come “assiro-milanese”. Bella, la Centrale era probabilmente difficile trovarla bella, ma certo a suo modo era unica. E soprattutto grande. Sfacciatamente, smodatamente grande.
Nell’imponente avancorpo centrale, sui cui spalti torreggiavano due mastodontici cavalli alati di pietra con accanto i loro palafrenieri, tre alti portali squadrati intervallati da colonne si spalancavano sulla Galleria delle Carrozze, una sorta di grandiosa strada coperta dove il traffico era già frenetico. Mezzanotte varcò il portale al centro e percorse l’ampio e affollato marciapiede pedonale, che separava il versante della galleria riservato ai taxi da quello in cui erano ammesse le auto private, facendo lo slalom tra accattoni e ambulanti africani e cinesi. Con la coda dell’occhio, notò un gruppetto di persone dai vestiti luridi e cenciosi che discutevano animatamente passandosi un cartone di vino da due soldi, seminascoste oltre le auto parcheggiate alla base di uno dei pilastri dell’ala ovest della galleria. Non si capiva se stessero scherzando o litigando, e Mezzanotte ormai sapeva che, quando si trattava degli alcolizzati che bivaccavano abitualmente alla stazione, una cosa poteva sfociare nell’altra con estrema facilità. Tra loro c’era Amelia, un’anziana barbona che viveva in Centrale da parecchi anni. La conosceva come le sue tasche e sapeva tutto di tutti. Raggrinzita e ossuta, con un’arruffata matassa di capelli grigi in testa, si portava dietro i suoi averi in uno scassato carrello della spesa da cui non si separava mai. Nonostante potesse sembrare a prima vista una fragile vecchina, era tutt’altro che indifesa: cattiva come una biscia e terribilmente vendicativa, meglio pensarci due volte prima di fare qualcosa che potesse dispiacerle. Ma aveva una debolezza, andava matta per i cioccolatini, ed era su questa che Mezzanotte aveva fatto leva a suon di Baci Perugina e Ferrero Rocher, per conquistarsi la sua fiducia e arruolarla come informatrice.
Senza rallentare il passo, entrò nell’atrio delle biglietterie, come al solito sentendosi per un attimo piccolo e insignificante in quegli spazi immensi. La volta a botte del maestoso salone adorno di fregi e bassorilievi era vertiginosamente alta, più di quaranta metri. All’esterno corrispondeva a una sorta di cupola che era la parte più elevata dell’intero edificio e ricordava vagamente un osservatorio astronomico. La luce livida del mattino filtrava dai velari a vetri istoriati inclusi nella copertura della volta e dai finestroni sulle pareti laterali, immergendo il luogo in un chiarore liquido da acquario. Nemmeno i box commerciali e i pannelli pubblicitari che negli ultimi anni erano spuntati come funghi velenosi invadendo ogni angolo della stazione riuscivano a cancellare del tutto l’impressione di trovarsi in un tempio.
Tra la gente in coda agli sportelli dei biglietti, mattutino come sempre, era già al lavoro Schizzo, che quel giorno indossava una tuta da ginnastica dai colori sgargianti rimediata chissà dove, la cui giacca troppo grande gli pendeva floscia dalle spalle incassate. Schizzo era un “collettaro”, uno dei tanti drogati che passavano le giornate in stazione a cercare di racimolare il necessario per una dose chiedendo spiccioli ai viaggiatori. A differenza della maggior parte dei suoi colleghi, che si sforzavano di inventare storie elaborate e fantasiose per convincere la gente a scucire i soldi, Schizzo puntava tutto su una disarmante sincerità e una naturale carica di simpatia. Il suo approccio era immediato e diretto: «Ehi, tipo, ce l’hai qualche cento lire che devo farmi uno schizzo?». Non riusciva proprio a entrargli in testa che da più di un anno la moneta ufficiale in Italia era l’euro, e le vecchie lire erano ormai sparite dalla circolazione.
Lo sguardo di Mezzanotte incrociò per un attimo quello del tossico, e i due si scambiarono un impercettibile cenno d’intesa. Schizzo era l’altro informatore che per il momento era riuscito a reclutare in stazione. Era uno dei principali insegnamenti che aveva tratto dal padre, il leggendario commissario Alberto Mezzanotte, trovandolo in una delle sue rare interviste: anche in tempi di esami del DNA e altre diavolerie tecnologiche, due cose restavano fondamentali per risolvere un’indagine: una meticolosa conoscenza del territorio e una solida rete di confidenti. Parlare con la gente e consumare le suole delle scarpe, ecco cosa doveva fare un buon poliziotto. Purtroppo l’aveva imparato troppo tardi per poterlo ringraziare. Troppo tardi, come molto altro che riguardava i rapporti con suo padre.
Attraverso tre aperture incorniciate da colonne di marmo rosato, due scalinate e una doppia scala mobile mettevano in comunicazione l’atrio dei biglietti con il cosiddetto “piano del ferro”, ovvero il livello dei binari, che per oltre un chilometro correvano sopraelevati di circa sette metri rispetto alla quota stradale, su un terrapieno contenuto da possenti muraglioni. Mezzanotte optò per la scala mobile. Quando arrivò all’altezza delle terrazze ricavate sopra gli sportelli delle biglietterie, un barbone che stava leggendo un quotidiano stropicciato seduto su una panchina di marmo, con alle spalle un grande cubo luminoso che ruotava su se stesso proiettando immagini pubblicitarie, sollevò il viso e gli sorrise. Era il Generale, un altro storico abitante della stazione. Di un’età indefinita tra i settanta e gli ottant’anni, corporatura esile, barba e capelli bianchi, lunghi e sorprendentemente candidi per un senzatetto, il Generale trascinava una gamba e non parlava, era muto. Innocuo, gentile e sempre allegro, quando poteva dare una mano a qualcuno o offrire da bere non esitava a farlo, per cui era benvoluto da tutti. L’origine del suo soprannome non era chiara. Forse nell’esercito c’era stato davvero o forse no, fatto sta che il suo atteggiamento cerimonioso e il suo modo di muoversi rigido e impettito avevano qualcosa di comicamente militaresco. Nessuno sapeva dove passasse le notti, il che non era strano perché tra il popolo della Centrale un buon posto per dormire, al caldo e al sicuro, era un segreto da custodire gelosamente. A volte spariva, anche per diversi giorni di seguito, ma quando ci si cominciava a chiedere se non gli fosse successo qualcosa o a dimenticare di lui, eccolo ricomparire zoppicando, col suo buffo portamento marziale. C’era chi sosteneva che in realtà avesse una casa nei paraggi e un bel gruzzolo da parte, ma per qualche motivo preferisse la vita di strada. Qualcuno aveva provato inutilmente a seguirlo, e una volta lo avevano aggredito e malmenato, trovandogli addosso solo poche lire.
Mezzanotte ricambiò il sorriso e si portò la mano tesa alla fronte in un saluto militare. Tutto felice, il Generale scattò in piedi come un soldatino a molla e rispose al saluto, rimanendo impalato sull’attenti a guardarlo salire finché non arrivò in cima alla rampa.
Vasta e sontuosa, la Galleria di testa, su cui si affacciavano la sala d’attesa, il deposito bagagli, bar, negozi e vari altri servizi ai viaggiatori, attraversava l’intero corpo principale della stazione. Tra le sue sfarzose decorazioni spiccavano grandi affreschi in piastrelle di ceramica con le vedute delle principali città italiane e ciclopici lampadari. Alle sue estremità c’erano il Gran Bar e l’ufficio informazioni, oltre a due scalinate che scendevano agli atrii delle uscite laterali. Sul lato opposto a quello delle biglietterie, cinque aperture ad arco davano accesso al piazzale delle partenze.
Mezzanotte attraversò in fretta la galleria passando sotto il grande tabellone degli orari, i cui tasselli mobili con lettere e cifre bianche su sfondo nero non smettevano di scorrere frusciando rumorosamente. S’incamminò a destra lungo il piazzale costeggiando le teste dei binari, diretto verso la Sezione di Polizia ferroviaria, il cui ingresso si trovava di fronte al binario 21, accanto alla cappella di stazione. Le prime pagine dei quotidiani appesi con le mollette intorno al baracchino dei giornali riferivano i progressi dell’invasione dell’Iraq da parte della coalizione multinazionale guidata dagli USA. Sotto le gigantesche tettoie sorrette da possenti arcate d’acciaio chiodato, gli annunci dei treni in arrivo e in partenza riecheggiavano gracchianti.
All’accettazione il vecchio Fumagalli stava spruzzando con un nebulizzatore una calathea in vaso appoggiata sul banco. Aveva il pollice verde, tanto che il suo gabbiotto, riempito di piante di ogni genere, assomigliava a una serra.
Vedendolo entrare trafelato, esclamò: «Ispettore, la riunione è già iniziata. Si sbrighi o il commissario la farà chiamare agli altoparlanti per tutta la stazione!».
«Corro, Pietro, corro. Comunque ti ho già detto mille volte che devi darmi del tu.»
L’assistente capo Pietro Fumagalli era il poliziotto più anziano della Sezione, e in Centrale ci aveva trascorso l’intera carriera. Ormai alle soglie del pensionamento, era la memoria storica dell’ufficio, ragion per cui oltre a svolgere le mansioni di piantone e centralinista era anche il responsabile dell’archivio. Aveva conosciuto e ammirava molto suo padre, e forse anche per questo l’aveva preso in simpatia.
Mezzanotte filò a cambiarsi, passò a raccogliere delle carte sulla sua scrivania e si precipitò in sala riunioni.
Quando aprì la porta, il commissario Dalmasso, in piedi in fondo alla stanza stipata di agenti, interruppe quello che stava dicendo e lo accolse sarcastico:
«Ispettore Mezzanotte, che gentile a onorarci della sua presenza. Spero non si sia fatto andare di traverso il cappuccino nella fretta di raggiungerci».
Mentre tutti si voltavano nella sua direzione, Mezzanotte assunse un’espressione contrita e abbozzò un cenno di scuse. Come al solito, aveva la sgradevole impressione che i colleghi distogliessero lo sguardo un po’ troppo presto oppure glielo tenessero puntato addosso qualche secondo in più del necessario.
Ma il commissario non aveva ancora finito con lui.
«Comunque è arrivato giusto in tempo, Mezzanotte. Avevamo un problema con dei turni di servizio rimasti scoperti nel weekend del 25 aprile. Ora che lei si è offerto volontario però è tutto risolto, vero? Forza, ragazzi, un bell’applauso per l’ispettore che ci ha tolto dagli impicci!»
Avanzando tra i battimani e le risate generali verso la sedia rimasta vuota nella prima fila, riservata agli ufficiali, Mezzanotte pensò all’agriturismo biologico in Liguria che avrebbe dovuto disdire. Non che morisse dalla voglia di andarci, ma Alice, la sua fidanzata, sì. Ne avrebbe fatto un dramma, doveva essere la prima vera vacanza che si concedevano insieme da quasi un anno, e con tutto quello che gli era capitato ultimamente dio solo sa quanto ne avrebbero avuto bisogno.
*
Laura Cordero uscì gocciolante dalla doccia, tra i vapori dell’acqua bollente che si era lasciata scorrere addosso a lungo, nella speranza che la aiutasse a rilassarsi almeno un po’. Prese un asciugamano e se lo avvolse intorno al corpo fissandolo stretto sotto l’ascella. Quella mattina si sentiva tesa, agitata. L’aspettava una giornata tanto importante quanto impegnativa. Avrebbe dovuto rimanere fuori tutto il giorno, e per lei stare tra la gente non era facile, le richiedeva uno sforzo di concentrazione continuo e alla lunga estenuante. Oggi poi non si trattava solo di andare a lezione all’università. Nel pomeriggio iniziava il servizio di volontariato al Centro di ascolto della Stazione Centrale. Era da un po’ che sentiva l’esigenza di impegnarsi in qualcosa del genere, un’attività di aiuto agli altri, e quando qualche settimana prima aveva letto sul Corriere un’intervista al responsabile del Centro, Leonardo Raimondi, aveva subito pensato che quello poteva essere il posto adatto. Aveva esitato molto prima di decidersi, chiedendosi se ne sarebbe stata in grado, se per una come lei non fosse un passo azzardato. Ma poi si era detta che, proprio per una come lei, dare una mano a chi è infelice e soffre era la cosa giusta e valeva il rischio. Magari avrebbe potuto addirittura farle bene.
Si spostò di fronte al lavandino, passò una mano sullo specchio appannato e cominciò ad asciugarsi con il phon i lunghi, lisci capelli neri. Che era bella, lo sapeva più perché lo leggeva di continuo negli sguardi dei ragazzi e degli uomini di quanto non ne fosse intimamente consapevole. D’aspetto era tutta sua madre. Gli occhi color smeraldo, leggermente a mandorla, gli zigomi alti, il delicato naso all’insù erano gli stessi di mamma, anche se lei si ostinava a tingersi i capelli di biondo e a farseli arricciare dal più esclusivo parrucchiere di Milano.
Sciolse l’asciugamano lasciandoselo cadere ai piedi e si spalmò di crema idratante le gambe lunghe e affusolate, le natiche tonde e la vita sottile, il ventre piatto e i piccoli seni. Non sapeva se essere grata alla madre per il corpo snello e flessuoso che aveva ereditato da lei. Attirare l’attenzione non le interessava, anzi, per lo più la imbarazzava e la turbava. Potendo scegliere, avrebbe di gran lunga preferito passare inosservata. Quello di cui era sicura, era che ringraziava il cielo di non averne preso il carattere.
In ciò Laura assomigliava di più al padre, un uomo riservato e riflessivo. Sensibile, estremamente intelligente e di una determinazione ferrea nel perseguire i suoi obiettivi.
Enrico Cordero qualche mese prima era stato sulla copertina di Uomini & Business, nella sua veste di presidente e amministratore delegato di Farmint, l’azienda farmaceutica fondata dal nonno di Laura. Nell’articolo a lui dedicato si raccontava come, dopo che ne aveva preso le redini puntando tutto su ricerca, innovazione e apertura ai mercati internazionali, la società avesse conosciuto uno sviluppo inarrestabile diventando una realtà industriale all’avanguardia. Oggi la Farmint aveva centocinquanta dipendenti, un fatturato annuale di circa quaranta milioni di euro ed esportava in più di venti paesi nel mondo.
Tra Laura e il padre c’era un rapporto speciale. Lui la capiva – per quanto qualcuno potesse davvero capirla – e stravedeva per lei. Se solo il lavoro non lo avesse impegnato così tanto. Era sempre in ufficio fino a tardi oppure in viaggio per affari. Si vedevano troppo poco, e lei ne sentiva costantemente la mancanza.
Con sua madre, invece…
Mamma e papà erano talmente diversi che qualche volta a Laura veniva da chiedersi come avesse fatto lui a innamorarsene, poi si ricordava come tutti la divoravano con gli occhi quando indossava uno dei suoi abiti da sera, attillati e scollati fino al limite del lecito, e sapeva che la risposta era tutta lì. Riguardo a cosa avesse attratto la madre nel padre, invece, non aveva il minimo dubbio.
L’aveva conosciuto a ventidue anni, in un teatrino off nella banlieue parigina dove lei, giovane attrice spiantata e senza talento, recitava in una scandalosa pièce d’avanguardia che non prevedeva l’uso di costumi di scena, e dove lui, brillante imprenditore trentottenne, era stato trascinato durante una notte di bagordi per un affare andato in porto. Era di una bellezza davvero abbagliante all’epoca, e sapeva già perfettamente come servirsene. Due anni dopo, sposata e con una figlia appena nata, viveva nel lusso a Milano, servita e riverita come una regina.
Laura andò in camera sua e si vestì. Un paio di jeans, una camicetta bianca, delle Superga. Niente trucco e niente gioielli. La stanza era arredata con essenzialità, quasi spoglia. Il futon, un divanetto, la scrivania, alcuni scaffali carichi di libri. Una portafinestra conduceva al balcone affacciato sul verde rigoglioso del giardino privato della palazzina, mentre la finestra dava sulla tranquilla via dei Cavalieri del Santo Sepolcro, nel cuore di Brera. Alle pareti era appeso soltanto uno schizzo preparatorio per delle Ballerine di Degas, originale. Laura aveva visto il quadro al Musée d’Orsay da bambina, durante un viaggio a Parigi insieme ai genitori, e se ne era innamorata, così il padre per il suo compleanno le aveva regalato quel meraviglioso disegno a carboncino, che era riuscito a procurarsi chissà come spendendo sicuramente una fortuna. Per alcuni anni Laura aveva fatto danza classica, da ragazzina. Le piaceva ed era brava, l’insegnante continuava a dirle che era molto portata, mandando in visibilio sua madre che già la vedeva étoile alla Scala. Ma non andava bene per lei. Ballare le scatenava emozioni troppo intense, e le emozioni erano pericolose per Laura, andavano tenute sotto controllo. Alla fine, si era vista costretta a rinunciare.
Si mise in spalla la borsa coi libri e il resto, uscì dalla stanza e scese la sinuosa scala circolare che portava di sotto, nella zona giorno del lussuoso appartamento a due piani. Nello sconfinato salotto – che recentemente sua madre aveva riarredato per l’ennesima volta insieme al suo architetto di fiducia nonché sua migliore amica, facendone un compendio delle ultime tendenze in materia di design iperminimalista, raffinato finché si voleva ma di una freddezza degna di una camera mortuaria – non c’era nessuno. Laura tirò un sospiro di sollievo e si diresse a passi felpati verso la porta d’ingresso.
«Laura! Laura, sei tu?»
La voce della madre, contraddistinta da un marcato accento francese nonostante vivesse in Italia da più di vent’anni, proveniva dalla cucina. Laura immaginava cosa stesse facendo lì. Solange Mercier in Cordero non aveva mai cucinato nemmeno un uovo sodo in tutta la sua vita, e la colazione gliela portava a letto la cameriera filippina. Se si trovava lì, malgrado fossero solo le nove del mattino, era per un unico motivo. Anche se non poteva vederla, per Laura non era difficile figurarsela, in piedi, appoggiata al piano in marmo nero d’Africa dell’isola, con un bicchiere in mano e una bottiglia di vino davanti. Solange beveva. Sempre di più, ultimamente. Beveva di nascosto dal marito, ed era convinta che nemmeno Laura sospettasse nulla. Invece lei ne era al corrente, così come da un pezzo sapeva che non era l’unica cosa che facesse alle spalle di suo padre.
«Cosa vuoi, mamma? Devo andare, rischio di fare tardi a lezione» gridò per farsi sentire da una stanza all’altra, la mano già sulla maniglia.
«Torni a pranzo? Devo farti preparare qualcosa?»
«No, adesso vado all’università e nel pomeriggio inizio con il volontariato. Torno stasera, spero di non fare tardi per cena.»
Nessuna risposta. Laura stava per aprire la porta quando Solange apparve sulla soglia del salotto. Appoggiata allo stipite con le braccia conserte, aveva la fronte aggrottata e le labbra piegate in una smorfia di disapprovazione.
A quarantaquattro anni, Solange era ancora una splendida donna. Ma per quanto fossero praticamente impercettibili, Laura poteva già scorgere le prime crepe che ne incrinavano la levigata bellezza. Le rughe sottili intorno agli occhi, che il trucco non riusciva più a nascondere del tutto, il lieve gonfiore che iniziava ad alterarle i lineamenti del viso, una pesantezza appena accennata sui fianchi. Presto avrebbe cominciato a sentire il richiamo del bisturi.
Siccome sua madre la fissava senza dire nulla, Laura sbottò:
«Che c’è?».
«Sono preoccupata, Laura. Più ci penso, meno mi piace. Non è una cosa adatta a te.»
«Oh, mamma, ne abbiamo già parlato. Mi dispiace, ma ho preso la mia decisione. Voglio fare questa esperienza, è importante.»
«Tu non ti rendi conto! La stazione è un brutto posto, non li leggi i giornali? Finirai in mezzo a drogati, prostitute e criminali. Può essere pericoloso, e poi cosa penserà la gente? Se proprio vuoi, ci sono i Volontari del Rotary, mi sono informata sui loro programmi e…»
«Con tutto il rispetto, organizzare serate di beneficenza e riempire scatoloni di cibo e vestiti da spedire in Africa non è quello che avevo in mente. Io voglio fare qualcosa di concreto, di reale. E di cosa penseranno le tue amiche, scusami tanto ma non me ne può importare di meno.»
L’espressione che si dipinse sul volto di Solange, talmente offesa e delusa da rasentare il disgusto, era qualcosa che negli anni Laura aveva imparato a conoscere molto bene. Sua madre aveva disapprovato praticamente ogni singola scelta che aveva fatto riguardo alla propria vita da quando era stata in grado di compierne: dal modo di vestirsi alle amicizie, dalla decisione di mollare la danza a quella di non partecipare al ballo delle debuttanti, fino all’idea di iscriversi alla facoltà di Medicina, di cui suo padre era entusiasta, forse perché sotto sotto sperava che potesse preludere a un suo futuro ingresso in azienda, mentre Solange la riteneva poco “femminile”.
Eppure ancora oggi Laura si stupiva dolorosamente di come fosse possibile che una madre e una figlia si allontanassero a tal punto, che tra loro si scavasse un abisso di incomprensione così profondo da renderle due estranee. Peggio, due nemiche.
Solange accennò ad andarsene, ma si bloccò e le chiese in tono noncurante:
«E se avessi una delle tue crisi? Ci hai pensato?».
Laura chinò il capo e strinse la maniglia con tanta forza che le si sbiancarono le nocche. Era un colpo basso, e sua madre non sospettava nemmeno lontanamente con quanta precisione fosse andato a segno. Se ci aveva pensato? Sì, lo aveva fatto. Era rimasta sveglia notti intere a pensarci.
Sforzandosi di controllare il tremito nella voce, disse soltanto:
«Non succederà».
Poi uscì sbattendo la porta.
*
Il commissario Dalmasso stava sudando. Più del solito. Il sudore gli appiccicava al cranio il riporto accuratamente steso a coprire la pelata, gli colava lungo la fronte, sulle guance rubizze, s’insinuava tra le pieghe del collo tozzo, gli formava larghe chiazze umide sulla camicia.
Era intento a snocciolare le cifre dell’ultima statistica fornita dalla Questura, relativa ai reati commessi nella zona della Stazione Centrale nei primi tre mesi dell’anno. I burocrati dei piani alti erano molto affezionati alle statistiche, ne producevano di continuo. C’era gente in polizia che passava più tempo a incolonnare numeri, e a cercare di piegarli alle proprie esigenze, che non ad arrestare delinquenti. Le statistiche erano moneta sonante da spendere a livello politico. Intere carriere erano state costruite su di esse. Altre erano miseramente naufragate.
I numeri, in questo caso, erano impietosi: 53 denunce per spaccio, 24 per esercizio della prostituzione, 42 tra scippi e borseggi, 61 rapine, 38 aggressioni con lesioni, 5 morti per overdose, 4 stupri e 2 omicidi. Un aumento complessivo dei reati rispetto allo stesso trimestre dell’anno precedente del 17%. Cifre che parlavano da sole, indicando una situazione fuori controllo.
«I giornali dei giorni scorsi li avete letti» disse Dalmasso, passandosi il fazzoletto già fradicio sulla faccia. «Stazione Centrale: è emergenza criminalità, La violenza dilaga in stazione e chi più ne ha più ne metta. Il Consiglio di zona strepita, i comitati di quartiere strepitano, le associazioni dei commercianti strepitano, i politici strepitano. Tutti reclamano legalità e sicurezza. Tutti invocano un intervento più incisivo delle forze dell’ordine.»
Il commissario fece una pausa, si deterse la fronte. «E chi c’è nell’occhio del ciclone? Noi, ovvio. Di per sé, diciamocelo, niente di nuovo sotto il sole, ci siamo già passati. È una crisi che si ripresenta ciclicamente. Del resto, con gli uomini e le risorse di cui disponiamo, è già un miracolo che la situazione attuale sia l’eccezione e non la norma. Ma stavolta è diverso. Qualcuno di voi ne avrà sentito parlare: da tempo è allo studio un faraonico piano di riqualificazione della stazione. Si tratterà di un riassetto radicale che ne cambierà completamente il volto, trasformandola in una specie di centro commerciale pieno di negozi, bar, ristoranti e chissà cos’altro, un posto dove la gente non passerà più soltanto per salire o scendere da un treno ma verrà a mangiare, fare shopping, divertirsi. Un po’ come hanno fatto recentemente alla Stazione Termini a Roma, se avete presente. Finora il progetto ha avuto vita difficile, ostacolato da polemiche e contrasti a non finire. Ma a marzo il CIPE lo ha approvato in via definitiva e i primi fondi sono stati stanziati. Si prevede che il cantiere sarà aperto entro fine anno. In realtà è probabile che non sarà così e che l’inizio dei lavori slitterà ancora. Ma prima o poi questa benedetta ristrutturazione comincerà, ormai è sicuro. E per allora la situazione in Centrale va riportata sotto controllo. Ci sono in ballo una caterva di soldi e interessi enormi, sia economici che politici. Alla riunione del Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza della settimana scorsa non si è praticamente parlato d’altro, ed è perfino intervenuto telefonicamente da Roma il sottosegretario all’Interno. Ha fatto capire che se non si vedranno in fretta risultati concreti, salteranno delle teste. In conclusione, bisogna ripulire la stazione dalla feccia, e stavolta bisogna farlo davvero, una volta per tutte.»
Il commissario Dalmasso passò la mezz’ora successiva ad ascoltare le proteste dei suoi agenti. La Sezione era pesantemente sotto organico, mezzi e strutture erano inadeguati e obsoleti, gli uomini in servizio non potevano essere spremuti più di così, sarebbero servite ben più delle misere trenta telecamere di sorveglianza attive su cui per il momento potevano contare, i problemi maggiori in realtà non si verificavano dentro la stazione ma nelle aree circostanti, che non erano di stretta competenza della Polfer. Lamentele che in fondo condivideva, ma non aveva purtroppo validi argomenti con cui placarle, dato che per quanto riguardava la concessione di maggiori risorse, lui stesso dai suoi immediati superiori aveva ottenuto solo promesse vaghe e indeterminate.
Al termine della riunione i poliziotti cominciarono a sfollare mugugnando. Le facce erano scure, il malumore diffuso. Si annunciava un periodo di ferie sospese e turni prolungati. Mezzanotte era ancora seduto, impegnato a riordinare le sue carte. Passandogli accanto, Carbone urtò di proposito il piano ribaltabile della sua sedia facendo volare a terra una manciata di fogli. Proseguì senza neppure voltarsi, tallonato da Lupo e Tarantino, i suoi odiosi tirapiedi, che calpestarono le pagine sparse sul pavimento facendo dei palloncini rosa con le loro gomme da masticare. Il vizio che avevano di tenersi sempre in bocca delle Big Babol faceva sembrare quei due ancora più ottusi di quanto già non fossero.
Dopo il casino con gli ultrà, due settimane prima, Mezzanotte aveva evitato qualsiasi confronto con Carbone. Al ritorno dai cinque giorni di malattia l’incazzatura gli era in parte sbollita, e a quel punto riaprire la questione non aveva più molto senso. In ogni caso, anche se Carbone gli aveva scippato il merito della liberazione dell’ostaggio, il modo in cui Riccardo si era comportato durante la sortita sul “treno del terrore” aveva profondamente colpito i quattro agenti che si era tirato dietro, che avevano provveduto a spargere la voce. Aveva l’impressione che questo avesse contribuito a far risalire lievemente le sue quotazioni in Sezione, per cui aveva comunque di che rallegrarsi.
Mentre Carbone e i suoi scagnozzi si allontanavano ghignando e scambiandosi cinque, Mezzanotte fece per alzarsi di scatto ma Colella, seduto dietro di lui, lo trattenne mettendogli una mano sulla spalla.
«Lascia perdere, Cardo» gli sussurrò all’orecchio, «non ne vale la pena.»
Dietro i tre sfilò l’agente scelto Nina Spada, che evitò accuratamente i fogli caduti e gli rivolse un lungo sguardo accompagnato da un sorriso tra l’ironico e il malizioso. Di origini pugliesi, era piccolina ma con un corpo tutto curve che nemmeno l’uniforme riusciva a nascondere disinnescandone la prorompente sensualità. Metà degli uomini della Sezione le sbavava dietro, ma Nina Spada era una tipa tosta e non aveva problemi a tenerli a bada. Sapeva come cavarsela in quell’ambiente prevalentemente maschile ad alto tasso di testosterone. Non aveva peli sulla lingua, era cintura nera di judo e fuori servizio girava con un giubbotto di pelle borchiato in sella a una vecchia Harley Davidson Sportster. Correva voce che andasse a letto con Carbone.
«Oh, Cardo, ma l’hai visto come ti ha guardato?» gli diede di gomito Colella. «Mi sa che le piaci.»
«Non dire cazzate, Filippo, a malapena mi saluta. Da quando sono qui ci saremo scambiati sì e no due parole.»
In effetti, però, nonostante Nina, come la maggior parte dei colleghi, mantenesse prudentemente le distanze senza dargli confidenza, non era la prima volta che la sorprendeva a lanciargli insistenti occhiate che non sapeva bene come interpretare.
«Dammi retta, quella ti punta.»
«Piantala. Piuttosto, aiutami a raccogliere ’sti cazzo di fogli.»
*
Seduto alla sua postazione in sala ufficiali, Mezzanotte sbadigliò stiracchiandosi. Fissò sconfortato le pile di pratiche che aveva di fronte: notizie di reato, relazioni di servizio, verbali di ogni genere. Era incatenato alla scrivania da ore, e non aveva nemmeno lontanamente smaltito gli arretrati. Detestava il lavoro d’ufficio e non sarebbe mai riuscito ad abituarsi alla quantità di scartoffie che l’attività di polizia era in grado di produrre quotidianamente. Per questo accolse con sollievo la telefonata di Fumagalli, il piantone. Una pattuglia aveva dei problemi e richiedeva urgentemente rinforzi. Avrebbe potuto limitarsi a mandare un paio di uomini, ma pur di avere un motivo per scrollarsi di dosso quella noia mortale decise di occuparsene di persona. Passò dalla sala agenti, si affacciò alla porta e vedendo Colella che, com’era sua abitudine appena aveva un attimo libero, stava smanettando su un computer, gli disse di seguirlo.
Diretti verso l’esterno, oltre le tettoie di copertura, percorsero a grandi passi il marciapiede all’estremità est del piazzale costeggiando il binario 21. All’altezza dell’ingresso perennemente sbarrato del Padiglione Reale, la sfarzosa sala d’attesa riservata in origine alla famiglia e alla corte dei Savoia, come sempre da quando gliel’avevano fatto notare lo sguardo di Mezzanotte corse per un attimo a una delle grandi lunette decorative in ceramica dipinta che sovrastavano i portoni. Vi era ritratto anche Mussolini, il cui volto però era stato cancellato a fucilate da un partigiano dopo la Liberazione, e nessuno da allora si era mai azzardato a ripristinarlo. Quella cicatrice della Storia che il tempo non era riuscito a riassorbire lo affascinava.
«Di che si tratta?» gli chiese Colella, che gli arrancava dietro.
«Una pattuglia ha sorpreso tre ragazzini con le bombolette che stavano decorando la fiancata di un treno fermo a un binario di ricovero fuori dalla stazione. Due li hanno fermati, ma il terzo si è arrampicato in cima a uno dei serbatoi e minaccia di buttarsi di sotto.»
Il primo tratto del largo terrapieno sopraelevato su cui correva il fascio dei binari in uscita dalla Centrale era disseminato di edifici e costruzioni di vario genere, molti ormai in disuso e semidiroccati, come le lugubri cabine di controllo a ponte che si ergevano in mezzo alle rotaie. Tra questi c’erano anche due torri idriche in calcestruzzo armato. Era lì che si stavano dirigendo i due poliziotti.
Erano le tre di un pomeriggio assolato. Non faceva molto caldo, ma l’aria era immobile e pesante. Le finestre dei piani superiori delle case e dei palazzi affacciati sul cavalcavia che tagliava la città sembravano i palchi di un teatro vuoto. Riccardo stava scarpinando lungo la massicciata, dove qua e là tra le rotaie e gli scambi crescevano ciuffi d’erba grigiastra e pianticelle macilente, quando notò qualcosa per terra. Sulle prime non capì cosa fosse quella specie di fagotto informe abbandonato nel brecciame. Poi, avvicinandosi, distinse il muso, con la piccola lingua rosa che spuntava tra i canini affilati, e gli occhi opachi spalancati all’inverosimile, fin quasi a schizzare fuori dalle orbite. Era un gatto morto, il corpicino rigido e contorto, e il pelo tutto imbrattato di terra, tanto da assumere una tinta giallognola. Aveva tutt’e quattro le zampe mozzate e un nugolo di mosche gli si affollava ronzando furiosamente in un largo squarcio lungo il ventre.
Colella, che era rimasto parecchio indietro, lo raggiunse ansimando come un mantice e gli si fermò accanto.
«Che c’è?»
Riccardo si limitò a indicargli il gatto col mento.
«Che schifo! Be’, sarà finito sotto un treno, poverino. Che facciamo, andiamo?»
Riccardo rimase ancora per qualche istante a fissare il cadavere orribilmente straziato dell’animale, poi si riscosse.
«Sì, andiamo.»
*
Il portone, di ferro scrostato e arrugginito, si trovava nel fabbricato che costeggiava il lato est della stazione, dalla parte di piazza Luigi di Savoia, proprio davanti al terminal dei pullman. Su uno dei battenti, una semplice targa di plastica con la scritta “C.D.A. – Centro di ascolto” e, sotto, “Riservato ai passeggeri di ultima classe”.
Era aperto. Ferma sul marciapiede a qualche metro di distanza, già da un po’ Laura lo teneva d’occhio. C’era un continuo viavai di gente dall’aspetto derelitto e malmesso. Aveva cercato di sbirciare dentro, ma non era riuscita a vedere granché. Esitò per qualche altro minuto, spostando il peso da una gamba all’altra, poi si decise. Prese un bel respiro e si avviò. Una volta entrata si guardò intorno, intimidita.
Le pareti dello spoglio stanzone dal soffitto altissimo, sotto il quale correvano grosse tubature sporgenti, erano decorate da murales variopinti che davano una nota di allegria a un ambiente altrimenti squallido. Oltre ad alcuni armadi e schedari metallici, nel locale c’erano solo tre scrivanie occupate da un omone massiccio dalla folta barba nera, nel quale Laura riconobbe Leonardo Raimondi, il responsabile del Centro, e da quelli che dovevano essere due volontari. Stavano parlando con altrettante persone sedute di fronte a loro, una donna procace dai vestiti attillati e la pelle che più nera non si poteva, un tizio grassissimo e sporco da cui emanava un fetore pungente che arrivava fino alle sue narici, e un ragazzo smunto e nervoso le cui mani tremavano vistosamente. Sulle due panche di legno disposte contro la parete ai lati della porta d’ingresso, una piccola folla di barboni, tossicodipendenti e immigrati, in prevalenza maschi, era in attesa del proprio turno. Tutti la fissavano con una curiosità insistente che la metteva a disagio.
Appena la notò, l’omone barbuto le fece cenno di pazientare ancora un po’ e riprese a parlare con la donna davanti a lui, che Laura immaginò fosse una prostituta nigeriana. Dopo alcuni minuti Raimondi la salutò calorosamente, stringendole a lungo entrambe le mani nelle sue, si alzò e si diresse verso Laura. Era davvero molto alto. Il suo volto scarno, segnato da rughe precoci, sembrava stanco e i suoi occhi vagamente tristi, nonostante il sorriso che le rivolse. Ma il fondo del suo sguardo, Laura lo intuì subito, ardeva di una forza e una determinazione incrollabili.
«Tu devi essere Laura, vero? Piacere, Leonardo, ma qui tutti mi chiamano Leo» le disse con quella voce bassa e pastosa, piena di rassicurante autorevolezza, che l’aveva già colpita quando si erano sentiti al telefono. «Su, non rimanere lì impalata, vieni che parliamo, ti spiego come funzionano le cose qui e tu mi racconti un po’ di te.»
Laura lo seguì fino alla sua scrivania e si sedette sulla seggiola occupata fino a poco prima dalla donna di colore. Raimondi rimase per qualche secondo in silenzio a occhi chiusi, i gomiti puntati sul tavolo e le mani appoggiate ai lati del naso, come se volesse raccogliere le idee. Poi cominciò a parlare.
«Vedi, Laura, esistono tre tipi di povertà: il primo è la miseria, la mancanza di soldi, di una casa, la fame e il freddo; il secondo è la malattia, fisica o mentale, in cui io comprendo anche tutte le tossicodipendenze; e poi c’è il peggiore di tutti, la solitudine, l’assenza di relazioni personali e sociali, di vincoli famigliari o di amicizia. Qui in stazione ce n’è in abbondanza di tutte e tre. La Centrale è il punto di approdo di ogni forma di miseria e disagio in città, un crocevia di dolore e disperazione. Molte delle persone che, più deboli e sfortunate, non riescono a tenere il passo e vengono sospinte ai margini della società, prima o poi finiscono qui. E a occuparci di quelle schiere di disadattati ci siamo noi. Solo noi. Perché di loro in fondo non interessa a nessuno. Non alla politica e alle istituzioni, non alla cittadinanza. Tranne quando vengono percepiti come una minaccia alla sicurezza e all’ordine pubblico, ovviamente, come in questi ultimi giorni. E allora l’unica risposta, l’unica soluzione che si offre è la repressione, senza capire che da sola non basta, se non è unita alla solidarietà non porta a niente. Bisogna affrontare le cause di tutto quel disagio, aiutare quelle persone a riallacciare i rapporti con la società, a reinserirsi, altrimenti il problema continuerà a ripresentarsi all’infinito, immutato, ancora e ancora. Quanto a noi, facciamo il possibile e l’impossibile, con gli scarsi mezzi che abbiamo a disposizione, consapevoli che la povertà più grave e difficile da sradicare è la solitudine. Perché alla miseria si può trovare una soluzione, magari con un posto di lavoro, le malattie si possono curare. Mentre la solitudine alla lunga finisce per distruggere la tua personalità, privandoti di un’identità. Per ricostruirla occorre un percorso di recupero lungo e difficile, dagli esiti quanto mai incerti.»
Raimondi s’interruppe. Non sapendo bene cosa dire, Laura annuì vigorosamente, come del resto aveva fatto più volte durante il suo discorso.
«E ce n’è tanta, sai, di sofferenza e infelicità, anche in una società ricca come la nostra. Molta più di quanto tu possa immaginare. Basta fare due conti: drogati, senza fissa dimora, etilisti, malati mentali, gente che è o è stata in carcere, e lasciamo da parte per il momento gli immigrati irregolari. Sono due milioni e mezzo. E in ognuna di quelle situazioni sono coinvolti mediamente quattro famigliari. Fanno dieci milioni di persone. Un passante su sei che incroci per strada magari si sforza di sorridere, ma ha la morte nel cuore.»
Invece lo so, pensò Laura. Lo so fin troppo bene. Ma non disse nulla, limitandosi ad annuire per l’ennesima volta.
«Il nostro lavoro può essere duro, non te lo nascondo» proseguì Raimondi. «Certo, non mancano le soddisfazioni, ma per ognuna di esse bisogna passare attraverso tante delusioni e sconfitte. Da quando sono qui ho conosciuto abissi e inferni, ho visto gente morire, ho toccato con mano la disperazione e lo strazio più profondi. Ci vogliono tanta pazienza e ostinazione, bisogna imparare a difendersi dalle emozioni. Ma non perdo la fiducia, perché so che quello che faccio, il poco che riesco a fare, comunque per queste persone conta, e resto convinto che anche la matassa più ingarbugliata da qualche parte un bandolo che l’ha, basta insistere finché non si riesce a trovarlo.»
Di tutto il discorso di Raimondi, furono quelle poche parole a rimanere impresse a fuoco nella mente di Laura: «Bisogna imparare a difendersi dalle emozioni». Sì, pensò, proprio quello di cui avrei disperatamente bisogno. Fu ascoltandole che cominciò a convincersi di aver davvero fatto la scelta giusta.
*
«Quattro espressi, per favore.»
Dopo aver riconsegnato i tre giovani graffitari ai rispettivi genitori, con una bella ramanzina ma senza stendere alcun verbale dietro la promessa che d’ora in poi avrebbero rigato dritto, Mezzanotte aveva portato Colella e gli altri due agenti al Gran Bar, all’estremità est della Galleria di testa, per offrirgli un caffè. Se l’erano meritato, era finito tutto bene, ma c’erano volute ore per convincere il ragazzino a scendere dal serbatoio dell’acqua, e non erano mancati momenti di tensione. Giulio Sgambati, meglio noto tra i writer milanesi come Kaboom, aveva scavalcato la balaustra metallica e si era seduto sullo stretto cornicione del serbatoio, reggendosi con le braccia alle sbarre di ferro, le gambe penzolanti a più di dieci metri di altezza. Felpa nera col cappuccio, jeans a vita bassissima da cui spuntavano dei boxer colorati, capelli a spazzola e orecchino; dimostrava sui sedici anni, ma dai documenti sarebbe poi risultato che ne aveva solo quattordici. Il padre, che lavorava come autotrasportatore, a quanto pareva non conosceva altro modo, per cercare di inculcare un po’ di disciplina in quel figlio scapestrato e ribelle, che alzare le mani e sfilarsi la cinghia. Il ragazzino era letteralmente terrorizzato all’idea che venisse a sapere che era stato fermato dalla polizia. «Quello mi massacra di botte, piuttosto mi ammazzo» continuava a ripetere fissando il vuoto con gli occhi sbarrati. Mezzanotte era salito in cima al serbatoio e si era seduto con la schiena appoggiata alla balaustra, non troppo vicino al graffitaro ma abbastanza da poterlo agguantare al minimo movimento sospetto. Gli aveva parlato a lungo, cercando con pazienza la strada per fare breccia nel muro di sconforto, rabbia e diffidenza dietro cui era trincerato. Suo padre non gli aveva mai messo le mani addosso, tranne quell’unica, terribile volta, ma Riccardo sapeva cosa significava crescere all’ombra di un genitore troppo duro e severo. Per questo, probabilmente, era riuscito a trovare le parole giuste per guadagnarsi la fiducia del graffitaro e, a poco a poco, tranquillizzarlo.
Versò una bustina di zucchero nella tazzina appoggiata sul bancone e sorseggiò il caffè lentamente, ascoltando le chiacchiere di Colella e dei due agenti. Dopo essersi aggiornati sugli sviluppi del caso che, poco più di un mese prima, aveva sconvolto l’intero Corpo di Polizia ferroviaria – l’uccisione del sovrintendente Petri per mano di alcuni brigatisti durante un controllo di routine su un treno – si misero a fare pettegolezzi su alcuni colleghi ai cui nomi stentava ancora ad associare delle facce. Solo quando sentì nella tasca dei pantaloni la vibrazione del cellulare, che durante il servizio teneva spesso in modalità silenziosa, si ricordò che aveva già vibrato altre volte, mentre era in cima alla torre idrica e in Sezione coi graffitari e i loro genitori. Lo tirò fuori. Era Alice: c’era una sfilza di sue chiamate senza risposta e messaggi in segreteria.
«Pronto, Ali, scusami ma…»
Alice non lo lasciò finire. Era fuori di sé, il tono affannato, tra l’accusatorio e il supplichevole.
«Cardo, ti ho cercato mille volte, ma dov’eri finito? Perché non rispondevi? Io…» Un singhiozzo le frantumò la voce.
«Scusa, ero impegnato, un intervento difficile. Ma cosa c’è?»
«Oh, Cardo, è stato orribile. Ero appena tornata a casa e… e…» S’interruppe di nuovo. Per qualche istante lottò per ricacciare indietro le lacrime. Alla fine cedette e scoppiò a piangere.
Mezzanotte ora cominciava a preoccuparsi. Sotto gli occhi di Colella e degli agenti, che avevano smesso di parlare e lo fissavano con aria interrogativa, disse alzando la voce più di quanto avrebbe voluto: «Alice, per favore, calmati! Non capisco, che succede?».
All’altro capo della linea, silenzio. Poi si sentì tirare su col naso e un sussurro tremolante: «Ho paura, Cardo, ho tanta paura. Ti prego, torna a casa. Vieni subito».
«Arrivo. Aspettami lì.»
Mezzanotte si precipitò fuori senza salutare né passare in Sezione a cambiarsi. Un sospetto su cosa poteva essere successo cominciava ad affacciarglisi nella mente, riempiendolo di una rabbia sorda e pulsante.
*
Quando spalancò la porta dell’appartamento, un piccolo bilocale al quarto piano di uno stabile senza ascensore in via Padova, preso in affitto al suo ritorno a Milano dopo i due anni passati a Torino come agente in servizio sulle volanti, il soggiorno era buio e vuoto. Aveva il fiatone, si era fatto tutte le scale di corsa. Accese la luce e gettò intorno una rapida occhiata circolare. Aveva già notato che sulla serratura non c’erano segni di effrazione, ma a ogni buon conto tenne la fondina slacciata. Sembrava tutto in ordine, ogni cosa era al suo posto tranne i due sacchetti di plastica con la spesa abbandonati sul tavolo accanto all’angolo cottura. Chiamò Alice, più volte, ma non ottenne risposta. La porta del bagno era aperta, dentro non c’era nessuno, per cui se era ancora in casa doveva trovarsi in camera da letto. Forse non era in grado di rispondere, qualcosa glielo impediva. O qualcuno. Il battito accelerò mentre si dirigeva verso la stanza in punta di piedi, le dita che sfioravano il calcio della Beretta.
Rimase per alcuni secondi fermo di fronte all’uscio socchiuso. Dentro, la luce era spenta. Non si sentiva alcun rumore. Cercando di trattenere il respiro ancora ansante, spinse piano la porta.
Alice era lì, sola. Nella penombra rischiarata dal riverbero dei lampioni giù in strada, se ne stava rannicchiata in fondo al letto, stringendo tra le braccia le gambe raccolte, la testa poggiata sulle ginocchia. I suoi folti capelli rossi rilucevano nel semibuio come braci ardenti. Quando sollevò il viso bagnato di lacrime e vide una sagoma scura stagliarsi nella cornice illuminata della soglia, ebbe un sussulto.
«Sono io» mormorò Riccardo. «Sono qui.»
Alice non disse nulla, non fece un gesto. Solo, spostò lo sguardo verso la cassettiera addossata alla parete di fronte al letto, sopra la quale c’era la base del cordless. Un led verde lampeggiava segnalando la presenza di messaggi nella segreteria telefonica.
Mezzanotte si avvicinò alla cassettiera e premette il pulsante di ascolto. La voce che risuonò dopo il bip era roca, cavernosa, probabilmente camuffata premendosi un fazzoletto sulla bocca. Nessun accento riconoscibile.
«Tu parli troppo, Mezzanotte. Devi tenerla chiusa quella cazzo di fogna, e non immischiarti in faccende che non ti riguardano, se non vuoi che capiti qualcosa di brutto. Ti teniamo d’occhio, ispettore, te e la tua puttanella rossa. Non è niente male, sai? Bel culo. Chissà come lo dimena mentre si fa sbattere. Potrebbe venirci voglia di provare. Che ne dici, pensi che le piacerebbe essere chiavata come si deve da un gruppo di uomini veri per una volta, invece che da una mezza sega come te? Secondo me sì, ha l’aria di una a cui non bast…» Un altro bip troncò il messaggio alla fine del tempo disponibile.
Solo dopo che la registrazione si fu interrotta, Mezzanotte si accorse di aver stretto così forte i pugni, mentre ascoltava, da conficcarsi a sangue le unghie nei palmi.
Appena erano iniziate le intimidazioni, mesi prima, era andato dal PM che coordinava l’inchiesta nata dalle sue rivelazioni. Conosceva la dottoressa Trebeschi, aveva già avuto occasione di collaborarci, la stimava e si fidava. Anche per questo era stato a lei che aveva scelto di raccontare quanto aveva scoperto. «Parliamoci chiaro, ispettore, cosa vorrebbe fare?» gli aveva detto il sostituto procuratore raddrizzandosi sul naso gli occhialetti che le davano un’aria da professoressa arcigna. «Sporgere una formale denuncia? E poi? Chiederà la protezione della polizia? Col rischio che le mettano sotto casa qualche amico o addirittura complice degli inquisiti? No, mi dia retta, glielo consiglio sia come magistrato che come amica: la cosa migliore per lei ora è stringere i denti e sopportare. Le indagini preliminari sono a buon punto e l’impianto accusatorio è solido, anche e soprattutto per merito suo. Presto chiederemo il rinvio a giudizio, e non ho dubbi che alla fine otterremo delle condanne pesanti. Vedrà, sarà tutto concluso prima di quanto immagina. E poi, in fondo stiamo parlando pur sempre di poliziotti, anche se corrotti, mica di mafiosi o camorristi. Io non credo che metterebbero mai in atto le loro minacce, per quanto, non lo nego, siano sicuramente sgradevoli.»
Mezzanotte non era altrettanto fiducioso. Aveva già fatto notare al magistrato che forse l’inchiesta non poteva ancora considerarsi conclusa. Sospettava infatti che mancasse all’appello il capo della banda. Tra gli arrestati non ce n’era neanche uno che avesse la caratura del leader, e il fatto che nessuno avesse parlato malgrado le schiaccianti prove a carico lasciava pensare che sperassero nell’intervento di qualcuno sfuggito alle maglie dell’inchiesta, che per poterli aiutare doveva essere abbastanza in alto nella scala gerarchica. Ma la Trebeschi, sicura di avere già in mano tutte le carte che le servivano, era determinata a procedere. Se rimaneva ancora qualche dettaglio da scoprire, aveva replicato, sarebbe venuto fuori nel corso del dibattimento.
Pur non riuscendo a condividere del tutto la convinzione del PM che coloro che lo tormentavano non sarebbero passati dalle parole ai fatti solo perché indossavano una divisa, visto ciò di cui si erano già dimostrati capaci, né il suo ottimismo circa tempi ed esito del processo, Riccardo non aveva potuto negare che il ragionamento della Trebeschi filava.
Non era però stato per questo, o almeno non solo, che alla fine aveva seguito il suo consiglio. Denunciare le intimidazioni, chiedere aiuto, avrebbe significato dimostrarsi debole e impaurito, ed era una soddisfazione che per nulla al mondo avrebbe voluto dare ai suoi persecutori, nonché a tutti quei colleghi che lo consideravano un infame per aver inguaiato altri poliziotti.
Dunque aveva scelto di stringere i denti, anche se all’epoca non immaginava tutto ciò che gli sarebbe toccato subire, compreso il trasferimento forzato dalla Omicidi alla Polfer. Ma se la situazione era difficile da reggere per lui, figurarsi per Alice. L’aveva conosciuta al suo rientro a Milano, con le mostrine da vice ispettore nuove di pacca appena cucite sull’uniforme. Al termine del corso di perfezionamento a cui aveva avuto accesso vincendo un concorso interno, era stato assegnato alla Sezione Omicidi della Squadra Mobile, presso la Questura di via Fatebenefratelli, proprio quella di cui suo padre era stato a lungo primo dirigente, a detta di tutti il migliore che avesse mai ricoperto quell’incarico. Figlia di un giornalista e di una professoressa universitaria, laureata in Lettere con indirizzo artistico, Alice Zanetti lavorava part time in una galleria d’arte in centro e nel resto del tempo dipingeva strani quadri astratti che Mezzanotte, senza avere mai avuto il coraggio di confessarglielo, trovava orribili. Lei invece gli era piaciuta fin dal primo momento, non solo perché era bella e deliziosamente sexy, ma soprattutto per la spensierata allegria con cui prendeva la vita, tipica di chi ha sempre vissuto nella bambagia, senza la minima preoccupazione al mondo. La leggerezza di Alice era proprio ciò di cui sentiva di aver bisogno in quella nuova fase della sua vita, lui che nonostante la giovane età ne aveva già passate tante e a cui lei spesso piantava gli indici agli angoli della bocca tirando in su a forza le labbra e lamentandosi che non sorridesse mai. E tra loro tutto era filato splendidamente, almeno finché la Trebeschi non aveva cominciato a indagare su quello che lui, dopo molte esitazioni, aveva deciso di raccontarle. Inizialmente Alice lo aveva sostenuto, aveva cercato di stargli vicino, nonostante il suo umore sempre più cupo e rabbioso e la sua tendenza, nei momenti di difficoltà, a chiudersi a riccio. Ma quando erano iniziate le telefonate minatorie e le altre forme di intimidazione, le cose erano cambiate. Terribilmente spaventata e in ansia, Alice aveva cominciato a pensare che forse Mezzanotte avrebbe dovuto lasciar perdere, ritrattare le accuse. Non comprendeva né condivideva la testardaggine che lo spingeva ad andare avanti nonostante tutto e aveva cominciato a covare risentimento nei suoi confronti, quasi incolpasse lui per quello che gli stava capitando. Ciò era fonte di aspre discussioni e litigi che ultimamente si ripetevano molto spesso, allontanandoli sempre di più.
Finora però i suoi persecutori non se l’erano mai presa direttamente con Alice. Non c’è da stupirsi che ne sia rimasta sconvolta, pensò Mezzanotte. Quei vigliacchi hanno individuato un mio punto debole, e non si fanno scrupolo di usarlo. Avrebbe voluto dirle di stare tranquilla, che sarebbe andato tutto bene, ci avrebbe pensato lui, ma sapeva che sarebbero state solo parole vuote. Si sentiva impotente, e non c’era stato d’animo che gli risultasse più insopportabile.
Si tolse le scarpe, salì sul letto e la abbracciò. Lei gli si abbandonò addosso, la faccia premuta contro il suo torace, singhiozzando sommessamente. Rimasero così a lungo, mentre fuori, con l’avanzare della notte, i rumori del traffico a poco a poco si spegnevano lasciando il posto a quel brusio basso e continuo che è il respiro della città addormentata. Poi Alice, finalmente, si calmò. Mezzanotte sentì sciogliersi tra le braccia la tensione nel suo corpo. Lei sollevò il viso e lui si chinò a baciarla. Dolcemente all’inizio, solo con le labbra. Con sempre maggiore passione man mano che il desiderio montava, sorprendendo entrambi, e una specie di smania li assaliva. Cominciarono a spogliarsi con impazienza. Mani febbrili slacciarono bottoni, abbassarono zip, tirarono lembi di stoffa per liberare la carne dai vestiti.
Pochi istanti ed erano nudi, in ginocchio sul letto uno di fronte all’altra. Il corpo di lei: morbido e voluttuoso, dai seni grandi e pieni, la vita sottile, i fianchi larghi, la pelle bianco latte screziata di efelidi. Quello di lui: magro e compatto, dalle spalle un po’ strette ma fasciato da una muscolatura guizzante e disseminato di tatuaggi; tra questi, indelebile retaggio del suo periodo punk, spiccavano un teschio con la cresta da mohicano, il simbolo dei Crass costituito da un serpente stilizzato avvolto intorno a una croce, un magnifico grifone con le ali spiegate e le scritte “No Future” e “I Don’t Need This Fucking World”.
Riccardo prese i seni di Alice tra le mani e se li portò alle labbra. Succhiò i capezzoli, uno dopo l’altro, strappandole mugolii soffocati. Ebbe un fremito sentendo le dita fresche di lei stringersi attorno al suo sesso. Quando le montò sopra, Alice spinse in avanti il bacino e gli artigliò le natiche, guidandolo con risolutezza dentro di sé. Fecero l’amore avvinghiati, con una foga quasi rabbiosa, senza guardarsi. Si aggrappavano disperatamente l’una all’altro, come naufraghi a un relitto galleggiante. L’orgasmo fu una scarica breve e violenta, che li costrinse a staccarsi quasi avessero preso la scossa. Ricaddero ognuno dalla propria parte del letto, esausti e ansimanti. Svuotati.
Per un tempo che non avrebbe saputo quantificare, Mezzanotte giacque immobile a fissare il soffitto. Finché si accorse che, stesa su un fianco accanto a lui in posizione fetale, Alice aveva ripreso a piangere in silenzio. Allungò una mano per accarezzarle la schiena scossa dai singulti, ma lei se la scrollò bruscamente di dosso.
*
In piedi nel tram che correva sferragliando sui binari, sballottata qua e là insieme agli altri passeggeri, Laura si teneva aggrappata alla maniglia per non cadere. Erano quasi le otto, non sarebbe mai arrivata in tempo per cena. Solange doveva essere già seduta alla tavola apparecchiata. Sola, perché gli orari di papà si sapeva com’erano. Probabile che stesse cercando di annegare la rabbia tracannando un bicchiere di vino dietro l’altro. Dopo la lite della mattina quel ritardo rischiava di essere la goccia che fa traboccare il vaso, ma non le importava. Si sentiva sfinita ma felice. Nel corso del loro colloquio, Raimondi le aveva raccontato la propria storia, di cui lei già aveva letto qualcosa nel pezzo sul Corriere: l’infanzia difficile, la fuga da casa a sedici anni, la caduta nelle droghe, prima come consumatore, poi anche come spacciatore; un primo soggiorno in carcere, poi ancora droga, furti e rapine, fino al nuovo arresto; in cella, il pentimento e la disperazione, due tentativi di suicidio; l’incontro con il cappellano della prigione, grazie al quale aveva ritrovato la fede e la voglia di vivere; quando era uscito in semilibertà, l’inizio di una nuova vita, con la decisione di dedicarsi agli ultimi della società e l’apertura del Centro di ascolto, aiutato dalla curia milanese, in quello stanzone messo a disposizione in comodato gratuito dalle Ferrovie. Dopodiché Raimondi aveva affidato Laura ad alcuni dei volontari, che le avevano spiegato nei dettagli com’era organizzato il Centro e in cosa consisteva il lavoro. Si era sentita subito accettata, a suo agio, e questa in particolare era una cosa che l’aveva piacevolmente stupita.
Persa nei suoi pensieri, Laura non fece caso all’improvviso senso di freddo che le mandò un brivido per tutto il corpo. Eppure era così che si annunciava, lo sapeva bene. Poi avvertì un formicolio alla base della nuca, come se qualcuno la fissasse. Era solo un fastidio appena percettibile, all’inizio. Cercò di spazzare via quella sensazione, ma niente da fare. E tutt’a un tratto se lo sentì puntato contro, quello sguardo. Avido e insistente, le scivolava addosso, l’avvolgeva tutta. Trasudava puro desiderio, nessuna traccia di affetto o tenerezza, solo una brutale, feroce brama di possesso.
Soltanto allora cominciò ad allarmarsi. Stava succedendo, di nuovo. Era stanca, su di giri. Si era distratta e aveva permesso che accadesse. Questione di attimi, era stato tutto così rapido. Chiuse gli occhi premendosi le mani sulle tempie e tentò di concentrarsi, di riformare nella sua mente la campana di vetro che di solito teneva costantemente attorno a sé per proteggersi, tagliare fuori il mondo e gli altri, ma era troppo tardi. Quel desiderio estraneo aveva già superato ogni barriera, lo avvertiva dentro, repellente e osceno, che cresceva, si gonfiava, si espandeva con la furia inarrestabile di un’onda di piena. Ora non si trattava più di un semplice sguardo, erano mani che la palpavano, la frugavano, le s’insinuavano ovunque, da cui non c’era scampo né difesa.
La nausea salì insieme al panico. Aveva la fronte imperlata di sudore e il respiro spezzato. Ogni volta era così, venire invasa dalle emozioni altrui, provarle nella propria mente e nella propria carne come se fossero sue, con la stessa identica intensità, era un’esperienza orribile, sconvolgente, a cui non sarebbe mai riuscita ad abituarsi.
Con il cuore che le rullava nel petto quasi volesse schizzarle fuori dalla cassa toracica, gettò freneticamente intorno occhiate da animale braccato, sotto gli sguardi carichi di ostilità degli altri passeggeri. Dovevano pensare che fosse pazza, oppure una drogata in crisi di astinenza. Se ne vergognava ma era più forte di lei, non riusciva a controllarsi. E poi lo individuò, seduto in fondo al tram su una delle panche di legno, con un braccio attorno a un bambinetto di sei anni impegnato a scaccolarsi e l’altro sulle spalle di una donna sofisticata e altera, dall’aria assente. L’uomo che la stava fissando con le labbra arricciate in un ghigno compiaciuto. Era lui. Giacca e cravatta sotto un elegante soprabito scuro, capelli corti della stessa tonalità di grigio degli occhiali con la montatura in acciaio, una ventiquattrore nera tra le gambe. Un rispettabile manager, un amorevole padre di famiglia. In apparenza. Ma lei poteva sentire quali voglie perverse gli ribollivano dentro, poteva vedere le cose disgustose che avrebbe voluto farle, con cui la sua fantasia malata si trastullava mentre, tranquillo e beato, se ne stava seduto tra la moglie e il figlio. Non riusciva a credere che a qualcuno cose del genere potessero procurare piacere. Non si capacitava che fosse possibile anche soltanto immaginarle.
Le si rivoltò lo stomaco. Con la schiena ricoperta di sudore ghiaccio e la gola così stretta che non ci sarebbe passato uno spillo, si precipitò verso le porte del tram. Boccheggiando in cerca d’aria si attaccò al pulsante di prenotazione della fermata. Continuò a farlo squillare ininterrottamente, tra le occhiatacce e i brontolii della gente, finché l’autista non si fermò e le aprì.
Fece appena in tempo a saltare giù che i conati la piegarono in due. Accovacciata sul marciapiede, una mano appoggiata a un muro per non crollare a terra, vomitò tutto quello che aveva in corpo.
*
L’aria notturna era umida e fredda, intrisa di una foschia che spandeva aloni giallastri intorno ai lampioni. Mezzanotte correva lungo il marciapiede, lasciandosi sfilare accanto le serrande abbassate di rivendite di kebab, phone center, parrucchieri cinesi, drogherie egiziane, locali sudamericani. Via Padova non era solo una delle strade più lunghe della città – quasi quattro chilometri che da piazzale Loreto portavano fino alle soglie di Cascina Gobba, oltre la tangenziale – ma anche una delle più multietniche. Una realtà difficile, piena di contraddizioni e conflitti eppure estremamente vitale, che a Mezzanotte tutto sommato piaceva molto. Erano le tre e in giro non si vedeva anima viva. A parte qualche rara auto che sfrecciava accecandolo per un istante coi fari, aveva incontrato solo un gruppetto di maghrebini sotto le arcate del cavalcavia ferroviario, di sicuro impegnati in qualche losco traffico. Mentre passava non gli avevano mai staccato gli occhi di dosso, le facce tirate e truci.
Sotto il cappuccio della felpa, le cuffie dell’iPod gli pompavano musica nelle orecchie a tutto volume. Hardcore punk, la sua musica, quella che, qualche anno prima, l’aveva accompagnato fino a un passo dall’autodistruzione.
Oh, well, things crumble to an end
Hell, we all die in the end
Die in the end
La voce di Jello Biafra, il cantante dei Dead Kennedys, era un urlo rabbioso e forsennato che lottava per elevarsi al di sopra del caos dirompente della musica, facendo della canzone l’equivalente sonoro di un panzer che travolge ogni cosa al suo passaggio. Mezzanotte accelerò le falcate, tentando di accordare le pulsazioni a quel ritmo follemente indiavolato, nonostante fosse fuori forma, il fiato iniziasse a farglisi pesante e i muscoli a implorare la fine di quel supplizio.
Anche dopo che Alice finalmente aveva smesso di piangere e si era addormentata, lui era rimasto per ore sdraiato sul letto, incapace di prendere sonno, la testa ingombra di pensieri cupi che gli volteggiavano intorno beccandogli il cervello come avvoltoi che si accaniscono su una carogna. Alla fine non ce l’aveva più fatta. Senza fare rumore, si era alzato ed era uscito dalla stanza. Aveva saltato la cena ed era affamato. Ancora nudo, aveva divorato un avanzo gelido di pasta al forno vegetariana in piedi davanti al frigorifero aperto, poi si era infilato la sua vecchia e sbrindellata tuta da ginnastica, le scarpe da jogging, ed era uscito nella notte. Anche dopo aver mollato la boxe, non aveva mai smesso del tutto di allenarsi. Un po’ perché certe abitudini sono dure a morire – e alla fatica fisica ci si assuefà come a una droga – un po’ perché comunque ci teneva a mantenersi in forma. Ma negli ultimi tempi si era lasciato molto andare. Da settimane non correva o metteva piede in una palestra, e quasi non ricordava più quando era stata l’ultima volta che si era infilato i guantoni. Aveva la sensazione di assistere al progressivo e inesorabile sfacelo della propria vita, senza poter fare nulla per impedirlo. In certi momenti era così pieno di frustrazione e angoscia che gli sembrava di essere sul punto di scoppiare.
It’s a dead end
Dead end
Dead end
Un vicolo cieco. Era precisamente così che si sentiva: intrappolato in un vicolo cieco. Ancora non si capacitava che fosse potuto finire tutto a puttane così in fretta. Solo sei mesi prima le cose sembravano andare a gonfie vele. Di tutte le vite che, a soli ventotto anni, aveva abbracciato – Riccardo il teppistello, Riccardo il pugile, Riccardo il musicista punk, Riccardo lo sbirro – proprio quest’ultima, la più improbabile e inaspettata dati i suoi precedenti, quella che aveva scelto sorprendendo tutti – non ultimo se stesso – dopo essere riemerso dal pozzo di dolore, rimorsi e sensi di colpa in cui la morte improvvisa di suo padre l’aveva catapultato, si stava rivelando quella giusta.
Per via del contributo determinante che aveva dato alla soluzione del caso del killer della tangenziale, veniva considerato poco meno che un eroe. La promozione a ispettore per meriti straordinari era arrivata a tempo di record, e nei corridoi della Questura c’era già chi sussurrava che nel giovane Mezzanotte si riconosceva la stoffa del padre. Lui e Alice filavano d’amore e d’accordo, avevano deciso di andare a vivere insieme e lei si era provvisoriamente trasferita a casa sua, in attesa di trovare un appartamento più adatto. Forse per la prima volta si sentiva quasi sereno, s’illudeva di aver trovato una parvenza di stabilità.
Poi, invece…
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Entrai per la prima volta nella sala dove si riuniva la task force anti-mostro il 26 luglio 2002. Ero in servizio alla Squadra Mobile della Questura di Milano – Terza sezione, la Omicidi e reati contro la persona – solo da pochi mesi, fresco del corso di formazione per vice ispettori. La promozione l’avevo ottenuta vincendo un concorso interno dopo i due anni trascorsi a Torino sulle volanti. Più che in qualsiasi altro luogo, lì in via Fatebenefratelli, dove si era creata la leggenda di mio padre, il cognome che portavo era un’eredità ingombrante. Io mantenevo un profilo basso e mi impegnavo al massimo, per fugare qualsiasi sospetto di favoritismi e dimostrare coi fatti che meritavo di stare dove stavo. Avevo un po’ la coda di paglia, perché sospettavo che Dario Venturi, ex collaboratore e uno dei migliori amici di papà, che per me era una sorta di zio acquisito, avesse messo una buona parola sulla mia assegnazione. Era vice questore vicario, in pratica il numero due della polizia milanese, se avesse voluto per lui non sarebbe stato un problema.
Da giorni la città era stretta nell’assedio di un’afa soffocante, e come se non bastasse l’impianto di condizionamento della Questura aveva qualcosa che non andava e funzionava a singhiozzo. Nello stanzone affollato della task force si respiravano sudore e sconforto.
A cavallo tra maggio e giugno, a quaranta giorni di distanza l’uno dall’altro, sulle strade di Milano erano stati ritrovati i cadaveri di due donne, uccise entrambe a coltellate. L’assassino si era accanito su di loro con ferocia, prima di sferrare il colpo mortale alla gola, tranciando la carotide. I corpi presentavano anche segni di abusi sessuali e maltrattamenti fisici. Dai primi accertamenti risultò che si trattava di prostitute straniere, senza permesso di soggiorno, e che la loro sparizione risaliva a diversi giorni prima che fossero ritrovate. Dovevano quindi essere state tenute segregate da qualche parte dal loro assassino, che poi le aveva ammazzate e si era disfatto dei corpi. Le autopsie riscontrarono tracce di sedativi. Secondo il medico legale era probabile che le vittime avessero passato gran parte della loro prigionia in uno stato di semincoscienza o comunque di forte intontimento. Una ricerca tra i casi precedenti permise di individuare altri due omicidi con caratteristiche molto simili avvenuti nel corso dell’anno, a distanze di tempo tali che fino a quel momento non erano stati collegati. Tra le analogie c’era il fatto che tutte le vittime erano state ritrovate sul ciglio o nei pressi delle tangenziali, e battevano abitualmente in zone limitrofe. Il movente dei delitti di sicuro non era il denaro, dato che dalle borse ritrovate accanto ai cadaveri non erano stati sottratti i soldi. L’assassino aveva invece verosimilmente conservato dei trofei delle sue prede: le lucciole uccise non indossavano biancheria intima sotto i vestiti e a ognuna erano state tagliate via ciocche di capelli.
Tutto lasciava pensare che si trattasse di un serial killer, e c’erano fondati motivi per temere che avrebbe colpito ancora. Non appena il caso diventò di dominio pubblico gli organi di informazione ci si buttarono a capofitto, e non ci volle molto prima che battezzassero l’ignoto assassino come il “killer della tangenziale”.
Sotto la crescente pressione della stampa, il 28 giugno la Questura istituì una task force di cui facevano parte, oltre al pubblico ministero che coordinava le indagini e a funzionari e agenti della Omicidi, anche esponenti dei carabinieri e della guardia di finanza per una migliore collaborazione interforze, più un consulente inviato dall’UACV, la speciale Unità per l’analisi del crimine violento fondata alcuni anni prima all’interno della Polizia di Stato allo scopo di supportare gli organi investigativi e l’autorità giudiziaria nelle indagini sui crimini seriali.
Il caso si dimostrò fin dall’inizio tutto in salita. L’assassino aveva avuto l’accortezza di liberarsi dei cellulari delle vittime subito dopo averle sequestrate. Sui cadaveri delle prostitute e sui loro effetti personali erano state rilevate tracce di sperma, altri residui organici e impronte digitali. Sia il DNA che le impronte erano gli stessi per tutte le vittime, il che confermava oltre ogni possibile dubbio che una sola era la mano che le aveva uccise, ma non erano presenti in nessuna banca dati delle forze dell’ordine, quindi il killer era incensurato. L’esame delle immagini delle telecamere di sicurezza individuate nelle vicinanze dei punti dove erano state rapite le prostitute e ritrovati i loro corpi non aveva dato risultati. Gli interrogatori di amici e conoscenti delle vittime, laddove si era riusciti a rintracciarne, dei loro protettori e delle lucciole che battevano nelle stesse zone si erano rivelati tempo perso: un sacco di «non so» e «non ho visto» e una manciata di testimonianze vaghe e contraddittorie. Secondo il profiler dell’UACV, se le tangenziali erano il territorio di caccia del killer era perché le conosceva bene e ci si muoveva a suo agio, quindi la sua ipotesi era che c’entrasse il lavoro che faceva. Erano state prese in considerazione le varie possibilità: pendolari, taxisti, autotrasportatori, fattorini, paramedici in servizio sulle ambulanze, addetti della nettezza urbana, ma si trattava di troppe persone anche solo per stilarne un elenco completo, figurarsi per compiere qualsiasi accertamento su di loro. Quanto ai pattugliamenti e ai posti di blocco straordinari predisposti lungo le tangenziali, non avevano portato a nulla. Del resto, quello formato dalla tangenziale ovest, la tangenziale est, la tangenziale est esterna e la tangenziale nord era il più esteso sistema di autostrade urbane intorno a una città italiana, un anello d’asfalto che circondava completamente Milano per una lunghezza complessiva di oltre cento chilometri, percorso ogni giorno da decine di migliaia di veicoli. Non sarebbero bastati tutti i poliziotti della città per pattugliarlo efficacemente.
Insomma, le indagini erano a un punto morto, e tra gli inquirenti cominciava a insinuarsi il timore che se l’assassino non avesse commesso qualche errore o imprudenza non sarebbe mai stato preso.
Poi, a un mese di distanza dall’ultima, il 22 luglio venne ritrovata un’altra lucciola morta. Il cadavere era stato notato in via Cusago, sotto il cavalcavia della tangenziale ovest, da un automobilista che aveva avvertito i vigili urbani. Loreta Walla, ventitré anni, di nazionalità albanese, si prostituiva abitualmente nei pressi dello svincolo di Linate della tangenziale est. La sua scomparsa non era stata denunciata, ma fu accertato che non dava più notizie di sé da otto giorni. Le modalità dell’omicidio erano sempre le stesse. Nessun dubbio: andava considerata a tutti gli effetti la quinta vittima del killer della tangenziale.
I giornalisti si scatenarono: sulle prime pagine dei quotidiani e nei telegiornali le forze dell’ordine venivano accusate senza mezzi termini di inerzia e incompetenza, e Milano descritta come una città indifesa e sconvolta, abbandonata al terrore. Fu allora che la task force venne rafforzata e, tra gli altri, entrai a farne parte anch’io.
Al di là del bailamme mediatico, a preoccupare particolarmente gli inquirenti c’era il fatto che nella progressione degli omicidi diminuissero costantemente sia i periodi in cui il killer teneva prigioniere le sue prede sia il lasso di tempo tra il ritrovamento di una vittima e la sparizione della successiva. Come aveva spiegato il consulente dell’UACV, si stava abbreviando l’intervallo emotivo che in casi del genere intercorre tra un assassinio e l’altro, ovvero il tempo che ci mette l’impulso omicida, temporaneamente soddisfatto, a manifestarsi di nuovo. Il killer aveva assaporato il gusto del sangue e ora non poteva più farne a meno, era diventato una droga per lui. E proprio come un tossico, per sentirsi appagato gli occorrevano dosi sempre più massicce e frequenti. Insomma, non solo bisognava aspettarsi che avrebbe continuato a uccidere, ma anche che l’avrebbe fatto sempre più spesso.
Per tutti questi motivi, quel 26 luglio la tensione nella sala riunioni era palpabile. Il funzionario al comando della squadra anti-mostro, il commissario Altieri, ripercorse brevemente, a beneficio dei nuovi arrivati, gli sviluppi del caso e le varie piste seguite fino ad allora. Aveva il colletto della camicia slacciato e la cravatta allentata, ed era chiaramente di umore nero. Il giorno prima era stato convocato insieme ai dirigenti della Mobile e della Omicidi dal questore nel suo ufficio, e nonostante la porta chiusa le urla erano risuonate per tutto il piano. Al suo fianco, il sostituto procuratore Cristina Trebeschi lo ascoltava stretta in un severo tailleur grigio, il volto di un’impassibilità glaciale. Era l’unica nella stanza a non sudare.
Poi il consulente dell’UACV tracciò il profilo psicologico dell’assassino, aggiornato dopo il ritrovamento dell’ultima vittima. Non potei non notare che era giovane e nervoso, gesticolava troppo e di tanto in tanto la voce gli andava in falsetto. Mi diede l’impressione di essere competente ma inesperto, uno che di serial killer sui libri ne aveva incontrati parecchi, molti meno di persona.
«Il nostro uomo è un predatore solitario, relativamente organizzato. Agisce da solo, pianifica e mette in atto i suoi delitti con lucidità e autocontrollo. Sceglie sempre lo stesso tipo di vittime, che per lui hanno un significato particolare. È un killer stanziale, anche se ha un raggio d’azione piuttosto ampio, e la sua tecnica di caccia è quella dell’aquila: si aggira per il suo territorio – le tangenziali – finché non ha individuato la preda, e una volta catturata la riporta nel nido – molto probabilmente casa sua – dove la tortura prima di ucciderla. Preleva dalle vittime feticci e trofei, e non sarebbe strano se gli scattasse anche delle foto durante la prigionia.
«Possiamo ipotizzare che sia un maschio bianco, eterosessuale, di nazionalità italiana, tra i trenta e i cinquant’anni. Di buona intelligenza, anche se con un grado di istruzione medio-basso, non ha famiglia e svolge un lavoro non qualificato e di scarsa responsabilità. Insomma, è una persona apparentemente normale, integrata nella società anche se conduce un’esistenza appartata e solitaria.
«Quanto alla sua personalità, si tratta di un individuo introverso e complessato. Ha avuto un’infanzia difficile, segnata da un trauma di qualche tipo e forse da un’educazione troppo repressiva. La sua vita sociale è estremamente povera, per via di una fondamentale incapacità nel relazionarsi agli altri, soprattutto le donne, nei confronti delle quali prova un forte senso di inferiorità. Il fatto che il suo sperma sia stato ritrovato nel cavo orale e sul corpo delle donne uccise, ma mai nella vagina, induce a pensare che sia impotente. In questo quadro non stupisce che scelga delle prostitute come bersagli. Sono infatti prede particolarmente facili, e lui ne è con ogni probabilità un cliente abituale.
«Uccidere gli procura un intenso piacere, insieme a un esaltante senso di potere e controllo. C’è anche di sicuro una componente di vendetta simbolica nei confronti delle donne in generale. Ammazzarle per lui è una forma di rivalsa, il modo che ha trovato per affermare la sua superiorità e virilità. Solo annullandole recupera la stima di sé. In questo senso è significativo l’uso del coltello, che acquisisce una valenza di sostituzione del pene – non riuscendoci con il suo organo sessuale, le penetra con la lama – così come il fatto che le ferite che infligge si concentrino in corrispondenza dei seni e del pube, quasi volesse annientare l’essenza stessa della femminilità.»
Tutto estremamente interessante, ma a conti fatti di scarsa utilità pratica. In concreto non forniva nessun nuovo spunto investigativo né contribuiva a restringere la rosa dei possibili sospetti, per il momento talmente ampia che non sarebbe bastato lo stadio di San Siro a contenerli tutti.
A me, che alla Omicidi ero solo un novellino, venne affidato il coordinamento del piccolo gruppo di agenti incaricato di raccogliere le segnalazioni telefoniche che arrivavano ogni giorno in Questura a un ritmo crescente. Il nostro compito era vagliarle e trasmettere agli investigatori della task force solo quelle che non fossero palesemente infondate e meritassero un approfondimento. Fin dai primi giorni collezionammo un ricco assortimento di svitati e mitomani. Elementi utili raccolti: zero.
Nonostante il clima non fosse dei migliori e io non venissi direttamente coinvolto nelle attività investigative, ero felice ed eccitato di partecipare a un’indagine così importante. Il caso mi appassionava, e appena potevo mi studiavo il fascicolo, ormai composto da diversi faldoni, fermandomi spesso in Questura ben oltre la fine del mio turno. Mi ero anche procurato dossier e ricerche dell’FBI sui serial killer che leggevo a casa la notte, finché le palpebre mi si chiudevano e la testa crollava sulle pagine, cosa di cui Alice, con la quale in quel periodo le cose stavano iniziando a farsi serie, non era affatto contenta.
Cominciavo a rendermi conto di quanto fossero complesse le indagini sui delitti seriali. L’assassino non ha un movente chiaro e preciso e nessun rapporto diretto lo lega alle sue prede, quindi, in assenza di testimoni, agli investigatori non restano che le informazioni e gli indizi che possono trarre dall’esame delle scene del crimine e dei corpi delle vittime. Nel nostro caso solo di questi ultimi, dato che non avevamo idea di dove il killer avesse commesso gli omicidi.
Passò una decina di giorni senza che l’afa tradisse la minima intenzione di dare tregua alla città e le indagini facessero un solo passo avanti. Tra i membri della task force, provati dal caldo e dallo stress, ormai circolava un diffuso senso di sfiducia. Una sera, dopo aver finito di passare al vaglio le segnalazioni della giornata, mi ero messo di nuovo a leggere gli incartamenti dell’indagine. Stavo sfogliando l’elenco degli effetti personali contenuti nella borsetta di Loreta Walla, che come sempre l’assassino aveva avuto cura di lasciare accanto al cadavere, quando mi cadde l’occhio sulla descrizione di uno degli oggetti repertati: un mazzo di chiavi su cui erano presenti tracce ematiche. Niente di strano, all’apparenza. La vittima era stata accoltellata e il sangue apparteneva a lei, la Scientifica lo aveva analizzato. D’altronde, la borsetta stessa era chiazzata di sangue. Allora cos’è che all’improvviso aveva attirato la mia attenzione proprio su quel dettaglio? Rimasi a pensarci finché una domanda prese forma nella mia mente: se le chiavi stavano dentro la borsa, come avevano fatto a macchiarsi? Erano effettivamente della Walla, e non riuscivo a immaginare alcun motivo plausibile per cui lei o l’assassino avessero dovuto tirarle fuori al momento dell’omicidio. Mi bastò una veloce scorsa all’elenco per avere conferma che il mazzo di chiavi era l’unico tra gli oggetti contenuti nella borsa riguardo al quale si menzionassero tracce ematiche.
Poliziotti ben più capaci ed esperti di me avevano già esaminato quell’elenco, per cui probabilmente non era nulla, ma qualcosa non mi tornava, anche se non avrei saputo spiegare esattamente cosa. Verificai in tutti i dossier sulle prostitute uccise: in altri due casi – per la seconda e la quarta – negli elenchi degli effetti personali si accennava a macchie di sangue sulle chiavi trovate nelle loro borse. Cercai allora le foto dei mazzi delle vittime e le studiai attentamente una dopo l’altra, con l’aiuto di una lente d’ingrandimento. Quando risollevai lo sguardo il cuore mi batteva più forte nel petto. Prima di abbandonarmi all’esultanza però decisi per maggior sicurezza di fare un’ulteriore verifica sugli oggetti stessi. Al ritorno dal deposito prove non avevo più dubbi. Per quanto ne fossi sorpreso e incredulo io stesso, avevo davvero scoperto qualcosa: non solo c’erano chiazze di sangue su tutti e cinque i mazzi e non su tre soltanto (in due casi chi aveva stilato l’elenco per fretta o disattenzione aveva tralasciato di menzionarle), ma si trovavano per la precisione su un’unica chiave, più piccola delle altre, uguale in ogni mazzo per marca e modello. Cinque chiavi perfettamente identiche, che in ogni borsa erano l’unico oggetto sporco di sangue. Non poteva essere un caso o una coincidenza: quelle chiavi lì ce le aveva messe l’assassino.
Fui tentato di chiamare subito qualcuno per riferirgli la mia scoperta, ma ormai era mezzanotte passata e la Questura era praticamente deserta. Inoltre, decisi, prima di parlarne era meglio rifletterci ancora un po’ su a mente fredda, per essere completamente sicuro di non aver preso un abbaglio e non rischiare di coprirmi di ridicolo.
Tornato a casa, un po’ perché ero ancora su di giri, un po’ per via del gran caldo, nonostante la stanchezza non riuscivo a prendere sonno. Continuavo a pensare alle chiavi. Se l’assassino le aveva messe lì di proposito, per lui dovevano essere importanti, significavano qualcosa. Ma cosa? Non ne avevo idea, eppure allo stesso tempo quelle piccole chiavi insanguinate mi suscitavano vaghe e confuse reminiscenze che galleggiavano appena oltre i margini della mia coscienza senza che riuscissi a metterle a fuoco. Era una sensazione frustrante, come quando hai una parola sulla punta della lingua ma non riesci a ricordarla.
Fu solo nel cuore della notte, dopo ore passate a rigirarmi nel letto in un bagno di sudore, proprio mentre stavo finalmente per scivolare nel sonno, che ebbi l’illuminazione: Barbablù! Ecco dove le avevo già sentite, nella favola di Perrault, che una delle innumerevoli tate a cui mio padre aveva delegato il compito di crescermi mi aveva letto da bambino, turbandomi a tal punto che avevo avuto gli incubi per settimane.
Le fiabe di Perrault, dovevo averle ancora. Non avevo mai buttato via i libri della mia infanzia. Se non ricordavo male, erano da qualche parte in soffitta, dentro uno scatolone. Mi ci volle un po’ ma alla fine trovai il volume e lessi la fiaba.
Barbablù era un uomo molto ricco, ma la sua barba blu lo rendeva così spaventoso che le donne lo rifuggivano, tanto più che in passato aveva già avuto delle mogli e nessuno sapeva che fine avessero fatto. Impressionandola con le sue ricchezze, riesce comunque a sposare una fanciulla. Un giorno, dovendo partire per affari, lascia alla moglie un mazzo con tutte le chiavi delle sue proprietà. Ce n’è solo una che le è vietato usare, altrimenti incorrerà nella sua ira, una piccola chiave che apre una stanzetta al pianterreno. La fanciulla ovviamente non sta nella pelle per la curiosità e apre la porticina della stanza proibita, dove trova, appesi alle pareti, i cadaveri sgozzati delle precedenti mogli di Barbablù. Per lo spavento la chiave le sfugge di mano finendo sul pavimento coperto di sangue. Siccome è fatata non c’è verso di pulir via il sangue, così al suo ritorno appena vede la chiavetta insanguinata Barbablù scopre la disobbedienza della moglie e decide di punirla facendole fare la fine delle altre sue spose. Saranno i due fratelli della fanciulla a salvarla in extremis uccidendo Barbablù.
Un serial killer di prostitute affascinato da una fiaba che parla di un pluriuxoricida? Poteva aver senso. E a ben guardare, il fatto che entrambi fossero degli assassini di donne non era l’unica analogia tra il nostro caso e la vicenda narrata da Perrault. Come la fanciulla sposa Barbablù per la sua ricchezza, le prostitute andavano con il killer della tangenziale per denaro. E l’arma del delitto era la stessa: anche il nostro uomo usava il coltello, e finiva le sue vittime tagliandogli la gola.
La mattina dopo, all’inizio della riunione, alzai la mano come a scuola e con voce un po’ incerta per l’emozione raccontai cos’avevo scoperto. Occhiate perplesse e borbottii infastiditi accolsero l’ultima ruota del carro che pretendeva di salire in cattedra, ma mi lasciarono parlare e alla fine furono tutti d’accordo: le chiavi insanguinate nelle borse delle prostitute uccise doveva per forza avercele messe il killer. Quella nuova pista da seguire restituì alla task force un barlume di fiducia e ottimismo. Il commissario Altieri mise subito alcuni uomini a lavorarci su. La mia interpretazione che nelle chiavi fosse celato un riferimento alla fiaba di Perrault aveva suscitato invece un certo scetticismo. In generale, era stata ritenuta azzardata e tirata per i capelli. Solo il consulente dell’UACV si era dimostrato possibilista, concedendo che era un’ipotesi da non scartare a priori, anche se non l’unica.
L’entusiasmo per il nuovo indizio fu purtroppo di breve durata. Sulle chiavi vennero rilevate le impronte del killer, ma risultò che aprivano un modello molto comune ed economico di lucchetto, in vendita in ogni ferramenta, negozio di casalinghi e supermercato della città. Impossibile risalire a un singolo acquirente. Era un altro vicolo cieco. Quanto alla mia convinzione che l’assassino in qualche modo s’ispirasse alla storia di Barbablù, vera o campata per aria che fosse, dovevo ammettere con me stesso che al momento non avrebbe aiutato a orientare le indagini in nessuna direzione precisa. La verità era che continuavamo a brancolare nel buio.
La telefonata che preannunciava una svolta senza ritorno per il caso mi arrivò un paio di giorni dopo, alle quattro del mattino del 7 agosto. Risposi senza neppure aprire gli occhi, dopo aver cercato a tentoni il telefono sul comodino. Era la Questura. Tutti gli uomini della task force erano convocati per una riunione straordinaria. «Quando?» riuscii a biascicare, cercando di scrollarmi il sonno di dosso. «Quando? Adesso. Subito» fu la secca risposta, immediatamente seguita dal clic della comunicazione interrotta.
Mezz’ora dopo ero in attesa nella sala riunioni, insieme ad altre decine di poliziotti con i vestiti fuori posto e la barba sfatta, che si scambiavano sguardi interrogativi e bisbigli preoccupati. Nessuno aveva la più pallida idea di cosa fosse successo. Si sapeva solo che il commissario Altieri e il sostituto Trebeschi erano chiusi insieme ad altri pezzi grossi nell’ufficio del questore, e appena possibile sarebbero scesi ad aggiornare la squadra.
Aspettammo per quasi un’ora. Quando Altieri e la Trebeschi apparvero sulla porta, le prime luci di un’altra giornata torrida rischiaravano già il cielo oltre i vetri impolverati delle finestre. Il commissario aveva un’aria stravolta, e rispetto alla prima volta che l’avevo visto nello stanzone della task force, meno di due settimane prima, sembrava invecchiato di dieci anni. Non c’era da stupirsi, la sua poltrona ora scottava parecchio, e quel caso che probabilmente all’inizio aveva considerato un trampolino per la carriera rischiava di trasformarsi nella sua pietra tombale. Perfino l’imperturbabilità del magistrato cominciava a mostrare qualche crepa.
Stavolta fu quest’ultima a prendere la parola. Alla luce del suo resoconto, la gravità di quanto era accaduto e le sue implicazioni per l’indagine furono subito drammaticamente chiare a tutti.
Durante la notte, intorno all’una, Matilde Branzi, ventisei anni, di nazionalità italiana, residente a Milano, era rimasta in panne con la sua automobile sulla tangenziale nord. L’ultimo a sentirla era stato il padre, a cui aveva telefonato per avvertirlo dicendogli di non preoccuparsi, che si sarebbe arrangiata in qualche modo, alla peggio chiamando un carro attrezzi. L’uomo, vedovo e di salute malferma, era tornato a letto. Si era risvegliato verso le tre di notte, oppresso da un orribile presentimento. Aveva cercato di raggiungere la figlia sia al cellulare sia al fisso di casa sua, senza successo. Profondamente angosciato, aveva chiamato il fratello, consigliere di centrodestra al Comune di Milano. Quest’ultimo aveva avvertito il sindaco che aveva tirato giù dal letto nientemeno che il questore. Era stata mandata una volante, che aveva trovato l’auto abbandonata sul ciglio della strada, con le quattro frecce ancora accese, il cofano sollevato e una portiera aperta. Di Matilde Branzi, nessuna traccia. Non era possibile avere certezze assolute al riguardo, ma bisognava prendere in seria considerazione l’ipotesi che la donna fossa stata sequestrata dal killer della tangenziale. La Scientifica era comunque già al lavoro sulla scena del rapimento, e c’era da sperare che trovasse indizi utili per le indagini.
Se davvero era opera del nostro uomo – e personalmente non avevo molti dubbi che lo fosse – per noi delle forze dell’ordine era una catastrofe. Non appena la notizia avesse cominciato a circolare si sarebbe scatenato l’inferno. I media avevano dato addosso alla polizia quando le vittime del mostro erano immigrate irregolari, per di più prostitute. Ora che aveva preso di mira un’italiana di buona famiglia, ci avrebbero scuoiati vivi. Da quel momento in poi l’immagine di Milano come “una città in preda al terrore” non avrebbe più potuto essere considerata soltanto un’esagerazione giornalistica. Inoltre, dato che la Branzi era nipote di un consigliere comunale, avremmo avuto sul collo pure il fiato della politica. Lavorare con un minimo di serenità sarebbe stato semplicemente impossibile.
Ad aggiungere ulteriori motivi di ansia fu il giovane profiler, che nel frattempo era arrivato trafelato stringendo tra le mani alcuni fogli spiegazzati. Per prima cosa si dichiarò convinto che dietro il rapimento ci fosse proprio il nostro uomo che, sempre più spavaldo via via che acquistava sicurezza nei suoi mezzi, aveva colto al volo un’inaspettata opportunità. Poi ci informò del risultato di certi suoi calcoli. Matilde Branzi, disse consultando i suoi appunti, era sparita sedici giorni dopo che avevano ritrovato il cadavere di Loreta Walla, sei in meno del tempo passato tra il rinvenimento della quarta vittima e il rapimento della stessa Walla. Questo corroborava la sua teoria che l’intervallo emotivo tra i delitti fosse in costante diminuzione. La prostituta albanese era rimasta nelle mani del mostro per otto giorni prima di essere uccisa, mentre la prigionia della precedente vittima era durata dodici giorni. Date queste premesse, lui stimava che il killer ci avrebbe fatto ritrovare il cadavere di Matilde Branzi entro cinque, sei giorni al massimo.
Quel 7 agosto parve non dover finire mai. L’afa era, se possibile, ancora peggiore dei giorni precedenti: c’era una tale umidità che l’aria aveva assunto una specie di consistenza acquosa. Non appena i mezzi d’informazione avevano iniziato a diffondere la notizia il centralino della Questura era impazzito, e la mia squadra e io eravamo letteralmente sommersi di telefonate.
L’esile filo a cui erano aggrappate le speranze di tutti, ovvero che il killer della tangenziale non c’entrasse con la sparizione della donna, si spezzò intorno a mezzogiorno: sul cofano dell’automobile erano state rilevate le sue impronte digitali. Purtroppo era più o meno tutto quello che la Scientifica era stata in grado di ricavare dalla scena del rapimento.
Nella testa dei membri della task force cominciò a risuonare un sinistro ticchettio; scandiva il passare del tempo che restava a Matilde Branzi prima che il mostro la massacrasse a coltellate.
Alla fine di un pomeriggio convulso quanto inconcludente, Altieri, che ormai aveva perennemente l’aspetto di uno appena investito da un camion, si presentò in sala riunioni annunciando le misure decise ai piani alti: il giorno dopo sarebbe iniziata una gigantesca caccia all’uomo con la mobilitazione congiunta di elementi della polizia, dei carabinieri, della finanza e perfino di un contingente di militari messo a disposizione dall’esercito. Prevedeva pattugliamenti stradali e aerei, posti di blocco, perquisizioni e interrogatori a tappeto di potenziali indiziati.
L’operazione iniziò l’indomani all’alba, ma per quanto il dispiegamento di uomini e mezzi fosse effettivamente impressionante, mi dava l’idea di un vano agitarsi alla cieca, di una mossa frutto della disperazione più che di una lucida strategia investigativa, decisa più per l’effetto scenografico che poteva avere sui mezzi d’informazione e sull’opinione pubblica che per le sue reali chance di successo. Il rombo dei rotori dei tre elicotteri che avevano cominciato a sorvolare la città poteva anche suonare rassicurante alle orecchie dei cittadini, ma difficilmente avrebbe portato dei benefici a Matilde Branzi o sarebbe stato di qualche effettivo aiuto nelle indagini. Quanto alle perquisizioni e agli interrogatori di individui pescati più o meno a caso nel gran calderone dei possibili sospetti, le probabilità che nella rete finisse anche l’assassino non erano molto superiori a quelle di diventare milionari giocando al Superenalotto. Quel caso si stava trasformando nel Titanic, ed era iniziata la fase del si salvi chi può. Nessuno cercava più di condurre in porto la nave, erano tutti all’affannosa ricerca di una scialuppa o di un salvagente in grado di salvargli le chiappe.
In quelle ore frenetiche le chiavi insanguinate e la loro possibile connessione con la fiaba di Barbablù erano cadute nel dimenticatoio. Forse solo perché era stata una mia idea, io invece rimanevo convinto che, anche se per ora non sapevamo come aprirla, quelle chiavi rappresentassero l’unica vera finestra sulla mente del killer, la sola traccia che avrebbe potuto condurci fino a lui.
Nei sempre più rari momenti liberi al lavoro, e poi a casa, sottraendo tempo ad Alice, al cibo, al sonno, avevo continuato a leggere e rileggere la favola, fino a consumarmi gli occhi, finché le parole non mi si confondevano in testa perdendo ogni senso. Quella che avevo per il caso non si poteva più definire semplicemente una passione. Non pensavo ad altro, non c’era spazio per nient’altro. Cominciavo a capire meglio mio padre – la sua totale, ossessiva dedizione al lavoro che lo teneva lontano da casa per giorni interi e quando c’era lo rendeva distratto e assente – e scoprirmi sotto certi aspetti simile a lui era una cosa che al tempo stesso mi terrorizzava e mi procurava uno strano conforto.
Leggendo il testo di Perrault, mi sforzavo di mettermi nei panni dell’assassino, di entrare nei suoi pensieri. Cercavo di capire cosa lo avesse colpito tanto profondamente da farlo immedesimare nel protagonista. Certo, entrambi uccidevano delle donne, ma era sufficiente? Se davvero il nostro uomo era affascinato dalla favola, era probabile che il suo interesse fosse nato prima che si mettesse a rapire e sgozzare prostitute – forse sin dall’infanzia – e che semmai fosse stata proprio questa a ispirargli l’idea, o avesse almeno contribuito a suggerirgliela.
C’era una frase, all’inizio della storia, su cui ogni volta mi soffermavo, prima di riprendere la lettura con la sensazione che qualcosa mi stesse sfuggendo.
«Quell’uomo per sua disgrazia aveva la barba blu e questa lo rendeva così brutto e spaventoso che non c’era donna, ragazza o maritata, che soltanto a vederlo non fuggisse a gambe levate dalla paura.»
Un’altra giornata trascorse senza risultati, e io non riuscivo a togliermi dalla testa il pensiero che mentre noi consumavamo energie e risorse preziose in quella faraonica quanto inutile operazione di facciata, Matilde Branzi con ogni probabilità stava venendo torturata dal mostro.
Nel pomeriggio del 10 agosto ero di nuovo a scervellarmi su Perrault. Di colpo, fu come se mi avessero tolto un velo dagli occhi. Nel suo profilo il consulente dell’UACV descriveva il killer come un individuo complessato, incapace di allacciare rapporti normali con le donne, ragion per cui era diventato un frequentatore abituale di prostitute. Finalmente avevo capito qual era il particolare in cui avrebbe potuto riconoscersi, che doveva aver suscitato in lui una intima risonanza, ben prima che iniziasse a uccidere, facendolo immedesimare nel protagonista della favola: anche lui, come Barbablù con la sua barba, aveva qualcosa che gli deturpava il viso – una cicatrice, una ustione o altro – di cui si vergognava e che lo rendeva poco attraente agli occhi dell’altro sesso.
È vero, non c’era nulla di concreto a conferma della mia ipotesi. Era solo un’intuizione, ma mi procurava la stessa emozione che si prova, facendo un puzzle, quando si sistema il pezzo che permette finalmente di vedere il quadro d’insieme, dopo il quale, come per magia, tutti gli altri tasselli sembrano trovare il proprio posto da soli.
Stavolta non aspettai di rifletterci meglio per rafforzare la mia convinzione. Il tempo era una risorsa di cui eravamo terribilmente a corto. Mi precipitai nell’ufficio di Altieri. La segretaria tentò di fermarmi, ma la ignorai e spalancai la porta. Lo trovai insieme al sostituto procuratore Trebeschi. Non potei fare a meno di chiedermi se fossero lì a studiare nuove strategie d’indagine oppure il modo di salvare le loro poltrone. Del resto, il conto alla rovescia non stava scorrendo solo per la povera Matilde Branzi, ma anche per loro. In Questura girava voce che il Viminale stesse per far saltare qualche testa. E non sarebbe stato strano che anche la Procura generale meditasse una mossa analoga. Nel caso poi che la Branzi fosse morta, ci sarebbe stato un gran bisogno di capri espiatori da gettare in pasto ai media e alla cittadinanza, e loro erano tra i candidati ideali.
Prima che avessero il tempo di aprire bocca annunciai a entrambi in poche, concitate parole la mia convinzione che l’assassino s’identificasse in Barbablù perché era sfigurato. Il commissario mi ascoltò a malapena, con una smorfia infastidita. Stava già per sbattermi fuori ma la Trebeschi lo fermò appoggiandogli una mano sul braccio e mi chiese di spiegarmi meglio. Ripetei quello che ritenevo di aver scoperto con più calma e maggiori dettagli.
«Mi faccia capire, vice ispettore, su quali elementi si baserebbe questa sua teoria?» mi chiese alla fine il commissario. E alla mia risposta che l’avevo intuito leggendo la favola di Perrault con gli occhi del killer, sbottò in tono sarcastico: «Stamattina ho rifiutato l’offerta d’aiuto di una veggente che sosteneva di essere in contatto con gli spiriti delle vittime del mostro, e adesso dovrei affidarmi alle sue intuizioni paranormali?».
Ma il PM non era d’accordo. Non so se lo fece perché davvero convinta o semplicemente per disperazione, ma disse ad Altieri che la mia teoria concordava con il profilo psicologico del killer, e che comunque, al punto in cui eravamo, tanto valeva non lasciare niente di intentato e verificare anche quell’ipotesi. Insisté al punto che il commissario acconsentì di malavoglia a concedermi due uomini e quarantott’ore di tempo.
Andandomene, ero pentito di aver dubitato che la principale preoccupazione del magistrato fosse ancora quella di risolvere il caso. Sostenendomi di fronte ad Altieri, la Trebeschi aveva messo in gioco anche la sua credibilità, e con questo si era guadagnata il mio rispetto e la mia gratitudine.
Mi misi all’opera quella sera stessa. Insieme ai due agenti che mi erano stati assegnati cominciammo a passare al setaccio tutte le zone di prostituzione conosciute nei dintorni delle tangenziali, a partire da quelle dove erano state prelevate le vittime del mostro. Interrogando più lucciole possibile, con un po’ di fortuna ne avremmo trovata qualcuna che ricordava un cliente dal volto deturpato. Siccome quelle che erano state sentite nelle prime fasi dell’indagine si erano mostrate estremamente reticenti, avevo deciso che non ci saremmo qualificati come poliziotti. In borghese, su auto senza contrassegni, avremmo finto invece di essere giornalisti che stavano conducendo un’inchiesta sui delitti del mostro. Non era molto ortodosso e avrebbe reso le testimonianze inammissibili come prove in tribunale, ma in questo caso ritenevo che il fine giustificasse i mezzi. Il tempo stringeva, entro pochi giorni il killer avrebbe ucciso la sua prigioniera, e se fossi riuscito a scoprire qualcosa che avrebbe consentito di salvarla, dubitavo che sarei stato rimproverato perché l’avevo fatto senza seguire le procedure.
Due giorni dopo, la mia idea non mi sembrava più così brillante, e la mia convinzione di essere sulla buona strada si era via via affievolita. Ci eravamo trascinati senza sosta in lungo e in largo per le tangenziali nella calura asfissiante, interrogando centinaia di prostitute. Fino a quel momento non avevamo cavato un ragno dal buco, e il tempo che mi era stato concesso stava scadendo. Erano le undici di sera del 12 agosto. I due agenti e io eravamo fermi in una piazzola di sosta dove ci eravamo incontrati per fare il punto. Avevo segnato le ultime zone che ognuno di noi aveva battuto su una mappa della città stesa sul cofano della mia auto, alla luce di un lampione, tra nugoli di insetti, e dovevo decidere cosa fare. Mi sentivo avvilito e scoraggiato, con un’angoscia crescente che mi stringeva la bocca dello stomaco. Se i calcoli del profiler erano esatti, il conto alla rovescia per Matilde Branzi era agli sgoccioli, il killer avrebbe potuto ucciderla da un momento all’altro. I due agenti sarebbero stati disposti a continuare a oltranza, ma a che scopo? Se non avevamo trovato nulla fino ad allora, molto probabilmente non c’era nulla da trovare. La mia era stata un’idea sballata, tanto valeva ammetterlo. Mi ero illuso di aver avuto l’intuizione giusta, io, l’ultimo arrivato in una squadra composta da alcuni tra i migliori poliziotti della città, ma non era così.
Era il momento di arrendersi. Ci avevo provato, era andata male. Mandai a casa i due agenti con la raccomandazione di farsi un bel sonno, e salii in macchina. Avrei fatto bene a seguire io stesso quel consiglio, negli ultimi giorni non avevo mai dormito più di un paio d’ore di fila, ma non credevo che ci sarei mai riuscito, con la consapevolezza che quelle potevano essere le ultime ore di vita di Matilde Branzi a graffiarmi il cervello.
Ero uscito dalla tangenziale, e stavo guidando lungo una strada buia circondata da macchie di vegetazione disordinata, alle spalle di un complesso di casermoni popolari, quando notai una prostituta solitaria, in attesa nel fascio di luce di un lampione. Quella sarebbe una preda facile, mi sorpresi a pensare, e subito dopo: Dio mio, sto davvero cominciando a ragionare come lui.
L’avevo appena oltrepassata che un impulso improvviso mi fece inchiodare e innestare la retromarcia. Prima ancora di esserne pienamente consapevole, ero fermo davanti a lei e stavo abbassando il finestrino. Era più forte di me, evidentemente, proprio non ce la facevo a lasciar perdere.
La donna era una nigeriana di età indefinibile, dalla pelle liscia e scurissima, il corpo formoso inguainato in un tubino dai colori sgargianti. Dopo essermi presentato come un giornalista che stava seguendo la storia del killer della tangenziale e averle rivolto una serie di domande banali e innocue, in maniera quasi casuale spostai il discorso sull’argomento che mi interessava. «Sì» rispose la prostituta, mentre io cercavo di non lasciar trasparire la mia esultanza, ricordava un cliente che era brutto come un diavolo. Aveva la faccia tutta storta, come se qualcuno gliel’avesse presa a martellate, difficile dimenticarselo. Ci era andata diverse volte ed era sempre stato gentile e generoso. Di solito lei si limitava a fargli dei lavoretti con le mani e con la bocca, perché non gli si drizzava mai abbastanza per scoparla. Un paio di volte, dopo averci provato senza successo, era scoppiato a piangere col viso mostruoso affondato tra le sue tette. Era da mesi che non lo vedeva in giro e, no, non sapeva come si chiamasse né dove abitasse, avevano sempre fatto tutto su un vecchio materasso che teneva nel retro del suo furgone. Non aveva la minima idea della marca o del modello, quanto al colore, era abbastanza sicura che fosse verde. Sì, forse un logo o una scritta sulle fiancate ce l’aveva, ma proprio non le era rimasto in testa. Se c’era qualcos’altro, un qualsiasi dettaglio o particolare, che ricordava? In realtà una cosa c’era: nel retro di quel furgone spesso erano stipate delle piante.
Di nuovo in auto, chiamai subito la sala operativa della Questura via radio. Chiesi di fare con la massima urgenza una ricerca sui negozi di fiori e piante a Milano nei pressi delle tangenziali e sulle immatricolazioni di furgoni di colore verde, incrociando i dati ottenuti per vedere cosa saltava fuori.
Attesi in macchina per un tempo che mi sembrò intollerabilmente lungo, impaziente di sapere se, nel momento in cui avevo smesso di sperarci, avessi davvero trovato qualcosa. Quando finalmente mi richiamarono, dalle verifiche era risultato che nell’area metropolitana di Milano c’erano circa settecento negozi di piante e fiori e alcune decine di furgoni verdi. Uno in particolare, un Peugeot Expert, era intestato a un vivaio di Corsico, un piccolo comune dell’hinterland lambito dalla tangenziale ovest.
Centro! Mi feci dare generalità e recapiti del titolare dell’azienda, Ciro Casagiove, sessantaquattro anni, nato a Caserta e residente a Corsico da oltre trent’anni, sposato con due figli, nessun precedente. Sotto l’aspetto professionale, famigliare e anagrafico non corrispondeva al profilo del killer, per cui, sempre che non fosse l’ennesimo buco nell’acqua, doveva trattarsi di uno dei suoi collaboratori o dipendenti.
Lo chiamai al numero di casa. Era l’una passata, rischiavo di svegliarlo, il che non l’avrebbe certo reso più bendisposto e collaborativo, ma non potevo aspettare fino al mattino dopo, ogni minuto era prezioso. Dopo numerosi squilli mi rispose una voce impastata di sonno, con un pesante accento napoletano. Saltando ogni convenevole mi qualificai come un ispettore di polizia che stava compiendo degli accertamenti per un’indagine della massima importanza. Dovevo giocare sulla sorpresa, se lo mettevo alle strette mentre era ancora poco lucido e vigile, forse sarei riuscito a spremergli fuori qualcosa prima che sollevasse le difese. «Lei è proprietario di un furgone Peugeot Expert di colore verde?» «Sì, è intestato alla ditta, ma di fatto è nella disponibilità di mio nipote, che lo usa per le consegne. Perché me lo chiede, è successo qualcosa? Un incidente? L’hanno rubato?» «Suo nipote, dice?» «Già, quel povero disgraziato del figlio di mia sorella, un mezzo disadattato. È per fare un piacere a lei che l’ho preso con me anni fa, dato che non riusciva a trovare uno straccio di lavoro…» «Suo nipote ha qualcosa che non va alla faccia?» «Cosa? Ma come fa a… Insomma, mi vuole dire cosa sta succedendo?» «Questa informazione potrebbe rivelarsi importante per un’indagine su delitti molto gravi. Glielo richiedo: il volto di suo nipote è in qualche modo deforme o deturpato?» «Be’, sì, ha una malformazione congenita, la sindrome di vattelapesca. Io però non…» «Nome e indirizzo?» «Cosa?» «Suo nipote, come si chiama e dove abita?» «Io… ma perché dovrei dirglielo? Senta, non sono nemmeno sicuro che lei sia davvero un poliziotto. O mi spiega cosa succede e che c’entra mio nipote oppure metto giù!» A quel punto non mi restava che scoprire le carte. «Lavoro alla Sezione Omicidi della Squadra Mobile di Milano e sto indagando sui delitti del killer della tangenziale. Suo nipote potrebbe essere coinvolto, dobbiamo rintracciarlo il prima possibile. Se lei si rifiuta di collaborare, rischia di essere accusato di complicità in cinque, forse sei omicidi.» Sperai che le mie parole fossero suonate sufficientemente minacciose. Se mi avesse sbattuto il telefono in faccia si sarebbe dovuto chiedere un mandato e convocarlo ufficialmente in Questura per una deposizione, perdendo del tempo prezioso che non avevamo. O meglio, che Matilde Branzi non aveva. Dopo qualche attimo di esitazione, l’uomo capitolò. Mi diede nome e indirizzo del nipote e mi spiegò come arrivarci. Si chiamava Raul Valle e abitava sempre a Corsico, poco fuori dal centro abitato.
Ora avevo abbastanza elementi, era il momento di chiamare il commissario Altieri. Anche se non si poteva certo dire che mi avesse in simpatia, ero sicuro che stavolta anche lui avrebbe dovuto ammettere che gli indizi che avevo raccolto erano solidi. Mi sbagliavo, ovviamente. Composi il suo numero di cellulare, mi rispose al primo squillo. «Commissario, mi scusi se la chiamo a quest’ora ma è davvero importante. Spero che non fosse già a letto.» «No, Mezzanotte, sono in ufficio. Dov’è lei, piuttosto, ancora a caccia di personaggi delle favole? Il tempo che le avevo accordato è abbondantemente scaduto, mi pare.» Cercando di essere il più chiaro e sintetico possibile per non abusare della sua notoriamente scarsa pazienza, gli raccontai cos’avevo scoperto. «Ci serve un mandato di perquisizione, dobbiamo entrare in quella casa al più presto. La Branzi potrebbe essere ancora viva, ma di sicuro non le resta molto tempo.» «No, vice ispettore, non se ne parla neanche. Ha trovato qualcuno che corrisponde all’identikit del suo Barbablù, a quanto pare, ma non ha nulla in mano che lo colleghi agli omicidi. In ogni caso, non ha più importanza. L’abbiamo trovato, Mezzanotte, stiamo andando a prenderlo.» «Cosa?!?» «Il killer della tangenziale, sappiamo chi è e dove abita. Tutte le pattuglie disponibili si stanno dirigendo lì proprio ora. E sa chi dobbiamo ringraziare? La sua squadra del servizio segnalazioni, che lei ha piantato in asso per inseguire orchi e folletti.» In poche, sbrigative parole, mi spiegò che una donna aveva telefonato in Questura raccontando di essere passata davanti all’auto della Branzi sulla tangenziale la notte del rapimento. C’era un’altra macchina ferma accanto alla sua, e la donna, che aveva un’ottima memoria, ne ricordava il modello e alcuni numeri della targa. I miei uomini, che avevano raccolto la segnalazione, erano risaliti al proprietario, un trentacinquenne celibe che viveva a Rho e faceva ogni giorno il pendolare a Milano, dove lavorava. Secondo il consulente dell’UACV, non era incompatibile con il profilo del killer. Ma c’era di più: scavando nel suo passato i miei uomini avevano trovato una denuncia, poi ritirata, per lesioni personali nei confronti di una prostituta.
Quando Altieri chiuse la comunicazione senza salutare, non avevo ancora del tutto assorbito lo choc della notizia. Certo che sarebbe davvero ironico, pensai amaramente, se il caso venisse risolto grazie a quel servizio segnalazioni che mi è sempre andato stretto, proprio mentre io sono da tutt’altra parte a inseguire la gloria dietro una delle mie idee sballate.
Ma se invece non era così? Se, benché tutto lasciasse pensare il contrario, la pista giusta era quella di Barbablù? Aspettare che il blitz in corso si rivelasse un buco nell’acqua per tornare alla carica con Altieri rischiava di farci arrivare troppo tardi. Sempre che l’ostaggio al momento fosse ancora vivo, con ogni probabilità a quel punto ne avremmo ritrovato solo il cadavere.
Mi sentivo terribilmente solo e incerto. Da una parte ero tentato di tornare in Questura, per partecipare, anche se di sicuro non da protagonista, al possibile trionfo insieme al resto della task force. Non che lì sentissero particolarmente la mia mancanza, in ogni caso, dato che a nessuno era venuto in mente di chiamarmi per avvertirmi degli ultimi sviluppi. Dall’altra, ancora non riuscivo a rassegnarmi e mollare il colpo. E non solo perché ero troppo testardo e orgoglioso per ammettere di essermi sbagliato. Di mezzo c’era la vita di una persona.
Provai a chiamare il sostituto procuratore Trebeschi ma aveva il cellulare staccato. Che fare?
Alla fine presi la mia decisione. Misi in moto e partii sgommando alla volta di Corsico. Se mi fossi perso i festeggiamenti per la soluzione del caso ostinandomi a seguire una pista in cui credevo solo io, mi sarei reso ridicolo. Ma più di tutto volevo fare la cosa giusta, e se c’era anche solo una minima possibilità che la salvezza dell’ostaggio dipendesse da me, non potevo ignorarla, anche a costo di fare la figura del pivello con smanie di protagonismo davanti a colleghi e superiori.
Quando arrivai erano le due e mezzo di notte. L’indirizzo che mi aveva dato il titolare del vivaio si trovava in fondo a una via fiancheggiata da magazzini e capannoni industriali. Corrispondeva a un modesto villino a due piani, circondato da un piccolo giardino poco curato, alle cui spalle si ergeva la massa scura del terrapieno sul quale correva la tangenziale. Le tende alle finestre erano tirate, ma alcune avevano le luci accese. Posteggiato lungo il marciapiede di fronte c’era il Peugeot Expert verde.
Mi fermai a distanza di sicurezza e rimasi in attesa. Anche se le nuvole avevano cominciato a invadere silenziosamente il cielo oscurando le stelle, l’afa era se possibile ancora più insopportabile che di giorno. Il cemento e l’asfalto rilasciavano il calore accumulato nel corso della giornata, arroventando l’aria. Tra il retro del villino e la tangenziale c’era un tratto di terreno incolto in mezzo al quale doveva scorrere una roggia o qualcosa del genere, perché il posto pullulava di zanzare che mi davano il tormento, e per via del caldo chiudere i finestrini era impensabile.
Un’ora dopo, fradicio di sudore e ricoperto di punture, ero lì lì per dare di matto. A parte un’ombra che un paio di volte era passata davanti a una finestra – era in casa e non dormiva, dunque – non avevo visto assolutamente nulla, e cominciavo a chiedermi se avrei mai potuto vedere qualcosa di utile rimanendo seduto in auto a girarmi i pollici.
Dovevo agire, o tanto valeva che me ne tornassi in Questura con la coda tra le gambe. Mentre la vocina nella mia testa iniziava timidamente a protestare che non era una buona idea, presi la torcia elettrica, scesi dalla macchina e mi avvicinai di soppiatto al furgone. Gli girai intorno esaminandolo e provando sia le portiere che il portellone sul retro. Erano chiusi a chiave, ma dai tempi in cui, adolescente, giravo insieme a una banda di piccoli delinquenti dedita a furtarelli vari, tra cui quelli di autoradio, avevo imparato un paio di trucchetti che ora potevano tornarmi utili. In pochi minuti scassinai la serratura del portellone e m’infilai dentro. Alla luce della torcia mi apparvero un vecchio materasso arrotolato e alcune piante in vaso che avrebbero avuto un gran bisogno di un po’ di sole e acqua. Mi accingevo a uscire per andare a perquisire l’abitacolo, quando uno scintillio dietro uno dei vasi attirò la mia attenzione. Mi avvicinai e raccolsi l’oggetto. Si trattava di un ciondolo con la catenella spezzata. Un ciondolo che io avevo già visto. Era identico a quello che Matilde Branzi indossava nella foto che il padre ci aveva fornito, e da cui secondo quest’ultimo, che gliel’aveva regalato, non si separava mai.
Uscii dal furgone e mi precipitai di corsa alla macchina. Provai a ritelefonare ad Altieri, che per due volte rifiutò la chiamata. Al terzo tentativo finalmente rispose.
«Vice ispettore, che c’è ancora? Qui saremmo piuttosto impegnati.» Prima che mi sbattesse il telefono in faccia gli riferii in fretta e furia cos’avevo scoperto. «Aspetti, mi sta dicendo che si è introdotto senza mandato in una proprietà privata scassinandola? È impazzito o cosa?» Non riuscii a trattenermi: «Non avevo un mandato perché lei si è rifiutato di concedermelo. E comunque, sosteneva che non avevo nulla che collegasse il mio uomo agli omicidi. Be’, ora ce l’ho!» «Mezzanotte, ma lo vuole capire che abbiamo già arrestato il killer? Lo stanno portando qui perché venga interrogato, ed è in corso la perquisizione del suo appartamento.» «Ha fatto delle ammissioni? Avete trovato la Branzi? C’è una corrispondenza sulle impronte o qualsiasi altro elemento che lo inchiodi senza possibilità di dubbio ai delitti?» Percepii un’esitazione nella sua voce mentre mi rispondeva che no, non ancora. «E allora come può esserne certo? Commissario, io le sto dicendo che c’era il ciondolo dell’ostaggio nel furgone. Avete preso la persona sbagliata. Non le chiedo di credermi sulla parola, solo di darmi i mezzi per verificare se è così. E per tentare di salvare Matilde Branzi, se non è già troppo tardi.» All’altro capo della linea, silenzio. Immaginai il commissario soppesare i pro e contro della situazione: accontentarmi significava ammettere implicitamente il suo iniziale errore di giudizio, ma se avesse rifiutato e poi l’indomani fosse venuto fuori che avevo ragione io, e nel frattempo magari l’ostaggio fosse stato ammazzato, lo avrebbero crocifisso. «È proprio sicuro, Mezzanotte?» «È il suo ciondolo, signore, non ho alcun dubbio.» «Lo spero per lei. Va bene, ci vorrà un po’ ma vedo di inviarle un paio di pattuglie con un mandato. Lei intanto aspetti lì e non prenda altre iniziative. Tenga d’occhio la casa ma non faccia assolutamente niente, non ha né l’esperienza né le competenze per gestire una situazione del genere.»
Chiusa la comunicazione, rimasi a lungo a fissare il villino con le mani strette intorno al volante, l’adrenalina che mi entrava in circolo a ondate. Dei bagliori all’orizzonte, seguiti da rombi lontani, annunciavano un temporale che prometteva di spazzare finalmente via la calura, ma per il momento l’aria, immobile e satura di elettricità, era più soffocante che mai.
E così ce l’avevo fatta. Avevo seguito l’esile traccia delle chiavi insanguinate fino ad arrivare a lui, il mio Barbablù, come l’aveva sprezzantemente definito Altieri. L’ombra che vedevo stagliarsi di tanto in tanto alle finestre – ormai ne ero certo – apparteneva all’inafferrabile serial killer che aveva tenuto in scacco per mesi l’intera polizia milanese.
Tra non molto sarebbe finita. Appena fossero comparsi i rinforzi promessi dal commissario avremmo fatto irruzione nel villino liberando una volta per tutte la città da quell’incubo. Speravo solo che avremmo fatto in tempo anche a salvare la vita di Matilde Branzi. Era quello a rendermi insopportabile l’attesa: la consapevolezza che a ogni minuto che passava aumentavano le probabilità che dell’ostaggio recuperassimo solo la salma. Forse lui le stava tagliando la gola proprio in quel momento – o si apprestava a farlo – a poche decine di metri da dove mi trovavo io. Davanti ai miei occhi, in pratica.
Come avrei reagito dopo, se avessi scoperto che la Branzi era stata sgozzata mentre io me ne stavo lì con le mani in mano?
Distratto da quelle riflessioni funeste, non mi avvidi subito che intanto nel villino stava accadendo qualcosa. L’ombra aveva cominciato ad apparire più spesso alle finestre, muovendosi rapidamente e a scatti, come se qualcuno si stesse aggirando per la casa in preda a una grande agitazione.
Accorgermene e decidere che non potevo rimanere lì a guardare fu un’unica cosa. Gli ordini di Altieri erano stati perentori: «Non prenda altre iniziative». Ma mi aveva anche detto di sorvegliare la villetta, e in fondo volevo solo dare un’occhiata più da vicino per capire cosa stesse succedendo. Così almeno mi dissi, ma dentro di me sapevo che, se fossi sceso dall’auto, in un modo o nell’altro non mi sarei potuto limitare a quello.
Mentre le prime gocce cominciavano a infrangersi contro il parabrezza, controllai che la Beretta fosse carica e tolsi la sicura. Uscii con la pistola in pugno, sotto una pioggia già battente, e corsi verso la casa nell’oscurità squarciata dai lampi, la solita vocina che mi urlava a perdifiato nella testa per sovrastare il fragore dei tuoni. Non era quella la volta in cui le avrei dato retta. Scavalcai la bassa recinzione e attraversai in pochi balzi il praticello spelacchiato.
Quando mi addossai alla parete del villino ero zuppo fino al midollo e il cuore mi rullava nel petto. Ora dovevo stare molto, molto attento. Se mi avesse visto avrebbe potuto uccidere la prigioniera, tentare la fuga o chissà cos’altro, e sarebbe stata colpa mia.
Con estrema cautela mi sporsi verso la finestra più vicina e sbirciai dentro attraverso uno spiraglio fra le tende. Al centro di quello che doveva essere un soggiorno c’era un uomo alto e corpulento. Era di spalle e gesticolava animatamente. Sembrava che stesse parlando, o meglio inveendo contro qualcuno, ma i doppi vetri mi impedivano di sentire una sola parola. Per un attimo si voltò, permettendomi di vederlo in faccia. Aveva davvero qualcosa di mostruoso: la fronte sporgente schiacciava verso il basso gli occhi infossati e asimmetrici, non aveva praticamente zigomi e, sotto la protuberanza informe del naso, la bocca era una larga fessura irregolare che tagliava il viso di sbieco, da cui spuntavano alcuni denti innaturalmente storti.
Mi avvicinai ancora di più al vetro torcendo il collo, nel tentativo di individuare a chi si stesse rivolgendo, e scorsi una figura femminile rannicchiata contro una parete. Era nuda e si proteggeva la testa con le braccia, come se si aspettasse di venire colpita da un momento all’altro. Il suo corpo era ricoperto di chiazze che non capivo se fossero sporco o lividi. Non le vedevo il viso, ma non poteva che essere Matilde Branzi.
D’un tratto l’uomo uscì precipitosamente dalla stanza. Ricomparve pochi istanti dopo con un coltello in mano. Prese ad aggirarsi per il soggiorno sbraitando, in preda a una furia rabbiosa. D’istinto mi voltai indietro, sperando di veder apparire le pattuglie inviate in mio aiuto, ma nessun lampeggiante rischiarava le tenebre attraverso il diluvio. Dovevo cavarmela da solo. La Branzi era viva, ma se non m’inventavo qualcosa in fretta lo sarebbe rimasta ancora per poco.
Feci il giro dell’edificio guardandomi intorno. Sia la porta principale che quella sul retro erano blindate, impossibile sfondarle. C’erano inferriate alle finestre del pianterreno, ma non al primo piano. Una, sul fianco sinistro del villino, sembrava socchiusa, e lì accanto scendeva il pluviale di una grondaia. Era di metallo e dall’aspetto abbastanza solido, c’era una vaga possibilità che reggesse il mio peso. Non era la più brillante delle trovate, me ne rendevo conto, ma non ne avevo di migliori sottomano. Infilai la pistola nella fondina ascellare e cominciai ad arrampicarmi. L’impresa si dimostrò subito più ardua del previsto. La pioggia mi si riversava addosso a scrosci, come se qualcuno mi stesse prendendo a secchiate, accecandomi e rendendo il metallo estremamente scivoloso. Più salivo, più le staffe che mantenevano il tubo ancorato alla parete cigolavano in maniera preoccupante. Con sforzi accaniti riuscii ad arrivare fino all’altezza della finestra, solo per scoprire che la distanza tra questa e il pluviale era maggiore di quanto avessi valutato da sotto. Anche sporgendomi e allungando al massimo il braccio, non riuscivo a raggiungere la sottile sporgenza del davanzale. Intanto, il tubo aveva cominciato leggermente a inclinarsi, distaccandosi dalla parete. Non avrebbe retto ancora per molto. Mi rimaneva un’unica scelta, dovevo saltare. Gettai un’occhiata in basso. Ero a un’altezza di cinque metri o poco più, se fossi caduto forse non mi sarei fatto troppo male, ma non avrei avuto una seconda possibilità. E per la Branzi sarebbe stata la fine. Senza stare troppo a pensarci, dandomi la spinta con tutte le energie che mi restavano, mi slanciai verso la finestra. Riuscii ad artigliare il davanzale soltanto con una mano. Fitte lancinanti mi attraversarono il braccio quando rimasi a dondolare sospeso nel vuoto, ma non so come non mollai la presa. Con un ultimo, immane sforzo, quasi slogandomi una spalla, mi issai fino alla finestra e mi lasciai cadere a corpo morto all’interno. Ero esausto, con le gambe e soprattutto le braccia intorpidite e doloranti, ma non c’era un attimo da perdere. Riestrassi la Beretta e mi scaraventai di sotto per le scale.
Affacciandomi sulla soglia del soggiorno, vidi la sagoma imponente di Raul Valle che sovrastava Matilde Branzi. Con una mano tratteneva per un braccio la donna, che si dibatteva debolmente, nell’altra reggeva sempre il coltello, la cui lama era screziata di rosso. Sul corpo nudo di lei c’erano già alcuni tagli sanguinanti.
«Fermo o sparo, polizia!» urlai puntandogli contro la Beretta a due mani.
Lui si voltò e sgranò gli occhi, mentre sul suo viso deforme si disegnava una smorfia di incomprensione e terrore. Come se l’unica cosa che gli premeva fosse finire quello che aveva iniziato, tornò a girarsi verso la donna e sollevò il coltello. Sparai tre colpi in rapida successione. Uno gli trapassò il palmo facendo schizzare via l’arma.
Raul Valle si afflosciò a terra con una specie di guaito, stringendosi la mano ferita. Rimase lì inerte, a capo chino, disinteressandosi completamente di quello che gli succedeva intorno. Non ebbe la minima reazione nemmeno quando gli ammanettai le braccia dietro la schiena.
Finalmente potei dedicarmi a Matilde Branzi. Appariva intontita e gemeva piano. Le sue ferite erano per fortuna solo superficiali. Le bendai alla bell’e meglio e la coprii con una tovaglia strappata via dal tavolo da pranzo. Poi mi accasciai al suo fianco, lasciai che mi appoggiasse la testa sulla spalla, e mi misi a sussurrare «È tutto finito, è tutto finito», tanto a lei quanto a me stesso. Smisi solo quando sentii l’urlo delle sirene in lontananza.
Dopo una sosta al vicino ospedale Fatebenefratelli, dove Matilde Branzi venne ricoverata e a Raul Valle fu medicata la mano, portammo quest’ultimo in Questura. Nel frattempo l’altro uomo tratto in arresto veniva rilasciato con molte scuse. Era emerso che si era effettivamente fermato accanto all’auto in panne della Branzi offrendole un passaggio, quella fatidica notte. Ma la donna non si era fidata e aveva rifiutato.
Nei giorni successivi, Valle venne sottoposto a diverse perizie psichiatriche e a lunghi interrogatori. Tranquillo e sempre gentile, appariva sollevato per l’arresto, come se gli avesse tolto un peso di dosso. Si dimostrò ansioso di collaborare e tutt’altro che restio a parlare di sé e dei suoi delitti.
Raul Valle era nato a Corsico quarantadue anni prima. Fin dai momenti immediatamente successivi al parto era stato chiaro che c’era qualcosa di sbagliato nella sua faccia. La diagnosi era risuonata nelle orecchie dei genitori come una sentenza inappellabile: sindrome di Treacher-Collins, una rara e incurabile malformazione congenita. Il padre aveva fatto in tempo a riconoscerlo e dargli il proprio cognome, poi era sparito e non se n’era saputo più nulla, così lui era cresciuto insieme alla madre, Rosa Casagiove, casalinga. Rimasta sola con quel figlio sfortunato, la donna aveva sviluppato per lui un affetto eccessivo e morboso. Avevano sempre vissuto insieme, lui e lei soltanto, Raul e Rosa, Rosa e Raul, in una simbiosi totale e malsana, fino alla morte di quest’ultima, circa un anno prima. Possessiva e iperprotettiva, aveva continuato a prendersi cura del figlio comandandolo a bacchetta come se fosse ancora un bambino anche dopo che era diventato un uomo fatto e finito. Quando si era ammalata di Alzheimer, le parti si erano a poco a poco invertite, ed era stato il turno di Raul di accudirla, cosa che aveva fatto per anni, fino alla fine, con grande dedizione. Timido e introverso, fortemente complessato per via del suo volto mostruoso, Raul non aveva amici e, naturalmente, non era mai stato con una ragazza. A scuola veniva preso in giro e tormentato in modo crudele, così dopo la licenza media aveva mollato gli studi, nonostante si fosse dimostrato fino ad allora un ottimo alunno. Per anni non aveva fatto nulla, a parte prendere la patente a diciotto anni per poter accompagnare la madre a fare la spesa e le altre commissioni, poi, quando il gruzzolo che Rosa aveva da parte aveva cominciato a esaurirsi, si era messo a svolgere lavoretti saltuari, finché lo zio non lo aveva preso con sé. Girando da solo su e giù lungo le tangenziali con il furgone del vivaio, aveva fatto una scoperta che gli aveva spalancato un mondo: l’esistenza delle prostitute. Non bisognava corteggiarle e non venivano respinte dalla sua bruttezza, bastava pagarle e facevano con lui tutto quello che avrebbero fatto con qualsiasi altro uomo. Aveva preso a frequentarle regolarmente, per quanto gli permettessero le sue magre finanze, anche se a quella s’era accompagnata un’altra scoperta, più spiacevole e umiliante: non era in grado di compiere pienamente il suo dovere di uomo. Non gli diventava mai abbastanza duro da riuscire a infilarglielo dentro. Non che a loro sembrasse importare, e conoscevano altri modi per fargli raggiungere il piacere, ma a Raul restava un retrogusto amaro e un doloroso senso di frustrazione dopo ogni incontro.
L’abitudine di leggere al figlio una fiaba prima di dormire, Rosa l’aveva presa molto presto, quando lui era ancora in culla. Era diventato col tempo il loro rituale più intimo e prezioso, e si era prolungato ben oltre l’infanzia di Raul, interrompendosi solo perché la madre, con l’avanzare della malattia, non era più stata in grado di leggere. I primi anni era una storia diversa ogni sera, finché una volta Rosa non gli aveva letto Barbablù di Perrault, e lui da allora non ne aveva più voluta ascoltare un’altra. Doveva essere sempre quella, ancora e ancora, instancabilmente. Aveva cinque anni. Si era riconosciuto all’istante nel protagonista, reso spaventoso dalla sua barba come lui dalla propria deformità, e chissà, forse sin da allora l’atroce violenza di cui la favola era impregnata aveva suscitato in lui oscure risonanze. Per Raul, Barbablù era un principe azzurro di cui la gente, e le donne in particolare, erano incapaci di vedere, oltre la barba orrenda, il coraggio e la nobiltà d’animo. Un uomo forte e orgoglioso, che si era fatto strada da solo, contro tutto e tutti, guadagnandosi il diritto di venire temuto invece che irriso e disprezzato. Era stato capace di accumulare un enorme patrimonio che non si vergognava di usare per soddisfare ogni suo desiderio, come quello di avere una moglie giovane e bella. Raul si specchiava in lui come in un modello irraggiungibile. Era il suo eroe. Riteneva perfettamente legittimo che quell’uomo duro ma giusto punisse le consorti, a cui aveva messo a disposizione tutte le sue ricchezze permettendogli di vivere come regine, nel momento in cui scopriva che quelle ingrate lo avevano tradito e ingannato. Per questo, quando al termine della favola veniva assassinato, ci rimaneva ogni volta malissimo. Finché la madre, intuito il problema, non aveva cominciato a omettere dalle sue letture le ultime righe del testo. Raul era stato così libero di immaginarsi un finale alternativo, e tutto era diventato perfetto: obbligato a uccidere innumerevoli mogli, Barbablù finalmente ne trovava una che lo amava davvero e vivevano felici e contenti.
Dopo la morte della madre, rimasto da solo nel villino, senza più nessuno accanto a tenerlo ancorato alla realtà, la sua follia latente era esplosa. Innamoratosi di una prostituta che stava frequentando con regolarità, aveva deciso di imitare Barbablù portandola a vivere con sé, nella delirante illusione che lei potesse ricambiarlo. Dopo uno dei loro incontri gliel’aveva proposto, e al suo rifiuto l’aveva stordita e rapita. L’aveva tenuta segregata per settimane. All’inizio si era sforzato di essere premuroso e gentile, ma lei si ribellava se provava ad avvicinarsi e cercava di scappare ogni volta che ne aveva l’occasione, facendolo arrabbiare. Dopo qualche giorno aveva scoperto che somministrandole dei tranquillanti la rendeva più docile e arrendevole. La sensazione di averla in suo completo dominio, sottomessa a ogni suo volere, era inebriante. Aveva cominciato a fare con lei dei giochi che erano diventati via via sempre più violenti, fino a trasformarsi in vere e proprie sevizie. Un giorno, all’ennesimo tentativo di fuga, sopraffatto dall’ira, si era ritrovato con un coltello in mano. In quel momento l’identificazione con Barbablù era stata totale, come mai prima di allora. Mentre la accoltellava, dapprima timorosamente, poi con sempre maggiore risolutezza, e quando infine le aveva squarciato la gola, aveva provato un senso di potere così intenso e assoluto che se n’era venuto nei calzoni. Gli sarebbe piaciuto tenere con sé il cadavere come faceva il suo eroe, ma dopo qualche giorno il fetore era tale che aveva dovuto disfarsene. Allora gli era venuta l’idea di lasciarle nella borsetta la piccola chiave insanguinata, come una sorta di omaggio a Barbablù e a testimonianza che quella che le aveva impartito era la giusta punizione per la sua disobbedienza. Per un po’ trastullarsi con i trofei che aveva conservato e le foto che aveva scattato gli era stato sufficiente, ma alla lunga le emozioni così forti provate torturandola e poi uccidendola avevano cominciato a mancargli. Gli era nato il desiderio di rifarlo. Non si era più fermato.
Dopo che ebbe finito di raccontare, chiarendo ogni dubbio e soddisfacendo tutte le curiosità di inquirenti e psichiatri, Raul Valle tolse il disturbo, squarciandosi i polsi con i denti nella sua cella.
La mia vita, nel frattempo, aveva subito una svolta. In Questura le mie quotazioni erano schizzate alle stelle. Quando poco dopo l’alba ero sceso dalla volante insieme a Valle in manette, avevo trovato ad accogliermi nel cortile di via Fatebenefratelli la task force al gran completo, che mi aveva rivolto un lungo applauso. La Trebeschi mi aveva abbracciato, e perfino Altieri, anche se si vedeva che ne avrebbe fatto volentieri a meno, era venuto a stringermi la mano. Alla conferenza stampa convocata per annunciare l’arresto del killer della tangenziale mi fecero sedere accanto a loro, e il mio contributo decisivo per la soluzione del caso venne sottolineato con enfasi. Qualche giorno dopo il dirigente della Squadra Mobile in persona mi convocò nel suo ufficio per comunicarmi di aver chiesto e ottenuto dal questore che mi venisse assegnata una promozione per meriti straordinari. Il decreto di promozione alla qualifica di ispettore, firmato dal capo della Polizia, arrivò già un paio di settimane dopo. Fu l’occasione per un nuovo festeggiamento in mio onore, durante il quale più d’un collega ci tenne a dirmi di essere contento che ci fosse un altro Mezzanotte alla Mobile.
Era il mio momento di gloria. Avevo cominciato a dimostrare quello che valevo, ero ammirato dai colleghi e stimato dai superiori. Mi sentivo realizzato e mi sembrava di aver raggiunto un mio equilibrio, tanto che con Alice ci eravamo messi a fare progetti per il futuro.
Per tutta la mia vita non avevo desiderato altro che venire accettato e apprezzato, sentirmi a casa, parte di qualcosa. E riuscirci finalmente in quello che era stato il regno di mio padre era un po’ come ottenere da lui dopo la sua morte quello che, da vivo, non aveva mai voluto o saputo darmi. Quasi una sorta di risarcimento postumo.
Sarebbe stato tutto perfetto, se non per una cosa. Sul momento non le avevo dato molto peso, del resto c’erano ben altre urgenze, ma adesso era un pensiero che non riuscivo a togliermi dalla testa, un tarlo che mi rodeva dentro.
Mentre ero alla ricerca di Barbablù, alcune prostitute che avevo interrogato, convinte che fossi un giornalista e non uno sbirro, avevano accennato al fatto che da un po’ di tempo c’era un gruppo di poliziotti che le taglieggiava, estorcendogli denaro e favori sessuali a suon di minacce e botte. Avrei tanto voluto non crederci, ma me ne avevano parlato donne di diverse nazionalità che non battevano nelle stesse zone, per cui verosimilmente non si conoscevano, e le loro versioni grosso modo concordavano. E poi, perché avrebbero dovuto mentire? Rivelazioni di quel genere potevano procurargli solo rogne. Così svolsi con discrezione qualche ulteriore indagine per conto mio. Ne ricavai la convinzione che fosse tutto vero.
Cosa dovevo fare? Ne accennai a un paio di colleghi con cui ero più in confidenza. La loro reazione fu secca. Sembravano infastiditi per il solo fatto che gliene avessi parlato. Non volevano saperne niente, e mi consigliarono senza mezzi termini di lasciar perdere e farmi gli affari miei. In effetti, le cose mi andavano alla grande, perché rischiare di compromettere tutto impicciandomi in faccende che non mi riguardavano? Scordarmi di quella storia e continuare per la mia strada sarebbe stata di sicuro la scelta più conveniente, ma era quella giusta? Sapevo bene di no, tacendo mi sarei di fatto reso complice di quelle porcherie, e comunque non ne sarei stato capace. Ciò che avevo scoperto mi aveva riempito di amarezza. Tenermi tutto dentro mi stava guastando il piacere di fare il poliziotto.
Provai a rivolgermi a uno dei miei diretti superiori, un vice capo della Omicidi che consideravo una persona perbene. Mi ringraziò e mi disse di stare tranquillo, che se ne sarebbe occupato lui. Un paio di settimane dopo, vedendo che non succedeva niente, mi ripresentai nel suo ufficio. Mi liquidò in malo modo facendomi capire che, per il mio bene, mi conveniva non insistere più.
Mi chiesi se non fosse il caso di parlarne con Dario Venturi. Aveva lavorato al fianco di mio padre negli anni d’oro della sua carriera. Era stato uno dei suoi più stretti collaboratori, insieme a Tommaso Caradonna. Erano talmente uniti, sia sul lavoro che fuori, che li avevamo soprannominati i “Tre Moschettieri”. Li conoscevo entrambi fin da bambino, e dopo la drammatica morte di papà mi erano sempre stati accanto, soprattutto Venturi. Rappresentavano quanto di più vicino a una famiglia mi fosse rimasto. Ma da una parte non mi andava di rivolgermi a lui ogni volta che avevo un problema, mi faceva sentire un privilegiato, o peggio un raccomandato, ed era una cosa che odiavo. Dall’altra, anche se non mi sarei mai sognato di metterne in dubbio l’onestà, sapevo che Venturi era un poliziotto dalla grande sensibilità “politica”, e – lo confesso – temevo che potesse trovare un modo per insabbiare tutto. In quel momento non avrei sopportato di venire deluso anche da lui.
Continuavo a domandarmi cosa avrebbe fatto mio padre al mio posto. Non riuscivo a immaginarlo, ma di una cosa ero sicuro: l’inflessibile e integerrimo commissario Mezzanotte non avrebbe mai tollerato che un pugno di divise infedeli si annidasse come un cancro all’interno del Corpo di polizia cittadino. In un modo o nell’altro, si sarebbe assicurato che venissero puniti.
Alla fine, dopo avere esitato a lungo, macerandomi nei dubbi e nell’incertezza, mi decisi ad andare dal PM Trebeschi, che sulla base della mia denuncia aprì un’indagine.
Per alcune settimane rimasi come sospeso in un limbo. Poi, quando su richiesta della Trebeschi il GIP spiccò i primi avvisi di garanzia e ordini di custodia cautelare, rendendo l’inchiesta di dominio pubblico, tutto cambiò.
Improvvisamente, intorno a me avvertii il gelo. Alla Mobile diventai una specie di appestato. Dall’oggi al domani non ero più l’eroe del caso del killer della tangenziale, bensì il traditore, la spia che aveva denunciato dei colleghi. A dire il vero, a dimostrarmi apertamente ostilità e disprezzo era una minoranza, molti si limitavano a girarmi al largo, e avevo l’impressione che più d’uno lo facesse per il timore di venire giudicato male dagli altri e non perché personalmente disapprovasse quello che avevo fatto. Pochi, pochissimi, e quasi mai in pubblico, furono comunque quelli che mi espressero solidarietà e sostegno.
Il fatto è che con la mia denuncia avevo scoperchiato un vaso di Pandora. Le indagini preliminari della Procura stavano portando alla luce una corruzione molto più estesa e ramificata di quanto inizialmente si potesse immaginare. Erano coinvolti non solo diversi agenti della Mobile – soprattutto della Seconda sezione, Criminalità straniera e prostituzione – ma anche di svariati commissariati di zona, e perfino alcuni funzionari. L’elenco delle fattispecie di reato che si andavano configurando era lungo: associazione a delinquere, sfruttamento della prostituzione, estorsione, percosse e lesioni, violenza sessuale, addirittura omicidio (c’era il sospetto di un coinvolgimento della banda nella morte di un protettore albanese).
Isolato e osteggiato in mille modi, mi era sempre più difficile svolgere regolarmente il mio lavoro. Non che non mi aspettassi qualcosa del genere, un certo grado di incomprensione e ostilità da parte dei colleghi l’avevo messo in conto, anche se non in quella misura. A cogliermi alla sprovvista furono invece il fastidio e la freddezza dimostrati dai superiori nei miei confronti. Mi ferì profondamente che nessun dirigente della Mobile mi desse il minimo appoggio. Fingevano di non vedere l’ostracismo e le provocazioni che subivo di continuo, senza muovere un dito per porgli un freno. L’impressione era che tacitamente mi rimproverassero di essermi rivolto a un magistrato invece che a loro (come se non ci avessi provato!), impedendogli così di lavare i panni sporchi in famiglia, senza clamore.
Le cose peggiorarono ulteriormente quando venne fuori che uno degli agenti finiti nelle maglie dell’inchiesta aveva una figlia malata bisognosa di cure molto costose. L’animosità nei miei confronti aumentò, quasi che quella parvenza di giustificazione morale riguardante uno solo potesse venire applicata per estensione a tutti quanti gli inquisiti.
Per alcuni mesi tenni duro, nonostante nel frattempo avessi anche iniziato a essere oggetto di vere e proprie minacce e intimidazioni anonime. Sopportavo in silenzio, ingoiavo rospi su rospi senza reagire, incamerando rabbia e frustrazione. Finché un giorno, mentre ero in fila alla mensa col vassoio in mano, un ispettore della Sezione Criminalità diffusa, che sapevo essere molto amico di alcuni degli indagati, dopo avermi sibilato all’orecchio una raffica di insulti mi sputò nel piatto. Fu la goccia che fa traboccare il vaso. Fuori di me, gli saltai addosso e lo pestai a sangue. Ci vollero quattro persone per strapparmelo dalle mani. Rischiavo pesanti sanzioni disciplinari: come minimo di essere sospeso, se non addirittura radiato. Anche se in teoria avrei potuto contare sull’attenuante della provocazione, non dovevo aspettarmi particolare comprensione. In molti ormai, ai piani alti della Questura, non aspettavano altro che un pretesto qualsiasi per liberarsi della mia scomoda presenza. Evitai il peggio solo grazie all’intervento del vice questore Venturi, il cui aiuto a quel punto non ero più nelle condizioni di poter rifiutare. Usando la sua influenza, il vecchio amico di mio padre riuscì a bloccare il procedimento disciplinare nei miei confronti, ma a una condizione. Una condizione tutt’altro che indolore: avrei dovuto accettare il trasferimento – «provvisorio» mi assicurò Venturi, «solo finché questa brutta storia non sarà finita e si calmeranno le acque» – in una sede più defilata. Quello a cui aveva pensato era la Sezione della Polizia ferroviaria in Stazione Centrale, il cui funzionario responsabile era un suo amico fidato e mi avrebbe trattato con un occhio di riguardo. Mi sentivo vittima di un’ingiustizia, non avevo fatto nulla di male, anzi, e invece di ringraziarmi mi si chiedeva di rinunciare alla Omicidi. Però non avevo molta scelta, era o quello o rischiare di dover dire addio per sempre alla divisa, buttando nel cesso gli ultimi quattro anni della mia vita. Con la morte nel cuore, mi rassegnai ad accettare.
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La Stazione Centrale. Una superficie di 220.000 metri quadri, 500 treni e 320.000 frequentatori al giorno. A presidiare il territorio e garantire la sicurezza dei viaggiatori, un manipolo di una trentina di agenti Polfer assegnati alle attività di vigilanza e controllo che, distribuiti su quattro turni, non riuscivano a garantire più di tre o quattro pattuglie in servizio contemporaneamente durante il giorno, al massimo un paio di notte. Non stupisce che fosse un’impresa così ardua contrastare efficacemente il proliferare di attività illegali all’interno della stazione: borseggi, furti nei negozi e lungo i binari, vendita di merce contraffatta e di contrabbando, truffe. Senza considerare facchini abusivi, mendicanti, collettari. E ovviamente le schiere di senza fissa dimora in cerca di un posto dove accasciarsi, che s’infilavano nelle sale d’attesa, sulle terrazze sopra le biglietterie, nelle cabine telefoniche, nei treni in sosta per la notte, ovunque.
Poi c’era tutto quello che accadeva all’esterno, nelle zone adiacenti alla Centrale. A rigore non sarebbero state di competenza degli uomini della Ferroviaria, ma le autopattuglie del commissariato Garibaldi non ci passavano più di due o tre volte al giorno e loro, in casi di emergenza, non potevano rifiutarsi di intervenire. Clochard ed etilisti ciondolavano di preferenza tra i pilastri della Galleria delle Carrozze e i chioschi di bibite e panini posti alle sue estremità. In piazza Duca d’Aosta, perennemente tappezzata di rifiuti e siringhe usate dato che i camion della nettezza urbana spesso e volentieri se ne tenevano alla larga, stazionavano a tutte le ore gruppi di balordi e sfaccendati di varie nazionalità, scippi e rapine erano all’ordine del giorno e gli spacciatori facevano affari d’oro. C’era l’angolo dove i ragazzini piroettavano in skateboard, quello dei ricettatori e quello in cui, quando venivano cacciati dalla loro postazione dentro la fermata del metrò, comparivano anche i tavolini pieghevoli del gioco delle tre tavolette. Piazza Luigi di Savoia, sul lato destro guardando la stazione, era il regno degli immigrati dell’Est, che si offrivano per lavori in nero come muratori, manovali o badanti, stravaccati sulle panchine e i prati del giardinetto. Si vedevano uomini che smerciavano sigarette di contrabbando e donne che tagliavano i capelli per pochi euro. Sul lato sinistro, piazza IV Novembre era invece un colorato e caotico suk dominato dagli extracomunitari di origine africana dove, tra le pensiline dei capolinea dei tram e le aiuole, si comprava e si vendeva di tutto: vestiti, spezie, hashish, refurtiva, sesso. Periodicamente, risse e regolamenti di conti incendiavano l’una o l’altra di quelle zone delimitate da confini invisibili quanto netti. Ogni tanto qualcuno rimaneva a terra in un lago di sangue.
L’area della Centrale, soprattutto dopo il tramonto, era una terra di nessuno impastata di degrado, miseria e violenza, un far west popolato di emarginati e delinquenti dove le uniche leggi erano quelle del più forte e del più furbo. I viaggiatori in arrivo o in partenza la attraversavano a testa bassa e passo veloce, trattenendo il respiro finché non si sentivano fuori pericolo. Gli abitanti si asserragliavano in casa e chi era costretto a lavorarci – negozianti, tassisti, ferrovieri, autisti dell’ATM – si guardava costantemente le spalle e, se ci credeva, raccomandava l’anima a Dio.
Che le cose stavano così, Mezzanotte se ne rendeva conto ogni giorno di più. L’irresistibile attrazione che la Stazione Centrale sembrava esercitare su derelitti e sbandati di ogni risma l’aveva trasformata in una specie di discarica sociale a cielo aperto, in cui andavano ad accumularsi gli scarti prodotti dalla frenetica e competitiva vita della metropoli. Quel posto era un dito nell’occhio all’immagine che Milano avrebbe voluto proiettare di sé, e considerato che ne costituiva la porta d’ingresso, dove molti viaggiatori si formavano la prima impressione della città, il fastidio che suscitava nei politici locali era facilmente comprensibile.
Le “grandi pulizie” annunciate dal commissario Dalmasso erano iniziate. Due giorni prima c’era stata una maxi retata disposta dal questore, altre erano in programma. Un’operazione imponente a cui avevano partecipato circa cento agenti, unità cinofile e della Scientifica, poliziotti a cavallo e perfino un elicottero. Erano stati sbarrati gli ingressi della Centrale e gli accessi alla metropolitana. Centinaia le identificazioni e le perquisizioni personali, che avevano portato a decine di fermi di extracomunitari clandestini e pusher, e al sequestro di un discreto quantitativo di stupefacenti, alcuni coltelli e una pistola. Quanto agli uomini della Polfer, a suon di permessi negati e straordinari obbligatori avevano potenziato al massimo il servizio di pattugliamento in stazione, di cui Mezzanotte era uno dei coordinatori, e varato una politica di tolleranza zero. La camera di sicurezza della Sezione era già piena da scoppiare e sulla scrivania di Riccardo la pila di notizie di reato, denunce a piede libero, verbali vari aveva raggiunto dimensioni inquietanti. Eppure aveva l’impressione che così di risultati concreti se ne ottenessero pochi. A seguito di quelle operazioni i traffici si spostavano più in là di qualche via, ma dopo pochi giorni tutto riprendeva uguale a prima. Era come gettare sassi in uno stagno: si produceva uno schizzo, delle onde concentriche che si allargavano sull’acqua per qualche istante, poi la superficie tornava perfettamente liscia e immobile, come se nulla fosse accaduto. Forse Raimondi, il responsabile del Centro di ascolto, che in un’intervista aveva duramente criticato la maxi retata, non aveva tutti i torti. Di fronte a problemi di quella portata la repressione da sola non bastava.
Erano le sei e mezzo di venerdì 25 aprile, una tiepida sera di primavera. Mezzanotte era stanco e nervoso. A complicare una giornata già di per sé pesante si era aggiunto anche l’afflusso straordinario di persone attirate a Milano dalla manifestazione per la Liberazione. Il fatto era che non si sentiva tagliato per quel tipo di lavoro, e gli mancava da morire l’attività investigativa. Appena trasferito aveva chiesto a Dalmasso di essere assegnato alla piccola squadra di Polizia giudiziaria della Sezione. Le due indagini più interessanti attualmente in corso riguardavano un traffico di droga dalla Francia tramite corrieri che viaggiavano con lo stomaco farcito di ovuli di cocaina e i furti di rame lungo i binari. Potrà sorprendere ma questo metallo, considerato un ottimo conduttore elettrico e facilmente riciclabile, è molto ricercato sul mercato nero, tanto da essere soprannominato “oro rosso”, e quello usato per i cavi della rete ferroviaria spicca per qualità e purezza. Il dirigente però non ne aveva voluto sapere. Gli aveva spiegato che nella situazione delicata in cui si trovava non doveva assolutamente esporsi, per poi schiaffarlo al servizio di pattugliamento.
Il suo turno era quasi finito e stava facendo un ultimo giro di ricognizione prima di tornarsene a casa, dove avrebbe trovato Alice col muso per il weekend saltato in Liguria. Uscì dall’atrio delle biglietterie, attraversò la Galleria delle Carrozze e si affacciò all’esterno. Alla sua destra scorse da lontano un assembramento di persone accanto a una delle due fontane poste alle estremità della facciata, in cui l’acqua, quando funzionavano, veniva sputata dalla bocca di due mascheroni di pietra dai tratti squadrati. Tra la piccola folla c’erano anche due uomini in grigio-blu, probabilmente una delle sue pattuglie, così s’incamminò in quella direzione. Avvicinandosi, notò la presenza di alcuni habitué della Centrale, tra cui il Generale e Amelia. Disposti a semicerchio, tutti a capo chino quasi in raccoglimento, stavano guardando qualcosa per terra. Il Generale, che doveva essersi stufato dello spettacolo, si staccò dal gruppo per allontanarsi col suo passo claudicante. Incrociando Mezzanotte scattò sull’attenti e gli rivolse il solito saluto militare. Un sorriso così radioso da risultare quasi commovente gli si allargò sul viso quando Riccardo in risposta si portò per un istante la mano alla visiera.
Si fece largo tra la gente affiancandosi ai due poliziotti, a cui rivolse un’occhiata interrogativa.
«Niente di grave, ispettore, solo un gatto morto. Abbiamo già avvertito che vengano a portarlo via.»
Mezzanotte abbassò lo sguardo. Per terra, in un angolo, c’era il cadavere di un soriano. Sventrato e con tutt’e quattro le zampe tagliate via. La pelliccia, sporca e impiastricciata, aveva un colorito giallastro. A Riccardo venne subito in mente il gatto che lui e Colella avevano trovato sui binari fuori dalla stazione qualche giorno prima. Si accovacciò per esaminarlo meglio. Praticamente le stesse ferite, pensò, ma questo non può certo averlo investito un treno. L’addetto alle pulizie comparve in quel momento con un sacchetto di plastica nero. Mezzanotte lo bloccò sollevando una mano, si guardò intorno come cercando qualcosa, poi ebbe un lampo e tirò fuori di tasca il cellulare. Era un modello di nuova generazione che Alice aveva comprato durante un viaggio di lavoro a New York e gli aveva regalato per Natale, uno dei primi in grado di scattare fotografie. Rigirandoselo tra le mani dopo aver scartato il pacchetto, si era domandato a chi mai sarebbe potuta servire una macchina fotografica in un telefono. E perché non anche una caffettiera, a quel punto? Ora doveva ricredersi. Armeggiò per qualche secondo con l’apparecchio cercando di capire come funzionasse la fotocamera, scattò velocemente alcune foto al gatto, poi fece cenno all’addetto che poteva procedere.
La piccola folla cominciò a disperdersi. Mezzanotte affrettò il passo per raggiungere Amelia, che stava spingendo il suo carrello della spesa pochi metri davanti a lui.
L’anziana barbona storse la bocca senza degnarlo di uno sguardo.
«Che vuoi, sbirro?»
Sempre amabile, Amelia. D’aspetto era minuta e gracile, ma aveva un’anima di fil di ferro.
«Tu per caso ne sai qualcosa? Hai visto chi è stato?»
Amelia allungò verso di lui una mano ossuta rivolgendogli un sorriso sdentato.
«Ce li hai dei cioccolatini, eh? Dei cioccolatini per me. Li hai?»
Mezzanotte si frugò nella divisa. Non aveva previsto che gli sarebbero serviti, ma per fortuna trovò un paio di Baci mezzi sciolti in fondo a una tasca.
«Solo due?» sbottò Amelia. «Con questi non ti dico neanche che ore sono.»
«Troppi dolci ti fanno male. Guarda in che stato sono i tuoi denti.»
«Anche questo in un occhio fa male, ragazzino!» sibilò la vecchia, estraendo con sorprendente rapidità dal cumulo di cianfrusaglie che aveva nel carrello un ferro da calza.
«Okay, tranquilla. Te li darò la prossima volta, promesso.»
«Sarà meglio per te, sbirro.»
«Allora?»
«Non lo so chi ha accoppato quella bestiaccia. Ma una cosa posso dirtela: non è l’unica. È da un po’ che di animali morti se ne trovano parecchi in Centrale.»
«Cosa intendi?»
«Intendo quello che ho detto, non mi hai sentito? Sturati le orecchie. Topi, all’inizio. Adesso gatti.»
*
Era una serata speciale, a casa Cordero. Tutti e tre insieme a tavola per cena, Laura, la madre e il padre: non capitava così spesso. Enrico aveva fatto i salti mortali per esserci, il giorno dopo sarebbe partito per un viaggio d’affari in Oriente e doveva farsi perdonare dalla moglie, come testimoniava anche l’enorme mazzo di fiori all’altra estremità del tavolo high-tech in fibra di carbonio, sapientemente illuminato da un lampadario di design che pareva una nuvola sospesa sulle loro teste. Solange non aveva mandato giù il fatto che il marito non volesse portarla con sé, ma sarebbe stato un tour de force – Pechino, Hong Kong e Tokio in quattro giorni – ed Enrico non avrebbe avuto neppure il tempo di respirare, figurarsi di badare alla sua esigentissima consorte.
Nonostante fosse un’occasione rara, l’atmosfera non era delle migliori. Mangiavano scambiandosi brevi occhiate e frasi anodine sul cibo e i rispettivi impegni della giornata. Sembravano avere la testa altrove, come se i pensieri di tutti fossero rivolti a qualcosa di non detto che aleggiava tra loro.
Laura non aveva appetito, presagiva tempesta in arrivo. Rovistava nel piatto con le posate e intanto studiava i genitori, soprattutto la madre. Le minacce di solito era da lì che arrivavano. Finora aveva notato due cose: Solange sfoggiava uno dei suoi vestiti delle grandi occasioni, e se la conosceva bene la funzione della vertiginosa scollatura, che lasciava ben poco all’immaginazione, era semplicemente di accendere nel marito il desiderio di ciò che gli avrebbe negato quella notte. Inoltre, non aveva ancora finito il primo bicchiere di vino. In presenza di Enrico cercava sempre di trattenersi, per non destare i suoi sospetti.
Come temeva, fu la madre a rompere gli indugi.
«Tuo padre deve parlarti.»
Enrico rimase per qualche attimo con lo sguardo fisso nel piatto e una mano sulla fronte, come a raccogliere le idee. Poi sollevò gli occhi verso la figlia sospirando. Dava l’impressione di avere tanta voglia di intavolare quel discorso quanta di sottoporsi a una colonscopia, ma non era la serata giusta per scontentare la moglie.
«La mamma mi ha detto di questa cosa del volontariato…» esordì.
«Oh sì!» lo interruppe Laura con entusiasmo. «Volevo proprio parlartene. È un’esperienza così intensa e coinvolgente, sono davvero…»
«Lascialo finire» intervenne gelida Solange.
«Sì, be’, non ti nego che sono un po’ preoccupato» riprese il padre. «Hai scelto una facoltà impegnativa. Non vorrei che ti distraessi dagli studi.»
«Sono solo tre pomeriggi alla settimana, papà. Non è un problema, davvero. Te lo prometto, i miei voti non ne risentiranno.»
Enrico – si vedeva – sarebbe anche stato pronto a dichiararsi soddisfatto, ma un’occhiata di fuoco della moglie gli intimò di continuare col copione concordato, senza saltare nessuna battuta.
Le parole che seguirono vennero pronunciate dalla voce del padre ma appartenevano a sua madre, Laura non aveva il minimo dubbio al riguardo. L’ambiente della stazione era pericoloso e inadatto, il suo problema imponeva a Laura di non esporsi a stress eccessivi che avrebbero potuto provocarle nuove crisi, per il suo stesso bene le chiedevano di ripensarci, non avrebbero voluto essere costretti a proibirglielo.
«Sono maggiorenne, non potete impedirmi di andarci, e io non ho la minima intenzione di rinunciare.»
«Certo che possiamo, finché abiti in questa casa e siamo noi che ti manteniamo» sbottò Solange spazientita.
«Noi, mamma?» ribatté Laura con tagliente sarcasmo.
Sua madre avvampò di indignazione, cercando subito gli occhi del marito. Laura si rese conto di aver sbagliato, attaccarla frontalmente davanti a papà era di rado una buona idea. Per quanto adorasse la figlia, l’incantesimo con cui Solange lo teneva avvinto da vent’anni non permetteva quasi mai a Enrico di prendere le parti di Laura contro la moglie.
«Ti sembra il tono da usare con tua madre? Chiedi subito scusa.»
La ragazza si alzò di scatto, rovesciando quasi la sedia.
«Scusatemi tutti e due» annunciò senza riuscire a nascondere il tremito nella voce, «ma non ho più fame e sono stanca. Vado a letto.»
Poi corse via. Andò a chiudersi in camera sua sbattendo la porta e si gettò sul letto. Come ogni volta che sua madre aveva la meglio in una disputa in cui in palio c’era anche l’appoggio del padre, l’umiliazione le bruciava addosso in modo intollerabile. Gli occhi le pizzicavano di lacrime, ma non voleva cedere al pianto. Avrebbe significato ammettere che Solange aveva quel potere su di lei, e non intendeva farlo a nessun costo, nemmeno con se stessa, nemmeno se lei non poteva vederla e non sarebbe mai venuta a saperlo. In ogni caso, se lo sognavano che lei smettesse di andare al Centro di ascolto, per impedirglielo avrebbero dovuto legarla al letto.
Quando parlavano del “suo problema”, Enrico e Solange intendevano le crisi epilettiche a cui era soggetta fin da bambina. Dopo i primi attacchi l’avevano fatta visitare da fior di specialisti e sottoporre a esami di ogni tipo. Alla fine le era stata diagnosticata una lieve forma di epilessia. Perché ne soffrisse era invece rimasto un mistero, apparentemente non c’era nulla che non andasse in lei.
Né i medici né i suoi genitori avevano idea di cosa scatenasse quelle crisi. Come avrebbero potuto? Laura non gliene aveva mai parlato. Perché lei invece la causa la conosceva, la conosceva benissimo. Così come sapeva che era quest’ultima il vero problema, gli attacchi epilettici rappresentavano solo un effetto secondario.
Laura possedeva una facoltà particolare, lo si sarebbe potuto definire un sesto senso. Tra sé e sé era abituata a chiamarlo “il dono”, perché così faceva sua nonna, la sola persona al mondo a cui avesse mai confidato il suo segreto, ma lo considerava più una condanna o una maledizione.
Aurora Cordero, la madre di Enrico, era morta cinque anni prima, e a Laura mancava ancora tantissimo. Era una donna straordinaria, a cui era legata da un rapporto speciale. L’unica che fosse in grado di capirla davvero, con cui poteva aprirsi completamente. Perché la nonna sapeva.
Il dono di Laura consisteva nella capacità di percepire, in maniera immediata e diretta, ciò che provavano le persone che aveva accanto. Le loro emozioni e i loro sentimenti si riverberavano dentro di lei, che li avvertiva con la medesima forza, proprio come se fossero suoi. Una forma di empatia estrema e assoluta. Spesso in quei momenti aveva delle visioni dell’avvenimento che – vissuto, ricordato o immaginato – li aveva suscitati. A volte le capitava anche con luoghi e oggetti, come se emozioni particolarmente profonde potessero rimanervi impregnate. Se il sommovimento interiore era troppo violento e impetuoso, il suo cervello, forse per una specie di meccanismo difensivo, a un certo punto andava in corto, e lei crollava a terra priva di sensi, in preda alle convulsioni.
Non era qualcosa che Laura potesse decidere volontariamente, succedeva e basta. La rabbia, la tristezza, la paura, la gioia di chi la circondava, se superavano una certa soglia di intensità, le si rovesciavano addosso, invadendola. Essere esposta senza filtri, costretta suo malgrado a sentirsele divampare dentro, a tutte quelle emozioni estranee – per lo più negative, non di rado sordide e ripugnanti – era un’esperienza profondamente destabilizzante, a cui non aveva mai saputo abituarsi. Ogni tanto si chiedeva quanto dolore, desiderio, angoscia, vergogna, allegria, rimorso, invidia, gelosia, speranza, odio, amore, nostalgia potesse sopportare una persona prima di spezzarsi. Perché a lei ne erano già toccati più di quelli che alla maggior parte della gente capitano in una vita intera.
Da che si ricordasse, Laura aveva sempre avuto il dono. Probabilmente era in lei fin dalla nascita. I suoi le avevano raccontato che da piccola succedeva spesso che, senza un motivo apparente, si abbandonasse a improvvisi pianti inconsolabili. Una volta, in particolare, quando Laura aveva circa due anni, un amico del padre che non vedevano da tempo era andato a trovarli per conoscere la nuova arrivata, e nel momento in cui si era avvicinato per darle un buffetto lei era scoppiata in un pianto dirotto. Con grande imbarazzo dei genitori, non c’era stato verso di farla smettere. Il giorno dopo avevano saputo che l’uomo si era suicidato. La sua azienda era in bancarotta e lui sommerso dai debiti. «Sei sempre stata così sensibile» era il commento con cui sua madre usava concludere quegli aneddoti, e dal suo tono era evidente che non lo intendeva come un complimento.
Era stata una bambina introversa e taciturna. La solitudine era l’unica difesa che conoscesse dall’assalto delle emozioni altrui. Non aveva mai rivelato a nessuno quello che succedeva dentro di lei. Era oscuramente consapevole che fosse un aspetto che la rendeva diversa da tutti gli altri, e che non sarebbe stata creduta o capita. Solo nonna Aurora, che aveva intuito qualcosa, era riuscita a indurla ad aprirsi e confidarsi, promettendole che non ne avrebbe mai fatto parola con nessun altro. Laura aveva sempre avuto l’impressione che la nonna sull’argomento ne sapesse più di quanto fosse disposta ad ammettere, ma i suoi sospetti che anche lei possedesse il dono non avevano mai trovato conferme.
Col tempo aveva imparato a tenere sotto controllo questa sua capacità, almeno in parte. Innanzitutto aveva capito che doveva frenare le proprie, di emozioni, poiché più era agitata e più facilmente il dono si manifestava. Quanto al trucco della campana di vetro, era stata la nonna a suggerirglielo. Non sempre e non perfettamente, ma di solito funzionava. Quando creava nella sua mente quella barriera trasparente tutt’intorno a sé, che le faceva da schermo e protezione, al prezzo però di isolarla dalla gente e dal mondo, delle emozioni altrui le arrivavano al massimo eco attutite. Ma richiedeva uno sforzo di concentrazione costante, che alla lunga la spossava. Così Laura passava comunque molto tempo da sola, frequentava luoghi affollati solo quando proprio non poteva evitarlo, trattenendosi lo stretto indispensabile, e impediva alle persone di avvicinarsi troppo, perché un’eccessiva intimità poteva essere rischiosa per lei. Molti per questo la consideravano fredda e scostante, un’antipatica snob. La sua vita mondana era quasi inesistente, vedeva pochi amici e coi ragazzi aveva avuto solo brevi e sporadiche storie. Finora non era mai andata fino in fondo con nessuno di loro.
Nonostante fosse ancora vergine, aveva avuto la sua prima – e unica – esperienza sessuale completa a quattordici anni. Era una domenica mattina. Siccome era sola in casa e si annoiava, si mise a gironzolare per l’appartamento, e finì per andare a curiosare in camera dei genitori. Per terra, ai piedi del letto sfatto, c’era il sontuoso abito da sera rosso in chiffon e pizzo che sua madre aveva indossato la sera precedente per la prima alla Scala. Non resisté: si tolse jeans e t-shirt e se lo provò. Mentre si rimirava davanti allo specchio, all’improvviso una folata di travolgente eccitazione la investì, cogliendola alla sprovvista. L’istante dopo non era più lì, si trovava di fronte a un altro specchio, quello della sfarzosa toilette della Scala. Indossava sempre il vestito rosso, una spallina le era scivolata scoprendole un seno e, china in avanti, con le mani si reggeva saldamente ai bordi del lavandino. Il volto che lo specchio le rimandava però non era il suo, bensì quello di Solange, coi capelli scarmigliati, le guance rosse e un’espressione lasciva che non le aveva mai visto. Alle sue spalle c’era un uomo che riconobbe come un giovane dirigente dell’azienda di papà. Incitato da Laura con la voce della madre, l’uomo si calò fino alle caviglie i pantaloni dello smoking e i boxer, le sollevò la gonna sopra la vita, le abbassò gli slip e afferrandola per i fianchi la penetrò con forza. Malgrado tutto in quella scena le ispirasse repulsione, Laura non ebbe modo di sottrarvisi. Né poté impedire al piacere di Solange di invaderla, mentre quell’uomo, ansimando e grugnendo, si faceva largo nella sua carne con spinte brutali. Finché, al culmine dell’orgasmo, svenne. Si risvegliò in un letto d’ospedale. La cameriera l’aveva trovata stesa sul pavimento della stanza dei genitori, scossa da violente convulsioni. Da quel momento non avrebbe più guardato sua madre con gli stessi occhi.
Quando le chiedevano perché avesse scelto di studiare Medicina, con l’intenzione di specializzarsi in neurologia, Laura di solito rispondeva che il cervello la affascinava profondamente. Era l’organo più straordinario che esistesse in natura. I suoi cento miliardi di neuroni – tanti quante le stelle della Via Lattea – lo rendevano la struttura più complessa e misteriosa dell’universo. Come poteva da un ammasso di cellule nervose e una serie di impulsi elettrici emergere la coscienza, in grado di riflettere su se stessa e il mondo, produrre opere d’arte e teoremi matematici? Qual era il meccanismo alla base della memoria? Da dove venivano e che funzione avevano i sogni? Tutte domande a cui non si era ancora nemmeno iniziato a rispondere. Ma il motivo che la spingeva a diventare una neurologa in realtà era un altro, molto più urgente e personale: voleva scoprire che cos’era il dono, perché ce l’aveva e, possibilmente, come liberarsene. Tra tutti i misteri del cervello, non ce n’era un altro che le premesse di più svelare. Tempo prima aveva letto che un ricercatore italiano aveva scoperto una famiglia di cellule cerebrali che aveva chiamato “neuroni specchio”. Questi particolari neuroni si attivano sia quando proviamo un’emozione sia quando guardiamo qualcun altro che la prova. Nel secondo caso rispecchiano ciò che si verifica nel soggetto osservato come se accadesse nell’osservatore stesso, un meccanismo imitativo che potrebbe essere alla base dell’empatia. Ecco, Laura aveva pensato che forse il dono derivava da una qualche anomalia o ipertrofia dei suoi neuroni specchio. Che la causa fosse quella o un’altra, lei comunque l’avrebbe trovata, a costo di metterci una vita intera.
*
«Polizia di Stato – Compartimento Polizia ferroviaria – Settore Operativo Polfer – Milano Centrale – Oggetto: verbale di perquisizione ex art. 4 legge n. 152/1975 a carico del sedicente Ismail Mastour, di nazionalità marocchina, privo di documenti, residenza e domicilio sconosciuti. Noi sottoscritti assistente Gollini Arrigo e agente Minetti Marco, appartenenti all’ufficio in intestazione, rendiamo noto che alle ore 8:15 del 28 aprile 2003…»
Un altro verbale e muoio, pensò Mezzanotte soffocando uno sbadiglio. Si guardò intorno. Dai finestroni affacciati su piazza Luigi di Savoia si vedevano le chiome degli alberi agitate dal vento che aveva spazzato via smog e polveri sottili, regalando al cielo un blu di un’intensità rara a Milano. C’erano solo due colleghi alle scrivanie, gli altri erano impegnati in servizi esterni. Uno era Carbone, che a giudicare dall’aria svaccata stava facendo un solitario al computer, e appena si accorse che Mezzanotte lo stava fissando si sentì in dovere di lanciargli un’occhiata truce.
Prendendo il cellulare per controllare se c’erano chiamate o SMS gli tornarono in mente le fotografie che aveva fatto al gatto morto qualche giorno prima. Tra una cosa e l’altra non aveva più avuto un attimo di tempo per guardarle. A dire il vero si era quasi completamente scordato di tutta la faccenda. Mentre apriva la galleria del telefonino si domandò cosa lo avesse spinto a scattarle. In fondo si trattava solo di un animale ucciso, in un posto dove la violenza era pane quotidiano e capitavano abitualmente cose ben peggiori. Eppure, scorrendo le immagini del piccolo cadavere martoriato, la provò ancora: era solo una sensazione, ma nella deliberata e metodica crudeltà inflitta a quella povera bestia trovava che ci fosse qualcosa di raggelante, che gli dava i brividi. Ed è successo almeno due volte, pensò. Anche di più, se Amelia ha ragione.
Tentò di zoomare per evidenziare dei dettagli ma in quello schermo minuscolo non si riusciva a vedere un accidente. Sollevò la cornetta del fisso, compose l’interno della sala agenti e chiese che gli mandassero Colella. Dopo qualche minuto la sua testa bionda si affacciò alla porta della sala ufficiali.
«Senti un po’» gli chiese Mezzanotte mostrandogli il telefonino, «saresti in grado di trasferire sul computer delle foto memorizzate qui dentro?»
«Sicuro, nessun problema. Un attimo solo.»
Colella sparì per tornare poco dopo con un cavetto. Mentre lo collegava al computer, sospirò con gli occhi che gli brillavano: «Certo che questo cellulare è una vera figata». Digitò qualche comando, poi gli indicò una nuova cartella sul desktop. «Ecco fatto, sono lì.»
Fece per andarsene, ma Mezzanotte lo trattenne: «Aspetta, guarda anche tu». Aprì le immagini e le fece passare una dopo l’altra sullo schermo. La risoluzione era quello che era, ma comunque tutta un’altra storia rispetto a vederle sul telefonino.
«Ti ricorda qualcosa?» chiese Riccardo.
Colella fece una smorfia di disgusto, poi scosse la testa.
«Dài, il gatto morto che abbiamo visto sui binari l’altro giorno.»
«Ah, sì.»
«Tu avevi detto che probabilmente era stato investito. Ma aveva le stesse ferite e mutilazioni di questo, che era vicino a una delle fontane fuori dalla stazione, per cui di sicuro non l’ha messo sotto un treno.»
«Già. E quindi?» chiese Colella, che non capiva dove l’amico volesse andare a parare.
«E quindi li ha ammazzati qualcuno, sia l’uno che l’altro. Secondo te chi potrebbe aver fatto uno scempio del genere?»
«Non ne ho idea. Dei teppistelli in vena di bravate, magari. Oppure qualche tossico. Con tutti i fuori di testa che girano per la Centrale, c’è solo l’imbarazzo della scelta.»
«Sì, può darsi» fece Mezzanotte ingrandendo alcuni dettagli delle immagini. Con un’inquietudine crescente esaminò prima il lungo taglio che attraversava il ventre e il petto del felino, dall’altezza delle zampe posteriori fino a quelle anteriori, tra i cui margini slabbrati s’intravedevano le interiora e la cassa toracica, anch’essa squarciata, poi i moncherini degli arti mozzati. «È solo che due animali, massacrati nello stesso identico modo, con quella violenza, feroce e al tempo stesso fredda, lucida… Non so, non mi sembra spiegabile semplicemente con un gioco macabro o un brutto trip.»
«Se lo dici tu.»
«Tra l’altro» proseguì Mezzanotte più ragionando fra sé e sé che parlando all’amico, «non ci sono macchie di sangue per terra intorno al corpo. Non l’hanno ucciso lì. Chiunque sia stato l’ha fatto altrove, per poi lasciarlo di proposito in bella vista. Quasi… quasi come se cercasse approvazione. Come se ne fosse orgoglioso e volesse mostrare a tutti quant’è stato bravo.»
«Che schifo!» esclamò Carbone passando alle loro spalle per uscire. «Non sapevo che ti eccitassero certe cose, Mezzanotte. Sei proprio un pervertito!»
«Vaffanculo, Carbone» gli gridò dietro Riccardo, poi lui e Colella tornarono a fissare le immagini sullo schermo.
«Non lo so, Cardo» disse alla fine quest’ultimo stringendosi nelle spalle. «Io in quelle foto continuo a vedere solo un gatto morto. A chi vuoi che importi chi l’ha fatto secco e perché?»
D’istinto, a Mezzanotte venne da rispondere «a me», ma non avrebbe saputo spiegarne le ragioni.
*
«Grazie, signorina, davvero. Grazie di tutto cuore.»
L’esile mano di Laura sparì tra quelle, grandi e callose, dell’uomo in piedi al di là della scrivania, che gliela stringeva fin quasi a stritolargliela mentre la ringraziava con goffo calore. Era un cinquantenne dall’aria mite, col viso scavato da rughe profonde. Durante tutto il colloquio, il sentimento dominante che Laura aveva percepito in lui era stato la vergogna, ma ora le sembrava ci fosse anche una scintilla di speranza. Era stato scarcerato da San Vittore un paio di settimane prima. La moglie l’aveva lasciato tornandosene in Calabria con i figli, lui si era ritrovato senza una casa e senza un soldo, così era finito in stazione, dove dormiva sulle panche delle sale d’attesa e mangiava quello che trovava nella spazzatura, perché chiedere l’elemosina lo imbarazzava. Non desiderava altro che un lavoro onesto, per provare a ricominciare da capo. Laura gli aveva consegnato un foglio con un elenco di dormitori, mense, centri di distribuzione di vestiti e punti doccia, spiegandogli le procedure per accedere ai vari servizi. Appena si fosse dato una ripulita e rimesso un po’ in sesto, il Centro lo avrebbe aiutato a entrare in contatto con agenzie del lavoro e cooperative sociali.
Dopo i primi giorni in cui si sentiva insicura e impacciata, Laura stava cominciando a prendere confidenza con le sue mansioni. L’approccio del Centro di ascolto era morbido, orientato all’accoglienza, non c’erano filtri d’ingresso e non venivano imposti né una schedatura né un vero e proprio contratto terapeutico. Come suggeriva lo stesso nome, ai volontari era richiesto innanzitutto di ascoltare. Era importante instaurare un dialogo con le persone che si rivolgevano al Centro, guadagnarsi la loro fiducia incoraggiandole ad aprirsi. L’ascolto doveva essere proattivo, per riuscire a individuare problematiche e bisogni specifici e le soluzioni più idonee per affrontarli. Nel caso ci fosse un’esplicita richiesta d’aiuto, gli operatori si rendevano disponibili a tracciare insieme un percorso di recupero adeguato, svolgendo una funzione di orientamento e supporto, non solo pratico ma anche psicologico. A tale scopo il Centro si avvaleva di professionisti che svolgevano gratuitamente consulenze in ambito legale, burocratico e sanitario. Quel giorno, per esempio, era il turno del medico, ed era stata allestita in sede una sala visite di fortuna.
Con gli altri volontari Laura si trovava molto bene. L’avevano subito accolta come una di loro e non le facevano mancare sostegno e consigli. Tra gli altri c’erano: Gigi, impiegato alle Poste; Wilma, ex prostituta; Maria, una casalinga madre di un ragazzo morto per overdose; Giancarlo, dirigente d’azienda in pensione; Loris, un ex modello con trascorsi da cocainomane. «La mia impavida armata Brancaleone» li definiva con affetto Raimondi. «Finalmente una persona normale in questa banda di sciamannati» aveva anche detto una volta, strizzando l’occhio a Laura, che dentro di sé aveva sorriso pensando che lì in realtà quella più strana era sicuramente lei.
Al Centro, comunque, il dono una volta tanto le era di grande aiuto, le rendeva più facile mettersi sulla stessa lunghezza d’onda delle persone con cui aveva a che fare, intuirne bisogni ed esigenze. Ma, soprattutto, era il volontariato che stava aiutando lei. Poter usare la sua capacità per alleviare la tristezza e il dolore che sentiva continuamente intorno, non restandone soltanto una passiva testimone, era una grande soddisfazione e dava un senso a tutte le sofferenze che le procurava. Inoltre, fatto salvo l’incidente sul tram della prima sera, confrontarsi continuativamente con emozioni così dure e intense come quelle a cui era esposta lì in stazione sembrava che le facesse bene, che la stesse rafforzando. Anche se era terribilmente faticoso, forse con il dono la soluzione era davvero quella di affrontarlo, piuttosto che tentare invano di respingerlo e sfuggirlo come aveva fatto per tutta la sua vita.
Mentre l’ex galeotto se ne andava, Laura rilesse gli appunti che aveva preso e aggiunse alcune annotazioni alla scheda del colloquio, poi sollevò lo sguardo per vedere chi era il prossimo. La ragazza che si staccò dalla piccola folla in attesa contro la parete d’ingresso la lasciò per un attimo a bocca aperta. Alta e magra – un po’ troppo, pensò Laura – indossava un vaporoso gonnellino di tulle da ballerina, rosa come i capelli a caschetto, e una vecchia giacca di pelle sdrucita decorata da strass luccicanti. Le lunghe gambe erano fasciate da collant a righe colorate che scomparivano dentro pesanti anfibi militari. A giudicare dal visino da bambola, imbrattato da un trucco eccessivo, non aveva più di diciott’anni. Avanzava con movenze fluide e leggere, girando intorno gli occhioni spauriti da cerbiatta. Con quel look improbabile, a Laura pareva il personaggio di uno di quei cartoni animati giapponesi, gli anime, e ne era totalmente incantata.
«Ciao, io sono Laura. Prego, siediti. Come ti chiami?»
La ragazza coi capelli rosa si abbandonò di peso sulla sedia. Appariva nervosa e si grattava spesso il collo, come in una sorta di tic. Le pupille ridotte a punte di spillo facevano sembrare i suoi occhi ancora più grandi.
«Sono belli. Chi li ha fatti?» chiese con voce leggermente strascicata, riferendosi ai murales variopinti che ricoprivano le pareti dello stanzone.
«Vero? Dei frequentatori del Centro, non so altro, sono qui da poco. Mi dici il tuo nome, per favore?»
La ragazza s’irrigidì. «Io non… Pensavo non servisse» disse lanciandosi un’occhiata preoccupata alle spalle. «Forse è meglio che me ne vada.»
«Tranquilla, se non vuoi darmi il cognome non importa, mi basta il tuo nome di battesimo, altrimenti non so come intestare la scheda del colloquio» la rassicurò Laura con un sorriso.
«Ah, okay, allora. Mi chiamo Sonia.»
«Quanti anni hai?»
Dalla sua esitazione prima di rispondere «diciotto», Laura fu certa che non fosse ancora maggiorenne.
«Bene, Sonia. Ti va di raccontarmi qualcosa di te?»
«Io in realtà sono venuta solo per questa. Mi hanno detto che qui avrei potuto essere medicata» rispose la ragazza sollevando la mano sinistra. Solo allora Laura notò che era avvolta alla meno peggio in un lembo di stoffa impregnato di sangue.
«Certo, vieni.» La accompagnò dietro il separé in fondo allo stanzone, dove il dottore le chiese di togliersi la giacca e la fece accomodare sul lettino, per poi liberarle la mano dal bendaggio di fortuna. Il taglio sul palmo era lungo diversi centimetri ma non molto profondo, non erano necessari punti. Mentre le disinfettava la ferita e la bendava come si deve, il medico a un certo punto storse il naso e guardò Laura, attirando con un cenno la sua attenzione sul braccio steso di Sonia. Nel vedere i piccoli segni scuri nell’incavo del gomito, le si strinse il cuore. Avrebbe dovuto capirlo prima. La voce strascicata, le pupille ristrette, la tendenza a grattarsi: tutti segni da cui le avevano spiegato che si può riconoscere chi fa uso di eroina.
Tornate alla scrivania, si sforzò di pensare a un modo per avviare un dialogo e prolungare l’incontro. Sonia era così dolce e carina, sembrava ancora innocente. Avrebbe tanto voluto poter fare qualcosa per aiutarla. Nei pochi giorni che aveva passato al Centro di ascolto aveva già incontrato diversi tossici e sentito un sacco di storie su di loro dagli altri volontari. Raramente erano a lieto fine. Di solito si concludevano con il carcere, l’AIDS, un’overdose.
«Ti piace ballare, vero?»
Un’ombra passò sul viso della ragazza. «Come fai a saperlo?»
«Be’, il tuo gonnellino, e soprattutto il modo in cui ti muovi. Anch’io ballavo, sai? Danza classica. Purtroppo ho dovuto mollare.»
«Io moderna e contemporanea.» Per un attimo Sonia sembrò sul punto di lasciarsi andare e aprirsi, ma subito dopo il suo tono diventò aspro, quasi rabbioso. «Ma non era niente di serio. Solo stupide fantasie infantili. Pure io ci ho dato un taglio. Scusami ma ora dovrei andare» concluse gettandosi di nuovo un’occhiata alle spalle, e stavolta Laura si accorse che aveva incrociato lo sguardo di un ragazzo che se ne stava accanto alla porta d’ingresso con le braccia conserte e un’espressione torva.
«È il tuo ragazzo?»
«Lui… sì, stiamo insieme. Mi aspetta, abbiamo da fare» rispose Sonia, ma Laura non colse la minima traccia di amore o affetto mentre lo diceva. Quella che sentiva in lei, al contrario, era inequivocabilmente paura.
Le prese le mani nelle sue e, sporgendosi verso di lei, disse a voce più bassa: «Noi siamo in grado di aiutarti, lo sai? Se vuoi puoi tirartene fuori, prima che sia troppo tardi. Sei ancora così giovane…».
«Guarda che ti sbagli» esclamò Sonia ritraendosi. «Io non ho bisogno di niente, sto bene, davvero. Adesso devo proprio andare.»
«Okay, ma torna quando vuoi, capito? Per qualsiasi cosa, anche solo parlare. Io sono qui tutti i lunedì, mercoledì e venerdì pomeriggio. Mi farebbe molto piacere.»
Osservò con tristezza Sonia allontanarsi verso il ragazzo in attesa. Quando lo raggiunse, lui la afferrò rudemente per un braccio e la trascinò fuori.
Laura sperava con tutto il cuore che sarebbe tornata.
*
Erano le sette di sera. Imbottigliato nel traffico infernale di corso Buenos Aires alla guida della sua scalcinata Panda, con accanto Alice che non diceva una parola da quando erano usciti di casa, Riccardo stava ancora rimuginando sulla questione degli animali uccisi. Per scrupolo, nel pomeriggio aveva interrogato al riguardo tutti gli agenti di pattuglia presenti in Sezione. La maggior parte non gli era stata d’aiuto, qualcuno però in effetti ricordava di essersi imbattuto in gatti morti in giro per la Centrale nelle scorse settimane. Nessuno purtroppo l’aveva ritenuta una cosa meritevole di essere verbalizzata, né rammentava con precisione che tipo di ferite fossero state inflitte agli animali. Probabilmente, anzi di sicuro, non era nulla, ma ormai quella storia aveva attivato da qualche parte nella sua testa un piccolo campanello d’allarme che ora non smetteva di squillare fastidiosamente in sottofondo. L’indomani intendeva compiere qualche ulteriore verifica, poi avrebbe deciso il da farsi.
Mentre il cielo si accendeva dei primi bagliori del tramonto, il fiume di lamiera delle auto incolonnate scorreva lento tra i marciapiedi ancora gremiti di gente che entrava e usciva dai negozi. Alice sospirava al suo fianco senza smettere di guardare fuori dal finestrino. Fino all’ultimo era stata in dubbio se venire, per via di un forte mal di testa. Mezzanotte aveva quasi sperato che rimanesse a casa. Era una verità che al momento aveva già troppi casini per affrontare, ma le cose con lei stavano andando a rotoli. Il pendolo della loro relazione ultimamente oscillava tra i due estremi del non parlarsi e litigare, saltando a piè pari tutto quel che c’era in mezzo. Alice sospirò di nuovo.
«Che c’è, Ali?»
«Cardo, riguardo a domani…»
Domani, cazzo. Per tutto il giorno si era sforzato di non pensare a quello che sarebbe successo la mattina dopo, riuscendoci egregiamente, e ora di botto gli ripiombava tutto addosso.
«Dimmi» mormorò con lo sguardo fisso davanti a sé, stringendo le mani sul volante fino a farsi sbiancare le nocche.
«Ti prego, Cardo. Domani digli che ti sei sbagliato. Ritratta le accuse. Hai detto che la Procura ha raccolto un sacco di prove, quindi non sarebbe così grave se ti tirassi indietro. Possono farli condannare anche senza il tuo aiuto.»
L’indomani si sarebbe tenuta l’udienza preliminare del processo fondato sulle sue rivelazioni. La Trebeschi l’aveva più volte rassicurato che non era prevista la sua presenza in camera di consiglio, ma gli aveva comunque chiesto di andare in tribunale e tenersi a disposizione nel caso il GIP ritenesse necessario sentirlo. In quel caso, si sarebbe ritrovato per la prima volta faccia a faccia con i colleghi che aveva denunciato. Perlomeno era un’udienza a porte chiuse, non ci sarebbe stato pubblico.
«Non è così semplice, te l’ho già spiegato. Lo so che è dura anche per te, e mi dispiace moltissimo. Ma non posso tirarmi indietro. Non riuscirei più a guardarmi allo specchio se lo facessi.»
Finalmente Alice si voltò verso di lui, gli occhi lucidi di lacrime.
«Ma io non ce la faccio più ad andare avanti così! Continuo a sentire quella voce al telefono, le cose orribili che minacciava di farmi. Me la sogno la notte, ho paura a uscire di casa.»
Mezzanotte ci aveva pensato, in realtà. Nel cuore di certe notti interminabili in cui il sonno non voleva saperne di arrivare e l’angoscia gli pesava sul petto come un macigno, l’aveva avuta la tentazione di mollare. Alla fine però l’orgoglio, il suo maledetto orgoglio, più ancora del senso del dovere e della giustizia, aveva sempre prevalso. Che poi, se anche si fosse chiamato fuori, a quel punto sarebbe apparso debole e vigliacco rimanendo comunque il Giuda, l’infame che aveva fatto sbattere in galera dei colleghi.
«Non posso farlo, merda, non posso!» gridò colpendo il volante con un pugno, mentre la rabbia che lo abitava ormai da mesi gli ribolliva dentro. La violenza di quello sfogo fece sussultare e poi scoppiare a piangere Alice. «Non c’è niente che io possa fare, proprio un cazzo di niente!»
*
Ad aprire la porta fu Dario Venturi, come al solito, anche fuori dal lavoro, di un’eleganza severa e impeccabile. Sulla sessantina, alto e magro, i capelli brizzolati tagliati corti, indossava un completo scuro con cravatta.
«Eccovi qui! Cominciavamo a chiederci che fine aveste fatto. La cena sarà pronta tra poco.»
«Scusa, sai com’è, il traffico…» si giustificò Mezzanotte stringendogli la mano.
Venturi lo assolse con una pacca sulla spalla, poi si voltò verso Alice sorridendo. «Sono contento che ce l’hai fatta anche tu, come ti senti?»
«Io… bene, dottor Venturi. Non era nulla, solo un po’ di emicrania.»
Mezzanotte era sicuro che a Venturi non fossero sfuggiti gli occhi rossi di Alice, ma lui non disse nulla e li fece entrare. Guidati dalle note cristalline di una sonata di Chopin percorsero un corridoio in penombra fino alla soglia di un soggiorno arredato con un gusto austero e un po’ datato. Si notava subito che in quella casa mancava un tocco femminile.
Tommaso Caradonna e sua moglie Vanessa erano già lì. Con i suoi quarantacinque anni, lei era ancora una donna che faceva voltare gli uomini per strada. Lunghi capelli castani, suadenti occhi nocciola, labbra carnose, un semplice abito primaverile a fiori che ne sottolineava senza ostentazione le forme generose, era in piedi accanto a una finestra aperta con una sigaretta accesa tra le dita. Caradonna stava sfogliando distrattamente una rivista seduto sul divano. Indossava una giacca Armani sopra jeans e T-shirt. Aveva messo su un po’ di pancia ultimamente, e la fronte corrucciata tradiva preoccupazioni di qualche genere; ciononostante non dimostrava affatto i suoi cinquantaquattro anni, e la straordinaria somiglianza con Robert Redford, a cui doveva la sua fama di irresistibile casanova, saltava sempre agli occhi.
«Ah, questa è per te» disse Mezzanotte porgendo a Venturi la bottiglia di whisky che teneva ancora in mano.
«Grazie, Cardo. Talisker 10 anni, un ottimo scotch, ma non lo berremo oggi. Stasera vi farò assaporare qualcosa di speciale. Ho scovato da uno dei miei fornitori una bottiglia di Ardbeg Uigeadail, una vera rarità. Lo produce un’antica distilleria sull’isola di Islay, nelle Ebridi. Il nome, che significa “luogo oscuro e misterioso”, deriva dal lago dove prendono l’acqua con cui è fatto. È molto torbato, ovviamente, ma con un sentore di sherry che lo ammorbidisce. La sua ruvida dolcezza vi conquisterà.»
La passione per il whisky, insieme a quella per la musica classica, era una delle poche umane debolezze di Dario Venturi. Scapolo, nessuna relazione sentimentale conosciuta, niente hobby e niente vizi, in Questura era soprannominato “il Monaco”.
Dopo i saluti e i convenevoli di rito, Riccardo si allontanò dagli altri intenti a chiacchierare e, con un bicchiere in mano, si diresse verso una credenza in fondo alla sala. Appoggiate sul piano del mobile e appese alla parete sopra di esso c’erano decine di fotografie in cornici di ogni foggia e dimensione. Alcune, le più recenti, raffiguravano Venturi in occasioni ufficiali o accanto a varie autorità, ma non erano quelle che gli interessavano. Lui mirava alle foto in bianco e nero ingiallite dal tempo. Decine di immagini sbiadite e crepate che raccontavano l’epopea dei Tre Moschettieri, e attraverso di essa quindici anni di storia criminale milanese. Ce n’era una, in particolare, che ogni volta si soffermava a contemplare. Era stata scattata nel cortile di via Fatebenefratelli nel 1977, subito dopo l’arresto di Turatello. Riccardo all’epoca aveva due anni. Al centro, addossato a un’Alfetta senza contrassegni con il lampeggiante sul tettuccio c’era suo padre, il corpo tarchiato avvolto in un impermeabile sgualcito, l’immancabile sigaro che gli spuntava da sotto i baffoni. Alla sua sinistra, un Tommaso Caradonna in basette, jeans a zampa d’elefante e camicia a scacchi brandiva una mitraglietta M12 facendo il segno della vittoria, mentre sull’altro lato Dario Venturi, con indosso un completo scuro praticamente identico a quello che portava quel giorno, era impettito e compunto come se fosse stato in posa per la prima comunione. Sorridevano tutti e tre, di un sorriso aperto, raggiante di felicità e soddisfazione. Riccardo non ricordava di aver mai visto la faccia del padre illuminata da un sorriso del genere. L’anno dopo, sua madre, di cui non conservava praticamente alcun ricordo, sarebbe morta per una leucemia fulminante. Il commissario Mezzanotte non si rimise mai del tutto dalla perdita della moglie. Il suo carattere, già di per sé piuttosto burbero e arcigno, s’inasprì ulteriormente. Quello che Riccardo conobbe crescendo fu un uomo cupo, chiuso in se stesso, e un padre al tempo stesso assente e troppo severo. Solo in compagnia dei suoi due colleghi e amici riusciva talvolta a sciogliersi un po’, lasciando trapelare qualche riflesso dell’uomo che era stato in precedenza.
*
Quando nel 1970 Alberto Mezzanotte si trasferì a Milano insieme alla moglie da Varese, dove entrambi erano nati e cresciuti, aveva ventott’anni e il grado di vicecommissario. Era stato assegnato alla Squadra Mobile presso la Questura di via Fatebenefratelli, all’interno della quale si sarebbe svolta tutta la sua carriera, prima all’Antirapina e poi alla Omicidi, della quale fu messo a capo nel 1981. Nel 1988 assunse la direzione della Mobile mantenendola per un decennio, fino alla tragica morte.
Milano a quei tempi era una città ricca e violenta. Un succulento osso da spolpare conteso da mute di cani affamati, disposti a tutto pur di affondarci le zanne. Con una media di centocinquanta omicidi l’anno, aveva poco da invidiare alla Chicago di Dillinger e Al Capone. Le pallottole fischiavano, il sangue scorreva, la gente aveva paura.
Erano gli anni della contestazione, manifestazioni e scontri infiammavano le piazze e il terrorismo falciava vittime su vittime. La criminalità organizzata iniziava a estendere in silenzio i suoi tentacoli sulla città, dedicandosi al riciclaggio di denaro sporco e alla lucrosa industria dei sequestri di persona, mentre bande di gangster spregiudicati e ambiziosi si disputavano il territorio a suon di raffiche di mitra. Due su tutte, divise da una cruenta rivalità: la gang dei catanesi di Francis “Faccia d’Angelo” Turatello, che controllava le bische clandestine, il giro della prostituzione e il traffico di cocaina, e la banda della Comasina di Renato Vallanzasca, specializzata in rapine e rapimenti. Era una malavita audace e spietata, che messa alle strette non esitava a ingaggiare furiosi scontri a fuoco con le forze dell’ordine.
In quella stagione cupa e sanguinosa, essere un poliziotto a Milano non era uno scherzo. Ma Alberto Mezzanotte non aveva paura. Quella sfida, anzi, l’aveva fortemente voluta e cercata lui stesso. Di carattere spigoloso e poco incline ai compromessi, possedeva un rigido codice morale e un forte senso dello Stato. Era uno sbirro della vecchia scuola, un mastino da marciapiede. Sempre presente sulle scene dei delitti e in prima fila durante le irruzioni, capace di geniali intuizioni investigative, non disdegnava se necessario di sporcarsi le mani. Arrestare i delinquenti per lui non era soltanto un lavoro, la considerava una vocazione, una missione. Quando puntava una preda non si dava pace finché non era dietro le sbarre, dandole la caccia con una tenacia e un accanimento implacabili. Nel suo ufficio teneva una brandina militare su cui non era raro che passasse la notte nelle fasi cruciali di un’indagine importante. Coi suoi uomini, che per lui si sarebbero gettati nel fuoco, era duro ed esigente, ma sempre leale ed estremamente protettivo. I malavitosi lo temevano e lo rispettavano.
Un paio d’anni dopo il suo arrivo alla Mobile, aveva già al fianco i suoi due luogotenenti. Figlio di un operaio della Falck emigrato dal Veneto per sfuggire alla miseria, Dario Venturi era cresciuto in una casa popolare a Sesto San Giovanni, nella periferia nord di Milano. Destinato dai genitori, molto religiosi, a diventare prete, aveva studiato al seminario minore dell’arcidiocesi milanese. Deludendo le loro speranze, dopo il servizio militare si era arruolato in polizia, e nel corso dei primi anni di servizio, preparando gli esami di notte, si era laureato in giurisprudenza in modo da poter accedere ai concorsi per ufficiali. Intelligente e ambizioso, metodico e determinato, si era subito distinto per le sue capacità. Conosceva a menadito codici e procedure e, anche nelle situazioni più critiche, non perdeva mai lucidità e sangue freddo. Abile mediatore, possedeva una spiccata sensibilità per i risvolti giornalistici e le implicazioni politiche di un’inchiesta. Quanto a Tommaso Caradonna, era lo scapestrato rampollo di una aristocratica famiglia palermitana. Aveva indossato la divisa per spirito d’avventura e come atto di ribellione verso il retaggio famigliare. Era un simpatico e affascinante sbruffone, generoso, impulsivo e spavaldo fino all’incoscienza. Abile al volante, dotato di una mira invidiabile, non si tirava mai indietro quando c’era da rischiare la pelle. A Milano c’era finito per punizione, dopo aver distrutto la sua auto di servizio e altre cinque vetture nel corso di uno spericolato inseguimento per le vie di Palermo. La sua passione per la bella vita, le belle donne e il gioco d’azzardo lo rendeva per certi versi simile ai furfanti a cui dava la caccia, tanto che a volte veniva da pensare che sarebbe bastato un nulla perché si trovasse dall’altra parte della barricata. Ma la sua approfondita conoscenza dell’ambiente dei night e delle bische cittadine si rivelò più di una volta preziosa per le loro indagini.
Fra quei tre uomini così diversi e sotto molti aspetti complementari nacque un sodalizio professionale e umano indistruttibile. Diventarono inseparabili, sia sul lavoro che fuori. Fu insieme a Venturi e Caradonna che Alberto Mezzanotte festeggiò la nascita di suo figlio. Insieme a loro pianse la morte della moglie. L’amicizia che li legava sopravvisse perfino all’irruzione nelle loro vite di Vanessa Fabiani. La conobbero nel 1984, durante un blitz in una sala da gioco clandestina, in cui lei veniva obbligata a lavorare come entraîneuse per saldare un debito contratto da suo padre con degli strozzini. Aveva ventisei anni ed era di una bellezza travolgente. Sia Dario Venturi che Tommaso Caradonna persero la testa per lei. La corteggiarono entrambi, ma Vanessa alla fine scelse Caradonna. Venturi riuscì a farsene una ragione, tanto da accettare di essere testimone di nozze dell’amico.
Sotto la guida del commissario Mezzanotte, i Tre Moschettieri inanellarono una straordinaria serie di casi risolti e arresti eccellenti che li consegnò alla leggenda. Furono loro a mettere le manette ai polsi di Renato Vallanzasca nel 1972 per una rapina all’Esselunga di viale Monterosa. Il bel René lo avrebbero poi riacciuffato nel 1980 dopo una delle sue numerose evasioni, al termine di un rocambolesco inseguimento con tanto di sparatoria all’interno della metropolitana. Nel 1977, in pieno centro di Milano, arrestarono Francis Turatello, ponendo fine al suo regno criminale.
Ma il loro capolavoro fu la cattura di Angiolino Epaminonda, detto “il Tebano”. Figlio di umili immigrati catanesi, Epaminonda era diventato autista e poi braccio destro di Francis Turatello. Dopo l’arresto di quest’ultimo, pur di ereditarne lo scettro, insieme ai suoi famigerati “Indiani”, una batteria di killer pazzi e drogati, non esitò a ingaggiare con la banda dei fratelli Mirabella, rimasti fedeli a Faccia d’Angelo, una guerra feroce che sconvolse la città lasciando sul terreno più di sessanta cadaveri. Assicurare alla giustizia il Tebano per il commissario Mezzanotte era un chiodo fisso. Lo braccò senza tregua per anni, diventandone la nemesi, tanto che il gangster una volta tentò pure di farlo fuori sguinzagliandogli contro gli Indiani, che fallirono per un soffio. Lo sbatté dietro le sbarre una prima volta nel 1980, ma venne rilasciato per insufficienza di prove. Ci riuscì definitivamente una notte di quattro anni dopo, individuando l’appartamento trasformato in raffineria di coca dove, sentendosi ormai il fiato degli sbirri sul collo, Epaminonda stava rintanato. Il suo colpo da maestro fu riuscire a procurarsi la parola d’ordine per accedere al covo e pronunciarla in stretto dialetto catanese affinché gli aprissero la porta blindata, prima di fare irruzione ad armi spianate.
In carcere il Tebano teneva una sua fotografia appesa alla parete della cella, su cui sputava come prima cosa ogni mattina appena sceso dal letto. Ma alla fine si piegò. Durante un duro interrogatorio, facendo leva sul suo tallone d’Achille – l’amore per i figli – il commissario lo convinse a vuotare il sacco. Confessò diciassette omicidi e collaborò con gli inquirenti a ricostruirne una quarantina. Il pentimento di Epaminonda permise a Mezzanotte e ai suoi di effettuare negli anni successivi una spettacolare sequela di arresti, smantellando intere reti criminali e, di fatto, calando il sipario su quell’epoca di sangue e violenza.
Le strade dei Tre Moschettieri si separarono poco dopo la promozione di Alberto Mezzanotte alla guida della Squadra Mobile con la qualifica di vicequestore aggiunto – ma per tutti sarebbe sempre rimasto “il commissario Mezzanotte”. Passato nel 1989 alla Digos e successivamente all’Interpol, Dario Venturi diede inizio alla carriera fulminante che, anche grazie alle relazioni influenti che aveva saputo coltivare nel tempo, l’avrebbe portato ai vertici della polizia milanese. Quanto a Tommaso Caradonna, diede le dimissioni dal corpo nel 1994, in seguito a una vicenda dai contorni mai del tutto chiariti che lo vide sfiorato da sospetti di corruzione, e fondò una società di vigilanza privata. La loro amicizia invece proseguì, fino a quando nel 1998 un killer rimasto ignoto freddò Alberto Mezzanotte con tre colpi di pistola.
*
«Sai che non mi sono ancora del tutto abituato a vederti senza cresta?» La voce di Caradonna riscosse Riccardo Mezzanotte dai suoi pensieri. Non si era accorto di averlo accanto già da un po’.
«Ormai sono anni che non ce l’ho più» rispose passandosi istintivamente una mano sulla testa. Sfoggiava una cresta mohawk tinta di rosso nel periodo in cui era il bassista degli Ictus, il più sgangherato gruppo punk che avesse mai calcato le scene underground milanesi. Se l’era tagliata nel momento in cui aveva deciso di diventare poliziotto, così come aveva tagliato completamente i ponti con quel mondo.
«È vero, ma non ci siamo visti poi molto dopo che sei entrato in polizia, tra il corso di formazione e il trasferimento a Torino. E poi che ti devo dire? A me piaceva, anche se quando te la sei fatta c’è mancato poco che ad Alberto venisse un colpo.»
Non era stata certo quella la volta in cui c’era andato più vicino, pensò Mezzanotte, e non poté impedire alla sua mente di riandare all’ultimo incontro che lui e suo padre avevano avuto faccia a faccia, due anni prima che venisse ucciso. Era il suo ricordo più doloroso e il suo più grande rimorso. Dopo quella terribile notte non avevano più avuto alcun contatto, a parte un paio di brevi telefonate. La sua morte aveva privato per sempre Riccardo della possibilità di riappacificarsi con lui.
«Allora, come ti trovi alla Ferroviaria?» cambiò discorso Caradonna rompendo il silenzio calato tra loro.
«Le cose mi vanno un po’ meglio che in Questura, non posso negarlo. Ma certo non è la Omicidi.»
«Sì, ti capisco. Se hai abbastanza palle e stomaco, la Omicidi è il massimo per uno sbirro. Anche se ti confesso che la mia sezione preferita era l’Antirapina.»
«Come mai?»
«Più inseguimenti e sparatorie» fece Caradonna, ed entrambi scoppiarono a ridere.
«Che avete da sghignazzare voi due?» chiese Venturi raggiungendoli.
«Niente, Dario. Tanto non approveresti» rispose Caradonna dando di gomito a Mezzanotte.
Rimasero per qualche istante tutti e tre a guardare le foto in silenzio, poi Venturi disse: «È domani, vero?».
«Sì, domattina. Probabilmente mi toccherà testimoniare.»
«Schiena dritta e testa alta, Cardo» intervenne Caradonna. «Potrà stupirti, dato quello che molti pensano di me in Questura, ma a mio avviso non hai nulla di cui vergognarti. Hai fatto il tuo dovere, Alberto ne sarebbe orgoglioso.»
«Dici? Io continuo a chiedermi come si sarebbe comportato lui al mio posto.»
«Cosa avrebbe fatto di preciso non lo so. Tuo padre poteva essere imprevedibile. Ma di una cosa sono sicuro: non gliel’avrebbe fatta passare liscia. Non è vero, Dario?»
«Be’, capace che sarebbe andato a prenderli lui stesso a uno a uno per spedirli a calci fino a San Vittore» osservò scherzosamente Venturi. Poi, facendosi serio: «Ma lui non era un poliziotto qualsiasi, era il commissario Mezzanotte».
Riccardo lo guardò. «Tu pensi che io abbia sbagliato ad andare dal magistrato, vero? Avrei dovuto parlarne prima con te.»
«Sì, Cardo, sarebbe stato meglio. La faccenda poteva essere gestita con più cautela e discrezione, limitando i danni. Ma quel che è fatto è fatto, inutile stare a rimuginarci sopra.»
«Già, tu sei un maestro in quel genere di cose» intervenne Caradonna passando un braccio intorno alle spalle di Mezzanotte e stringendoselo affettuosamente contro. «Ma noi siamo uomini d’azione. Prudenza e diplomazia non sono il nostro forte.»
«Tu hai sempre ragionato più con le palle che con il cervello, Tommaso, su questo non ci piove» ribatté Venturi. «Per Cardo coltivo ancora qualche speranza.»
Mezzanotte si abbandonò alla risata che li accomunò con un misto di sollievo e gratitudine. Per un lungo, liberatorio momento, sentì di non trovarsi in territorio ostile, e ultimamente non è che gli capitasse molto spesso.
*
Quando uscì dal Centro di ascolto il crepuscolo era ormai avanzato. Nell’oscurità che stava calando su piazza Luigi di Savoia, i lampioni e i fari delle auto gettavano su cose e persone una luce spettrale. Anche quella sera Laura si era trattenuta ben oltre la fine del suo turno. È che al Centro c’era sempre così tanto da fare, e per lei, che finora aveva sempre vissuto in un isolamento sterile e ozioso, rendersi utile, essere parte di qualcosa, era un’esperienza elettrizzante che la faceva sentire viva e forte come mai prima. Ad ogni modo, con sua madre era guerra aperta, non sarebbe stato un ritardo in più per cena a peggiorare le cose.
Camminava a testa bassa lungo il marciapiede che costeggiava il fianco della stazione, diretta verso la fermata del tram, stringendosi la borsa al fianco. Due immigrati dell’Est stravaccati a bere birra sui gradini di un portone la fissarono con insistenza mentre passava. Poco più avanti, un uomo stava pisciando contro il retro di un furgone parcheggiato. Di giorno era un’altra storia, ma doveva confessare che col buio la Centrale le metteva un po’ paura. In più era esausta, e le tempie le pulsavano dolorosamente per lo sforzo di concentrazione prolungato. Non vedeva l’ora di farsi una doccia e infilarsi a letto. La cena era probabile che alla fine l’avrebbe proprio saltata.
Affrettò il passo quando un tipo tarchiato le si avvicinò per cercare di venderle della droga, squadrandola da capo a piedi con un sorriso viscido. Poco dopo la avvertì: una sensazione improvvisa di freddo, accompagnata da un brivido che le corse lungo la spina dorsale. Si bloccò con il cuore che iniziava a batterle all’impazzata. Faticava a respirare, come se d’un tratto l’aria si fosse fatta più densa. No, non ora. Non poteva essere, nonostante la stanchezza era stata attenta, non aveva abbassato le difese nemmeno per un istante, la campana di vetro nella sua mente era ben salda. Eppure un’emozione estranea si stava facendo largo dentro di lei senza incontrare ostacoli, insieme a un cupo senso di oppressione. O meglio, un insieme di emozioni. Era uno straziante miscuglio di tristezza, dolore e paura, che suo malgrado le riempì gli occhi di lacrime. Si guardò attorno smarrita, cercando di individuarne la fonte, ma sembrava al tempo stesso vicina e lontanissima, ovunque e da nessuna parte, quasi che quelle emozioni di lancinante intensità non fossero legate a una persona specifica ma fluttuassero nell’aria come una nube tossica. Non aveva mai provato nulla di simile, le pareva di venire risucchiata in un abisso di disperazione e angoscia.
Poi notò i bambini. Un maschio e una femmina, sui dodici e otto anni. Lui indossava dei calzoncini corti con le bretelle, una camicia chiara e un berretto, lei aveva un vestitino estivo a fiori e dei fiocchi tra i capelli. Saltellavano tenendosi per mano lungo uno dei viali del giardinetto al centro della piazza, dall’altra parte della strada. Le risultò strano che dei bambini così piccoli andassero in giro da soli a quell’ora, ma nei paraggi non c’era nessun adulto che avesse l’aria di accompagnarli. A un certo punto il bambino si fermò e si voltò indietro, serio in viso. Per un lungo attimo Laura ebbe l’impressione che stesse guardando proprio lei, con una strana luce negli occhi, poi riprese a saltellare tirandosi dietro quella che Laura avrebbe scommesso essere la sorellina. Ebbe l’impulso di seguirli, ma la tempesta emotiva che continuava a infuriarle dentro la tenne inchiodata dov’era. Mentre li osservava allontanarsi in direzione del tunnel stradale che attraversava il cavalcavia dei binari collegando via Tonale e via Pergolesi, come un’onda che si ritira le emozioni che la dilaniavano a poco a poco si affievolirono fino a svanire, lasciandola sgomenta e tremante in mezzo al marciapiede.
*
Era l’una passata, e Mezzanotte si accingeva a fare per la terza volta il giro dell’isolato in cerca di posteggio. Aveva lasciato Alice davanti al portone ormai venti minuti prima, e trovare un buco in cui mollare l’auto cominciava a diventare un’esigenza impellente. Aveva infatti un gran bisogno di pisciare e c’era mancato poco che andasse a sbattere già un paio di volte. Non che graffi e ammaccature scarseggiassero sulla carrozzeria del suo vecchio trabiccolo, ma non era un buon motivo per arricchire la collezione.
Il fatto è che Mezzanotte era piuttosto ubriaco. Alla fine, il “luogo oscuro e misterioso” se l’erano scolato fino all’ultima goccia. Era stata una serata piacevole, una cosa di cui aveva davvero bisogno. L’indomani all’udienza avrebbe faticato a connettere, ma forse era meglio così. Anche l’umore di Alice sembrava lievemente migliorato. Era rimasta per quasi tutto il tempo a parlare fitto con Vanessa. Solidarietà tra donne di sbirri, senz’altro.
Finalmente avvistò un posto libero. Sporgeva in parte su un passo carraio, ma chissenefrega, non ne poteva davvero più. Con una serie di brusche manovre riuscì a parcheggiare la Panda, miracolosamente senza danni. Sceso dall’auto, valutò subito di essere troppo lontano da casa, per cui, sebbene non fosse molto consono per un tutore della legge, s’infilò tra due cassonetti della spazzatura nella via buia e deserta e, con un prolungato sospiro di sollievo, svuotò la vescica.
S’incamminò verso casa seguendo una traiettoria non propriamente rettilinea, la testa che gli girava come una giostra. Fatti pochi passi, udì una voce alle sue spalle: «Ispettore Mezzanotte…».
Voltandosi, fece appena in tempo a stupirsi di venire apostrofato con cognome e qualifica lì a quell’ora di notte, che un violento pugno lo colpì allo stomaco. Mentre si piegava in due per il dolore, allungò una mano alla cieca e afferrò la camicia dell’uomo che aveva di fronte. Anche se era stato colto alla sprovvista ed era sbronzo, avrebbe potuto ancora farcela ad avere la meglio sul suo aggressore. Se fosse stato da solo, ma purtroppo aveva un complice, che da dietro gli sferrò un colpo di manganello alle reni. Riccardo crollò in ginocchio con un gemito soffocato, e non ci fu più niente da fare. I due gli furono addosso, tempestandolo di pugni e bastonate. Stavano attenti a non colpirlo in faccia, forse per non lasciargli segni troppo visibili, ma per il resto non si risparmiavano. Non avevano più detto una sola parola, però Mezzanotte non aveva il minimo dubbio sul perché lo stessero picchiando. L’udienza preliminare guarda caso era proprio la mattina dopo.
Non gli rimase che rannicchiarsi in posizione fetale sull’asfalto per proteggersi come poteva e aspettare che la finissero, sperando che non si facessero prendere la mano e lo ammazzassero di botte.
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«Se nelle ultime settimane abbiamo registrato un aumento delle denunce riguardanti l’uccisione di animali?» ripeté all’altro capo della linea l’operatore della sede milanese dell’ENPA, l’Ente nazionale protezione animali. «No, ispettore, non mi risulta.»
«Intendo animali uccisi in modo efferato e brutale, dopo essere stati sottoposti a vere e proprie sevizie. Squartati, con gli arti amputati, roba del genere» precisò Mezzanotte con la cornetta incastrata nella spalla, mentre spremeva fuori dal blister un paio di compresse, che inghiottì insieme a un sorso d’acqua da una bottiglietta di plastica. Poi aggiunse: «In particolare nelle vicinanze della Stazione Centrale».
«Io non… Aspetti, ora che mi parla di arti amputati, la settimana scorsa una signora ci ha segnalato di aver trovato un gatto maciullato sotto casa. Non mi è venuto subito in mente perché l’abbiamo classificata come una morte accidentale. La signora era convinta che fosse stato investito da un tram. Quella povera bestiola aveva il ventre squarciato e tutte e quattro le zampe mozzate.»
«Dove abita la signora?»
«Mi lasci controllare… ecco: all’angolo tra via Tonale e via Sammartini.»
Proprio di fronte alla stazione, pensò Riccardo.
«La ringrazio, mi è stato di grande aiuto.»
Allungando il braccio per mettere giù la cornetta si procurò una fitta al costato che gli strappò un gemito. Nonostante stesse continuando a imbottirsi di analgesici sentiva dolori dappertutto. Aveva il corpo ricoperto di lividi e probabilmente una costola incrinata. Doveva comunque ritenersi fortunato: niente di rotto e nessuna emorragia interna, a quanto pareva.
Appoggiò i gomiti sulla scrivania e si nascose la faccia tra le mani. Una corda tesa allo spasimo, costretta a reggere un carico troppo pesante: ecco come si sentiva. Il punto non era più se si sarebbe rotta, ma quando. Poteva avvertire distintamente le fibre di cui era composta che si sfilacciavano fino a spezzarsi, una dopo l’altra.
La notte precedente si era trascinato fino a casa, aveva ingollato una manciata di antidolorifici e si era infilato a letto senza svegliare Alice. A lei non aveva detto nulla del pestaggio, nello stato in cui era ultimamente avrebbe dato di matto. Al mattino, mentre aspettava in un corridoio del Palazzo di Giustizia, era così intontito dai farmaci che si era addormentato su una panca, e il commesso del tribunale aveva dovuto scrollarlo per annunciargli che era convocato in camera di consiglio. In aula gli era costato uno sforzo sovrumano camminare normalmente fino al banco, senza fare smorfie di dolore. Era talmente pieno di rabbia che non aveva avuto difficoltà né esitazioni a rispondere a tutte le domande del GIP guardando dritto verso il gruppo degli accusati senza mai abbassare gli occhi.
Più tardi, in Sezione, la notizia della sua deposizione chissà come si era già sparsa e i colleghi avevano ripreso a trattarlo come un appestato. Gli serviva disperatamente qualcosa che gli tenesse la mente occupata, su cui concentrarsi per non pensare a tutta la merda che gli stava piovendo addosso. E l’unica cosa che aveva sottomano era quella storia degli animali morti.
Prima di chiamare l’ENPA, era andato in giro per la stazione a fare domande a dipendenti delle ferrovie, addetti alle pulizie, negozianti. Aveva anche interrogato gli uomini del servizio di sorveglianza del supermercato. Durante la cena da Venturi, parlando con Tommaso Caradonna – al quale sospettava che gli affari ultimamente non andassero molto bene – aveva saputo che era la sua società a occuparsi della sicurezza del supermercato della Centrale, così gli aveva chiesto di poter rivolgere qualche domanda ai vigilanti. Comprese le due di cui era stato diretto testimone, aveva individuato cinque uccisioni di gatti attribuibili con relativa certezza alla stessa mano, più una manciata di altri casi riguardo ai quali le informazioni erano troppo vaghe e imprecise per poter essere sicuri. Aveva ordinato sia agli agenti del servizio di pattugliamento sia ai suoi due informatori di tenere d’ora in poi orecchie e occhi ben aperti e di riferire direttamente a lui qualsiasi cosa avesse a che fare con la morte di animali.
Ormai non aveva più molti dubbi; qualcuno da circa un mese si era messo ad ammazzare dei gatti per poi lasciarli in giro per la stazione. Perché diavolo lo facesse, e perché proprio in Centrale, era un bel mistero. È vero, in fondo non si trattava d’altro che di animali, un reato per cui erano previste solo pene pecuniarie, ma Mezzanotte non poteva ignorare la sottile inquietudine che le modalità di quelle uccisioni continuavano a suscitargli. Decise che era il caso di informare il commissario Dalmasso. Segnò i luoghi dei ritrovamenti su una piantina e si mise a scrivere una relazione di servizio sulla vicenda.
*
Entrando nell’ufficio del dirigente, Mezzanotte lo trovò alla scrivania, intento a firmare scartoffie. Indossava un completo beige stazzonato senza cravatta e aveva il riporto fuori posto. Pendeva tristemente da un lato scoprendogli la pelata. Quando gli lasciò davanti la sua relazione, il commissario sollevò brevemente la testa ringraziandolo con un cenno. Dopo qualche istante, accorgendosi che Mezzanotte era sempre piantato in mezzo alla stanza e non accennava a sloggiare, alzò di nuovo lo sguardo inarcando un sopracciglio.
«Ecco, commissario, pensavo che forse potrebbe darle un’occhiata subito, credo sia importante…»
Dalmasso fu tentato di trincerarsi dietro la scusa che era troppo occupato, poi si rassegnò con un sospiro a mollare la penna, fece segno all’ispettore di accomodarsi e allungò una mano verso la relazione.
Mentre il suo superiore leggeva le pagine che aveva scritto nelle due ore precedenti, Mezzanotte si guardò intorno. Non si poteva dire che il commissario avesse fatto molti sforzi per personalizzare il suo ufficio. Oltre alla scrivania, nella piccola stanza trovavano posto uno schedario metallico e un armadio-libreria dagli scaffali rigurgitanti di faldoni. Niente piante e nessun soprammobile. Alle pareti, dello stesso color verdino stinto del resto della Sezione, erano appesi solo l’immancabile calendario della Polizia di Stato e una foto del presidente della Repubblica. Gli unici contributi di Dalmasso all’arredamento sembravano essere le due foto in cornice accanto al computer. La moglie e la piccola barca a vela che teneva ormeggiata sul Lago Maggiore. Nessuno in Sezione aveva dubbi su quale delle due venisse prima nell’ordine degli affetti del commissario. Non appena aveva un momento libero si fiondava al lago per veleggiare su quel guscio di noce. Marinaio d’acqua dolce: una definizione che secondo Mezzanotte gli calzava a pennello. Riteneva Dalmasso tutto sommato una brava persona e non era il peggiore dei capi che aveva avuto, ma certo non era un cuor di leone. Sarebbe stato anche un buon poliziotto, se non avesse avuto la tendenza a scansare i problemi invece di affrontarli ogni volta che poteva, e non fosse stato sempre un po’ troppo attento a compiacere i piani alti e a non pestare i piedi a chiunque potesse procurargli rogne.
Terminata la lettura, il commissario riappoggiò la relazione sulla scrivania e si lasciò andare contro lo schienale della poltrona intrecciando le mani sulla sporgenza del ventre. Scrutò Mezzanotte stringendo gli occhi piccoli e ravvicinati.
«Un ottimo rapporto, ispettore, preciso e circostanziato. Mi congratulo per la sua scrupolosità…»
«Grazie, commissario» lo interruppe Mezzanotte con un po’ troppa foga. «Credo che dovremmo avviare ufficialmente un’indagine. Mi piacerebbe occuparmene io stesso.»
«… Una scrupolosità degna di miglior causa, mi lasci aggiungere» concluse Dalmasso, ignorando l’interruzione.
«Io… Cosa?…» balbettò Mezzanotte, colto in contropiede. Poi, senza riuscire a mascherare la delusione: «Quindi non intende affidarmi l’indagine?».
«Né a lei né a nessun altro, ispettore. Siamo nell’occhio del ciclone, nel caso se lo fosse scordato. Ho il fiato del capo compartimento sul collo, mi chiama tutti i giorni, vuole risultati e per il momento, nonostante tutto l’impegno che ci stiamo mettendo, non ne ho molti da offrire. Amo gli animali come chiunque altro, ma ora come ora una manciata di gatti morti non è esattamente in cima alla lista delle priorità.»
«Qualcuno in Centrale tortura e uccide sistematicamente degli animali con inaudita ferocia» s’inalberò Mezzanotte. «A me pare che qualche motivo per preoccuparsi ci sia. Non dovremmo cercare di capire cosa c’è sotto?»
«Va bene, Mezzanotte, va bene» allargò le braccia Dalmasso con un sorriso conciliante. «Se proprio vuole mantenere un faro acceso su questa faccenda, non glielo impedisco, ma niente di più. Non devono andarci sprecati tempo e risorse della Sezione. Sono stato chiaro?»
«Sissignore, chiarissimo.»
Mezzanotte si alzò in modo un po’ troppo brusco, procurandosi una nuova, lancinante fitta al petto.
«Qualcosa non va, ispettore? Si sente bene?»
«Sto bene, non è niente» rispose Riccardo a denti stretti, mentre usciva dall’ufficio a passi rigidi e incerti.
*
«Mi scusi, non ho capito…»
Quel giorno Laura proprio non riusciva a concentrarsi. Non sapeva nemmeno bene su cosa avesse avuto lezione all’università la mattina e anche ora, al Centro di ascolto, si distraeva di continuo. Era ancora profondamente turbata per quello che era successo due giorni prima. E abbattuta. Era così contenta, le cose parevano andare per il verso giusto, sentiva di aver iniziato a prendere in mano la propria vita, ma tutta la sua fiducia si era sgretolata in pochi istanti, come un castello di sabbia spazzato via da un’onda. Era sempre così col dono. Ogni volta che le sembrava di aver raggiunto un punto fermo, di essere riuscita a imbrigliarlo e domarlo, accadeva qualcosa che la riportava al punto di partenza.
Non smetteva di pensarci. Come era stato possibile? Non le era mai capitato che la campana di vetro si dimostrasse del tutto inefficace, che le emozioni attraversassero quella barriera mentale senza la minima difficoltà. Così come era la prima volta che non riusciva a individuarne l’origine, quasi non provenissero da una persona specifica ma saturassero completamente lo spazio circostante. Tra l’altro, non ricordava di aver mai provato nulla di simile in vita sua: un concentrato di emozioni negative di una tale intensità che aveva temuto le si spaccasse il cuore. Come se il mondo fosse diventato una landa desolata e inospitale, un luogo di infelicità e tormenti da cui era sparita per sempre ogni traccia di amore, pietà e speranza. L’inferno in terra, ecco l’esatta immagine che quelle emozioni le avevano suggerito. La sola idea di sperimentare di nuovo una cosa del genere la terrorizzava. E poi c’erano i due bambini che aveva visto nel giardinetto. In qualche modo, aveva avuto l’impressione che fossero collegati a ciò che stava provando, però ripensandoci non lo riteneva possibile, avevano un’aria così allegra e spensierata. Chissà cosa ci facevano a quell’ora in un posto pericoloso come la stazione. Forse abitavano nelle vicinanze oppure erano figli di qualcuno degli immigrati dell’Est che passavano le giornate lì in piazza. Eppure era abbastanza sicura che in quel momento fossero da soli, senza nessuno ad accompagnarli.
«Può ripetere, per favore?»
Concluse a fatica il colloquio con il giovane senegalese in cerca di aiuto per rinnovare il permesso di soggiorno, scarabocchiò velocemente qualche annotazione sulla scheda, poi fece segno a un’altra volontaria che si prendeva una pausa, agguantò lo zainetto e si precipitò alla toilette. Poco prima aveva avvertito come un piccolo strappo all’inguine e una sensazione di umido in mezzo alle gambe. Le aspettava da qualche giorno ed eccole arrivate, ci mancavano solo le mestruazioni. Entrò nel bagno delle donne, in fretta e furia si sbottonò i jeans e se li abbassò insieme alle mutandine. Un disastro. Strappò una lunga striscia di carta igienica e cominciò a ripulirsi con una frenesia un po’ isterica, ma venne costretta a interrompersi da una raffica di singhiozzi che le risalì su per la gola, mentre le guance si rigavano di lacrime. Si afflosciò sulla tazza del cesso abbandonandosi a un pianto sconsolato. Le sarebbe piaciuto dare la colpa agli sbalzi ormonali dovuti al ciclo, ma sapeva che non era vero, non completamente almeno. È che era tutto così difficile, la sua vita era un gran casino e lei si sentiva terribilmente stanca e sola. Avrebbe avuto un disperato bisogno di parlare con qualcuno, del calore di un abbraccio, ma non aveva un ragazzo né amiche con cui fosse abbastanza in confidenza, sua nonna era morta da anni e i suoi genitori, per ragioni diverse, erano entrambi da escludere. Non c’era nessuno da cui potesse ricevere consolazione e conforto. Doveva contare soltanto su se stessa, come era sempre stato, e andare avanti con le proprie forze, finché gliene restavano.
Raggomitolata sul water, lasciò scorrere le lacrime senza opporsi. Appena si sentì un po’ più calma, tirò su col naso, finì di ripulirsi e si mise un assorbente. Curva sul lavandino sbeccato si sciacquò la faccia più volte con acqua fredda, rivolse uno stentato sorriso di incoraggiamento alla sua immagine riflessa nello specchio e uscì dal bagno.
Di ritorno nello stanzone, riconobbe al volo l’esile figura che si stagliava nella cornice della porta e le andò incontro. Sonia esitava all’ingresso del Centro mordicchiandosi l’interno della guancia. Il gonnellino rosa da ballerina e la giacca di pelle erano gli stessi, ma quel giorno indossava delle calze a rete strappate in più punti e un top nero di pizzo. Un’adorabile fatina dark dalle ali sgualcite.
«L’altra volta mi avevi detto che avremmo potuto parlare» esordì con un leggero imbarazzo, scostandosi la frangetta rosa dagli occhi. «Passavo di qua e ho pensato di fare un salto, se non ti disturbo.»
«Assolutamente no! Sono felice che tu sia tornata. Vieni, andiamo a sederci.»
Non le erano sfuggiti l’occhio nero e il labbro inferiore gonfio e tagliato della ragazza. La facilità con cui Sonia si faceva male le appariva un po’ eccessiva perché si trattasse di semplici incidenti. Nessuno era in grado di aiutare lei, ma Laura poteva aiutare gli altri, poteva provare ad aiutare Sonia. Era da quello, pensò mentre si dirigevano al suo tavolo, che doveva trarre la forza per non arrendersi.
Quando furono sedute una di fronte all’altra provò a rompere il ghiaccio indirizzando la conversazione sulla comune passione per la danza. Sonia le raccontò che le era sempre piaciuto ballare, fin da bambina, e aveva cominciato a prendere lezioni a dieci anni. Sognava di diventare una soubrette della TV. Era stata costretta a smettere dopo essersene andata di casa, due anni prima. Laura le chiese come mai se n’era andata, ma Sonia s’irrigidì, limitandosi a dire che in famiglia la situazione era diventata insostenibile.
Dopo una pausa di silenzio, Laura le rivolse la domanda che aveva sulla punta della lingua fin dall’inizio: «Che ti è successo, Sonia? Chi ti ha conciata così?».
La ragazza esitò. Aveva un’aria fragile e smarrita che la faceva sembrare ancora più giovane di quanto non fosse.
«Ma niente, ho sbattuto…»
«Dimmi la verità. È stato lui, vero? Il tuo ragazzo. Ti ha picchiata?»
Sonia annuì. «Ogni tanto lo fa. Quando io non…» Il labbro ferito le tremava e aveva gli occhi lucidi mentre lottava per ricacciare indietro il pianto. Poi: «Lui pretende che io… mi costringe a… a… io non le voglio più fare quelle cose».
Non riuscì a proseguire. Grosse lacrime le scesero insieme al trucco lungo le guance in rivoli scuri.
Tra un singhiozzo e l’altro di Sonia, a Laura costò una certa fatica e una buona dose di pazienza capire dalle sue frasi smozzicate che il suo ragazzo, Artan, un piccolo spacciatore albanese, la obbligava a prostituirsi tenendola legata a sé con la droga e, se non bastava, con le botte.
Cercò di convincerla che doveva mollare sia lui che l’eroina, ma Sonia non aveva un posto dove andare – a casa non ci sarebbe tornata per nessuna ragione al mondo – e non ce la faceva a smettere di bucarsi, ci aveva già provato un paio di volte ricascandoci sempre.
Quando le prospettò la possibilità di entrare in una comunità di recupero Sonia sembrò rianimarsi, e per un attimo Laura avvertì un germoglio di speranza sbocciare nel suo animo. Sì, sarebbe stato bello, davvero. Ma purtroppo non era possibile. Aveva troppa paura di Artan, la controllava costantemente e quando si arrabbiava diventava cattivo. Se avesse avuto anche solo il minimo sospetto che lei stava progettando di abbandonarlo gliel’avrebbe fatta pagare. Una volta le aveva detto che piuttosto che vederla andarsene con un altro l’avrebbe sfregiata con il suo rasoio, così nessuno l’avrebbe più voluta.
Per rassicurarla e incoraggiarla, Laura le promise che l’avrebbe aiutata, si trattava solo di organizzare per bene la sua fuga, ma Sonia, rendendosi conto d’un tratto di quanto tempo era passato, la interruppe. Doveva andarsene subito se non voleva che Artan scoprisse che era uscita senza il suo permesso. Prima che corresse via, Laura riuscì solo a darle il proprio numero di telefono e a farsi promettere che ci avrebbe pensato su e appena avesse preso una decisione si sarebbe messa in contatto con lei.
*
«Hai bisogno di uno strappo, Laura? Ho la macchina qui vicino.»
Erano le nove passate e Laura si trovava fuori da un bar all’angolo fra piazza Duca d’Aosta e via Vitruvio insieme a Leonardo Raimondi e ad altri volontari. Era buio ormai, e la facciata illuminata della stazione risplendeva colossale e lugubre al centro del piazzale, accanto alla sagoma svettante del grattacielo Pirelli.
Alla chiusura del Centro, Raimondi li aveva invitati a prendere un aperitivo. Ogni tanto lo faceva. Finora Laura aveva sempre declinato, ma quella sera, nonostante fosse stanchissima, sentiva il bisogno di concedersi un po’ di svago, e poi cercava un’occasione per parlare con calma a Leo di Sonia e farsi consigliare su come gestire il suo caso. Invece di un cocktail aveva ordinato un succo di pomodoro condito – se c’era una cosa che la rendeva particolarmente vulnerabile all’assalto delle emozioni era l’ebbrezza alcolica – ma ciò non le aveva impedito di trascorrere un’ora piacevole insieme agli altri. Raimondi le aveva confermato che in una vicenda come quella di Sonia l’ingresso in comunità sarebbe stata la soluzione migliore, dandole alcune indicazioni e suggerimenti pratici. Le aveva però anche ricordato che la politica del Centro era di prendere in carico solo chi richiedesse espressamente aiuto e manifestasse una chiara volontà di intraprendere un percorso di recupero. Insistere e forzare la mano perché ciò avvenisse poteva rivelarsi controproducente.
Tra i volontari presenti c’era Loris, l’ex modello ed ex cocainomane, che le aveva appena offerto un passaggio e ora attendeva la sua risposta con un sorriso speranzoso. Alto, spalle larghe, una Lacoste e dei jeans attillati a fasciare il corpo muscoloso, era davvero un bel ragazzo. Nei suoi confronti era sempre pieno di attenzioni e gentilezze, e Laura sapeva da tempo che aveva un debole per lei. Era uno dei privilegi non richiesti che il dono le concedeva: intuiva quasi sempre se e quanto piaceva a qualcuno.
Sarebbe stato facile approfittarne per alleviare il senso di solitudine che la attanagliava. Una parte di lei desiderava solo infilarsi nella sua macchina e tra le sue braccia. Ma per Loris non provava nient’altro che una generica attrazione, non era il suo tipo, mentre sapeva che lui non voleva soltanto divertirsi un po’, si era proprio preso una bella cotta. Preferiva dargli una piccola delusione ora che spezzargli il cuore in seguito.
«Grazie, ma non è necessario, non mi dispiace fare due passi.»
Salutò tutti, offrendo a uno scornato Loris due baci particolarmente affettuosi sulle guance, e si avviò. Per prendere il tram avrebbe dovuto attraversare il piazzale della stazione fino a piazza IV Novembre, ma una specie di presentimento deviò i suoi passi di nuovo verso il Centro. Mentre camminava in direzione di piazza Luigi di Savoia, il cuore cominciò a batterle più forte e una sensazione cupa e opprimente che non ci mise molto a riconoscere le crebbe dentro.
Li scorse da lontano tra gli alberi e le aiuole del giardino e non ebbe dubbi, erano di nuovo loro. Un maschietto e una femminuccia, lui di tre o quattro anni più grande. Soli, anche quella sera, nonostante fosse più tardi dell’altra volta. Stavano immobili, mano nella mano, rivolti nella sua direzione. Appena si accorsero che li aveva visti si girarono e cominciarono a saltellare lungo un vialetto. Era assurdo, ma a Laura sembrò che stessero aspettando proprio lei.
Fu allora che, come un vento che si alza, improvviso, e acquista rapidamente vigore fino a diventare un tornado, le emozioni cominciarono a flagellarla con violenza. Erano le stesse dell’altra volta – paura, tristezza e dolore allo stato puro – e come l’altra volta, nonostante Laura se lo aspettasse e si fosse concentrata per rafforzare al massimo la campana di vetro, travolsero e superarono le sue difese psichiche con una facilità disarmante. Nella loro morsa, Laura si sentì come se ogni particella di luce e calore intorno a lei venisse prosciugata via piombandola in una gelida tenebra pullulante di orrori.
Vacillò. Aveva la tentazione di abbandonarsi a terra tra le lacrime perché in quella tenebra più nulla aveva senso e non rimaneva alcuna speranza, ma con uno sforzo di volontà si costrinse a proseguire. Voleva capire cosa le stava accadendo e perché, e in qualche modo che non riusciva nemmeno lontanamente a immaginare c’entravano i due bambini.
In quel momento uno degli autobus che partivano e arrivavano di continuo nella piazza andò a fermarsi con uno sbuffo di fronte al vialetto sul quale si erano incamminati i fratellini, nascondendoglieli alla vista. Nel timore di perderli Laura accelerò il passo, malgrado le costasse un’immane fatica. Si ritrovò quasi a correre lungo il marciapiede che costeggiava il fianco della Centrale, su cui affacciava anche il portone del Centro di ascolto. Dopo aver superato l’autobus parcheggiato li riavvistò. Saltellavano allegri sul marciapiede che delimitava il giardino, sul lato opposto della strada. Come due giorni prima, erano diretti verso il fondo della piazza, dove si apriva l’imboccatura del tunnel che oltrepassava il cavalcavia dei binari.
Facendosi forza, Laura aumentò ancora l’andatura e scese dal marciapiede per attraversare, gli occhi fissi sui due bimbi. Raggiunto il centro della carreggiata, con solo qualche metro a separarla da loro, si accorse che stavano canticchiando qualcosa. Udì a malapena le parole, le loro voci le arrivavano come un flebile sussurro nel vento, ma fu sufficiente per riconoscere la filastrocca, anche se le parole lei se le ricordava diverse.
Stella stellina
Il buio si avvicina
La stanza è troppo scura
La notte fa paura
La civetta sul tetto
I mostri sotto il letto
Fan versi spaventosi
Dormire tu non osi
Ma ecco la tua mamma
Tu riesci a far la nanna
Le mancavano pochi passi per raggiungerli quando il barrito assordante di un clacson la fece sussultare. Si voltò di scatto rimanendo abbagliata da due fari enormi che le si precipitavano contro. Con un lancinante stridore di pneumatici, l’autobus inchiodò a pochi centimetri da Laura. Ci mise qualche secondo a riprendersi dallo spavento, mentre l’autista si sporgeva dal finestrino laterale gridandole dietro di tutto. Cercò i bambini con lo sguardo ma si erano dileguati, e altrettanto aveva fatto il turbine emotivo dentro di lei.
*
Era stata una mattina da dimenticare, costellata di grane e imprevisti. Mezzanotte era di ritorno da un intervento particolarmente difficile. Un uomo si era spogliato nudo e, salito sul parapetto di una delle terrazze che sovrastavano le biglietterie, si era puntato un collo di bottiglia alla gola. Era risultato essere un trentenne con turbe psichiche, uno dei tanti che, abbandonati a se stessi dalla famiglia e dalle strutture sanitarie, finivano per arenarsi in Centrale. Magro e ossuto, i capelli lunghi e la barba incolta lo facevano assomigliare a un Cristo denutrito e farneticante. Pretendeva di parlare con il capo della stazione, altrimenti si sarebbe ammazzato. Le sue grida, riecheggiando amplificate nell’immenso atrio, avevano attirato ai suoi piedi una folla di curiosi che gli uomini della Polfer faticavano a tenere a distanza. Cosa volesse non si era riusciti a capirlo. Forse non lo sapeva nemmeno lui. Era servita un’ora di trattative condotte da un dirigente delle Ferrovie, durante le quali più di una volta l’uomo era stato a un passo dal conficcarsi davvero il coccio di vetro nella carotide, per permettere a Mezzanotte, senza farsi notare, di avvicinarsi abbastanza da riuscire ad agguantargli il braccio armato e a tirarlo giù.
Si era annunciata come una giornata storta fin dalla consueta riunione del lunedì, dove Riccardo aveva avuto un’accesa discussione con il commissario Dalmasso. Aveva proposto di aumentare il ricorso alle pattuglie in borghese, a suo parere molto più efficaci per sventare i crimini rispetto a quelle in divisa, invertendo le attuali proporzioni. Ma il dirigente non aveva voluto saperne. Secondo lui la presenza di divise in giro per la Centrale aveva un effetto deterrente sui delinquenti e, soprattutto, rassicurava i viaggiatori. Sostanza contro apparenza, e a prevalere era stata la seconda. Non era la prima volta che Riccardo lo vedeva accadere, ma questo non lo rendeva meno incazzato.
Intanto, l’operazione “grandi pulizie” cominciava a subire delle battute d’arresto. La settimana precedente c’era stata un’altra maxi retata e, di nuovo, in pochi giorni gli spacciatori fermati e i clandestini espulsi erano stati sostituiti da altri. Ne era stata annunciata una terza, ma adesso era in dubbio. Carenza di risorse, pareva. Del resto, per fortuna nell’ultimo periodo non si era verificato nessun episodio particolarmente grave, per cui l’assedio dei media si era allentato, e poi l’inizio dei lavori di ristrutturazione annunciati da Dalmasso aveva subito uno slittamento, rendendo meno urgente ripulire la stazione. Insomma, nonostante i problemi non fossero stati nemmeno lontanamente risolti, l’emergenza stava a poco a poco rientrando. Fino alla prossima crisi.
Quanto all’ammazzagatti – come Riccardo l’aveva sentito definire ironicamente in Sezione da alcuni colleghi che aveva sorpreso a sparlare della sua fissazione – da due settimane a questa parte nessuna novità. Non c’erano stati altri ritrovamenti, non di cui lui fosse venuto a conoscenza, perlomeno. Forse aveva davvero preso un abbaglio, dando troppa importanza a una cosa da nulla. Quel tizio, chiunque fosse, si era semplicemente stancato di squartare povere bestie e aveva trovato un altro passatempo.
Una cosa di cui poteva probabilmente rallegrarsi era che le intimidazioni nei suoi confronti sembravano cessate, almeno per il momento. Dopo l’udienza preliminare, conclusasi con il rinvio a giudizio per tutti gli imputati, non aveva più ricevuto né telefonate anonime né altre minacce. Magari avevano capito che cercare di spaventarlo era fatica sprecata, soprattutto visto che ormai aveva testimoniato in tribunale. A meno che ovviamente non avessero deciso di risolvere il problema alla radice e stessero progettando di farlo fuori, cosa che non si sentiva affatto di escludere.
Salì uno degli scaloni laterali in cima ai quali alte colonne introducevano nella Galleria di testa. La luce del sole vi si riversava a fiotti attraverso i lucernari, facendo risplendere i marmi alle pareti, le maioliche dei pannelli decorativi e l’ottone dei lampadari art déco. L’ora di pranzo era passata da un pezzo e Mezzanotte stava cercando di decidere se concedersi una vera pausa seduto a un tavolino del Gran Bar, oppure prendere qualcosa al banco dei panini del free shop, allestito in un’orrenda struttura prefabbricata che ingombrava il centro della galleria, e mangiarselo alla sua postazione mentre sbrigava un po’ di pratiche arretrate, quando gli squillò il cellulare.
«Schizzo, che succede?» disse dopo aver visto il nome sullo schermo.
«Ehi, ispettore, come butta? Mi avevi detto che ti interessa tutto quello che ha a che fare con animali morti, giusto?»
«Esatto. Hai qualcosa per me?»
«C’è un tizio che conosco, un punkabbestia che nei suoi giri si ferma spesso qui in Centrale per qualche giorno. Insomma, ieri hanno tipo ammazzato uno dei suoi cani.»
«Un cane? Non è semplicemente finito sotto una macchina o qualcosa del genere?»
«No, no, amico. Gliel’hanno fatto a pezzi, mi ha detto. Era giù di brutto. Proprio sconvolto, cazzo.»
«Okay, Schizzo. Devo parlarci. Subito.»
«Agli ordini, ispettore, vediamoci davanti al super. Tu portami le mie diecimila lire, eh.»
«Dieci euro, Schizzo. Euro.»
«Quello che è, tu non scordarteli, amico. L’economia deve girare.»
S’incontrarono pochi minuti dopo fuori dall’ingresso laterale che dava su piazza IV Novembre. Schizzo lo stava già aspettando di fronte alle porte scorrevoli del piccolo supermercato al pianterreno della stazione, dove all’andirivieni di clienti delle etnie più diverse si mescolava quello dei barboni che andavano a rifornirsi di scadente vino in cartone e dei tossici intenzionati a sgraffignare qualcosa da rivendere. L’informatore indossava degli sdruciti pantaloni di velluto a coste e una camicia hawaiana dai colori malinconicamente stinti. Più che da un armadio, l’impressione era che avesse pescato quei vestiti da un cassonetto dell’immondizia. Non aveva una bella cera. Il viso era più scavato del solito e gli occhi cerchiati da profonde occhiaie scure.
«Hai mai pensato di smettere?» chiese Mezzanotte mentre procedevano lungo il fianco della stazione verso l’imboccatura di via Sammartini.
Schizzo gli lanciò un’occhiata sinceramente stupita. «Con la roba? Non potrei mai. Tu ce l’hai una moglie, ispettore?»
«No.»
«Una ragazza, tipo?»
Mezzanotte ebbe un’esitazione prima di rispondere di sì. Per come andavano le cose con Alice, non era affatto sicuro che ce l’avrebbe avuta ancora a lungo.
«Be’, io con l’eroina mi ci sono tipo sposato, amico. La amo, quella puttanella bianca, non posso farci niente. E sai come si dice: nella buona e nella cattiva sorte. Finché morte non vi separi.»
Superato il sottopasso all’altezza di via Tonale costeggiarono il lato sinistro della stazione fino all’ingresso di un’area di carico e scarico delimitato da un portico, in corrispondenza del punto in cui, sette metri sopra le loro teste, al piano del ferro, terminavano le tettoie che ricoprivano il piazzale delle partenze. Più oltre si estendevano per un chilometro abbondante i cosiddetti magazzini raccordati, lunghe file di locali originariamente destinati a ospitare depositi e negozi ricavati in entrambi i lati del terrapieno dei binari, ormai per la maggior parte in stato di abbandono.
Alla base di una delle colonne laterali del portico, seminascosto dietro le auto parcheggiate, c’era un piccolo accampamento di fortuna. Su due sacchi a pelo sbrindellati, tra cianfrusaglie di ogni genere e cumuli di lattine di birra vuote, stavano seduti un uomo sulla trentina e una ragazza un bel po’ più giovane, entrambi dall’aspetto sporco e trasandato. Ai loro piedi sonnecchiavano tre cani altrettanto sudici, di piccola taglia e razza imprecisata.
L’uomo, dalle braccia ricoperte di tatuaggi e con vari piercing in faccia, tra cui spiccava un bullone piantato nel labbro inferiore, si stava esercitando senza troppo successo in un numero da giocoliere con tre mele. S’interruppe per salutare Schizzo che si avvicinò accovacciandosi di fronte a lui. Mezzanotte rimase qualche passo indietro, in attesa, mentre i due confabulavano a bassa voce. Intanto la ragazza, che aveva delle lunghe treccine multicolori, una spilla da balia infilata in una narice ed era impegnata a cucinare qualcosa in un pentolino ammaccato su un fornello da campo, lo fissò per tutto il tempo con uno sbandierato disprezzo per la sua divisa, senza nemmeno tentare di nascondere la canna accesa che teneva tra le dita.
Fu con un certo sollievo che, quando pochi minuti dopo il punkabbestia gli lanciò un’occhiata accompagnata da un cenno di assenso, Mezzanotte si fece avanti scrollandosi di dosso l’ostilità di quello sguardo.
«Schizzo mi ha raccontato che hanno ucciso uno dei tuoi cani» disse, dopo che il suo informatore ebbe fatto le presentazioni.
«Ucciso? Massacrato, me l’hanno. E per me era più di un cane. Ci guardavamo le spalle a vicenda, dividevamo tutto. Ci sto male come se avessi perso un fratello.»
«Hai visto chi è stato?»
«No, per sua fortuna non so chi è il bastardo che ha fatto quello scempio. Altrimenti…» Le mani gli tremavano per la rabbia e le vene del collo gli si gonfiarono paurosamente mentre cercava parole che non gli venivano.
«Okay, okay, tranquillo. Ora raccontami tutto dall’inizio.»
«Be’, ho trovato Darko in una discarica che era poco più di un cucciolo. L’avevano buttato nell’immondizia in fin di vita. Aveva delle gran brutte ferite, credo che fosse nel giro dei combattimenti clandestini. Era ridotto male, ma io mi sono preso cura di lui e si è rimesso completamente. Era un cane di razza, sai. Un magnifico esemplare di dogo argentino. Da adulto, un bestione di oltre quaranta chili. Io gli ho salvato la vita, ma lui poi mi ha ricambiato il favore. Proprio così, una notte di qualche anno dopo due skin mi avevano aggredito nel sonno e me le stavano dando di santa ragione. Mi avrebbero fatto la pelle, se non fosse stato per Darko. Ne ha azzannato uno alla gamba strappandogli via mezzo polpaccio, poi si è avventato sull’altro. L’ho fermato un attimo prima che gli piantasse i denti nella giugulare.»
«Intendevo raccontami di come è stato ammazzato» disse Mezzanotte, che non aveva avuto cuore di interrompere l’uomo, ma approfittò della sua prima pausa per riportarlo in argomento.
«Ah, sì, scusa. Tre giorni fa ci siamo svegliati un po’ più tardi del solito e Darko non c’era. La sera prima ci avevamo dato dentro col fumo e la birra, per cui credo che avessimo avuto il sonno particolarmente pesante, non so cosa possa essere successo durante la notte. Comunque non era mai sparito in quel modo. Qualche ora dopo, siccome non era ancora tornato ho iniziato a sclerare. Saremmo dovuti ripartire quel giorno stesso per la Liguria dove ci aspettavano degli amici, ma non potevo andarmene senza di lui. Ho passato due giorni a cercarlo. Ho battuto tutto il quartiere palmo a palmo, chiedendo a chiunque se l’aveva visto, ma niente. Zero assoluto. Me lo sentivo che gli era capitato qualcosa di brutto, per cui quando ieri mattina qualcuno mi ha detto di aver notato un cane morto all’ingresso del tunnel che passa sotto la stazione, già lo sapevo che era Darko. Quello che non avrei mai potuto immaginare era lo stato in cui l’avrei trovato. Dio, come l’avevano ridotto. Non aveva più le zampe, gliele avevano tagliate via tutte e quattro. Lo avevano squartato, la ferita andava dall’inguine al collo. E… e…» Quando riuscì a proseguire, l’uomo aveva gli occhi lucidi e la voce spezzata: «Gli avevano strappato via il cuore dal petto».
«Aspetta, come? Il cuore, dici? Ne sei sicuro?»
È lui, è il mio uomo, l’ha fatto di nuovo, aveva subito pensato Mezzanotte non appena il punkabbestia si era messo a elencare le ferite inflitte all’animale. Ma quell’ultimo particolare lo aveva spiazzato.
«Sì che sono sicuro, cazzo. Per tirarglielo fuori hanno dovuto spezzargli le costole.»
Merda, pensò Riccardo, è possibile che sia accaduto anche le volte precedenti, che pure quello faccia parte del suo modus operandi? Si trattava di un dettaglio che non era mai emerso negli altri casi di cui era venuto a conoscenza, e nemmeno lui l’aveva riscontrato sull’unico cadavere che aveva potuto esaminare personalmente. Del resto, aveva avuto a disposizione solo pochi istanti per farlo. Ma dalle foto che gli aveva scattato con il cellulare si poteva notare la gabbia toracica sfondata del gatto, sicché era più che plausibile che gli fosse stato anche asportato il cuore. Si rese conto di quanto superficiali e limitate fossero le sue conoscenze in quell’indagine, sempre che si potesse definirla tale. Chissà quali altri elementi e indizi utili che invece finora gli erano sfuggiti avrebbe potuto raccogliere, se avesse avuto modo di effettuare dei veri sopralluoghi sulle scene dei ritrovamenti e di sottoporre i cadaveri degli animali a esami approfonditi.
«Vorrei vedere il corpo» disse all’uomo, che si stava facendo consolare tra le braccia della sua ragazza.
«Non è possibile. L’ho già sepolto.»
«Dove?»
«Col cazzo che te lo dico, sbirro! Adesso riposa in pace, non ti permetterò di disseppellirlo per tormentarlo ancora.»
Inutile insistere, rifletté Mezzanotte, non me lo rivelerà mai, neanche se minacciassi di sbatterlo dentro per reticenza, cosa che peraltro dubito di avere il minimo diritto di fare. Comunque non è stato tempo perso, ora qualcosa in più la so: prima di tutto non si è fermato, sta continuando a uccidere; preleva le sue prede qui in zona, le porta in qualche posto dove può scannarle con tutta calma e poi abbandona i cadaveri qua e là per la stazione senza curarsi di nasconderli, anzi, con la precisa volontà che vengano ritrovati. Molto probabilmente, oltre ad amputargli le zampe e squartarle, asporta il cuore alle sue vittime. Non è affatto uno sprovveduto, se catturare dei gatti non è chissà che impresa, rapire un cane da combattimento di grossa taglia è un altro paio di maniche. E abita qui vicino, ci scommetterei la testa, o almeno ha un covo nei dintorni.
C’era anche un’altra cosa, si rese conto in quel momento: stando ad Amelia aveva iniziato coi topi, poi era passato ai gatti, e ora un cane. Non solo non aveva smesso, ma stava uccidendo animali sempre più grandi. Il che gli fece tornare in mente, con un sussulto di inquietudine, qualcosa che aveva letto negli studi dell’FBI all’epoca delle indagini sul killer della tangenziale. Non poteva aspettare la fine del turno per tornare a casa a verificare, doveva andare in Sezione e fare una ricerca in rete. Subito. Salutò frettolosamente Schizzo e i due punkabbestia e si avviò a grandi passi, ignorando le grida dell’informatore che reclamava le sue diecimila lire.
*
Appoggiata al muro subito fuori dal portone di metallo scrostato su cui campeggiava la targhetta “Riservato ai passeggeri di ultima classe” con un bicchiere di plastica pieno di tè caldo tra le mani, Laura inspirò con sollievo lunghe boccate di frizzante aria primaverile. Si vergognava un po’ per quella debolezza, ma tra le finestre troppo piccole e l’igiene dei suoi frequentatori che lasciava parecchio a desiderare, l’aria nello stanzone che ospitava il Centro di ascolto era sempre viziata e pesante, e se non si prendeva ogni tanto una piccola pausa all’aperto si sentiva soffocare.
Bevve il tè a piccoli sorsi rivolgendo cenni di saluto alle persone che entravano o uscivano. Ormai la trattavano quasi tutti con familiarità e naturalezza, senza più guardarla con la stupita curiosità che si riserverebbe a un animale esotico finito per sbaglio a migliaia di chilometri dalla sua terra d’origine.
Nella piena luce del giorno, piazza Luigi di Savoia non aveva nulla di inquietante o spaventoso. Le foglie degli alberi erano di un verde tenero che lo smog non aveva ancora avuto il tempo di ricoprire della sua patina opaca, le finestre dei palazzi intorno scintillavano di sole, c’era tanta gente in giro ma la frenesia dell’ora di punta serale era ancora lontana. Eppure, anche se in quel momento tutto era luminoso e tranquillo, Laura non riusciva più a guardare quei luoghi senza provare una punta di disagio e apprensione. Da quando aveva rischiato di venire investita dall’autobus, due settimane prima, aveva rivisto ancora i bambini, sempre più o meno alla stessa ora, durante o subito dopo il crepuscolo, e sempre, al loro apparire, le era esploso in petto lo stesso straziante miscuglio di angoscia, dolore e tristezza. Non aveva più tentato di avvicinarli, anzi gli aveva subito voltato le spalle, fuggendo la violenza intollerabile di quelle emozioni. Se però s’illudeva che bastasse evitarli per toglierseli dalla testa e cancellare ciò che provava incontrandoli, aveva fatto male i suoi conti, perché ci pensava di continuo e in più si sentiva in colpa. Nonostante sembrassero così sereni e fosse possibile che abitassero da quelle parti e dovessero passare di là per tornare a casa, Laura aveva la netta impressione che fossero soli e abbandonati a se stessi. Potevano essersi persi o magari erano scappati, in ogni caso la stazione non era un posto adatto a loro. E anche se ignorava quale relazione collegasse i due fratellini alle misteriose emozioni da cui veniva assalita ogni volta che li vedeva – che non sembravano provenire da loro – non aveva più dubbi che un qualche tipo di connessione ci fosse, e ciò non contribuiva certo a rassicurarla che stessero bene e fossero al sicuro. No, si trovavano in difficoltà, forse in pericolo, e lei non poteva semplicemente lavarsene le mani.
Nei giorni precedenti aveva provato a fare qualche domanda in giro. Aveva chiesto agli altri volontari, ai gestori del chiosco accanto all’ingresso del tunnel stradale, a qualcuno degli immigrati dell’Est che frequentavano la piazza, ma nessuno sembrava conoscerli o averli notati lì in giro. Loris, che nonostante lei stesse molto attenta a non dargli false speranze continuava a gironzolarle intorno come un cagnolino bisognoso di carezze, le aveva consigliato di rivolgersi alla Polizia ferroviaria in Centrale. All’inizio era perplessa, ma più ci pensava più le pareva una buona idea. Che li avessero abbandonati oppure fossero scappati di casa, se c’era qualcuno che poteva saperne qualcosa era proprio la polizia.
I bambini non erano comunque la sua unica fonte di preoccupazioni. Era anche in ansia per Sonia. Non aveva più saputo nulla di lei. La ragazza coi capelli rosa non le aveva mai telefonato né si era ripresentata al Centro dopo che Laura aveva cercato di convincerla a mollare sia la droga che il fidanzato-aguzzino. Temeva di doversi abituare all’idea che non volesse o non se la sentisse, ed era una cosa che le faceva una gran rabbia e tristezza.
In quella, Raimondi uscì dal portone e andò ad appoggiarsi al muro accanto a lei. Accese una sigaretta e si mise a fumare in silenzio, lo sguardo dritto davanti a sé.
«Avevo bisogno di una boccata d’aria, finisco il mio tè e torno subito al lavoro» sentì il bisogno di giustificarsi Laura.
«Ti prego, rimani. Tienimi un po’ di compagnia» le disse Raimondi con un sorriso. «Fai bene a concederti un attimo di respiro ogni tanto, non è solo l’aria che può diventare opprimente lì dentro» aggiunse dopo qualche istante indicando la porta del Centro. «Avere a che fare con tanta sofferenza e infelicità non è certo facile. Non tutti ci sono tagliati.»
«Sì, a volte è dura» rispose Laura. «Ma la soddisfazione quando si riesce a fare qualcosa per alleviarle è impagabile.»
Raimondi annuì, aspirò un tiro dalla sigaretta e soffiò fuori lentamente il fumo dopo averlo trattenuto a lungo nei polmoni.
«Sai, Laura, all’inizio ero un po’ preoccupato per te, lo confesso. Ti ho dato una chance perché mi sei parsa molto motivata, ma non ero sicuro che ce l’avresti fatta. Ti vedevo fragile, impreparata a tutto questo, temevo che sarebbe stato troppo per te.»
«E adesso invece?»
«Adesso penso che non avrei potuto sbagliarmi di più. Te la cavi benissimo, sei nata per questo lavoro. Mi hai davvero sorpreso, non ti facevo così forte.»
«Non sono affatto forte» ribatté lei con un sospiro.
«Sì invece, tu hai un animo da guerriera. Sei molto più forte di quello che credi, ne sono talmente convinto che ora semmai ho la preoccupazione opposta.»
«Sarebbe a dire?» fece Laura, sorpresa da quelle parole.
«Vedi, qui al Centro veniamo a contatto con situazioni potenzialmente pericolose. Non siamo eroi, c’è un limite a quello che possiamo e dobbiamo fare per dare aiuto senza correre dei rischi alle persone che si rivolgono a noi. Il mio timore adesso è che, spinta dalla passione e dall’entusiasmo, tu finisca per superare quel limite e commettere qualche imprudenza.»
*
Aveva fatto una cazzata. Dopo essere tornato in Sezione e aver trovato quello che cercava su Internet, Mezzanotte si era precipitato da Dalmasso per esprimergli le sue preoccupazioni e chiedergli nuovamente di aprire un’indagine. Era stato un errore, ora se ne rendeva conto. Se si fosse preso un attimo per riflettere avrebbe capito subito che era prematuro, che al momento le sue erano solo illazioni. Avrebbe dovuto prima svolgere ulteriori indagini e trovare basi più solide su cui fondare le sue congetture. Ma come al solito aveva agito d’impulso, e ora era troppo tardi. Temeva di essersi giocato la mezza apertura che il commissario gli aveva concesso riguardo al caso. Il dirigente infatti si era dimostrato molto meno comprensivo dell’altra volta. Palesemente infastidito, aveva insinuato che Mezzanotte fosse stressato per via del processo in cui era coinvolto e non ragionasse lucidamente. Gli aveva detto chiaro e tondo che non voleva più sentir parlare di quella storia.
Di fronte a lui, sulla scrivania, c’era il taccuino aperto alle pagine su cui si era appuntato il frutto delle sue ricerche in rete.
Ted Bundy, il “Killer del Campus”, da bambino seviziava animali.
Jeffrey Dahmer, il “Cannibale di Milwaukee”, impalava cani e conficcava chiodi nei gatti.
Albert DeSalvo, lo “Strangolatore di Boston”, imprigionava cani e gatti in una gabbia e li colpiva con delle freccette.
Richard Trenton Chase, il “Vampiro di Sacramento”, noto per aver bevuto il sangue delle sue vittime e mangiato parti dei loro corpi, da ragazzino catturava piccoli animali e li divorava crudi.
Edmund Kemper si divertiva a uccidere i gatti del vicinato, a volte seppellendoli vivi. A uno tagliò la testa per poi farlo a pezzi, la stessa sorte che avrebbe riservato anni dopo alla madre.
Stando alle ricerche compiute dall’FBI, molti serial killer durante l’infanzia e l’adolescenza avevano torturato e ucciso animali. Era il loro modo per sfogare l’insopprimibile bisogno di infliggere dolore che già gli cresceva dentro. Secondo gli esperti del Bureau la correlazione tra la violenza sugli animali in età giovanile e una futura condotta da omicida seriale era così stretta che l’avevano inclusa fra i suoi tre principali segni premonitori, insieme alla piromania e all’enuresi notturna, cioè il continuare a fare la pipì a letto dopo i sei anni.
Mezzanotte non aveva idea di quanti anni avesse il suo uomo né se si pisciasse addosso la notte, sapeva però che da settimane massacrava instancabilmente animali di dimensioni sempre maggiori con agghiacciante crudeltà. Per il momento non aveva nessuna prova, ma il rischio che prima o poi gli venisse la tentazione di passare agli esseri umani era secondo lui più che concreto. Se lo sentiva che sarebbe andata così – e non nel giro di qualche anno, molto prima – e in passato aveva già avuto più di una volta conferma che poteva fidarsi del suo istinto. Fiuto da sbirro, una delle cose che aveva scoperto di avere ereditato da suo padre. Doveva fermarlo prima che accadesse, ma se non trovava il modo di convincere Dalmasso ad aprire una vera indagine, difficilmente ci sarebbe riuscito.
Guardò l’orologio. Le sette meno dieci, tra poco sarebbe smontato, finalmente. Secondo la rotazione stabilita per far fronte all’emergenza sicurezza, quel giorno gli era toccato un doppio turno, e non ne poteva più. Aveva appena iniziato a riordinare un po’ di carte prima di tornarsene a casa che il telefono sulla sua scrivania si mise a squillare. Era Fumagalli, il piantone.
«Ispettore, qui ci sarebbe da raccogliere una denuncia di scomparsa…»
«No, Pietro, ti prego. Io per oggi ho finito, me ne stavo andando. Rifilala a qualcun altro questa scocciatura.»
Si guardò intorno. Era il momento del cambio turno, e la sera la Sezione operava a ranghi ridotti, ma nella sala ufficiali ormai immersa nella penombra oltre a lui c’erano comunque un altro paio di colleghi alle loro postazioni.
«Mi permetto di insistere, ispettore, se ne occupi lei» disse Fumagalli abbassando la voce in modo vagamente cospiratorio. «Vedrà che non se ne pentirà, glielo assicuro. Le sto facendo un favore.»
«E va bene» si arrese Mezzanotte sbuffando. Non aveva la più pallida idea di cosa intendesse, ma il vecchio Fumagalli gli piaceva e non voleva mandarlo a quel paese, anche se la tentazione era forte. «Dammi cinque minuti per un caffè e arrivo.»
*
«Un nostro ispettore la riceverà appena possibile, signorina. Se nel frattempo vuole accomodarsi» le disse, indicandole una fila di sedie di plastica, l’attempato agente che l’aveva accolta in quel gabbiotto stracolmo di piante, più simile al chiosco di un fiorista che a come immaginava dovesse essere il banco dell’accettazione di un posto di polizia.
Laura era seduta da una decina di minuti quando si palesò un poliziotto dall’uniforme sgualcita e l’aria stanca e accigliata. Vedendola sgranò leggermente gli occhi per poi girarsi verso il collega alla reception, che rispose al suo sguardo con un sorriso sornione. Gli uomini avevano spesso reazioni del genere incontrandola per la prima volta, una cosa che la metteva sempre in imbarazzo. Stavolta però le dava meno fastidio del solito. Il fatto è che anche lei trovava quel poliziotto piuttosto attraente. Sulla trentina, forse meno, non molto alto ma dal fisico asciutto e scattante, aveva un viso un po’ spigoloso e irregolare, non propriamente bello ma con un suo strano fascino, soprattutto per via degli occhi, intensi e ombrosi.
«Buonasera, sono l’ispettore Riccardo Mezzanotte. Mi scusi se l’ho fatta aspettare. Prego, mi segua.»
La precedette lungo un corridoio fino a una sala immersa in un’oscurità che sarebbe stata completa se non fosse stato per le lampade da tavolo accese su alcune scrivanie. Prese posto a una di esse e le indicò la sedia di fronte. Mentre passava davanti agli ampi finestroni che davano su piazza Luigi di Savoia a Laura venne spontaneo osservare: «Siete proprio sopra di noi». Sedendosi precisò: «Faccio la volontaria al Centro di ascolto. Ha presente?».
Lui annuì, la fissò per qualche istante – Laura non avrebbe saputo dire se studiandola o semplicemente sovrappensiero – poi fece: «L’assistente capo Fumagalli mi ha detto che vuole presentare una denuncia di scomparsa, signorina…».
«Cordero, Laura Cordero. Non proprio una denuncia, forse con il suo collega non mi sono spiegata bene. Direi più una segnalazione, ecco.»
L’ispettore le rivolse alcune domande, poi lei gli raccontò dei due bambini, ovviamente tacendo tutta la parte relativa al dono e alle emozioni che provava quando li vedeva.
«Insomma» osservò alla fine il poliziotto, «lei questi bambini non li conosce, non sa come si chiamino.»
«No. Come le ho detto li ho soltanto notati diverse volte gironzolare per la piazza. Non li avevo mai visti prima e non ho idea di chi siano.»
«Ma dato che era preoccupata, non ha mai pensato di andare da loro, di provare a parlarci?»
«Io… ecco…» Laura si sentì sprofondare nell’imbarazzo. E ora cosa gli raccontava, come glielo spiegava? «Li ho sempre visti da lontano. Era tardi, faceva buio, e non mi sento tanto tranquilla ad andare in giro in questa zona di sera» si giustificò malamente, di sicuro facendo la figura della sciocca paurosa. «Comunque sì, una volta ho tentato, ma a un certo punto li ho persi di vista…»
«Quindi lei non sa quale sia la loro situazione. È solo una sua ipotesi che abbiano bisogno d’aiuto.»
«È vero, non posso dirlo con certezza» fu costretta ad ammettere Laura, sentendosi sempre più sciocca, «ma è l’impressione che ho avuto. Non so se siano scappati di casa, si siano persi o cosa, ma mi sono sembrati soli e abbandonati. Senta, ispettore, è possibilissimo che mi sbagli, e se fosse così ne sarei felice. Vorrei solo esserne sicura. Avere la conferma che stanno bene e non sono nei guai o in pericolo.»
E scoprendo chi sono, pensò, forse riuscirò a capire il perché delle cose orribili che provo quando li incontro.
«Certo, certo, è più che comprensibile. Mi lasci controllare» disse l’ispettore mettendosi a battere sulla tastiera del computer. Poi, dopo qualche minuto: «No, mi spiace, non abbiamo ricevuto né avvisi di ricerca relativi a minori che corrispondano alla sua descrizione, né altre segnalazioni di una loro presenza in zona. In effetti, non ci sono gli estremi per presentare una denuncia di scomparsa, ma possiamo fare così: io svolgo ulteriori verifiche e poi le faccio sapere, lei intanto, se dovesse rivederli o le venisse in mente qualche altro particolare utile, non esiti a contattarmi».
«Grazie infinite, ispettore» rispose Laura prendendo il biglietto da visita che il poliziotto le porgeva, sul cui retro aveva aggiunto a penna il proprio numero di cellulare. «Mi rendo conto che può essere difficile prendere sul serio una storia così confusa. Ma per me è importante.»
*
Mezzanotte e Colella, in abiti civili e trascinandosi dietro dei trolley, stavano percorrendo il marciapiede del binario 16 confusi tra la calca che sciamava lungo l’Intercity Torino-Venezia, appena giunto in stazione. Erano circa le undici del mattino, ed era dalle sette che vagavano per le banchine fingendosi normali viaggiatori.
In gergo li chiamavano LOF, Ladri operanti in ferrovia, e rappresentavano una delle principali piaghe contro cui la Polfer si trovava a combattere. Erano spesso dei veri artisti nel loro campo. Si mescolavano alla gente in coda alle biglietterie o lungo i binari, individuavano con occhio esperto le prede più ricche e, approfittando della confusione, gli sfilavano di tasca il portafogli oppure sgraffignavano la borsa o la valigetta incautamente appoggiate a terra per un istante. Alcuni agganciavano le loro vittime chiedendo un’informazione, fingendo di urtarle o di versargli per sbaglio il caffè sul soprabito, e bastava un attimo di distrazione perché, come in un gioco di prestigio, i loro averi cambiassero proprietario. In particolare, da mesi alla Stazione Centrale era attiva una banda di borseggiatori romeni minorenni. Specializzati nella tecnica del “saliscendi”, s’infilavano nei treni in sosta ai binari pochi minuti prima della partenza e percorrevano rapidi le carrozze. Sottraevano con destrezza i portafogli dalle giacche appese ai ganci accanto ai sedili o dai pantaloni dei passeggeri impegnati a issare le valigie sui portabagagli, trafugavano borsette, penne di lusso, cellulari, computer e qualsiasi altro oggetto di valore lasciato incustodito su un tavolino o sul bracciolo di un sedile, per poi scendere dileguandosi tra la folla. Mettevano a segno decine di colpi ogni giorno, e contrastarli per gli uomini della Sezione era particolarmente difficile perché, anche quando riuscivano a coglierne qualcuno in flagrante, quello teneva la bocca cucita durante gli interrogatori e a loro non restava che affidarlo a una comunità protetta, da cui alla prima occasione fuggiva per ricominciare da capo. L’unica soluzione sarebbe stata individuare gli adulti a capo della banda, ed era quello l’obiettivo dell’appostamento dei due poliziotti, ma finora non avevano avuto molta fortuna. Riccardo era sicuro che se avesse potuto schierare un numero maggiore di pattuglie in borghese avrebbe avuto più chance di successo, ma da quell’orecchio purtroppo il commissario Dalmasso proprio non ci sentiva.
Appoggiato alla base di una delle arcate che sostenevano la mastodontica tettoia centrale, Mezzanotte si guardò intorno senza riuscire a trattenere gli sbadigli. La notte prima non aveva praticamente chiuso occhio. Tornato a casa, si era messo a rileggere gli studi dell’FBI sugli assassini seriali e poi aveva provato a stilare un profilo psicologico del suo killer di animali. Ora che la vaga inquietudine che gli suscitavano le atrocità a cui sottoponeva le sue vittime aveva assunto una fisionomia precisa, consolidandosi nella preoccupazione che da un momento all’altro potesse iniziare ad ammazzare delle persone, si sentiva sferzato dall’urgenza di catturarlo il prima possibile. E non era solo quello. Anche se per ora era l’unico a considerarlo tale, aveva di nuovo un caso per le mani, un’indagine da seguire, e la pura e semplice eccitazione della caccia cominciava a formicolargli nelle vene facendolo sentire vivo come non gli capitava da tempo.
Non era comunque per niente soddisfatto dei risultati. Era rimasto davanti al computer fino a poco prima dell’alba scrivendo, cancellando e riscrivendo, senza arrivare a capo di nulla. Aveva in testa la generica immagine di un sadico esibizionista che tortura povere bestie per poi lasciare in bella vista i cadaveri in modo che il mondo possa vedere quant’è stato bravo, ma non gli riusciva di tratteggiarla in una forma compiuta e coerente. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che non quadrava, un particolare che gli sfuggiva, il che lo rendeva sempre più acutamente consapevole di sapere troppo poco sulla faccenda. Soprattutto, era incapace di sciogliere la contraddizione che avvertiva nel misto di crudeltà e lucida freddezza di quel modus operandi. Ogni ferita sui corpi delle vittime sembrava infatti essere stata inferta con uno scopo preciso. Non c’era un solo colpo gratuito, fine a se stesso. Pur nell’orrore di quelle sevizie, gli sembrava tutto troppo pulito e ordinato per risultare davvero compatibile con il profilo di qualcuno che godeva nell’infliggere sofferenze.
Fu la voce di Colella, al suo fianco, a strapparlo a quelle riflessioni, per riportarlo comunque sullo stesso argomento.
«Senti, Cardo, riguardo al tuo ammazzagatti…»
«Non uccide più gatti. Ora è passato ai cani.»
«Sì, be’, ma è vero che ieri Dalmasso ti ha fatto un cazziatone, vietandoti di continuare a occupartene?»
«Le voci corrono in Sezione. Chi te l’ha raccontato?»
«Ho sentito qualcuno che lo diceva in sala agenti. Guarda, Cardo, che ormai di questa storia ne parlano un po’ tutti.»
«Ah sì, e che dicono?»
«Mah, molti ci scherzano semplicemente sopra, battute innocue, giusto per farsi una risata. Qualcuno sostiene che ti sei bevuto il cervello, altri che è un modo per farti notare. Quello che ci va giù più duro ovviamente è Carbone.»
Sapeva che se ne sarebbe pentito, ma lo chiese lo stesso: «Cosa cazzo dice, Carbone?».
«Dice che ti rode il culo che ti abbiano sbattuto a calci fuori dalla Omicidi. Che qui ti senti sprecato perché ti ritieni migliore di tutti noi. Ma che non sarà inventandoti di sana pianta un serial killer inesistente che ti farai perdonare per aver infamato dei colleghi.»
Mezzanotte serrò le mascelle così forte che gli scricchiolarono i denti. Perché queste stronzate continuavano a bruciargli addosso come il primo giorno? Avrebbe mai imparato a lasciarsele passare sopra la testa?
«Vabbe’, non ci pensare» cercò di consolarlo Colella, «lo sai com’è fatto Carbone. Quello è un bastardo. Invece, passando ad argomenti più piacevoli, come vanno le cose con Nina Spada?»
«Con la Spada? E come dovrebbero andare? Continuiamo a stento a salutarci. Perché?»
«Ieri l’ho beccata alla macchinetta del caffè e mi ha chiesto di te. Mi ha fatto un mucchio di domande, per cui credevo ci fossero stati sviluppi. Te l’avevo detto che ti muore dietro. Dovresti approfittarne.»
«Oh, ma com’è che ora tutti vogliono appiopparmi delle ragazze?» sbottò Mezzanotte. «Ieri sera ci si è messo pure Fumagalli. Che diavolo vi piglia a tutti quanti? Io già ce l’ho una fidan-zata!»
«Fumagalli? Cos’ha fatto?»
«Si è presentata in Sezione una ragazza che fa volontariato al Centro di ascolto – una nuova, credo – con una storia un po’ fumosa su dei bambini che potrebbero essere scappati di casa. L’assistente capo, che tra parentesi non facevo così marpione, ha voluto a tutti i costi che la ricevessi io.»
«No, la nuova volontaria di Raimondi?» esclamò Colella. «Io non l’ho mai vista, ma dei colleghi sostengono che è uno schianto, anche se fredda come un ghiacciolo. Tu hai tutte le fortune! È davvero così bella come dicono?»
Bella? Oggettivamente, Riccardo trovava la definizione riduttiva. Nonostante non avesse un filo di trucco e indossasse dei semplicissimi jeans e un maglioncino accollato, o forse proprio per quello, Laura Cordero era letteralmente da togliere il fiato. A lui non era parsa fredda, tutt’altro. Però in effetti c’era qualcosa nel suo atteggiamento, come una sorta di timoroso distacco, di controllata cautela, quasi cercasse di mantenere una certa distanza tra sé e ciò che aveva intorno. La storia che gli aveva raccontato era abbastanza campata per aria, ma la sua ansia per la sorte di quei bambini suonava sincera, e Riccardo sapeva fin troppo bene cosa significasse essere preoccupato per qualcosa a cui nessun altro dà credito. Era stato solo per quello che non l’aveva cortesemente messa alla porta, promettendole invece che avrebbe approfondito la questione? Non c’entrava anche il fatto che così avrebbe avuto un motivo per rivederla? Non voleva nemmeno pensarci. È vero che con Alice le cose stavano andando a scatafascio, ma fra tutti i problemi che aveva già gli mancava solo di impelagarsi con quella che comunque aveva tutta l’aria di essere una viziata ragazzina dei quartieri alti.
«Sì, non è male» si limitò a bofonchiare, infastidito.
«E com’è andata? Cos’è successo?»
«Ma cosa vuoi che sia successo? Niente!» alzò la voce Mezzanotte perdendo definitivamente la pazienza. «Perché non la pianti di farti i fatti miei, e non provi invece a cercartela tu una ragazza?»
Si pentì immediatamente di averlo detto. Per Colella quello era un tasto dolente. Oltre a non essere avvantaggiato dall’aspetto fisico, con le donne era di una timidezza e di un’imbranataggine patologiche. Non lo aiutava nemmeno il fatto di essere costretto a dedicare la maggior parte del suo tempo libero a fare da badante alla madre invalida. Mezzanotte sapeva che era un avido consumatore di porno in rete e, anche se lui non gliel’aveva mai confessato apertamente, sospettava che non avesse mai avuto rapporti intimi se non con la propria mano destra.
«Scusami, Filippo, ho perso le staffe. Mi dispiace, non volevo offenderti. Senti, qui per oggi abbiamo finito. Tu torna in Sezione, io ho una faccenda da sbrigare.»
Salutò l’amico e si diresse verso l’ingresso secondario della stazione che dava su piazza Luigi di Savoia. Scesa la scalinata che dall’estremità della Galleria di testa portava al pianterreno, si fermò accanto a una delle colonne laterali dell’atrio e si mise a osservare la gente che passava, come sempre tesa e frettolosa.
«Ehi, sbirro.»
La voce gracchiante che l’aveva chiamato proveniva da un anfratto tra la parete e la colonna, dietro di lui, dove nascosta nell’ombra la sua confidente lo stava aspettando.
«Ciao, Amelia» disse Mezzanotte senza voltarsi. Alla diabolica vecchietta non piaceva farsi vedere insieme a lui, sosteneva che le avrebbe rovinato la reputazione nuocendo anche alla sua attività di informatrice, per cui ogni volta che s’incontravano gli imponeva precauzioni degne di un agente segreto.
Continuando a guardare dritto davanti a sé, Riccardo sventolò oltre la spalla due confezioni di Ferrero Rocher.
«Allora, pensi di poterteli meritare questi?» le chiese.
«Che vuoi sapere?»
Mezzanotte cedette alla tentazione di dare una sbirciata indietro. L’anziana barbona stava rovistando nel suo carrello estraendone degli indumenti che esaminava con occhio critico per poi rigettarli nel mucchio.
«Devi metterti in tiro, Amelia?» le chiese. «Hai un appuntamento galante?»
«Non certo con te» ringhiò la vecchia. «Puoi solo sognartela la mia passerina.» Poi scoppiò in uno sghignazzo sguaiato.
Niente da fare, pensò divertito Mezzanotte, non avrò mai la meglio in uno scontro verbale con lei. E se anche succedesse, probabilmente ci guadagnerei solo un ferro da calza piantato in un occhio.
«Va bene, torniamo alle cose serie. Lo sai cosa mi interessa. Quello che ammazza gli animali. Hai saputo qualcosa?»
«Adesso se la prende coi cani.»
«Non è una novità. Che altro?»
Qualche istante di silenzio, poi: «Il Fantasma».
«Cosa?»
«C’è chi dice che è lui a lasciare in giro quelle bestie stecchite.»
«E chi diavolo sarebbe questo fantasma?»
«Nessuno lo sa, sbirro. Lo chiamano così perché compare solo di notte, è alto, magro magro e pallido come uno spettro. Anche i capelli ce li ha tutti bianchi. È da quando lo si vede aggirarsi per la Centrale che hanno iniziato a spuntare gli animali morti.»
«Ma tu l’hai mai visto?»
«Io no. Ne ho solo sentito parlare.»
Mezzanotte storse la bocca. L’attendibilità del popolo della Centrale – l’eterogenea congrega di sbandati e derelitti che abitava più o meno stabilmente in stazione, impossibile da censire ma che di sicuro ammontava a diverse centinaia di persone – era perlomeno dubbia. Molti erano alcolizzati, drogati o malati di mente. Tra loro si diffondeva ogni sorta di confuse dicerie e strampalate leggende urbane, da cui era quasi impossibile estrarre il fondo di verità che a volte vi si nascondeva.
«Così non va. Che me ne faccio dei vaneggiamenti di tossici e ubriaconi? La prossima volta devi portarmi qualcosa di più solido.»
«Fottiti, sbirro. E sgancia i miei cioccolatini.»
Riccardo le porse le due confezioni.
«Buona giornata anche a te, Amelia.»
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Quando gli squilli lo strapparono al sonno era ancora buio. Lì per lì Mezzanotte pensò che fosse la sveglia. Poi ricordò confusamente che aveva un giorno di riposo. Il quadrante dell’orologio digitale sul comodino segnava le 05:43 di mercoledì 14 maggio. Mentre cercava a tentoni il telefonino che continuava a trillare, si sforzò di recuperare un minimo di lucidità.
«Pronto» bofonchiò passandosi una mano sulla faccia.
«Ispettore, sono l’agente Minetti. Mi scusi, l’ho svegliata…»
«No… cioè sì, ma non importa. Cosa c’è, Minetti?»
«Mi scusi ancora, era stato lei a ordinarci di avvertirla subito se…»
Mezzanotte si tirò di scatto a sedere sul bordo del letto.
«Avete trovato un animale morto? È un cane?»
«Sì, ma… come fa lei a saperlo?»
«Dove?»
«Nella sala d’aspetto.»
«Siete lì adesso?»
«Sì, l’agente Cerullo e io l’abbiamo trovato pochi minuti fa.»
«Ascoltami bene, Minetti. Mettete in sicurezza l’area, non lasciate passare nessuno e non toccate niente. Insomma, fate conto che sia una vera scena del crimine e comportatevi di conseguenza. Io arrivo.»
Stava infilandosi in fretta e furia i vestiti abbandonati sulla sedia la sera prima quando sentì Alice muoversi mugolando nel letto.
«Cardo» mormorò lei con la voce impastata di sonno, «cosa fai, che ore sono?»
«È presto, continua a dormire. Io sto uscendo, roba di lavoro.»
«Ma è il tuo giorno libero. Mi avevi promesso…»
«Lo so, lo so. Mi dispiace Ali, scusa, ma devo proprio andare.»
*
Neanche mezz’ora dopo i passi di Riccardo Mezzanotte riecheggiavano nell’immenso atrio delle biglietterie, ancora praticamente deserto, mentre saliva trafelato le due rampe di scale che portavano al livello dei binari. Le conseguenze dell’aver saltato la colazione si facevano sentire: gli gorgogliava lo stomaco e aveva la testa ancora annebbiata. Appena sbucato nella Galleria di testa girò a sinistra andando quasi a sbattere addosso al Generale, che scattò sull’attenti rivolgendogli il solito saluto militare. Riccardo proseguì ignorandolo, quel giorno non aveva proprio tempo di dargli retta.
Come da istruzioni ricevute, gli agenti Cerullo e Minetti erano di guardia all’ingresso della sala d’attesa. Lo osservarono avvicinarsi con un lieve sconcerto dipinto in faccia. Già non erano abituati a vederlo in borghese, e conciato a quel modo, con i capelli spettinati, la barba sfatta, addosso un paio di sdruciti pantaloni militari e una felpa nera aperta su una maglietta dei Sex Pistols, doveva fargli un certo effetto.
«Allora, cosa abbiamo?» chiese ai due poliziotti dopo averli salutati con un cenno.
Fu il giovane Minetti a incaricarsi di rispondere. Nonostante fosse solo un novellino, Mezzanotte lo trovava piuttosto perspicace e in gamba. Col tempo sarebbe diventato un ottimo poliziotto.
«Buongiorno, ispettore. Abbiamo notato il cane sul pavimento della sala d’aspetto durante il nostro giro di ronda, per l’esattezza alle 05:34. Non saprei dirle la razza, probabilmente un bastardo, ma era morto, su questo non ci piove. Le lesioni che riporta sono quelle di cui ci aveva parlato lei: zampe amputate e ventre squarciato.» Fece una pausa, poi, tradendo un certo disagio, aggiunse: «Senta, noi abbiamo fatto come ci ha detto, però avevamo capito che il dirigente non era contento che continuassimo a occuparci di questa faccenda. Ecco, non vorremmo avere problemi».
Una delle cose che Mezzanotte temeva, dopo aver saputo che in Sezione si era sparsa la voce della sfuriata di Dalmasso, era che gli uomini del servizio di pattugliamento non si sentissero più in dovere di rispettare le consegne che gli aveva dato riguardo alle uccisioni di animali. Ma Minetti era uno degli agenti che l’aveva accompagnato nella sortita sul treno degli ultrà, e da allora gli aveva sempre manifestato una grande stima, se non proprio ammirazione. Doveva essergli grato per aver seguito le sue indicazioni nonostante tutto.
«Non preoccupatevi. Se ve lo chiedono, voi dite che avete soltanto obbedito ai miei ordini, mi assumo io tutta la responsabilità» li rassicurò. «Arrivando avete notato qualcuno nei pressi della scena?»
«No, ispettore, nessuno.»
«Testimoni?»
«No. Almeno, non proprio. C’era un uomo su una delle panche. Un immigrato di origine marocchina. Ma dormiva come un sasso e non si è accorto di nulla, noi stessi ci abbiamo messo cinque minuti buoni a svegliarlo.»
«Dov’è? Vorrei parlarci.»
L’agente Minetti si fissò contrito la punta delle scarpe.
«Noi, ecco, l’abbiamo lasciato andare. Ma non aveva visto niente, ne sono abbastanza sicuro.»
Abbastanza. Malgrado ne avesse una gran voglia, Mezzanotte si trattenne dal fargli una piazzata. In fondo non poteva biasimarlo se non riusciva a prendere la cosa completamente sul serio. E comunque, ormai quel che era fatto era fatto.
«Va be’, lasciamo stare. Minetti, ora te ne vai nella sala di controllo della stazione e vedi se si riesce a ricavare qualcosa di utile dalle riprese delle telecamere di sorveglianza. Tu invece, Cerullo, rimani qui di guardia» disse, poi varcò la soglia della sala d’aspetto.
La luce soffusa dell’alba che pioveva dal lucernario ammorbidiva le linee severe dei rivestimenti in marmo alle pareti e delle panche di legno scuro. Il cadavere dell’animale giaceva al centro del salone vuoto e silenzioso, sul pavimento anch’esso di marmo. Era la prima scena di un ritrovamento relativamente intatta che aveva modo di esaminare, e sapeva di dover sfruttare al massimo l’occasione, anche se, senza una squadra della Scientifica equipaggiata di tutte le attrezzature necessarie che si occupasse dei rilievi tecnici e dell’attività di repertazione, non sarebbe stato facile.
Aveva notato subito le quattro candele quasi completamente consumate che circondavano il corpo. Costituivano una novità oppure c’erano anche le volte precedenti, ma né lui né nessun altro ci aveva fatto caso? Era una delle prime cose che avrebbe dovuto cercare di appurare. Estrasse da una tasca della felpa la piccola fotocamera digitale di Alice che aveva preso con sé e, sentendosi leggermente idiota a inscenare quella parodia di sopralluogo giudiziario sotto lo sguardo perplesso dell’agente Cerullo che montava la guardia all’ingresso della sala, si mise a fotografare la scena da varie angolazioni.
Quando gli sembrò di aver scattato un numero sufficiente di foto, andò ad accovacciarsi di fronte al cane e indossò i guanti monouso che si era opportunamente portato dietro insieme ad alcune buste a chiusura ermetica per la raccolta di reperti. Per prima cosa, prese i quattro mozziconi di candela e dopo averli spenti li infilò in altrettante buste di plastica. Perlustrò attentamente con lo sguardo il pavimento intorno, ma non trovò altro che valesse la pena raccogliere. Impronte di scarpe non riusciva a distinguerne. Forse la Scientifica sarebbe stata in grado di rilevarle comunque, ma lui non poteva farci niente. Non si vedevano nemmeno chiazze di sangue. Non gli sarebbe dispiaciuto poter passare al luminol le lastre di marmo per evidenziare eventuali tracce ematiche invisibili a occhio nudo, ma una cosa comunque era fuori discussione: quell’animale non era morto nella sala d’attesa, altrimenti di sangue ce ne sarebbe stato in abbondanza. Invece, coerentemente con quello che aveva già stabilito essere il modus operandi del suo uomo, era stato ammazzato altrove per poi venire depositato lì.
Mezzanotte concentrò la sua attenzione sul cadavere. Il cane, un meticcio di medie dimensioni a pelo lungo, di colore nero a chiazze bianche, era steso su un fianco. Dall’estrema magrezza si poteva desumere che fosse un randagio. La testa affusolata, col muso quadrato e le lunghe orecchie flosce, ricordava vagamente quella di un setter. A giudicare dagli occhi strabuzzati e dalla bocca spalancata in una smorfia contorta, doveva avere sofferto pene indicibili. Quel figlio di puttana, pensò Riccardo con rabbia, probabilmente lo aveva seviziato e mutilato mentre era ancora vivo. Il folto manto della bestia era imbrattato di una specie di terriccio giallastro. Era un particolare su cui non si era mai soffermato, ma gli sembrava di ricordare che sia il gatto che aveva visto tra i binari sia quello accanto alla fontana fuori dalla stazione avessero il pelo impiastricciato allo stesso modo. Poteva essere una traccia utile, in grado magari di fornire indicazioni circa il luogo dove erano stati uccisi gli animali, per cui prelevò un ciuffo di peli sporchi e lo imbustò. Tastando il corpo, notò che era freddo e i muscoli apparivano rilassati. Sapeva che il rigor mortis negli esseri umani tende a sparire in capo a un paio di giorni. Ignorava quanto potesse volerci per un animale di quelle dimensioni, stimò comunque che il decesso risalisse a non meno di ventiquattr’ore prima. Passò a esaminare le ferite. Si trattava di lesioni da taglio piuttosto nette, dai margini regolari, inferte con decisione e una certa perizia utilizzando una lama estremamente affilata. Non si sarebbe spinto fino ad affermare che il responsabile possedeva specifiche competenze tecniche nel campo, ma certo sapeva il fatto suo. Con delicatezza e cautela, allargò i lembi dello squarcio sul petto quel tanto che bastava per constatare che il cuore era stato asportato. Ispezionò minuziosamente l’intero corpo del cane ma, oltre a quelle necessarie per mozzargli le zampe e strappargli via il cuore, non c’era nessun’altra ferita. Nemmeno un graffio. Di nuovo, avvertì il contrasto stridente tra l’impressione generale di selvaggia ferocia che quelle uccisioni gli suscitavano e la freddezza agghiacciante con cui erano state portate a termine. Non c’erano segni di accanimento, ogni colpo inflitto agli animali era strettamente funzionale, sembrava servire a uno scopo preciso. Un sadico che si compiace della sofferenza delle sue vittime si sarebbe comportato così? Mezzanotte aveva seri dubbi in proposito. No, qualcosa non tornava. Ma cosa? Cos’era che gli sfuggiva?
Si alzò e si stiracchiò per sgranchire la schiena anchilosata dopo essere rimasto a lungo accucciato, poi fece qualche passo indietro in modo da poter osservare la scena nel suo insieme. Rimase per parecchi minuti assorto in contemplazione, cercando di svuotare la mente, lasciando che i suoi occhi assorbissero ogni minimo dettaglio di ciò che aveva davanti senza filtrarlo con interpretazioni o congetture.
Si fece lentamente strada in lui la consapevolezza di aver commesso un errore fondamentale: finora aveva guardato quelle uccisioni coi propri occhi, invece che con quelli dell’assassino. Si era lasciato abbagliare dalla loro efferatezza convincendosi che fosse quella la chiave per comprenderle, e le aveva ricondotte all’ambito degli omicidi seriali perché gli era già familiare. Ma si sbagliava, per chi ammazzava quelle bestie la violenza era un mezzo, non un fine. Infliggere dolore non gli procurava particolare soddisfazione, lo faceva solo nella misura strettamente necessaria a raggiungere i suoi scopi. Quali? Una risposta, per quanto abbozzata, gli apparve nel momento stesso in cui si pose la domanda. Lo squartamento, l’asportazione del cuore, le mutilazioni dovevano fare parte di un rituale. Gli animali erano stati uccisi durante un qualche tipo di cerimonia, come offerte sacrificali o roba del genere. Del resto, anche la presenza delle candele sembrava puntare in quella direzione. Se le cose stavano davvero così, Mezzanotte non era sulle tracce di un serial killer in erba, bensì di uno o più seguaci di chissà quale setta o culto. Di cosa poteva trattarsi? Satanismo? Magia nera?
Non lo sapeva, così come non aveva idea del motivo per cui, una volta compiuto il sacrificio, non si sbarazzassero semplicemente dei corpi, dandosi invece la pena di disseminarli in giro per la stazione. Era chiaro che volevano fossero ritrovati, come se intendessero lanciare un messaggio. In tal caso, quale significato poteva avere? L’unica cosa a cui riusciva a pensare era che rappresentassero una forma di avvertimento o di minaccia. Ma rivolta a chi?
Mezzanotte si sentiva scoppiare la testa. Aveva troppe domande e quasi nessuna risposta, un milione di dubbi e ben poche certezze. Su una cosa però rimaneva convinto di non essersi sbagliato, non del tutto almeno. Gli pareva evidente che il destinatario del messaggio per il momento non lo avesse recepito. E cosa fai se qualcuno non ti ascolta? Alzi la voce finché non sarà costretto a darti retta. Secondo lui era per questo che ammazzavano animali sempre più grandi. Poteva escludere che per essere presi sul serio si spingessero fino a sacrificare delle persone? Assolutamente no. Chiunque ci fosse dietro, non stava scherzando e non si sarebbe fermato finché non avesse raggiunto il suo obiettivo, a qualsiasi costo. Non c’era nulla che non sarebbe stato disposto a fare per riuscirci, Mezzanotte se lo sentiva, lo sapeva.
Aveva bisogno di scoprire di più, ma coi suoi soli mezzi non sarebbe mai riuscito a spingersi molto oltre. Una cosa che aveva imparato nel periodo passato alla Mobile, pensò fissando il cane steso in mezzo al pavimento, era che in un caso di omicidio, se esisteva uno scrigno ricolmo di tracce e indizi preziosi, in grado di dare un impulso spesso determinante alle indagini, quello era il corpo stesso della vittima. Da solo però non sarebbe mai stato capace di forzarlo in modo che svelasse tutti i suoi segreti. C’era un’unica cosa da fare, decise azzittendo la vocina nella sua testa appena tentò di aprire bocca. Non era un piano a prova di bomba, doveva ammetterlo, ma non vedeva altra strada. A meno di non rassegnarsi a gettare la spugna, naturalmente, e lui non ne aveva la minima intenzione.
«Cerullo, fammi il piacere» disse all’agente sulla soglia, il quale ormai aveva il suo bel daffare a impedire l’ingresso nella sala ai viaggiatori che stavano ricominciando ad affollare la stazione. «Vai a cercare un telo di cellophane e portamelo, in fretta. Ah, anche dello scotch da pacchi.»
«Ispettore, ma dove li trovo?»
«Che ne so, Cerullo, ingegnati. Prova a chiedere in qualche negozio o bar. Su, datti una mossa che non abbiamo tutto il giorno.»
Era passata una ventina di minuti quando Riccardo Mezzanotte, lasciato l’agente Cerullo a occuparsi di far dare una ripulita alla sala d’attesa prima di riaprirne l’accesso, si avviò verso gli uffici della Polfer con sottobraccio il cane impacchettato nel cellophane, incurante delle occhiate che la gente gli lanciava al suo passaggio. Era fermamente determinato a convincere il commissario Dalmasso ad autorizzarlo a far sottoporre il corpo a un’autopsia e ad approfonditi esami di laboratorio. La vocina nella sua testa sospirava sconfortata.
Mezzanotte aveva sperato di riuscire a sgattaiolare dentro di soppiatto e imboscare il cadavere prima che qualcuno lo vedesse, per poi aspettare il momento giusto in cui affrontare il commissario. Purtroppo le cose andarono diversamente.
Quell’idiota di Cerullo doveva aver fatto una telefonata preannunciando il suo arrivo, perché appena oltre le porte della Sezione trovò ad attenderlo un comitato d’accoglienza composto da Carbone, Lupo, Tarantino e altri agenti.
«Ehi, Mezzanotte, cos’hai lì di bello?» esclamò Carbone con un ghigno stampato sulla faccia da schiaffi.
«Non sono cazzi tuoi. Scusami, sono di fretta.»
Riccardo tentò di infilarsi nel corridoio che portava alla sala ufficiali ma Carbone gli si piazzò davanti sbarrandogli il passo, spalleggiato dai suoi scherani che come al solito ruminavano i loro chewing gum. Il più basso dei due, Tarantino, si mise a fare un palloncino con aria beffarda, ma sbagliò qualcosa perché scoppiò costringendolo a staccarsi la cicca dal viso con le mani.
«Le tue perversioni stanno peggiorando, vedo» insisté Carbone suscitando qualche risatina nei presenti. «Non ti bastano più le fotografie?»
«Molto spiritoso. Adesso mi fai passare?» disse Mezzanotte imponendosi di non perdere il controllo.
«Dimmi, sono curioso. Te li ingroppi anche?»
Lupo, Tarantino e gli altri sghignazzarono di gusto, mentre Carbone, tronfio e gongolante, lo guardava con aria di sfida. Di nuovo, il suo naso si trovava a pochi centimetri dalla fronte di Mezzanotte. E, di nuovo, la tentazione di sfracellarglielo a testate era praticamente irresistibile. Ma Riccardo si dominò, limitandosi a scostarlo con una spallata per passare oltre.
Colto alla sprovvista, Carbone perse l’equilibrio, e non finì lungo disteso solo perché andò a sbattere con la schiena contro una parete.
«Dove credi di andare, pezzo di merda! Non ho ancora finito con te» urlò imbufalito correndogli dietro per il corridoio. Lo raggiunse sulla soglia della sala ufficiali e gli artigliò una spalla facendolo voltare a forza. Intanto, attirati dal trambusto, parecchi altri poliziotti si erano affacciati alle porte degli uffici per assistere allo spettacolo. Molti ridacchiavano, pregustando una resa dei conti tra i due che era nell’aria da un pezzo. Con la coda dell’occhio Mezzanotte scorse tra loro anche Nina Spada. Lei però non sorrideva affatto.
Carbone lo afferrò per il bavero della felpa e lo tirò a sé.
«Te la faccio ingoiare una volta per sempre quella tua aria di superiorità, Mezzanotte» abbaiò sputacchiandogli saliva sul viso. «Sei solo una schifosa spia, neanche dovresti indossarla più l’uniforme!»
«Avanti, coglione» lo invitò Riccardo a voce bassa e mortalmente calma, guardandolo dritto negli occhi. «Colpiscimi per primo, qui davanti a tutti. Così non ci sarà più nulla a impedirmi di spaccarti la faccia.»
Manuel Carbone dovette intravedere qualcosa nel fondo dei suoi occhi, qualcosa che lo intimorì, perché lo lasciò andare e fece un passo indietro, improvvisamente incerto.
«Che diamine sta succedendo qui? Cos’è questo bailamme?»
Alla vista del commissario Dalmasso, apparso in fondo al corridoio con ancora il soprabito addosso e una valigetta in mano, tutti quanti si dileguarono in fretta lasciando da soli Mezzanotte e Carbone, che ancora si fronteggiavano a muso duro.
Dalmasso guardò l’uno e poi l’altro, scuro in volto, e non gli sfuggì il fagotto incellofanato che Riccardo teneva ancora sottobraccio.
«Sovrintendente Carbone, non ha del lavoro che la aspetta? Si levi di torno. Quanto a lei, ispettore Mezzanotte, nel mio ufficio» disse in un tono che non prometteva niente di buono.
Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, mentre il commissario, con deliberata lentezza, appendeva il soprabito all’attaccapanni e apriva la valigetta sulla scrivania tirandone fuori dei documenti, Mezzanotte cercò nervosamente con lo sguardo un posto dove appoggiare il macabro involto di cellophane. Non trovando di meglio, alla fine lo mollò sulla sedia di fronte alla scrivania, rimanendo in piedi a friggere in attesa che il dirigente si decidesse a dire qualcosa.
Una volta terminato di sistemare la sua roba, anziché sprofondarsi nella poltrona girevole Dalmasso appoggiò le larghe natiche sul bordo della scrivania e sospirò.
«Mezzanotte, cosa devo fare io con lei?» disse passandosi una mano sulla testa a lisciare il riporto.
«Commissario, posso spiegarle. Stamattina…»
«A proposito» lo bloccò Dalmasso, «mi risulta che lei oggi sia fuori servizio. Cosa ci fa qui? Conciato in quel modo, poi» aggiunse alludendo all’abbigliamento poco consono di Riccardo.
«Ci sono stati sviluppi sul caso degli animali morti, una pattuglia ne ha trovato un altro. Volevo appunto parlargliene.»
«A parte che tenderei a escludere che lo si possa definire “un caso”, mi pareva di averle fatto capire che non volevo che continuasse a perderci tempo, o non ero stato abbastanza chiaro?»
«Sì, è vero. Ma forse non aveva considerato che… io, ecco… cioè…» balbettò Mezzanotte, impappinandosi più volte mentre tentava di imbastire un discorso coerente in grado di illustrare in pochi minuti al suo irritato superiore le nuove conclusioni a cui era giunto. Non era certo così che aveva sperato si svolgesse quel colloquio. «Mi ero sbagliato, commissario. Credevo che chi ammazza quelle bestie fosse un potenziale serial killer, ma non gode della sofferenza delle sue vittime, segue semplicemente un rituale, capisce? Abbiamo a che fare con un membro di qualche setta, forse più d’uno. Satanisti, può darsi. Penso che lasci in giro i corpi come una specie di avvertimento o minaccia per qualcuno qui in Centrale. In ogni caso, il rischio che si metta a uccidere delle persone, quello secondo me resta alto. Fa sul serio, e non si fermerà finché non avrà ottenuto ciò che vuole.»
«Prima un serial killer, ora nientemeno che una setta satanica! Ma si sta ascoltando, Mezzanotte? Come si fa a prenderla seriamente?» Fece una pausa, poi continuò in un tono più pacato, quasi paterno. «Senta, io posso anche capirla, lei è sottoposto a un forte stress per via del processo in cui è coinvolto, in più si sente frustrato perché dalla prima linea l’hanno relegata qui nelle retrovie. Ma non è gonfiando a dismisura una vicenda insignificante che riconquisterà ciò che ha perduto. Rischia solo che le esploda in faccia, come un palloncino. Un palloncino pieno di escrementi, non so se mi spiego.»
«La prego, mi ascolti, mi dia almeno la possibilità di verificare se i miei timori sono fondati. Autorizzi l’apertura di un’indagine, mi faccia sottoporre il cane a un’autopsia…»
«Cosa? Dovrei chiedere alla Procura di avviare un’indagine per correre dietro a dei buontemponi che si divertono a scimmiottare riti pseudosatanici? Ma neanche per sogno! Perché s’intestardisce così, Mezzanotte? Considerata la sua situazione, finora qui se l’è cavata piuttosto bene, sono soddisfatto del suo lavoro. Non rovini tutto, sia paziente e vedrà che pian piano le cose per lei si sistemeranno.»
«Commissario, lei non capisce…»
«Io non capisco?» esplose a quel punto Dalmasso battendo un pugno sulla scrivania. «Se c’è qualcuno che non capisce, quello è lei, Mezzanotte! Io l’ho accolta qui e finora l’ho sempre trattata con un occhio di riguardo, perché me l’ha chiesto come favore personale il dottor Venturi, del quale ho la massima stima. Ma la mia pazienza ha un limite, e se continua così mi vedrò costretto a chiedere delle sanzioni disciplinari nei suoi confronti. Mi ha sentito, ispettore? Si dia una regolata, prima che sia troppo tardi.»
Mezzanotte accennò una replica, ma si rese conto che era inutile e rinunciò. Ormai era andato tutto male. Non c’era più modo di rimediare.
«Bene» esclamò Dalmasso di fronte al suo silenzio. «Ora se ne vada. Fuori di qui, e si porti via quella schifezza!» concluse indicando il cane impacchettato sulla sedia, uno dei cui occhi vitrei, attraverso il telo di plastica, sembrava fissare tristemente proprio il commissario.
*
Spinte al massimo volume, le casse dell’impianto hi-fi per il cui acquisto aveva sacrificato il suo primo stipendio da poliziotto eruttavano musica come un vulcano lava incandescente.
Sitting here like a loaded gun
Waiting to go off
I’ve got nothing to do
But shoot my mouth off
Schiumante di rabbia, la voce di Henry Rollins era un urlo torturato e convulso che cavalcava la furia martellante delle ritmiche e le lancinanti distorsioni dei riff di chitarra come in un selvaggio rodeo.
Mezzanotte, seduto sul divano con la testa tra le mani in mezzo a quel frastuono assordante, si stava ancora maledicendo per il disastro che aveva combinato. Uno in più, uno dei tanti.
Era da solo in casa. Alice doveva essere andata comunque a vedere la mostra a cui lui avrebbe dovuto accompagnarla quella mattina. Se non ricordava male, poi si sarebbe recata alla galleria e la sera la attendeva una cena di lavoro. Riccardo aveva davanti a sé una lunga giornata vuota da passare a fustigarsi e commiserarsi.
I know the world’s got problems
I’ve got problems of my own
Not the kind that can’t be solved
With an atom bomb
Le note frenetiche di Gimmie Gimmie Gimmie facevano vibrare i vetri del soggiorno e gli rimbombavano nello stomaco. Sapeva che presto il vecchietto del piano di sotto avrebbe cominciato a battere sul soffitto con la scopa, ma in quel momento aveva assoluto bisogno di tutto il potere ottundente che quella musica sapeva esercitare su di lui, e se non si era messo le cuffie non era per cattiveria. È che per Riccardo proprio non era la stessa cosa. Usando le cuffie si ascoltava soltanto con le orecchie, non con tutto il corpo.
Per quanto si fosse scervellato, non era riuscito a trovare una soluzione. Sentiva di essersi cacciato in un vicolo cieco. I suoi informatori non avevano scoperto nulla di davvero utile e d’ora in avanti non avrebbe più potuto contare sugli agenti del servizio di pattugliamento. Senza le risposte che potevano fornirgli l’autopsia e le analisi di laboratorio, le sue chance di fare progressi nell’indagine erano prossime allo zero.
Poi, di punto in bianco, si ricordò di qualcosa, o meglio di qualcuno, e ricominciò a insultarsi perché se gli fosse venuto in mente prima forse avrebbe potuto evitare tutto il casino con Carbone e Dalmasso.
All’epoca delle indagini sul killer della tangenziale aveva conosciuto un tecnico del Gabinetto regionale di Polizia Scientifica che faceva parte della squadra antimostro. Giacomo Cardini aveva più o meno la sua età ed era un tipo simpatico e sveglio. Non che fossero diventati migliori amici, non erano andati oltre qualche birra dopo il lavoro, però era stato tra i pochi colleghi che gli avevano espresso una solidarietà esplicita e convinta dopo lo scandalo dei poliziotti corrotti. Non lo sentiva da un pezzo e non sapeva se avrebbe voluto o potuto aiutarlo, ma tentare non costava nulla.
Si alzò dal divano, tolse dal lettore il cd dei Black Flag e cercò il numero di Cardini nella rubrica del cellulare.
«Ciao Giacomo, era da un secolo…»
«Riccardo Mezzanotte, che piacere sentirti! Come va? Ho visto che all’udienza preliminare sono stati tutti rinviati a giudizio. Un successo, sarai contento.»
«Bah, sarò contento quando tutta questa storia finirà.»
«Già, immagino. Sei alla Ferroviaria ora, vero? Come ti trovi?»
«Domanda di riserva? Senti, un giorno di questi dobbiamo assolutamente andare a berci qualcosa, ma ti confesso che non è il motivo per cui ti ho chiamato. Avrei bisogno di un favore. Uno grosso.»
«Certo, se posso. Spara.»
«Ecco, sto seguendo un caso in via, diciamo, non ufficiale…»
«Non ufficiale?»
«Contro il parere del mio dirigente. E ho bisogno che siano effettuati degli esami su un corpo.»
«Un cadavere? Oddio, non è proprio…»
«Si tratta di un cane. Qualcuno sta ammazzando degli animali in stazione, da un po’ di tempo a questa parte, e temo che possa passare agli esseri umani. Senti, non te lo chiederei se non fossi convinto che è importante.»
«Be’, un cane è un altro paio di maniche. Ehi, anche sulla pista di Barbablù nessuno ti ascoltava, e avevi ragione tu. Per cui sì, ci sto, ti darò una mano.»
«Te ne sono davvero grato. Ah, mi servirebbe anche che fosse sottoposto a un’autopsia.»
«Mmm… non è un problema insormontabile. C’è un’anatomopatologa del Policlinico che muore dalla voglia di uscire con me. Vorrà dire che mi immolerò per la causa.»
«Spero che non sia un sacrificio eccessivo.»
«Non preoccuparti, è piuttosto carina. Cosa stai cercando? Giusto per capire come regolarmi.»
«Non ne ho idea, questo è il problema. Ho bisogno di sapere tutto ciò che quel corpo può dirmi.»
«Il servizio completo, allora. Ci vorrà un po’ ma è fattibile. Portami il cane domattina presto, quando qui non c’è ancora molta gente in giro, e mi metto al lavoro.»
«Domani? Non potrei portartelo già oggi? Sai, al momento è dentro la mia vasca da bagno, impacchettato nel cellophane, e…»
«Mi spiace, non è proprio possibile. Domattina. Ah, e nel frattempo tienilo in fresco, mi raccomando.»
*
La vibrazione del cellulare le annunciò l’arrivo di un SMS mentre era all’università, nel bel mezzo di una lezione di anatomia. Dopo averlo letto, Laura raccolse le sue cose, salutò un paio di amiche scusandosi di non poter pranzare con loro e uscì in fretta dall’aula.
Il messaggio diceva solo: «Possiamo vederci? Sonia». La richiamò non appena fu nel corridoio della facoltà.
«Sonia, confesso che non speravo più di sentirti. Come stai?»
La voce che le rispose sembrava provenire dall’oltretomba, tanto era fioca ed esitante.
«Ho bisogno di parlarti. Mi avevi detto che mi avresti aiutato. Lo farai, vero? Ti prego, dimmi che mi aiuterai.»
«Ma certo, stai tranquilla. Quando vuoi che ci vediamo?»
«Stamattina, il prima possibile. Artan non c’è, ma tornerà presto e poi non so quando potrò ancora.»
Si diedero appuntamento in un bar di via Lepetit, una traversa di via Vitruvio, non lontano dalla pensione in cui stavano Artan e Sonia.
Era un locale spoglio e abbastanza squallido, gestito da cinesi. Quando Laura entrò, Sonia era già là. Sedeva a un tavolino nell’angolo più appartato della sala, accanto alla porta della toilette. Invece del solito gonnellino di tulle indossava dei jeans neri. Sotto la giacca di pelle una canottiera lasciava vedere come, se possibile, dall’ultima volta fosse ulteriormente smagrita. I capelli rosa erano spettinati e sporchi. Aveva gli occhi rossi, gonfi, come se avesse pianto parecchio. Nel complesso appariva così sciupata e spenta, così fragile e sola, che Laura, prima di avvicinarsi, dovette concedersi un attimo per rafforzare le sue difese mentali. Se si fosse lasciata sopraffare dalla sconsolata tristezza che emanava – così chiaramente che non serviva certo il dono per accorgersene – non sarebbe più stata in grado di aiutarla.
Ordinò un tè per sé e un’altra Coca per Sonia. Poi le strinse le mani nelle proprie e chiese:
«Cosa succede, Sonia?».
«Non ne posso più, non so cosa fare. Vorrei morire…»
«Non dire così.»
«È vero! Stamattina, dopo che Artan è uscito, ho visto in bagno il suo rasoio. Uno di quelli vecchio stile, sai, che assomigliano a dei coltelli a serramanico, ma affilatissimi. Mi sentivo così stanca e disperata. Ho pensato di farla finita con tutto questo schifo. Volevo tagliarmi le vene, ma poi non ce l’ho fatta. Guarda.»
Stese il braccio sinistro. Sul suo polso c’erano tre linee rosse, lunghe e sottili. Ci aveva provato davvero, più volte, senza trovare il coraggio di affondare la lama.
«Non devi nemmeno pensarle queste cose, Sonia. Hai ancora tutta la vita davanti, devi solo trovare la forza di riprendertela. E in questo il Centro può darti una mano, te l’ho detto. Però mi devi spiegare bene la situazione.»
Sonia cominciò a parlare. E, come una diga che crolla sotto la pressione enorme dell’acqua che ha contenuto troppo a lungo, buttò fuori ogni cosa. Raccontò tutta quanta la sua vita, in ogni desolante e sordido dettaglio. Alla fine, Laura era al tempo stesso commossa, scioccata e indignata.
Sonia Nicolosi aveva avuto un’infanzia serena, se non proprio felice. I genitori – la madre era maestra elementare, il padre impiegato – non navigavano nell’oro, ma in casa vere rinunce non avevano mai dovuto farne. Da che si ricordasse, aveva sempre amato ballare. Voleva diventare come le soubrette della televisione, esibirsi davanti alle telecamere indossando meravigliosi costumi colorati e scintillanti.
Poi l’azienda dove il padre era assunto fallì, e la vita di Sonia iniziò a sfaldarsi, insieme ai suoi sogni. L’uomo si era dato da fare per trovare un altro lavoro, i primi tempi. Non riuscendoci si chiuse in casa, mettendosi a bere. Molto. Troppo. Le liti con sua moglie diventarono pane quotidiano.
Sviluppò anche un interesse del tutto nuovo per la figlia, che all’epoca aveva quattordici anni. Era matura per la sua età, il suo corpo era già quello di una donna. Sonia ne era consapevole ed entusiasta, perché finalmente assomigliava a quello delle ballerine che ammirava alla TV. Lui aveva preso a guardarla in modo strano, con un’insistenza cupa e risentita. Le rivolgeva un sacco di domande su cosa faceva e chi vedeva quando usciva, con una curiosità morbosa per i suoi rapporti con i ragazzi. Che si trattasse della verità o di piccole bugie dette per rassicurarlo – all’epoca non è che avesse poi molto da nascondere – le risposte di lei venivano accolte invariabilmente da smorfie di disgusto.
Una notte, aprendo gli occhi, se lo ritrovò seduto sul bordo del letto, immobile e silenzioso. Finse di essere ancora addormentata, e lui poco dopo se ne andò. Quelle visite, scoprì, si ripetevano puntuali ogni notte. Era strano, certo, ma in fondo non le sembrava che ci fosse niente di male, e dopo un po’ quasi smise di farci caso.
Finché suo padre cominciò a farle delle cose, e a pretendere che lei le facesse a lui. Cose che non avevano mai sfiorato la sua mente e che non capiva bene, ma era sicura che un padre e una figlia non avrebbero mai dovuto farle insieme. Paralizzata dalla vergogna e dalla paura, per un po’ subì senza reagire. La prima volta che trovò la forza per tentare di opporsi, lui si chinò su di lei e, fissandola con uno sguardo vacuo da sonnambulo, le disse in tono piatto e orribilmente calmo che non doveva ribellarsi. Se l’avesse fatto, e se mai avesse parlato con qualcuno di ciò che succedeva tra loro, avrebbe ammazzato lei e la madre e poi si sarebbe buttato dalla finestra.
La vita in casa per Sonia diventò un inferno. Dormiva male e mangiava poco. Dimagriva a vista d’occhio e prese l’abitudine di passare fuori più tempo che poteva. Una tipa della scuola di danza la introdusse in una compagnia di ragazzi più grandi che si ritrovava al parco Lambro. Lì girava parecchia roba, e non ci volle molto perché provasse anche lei. Dalle canne passò ben presto all’eroina. Per un po’ la sniffò soltanto, poi cominciò a iniettarsela in vena. La droga la anestetizzava, rendendole più facile sopportare le molestie quotidiane del padre. Ma aveva bisogno di dosi sempre più frequenti e il denaro non le bastava più. Si mise a fare la cresta sui soldi per la spesa, a sottrarre banconote dalla borsetta della madre e dal portafogli del padre, poi scoprì che c’erano dei ragazzi disposti a pagarla per appartarsi con lei nei bagni del liceo.
La prima volta che suo padre la violentò aveva compiuto da poco sedici anni. Il giorno dopo scappò di casa. Era minorenne, e sapeva di dover stare attenta. Se le autorità l’avessero beccata sarebbe stata spedita in qualche istituto o, peggio, riconsegnata ai genitori. Quando capitò in Stazione Centrale capì subito che era il posto adatto a lei. Era facile passare inosservata nella confusione e c’erano dei bei giri: sia procurarsi l’eroina che i soldi per acquistarla lì non era un problema. Diventò una “squaw”, come venivano chiamate le giovani tossiche che si vendevano per rimediare una dose. La notte si faceva ospitare dai tizi che rimorchiava oppure dormiva nei treni in sosta. Non era una vita né facile né bella, ma sempre meglio che a casa, e a lei per il momento stava bene così. Finché una notte, su uno di quei treni, venne picchiata e stuprata da tre marocchini.
Dopo, non riuscì più a sentirsi tranquilla da sola, aveva sempre paura. Fu questo a spingerla a mettersi con Artan, da cui spesso comprava la roba e che le moriva dietro da un pezzo. Per un po’ filò tutto liscio. Lui non era certo il principe azzurro, ma la trattava abbastanza bene, la droga non mancava mai e non doveva più battere. A un certo punto però lo spacciatore albanese si cacciò nei guai ritrovandosi indebitato con gente molto pericolosa. La convinse a tornare a prostituirsi per aiutarlo a mettere insieme i soldi. Solo che, anche dopo aver saldato il suo debito, non volle più che smettesse. Nel frattempo infatti aveva trovato un redditizio giro di gente altolocata con gusti particolari. Tra loro c’erano imprenditori, facoltosi professionisti, calciatori e gente dello spettacolo. Un esclusivo club di appassionati di gangbang, disposti a scucire somme considerevoli per abusare in gruppo di una ragazzina docile e inerme. Artan non aveva la minima intenzione di rinunciare a quella fonte aggiuntiva di entrate, sicché appena lei accennava a rifiutarsi le toglieva la droga e la conciava per le feste.
Pochi giorni prima aveva obbligato Sonia a tornare ancora da quegli uomini che ogni volta, imbottiti fino agli occhi della coca che lui gli forniva, la sottoponevano alle pratiche più umilianti e brutali. Tra loro, ironia della sorte, c’era anche il presentatore della sua trasmissione preferita, del quale era stata per anni segretamente innamorata. Proprio lui, alla fine, aveva proposto agli altri di pisciarle addosso tutti insieme, e mentre lo facevano rideva a squarciagola. Sonia aveva giurato a se stessa che non si sarebbe mai più lasciata fare nulla del genere. Piuttosto si sarebbe ammazzata.
*
Doveva assolutamente uscire, fare qualcosa, o rischiava di diventare matto. Mezzanotte non aveva ancora smaltito tutta l’adrenalina accumulata nel corso della mattinata. Aveva i nervi a fior di pelle e la sua mente continuava a girare a vuoto come un criceto in una ruota. Dopo la telefonata con Cardini, pur di non rimanere con le mani in mano, si era messo a riparare l’anta di un mobile in bagno e il rubinetto del lavello della cucina che perdeva, come Alice gli chiedeva da giorni; in più aveva stirato un cumulo di camicie che giaceva in attesa da settimane e si era sfiancato come non faceva da tempo immemorabile con serie ripetute di addominali e trazioni alla sbarra. Ma non aveva mai smesso un attimo di rimuginare su tutto ciò che gli era capitato quel giorno: il ritrovamento del cane, la rissa evitata d’un soffio con Carbone, il disastroso colloquio con il commissario.
E sul caso, ovviamente. L’ottimismo che gli aveva infuso la prospettiva di far esaminare il cadavere era via via evaporato. Le sue certezze ora scricchiolavano. A ciò aveva contribuito anche Minetti, che di ritorno dalla sala di controllo gli aveva telefonato per riferirgli cos’aveva scoperto visionando le riprese delle telecamere a circuito chiuso. La videosorveglianza era uno dei principali talloni d’Achille della sicurezza in Centrale. C’erano soltanto trenta telecamere attive, per di più antiquate e in cattivo stato di manutenzione. Per tenere davvero sotto controllo un’area così vasta ne sarebbero occorse almeno il doppio, se non il triplo. La videocamera nella sala d’aspetto purtroppo era guasta, gli aveva detto l’agente, ma una di quelle della Galleria di testa aveva ripreso qualcosa, anche se da lontano. Si vedeva una figura alta e sottile entrare nella sala circa un’ora prima del ritrovamento del cane e uscirne nel giro di una ventina di minuti. Un uomo, apparentemente, ma difficile dirlo con certezza. La qualità delle registrazioni lasciava parecchio a desiderare, appena si provava a ingrandirle sgranavano. Sembrava portare con sé qualcosa che all’uscita non aveva più. Poteva essere il corpo del cane, ma anche una borsa o una valigia. Impossibile ricavare dalle riprese qualsiasi altro elemento di identificazione del soggetto.
All’ora di pranzo, Mezzanotte era sceso a mangiare un kebab giù all’angolo e adesso, di nuovo in casa, la prospettiva di un interminabile pomeriggio vuoto da consumare a macerarsi nei dubbi lo terrorizzava.
Non si sentiva più sicuro di nulla. Cominciava a chiedersi se doveva davvero insistere a portare avanti quell’indagine contro tutto e tutti. La sua carriera di poliziotto era appesa a un filo. La Polfer per lui era un purgatorio, ma sarebbe bastato poco per venire scaraventato definitivamente all’inferno. Il dirigente l’aveva minacciato senza mezzi termini di sanzioni disciplinari. Voleva davvero rischiare di mandare in malora tutto quello per cui aveva lavorato negli ultimi quattro anni e mezzo? Ne valeva la pena? Non aveva un piano B, e se l’avessero cacciato dalla polizia non riusciva proprio a immaginare cos’altro avrebbe potuto fare della sua vita. Quanto era certo di avere ragione sulla pericolosità del killer di animali? E se stavolta il suo istinto avesse fatto cilecca? Poteva darsi che fosse come aveva detto Dalmasso: aveva ingigantito le cose, si era aggrappato a quell’indagine per non affondare, per sentirsi ancora un investigatore, e forse sì, anche nella segreta speranza che risolvere quel caso l’avrebbe magicamente ritrasformato in un eroe, dal reietto che era diventato. Su un punto il commissario aveva senz’altro ragione: gli sarebbe convenuto stare buono e zitto, limitandosi a fare quello che gli veniva ordinato nella speranza che prima o poi lo reintegrassero alla Mobile. Ma – purtroppo o per fortuna – la convenienza non era mai stata il criterio in base al quale operava le sue scelte.
Al diavolo. Avrebbe deciso cosa fare dopo aver ricevuto i risultati dell’autopsia e delle analisi di laboratorio sul cane. Fino ad allora non avrebbe preso altre iniziative, cercando di non peggiorare ulteriormente la sua situazione.
Intanto però doveva trovare qualcosa per tenersi occupato e smettere di pensare a tutta quanta la faccenda, o sarebbe davvero finito al manicomio prima di sera. Aggirandosi per l’appartamento come un’anima in pena, gli cadde l’occhio sulla sua borsa da boxe, abbandonata in un angolo a prendere polvere. Da quanto? Ora che ci pensava, non l’aveva ancora mai usata dal suo ritorno a Milano, più di un anno prima. Era stato lì lì per farlo diverse volte ma poi, per un motivo o per l’altro, aveva sempre rimandato. Non era mai rimasto così a lungo senza indossare i guantoni. Dopo aver mollato l’attività agonistica aveva comunque continuato ad allenarsi con una certa regolarità e non aveva del tutto smesso nemmeno durante il periodo trascorso a Torino.
Ecco cosa gli ci voleva, un paio d’ore passate a sfogare ansie e tensioni contro il sacco, sudando via i cattivi pensieri. Se c’era un giorno giusto per fare una capatina nella sua vecchia palestra, dopo anni di assenza, era proprio quello.
*
La Spartacus aveva sede al Giambellino, un quartiere della periferia sud-ovest di Milano composto in gran parte da case popolari degli anni Venti, un tempo regno della ligera, la vecchia mala milanese, e tutt’ora una delle principali piazze di spaccio della città. L’ingresso era nel cortile di un anonimo palazzone di cemento, tra un’autofficina e il retro di una sezione di Rifondazione comunista.
Una porticina di legno scrostato dava accesso a una stretta scala che scendeva nelle cantine. Il seminterrato che ospitava la Spartacus era in fondo a un breve corridoio ai cui lati si aprivano le porte dello spogliatoio e dei bagni. Mentre lo percorreva, Mezzanotte si disse che quel posto non sembrava molto cambiato rispetto ai suoi tempi. Avrebbe scommesso che d’inverno lo spogliatoio era sempre riscaldato solo da una stufetta elettrica e che dalle docce continuava a non uscire altro che un filo d’acqua gelida e rugginosa.
Affacciandosi nella palestra lo investì subito l’odore acre e familiare che impregnava l’aria. Un misto di sudore, cuoio vecchio e olio canforato. No, decisamente non era cambiato nulla, pensò guardandosi intorno, con i tonfi dei guantoni che colpivano i sacchi e gli schiocchi delle corde per saltare che frustavano il linoleum consunto del pavimento a rimbombargli nelle orecchie. Il basso soffitto dello stanzone, perennemente illuminato dai neon, era cosparso di muffa e ragnatele, e la vernice rossa con cui erano tinteggiati i muri cadeva a brandelli.
Malgrado le apparenze, la Spartacus aveva una storia gloriosa, raccontata dai poster e dalle fotografie che tappezzavano le pareti. Quella spelonca fatiscente aveva forgiato diversi campioni, vincitori di titoli nazionali e internazionali sia tra i dilettanti che tra i professionisti, nonché di alcune medaglie olimpiche. Tutto merito del “Vecio”, che molti di loro li aveva tirati via di peso dalla strada, strappandoli a una vita di droga e delinquenza.
Originario di Padova, il Vecio era stato un discreto pugile e poi un brillante allenatore nel giro della nazionale. Era arrivato a Milano trent’anni prima, portandosi dietro quel soprannome e poco altro, dopo che una brutta storia gli aveva stroncato la carriera. Si era fatto qualche anno di carcere per aver quasi ammazzato di botte il tizio che andava a letto con sua moglie. Era ripartito da zero insegnando boxe alla Spartacus, che in seguito aveva rilevato per un tozzo di pane dal proprietario, ansioso di liberarsi di quel tugurio sempre sull’orlo del fallimento. Col tempo, grazie alle vittorie dei pugili da lui allevati, nell’ambiente era diventato un mito.
Mezzanotte lo cercò con lo sguardo, trovandolo proprio dove si aspettava, ai bordi del malandato ring in fondo al seminterrato, circondato su tre lati da rudimentali tribune di legno per il pubblico. Con indosso i pantaloni di una tuta e una vecchia canottiera indelebilmente chiazzata dal sudore e dal sangue degli innumerevoli pugili dei quali era stato all’angolo, stava sovrintendendo a una sessione di sparring. Per Riccardo non fu difficile distinguere tra i due combattenti il pugile dallo sparring partner: era il giovane tarchiato di origine sudamericana, ricoperto di tatuaggi dalla testa ai piedi. Non fosse stato già abbastanza evidente dal modo in cui si muoveva sul quadrato, per capirlo sarebbe bastato vedere come il Vecio non smetteva un attimo di incitarlo e dargli consigli. Doveva trattarsi del suo nuovo pupillo di cui aveva sentito parlare, l’ultimo diamante nato nel fango della Spartacus.
A ottant’anni suonati, il Vecio iniziava ad accusare i colpi dell’età. Ormai praticamente calvo, appariva più curvo e smunto di quanto Mezzanotte ricordasse, ma l’energia e la passione che lo avevano sempre animato sembravano intatte. Rivedendo dopo tanto tempo quell’uomo semplice e schivo, dai modi rudi e il cuore grande, che alla boxe aveva dato tutto non ricevendone altrettanto in cambio, Riccardo si sentì invadere da un affetto intriso di nostalgia e rimpianti. Per lui era stato a lungo come un padre, molto più di quanto avesse mai fatto il suo vero genitore: un maestro di pugilato ma anche di vita. Ebbe l’impulso di correre ad abbracciarlo, ma si trattenne. Gli aveva spezzato il cuore, lo sapeva. Il tempo in cui avrebbe potuto permettersi simili gesti era passato per sempre. Si limitò ad attraversare la palestra salutando le poche facce note.
«Ciao, Vecio, sempre in gamba, vedo» disse arrivando ai piedi del ring.
L’anziano allenatore si voltò. Riconoscendolo s’irrigidì per un istante, ma nessuna emozione affiorò sul suo volto increspato di rughe.
«Cardo. Mi avevano detto che eri tornato. Più o meno da un anno, se non sbaglio.»
«È vero. Non è stato un periodo facile. Ho avuto i miei problemi.»
«Già, mi è giunta voce anche di quelli.»
«Niente in contrario se mi alleno per qualche ora, spero.»
«Perché me lo chiedi? La tessera ce l’hai, no?» ribatté brusco il Vecio, per poi tornare a rivolgere la sua attenzione ai pugili sul quadrato.
Era vero, aveva conservato la tessera della palestra continuando a pagare le quote di rinnovo. Quello era un ponte col suo passato che non aveva mai avuto intenzione di tagliare completamente.
Mentre andava a cambiarsi, una voce dal marcato accento ispanico disse alle sue spalle: «Chi è, Vecio? È lui, lo sbirro?». E alla risposta affermativa dell’allenatore sibilò un pendejo abbastanza forte da far sì che Mezzanotte lo sentisse.
Riccardo si girò e fulminò con lo sguardo il pugile sul ring, ottenendone in risposta un sorriso truce che lasciò baluginare il bianco del paradenti.
*
Tra coloro a cui il Vecio aveva evitato di finire su una cattiva strada poteva senz’altro essere incluso anche Riccardo Mezzanotte. Fin dalle medie, più come gesto di ribellione nei confronti del padre che per altro, si era aggregato a una banda di teppistelli della sua scuola. I primi tempi era stata una cosa abbastanza innocua. Non era rimasto coinvolto in niente di più grave di piccoli atti di vandalismo, furtarelli, risse con gang rivali. Ma all’epoca dei suoi quindici anni il gruppo stava cominciando ad alzare il tiro. Alcuni dei suoi compagni di scorribande giravano già col coltello e si dedicavano a scippi e furti d’auto. Qualcuno parlava di procurarsi una pistola e organizzare una rapina. Le cose avrebbero potuto mettersi male per Riccardo se prima che accadesse qualcosa di irreparabile non avesse incontrato sul suo cammino la boxe.
In quegli anni non era raro che facesse a botte e, nonostante fosse piccolo e magrolino, siccome non aveva mai paura di buttarsi nella mischia e non esitava a picchiare duro, le dava più spesso di quanto non le prendesse. Una volta però un ragazzino gliele aveva suonate con una tale facilità che, dopo, gli aveva chiesto con sincera ammirazione come avesse fatto. Al posto di rifilargli un altro cazzotto, quello il giorno seguente l’aveva portato con sé alla Spartacus.
Per Riccardo fu una specie di rivelazione. S’innamorò all’istante dell’ambiente e quando si ritrovò di fronte al Vecio, con l’incoscienza e la strafottenza dei suoi quindici anni, proclamò che voleva diventare anche lui un pugile. L’anziano allenatore dovette prenderlo in simpatia, perché invece di cacciarlo a pedate sorrise e, porgendogli un paio di guantoni, disse: «Fammi vedere cosa sai fare, moccioso. Mettiteli e colpisci quel sacco».
Senza farsi pregare, Riccardo s’infilò i guantoni e attaccò a menare pugni con una furia disordinata e tenace. Evidentemente andò avanti molto più a lungo di quanto il Vecio si aspettasse, perché nell’annunciargli che dall’indomani poteva venire alla Spartacus quando voleva i suoi occhi brillavano di stupore e curiosità.
Dopo qualche settimana di frequentazione quotidiana della palestra, Riccardo gli chiese quando avrebbe potuto salire sul ring. L’allenatore si fece una risata.
«Ma dove vuoi andare, che sei tutto pelle e ossa!»
Per mesi, in aggiunta alle lezioni di pugilato, con una caparbietà che impressionò tutti, Riccardo si esercitò ogni giorno fino allo sfinimento ai pesi e alla sbarra per irrobustirsi.
Appena ebbe messo su un po’ di muscoli gli venne finalmente concesso di provare un paio di riprese. Lui lo fece senza timori e con una naturalezza sorprendente, dando del filo da torcere a un avversario molto più esperto di lui. Il Vecio capì subito che c’erano delle potenzialità in quel ragazzino rabbioso e smarrito, e prese a seguirne gli allenamenti in prima persona. Sotto la sua guida Riccardo migliorò in fretta, assimilando non solo tecniche e segreti del pugilato ma anche valori come la disciplina, lo spirito di sacrificio, il rispetto delle regole e dell’avversario. Ora che passava gran parte del suo tempo libero alla Spartacus non gliene restava più tanto per frequentare la banda, da cui finì per staccarsi.
L’anziano allenatore lo mise alla prova facendogli disputare alcuni incontri amichevoli, e siccome i test diedero esito positivo lo iscrisse a dei tornei ufficiali juniores. Un paio d’anni dopo Mezzanotte era diventato campione regionale della sua categoria, e il Vecio si era ormai convinto che si poteva iniziare a fare sul serio. Stilò per lui una tabella di marcia che comprendeva i campionati italiani e quelli europei per poi puntare, se tutto fosse andato per il verso giusto, alle olimpiadi. Ma Riccardo, il quale già da tempo frequentava una compagnia di punkettari che faceva la spola tra le Colonne di San Lorenzo e alcuni centri sociali del Ticinese, intanto era entrato negli Ictus come bassista. Inizialmente si era illuso di poter conciliare le due cose, ma la vita sana e morigerata dello sportivo non poteva non entrare in conflitto con gli eccessi e le sregolatezze di quella del musicista punk. E già da un po’ all’irrequieto Riccardo il rigoroso regime impostogli dalla boxe aveva cominciato a pesare. Per qualche anno, nella spossatezza fisica in cui lo lasciavano gli allenamenti aveva trovato pace ed equilibrio, e aveva davvero creduto che quella potesse essere la sua strada. L’insofferenza che gli cresceva dentro gli suggeriva però che forse si sbagliava, che aveva bisogno di tutt’altro. Così, quando un’estate venne posto di fronte alla scelta tra andare con gli Ictus in tournée nei centri sociali di mezza Europa e partecipare alle qualificazioni ai campionati nazionali, alla fine optò per la prima, abbandonando di fatto il pugilato. Una decisione su cui influì anche la consapevolezza che a suo padre, con cui era sempre più ai ferri corti, il fatto che portasse la cresta dava ancora più fastidio che indossasse i guantoni.
Il Vecio non la prese bene. Visse la rinuncia di Riccardo come un tradimento. Aveva appuntato su di lui tutte le speranze di tornare ancora una volta sulla breccia, ridando lustro alla Spartacus che da un pezzo non sfornava più nuovi campioni. Mezzanotte gliele infranse e lui non riuscì mai a perdonarlo del tutto.
*
Seduto su una panca della palestra in pantaloncini e canottiera, Mezzanotte si stava avvolgendo le bende di stoffa intorno alle mani prima di cominciare. Ogni tanto gettava un’occhiata verso il ring, dove il sudamericano continuava a strapazzare la sua vittima designata sotto lo sguardo compiaciuto dell’allenatore. A un certo punto notò che Riccardo lo stava fissando e si passò il pollice sulla gola a mimare uno sgozzamento. Mezzanotte si limitò a distogliere lo sguardo. Non voleva accettare provocazioni, era venuto lì per rilassarsi e non si sarebbe lasciato guastare la festa da un bulletto arrogante.
Dopo aver fatto qualche esercizio di riscaldamento e un po’ di salto con la corda, si piazzò davanti a uno dei grossi sacchi di cuoio screpolato appesi al soffitto con catene metalliche. S’infilò i guantoni e cominciò a prenderlo a pugni. Gli saltellava intorno mimando finte e parate come se avesse di fronte un vero avversario. Poi gli diede una spinta facendolo ondeggiare avanti e indietro sulla catena cigolante. Continuò a bersagliarlo con combinazioni sempre più elaborate, scansandosi all’ultimo istante per evitare che gli finisse addosso e riprendendo a tartassarlo. Colpiva, schivava e tornava a colpire al ritmo dei suoi dondolii, come in una danza.
Era talmente assorbito nell’esercizio da non rendersi subito conto che qualcuno dietro di lui gli aveva rivolto la parola.
«Cosa?» disse ansante, abbracciando il sacco per fermarne le oscillazioni.
Si ritrovò davanti il nuovo pupillo del Vecio, con un accappatoio buttato sulle spalle. Fronte bassa, naso schiacciato, collo taurino, un’aria pericolosa e cattiva: il classico tipo che se lo vedi venirti incontro per strada di notte ti affretti a cambiare marciapiede.
«Hai un bel coraggio a ripresentarti qui dopo quello che gli hai fatto» ripeté in tono sprezzante.
Mezzanotte stava per ribattere, ma a che scopo? Non ne valeva la pena, la cosa migliore era ignorarlo.
«Che ne sai tu?» sospirò con amarezza. Si girò di nuovo verso il sacco, ma l’altro non aveva intenzione di mollare l’osso.
«So che vedere la tua faccia da culo ha messo di cattivo umore il Vecio.»
Mezzanotte serrò le mascelle, facendo del suo meglio per tenere a freno la rabbia.
«Ti consiglio di piantarla. Oggi non è giornata.»
«Era troppo dura per te?» continuò imperterrito a pungolarlo il giovane sudamericano. «Non avevi le palle per reggere, vero? È per quello che hai mollato.»
Riccardo rimase immobile, senza rispondere. Già aveva le mani che ancora gli prudevano per i pugni che non aveva potuto dare a Carbone quella mattina, e ora si sentiva pericolosamente vicino al punto di rottura.
«Credevo che il Vecio fosse infallibile, ma con te ha toppato di brutto» rincarò la dose l’altro, per poi aggiungere schifato, sputando per terra: «Puta madre, uno sbirro!».
Il grumo di saliva e catarro atterrò tra i piedi di Mezzanotte. Alcune gocce gli finirono sulle scarpe. Riccardo scattò in avanti, bloccandosi con la faccia a pochi centimetri da quella del bulletto tatuato. Il suo intero corpo fremeva di furia repressa.
«Hai voglia di menare le mani, sbirro?» gli chiese il sudamericano, per nulla impressionato. «Che ne dici, ci facciamo un po’ di guanti, allora? O ti caghi sotto?»
«D’accordo» ringhiò senza esitazioni Mezzanotte.
«Non se ne parla neanche» s’intromise il Vecio. Poi, rivolto al suo pupillo: «Fra tre giorni hai il torneo in Germania. Non è il momento per queste stronzate».
«Tranquillo, Vecio, che vuoi che succeda? E poi, non l’avevi detto tu che per prepararmi al meglio dovevo affrontare degli avversari impegnativi? Sempre ammesso che questo sbirro lo sia.»
L’anziano allenatore scosse la testa e si girò verso Mezzanotte. Il suo volto teso esprimeva una muta richiesta, quasi una supplica. Riccardo ignorava se fosse preoccupato per lui o per il suo futuro campione, in ogni caso non poteva accontentarlo. Arrivati a quel punto, il suo maledetto orgoglio non gli avrebbe mai consentito di rinunciare.
«Io di sicuro non mi tiro indietro» tagliò corto.
«E va bene» si arrese a denti stretti il Vecio, «tre riprese di tre minuti. Non di più.»
Poco dopo Mezzanotte, senza avere ancora realizzato appieno in cosa si fosse cacciato, si ritrovò a torso nudo sotto la luce abbagliante che sovrastava il ring, con addosso guantoni da combattimento, caschetto imbottito e conchiglia protettiva. Quanto tempo era passato dal suo ultimo incontro? Otto anni? Di più?
A un cenno del Vecio, che presidiava l’angolo opposto con una smorfia di disapprovazione stampata in faccia, uno dei suoi collaboratori, che fungeva da arbitro, chiamò i due contendenti al centro del quadrato. Mentre gli snocciolava le raccomandazioni di rito, il sudamericano si avvicinò a Mezzanotte e gli sussurrò all’orecchio:
«Preparati. Ti farò male».
Poi l’arbitro li invitò a toccarsi i guantoni e li rimandò ai rispettivi angoli.
«Non so nemmeno come si chiama» disse Riccardo, seduto sul suo sgabello, indicando col mento l’avversario al tizio che gli avevano affibbiato come secondo, che gli stava massaggiando svogliatamente le spalle.
«Paco Guzman. Ha vent’anni ed è di origine salvadoregna. Non ha iniziato da molto, ma è un talento puro. Qui lo chiamano già il Tyson del Giambellino.»
«E qual è il suo personale, giusto per sapere?»
«Nove vittorie. Sette per KO, sei delle quali alla prima ripresa. Nessuna sconfitta» rispose l’uomo, per poi schiaffargli in bocca il paradenti.
Cazzo, ebbe solo il tempo di pensare Mezzanotte prima che il gong lo strappasse dal suo angolo. Mentre si dirigeva verso il centro del ring, torcendo il collo per sciogliere i muscoli, lo osservò con attenzione per la prima volta. Paco Guzman era poco più basso di lui ma decisamente più massiccio. Di sicuro apparteneva a una categoria di peso superiore. Tra i numerosi tatuaggi che rivestivano la sua possente muscolatura ce n’erano alcuni i cui rozzi contorni non lasciavano dubbi circa la loro origine: carcere. Forse aveva accettato la sfida un po’ troppo alla leggera.
Le prime fasi della ripresa furono più che altro di studio. Era soltanto un match improvvisato, senza nulla in palio, ma la tensione che vibrava nell’aria era da finale olimpica. L’avevano percepita tutti alla Spartacus, tanto da abbandonare quello che stavano facendo e prendere posto sulle tribune per godersi lo spet-tacolo.
Guzman si faceva sotto con la testa incassata nelle spalle e i guantoni davanti al viso, le braccia strette lungo i fianchi come molle pronte a scattare. Oscillava il busto a destra e a sinistra alla ricerca di una breccia nelle sue difese. Mezzanotte, che nel gioco di gambe aveva sempre avuto uno dei suoi punti di forza, saltabeccava tra le corde cambiando continuamente direzione in modo da non dare punti di riferimento all’avversario. Ogni tanto piazzava qualche jab sinistro, sfruttando il suo maggiore allungo per tenerlo a distanza e cercare nel frattempo di prendergli le misure. Ma erano solo colpi di disturbo per il sudamericano, che intorno allo scoccare del primo minuto si fece più aggressivo, imprimendo una brusca accelerazione ai ritmi dell’incontro. Prese a incalzarlo senza tregua, tentando di infilarsi nella sua guardia in cerca dello scontro ravvicinato. Appena lo aveva a tiro lasciava partire dei ganci poderosi, ognuno dei quali, se Mezzanotte non li avesse schivati o parati, sarebbe bastato a mandarlo dritto al tappeto.
Non ci volle molto perché quella pressione asfissiante mettesse in difficoltà Riccardo. Fuori allenamento, iniziava già ad avere il fiato corto e i muscoli delle gambe affaticati, mentre Guzman appariva ancora fresco come una rosa. Rischiò più volte di farsi stringere alle corde, riuscendo a sgusciare via una frazione di secondo prima che una gragnuola di pugni si abbattesse su di lui.
Proprio allo scadere del tempo, quando ormai si era convinto che almeno dalla prima ripresa sarebbe uscito indenne, il sudamericano andò a segno con un montante al fegato pesante come un macigno, mozzandogli il fiato. Riccardo si piegò in due e dovette appoggiare un ginocchio sul tappeto. Soltanto il gong gli risparmiò un conteggio.
Accasciato sullo sgabello, succhiando avidamente dalla bottiglietta con cannuccia che il suo secondo gli porgeva, cercò di riflettere sulla situazione. Non la vedeva affatto bene. Anche se piuttosto grezzo dal punto di vista tecnico, Guzman era più giovane, grosso e potente, inoltre era all’apice della forma e al contrario di lui, che sapeva poco o nulla del modo di combattere del suo avversario, con il Vecio all’angolo per il sudamericano la boxe di Riccardo non aveva segreti. Chi cazzo gliel’aveva fatto fare di ficcarsi in quel guaio?
«Qualche consiglio?» chiese all’uomo che ora gli stava passando sul corpo una spugna intinta in un secchio d’acqua.
«Il mio consiglio? Se ci tieni a tornare a casa sulle tue gambe, al primo cazzotto che becchi buttati giù e non ti rialzare.»
Il secondo round fu a senso unico. Tre minuti sembrano pochi, ma se sei in balìa di un rullo compressore intenzionato ad asfaltarti possono risultare interminabili. Mezzanotte tornò al suo angolo barcollando, frastornato. Le aveva prese di santa ragione ed era stato contato due volte.
«Come sono andato?» biascicò, mentre il suo secondo cercava di tamponargli una ferita all’arcata sopraccigliare con un cotton fioc.
«Alla grande, direi, se il tuo obiettivo è finire all’ospedale. Senti, ragazzo, la prossima volta che quello ti atterra io lancio la spugna…»
«Provaci e ti ammazzo.»
Quando il gong decretò l’inizio della terza ripresa ebbe qualche difficoltà a sollevarsi dallo sgabello. Guzman lo caricò a testa bassa, sbuffando aria dalle narici come un toro inferocito. Mezzanotte vacillò sotto l’impeto dei colpi. Tentò un disperato contrattacco ma un violento cross del sudamericano lo colse impreparato, centrandolo al naso. Per un istante gli si spense la luce, ed evitò di franare a terra solo aggrappandosi alle corde. L’arbitro si frappose tra i due pugili e iniziò a contare. Mezzanotte lo lasciò arrivare fino a otto prima di tirarsi su, sfruttando quella manciata di secondi preziosi per raccogliere le ultime energie. Annuì alla domanda se ce la faceva a continuare, ma non era del tutto vero. Una parte di lui non desiderava altro che mettere fine a quell’inutile supplizio. A tenerlo ancora in piedi, nonostante tutta la fatica e la sofferenza, era solo la testarda ostinazione nel non voler accettare l’inevitabilità dell’esito di quel match.
Appena l’arbitro fece segno che si poteva riprendere, Guzman gli si avventò di nuovo contro. Era certo di avere la vittoria in tasca, si vedeva, e smaniava di infliggergli il colpo di grazia. Si sentiva sicuro di sé. Parecchio sicuro. Talmente sicuro da non badare più granché alla sua difesa.
Mezzanotte se lo vide piombare addosso con il destro già caricato. Aveva un lato del volto completamente scoperto. Fu un riflesso istintivo più che un gesto consapevole: liberò un sinistro che si stampò in pieno sulla guancia del Tyson del Giambellino. Più per la sorpresa che per la botta, il sudamericano rimase per un istante disorientato, e lui ne approfittò per portare una rapida serie al viso.
Guzman non trovò altro modo per cavarsi d’impiccio che abbracciarlo, costringendo l’arbitro a intervenire per separarli. Staccandosi da Mezzanotte fece un movimento brusco – che avrebbe anche potuto apparire accidentale, ma Riccardo era sicuro del contrario – rifilandogli una testata sul sopracciglio ferito che gli fece vedere le stelle. Si portò un guantone alla fronte, e quando lo tolse era chiazzato di rosso. L’arbitro dovette sospendere di nuovo le ostilità, spedendo Mezzanotte al suo angolo perché venisse medicato.
«Se quello sbrego non la smette di buttare sangue interrompo l’incontro» lo avvertì.
«È la tua occasione per uscirne senza vergogna, ragazzo» fece il suo secondo esaminando il taglio con aria scettica. «Nessuno potrà biasimarti se il match finisce qui perché non siamo riusciti a tamponare la ferita.»
«Levatelo dalla testa. Non mi importa come fai ma ferma quel cazzo di sangue!» ruggì Mezzanotte, che scalpitava per tornare a combattere.
L’uomo si affaccendò intorno al taglio finché non riuscì in qualche modo a bloccare l’emorragia.
Quando riprese, l’incontro aveva ormai cambiato volto. Tra i due contendenti c’era adesso un sostanziale equilibrio. Guzman si era fatto più cauto e teneva alta la guardia. Mirava insistentemente alla ferita di Riccardo, non solo con i pugni ma anche con la testa e i gomiti, e gli rifilò diversi colpi sotto la cintura. Mezzanotte protestò con l’arbitro, che si limitò a stringersi nelle spalle. Non che ci fosse da stupirsi. Guzman era il pugile di casa e a dirigere l’incontro era un sottoposto del Vecio. Lanciò un’occhiata verso il suo ex allenatore, che abbassò lo sguardo. Doveva avere un disperato desiderio di rivalsa, pensò, per puntare su un pugile che, pur promettente, calpestava tutti i valori che il Vecio aveva sempre professato. Ma aveva contribuito anche lui, dovette ricordare a se stesso, a spingerlo fino a quel punto.
In ogni caso, la rabbia crescente di Mezzanotte per la slealtà dell’avversario era un combustibile in grado di proiettarlo oltre la fatica e il dolore. Aveva ripreso a saltellare intorno al sudamericano, sciolto sulle gambe come all’inizio del match, e riusciva agevolmente a sventare i suoi occasionali attacchi. Ora che Guzman rimaneva ben chiuso, però, anche lui faticava a trovare spiragli per i propri colpi. Mancava ancora un minuto buono alla fine ed era consapevole che le sorti dell’incontro potevano capovolgersi di nuovo in qualsiasi momento, bastava che Guzman azzeccasse uno dei suoi micidiali ganci e tanti saluti.
Doveva trovare il modo di sbloccare la situazione, ma non capiva come riuscirci, finché non si accorse di una cosa. C’era una combinazione che Guzman ripeteva spesso, una serie di colpi al corpo seguita da un jab sinistro al volto che apriva la strada al suo pezzo forte, il gancio destro, un pugno che era sì di una potenza devastante ma non impeccabile dal punto di vista tecnico. Lo portava con un gesto un po’ troppo ampio, rimanendo scoperto per una frazione di secondo. Se, intuendone le intenzioni, Mezzanotte si fosse mosso in anticipo, avrebbe potuto infilarsi in quel varco. Occorreva però un tempismo perfetto e soprattutto doveva sperare che Guzman eseguisse proprio quella combinazione e non un’altra. Altrimenti sarebbe stato lui a vedersela brutta.
Poco dopo gli si presentò l’opportunità. Non accennò neppure a coprirsi mentre Guzman lo mitragliava di pugni allo stomaco, limitandosi a contrarre gli addominali per assorbire i colpi. Poi si piegò, lasciandosi sfilare sopra la testa il jab del sudamericano. Infine scattò verso l’alto accompagnando un montante destro nel quale aveva messo tutta la potenza di cui era capace. Il suo guantone si abbatté come un maglio contro la mascella dell’avversario, facendogli schizzare via il paradenti.
Tramortito, Guzman barcollò all’indietro. Sarebbe finito al tappeto se le corde non l’avessero trattenuto. Era un colpo da KO, Mezzanotte avrebbe potuto fermarsi, avrebbe dovuto, ma non lo fece. In preda a un furore cieco, alimentato da tutta la rabbia accumulata non solo quel giorno ma nelle settimane e nei mesi precedenti, lo colpì ancora e ancora. Udì solo vagamente il «Nooo» urlato a squarciagola dal Vecio mentre sferrava un ultimo terrificante gancio alla tempia di Guzman, che andò giù come una marionetta disarticolata.
Riccardo Mezzanotte assisté alle scene convulse che seguirono come se si stesse risvegliando da un lungo sogno. Il Vecio e altri si precipitarono sul ring, affollandosi intorno a Guzman che giaceva a terra privo di sensi. C’era una gran confusione, le voci si accavallavano, tutti si agitavano. Il sudamericano non si riprendeva. Qualcuno gli praticò un massaggio cardiaco e la respirazione bocca a bocca, mentre veniva chiamata un’ambulanza. Solo dopo che, nel sollievo generale, riaprì gli occhi dando segni di vita, l’anziano allenatore sollevò su Mezzanotte uno sguardo astioso e stravolto.
«Ormai avevi vinto, dovevi proprio continuare a colpirlo? Via di qui! Vattene! Mi hai sentito? Non ti ci voglio qui, vattene via!»
Fu allora che Riccardo, sgomento, cominciò a realizzare cos’aveva fatto. Se ne pentì all’istante, e avrebbe dato qualsiasi cosa per poter rimediare, però ormai era tardi.
Conciato com’era, Guzman non si sarebbe mai rimesso in sesto prima del suo torneo in Germania. Ma era ben più di quello, lo sapeva lui come lo sapeva il Vecio. Ci sono sconfitte da cui non ci si riprende, che ti spezzano qualcosa dentro. La carriera di Guzman era finita. Aveva appena mandato in frantumi i sogni di gloria del suo ex allenatore. Di nuovo.
Raccattò in fretta la sua roba e fuggì via, inseguito dalla voce rotta del Vecio che lo malediceva. Prima di uscire dalla palestra si girò un’ultima volta indietro. Non avrebbe mai più messo piede alla Spartacus.
*
Alzando gli occhi dagli appunti presi durante l’ultimo colloquio, Laura constatò che fuori era buio. Aveva fatto di nuovo tardi. Gli altri volontari stavano già mettendo a posto e dando una ripulita. Oltre a loro, nel Centro non c’era più nessuno. Dopo essersi consultata con Raimondi, si era messa a pianificare l’ingresso in comunità di Sonia. All’inizio, ancora scossa per quello che la ragazza le aveva raccontato, era dell’idea che bisognasse coinvolgere la polizia. Il padre, Artan, le persone a cui quest’ultimo la vendeva andavano tutti denunciati, dovevano pagare per ciò che le avevano fatto. Ma Leo aveva osservato che se la priorità era il recupero di Sonia, gettarla in una vicenda processuale lunga e incerta, soprattutto considerando che era una tossicomane e qualsiasi avvocato un po’ scafato l’avrebbe fatta passare facilmente per una teste inattendibile, non era la scelta più indicata. Aveva ragione lui, anche se era dura da mandar giù. Il pensiero che quegli uomini, che non avevano esitato ad avventarsi su Sonia come lupi famelici solo perché era una preda debole e indifesa, l’avrebbero passata liscia, la faceva ribollire di rabbia. Laura conosceva già l’odio, quello vero, che ti avvelena il sangue spingendoti a desiderare tutto il male possibile per una persona. Grazie al dono, aveva sperimentato ogni sentimento che può mettere radici nell’animo umano, anche i più abietti e meschini. Ma era la prima volta che lo provava lei stessa, e non per interposta persona, con una simile forza. Se però l’impunità dei suoi aguzzini era la condizione necessaria per dare a Sonia l’opportunità di ricominciare da capo, se ne sarebbe fatta una ragione.
C’erano svariati problemi pratici da risolvere. Innanzitutto, bisognava individuare una struttura adatta che fosse disponibile ad accoglierla in tempi brevi, e poi escogitare un modo sicuro per farla fuggire da Artan eludendo la sua stretta sorveglianza. Ma l’ostacolo maggiore era che, essendo la ragazza minorenne ancora per pochi mesi, sui moduli di richiesta per la comunità serviva la firma di entrambi i genitori. Laura avrebbe dovuto andare a parlarci. Con la madre perlomeno, perché il padre proprio non se la sentiva di incontrarlo.
Uscita dal Centro, aveva fatto solo qualche passo quando un brivido le preannunciò cosa stava per accadere. Poi avvertì quel cupo senso di oppressione, come se il cielo, fattosi improvvisamente basso e pesante, minacciasse di schiacciarla. Laura chiuse gli occhi, strinse i pugni e si preparò. Un attimo dopo le emozioni le divamparono dentro con la furia di un incendio. Sapeva che non erano sue, ma ciò non le rendeva meno atroci e reali. Si rese però conto che, almeno in piccola parte, si era ormai assuefatta a quello straziante miscuglio di dolore, paura e tristezza. Non ne veniva più completamente travolta, riusciva a mantenere un barlume di lucidità nella tempesta, il che le permise di analizzare quello che sentiva, facendole intuire per la prima volta alcune cose. Se quelle emozioni finora le erano parse così inspiegabilmente intense era perché non si trattava di emozioni individuali bensì collettive, erano la somma di ciò che provavano più persone contemporaneamente. E l’epicentro da cui s’irradiavano doveva trovarsi da qualche parte dentro la stazione o nei dintorni. Era come se qualcosa di vasto e terribile stesse accadendo in Centrale, qualcosa in cui era coinvolta parecchia gente e che impregnava l’intero luogo di angoscia e sofferenza. Ma cosa poteva suscitare simili reazioni emotive? Di qualunque cosa si trattasse, anche i due bambini dovevano essere implicati. Forse erano vittime insieme ad altri di una banda di sfruttatori che li costringeva a chiedere l’elemosina oppure a rubare. O peggio: ricordò di aver letto che esistevano organizzazioni criminali impegnate nella tratta di esseri umani, con scopi di sfruttamento sessuale e commercio di organi per i trapianti.
I bambini, a proposito, dov’erano? Li cercò con lo sguardo finché non li avvistò, come al solito nel piccolo giardino al centro della piazza, che saltellavano spensierati tenendosi per mano. Nei giorni precedenti non si era più azzardata a tentare di avvicinarli, anzi aveva fatto del suo meglio per ignorarli. Ma era inevitabile, presto o tardi avrebbe dovuto affrontare ciò che le stava succedendo. Forse il momento era arrivato. E poi – la sorprese quel pensiero totalmente fuori luogo – magari avrebbe potuto scoprire qualcosa di utile da riferire al poliziotto carino, con il quale sentiva di aver fatto una pessima figura e che malgrado ciò era stato così gentile da prometterle che avrebbe indagato su quella storia senza capo né coda. Si scoprì ansiosa di riscattarsi ai suoi occhi.
Stavolta non prima di essersi assicurata di avere via libera, attraversò la strada e s’inoltrò tra le fitte ombre del giardinetto. Non c’era quasi più nessuno in giro. Solo poche sagome appena distinguibili nell’oscurità, che all’improvviso emergevano nelle pozze di luce dei lampioni come apparizioni spettrali. Più Laura procedeva lungo il vialetto lastricato, più la sua determinazione si affievoliva. Dopo il tramonto, quel posto le metteva i brividi, facendola sentire esposta e vulnerabile come se si trovasse nel cuore di una giungla ostile. Era certa che se l’avessero aggredita nessuno sarebbe accorso in suo aiuto. Le auto in strada, pochi metri più in là, non avrebbero nemmeno rallentato e i passanti sul marciapiede opposto avrebbero tirato dritto fingendo di non sentire le sue urla.
Con il cuore lacerato da emozioni estranee e una paura tutta sua che le rendeva le gambe molli, dovette fare ricorso alle ultime briciole di coraggio per non cedere alla tentazione di battersela e continuare a seguire i fratellini, che nel frattempo erano giunti all’altezza di una delle due fontane poste alle estremità del parchetto. Come nelle precedenti occasioni, parevano diretti verso il tunnel scavato sotto la massicciata dei binari, dalla cui imboccatura si diffondeva un fosco bagliore giallastro. Man mano che gli si avvicinava, l’uragano emotivo dentro di lei sembrava rafforzarsi.
Accorgendosi che i bambini si erano fermati a un semaforo, Laura accelerò per raggiungerli. Riuscì ad arrivare pochi passi dietro di loro, più vicina di quanto non fosse mai stata. Mentre allungava il braccio per toccare la spalla del ragazzino fece in tempo a notare la foggia bizzarramente antiquata dei loro vestiti e, quando lui per un attimo si voltò indietro, la cicatrice che gli attraversava un sopracciglio. Poi vide qualcos’altro. Qualcosa che la lasciò impietrita. Con la bocca spalancata e gli occhi sgranati per l’incredulità e l’orrore, il braccio ancora steso nella loro direzione, li guardò attraversare le strisce pedonali canticchiando allegri Stella stellina, incapace di dire o fare alcunché per provare a fermarli.
Il ragazzino aveva una fascia di stoffa attorno a un braccio. C’era una stella cucita sopra. Una stella gialla a sei punte. Anche la sorella ne portava una identica.
*
Non appena sfondò la porta dell’appartamento, pistola in pugno, capì che la soffiata era giusta. La puzza gli aggredì le narici provocandogli dei conati che represse a stento. Un putrido e dolciastro tanfo di morte. Con la mano libera si cavò di tasca un fazzoletto premendoselo contro il naso e la bocca. È la sua tana, pensò. O meglio, il suo mattatoio. La stanza era immersa nella penombra. Le finestre avevano le persiane sprangate, l’unica luce era quella delle candele accese disseminate qua e là. Cercò e premette più volte degli interruttori, ma non c’era elettricità. Man mano che i suoi occhi si abituavano al semibuio, distinse carta da parati lacera, macchie di umidità sul soffitto, pochi mobili scalcagnati e, sparse sul pavimento, decine di cadaveri di cani e gatti. Con la Beretta puntata davanti a sé e il cuore che gli martellava furioso nelle tempie, mosse qualche cauto passo sul vecchio parquet reso viscido da una sostanza appiccicosa che, non ci mise molto a capire, era sangue non ancora rappreso. Poi udì le grida. Fioche e smorzate, provenivano da oltre una porta chiusa alla sua destra. Una voce femminile, gli parve, folle di terrore. Badando a non calpestare i corpi dilaniati degli animali, attraversò la stanza e sferrò un calcio alla porta, sulla quale era stato tracciato un simbolo esoterico a vernice spray rossa. Dall’altro lato qualcosa la ostruiva e dovette colpirla più volte per riuscire a spalancarla. Dava su un corridoio stretto e buio. Per terra, altri animali morti. Ecco cos’era stato a bloccare la porta. Le urla continuavano, più nitide ora.
S’inoltrò in quel budello oscuro con un’ansia crescente a serrargli la gola. Aveva la fronte imperlata di sudore e faticava sempre di più a dominare il tremito alla mano che stringeva la Beretta. Il fetore lì era intollerabile. Impossibile evitare di calpestare le carcasse degli animali, ce n’erano troppe. Il rumore prodotto dalle sue suole quando ne schiacciava una era ripugnante. Ben presto si ritrovò a procedere alla cieca nel buio più completo, sfiorando una parete con la spalla per non perdere l’orientamento.
Disperate e strazianti, le urla gli echeggiavano nelle orecchie sempre più forti man mano che avanzava. Si rese conto d’un tratto che avevano qualcosa di familiare. Poi realizzò. La voce. La voce era quella di Alice. L’avevano presa, e ora le avrebbero riservato lo stesso trattamento toccato a tutte quelle bestie. Poteva ancora salvarla, ma non c’era molto tempo. Affrettò il passo, però poco dopo urtò qualcosa con una gamba. Un ostacolo di qualche genere gli impediva di proseguire. Staccò con riluttanza la mano con cui si proteggeva il naso e la bocca e, trattenendo il fiato, la allungò in quella tenebra densa come pece. Le sue dita brancolarono fino ad affondare in una materia tiepida, unta e molliccia. Capì cos’era con un moto di orripilato disgusto: aveva di fronte un cumulo di cadaveri di animali che gli arrivava almeno fino alle spalle. Provò l’irrefrenabile impulso di girarsi e scappare, fuori da quel rivoltante corridoio, lontano da tutta quella follia. Proprio allora un grido più acuto e stridulo dei precedenti risuonò nell’oscurità.
Si gettò in avanti, cercando di scavalcare i corpi ammonticchiati. Spingeva come un forsennato con le braccia e le gambe nel tentativo di arrampicarsi, ma più si agitava più scivolava e affondava in quella viscida catasta di carne morta.
Un panico incontenibile lo travolse. Si dibatté annaspando, con un sapore immondo di sangue e altri liquidi organici che gli invadeva la bocca spalancata.
Per alcuni terribili secondi Mezzanotte si sentì soffocare, poi riuscì a fare un lungo respiro che gli riportò l’aria in circolo nei polmoni. Si guardò intorno ansimando. Era seduto sul letto nella penombra della sua stanza, fradicio di sudore. Un incubo. Era stato solo un incubo. Il corridoio buio, gli animali morti, il puzzo nauseabondo erano spariti.
Le urla, quelle però c’erano ancora.
Ebbe un attimo di smarrimento, poi saltò giù dal letto e con le membra doloranti si precipitò in soggiorno, da dove provenivano le grida di Alice, ora inframmezzate da singhiozzi convulsi.
La trovò accasciata sulle piastrelle dell’angolo cottura, terrorizzata e tremante. Quando lo vide, lei strillò più forte portandosi una mano alla bocca. A Mezzanotte ci volle qualche istante per ricordarsi di avere il viso pesto e tumefatto.
«Non è niente» disse. «Questo pomeriggio sono stato in palestra e ho fatto qualche round…»
Ancora intontito dal sonno e scombussolato per l’incubo da cui era appena uscito, non riusciva a capire cosa l’avesse sconvolta così. Non poteva essere lo stato in cui era ridotta la sua faccia, dato che si era messa a urlare ben prima di vederlo.
«Cosa succede, Ali, che ti è preso?» le domandò chinandosi su di lei. Solo allora rilevò che era seduta davanti al frigorifero aperto, e si maledisse per la sua idiozia.
«L-l-lì…» balbettò lei indicando l’interno del frigo.
Si era ripromesso di aspettarla sveglio per avvertirla, ma stravolto com’era dopo quella giornata assurda, era crollato subito dopo la doccia, senza nemmeno cenare.
«Sono… Stavolta ci sono entrati in casa…» mormorò Alice aggrappandoglisi mentre la aiutava a rialzarsi.
«No no, non è come credi» si affrettò a rassicurarla guardando il cane morto avvolto nel cellophane che quella mattina, perché non si deteriorasse come raccomandato dal tecnico della Scientifica, non aveva trovato di meglio che stipare nel frigorifero. «Nessuno ci è entrato in casa. Tranquilla, non è un’altra minaccia. Quel cane» aggiunse con un certo imbarazzo, «be’, è mio. Ce l’ho messo io lì dentro.»
Lei lo guardò come se stesse parlando in una lingua sconosciuta.
«Sì, ti avevo detto di quel tipo che ammazza animali in Centrale, ma il dirigente non prende la cosa sul serio. Gli farò fare un’autopsia, e nel frattempo dovevo conservarlo al freddo. Non sapevo dove altro…»
«Tu? Sei stato tu? Come ti è saltato in testa, con tutto quello che ci è successo ultimamente? Quando ho aperto il frigo e ho visto quell’orrore io… credevo…»
«Lo so, scusa. Intendevo dirtelo appena fossi rientrata, ma mi sono addormentato. Mi dispiace.»
«Vaffanculo, brutto stronzo! Mi sono spaventata a morte» si mise a gridare Alice fuori di sé, tempestandogli il petto di pugni.
Lui se la strinse tra le braccia cercando di contenerne la furia. «Mi spiace, scusa, scusa» continuò a ripetere mortificato, in attesa che quella specie di attacco isterico si esaurisse, ma non la sentì mai abbandonarsi al suo abbraccio.
Dopo qualche minuto Alice si calmò abbastanza da spingerlo via e andare a rifugiarsi in camera da letto, chiudendosi dietro la porta a chiave.
Quella notte Riccardo dormì sul divano.
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«Laura.»
Riemergendo dall’inquieto dormiveglia in cui era scivolata all’alba, stremata dopo una notte insonne, la ragazza aprì gli occhi. La sagoma di Solange si stagliava nel sottile riquadro di luce della porta socchiusa.
«Laura. Laura!»
«Sì, mamma. Che c’è?» disse con un filo di voce.
«È tardi, come mai non ti alzi? Non hai lezione?»
«Oggi non ci vado. Credo che rimarrò a letto, non mi sento tanto bene.»
«Cos’hai? Devo chiamare il dottore?»
«Ma no, non è il caso. È solo un po’ di influenza…» mentì Laura.
«È quel posto, ieri è successo qualcosa, non è vero? Io lo sapevo che non era adatto a te. Non puoi dire che non ti avevo messa in guardia» esclamò Solange, e nel suo tono l’esultanza per aver avuto ragione superava di gran lunga la preoccupazione per la figlia. La sera prima, al suo rientro, Laura era troppo sconvolta per riuscire a sedersi a tavola insieme a lei e comportarsi normalmente, fingendo che andasse tutto bene. Si era subito rintanata in camera sua farfugliando una scusa.
«Possiamo parlarne un’altra volta? Ho la testa che mi scoppia» mormorò voltandosi dall’altra parte sul cuscino ancora umido di lacrime. Poi restò immobile, in attesa che sua madre si decidesse ad andarsene. Anche senza vederla, riusciva a immaginare alla perfezione la smorfia di stizza che le stava increspando il viso. Pochi istanti dopo udì il rumore secco della porta sbattuta e l’oscurità riprese possesso della stanza.
Non aveva nessuna influenza, quella era una bugia, ma era vero che non stava bene. Non ce l’avrebbe fatta ad andare all’università. Se è per questo, non aveva nemmeno la forza di alzarsi dal letto. Avrebbe voluto solo chiudere gli occhi e dormire, il più a lungo possibile, rimandando il momento di affrontare la realtà spaventosa che la attendeva fuori da quella camera buia. Ma non sarebbe successo, lo sapeva. I pensieri da cui era stata tenuta sveglia tutta la notte ormai l’avevano riafferrata, e non avrebbero mollato la presa tanto facilmente.
Continuava a rivedere la scena: lei che allunga il braccio verso i bambini fermi al semaforo, notando i loro abiti di un’altra epoca, lui che si volta indietro, mostrando il lembo di stoffa con la stella di Davide che gli fascia il braccio. E ogni volta le piombava addosso l’orribile, schiacciante consapevolezza: non erano reali. Ecco spiegato perché nessuno tranne lei li avesse visti in giro e come riuscissero a far perdere le proprie tracce volatilizzandosi nel nulla.
Si strinse le ginocchia al petto rannicchiandosi in posizione fetale, mentre le lacrime riprendevano a solcarle il viso. Tremava come una foglia.
Cosa le stava succedendo? Il dono non le aveva mai fatto vedere cose che non esistevano. Certo, a volte le procurava delle visioni, ma erano poco più che dei flash, e non aveva mai rischiato di confonderle con la realtà. I due fratellini, invece… Per settimane non aveva avuto il minimo sentore che fosse lei l’unica a vederli. Anche adesso che sapeva che non potevano essere veri, stentava a capacitarsene.
Ma cos’erano allora? Delle specie di fantasmi? Allucinazioni? La più oscura e inconfessata delle sue paure era che il dono prima o poi finisse per farla sprofondare nella follia. Era così? Stava diventando pazza? Poteva anche darsi che lo fosse da sempre. Non possedeva nessuna speciale facoltà, accadeva tutto soltanto nella sua testa, il dono non era mai stato altro che un prodotto della sua mente disturbata.
Affondò la faccia nel cuscino per soffocare i singhiozzi. Era troppo per lei, non ce la faceva più. Forse l’unica cosa che le restava era ammettere che non stava bene e chiedere aiuto, se non era già tardi. Probabilmente avrebbe dovuto farlo da un pezzo, era stato un errore tenersi tutto dentro così a lungo. Ma era abbastanza sicura che se mai sua madre si fosse resa conto di avere una figlia matta si sarebbe affrettata a farla rinchiudere in qualche istituto assicurandosi che gettassero via la chiave, così da nascondere agli occhi del mondo la vergogna che avrebbe rappresentato per la famiglia, e per lei in particolare.
Se solo fosse stata in grado di dare un senso a quello che le stava capitando. Dio, quanto avrebbe voluto che ci fosse ancora sua nonna. Era l’unica con cui potesse confidarsi, e quando c’era qualcosa che non capiva e la spaventava riguardo al dono, riusciva sempre a spiegarle tutto in modo rassicurante. Ma due bambini ebrei dei tempi del nazismo: non poteva esserci una spiegazione plausibile a quello.
Oppure sì? Laura ricordò di aver sempre avuto l’impressione che nonna Aurora sul dono sapesse troppe cose. Non le aveva mai confessato apertamente di possederlo a sua volta, però le aveva lasciato intendere che fosse proprio così, tanto che le era capitato di immaginare di averlo ereditato da lei.
Se era vero, allora c’era la possibilità che non fosse pazza. E se non lo era, una spiegazione doveva pur esistere. Ma quale? Ripensò alla violenza devastante delle emozioni che accompagnavano ogni apparizione dei due fratellini. L’aveva spinta a credere che in stazione stesse succedendo qualcosa di terribile che riguardava un gran numero di persone. E se invece si fosse trattato di un fatto accaduto nel passato, tanti anni prima? Qualche episodio legato alle persecuzioni contro gli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. “L’inferno in terra” era l’immagine che quelle atroci emozioni le avevano ispirato. Non era esattamente ciò che dovevano aver sperimentato coloro che erano stati sottoposti dai nazisti alle peggiori angherie e sopraffazioni?
Continuava a riuscirle difficile credere che, per quanto indicibilmente intensi, il terrore e l’angoscia provati da qualcuno più di mezzo secolo prima potessero impregnare un luogo così a fondo da far sì che lei ne avvertisse ancora l’eco con tale forza. E si domandava come mai, se ne erano un’emanazione, tra tutti coloro che dovevano essere stati coinvolti le apparissero sempre e soltanto i fratellini. Ma se le cose stavano proprio così, una delle conseguenze da trarne era che quei due bambini, non adesso ma molto tempo prima, fossero realmente esistiti. Trovando un modo per appurarlo, avrebbe saputo oltre ogni dubbio se era o meno malata di mente. Si aggrappò a quella speranza come all’ultimo appiglio che le impedisse di precipitare in un baratro. Perché era precisamente così che si sentiva, sospesa sull’orlo di un abisso. O se ne tirava fuori in fretta, o la sua caduta sarebbe stata senza ritorno.
*
Principali interventi della giornata: una donna incinta a cui si erano rotte in anticipo le acque mentre attendeva la partenza dell’Eurostar per Roma, un tossico andato in overdose nei gabinetti pubblici di fronte al binario 22, una bambina cinese che aveva perso la madre nella ressa di pendolari appena sbarcata da un regionale e, spaventata e confusa, era scesa dalla banchina mettendosi a camminare lungo il binario accanto, proprio mentre era in arrivo un treno. La donna aveva dato alla luce un bel maschietto, il tossico era andato in arresto cardiaco durante il trasporto in ambulanza e non ce l’aveva fatta, la cinesina era stata agguantata per la collottola e tirata via dalle rotaie appena in tempo.
Insomma, non c’era stato da annoiarsi, e ultimamente non è che i turni di Riccardo Mezzanotte andassero mai in modo molto diverso, il che era un bene perché lo aiutava a non rimuginare troppo sui propri guai.
Erano passati cinque giorni da quando, nell’arco di sole ventiquattr’ore, aveva rischiato di gettare definitivamente alle ortiche la sua carriera, piantato un altro chiodo sulla bara del suo rapporto con Alice e spezzato per la seconda volta il cuore alla persona che per anni aveva considerato alla stregua di un padre. Cominciava ad avere lo sgradevole sospetto di possedere una specie di tocco di Mida al contrario, in grado di dissolvere qualsiasi cosa sfiorasse.
La sua faccia nel frattempo aveva riacquistato un aspetto più o meno presentabile. Restava però il fatto che la frequenza con cui, per un motivo o per l’altro, veniva gonfiato di botte stava diventando preoccupante.
Riguardo al caso degli animali morti non c’erano stati sviluppi e lui, come si era ripromesso, non aveva preso altre iniziative. Si era limitato a dare un’occhiata alle registrazioni della telecamera di sorveglianza – che mostravano una minuscola figura indistinta, di cui si capiva solo che era alta e presumibilmente di sesso maschile, entrare e uscire dalla sala d’aspetto – e a riguardarsi le foto che aveva scattato col telefonino al gatto trovato accanto alla fontana: in effetti c’erano intorno al cadavere delle chiazze compatibili con residui di cera lasciati da candele consumate, ma poteva benissimo trattarsi di semplici cacche di piccione.
Cardini non si era ancora fatto sentire, e Mezzanotte cominciava a immaginare il peggio. Forse, nonostante il suo iniziale ottimismo, non gli era stato possibile effettuare l’autopsia e gli esami di laboratorio. Oppure ci era riuscito ma non era saltato fuori nulla e ora esitava a chiamarlo, imbarazzato all’idea di dovergli annunciare che stavolta aveva preso un abbaglio.
Seduto alla sua scrivania, impegnato con le solite, tediose scartoffie, diede una sbirciata all’orologio sopra la porta della sala ufficiali. Le 17:41, un’altra ora abbondante prima di smontare. Gli venne in mente che aveva promesso a quella volontaria del Centro di ascolto di svolgere ulteriori accertamenti sui due bambini di cui gli aveva raccontato. Felice di avere una scusa per abbandonare momentaneamente al loro destino verbali e rapporti, si mise subito all’opera. Non gli ci volle molto. Eseguì una ricerca sulla banca dati nazionale delle persone scomparse, spulciò le relazioni di servizio dei suoi agenti di pattuglia e telefonò al commissariato Garibaldi, ma niente. Non trovò riscontri di alcun genere su due minori che corrispondessero alla descrizione fornita dalla volontaria. Nessuno ne aveva denunciato la scomparsa, nessuno aveva segnalato la loro presenza in zona. Probabile che la ragazzina dei quartieri alti fosse soltanto un po’ troppo emotiva e impressionabile: aveva visto gironzolare da soli i figli di qualcuno degli immigrati dell’Est che occupavano in pianta stabile la piazza e ci aveva ricamato su chissà quale film.
Considerato quello che aveva da comunicare a Laura Cordero, Mezzanotte avrebbe potuto cavarsela con una telefonata. Decise tuttavia che sarebbe passato dal Centro di ascolto alla fine del suo turno. Ne avrebbe approfittato per scambiare anche due parole con il responsabile. Malgrado nelle sue dichiarazioni pubbliche Raimondi non perdesse occasione per polemizzare con le forze dell’ordine, all’atto pratico tra la Polfer e il Centro di ascolto c’era un consolidato rapporto di collaborazione. Se gli agenti del servizio di pattuglia erano alle prese con un tossico in stato confusionale o un clochard bisognoso di un letto, avvertivano Raimondi, e quest’ultimo in diverse occasioni gli aveva passato informazioni riguardo ad attività criminali – soprattutto legate allo spaccio di droga – di cui era venuto a conoscenza. Mantenere un canale aperto con lui era quindi piuttosto importante. A Riccardo tra l’altro, pur avendolo incontrato finora solo un paio di volte, Raimondi piaceva: era uno che prima di trovare la sua strada ne aveva imboccate molte sbagliate, e pensava a quello che faceva più come a una missione che a un semplice lavoro, tutte cose che poteva capire bene.
Era una motivazione estremamente sensata e ragionevole, la cui plausibilità quasi lo convinse che era soltanto per quello che intendeva andare a parlare con Laura Cordero di persona. La voglia di rivedere i suoi occhi verdi, dal taglio vagamente orientale, non c’entrava un bel niente.
Quando gli squillò il cellulare, Mezzanotte era di nuovo impantanato nella palude delle pratiche arretrate. Cardini. Ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere. Con tutte le cose che gli erano andate storte di recente, era già abbastanza scoraggiato. Non avrebbe sopportato di veder sciogliersi come neve al sole anche la sua indagine. Ma non poteva sottrarsi, per cui, con riluttanza, premette il tasto verde del telefonino.
«Giacomo, allora, com’è andata?» gli chiese lasciando trapelare una nota di apprensione nella voce.
«Be’, è stata più dura del previsto, amico mio.»
«Hai avuto problemi?»
«Se includi tra i problemi l’aver dovuto soddisfare per tutta una notte gli insospettabili appetiti della bella anatomopatologa, sì, li ho avuti. Ma ne sono uscito a testa alta.»
«Pensi di dirmi se è saltato fuori qualcosa di utile, o devo prima sorbirmi il resoconto delle tue prodezze erotiche?»
«Uh, che impazienza! Scherzavo. Comunque davvero non è stato facile. Quella bestia ci ha dato del filo da torcere, ma alla fine ne siamo venuti a capo.»
«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che il tuo cane nascondeva delle sorprese. Delle sorprese parecchio bizzarre.»
«Quindi avete scoperto qualcosa?»
«Oh sì, anche se non so che significhi né quanto possa servirti. Troverai tutto nel referto che spero di mandarti già domani, ma se vuoi posso anticiparti a voce gli elementi più rilevanti che sono emersi.»
«Ovvio che voglio. Ha a che fare con le ferite?»
«Non in particolare. Le zampe del cane sono state mozzate con un colpo secco di un grosso coltello molto affilato. Quasi di sicuro lo stesso con cui è stato anche sventrato. Invece per asportare il cuore non hanno usato strumenti. Gli è stato strappato via a mani nude, e non è mica facile, ci vuole forza. Il bastardo che l’ha fatto deve averlo stretto in pugno che ancora batteva.»
«Cazzo.»
«Eh sì. Quanto alle candele, ti dico subito che c’erano delle impronte digitali. Appartengono tutte a un’unica persona, ma ho già fatto un controllo: non è schedata.»
«Peccato. E il terriccio sul pelo?»
«Qui la faccenda comincia a farsi interessante. Non è terriccio, né fango, né niente del genere. Dalle analisi risulta un composto di olio di palma e farina di mais. Curioso, no?»
«Già» fece Mezzanotte, un po’ deluso. La speranza di trarne indizi circa il luogo in cui il cane era stato ammazzato sfumava. Era comunque un altro elemento a favore della sua tesi che si trattasse di un sacrificio. Quella sostanza non ci era finita per sbaglio sulla pelliccia, dovevano avergliela spalmata addosso, e aveva tutta l’aria di far parte di un rituale.
«E adesso viene il bello. Siccome mi avevi chiesto di non trascurare nulla, fra le altre cose ho prelevato dei campioni del contenuto di stomaco e intestino per analizzarli. Be’, amico mio, c’era della roba a dir poco strana nella pancia di quel cane.»
«Che cosa?»
«Gli esami di laboratorio hanno rilevato la presenza di varie sostanze vegetali e minerali, tra cui granelli d’argilla e minuscole scaglie d’oro…»
«Oro?»
«Proprio così, oro puro. Ma non è tutto. C’erano anche tracce di una pianta misteriosa che non è stato facile identificare. Ho dovuto chiedere aiuto agli esperti dell’orto botanico per riuscirci.»
«Di che si tratta?»
«Della fava del Calabar, nome scientifico Physostigma Venenosum. È una pianta lianosa originaria dell’Africa occidentale. Cresce in paesi come la Nigeria, la Guinea, il Gabon. I suoi semi contengono eserina, un alcaloide estremamente tossico. In inglese è nota anche come Killer Bean, fagiolo assassino.»
«È stato avvelenato. Quindi era già morto mentre lo facevano a pezzi?» chiese perplesso Mezzanotte. A giudicare dalle smorfie che aveva notato sui cadaveri degli animali uccisi, avrebbe scommesso il contrario.
«Oh no, ti ho detto che a mio avviso il suo cuore batteva ancora quando gliel’hanno strappato. La concentrazione di eserina rilevata era piuttosto bassa, e se somministrata in piccole dosi ha l’effetto di bloccare il sistema nervoso lasciando la vittima paralizzata ma cosciente. Il cane era vivo e sveglio. Non gli è stato risparmiato nulla del suo supplizio.»
*
Ormai le sembrava di poterle sentire in qualsiasi momento, come un rumore di fondo di cui ti accorgi solo quando ti concentri, escludendo tutti i suoni che lo sovrastano. Se rimuoveva per qualche secondo la campana di vetro riusciva a percepirle anche adesso, mentre si sforzava di prestare attenzione ai problemi di un’altra delle persone che per tutto il pomeriggio si erano avvicendate al suo tavolo del Centro di ascolto. Erano sempre lì – tristezza, paura e sofferenza allo stato puro – assopite da qualche parte nelle profondità della stazione, come brace che cova sotto la cenere. Per chissà quale motivo, si riaccendevano soltanto la sera, all’imbrunire, divampando in tutta la loro lancinante intensità, e poi tornavano ad acquietarsi. Ma non sparivano mai completamente. Ammesso che non fosse anche quello un parto della sua mente malata, certo.
Non era stato facile per Laura riprendere la sua vita normale – le lezioni all’università, il volontariato – dopo la notte di quattro giorni prima in cui era stata sul punto di convincersi che era o stava diventando pazza. L’impulso di arrendersi alla disperazione era stato forte. Ma finché c’era la possibilità che tutto quello che aveva visto e provato nelle ultime settimane trovasse una spiegazione, doveva tenere duro.
In ogni caso, forse non avrebbe dovuto aspettare molto. Svolgendo qualche ricerca su Internet aveva scoperto l’esistenza di una fondazione, l’Istituto di ricerche ebraiche contemporanee. Aveva sede proprio a Milano e si occupava della raccolta e dello studio di ogni tipo di documenti sulle persecuzioni antisemite dal dopoguerra a oggi, di cui promuoveva la conoscenza attraverso varie iniziative. Fra le altre cose, l’IREC stava stilando l’elenco completo di tutte le vittime della Shoah in Italia. Laura aveva telefonato, fingendosi una studentessa di storia e chiedendo di poter consultare l’archivio per una tesina che le era stata assegnata all’università. Le avevano dato appuntamento tra due giorni.
Quando l’ispettore di polizia con cui aveva parlato la settimana prima entrò dal portone del Centro, ebbe un piccolo brivido di piacere subito seguito da un sussulto di terrore. Non sarà mica qui per la questione dei due bambini, pensò, e ora che cavolo gli dico?
«Non si preoccupi, ispettore, mistero risolto. Si tratta dei fantasmi di due piccoli ebrei della Seconda guerra mondiale. Posso vederli soltanto io perché ho dei poteri particolari. Ah, quasi dimenticavo, c’è anche la possibilità che io sia semplicemente matta da legare».
Con un certo sollievo lo vide attraversare lo stanzone fino alla scrivania di Raimondi. I due si strinsero la mano per poi mettersi a confabulare. Ecco, non era venuto per lei, magari neppure si ricordava della storia sconclusionata che era andata a raccontargli. Prese comunque in considerazione la possibilità di svignarsela alla chetichella per evitare di doverci parlare, del resto il suo turno era quasi finito. Ma come faceva? Era nel bel mezzo di un colloquio.
Lo tenne nervosamente d’occhio mentre la donna seduta davanti a lei continuava a sciorinare l’ininterrotta sequela di disgrazie che sembrava essere stata la sua vita. Al termine del colloquio i suoi timori si rivelarono fondati: appena la donna si fu allontanata, il poliziotto puntò deciso nella sua direzione.
«Buonasera, signorina Cordero, ha un attimo per me?»
«In realtà sarei un po’ di fretta» rispose Laura senza sollevare lo sguardo dalla borsa in cui stava riponendo alla rinfusa le sue cose. «Qui ho finito e me ne stavo andando, sono già in ritardo per cena.»
«Le ruberò solo un paio di minuti. Ero passato a parlare col suo responsabile e ho pensato di approfittarne per aggiornarla sulla segnalazione che era venuta a farci. Sembrava che le stesse particolarmente a cuore.»
«Sì, be’… In realtà non…» riuscì soltanto a balbettare Laura, nel panico.
«Come le avevo promesso ho svolto qualche indagine supplementare su quei due bambini, ma purtroppo non è emerso nulla. Non è che lei per caso li ha rivisti in giro?»
«Io… no no, mai più visti. La ringrazio molto, ispettore, si vede che non era niente. Meglio così, no?» rispose sbrigativa, esibendo un sorriso forzato.
Lui rimase un po’ spiazzato. «Certo, certo. Terrò comunque gli occhi aperti, e se dovesse saltare fuori qualcosa glielo farò sapere.»
«Ma no, non si disturbi, non voglio farle perdere altro tempo» disse lei, sempre più a disagio. «Di sicuro mi sono sbagliata, ho visto passeggiare da soli quei bambini e chissà cosa sono andata a immaginarmi, come una stupida…»
«Non dica così, potrebbe capitare a chiunque. E poi in questi casi non si sa mai, può darsi che…»
«Lasci stare, le ho detto» lo interruppe Laura in un tono più brusco di quanto non fosse nelle sue intenzioni, «se non ha trovato nulla è perché evidentemente non c’era nulla da trovare. Non so nemmeno perché stiamo ancora qui a parlarne. Adesso, se vuole scusarmi…» e tornò a rivolgere la sua attenzione alla borsa, tirandone fuori cose a caso per poi subito ributtarle dentro.
Interdetto, l’ispettore restò per qualche secondo lì impalato, poi la salutò freddamente e se ne andò. Laura ne aveva percepito tutta la delusione e il disappunto. Aveva avvertito anche qualcos’altro, che le fece rimpiangere che quella conversazione non avesse potuto prendere una piega diversa. Lei gli piaceva.
«Niente male il tuo amichetto, tesoro. Deve avere delle chiappe belle sode sotto quell’uniforme.»
Laura alzò gli occhi. Accanto a lei c’era Wilma, con un’espressione sognante e lo sguardo fisso sulla schiena del poliziotto, che stava uscendo in quel momento dal portone. Sulla sessantina, procace, i capelli permanentati e tinti di un vistoso biondo platino, Wilma era una veterana del Centro di ascolto, al fianco di Raimondi sin dagli inizi. Ex prostituta, non aveva avuto una vita facile. Ritrovandosi a ventitré anni sola e senza una lira, con un bimbo da tirare su, era stata costretta a iniziare a battere. Aveva smesso solo dopo aver fatto laureare il figlio e accumulato un gruzzoletto in grado di garantirle una vecchiaia serena. Aveva un cuore d’oro e a Laura era molto simpatica, anche se con i suoi modi diretti e il suo linguaggio sboccato riusciva spesso a metterla in terribile imbarazzo.
«Di’ un po’, te l’ha già fatto fare un giro di giostra?»
«Eh? Ma no, cosa vai a pensare!» esclamò Laura sentendosi arrossire. «L’ho visto solo due volte in vita mia per cinque minuti…»
«E quanto tempo servirà mai per capire se uno ti sconfinfera? Vuoi darmi a bere che non ci hai fatto su neanche un pensierino?»
Laura non rispose, ma il modo in cui distolse lo sguardo, con le guance in fiamme, equivaleva a una piena confessione.
«E allora cosa aspetti, gioia bella? Guarda che non avrai vent’anni per sempre, e poi le rimpiangerai le occasioni perdute. Io, se alla mia età non avessi ormai le ragnatele lì sotto, le cosce per quel bel tomo le allargherei in un amen. Tra l’altro, scusa se te lo dico, ma a te farebbe solo bene darti un po’ da fare» disse Wilma accarezzandole affettuosamente i capelli. «Sei sempre talmente seria, neanche portassi l’intero peso del mondo sulle tue spalle.»
Laura non riuscì a trattenere un sorriso. Le sarebbe piaciuto poter seguire il consiglio di Wilma, così, senza tanti pensieri e complicazioni. Forse, se mai fosse uscita indenne da quella storia dei bambini fantasma, avrebbe dovuto sul serio cercare di dare una svolta alla sua vita anche sotto quell’aspetto. Non con l’ispettore Mezzanotte, comunque. Dopo il modo in cui l’aveva appena trattato, probabilmente lui non avrebbe più voluto nemmeno rivolgerle la parola.
*
In attesa davanti a una porta sulla cui targhetta era scritto “Professor Alvise Dal Farra”, in un lustro corridoio del Dipartimento di Scienze umane della modernissima università della Bicocca, attorniato da un piccolo drappello di studentesse, Riccardo Mezzanotte si sentiva quasi di buon umore. Una cosa piuttosto sorprendente considerando che la sua carriera stava andando a rotoli, la sua fidanzata gli rivolgeva a malapena la parola e i colleghi in Sezione, molti dei quali già lo ritenevano un traditore, ora si dividevano tra chi pensava che desse la caccia al killer di animali perché gli era saltata qualche rotella e chi per smanie di protagonismo.
Il fatto è che nonostante l’autopsia sul cadavere del cane non avesse dato esattamente i risultati sperati, gli aveva comunque procurato un paio di certezze in più e, soprattutto, una pista. Le certezze: quella specie di unguento spalmato sulla pelliccia dell’animale e le sostanze rilevate nel suo stomaco, che dovevano far parte di una qualche pozione, confermavano i suoi sospetti che si trattasse di un’uccisione rituale; e chiunque ci fosse dietro sapeva cosa faceva, nel suo modo di agire non c’era nulla di dilettantesco e improvvisato, dato che oro e veleni esotici non si trovano a ogni angolo di strada e non è da tutti strappare a mani nude il cuore ancora pulsante dal petto di una povera bestia. Quanto alla pista, era rappresentata dall’Africa, il continente da dove proveniva quella pianta rara, la fava del Calabar.
Mezzanotte aveva urgente bisogno di saperne di più su che tipo di cerimonia potesse prevedere simili sacrifici, e facendo qualche ricerca si era imbattuto nel nome del professor Dal Farra, un docente di antropologia esperto di religioni e culti africani. Il giorno prima, al telefono, la sua richiesta di una consulenza informale per un caso che stava seguendo non era stata inizialmente accolta dal professore con grande disponibilità. Era molto impegnato e in partenza per un convegno a Parigi, aveva messo le mani avanti; forse al suo ritorno, ma che non ci contasse troppo. Appena Mezzanotte aveva accennato di cosa si trattava, però, il suo interesse si era risvegliato. Il mattino dopo aveva il ricevimento tesi, lo avrebbe incontrato tra un laureando e l’altro.
Tanto valeva che dicesse direttamente laureande, pensò Riccardo, che lì intorno vedeva solo ragazze. Tra l’altro, per la maggior parte piuttosto carine e – non poté impedirsi di notare – vestite in modo assai vistoso e provocante per l’occasione: scollature, gonne corte e camicette portate senza reggiseno si sprecavano.
Gli venne in mente Laura Cordero. Faceva anche lei l’università – Medicina, se non ricordava male. Era di qualche anno più giovane, però, e molto diversa dalle ragazze che aveva intorno. Niente di appariscente in lei, niente di anche solo minimamente ostentato. Non faceva nulla per mettersi in mostra – poco trucco, abiti semplicissimi – eppure non si poteva non rimanerne colpiti.
Certo però che tutta giusta non era. Prima veniva a parlargli di quei bambini trasudando preoccupazione da ogni poro e poi liquidava tutta quanta la faccenda come se non gliene potesse importare di meno. Durante il loro breve colloquio al Centro di ascolto sembrava quasi che fosse lui fissato con quella storia, non lei. Mezzanotte doveva ammettere di esserci rimasto male. Non sapeva bene cosa si fosse aspettato da quell’incontro, ma Laura Cordero l’aveva affascinato e incuriosito, e non gli sarebbe dispiaciuto avere modo di conoscerla un po’ meglio. Invece era probabile che la sua prima impressione fosse giusta: in fondo non era altro che una ricca ragazzina viziata e volubile, abituata da sempre a sentirsi al centro dell’universo. Meglio lasciar perdere e non pensarci più.
Stava aspettando da venti minuti e iniziava a scalpitare quando finalmente la porta dell’ufficio di Dal Farra si aprì. Ne uscì una ragazza in lacrime, che si allontanò in fretta nascondendosi il viso tra le mani. Le altre tesiste ammutolirono all’istante. Senza neppure accennare a rivolgerle una parola di conforto, si limitarono a osservarla scappare via con una freddezza condita in qualche caso da una punta di compiacimento.
Poco dopo, un uomo apparve alla porta rimasta socchiusa. Sui cinquant’anni, in un liso completo di tweed che gli dava l’aspetto di un gentiluomo di campagna inglese, il volto scarno incorniciato da barba e capelli grigi, lo circondava un’aura di severa autorevolezza. Mentre il gruppo di studentesse gli si accalcava intorno, alle loro spalle Mezzanotte cercò di attirarne l’attenzione con ampi gesti. Nonostante fosse in abiti civili, il professore dovette capire al volo chi era, perché esclamò:
«Prego, ispettore, venga».
Lui si fece largo senza troppi riguardi tra le laureande inviperite e lo seguì dentro l’ufficio.
Quando furono seduti uno di fronte all’altro, Dal Farra appoggiò i gomiti sul piano della scrivania intrecciando le mani davanti a sé. I suoi occhi penetranti lo scrutarono da sotto le folte sopracciglia corrucciate. Mezzanotte non faticava a immaginare quanto quello sguardo magnetico potesse incutere soggezione, lui stesso l’aveva sostenuto con qualche sforzo. Cominciava a farsi un’idea di che tipo fosse, e non gli ispirava grande simpatia. Magrezza ascetica, eleganza trasandata, fascino carismatico: il genere di professore per il quale le studentesse tendono a perdere la testa. E che, a giudicare dalla scena a cui aveva assistito poco prima, non si fa scrupolo di approfittarne. Aveva avuto infatti l’impressione che la laureanda fuggita dal suo ufficio non stesse piangendo per motivi puramente accademici.
«Allora, ispettore Mezzanotte, mi racconti tutto, la ascolto.»
Riccardo gli riferì per filo e per segno quello che aveva messo insieme sul caso degli animali morti, fino ai risultati delle analisi di laboratorio che suggerivano come l’efferato rituale a cui il cane era stato sottoposto avesse a che fare con l’Africa. Dal Farra lo ascoltò attentamente, senza mai interromperlo. Alla fine, dopo essersi preso qualche istante di riflessione, disse soltanto:
«Vodu».
«Cosa?»
«Vodu, Vodun, Voudou o, come è conosciuto dai più per colpa di alcuni pessimi film hollywoodiani ambientati a Haiti, Voodoo.»
«Sta parlando di zombie, bambole infilzate da spilloni e roba così?»
Dal Farra lo squadrò come se avesse appena pestato una cacca.
«No no, nulla del genere. Quella è appunto trita paccottiglia da film dell’orrore. Il Vodu è una religione a tutti gli effetti, diffusa fin dai primordi della civiltà in Africa occidentale. Lo praticano ancora oggi milioni di persone in paesi come il Togo, il Ghana, la Nigeria e il Benin. È da lì che poi, seguendo le rotte dei velieri schiavisti, è arrivato fino alle Americhe, dove fondendosi con elementi del cristianesimo ha dato origine al Voodoo di Haiti, così come alla Santeria cubana, al Candomblé brasiliano eccetera.»
«Quindi secondo lei chi uccide gli animali in stazione starebbe eseguendo un rito magico del Voodoo africano» disse Mezzanotte cercando di farlo arrivare al punto.
«No» sbottò Dal Farra. «Certo, il Vodu comprende alcuni aspetti che possono essere assimilati alla magia. Ma non si riduce a questo, le sue pratiche rituali hanno un significato ben più complesso e profondo.» Fece una pausa, poi: «Senta, io ho forti dubbi che riuscirà a capirci qualcosa se prima non le illustro alcuni concetti di base».
«Se lo ritiene necessario» sospirò Mezzanotte, tenendo a freno l’impazienza. Cominciava a sospettare che sarebbe stata una faccenda molto più lunga di quanto avesse preventivato.
«Dunque, la prima cosa da tenere presente è che il Vodu è un oggetto di studio piuttosto ostico ed elusivo. Si tratta infatti di una religione esoterica, la cui comprensione più profonda è riservata a pochi iniziati. Il significato stesso del termine, per quanto la sua etimologia sia incerta, contiene in sé l’idea di un mistero che non si può spiegare, qualcosa di segreto e inconoscibile. La parola “vodu” si usa inoltre per riferirsi a cose diverse: è Vodu la religione in sé, ma anche le singole entità sovrannaturali che sono oggetto di venerazione; sono vodu i feticci, speciali oggetti fabbricati dai sacerdoti affinché vengano abitati dalle suddette entità, di per sé invisibili e immateriali; e lo diventano certe persone quando, nel corso di apposite cerimonie, gli dèi s’impossessano del loro corpo per manifestarsi agli uomini. Ma… non prende appunti?»
E poi? Alla fine mi interroghi e mi metti il voto? pensò Mezzanotte. Ma aveva bisogno del suo aiuto, per cui si guardò bene dal dirlo. Tirò fuori un taccuino affrettandosi a rispondere: «Sì, certo».
«Allora, dov’ero rimasto? Ah sì. Il Vodu affonda le sue radici nel tradizionale animismo africano. Non ammette alcun dualismo tra la dimensione materiale e quella spirituale dell’universo, che sono indissolubilmente intrecciate. La materia è la forma solidificata dello spirito cosmico, che impregna di sé tutto ciò che esiste. Il Vodu non è però estraneo al concetto di un dio unico. Lo si potrebbe anzi definire un monoteismo ontologico incastonato in un politeismo liturgico…»
«Mi scusi?» lo bloccò Riccardo, che a quel punto si era completamente perso.
Dal Farra gli lanciò un’occhiataccia, infastidito per l’interruzione. Poi la sua espressione si raddolcì.
«Ha ragione, quasi dimenticavo che non sono in aula. Mi spiace, d’ora in poi cercherò di evitare termini troppo difficili. Il Vodu ammette l’esistenza di un essere supremo che ha creato l’universo, Mawu. Ma è lontano e inaccessibile, del tutto indifferente alle sorti della sua creazione, tanto che ha plasmato delle divinità minori, i vodu, come intermediari a cui delegare il compito di gestire il mondo e prendersi cura degli esseri umani, che infatti venerano solo questi ultimi e non direttamente Mawu. Più che a veri e propri dèi, in certo qual modo si possono equiparare ai nostri angeli cristiani, giusto per farle capire. Ma angeli che risultano spesso indistinguibili dai diavoli.
«Quello dei vodu è un pantheon estremamente ricco e articolato. Se ne contano più di seicento, anche se alcuni sono varianti dello stesso principio e altri sono propri solo di alcune etnie. Ogni vodu presiede a un settore specifico del mondo e della vita umana. I più importanti sono la personificazione di fenomeni e forze naturali. C’è per esempio Ogun, collerico dio del ferro, signore della guerra e della tecnica, protettore di tutti coloro che utilizzano i metalli, a cui molti africani chiedono aiuto più volentieri che al meccanico per far ripartire l’auto in panne; oppure il focoso dio del fulmine Shango, castigatore di bugiardi, ladri e malfattori. Tutto chiaro fin qua?»
«Sì, più o meno. Senta, mi scusi se glielo chiedo, ma non è che la sta prendendo un po’ troppo alla lontana?»
«Temo che se vuole davvero comprendere con cosa ha a che fare, le toccherà sorbirsi fino in fondo la mia piccola lezione» lo rimbeccò Dal Farra, per poi proseguire imperterrito. «Gli uomini si rivolgono ai vodu per ottenere salute e prosperità e allontanare le sventure. Ma il rapporto con queste potenze spirituali temibili e misteriose, in grado di influire in maniera decisiva sulla loro vita, è tutt’altro che privo di rischi. Si tratta di divinità dalla natura multiforme e ambivalente, che incarnano insieme il bene e il male, simili sotto molti aspetti agli esseri umani. Hanno un carattere spesso capriccioso e irascibile, e sanno all’occasione dimostrarsi crudelmente vendicative.
«La presenza dei vodu non è dunque sempre garanzia di pace. Possono offrire ai fedeli la loro benevolenza, proteggerli dagli spiriti maligni ed esaudirne le preghiere, se sono soddisfatti delle loro offerte e sacrifici, ma anche tormentarli con terribili castighi qualora se ne scateni la rabbia. La relazione con i vodu, per propiziarsi il loro favore e mantenerlo, dev’essere perciò continua. Non vanno soltanto venerati ma nutriti e serviti, ascoltati e rispettati. Ciò mette gli adepti in uno stato di costante incertezza, obbligandoli a rinnovare incessantemente con cerimonie e rituali un contatto tra la sfera umana e quella divina il cui equilibrio non è mai dato una volta per tutte.»
Mentre si sciroppava quella conferenza improvvisata, osservando Dal Farra gesticolare ispirato come se si trovasse sul palco di un consesso internazionale, Mezzanotte pensò che era proprio un pallone gonfiato. Ma sapeva di cosa parlava, su questo non ci pioveva, nel suo campo doveva essere una vera autorità.
«Poiché non ci si può rapportare direttamente con delle entità spirituali e ultraterrene» continuò il professore, «occorre un supporto su cui esse possano materializzarsi. E qui entrano in gioco i feticci, degli oggetti al tempo stesso magici e sacri mediante i quali l’uomo entra in comunicazione con i vodu. I feticci possono essere statue o manufatti di altro genere, che vengono collocati dentro i santuari ma anche, con una funzione protettiva, alle porte dei villaggi o fuori dalle case. Le divinità ci s’insediano conferendogli i loro poteri sovrannaturali, ma perché ciò sia possibile devono prima essere attivati dal sacerdote, inserendo all’interno un mix di ingredienti, diverso a seconda del vodu a cui sono dedicati: soprattutto erbe, ma anche radici, polvere di ossa, conchiglie e altro. Siccome ogni cosa appartenente al regno animale, vegetale o minerale racchiude in sé uno spirito, un soffio vitale, nei feticci si accumula l’energia derivante dalla somma di tutti quei soffi vitali, che dovrà poi essere periodicamente “ricaricata” con specifici rituali. È tale energia a permettergli di fare da ponte tra la dimensione del visibile e quella dell’invisibile. Quando hanno bisogno di qualcosa, gli adepti depongono ai piedi dei feticci cibo, bevande e altre offerte, e attraverso di essi le divinità esaudiscono le loro richieste. Continua a seguirmi, ispettore? Non è troppa carne al fuoco per lei, vero?»
Mezzanotte scosse la testa, mordendosi le labbra per non replicare. Quel modo che Dal Farra aveva di trattarlo come un mezzo deficiente gli dava pesantemente sui nervi.
«I vodu possono manifestarsi agli uomini anche in prima persona. Ciò avviene al culmine di particolari cerimonie di evocazione in cui uomini e donne ballano al ritmo dei tamburi finché alcuni iniziati raggiungono uno stato di trance. È allora che la divinità prende possesso del loro corpo, scacciandone temporaneamente l’anima cosciente. I posseduti diventano in tutto e per tutto il dio, si comportano come lui, camminano tra i seguaci, parlano con loro e li consigliano.
«Al centro di ogni cerimonia – e qui mi ascolti bene perché è molto importante – c’è sempre il rito del sacrificio, indispensabile per instaurare qualsiasi dialogo con il mondo sovrannaturale. Ne è il fulcro il momento in cui il sangue che sgorga dall’animale appena sgozzato viene versato sul feticcio, caricandolo dell’energia necessaria a mediare la transizione. Il sangue infatti, essendo il fluido più ricco di soffio vitale, è una specie di carburante sacro che alimenta le divinità. Più sangue viene offerto al vodu, più questi sarà soddisfatto e dimostrerà agli adepti la sua benevolenza.»
Dal Farra s’interruppe, e Mezzanotte ne approfittò per tentare di portarlo finalmente al nocciolo della questione.
«Okay, credo di aver capito. Gli animali sarebbero stati uccisi nel corso di cerimonie in onore di uno di questi vodu. Si è fatto anche un’idea di quale potrebbe essere?»
«Certo. Si tratta senza dubbio di Koku, un’antica divinità guerriera. Il giallo è il suo colore. Durante le cerimonie gli iniziati indossano gonnellini di paglia e si spalmano sul corpo quello stesso unguento di cui era cosparsa la pelliccia del cane.»
«E delle sostanze presenti nel suo stomaco cosa mi sa dire?»
«Può apparire crudele agli occhi di noi occidentali, ma i semi della fava del Calabar vengono usati a volte nei rituali Vodu in Nigeria, dato che i sacrifici sono considerati più efficaci se la vittima resta cosciente fino all’ultimo. Quanto alle particelle d’oro, hanno lo scopo di rendere l’offerta più attraente per il dio.»
«Se non ho capito male, ogni divinità ha una sua specializzazione. Qual è quella di Koku, cosa si può ottenere da lui?»
«Koku è un vodu feroce e sanguinario, l’archetipo stesso del guerriero: dotato di una forza sovrumana, sprezzante del pericolo, implacabile sterminatore di nemici. Anticamente ci si rivolgeva a lui prima di una guerra, per ricevere protezione e invulnerabilità nei combattimenti. Chi gode del suo favore in battaglia non avrà paura, non si stancherà, non sentirà dolore qualora venisse ferito. Il suo feticcio è una grossa zucca contenente quattordici coltelli sacri, ai cui manici sono legati fasci di erbe e frammenti di ossa, il tutto incrostato del sangue dei sacrifici. Le cerimonie che gli vengono tributate sono quanto di più brutale e cruento si possa immaginare. Coloro che il dio sceglie per manifestarsi, dopo danze vorticose al suono frenetico dei tamburi, si sfregiano le braccia e il petto con coltelli e cocci di vetro, ingoiano oggetti acuminati o tizzoni ardenti, sbattono ripetutamente la testa contro il muro, finché non grondano sangue. Il tutto senza mostrare la minima sofferenza.»
«Cristo santo, ma perché lo fanno?» esclamò Mezzanotte, a cui ascoltandolo era corso un brivido lungo la schiena.
«Be’, per testimoniare l’intensità della loro fede. O meglio, dato che in quei momenti non sono che il ricettacolo della divinità, è Koku stesso che attraverso di loro offre una dimostrazione della potenza dei suoi doni, appagando al contempo la sua sete di sangue. Alla fine della trance, che può essere molto lunga, i posseduti si afflosciano esausti e vengono trascinati a braccia nel santuario. Quando ricompaiono non ricordano nulla e le loro ferite sono già in via di guarigione.»
«E anche i sacrifici stessi sono particolarmente cruenti» osservò Mezzanotte.
«È vero. Le zampe vengono amputate e il cuore asportato per appropriarsi della forza e del coraggio della vittima. Non mi stupirei se facesse parte del rito anche berne il sangue e mangiare un pezzo del cuore.»
«Ma secondo lei perché poi lasciano gli animali qua e là per la stazione?»
«Il significato mi pare evidente: per intimorire il nemico, mostrandogli che Koku è dalla loro parte.»
«Il quadro ora mi è abbastanza chiaro. Resta da capire chi stia inscenando dei rituali voodoo qui a Milano, e perché.»
«Questo temo che dovrà scoprirlo da solo, ispettore. Esula dal mio campo. Una cosa però posso dirgliela: all’origine di tutto c’è un sacerdote di grande esperienza.»
«Un sacerdote? Quindi lei non crede che possa trattarsi di semplici emulatori, gente che magari ha letto di queste cerimonie in qualche libro e ne è rimasta morbosamente affascinata?»
«No, impossibile. I rituali di cui stiamo parlando implicano un livello di conoscenza del Vodu troppo profondo.»
«Capisco. Ho un’ultima domanda, professore, che è anche il motivo per cui ho iniziato a indagare su questo caso. Secondo lei c’è il rischio che a un certo punto gli animali non gli bastino più, che passino a sacrificare degli esseri umani?»
Dal Farra ci pensò su per un po’, lisciandosi la barba. Poi disse:
«Se si trattasse di un culto di Koku radicato nella sua terra d’origine, tenderei a escluderlo. Anche se vi si accenna nelle antiche leggende, da lungo tempo ormai il Vodu in Africa non ammette sacrifici umani, ed è un divieto a cui non mi risulta che si verifichino trasgressioni, almeno nell’ambito della religione ufficiale. Ma…».
«Ma?» lo incalzò Mezzanotte vedendolo esitare.
«Vede, ispettore, il fatto che non esistano testi sacri a cui attenersi né un’autorità ecclesiastica centrale rende il Vodu una religione assai dinamica, in continua trasformazione. Il luogo in cui viene praticata così come la personalità del singolo sacerdote possono influenzarne molto modalità e contenuti. E la versione con cui abbiamo a che fare mi sembra ne esalti alcuni dei lati più oscuri e violenti. In particolare, nell’insistita reiterazione dei sacrifici, così come nel ricorso ad animali sempre più grandi, avverto un che di ossessivo e direi quasi infantile che trovo piuttosto inquietante.»
Mezzanotte annuì. Era una delle cose che, fin dall’inizio, aveva messo in allarme anche lui.
«C’è poi un altro aspetto da considerare: il sangue umano è più ricco di soffio vitale di quello di qualsiasi altro essere vivente. Proibizioni a parte, in linea di principio dovrebbe essere l’offerta più gradita agli dèi. E se nell’intero pantheon dei vodu ce n’è uno in grado di apprezzarlo particolarmente, è proprio Koku il massacratore. Lui ne conosce bene il gusto, a ogni cerimonia assapora quello versato dai seguaci che si feriscono in suo onore.»
«In conclusione?»
«In conclusione, non lo metterei per iscritto né lo affermerei a un convegno ma, detto tra noi, in questo specifico caso, confesso che non mi stupirei più di tanto se dovesse succedere.»
«La ringrazio, professore, mi è stato di grande aiuto.»
Mezzanotte si alzò e gli tese la mano oltre la scrivania. Ma Dal Farra non gliela strinse. Rimase invece seduto a fissarlo con aria grave.
«Aspetti» disse alla fine. «Le ho detto che il rischio a mio avviso esiste, ma non credo che sia il risvolto più preoccupante della vicenda.»
«Cosa intende?»
«Se il senso dei sacrifici a Koku va preso alla lettera, e tutto fa pensare che sia così, c’è una guerra che si prepara. Al suo posto, io mi preoccuperei innanzitutto di questo.»
*
Giunta davanti alla graziosa palazzina d’epoca circondata da una bassa recinzione in pietra che ospitava la sede dell’IREC, in una via silenziosa e tranquilla a pochi passi dall’Arco della Pace, Laura cominciò a entrare in agitazione. Oltre quel cancello poteva esserci la risposta agli interrogativi che la tormentavano da giorni. Non sapeva come avrebbe reagito se avesse scoperto che i due bambini non erano mai esistiti, ma qualunque cosa era meglio dell’incertezza che la stava consumando, per cui si fece coraggio e premette il tasto del citofono.
Fu accolta da un omino di un’età indefinibile tra i cinquanta e i sessant’anni, a cui gli occhiali tondi dalle lenti spesse davano una buffa aria da gufo. Si presentò come Beniamino Curiel, ricercatore e archivista dell’Istituto. Dimostrandosi fin dall’inizio estremamente disponibile, mentre la guidava per scale e corridoi le spiegò più nel dettaglio di cosa si occupasse l’IREC, che – specificò con orgoglio – custodiva la più grande raccolta di documenti esistente sull’antisemitismo in Italia, e le raccontò un po’ la storia dell’edificio, di proprietà della comunità israelitica milanese dalla fine degli anni Venti. Nel periodo fascista era stato la sede delle scuole ebraiche allestite con mezzi di fortuna per garantire un’istruzione a tutti i bambini e i ragazzi ebrei espulsi dagli istituti italiani dopo l’emanazione delle leggi razziali.
L’archivista la fece entrare in una stanza dalle pareti interamente ricoperte di librerie cariche di volumi, faldoni e fascicoli. Al centro troneggiavano alcuni imponenti schedari di legno.
«Qui è conservato l’archivio delle vittime della Shoah che ha chiesto di poter consultare, signorina» disse Curiel. «È il frutto di un lavoro lungo e difficile, che è tuttora in corso. Fin dalla sua fondazione, quello di ricostruire l’elenco di tutti gli ebrei perseguitati in Italia è stato uno dei principali scopi dell’Istituto. La ricerca ha preso le mosse da una prima lista dattiloscritta prodotta nell’immediato dopoguerra dal Comitato ricerche deportati ebrei. Abbiamo continuato a integrarla per decenni con nuovi nomi e dati ottenuti consultando ogni genere di documenti, archivi e registri dell’epoca, ma anche grazie alle segnalazioni di amici e parenti. Per ogni nome di vittima è stata compilata una scheda con tutte le informazioni disponibili, sottoposte ad accurate verifiche. A oggi abbiamo identificato in totale circa settemila vittime delle persecuzioni nel nostro paese, di cui solo poco più di ottocento sono sopravvissute. Ma come le ho detto, l’elenco non si può ancora considerare definitivo.»
Valutando la mole degli schedari e le cifre snocciolate da Curiel, Laura ebbe un momento di sconforto all’idea del lavoro immane che l’attendeva. Individuare i nomi dei suoi due bambini in quel mare di dati sarebbe stato come scovare un ago in un pagliaio. Curiel dovette leggerle nel pensiero, perché le indicò un computer poggiato su un tavolino in un angolo.
«Da qualche anno l’archivio è stato digitalizzato» disse con un sorriso, «agevolando enormemente il nostro lavoro, ma anche quello di chi deve svolgervi delle ricerche.»
Accese il computer e le spiegò sommariamente come funzionava il programma.
«Ora la lascio lavorare. Se ha bisogno, mi trova nell’ultima stanza a sinistra in fondo al corridoio.»
«Solo una domanda, dottor Curiel» fece Laura. «Che lei sappia, è successo qualcosa alla Stazione Centrale in quegli anni? Intendo qualche episodio particolare legato alle persecuzioni antiebraiche.»
«Alla Stazione Centrale? Certo. In pochi lo sanno, ma da lì sono partiti diversi treni pieni di deportati. Abbiamo notizia di almeno quindici convogli che tra il 1943 e il 1945 hanno lasciato la stazione diretti verso i campi di sterminio. Le testimonianze che abbiamo raccolto al riguardo sono agghiaccianti. Le operazioni di carico si svolgevano al riparo da occhi indiscreti, non sappiamo esattamente dove, i sopravvissuti lo descrivono soltanto come un luogo buio e nascosto. I deportati venivano stipati all’inverosimile dentro dei carri bestiame sotto la minaccia delle armi, in un clima di terrore e violenza. Pensi che fino a pochi anni fa in Centrale non c’era neppure una targa a ricordare l’accaduto. Ma cosa vuole che sia una targa? Non la nota praticamente nessuno. Insieme ad altre associazioni, da tempo stiamo lavorando al progetto di aprire all’interno della stazione un memoriale che ricordi quei tragici eventi, ma finora la scarsa collaborazione delle istituzioni e la mancanza di fondi ci hanno impedito di realizzarlo. È una vergogna, questa città è senza memoria» concluse l’uomo scrollando la testa.
Mentre Curiel raccontava, Laura aveva avuto un senso di vertigine. Per un attimo, ascoltando le sue parole, le era sembrato di risentire dentro di sé le strazianti emozioni che provava quando le apparivano i bambini.
«Si sente bene, signorina? Vuole che le faccia portare un bicchier d’acqua? È molto pallida.»
«No no, non è niente, non si preoccupi, vada pure.»
Rimasta sola, Laura si sedette davanti al terminale. Le mani le tremavano un po’ mentre prendeva il mouse e cominciava a sfogliare alcune schede a caso, per familiarizzarsi con il database. Per ogni vittima veniva riportato se era o meno sopravvissuta all’Olocausto, alcune indicazioni biografiche e i dati disponibili sulle circostanze della sua deportazione. Alcune schede avevano tutti o quasi i campi debitamente compilati, altre erano in varia misura incomplete. Una parte era corredata anche da fotografie. Si potevano effettuare ricerche all’interno dell’archivio, sia inserendo semplicemente un nome o una parola che impostando diverse chiavi.
Laura eseguì una prima ricerca sugli ebrei che erano stati deportati da Milano. Il sistema le restituì ottocento e rotti nomi. Un po’ troppi per consultare tutte le schede. Aggiunse allora un ulteriore filtro, limitando il campo ai nati dopo il 1931, che quindi avevano dai quattordici anni in giù al momento della deportazione. Stavolta ottenne un’ottantina di risultati. Lesse attentamente le schede corrispondenti, a una a una, appuntandosi su un quaderno i nomi di quelli che non fossero palesemente incompatibili con l’identikit dei suoi due bambini. Dopo un’ora di paziente scrematura, aveva cancellato tutti i nomi tranne due, quelli di Amos e Lia Felner. Riaprì le loro schede e le trascrisse sul quaderno.
AMOS FELNER
(Non è sopravvissuto alla Shoah)
 
INFORMAZIONI BIOGRAFICHE
data di nascita: 17/5/1932
luogo di nascita: Milano
data di morte: ?
luogo di morte: ?
figlio di: Samuele Felner
fratello di: Lia Felner
PERSECUZIONE
luogo di arresto: Milano
data di arresto: 24/5/1944
luogo di detenzione: Milano, carcere
destino: disperso
data di partenza del convoglio: 9/6/1944
data di arrivo del convoglio: 15/6/1944
campo di destinazione: Auschwitz
numero di matricola: ?
 
LIA FELNER
(Non è sopravvissuta alla Shoah)
INFORMAZIONI BIOGRAFICHE
data di nascita: 28/3/1936
luogo di nascita: Milano
data di morte: ?
luogo di morte: ?
figlia di: Samuele Felner
sorella di: Amos Felner
PERSECUZIONE
luogo di arresto: Milano
data di arresto: 24/5/1944
luogo di detenzione: Milano, carcere
destino: dispersa
data di partenza del convoglio: 9/6/1944
data di arrivo del convoglio: 15/6/1944
campo di destinazione: Auschwitz
numero di matricola: ?
Li ho trovati? Potrebbero davvero essere loro? si chiese con il cuore che le batteva forte nel petto. Erano fratello e sorella e al momento della loro deportazione avevano dodici e otto anni, all’incirca la stessa età che immaginava avessero i bambini delle visioni. C’era una foto allegata alle loro schede, la stessa per entrambi, in cui li si vedeva a figura intera, in piedi l’uno accanto all’altra, impacciati e seri nei loro vestiti buoni. Però era piccola, rovinata e leggermente fuori fuoco. Una certa somiglianza le pareva che ci fosse, ma era davvero impossibile stabilire con certezza se si trattava proprio dei suoi bambini.
Si domandò cosa s’intendesse esattamente con la dicitura “disperso”. Amos e Lia erano stati arrestati lo stesso giorno del padre, di cui pure aveva consultato la scheda. Tutti e tre erano stati detenuti in carcere a Milano per poi venire caricati sullo stesso treno per Auschwitz. Con la differenza che, mentre la scheda di Samuele Felner registrava la sua morte ad Auschwitz alcune settimane dopo l’internamento, così come il numero di matricola che gli era stato assegnato al campo, luogo e data di morte dei suoi figli risultavano ignoti e per loro non veniva riportato alcun numero di matricola. Come se al lager in realtà non ci fossero mai arrivati…
Laura si alzò, uscì dalla sala e attraversò il corridoio fino all’ufficio di Beniamino Curiel.
«Mi scusi» gli chiese affacciandosi alla porta, «c’è una cosa che non mi è chiara, forse lei può aiutarmi a capire…»
Mostrò all’archivista le schede dei fratelli Felner che aveva ricopiato sul quaderno e gli espresse i suoi dubbi.
«Potrebbero non essere sopravvissuti al viaggio» le spiegò Curiel. «Sa, era lungo e avveniva in condizioni disumane. Non era raro che qualcuno non ce la facesse, soprattutto se si trattava di malati, vecchi o bambini.»
«Non è che per caso avete in archivio altre carte o documenti che potrebbero aiutarmi a capire che fine abbiano fatto? Anche delle foto, magari…»
«No, mi dispiace. Tutto quello che sappiamo sul loro conto è in quelle schede.»
Laura stava per andarsene, scornata, quando un pensiero le attraversò la mente, facendole rizzare la peluria sul collo. Si voltò di nuovo verso Curiel.
«Un’ultima cosa. E se su quel treno non ci fossero mai saliti? Se fossero morti prima, magari proprio all’interno della stazione? Lo ritiene possibile?»
Curiel ci rifletté su per qualche istante. «Be’, in effetti non è da escludere. Durante le operazioni di carico poteva accadere che qualcuno tentasse la fuga, e in quei casi le SS non esitavano a sparare, anche sui bambini.»
Di nuovo davanti al terminale, Laura richiamò sullo schermo la fotografia dei fratelli Felner. Ma non c’era niente da fare, anche se fosse rimasta lì a fissarla per ore non le avrebbe mai strappato la risposta che cercava.
La paura, la tristezza e il dolore che percepiva in stazione potevano essere quelli provati sessant’anni prima dalle centinaia di ebrei spinti a forza sui treni diretti ai campi di concentramento. I due bambini potevano essere Amos Felner e la sua sorellina Lia, e il fatto che fossero gli unici ad apparirle era forse da mettere in relazione con le particolari circostanze della loro morte. Però rimanevano solo congetture, che tra l’altro continuavano a sorvolare su un punto: prima di allora il dono non le aveva mai fatto vedere e provare le emozioni di qualcuno morto da tempo. Solo la conferma inoppugnabile che i bambini erano veramente esistiti avrebbe potuto spazzare via ogni dubbio. Ma come altro poteva ottenerla? Ritrovarsi bloccata a un passo dalla meta era terribilmente frustrante. Aveva una gran voglia di mettersi a urlare e spaccare qualcosa.
Chiuse gli occhi e fece alcuni respiri profondi, nel tentativo di calmarsi. Poi, inseguendo un’idea che le era appena venuta, provò a effettuare un’altra ricerca nel database, stavolta sui sopravvissuti alla Shoah che abitavano a Milano e avevano la stessa età di Amos o di Lia. Il sistema le restituì una sola scheda. Era intestata a Ester Limentani, nata lo stesso anno di Amos Felner e deportata anche lei il 9 giugno 1944. Era possibile che si conoscessero, magari per aver frequentato insieme la scuola ebraica a cui aveva accennato l’archivista. E poteva anche darsi che lei sapesse perché i fratelli Felner non erano mai giunti ad Auschwitz. Doveva assolutamente riuscire a rintracciarla e a parlarci, il che era più facile a dirsi che a farsi. Ammesso che fosse ancora viva, forse non portava più il suo cognome da nubile o si era trasferita all’altro capo del mondo. E non era affatto scontato che accettasse di incontrarla, né che, dopo tutto quel tempo, si ricordasse qualcosa di utile. Però era l’unica possibilità che le restava.
*
Procedevano curvi sotto il diluvio lungo una banchina fra i binari in uscita dalla stazione. Si erano lasciati alle spalle le enormi tettoie solo da pochi minuti ed erano già fradici. La pioggia scrosciava da ore nella notte. Aveva cominciato al tramonto, dopo che per l’intero pomeriggio in cielo era stato tutto un ribollire di nuvole nere, e non sembrava ancora aver minimamente esaurito il suo impeto. Inzuppava le scarpe e i pantaloni delle uniformi, s’insinuava dentro le giacche impermeabili, gli sciacquava la faccia costringendoli a passarsi ogni minuto una mano sugli occhi per vederci qualcosa.
Erano in cinque, l’ispettore Riccardo Mezzanotte e quattro agenti, diretti verso i binari di ricovero sul lato sinistro del vasto terrapieno, nell’area tra le due decrepite cabine di controllo a ponte, in disuso da circa un ventennio, che si ergevano in mezzo alle rotaie come relitti arenati su una spiaggia.
«Ma proprio stanotte dovevamo farla questa cacchio di retata» si lagnò Filippo Colella, che arrancava sbanfando al fianco di Mezzanotte, i riccioli biondi appiccicati alla fronte sotto il cappuccio.
«Era un intervento già programmato, lo sai meglio di me. Una volta al mese ci tocca.»
La missione dei poliziotti era sgomberare i treni in sosta per la notte, in cui regolarmente s’infilavano decine di derelitti in cerca di un posto dove dormire. I più sgamati prima sgraffignavano delle lenzuola dai depositi dei vagoni letto, che usavano sia per coprirsi che per barricarsi dentro gli scompartimenti legandole alle maniglie delle porte. Succedeva di tutto su quei convogli durante le ore notturne – furti, stupri, accoltellamenti – e al mattino gli addetti alle pulizie li trovavano ridotti peggio di una discarica. Non che le periodiche retate della Polfer rappresentassero in alcun modo una efficace forma di contrasto al fenomeno, ma se non altro avevano un minimo effetto deterrente e dimostravano che le forze dell’ordine erano consapevoli del problema.
In realtà, all’inizio del suo turno serale, vedendo come diluviava Mezzanotte aveva provato a chiamare il dirigente chiedendogli di rimandare l’intervento, non tanto per risparmiare un’infradiciata ai suoi agenti quanto perché sbattere in mezzo alla strada dei poveracci con quel tempo da lupi gli pareva una carognata. Dalmasso però era stato irremovibile. Anche se intoppi politici e burocratici avevano fatto slittare l’inizio dei lavori di ristrutturazione, da parte della Polfer l’operazione “grandi pulizie” doveva proseguire a spron battuto, non erano ammesse deroghe ai programmi stabiliti. La prossima volta che gli avessero chiesto conto dello stato della sicurezza in Centrale, non lo avrebbero colto nuovamente impreparato.
Mezzanotte si voltò a guardare l’amico che gli camminava accanto con aria afflitta e intirizzita. Faticava a stargli al passo e l’impermeabile in cui era infagottato lo rendeva ancora più goffo e ridicolo del solito.
«Io continuo a chiedermi cosa ci stai a fare tu qui alla Ferroviaria» disse Riccardo quasi urlando per farsi sentire nel frastuono dell’acquazzone. «Dovresti essere alla tastiera di un computer, a fare quello in cui sei davvero bravo.»
«Ho provato a fare domanda di trasferimento già tre volte» rispose Colella. «Una alla Scientifica, due alla Postale, ma non mi hanno mai preso. È che non sono laureato, ho soltanto il diploma di ragioneria. A smanettare sui computer ho imparato da solo.»
«Bah, comunque è un’ingiustizia» fece Mezzanotte scuotendo la testa. «Tu appartieni a questo posto ancora meno di me.»
Intanto erano arrivati all’altezza della più vicina delle cabine a ponte, la cui sagoma si distingueva a malapena attraverso la fitta cortina di pioggia, nell’oscurità rotta soltanto dal bagliore dei riflettori sparsi lungo i binari, dalle rare luci ancora accese alle finestre dei palazzi che davano sul terrapieno e di tanto in tanto dai fari dei pochi treni in circolazione a quell’ora.
Le due cabine sopraelevate, contrassegnate dalle lettere A e C, facevano parte di un sistema di sette postazioni di controllo che fino ai primi anni Ottanta regolava il traffico ferroviario della Centrale. Costruite come la stazione stessa in cemento e metallo, si componevano di due piani a vetrata tenuti sospesi sopra i binari da massicci pilastri. Dismessi quando era stato attivato un più moderno impianto di comando centralizzato, quei due gioiellini di archeologia industriale d’inizio Novecento giacevano da allora in uno stato di completo abbandono.
La furia del temporale non accennava a calare e la visibilità era molto scarsa, per cui sulle prime Riccardo non fu sicuro di aver davvero scorto qualcosa. Gli era sembrato che un baluginio rossastro fosse apparso per un attimo dietro le vetrate della cabina A. Si bloccò, si tolse con una mano l’acqua dagli occhi e li strinse per mettere meglio a fuoco. La massa scura della costruzione si confondeva con le tenebre nella pioggia battente. Stava per riprendere il cammino, convinto di essersi ingannato, quando una piccola luce tremolante ricomparve per alcuni secondi a un’altezza che presumibilmente corrispondeva al primo piano della cabina di controllo. Stavolta non potevano esserci dubbi: c’era qualcuno lì, e Mezzanotte riteneva assai improbabile che si trattasse di personale delle Ferrovie. Le cabine erano del tutto inutilizzate, e difficilmente a qualcuno sarebbe saltato in testa di effettuare un’ispezione a quell’ora e con quel tempaccio.
«Voi andate avanti e cominciate» urlò agli agenti che si erano fermati ad aspettarlo. «Io faccio una verifica, poi vi raggiungo. E mi raccomando, non usate la mano pesante se non è assolutamente necessario.»
A parte i pochi come Carbone e i suoi sgherri che godevano a menare le mani e abusare del proprio potere, se a volte alcuni poliziotti della Sezione ci andavano giù un po’ troppo duri era soprattutto per la frustrazione nel constatare l’inutilità dei loro sforzi di arginare le orde di disperati che prendevano d’assalto la stazione. Mezzanotte fino a un certo punto poteva pure capirli, ma non condivideva quel comportamento e faceva del suo meglio per mettervi un freno.
«Filippo, tu vieni con me» richiamò l’amico che si stava avviando insieme agli altri. Poi s’incamminò deciso verso la cabina di controllo.
Alla struttura si accedeva tramite una ripida e stretta scala esterna di ferro. Mezzanotte la inforcò senza aspettare che Colella lo raggiungesse. La pioggia aveva reso scivoloso il metallo arrugginito e alcuni gradini erano fissati male quando non mancavano del tutto. Lui si reggeva al corrimano stando bene attento a dove metteva i piedi, tra cigolii e oscillazioni poco rassicuranti. Arrivato in cima, grondante acqua e intriso di umidità fino al midollo, trovò la porta spalancata. Sfilò dal cinturone la pistola e la torcia elettrica, si voltò indietro cercando con lo sguardo Colella, che non era nemmeno a metà rampa, poi entrò. In una mano teneva la pistola puntata davanti a sé e nell’altra la torcia accesa, ben distanziata dal corpo per evitare che qualcuno lo colpisse prendendola di mira nell’oscurità. Presto si rese conto che la torcia non era strettamente indispensabile, così la spense e la rimise via. C’era un tenue bagliore a rischiarare l’ambiente. Non sapeva cosa lo provocasse, poiché un grosso mobile metallico posto di traverso nell’ampia sala gli ostruiva la visuale, ma a giudicare dai toni caldi e dalle ombre sfarfallanti proiettate sulle pareti e sul soffitto, poteva trattarsi di un piccolo falò. Prima di fare un passo oltre la soglia si guardò attorno. Lo spazio era in gran parte occupato da banchi di comando – identici a quello al centro del locale – irti di leve per azionare gli scambi e ricoperti da uno spesso strato di sporcizia. A una parete pendeva, storto e crepato, un quadro di controllo con un intricato schema di linee ferroviarie. Il pavimento era cosparso di calcinacci, scheletri di seggiole e altri resti di mobilia non più identificabili. Le grandi vetrate a riquadri con vista sui binari erano lerce e infrante in più punti.
Non pareva esserci anima viva lì dentro, ma Mezzanotte rimase all’erta. Avanzò lentamente puntando la Beretta, impugnata adesso a due mani, in ogni angolo da cui avrebbe potuto sbucare qualcuno. Appena ebbe oltrepassato il banco di comando che gli nascondeva alla vista la fonte del bagliore, sgranò gli occhi lasciandosi sfuggire una bestemmia.
E questo dove cazzo lo hanno trovato? pensò sbalordito.
In quel momento un trambusto all’esterno preannunciò l’arrivo di Colella, che poco dopo piombò nella cabina di controllo. Pallido e ansante, si addossò a una parete per riprendere fiato.
«Ho visto la morte in faccia su quella maledetta scala. Sta su con lo sputo, porcaccia la miseria!»
Ignorando le sue lagne, Mezzanotte gli fece cenno di raggiungerlo.
Quando gli fu accanto e vide cosa c’era sul pavimento, anche Colella spalancò la bocca per lo stupore.
«Ma è… è…»
«Un maiale, già.»
I due poliziotti rimasero per un po’ a contemplare in silenzio la scena ai loro piedi. Circondato da quattro candele accese, il grosso corpo dell’animale giaceva senza vita su un fianco. Aveva la pelle rosea e setolosa imbrattata da una sostanza giallognola. Quanto alle ferite che presentava, erano quelle ormai ben familiari a Mezzanotte: era stato sventrato e aveva le zampe mozzate.
«Ma come l’hanno trasportato fin quassù?» si chiese Colella. «Peserà almeno un quintale!»
«Devono averlo issato con una carrucola o qualcosa del genere» ipotizzò Riccardo, che nel frattempo, rimpiangendo di non avere con sé la macchina fotografica, si era messo a scattare qualche foto con il telefonino. Non gli sarebbe dispiaciuto far sottoporre anche quel cadavere agli stessi esami del cane, ma non poteva chiedere un altro favore a Cardini, e che non fosse una buona idea presentarsi in Sezione con un suino squartato era una cosa a cui arrivava da solo, senza bisogno che glielo spiegasse la vocina nella sua testa.
Notò solo allora che le candele erano pochissimo consumate. Il maiale non era lì da molto. Dovevano aver mancato d’un soffio chi ce l’aveva piazzato.
Aveva appena formulato quel pensiero che un rumore, quasi impercettibile nel martellio della pioggia che continuava a sferzare l’edificio, lo indusse a sollevare di scatto la testa, in tempo per scorgere un’ombra che spariva oltre la porta rimasta aperta della cabina di controllo. Si slanciò verso l’uscita urlando: «Si era nascosto, porca puttana! Era ancora qui!».
Fuori, di nuovo sotto il nubifragio, vide qualcuno scendere a rotta di collo la scala nelle tenebre. Precipitandosi anche lui giù per i gradini malfermi, rischiò diverse volte di inciampare e cadere nel vuoto.
Giunto in fondo, miracolosamente incolume, per un istante temette di averlo perso. Poi lo avvistò, a una decina di metri, che correva lungo i binari verso le volte illuminate delle tettoie di copertura, spalancate nella notte come le fauci di colossali mostri preistorici. Si mise a inseguirlo, con la pioggia che gli frustava la faccia. Non si allenava con regolarità ormai da mesi, è vero, ed era lontano dalla sua forma migliore, ma la tecnica non è qualcosa che si dimentichi, e appena riuscì ad accordare il ritmo della falcata con quello della respirazione guadagnò rapidamente terreno.
In pochi minuti aveva dimezzato lo svantaggio, e quella davanti a lui non era più soltanto un’ombra indistinta. Alto e magro, l’uomo aveva braccia particolarmente lunghe e indossava una specie di lacera mantella scura con un cappuccio a punta che gli copriva la testa. Correva in modo strano, tutto curvo in avanti. Le sue movenze avevano un che di scimmiesco.
Stringendo i denti per lo sforzo, Mezzanotte aumentò ancora l’andatura, arrivandogli fino a un paio di metri alle spalle. Ora l’uomo doveva avvertire il suo fiato sul collo. Questione di poco e l’avrebbe preso. Cominciava a sentirsi spompato e gli faceva male la milza, ma non poteva mollare proprio adesso.
Uno sferragliare dietro di lui, sulla destra, gli annunciò il sopraggiungere di un treno che stava entrando in stazione. Dovette udirlo anche l’incappucciato, perché si voltò a guardare, proprio mentre stavano attraversando il fascio di luce di uno dei riflettori. Per la prima volta, Mezzanotte poté vederlo in faccia. Era ossuto e pallido come un morto, con occhi spiritati, innaturalmente grandi e sporgenti, e ciuffi di capelli bianchi sparati in testa come se avesse infilato le dita in una presa elettrica.
Tutt’a un tratto l’uomo scartò bruscamente a destra, mettendosi a correre in diagonale verso il centro della massicciata. Con quella mossa a sorpresa era riuscito a riguadagnare un po’ di vantaggio, ma proseguendo così sarebbe entrato in rotta di collisione con il convoglio che si stava approssimando alle loro spalle. Cosa cazzo aveva in mente?
Attingendo a insospettate riserve di energia, l’incappucciato accelerò, continuando a dirigersi verso il binario su cui viaggiava il treno, che intanto era giunto all’altezza del poliziotto e si apprestava a superarlo.
Mezzanotte capì quale fosse il suo intento: voleva attraversare le rotaie mettendo il convoglio tra loro. Ma non poteva farcela, se non si fermava sarebbe stato investito. L’uomo tuttavia nemmeno accennò a rallentare. Raggiunse il ciglio del binario proprio mentre stava transitando il treno e, con un’agilità sorprendente, spiccò un gran balzo in avanti.
Bloccandosi per non finire sotto anche lui, Mezzanotte si aspettò di udire il tonfo del corpo che sbatteva contro il muso del locomotore per poi venire maciullato tra le ruote.
Non sentì un bel niente. Per un pelo, ma c’era riuscito: quel pazzo bastardo era passato. Boccheggiante dalla fatica e con le pulsazioni impazzite, Riccardo si lasciò sfilare davanti il lungo convoglio stringendosi il fianco sinistro con una mano. Quando anche l’ultimo vagone lo ebbe superato, di fronte a sé non vide altro che buio e pioggia. Del bizzarro e inquietante incappucciato non c’era più traccia.
Fu allora che un pensiero lo folgorò: quel tizio corrispondeva perfettamente alla descrizione che Amelia gli aveva fatto di… com’è che lo aveva chiamato? Ah sì, il Fantasma.
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Nella bolgia della Centrale, la piccola cappella di stazione era un’oasi di pace e tranquillità. Oltre la soglia, il frenetico brusio dei viaggiatori, lo stridore dei treni in arrivo, la litania degli annunci diffusi dagli altoparlanti si riducevano a eco ovattate. Arredata in modo piuttosto spartano, per sedersi offriva una prima fila di banchi in legno provvisti di inginocchiatoio più una dozzina di sedie di paglia. Alle spalle del modesto altare, una vetrata decorata lasciava filtrare una luce tenue e riposante.
Entrando, Mezzanotte sapeva che avrebbe trovato Amelia già lì. C’era il suo carrello della spesa parcheggiato fuori, sorvegliato a vista da un membro della sua corte di straccioni.
Si sentiva teso e stanco. Quella notte elucubrazioni sfibranti quanto inconcludenti gli avevano impedito di prendere sonno. Più cose scopriva meno gli sembrava di capire, il quadro si complicava invece di chiarirsi. Poteva dare per assodato che gli animali venivano uccisi nel corso di cerimonie in onore di un’antica divinità voodoo assetata di sangue. E secondo Dal Farra dietro non c’erano degli imitatori ma autentici seguaci della religione africana. Di chi poteva trattarsi? L’unica cosa che gli veniva in mente era la criminalità nigeriana che ormai da anni gestiva anche in Italia un fiorente traffico di prostituzione. Ma per quanto ne sapeva non c’era mai stato alcun segnale di un suo radicamento in zona. Le sole lucciole nigeriane che si vedevano in giro erano quelle che ogni sera prendevano il treno sparpagliandosi in tutta la regione e fino a Torino, per poi tornare indietro all’alba del giorno dopo. Anche nel suk di piazza IV Novembre, sul lato ovest della stazione, quella dei nigeriani non era certo la comunità più rappresentata. Quanto allo strano individuo che aveva inseguito tra i binari, come s’inseriva in quel contesto? Una sola cosa era sicura: di africano non aveva un fico secco. Eppure non potevano esserci dubbi, era stato lui a lasciare il maiale nella cabina di controllo. E ci avrebbe scommesso che l’ombra alta e sottile che la telecamera aveva ripreso nell’atto di entrare e uscire dalla sala d’aspetto era la sua. Era come se quelle che stavano emergendo fossero solo le punte di un iceberg di cui non riusciva ancora a intuire forma e dimensioni. Sperava che mettere sotto torchio la sua confidente preferita lo avrebbe aiutato a vederci un po’ più chiaro.
Dentro la cappella ristagnava un sentore di cera e incenso. Oltre Amelia c’era solo un altro paio di persone, chiuse in un raccoglimento immobile e silenzioso. Ligio alle precauzioni a cui l’anziana barbona lo obbligava, Mezzanotte prese posto su una seggiola alle sue spalle.
«Che c’è stavolta, sbirro?» sibilò lei tra i denti guasti, senza voltarsi. «Perché tanta fretta di vedermi?»
Riccardo si sporse in avanti e, incurante dell’odore non propriamente gradevole che emanava, le bisbigliò all’orecchio:
«Dimmi tutto ciò che sai su quel tuo Fantasma».
«Guarda un po’» osservò lei con un ghigno sarcastico, «adesso i vaneggiamenti di tossici e ubriaconi ti interessano.»
«L’ho visto, Amelia. L’avevo quasi preso, ma è riuscito a sfuggirmi. Devo scoprire chi è e dove si nasconde.»
«Ti costerà una doppia razione.»
Mezzanotte non riuscì a trattenersi.
«Non è bello mercanteggiare in questo modo nella casa del Signore» buttò lì in tono scherzoso.
«Allora per me puoi anche impiccarti, sbirro.»
Lui levò gli occhi al cielo.
«Dammi qualcosa di utile e avrai i tuoi cioccolatini.»
«Utile? Tipo cosa?»
«Mi hai detto che nessuno sa chi sia. Ma conosci qualcuno che ci abbia parlato?»
Amelia scosse la testa.
«Ha uno sguardo che fa paura, mi hanno raccontato. Uno sguardo da pazzo. Non ti fa venire voglia di andarci a chiacchierare.»
«Ed era sempre da solo? Non l’hanno mai notato insieme ad altri? Dei neri, magari?»
«Dei neri? No. Da quello che ho sentito era sempre solo.»
Mezzanotte si diede un pugno sulla coscia per la frustra-zione.
«Insomma, come può essere?» sbottò. Le due persone presenti nella cappella sollevarono per un attimo la testa lanciandogli occhiate di disapprovazione. «Quel tipo qui non ci è finito per sbaglio, non è un vagabondo di passaggio. Conosce la stazione, sa come muovercisi, e gli animali morti che lascia in giro sono un avvertimento per qualcun altro che sta in Centrale. Era vestito di stracci, sembrava proprio uno di voi, Amelia, non posso credere che nessuno abbia la minima idea di chi sia e da dove venga. Non sarà mica un vero fantasma, no?»
Per la prima volta Amelia si voltò a guardarlo, con una strana luce negli occhi. Le sue labbra si arricciarono in un sorriso che le increspò la pelle incartapecorita.
«Tu non sai proprio niente, eh, sbirro?» lo irrise.
«E questo ora che vorrebbe dire?»
«C’è un posto dove forse potrai trovare le risposte che cerchi» disse la barbona allungando verso di lui il collo grinzoso, la voce ridotta a un bisbiglio. «Va’ a farti un giro giù all’Hotel Inferno.»
*
Una volta tanto, Laura aveva avuto fortuna. Una fortuna sfacciata. Ester Limentani era ancora viva, e a quanto pareva non si era né trasferita né sposata. Per trovarla non aveva dovuto fare altro che sfogliare l’elenco telefonico di Milano.
Adesso, seduta a gambe incrociate sul futon in camera sua, con il cellulare in una mano e nell’altra il foglietto su cui si era appuntata il suo numero e indirizzo, doveva solo decidersi a chiamarla. Aveva riflettuto a lungo su quale fosse il modo migliore di presentarsi, optando alla fine per una versione riveduta e corretta della storia che aveva raccontato a quelli dell’IREC.
Compose il numero e si avvicinò il telefonino all’orecchio. La linea era libera. Lo lasciò squillare per più di un minuto senza che nessuno rispondesse. Stava per riagganciare, quando finalmente la cornetta venne sollevata.
«Pronto, chi parla?» disse una voce sottile come carta velina.
«Buongiorno, mi chiamo Laura Cordero. La signora Ester Limentani?»
«Sì, sono io» rispose l’anziana donna dopo un attimo di esitazione. «Cosa desidera?»
Come da copione, Laura le disse di essere una studentessa di storia che stava lavorando a una tesina per l’università. L’argomento era il ruolo che la Stazione Centrale di Milano aveva avuto nella deportazione degli ebrei durante la Seconda guerra mondiale. Aveva trovato il suo nome consultando gli archivi dell’Istituto di ricerche ebraiche contemporanee, e le sarebbe piaciuto poterla intervistare al riguardo. Una testimonianza diretta su quei tragici avvenimenti sarebbe stata davvero preziosa.
Terminato il discorsetto che aveva provato e riprovato mentalmente, si sentiva soddisfatta di come le era venuto. Ma all’altro capo della linea l’unica risposta fu il silenzio.
«Signora Limentani» disse dopo un po’, «è ancora lì?»
«Io… sì, ci sono.»
«Solo qualche domanda, non le ruberò tanto tempo.»
Ancora silenzio, poi:
«Mi scusi ma no, non è possibile».
«La prego, sarebbe molto importante per me…»
«No, mi spiace, signorina, non me la sento» rispose la donna, l’esile voce che sembrava sul punto di spezzarsi. «Ricordare è doloroso per me. Troppo doloroso. Spero che possa capirmi. Ora la devo salutare. Arrivederci.»
Quando premette il tasto rosso del cellulare, tacitando il segnale di comunicazione interrotta, Laura aveva già smesso di ritenersi fortunata.
*
«Sono qui da più di due mesi e prima di oggi non ne avevo mai sentito parlare. Come cazzo è possibile una cosa del genere?»
Assai divertita dal fatto che lui non ne sapesse nulla, Amelia aveva spiegato a Mezzanotte che tra il popolo della Centrale erano note come Hotel Inferno alcune aree abbandonate nei sotterranei della stazione. Si trattava di posti bui, fetidi e pericolosi in cui lei si guardava bene dal mettere piede, ma c’era gente abbastanza pazza o disperata da cercare rifugio laggiù. Di ritorno in Sezione, sconcertato e furente, il primo a cui Mezzanotte aveva provato a chiedere lumi era stato l’assistente capo Pietro Fumagalli, insediato come al solito nel suo lussureggiante gabbiotto. Non aveva molte persone di cui poteva fidarsi in ufficio, e se tra costoro c’era qualcuno per cui la Centrale non aveva segreti era proprio lui. Sentendo accennare ai sotterranei, il piantone aveva assunto un’espressione allarmata. Abbassando la voce e guardandosi intorno per sincerarsi che nessuno li stesse ascoltando, gli aveva dato appuntamento fuori alla fine del suo turno. Come Mezzanotte si aspettava, il vecchio Fumagalli si era dimostrato una vera miniera di informazioni. Quello che gli aveva raccontato mezz’ora dopo, mentre sorseggiavano un Campari a un tavolino del Gran Bar, non aveva fatto che accrescere il suo sconcerto e la sua rabbia. Non soltanto la stazione possedeva effettivamente dei sotterranei ma, come del resto ogni cosa lì in Centrale, erano immensi. Comprendevano un albergo diurno e un cinema di terza visione, chiusi ormai da decenni, la sottocentrale termica dove erano concentrate tutte le apparecchiature e i comandi necessari a far funzionare gli impianti di riscaldamento, i locali per i trasformatori dell’energia elettrica e altri apparati tecnologici, e addirittura una stazione supplementare, anch’essa inutilizzata da parecchio tempo, con venti binari adibiti in passato al carico e scarico merci e allo smistamento della posta. Ospitavano inoltre un numero imprecisato di magazzini e depositi e un dedalo di scale, gallerie e condotti che collegavano le varie zone tra loro e con la superficie. Si parlava anche di un rifugio antiaereo risalente alla Seconda guerra mondiale, ma su quello il piantone non sapeva nulla di preciso. Un tempo brulicanti dell’attività di operai, facchini e spedizionieri, quegli spazi erano stati progressivamente quasi del tutto dismessi trasformandosi in una desolata terra di tutti e di nessuno. L’accesso era vietato agli estranei al servizio, ovviamente, ma ciò non aveva impedito a frotte di disgraziati di colonizzarli. C’erano tossici che ci andavano a bucarsi, senzatetto che ci avevano allestito bivacchi più o meno di fortuna, immigrati clandestini e fuggiaschi che ci si nascondevano, e dio solo sa chi altro poteva rintanarsi nell’oscurità di quegli anfratti umidi e fatiscenti. A Fumagalli risultava che ci fosse gente che lì sotto praticamente ci viveva, in condizioni di degrado difficili da immaginare. Insomma, non era senza motivo che avevano finito per guadagnarsi il nome di Hotel Inferno.
«Non è affatto strano che lei non ne abbia mai sentito parlare, ispettore» disse il piantone rispondendo alla sua domanda. «I sotterranei sono la bestia nera del commissario Dalmasso. Normalmente fa come se non esistessero e basta nominarglieli per mandarlo su tutte le furie.»
Ecco spiegata la riluttanza di Fumagalli ad affrontare l’argomento in ufficio, pensò Mezzanotte.
«Ma noi non ci andiamo mai?» domandò. «Fanno pur sempre parte della stazione, rientrano nella nostra sfera di competenza. Soprattutto se le cose stanno come mi hai detto, non dovremmo pattugliare anche il sottosuolo?»
«In linea di principio avrebbe perfettamente ragione» rispose Fumagalli con un certo imbarazzo. «Ma stiamo parlando di un’area che si estende su una superficie complessiva di circa centomila metri quadri, e non devo certo spiegarle io che la Sezione ha personale a stento sufficiente per presidiare il territorio qui sopra. E poi laggiù non è sicuro, c’è da rischiare la pelle. Già in passato ci si scendeva raramente e solo in forze, ma si sono verificati degli… incidenti. A un certo punto, qualche anno fa, il dottor Dalmasso ha preso atto che la situazione nei sotterranei era ingestibile. Da allora per noi sono off limits, cosa di cui peraltro nessuno degli uomini si è mai lamentato. Ci si va solo quando proprio non lo si può evitare. Che io ricordi, nell’ultimo paio d’anni non più di tre o quattro volte, per un principio d’incendio causato da un falò acceso da dei barboni, per una tossica stuprata e per recuperare un paio di cadaveri. Ma il commissario ha una piccola squadra speciale per questo, composta dal sovrintendente Carbone e alcuni agenti. Sono gli unici autorizzati a scendere là sotto.«
Tipico di Dalmasso, rifletté Mezzanotte, ignorare qualsiasi problema per cui non ha a portata di mano una soluzione. Ma c’è un limite a quanta polvere si può nascondere sotto il tappeto.
Lasciar degenerare una simile situazione senza muovere un dito era come restarsene seduti su una bomba che presto o tardi sarebbe esplosa. Peraltro, con l’inizio dei grandi lavori di ristrutturazione che incombeva, quella era una rogna che, volente o nolente, il commissario non avrebbe potuto scansare all’infinito.
Sotto i suoi piedi c’era un mondo di cui fino a quel momento Mezzanotte neppure sospettava l’esistenza, e anche se in maniera piuttosto sibillina Amelia gli aveva suggerito che proprio lì avrebbe potuto scoprire qualcosa sul misterioso Fantasma che seminava animali morti per la stazione. Malgrado corresse il rischio di ficcarsi in guai peggiori di quelli in cui già si trovava, non vedeva alternative. Se mai aveva avuto dei dubbi sull’opportunità di intestardirsi a portare avanti quell’indagine contro tutto e tutti, gli erano passati. Stava succedendo qualcosa in Centrale. E anche se non riusciva ancora a comprendere appieno di che si trattasse, di una cosa ormai era certo: andava fermato il prima possibile.
«Ho bisogno del tuo aiuto, Pietro. Devo dare un’occhiata a quei sotterranei. Come posso fare?»
Fumagalli buttò giù in un lungo sorso quel che restava del suo aperitivo e appoggiò sul tavolino il bicchiere vuoto.
«Speravo proprio che non me lo chiedesse, ispettore.»
*
La reazione di Sonia non era stata quella che immaginava. L’aveva appena informata che era tutto a posto, tra un mese avrebbe potuto entrare in comunità, lasciandosi alle spalle la droga, Artan, la prostituzione. Sarebbe stato l’inizio di una nuova vita. Ma l’espressione funerea con cui la ragazza dai capelli rosa era entrata nel bar – la stessa bettola gestita da cinesi in cui si erano già incontrate – non era cambiata di un millimetro. Mentre Laura parlava era rimasta per tutto il tempo a occhi bassi, continuando a staccare e sbriciolare tra le dita pezzetti di pane dal toast, per il resto ancora intatto, che Laura l’aveva costretta a ordinare vedendola sempre più smunta. Alla fine si era limitata a ripetere tra sé «un mese…» sospirando.
Laura non si aspettava certo che si mettesse a fare salti di gioia, capiva che quella che si prospettava a Sonia non era comunque una passeggiata. Intraprendere un processo di riabilitazione sarebbe stato tutt’altro che rose e fiori. Ma almeno un briciolo di ottimismo pensava che la notizia avrebbe dovuto infonderglielo.
Nei giorni precedenti si era data parecchio da fare per organizzare ogni cosa, ben oltre gli orari del suo servizio di volontariato. Nel frattempo si era anche messa sotto con lo studio per la sessione d’esame ormai imminente, facendo le ore piccole curva sui libri. Tutto, pur di tenersi occupata. Temeva che se si fosse fermata sarebbe crollata. L’impossibilità di risolvere l’incertezza riguardo alla veridicità delle sue visioni la stava distruggendo, ma per quanto si fosse scervellata non aveva trovato altre opzioni: solo Ester Limentani avrebbe potuto confermarle che i due fratellini erano realmente esistiti.
Per quanto riguardava Sonia, aveva individuato una comunità di recupero in Toscana che accoglieva anche adolescenti. Non era stato facile convincerli ad accettarla, la struttura era piena fino alla fine dell’anno, ma tanto aveva brigato che era riuscita a far sì che le trovassero posto di lì a un mese. Aveva sbrigato tutte le pratiche, districandosi nella selva della burocrazia sanitaria. Poi si era messa in contatto con la madre della ragazza. Era stato un incontro difficile e penoso. Quella con cui aveva parlato era una donna precocemente invecchiata e divorata dai sensi di colpa. Aveva intuito tardi cosa succedeva tra le pareti di casa sua e non aveva avuto la forza di intervenire prima che si verificasse l’irreparabile. Quando Laura le aveva riferito le vicissitudini della figlia, di cui non aveva più notizie dal giorno in cui era scappata, gli occhi le si erano riempiti di lacrime. La campana di vetro aveva scricchiolato sotto la pressione delle ondate di amarezza intrisa di rimorsi che la donna riversava intorno a sé. Si era presa i moduli che la ragazza le aveva consegnato e glieli aveva riportati il giorno dopo, firmati sia da lei che dal marito. Laura non le aveva chiesto come fosse riuscita a convincerlo.
Nemmeno sentir raccontare di sua madre aveva smosso Sonia, instillando un po’ di vita nel suo sguardo vacuo.
«Che c’è che non va?» chiese Laura posandole una mano sul braccio. «Hai cambiato idea? Non te la senti più?»
«No, io vorrei sempre» mormorò Sonia senza alzare la testa. «Ma tra un mese è troppo tardi. Troppo, troppo tardi…»
«Non è poi così tanto tempo» replicò Laura. «Si tratta solo di avere pazienza e stringere i denti ancora per un po’.»
Sonia sollevò su di lei i suoi dolci occhi da cerbiatta, in quel momento più spauriti che mai.
«Tu non capisci. Artan ha organizzato un altro incontro, me l’ha detto stamattina.»
«Incontro?» cominciò a dire Laura, poi comprese a cosa si riferisse e le si ghiacciò il sangue nelle vene. «Quando?»
«Questo sabato. Ma io te l’ho detto, non me le lascio più fare certe cose. Da quegli uomini non ci torno. Piuttosto…»
«Devi andare via, Sonia, nasconderti da qualche parte fino al momento di partire.»
La ragazza scosse la testa.
«E come? A parte che non ho soldi né un posto dove stare, non durerei comunque due giorni. È già da un po’ che Artan mi raziona la roba, andrei subito in astinenza e tornerei da lui strisciando per implorargli una dose. Da sola non ce la faccio a smettere, lo so, ci ho già provato.»
Laura non sapeva più cosa dire. Si sentiva impotente e sopraffatta dall’angoscia. Quando si era presa carico di quel caso, non si aspettava certo che si sarebbe trattato di una questione di vita o di morte. Non era preparata a sostenere il peso di una simile responsabilità.
«Peccato» riprese Sonia. Aveva una voce così triste e rassegnata da spezzare il cuore. «Sarebbe stato bello scrollarsi tutta quanta la merda di dosso e ricominciare da capo. Per un po’ ci avevo creduto davvero…»
Laura intanto stava pensando freneticamente a cosa si potesse fare, ma la dipendenza di Sonia, che la teneva incatenata allo spacciatore albanese, le appariva come un ostacolo insormontabile. L’unica vera soluzione sarebbe stata spedirla immediatamente in comunità, però era già stato arduo convincerli ad accoglierla il mese successivo…
Le prese il viso tra le mani, costringendola a guardarla dritto negli occhi.
«Ascoltami bene, Sonia, non devi arrenderti» disse fingendo una sicurezza che non aveva. «Richiamerò quelli della comunità terapeutica e farò in modo che ti prendano subito. Tu intanto comportati normalmente in modo che Artan non abbia sospetti e tieniti pronta a partire in qualsiasi momento. Giurami che non farai sciocchezze. Vedrai, riuscirò a sistemare tutto, te lo prometto.»
Era lunedì, aveva quattro giorni per capire come.
*
«Buongiorno, ispettore Mezzanotte. Allora, è pronto per la visita guidata?» disse l’uomo che lo attendeva al centro di una specie di lunga piattaforma rettangolare circondata su tre lati da una rete metallica. Collocata tra i binari 18 e 19, subito prima del limite delle tettoie di copertura, era all’origine di un binario supplementare che più avanti si ricongiungeva con gli altri in uscita dalla stazione.
Aria gioviale, un naso aquilino che sovrastava dei baffoni neri, l’uomo indossava una giacca blu dai bottoni argentati, una cravatta rossa e un berretto con lo stemma delle ferrovie. In una mano reggeva una grossa lanterna. Si chiamava Beppe Belmonte ed era uno dei capostazione della Centrale, con cui Fumagalli, dopo aver tentato invano di dissuaderlo, l’aveva malvolentieri messo in contatto.
«Forza, venga qui!»
Raggiungendolo sulla piattaforma, Mezzanotte notò che era attraversata per tutta la lunghezza da due rotaie. Stava per chiedergli come mai, se doveva portarlo a fare un giro nei sotterranei, gli aveva dato appuntamento su quel binario morto, quando Belmonte fece segno a un collega dentro un gabbiotto di cemento dipinto a strisce gialle e nere. La piattaforma si animò con uno scossone che rischiò di fargli perdere l’equilibrio e cominciò ad abbassarsi rumorosamente.
«Niente male, eh?» esclamò il ferroviere ridendo della sua sorpresa. «Da anni non viene più usato regolarmente ma va ancora che è una meraviglia. Funziona grazie a sei pistoni idraulici azionati da motori della potenza complessiva di 240 kw. Questo bestione solleva senza sforzo un vagone merci a pieno carico.»
Mezzanotte si limitò ad annuire, sistemandosi sulla spalla lo zainetto pieno di confezioni di biscotti e cracker e di cartoni di vino con cui sperava di sciogliere la lingua ai poveracci che avrebbe incontrato nel sottosuolo. Per evitare di intimorirli, portava jeans e camicia invece dell’uniforme. Del resto il suo turno era già finito, formalmente era fuori servizio.
«Devo desumere che la sua visita preannunci un cambio di atteggiamento della Polfer nei confronti dei sotterranei?» urlò Belmonte per farsi sentire nel fracasso del macchinario, mentre scendevano lentamente nel ventre buio della Centrale.
«Questo non posso garantirglielo, la mia è, diciamo, una semplice missione conoscitiva. Non dipende da me, e sa anche lei come vanno queste cose…» gridò di rimando Mezzanotte, restando prudentemente nel vago. Quando si era rivolto a lui perché gli facesse da guida, Belmonte non gli aveva chiesto se quella visita aveva tutti i crismi dell’ufficialità e Riccardo si era ben guardato dal rivelargli che il suo dirigente era completamente all’oscuro della faccenda. Non gli aveva proprio mentito, se non per omissione, ma era comunque meglio che non scoprisse la verità.
Il capostazione annuì, storcendo le labbra.
«Io capisco che siete in pochi e tutto quanto, ma restare con le mani in mano di fronte a quel che succede lì sotto, senza nemmeno provare a intervenire…» Scrollò il capo, poi riprese: «Sa quel piano di riqualificazione di cui ultimamente si fa un gran parlare? Be’, ho avuto modo di dare un’occhiata al progetto, e non posso certo dire che mi piaccia. Avrà un impatto pesante sulla stazione, snaturandola irrimediabilmente. Eppure non vedo l’ora che inizino i lavori, e lo sa perché? Buona parte dei sotterranei verrà rasa al suolo, per lasciare spazio a una specie di centro commerciale. In un modo o nell’altro, questa situazione indegna di un paese civile dovrà avere fine».
«Ma se laggiù è così brutta, perché non risolvete il problema alla radice sigillando tutti gli ingressi?»
«Sigillare gli ingressi? Sembra facile! Non siamo nemmeno sicuri di quanti siano esattamente. Lavoro qui da trent’anni e i punti d’accesso al sottosuolo ho provato a contarli non so quante volte, senza mai arrivare a un numero preciso. Non che non ci proviamo, comunque. Cambiamo le serrature, mettiamo catene e lucchetti. Tempo qualche settimana e troviamo le catene tranciate e le serrature scassinate. Abbiamo installato dei cancelli elettrici in diversi varchi per gli automezzi, ma sono troppo lenti e c’è sempre qualcuno che riesce a sgattaiolare dentro prima che si richiudano. No, mi creda, tappare tutti i buchi di questo colabrodo è praticamente impossibile.»
Il montacarichi si fermò sussultando. Di fronte a Mezzanotte si stendeva un’oscurità compatta che nemmeno la potente lampada accesa dal ferroviere riusciva a penetrare. Spifferi d’aria umida e stantia gli accarezzarono il viso, strappandogli un brivido.
«Mi aspetti qui, vado ad accendere le luci» disse Belmonte prima di scendere dalla piattaforma brandendo la lanterna. Mezzanotte lo seguì con lo sguardo finché non sparì dietro un angolo. Nelle tenebre si udivano sibili sinistri e cupi rimbombi. A giudicare dall’eco che producevano, doveva trovarsi in uno spazio piuttosto vasto.
Ne ebbe conferma un paio di minuti dopo, all’accendersi di lunghe file di neon che provocarono un fuggi fuggi di topi. Molte lampade erano rotte e alcune sfarfallavano, ma bastavano comunque a rischiarare un ambiente davvero enorme. Sotto un basso soffitto a travature di cemento, fra macerie e immondizia, una serie di binari intervallati da massicci pilastri componevano una sorta di replica del soprastante piazzale delle partenze. Il luogo pareva ormai ridotto a una discarica abusiva. Mezzanotte notò tra le altre cose pile di assi, il relitto di uno scooter, un water spaccato in due pezzi e una lavatrice corrosa dalla ruggine.
Come gli spiegò Belmonte quando fu di ritorno, prima che il traffico merci e postale venisse dislocato altrove, quello scalo, che poteva a buon diritto essere definito sotterraneo benché di fatto si trovasse al livello stradale, era altrettanto vivo e caotico del suo gemello al piano del ferro. I carri merci venivano caricati e scaricati ai binari, per poi essere spostati lateralmente mediante un ponte trasbordatore fino a uno dei quattro montavagoni – identici a quello con cui erano scesi – che li sollevavano in superficie.
Difficile crederlo, nel totale sfacelo e abbandono in cui si trovava adesso. Quella stazione fantasma nascosta nelle viscere della Centrale era così tetra e desolata da far accapponare la pelle.
Mezzanotte seguì il ferroviere attraverso una successione di gallerie – alcune abbastanza larghe da lasciarci passare agevolmente dei camion – e stanzoni un tempo adibiti a depositi in cui erano accatastati materiali dimenticati lì da chissà quanto. Uno era stipato di lastre d’amianto, in un altro videro centinaia di gavette militari che avevano tutta l’aria di risalire alla Seconda guerra mondiale. Alcuni recavano le tracce di bivacchi più o meno recenti: coperte luride stese su dei cartoni, zaini e borse pieni di vestiti, siringhe e profilattici usati sparsi per terra. In quel momento però non c’era anima viva.
Dietro una grossa tubazione che correva lungo un tunnel, la parete formava delle nicchie che potevano essere usate come giacigli. Ci trovarono infrattate un paio di persone, che Mezzanotte scrollò per rivolgergli qualche domanda, ma uno era un egiziano terrorizzato che non spiccicava una parola né d’italiano né d’inglese e l’altro pareva troppo fatto o sbronzo per riuscire a mettere insieme frasi di senso compiuto.
Belmonte lo condusse fino a una delle poche zone dei sotterranei ancora in uso. Ci lavoravano il personale della ditta di catering che riforniva le carrozze ristorante degli Eurostar, i magazzinieri di bar e negozi sparsi per la stazione e gli addetti alla distribuzione dei giornali provenienti dall’estero. Mezzanotte parlò con molti di loro, e tutti gli dipinsero un quadro allarmante: non era sicuro lavorare lì sotto, ci si aggirava gente veramente brutta, i magazzini venivano saccheggiati un giorno sì e l’altro pure, e non era raro che si verificassero aggressioni e rapine sotto la minaccia di un coltello o una siringa infetta. Chiese anche del Fantasma, ma senza esiti. Nessuno ricordava un individuo che corrispondesse alla sua descrizione.
Poi gli fecero conoscere la Giusi, una specie di istituzione dei sotterranei. Aveva una settantina d’anni e da almeno venti dormiva in un locale un tempo destinato allo smistamento dei pacchi postali, insieme a un piccolo branco di gatti. Ogni mattina spazzava i pavimenti di tutta l’area, e in cambio ferrovieri e operai portavano cibo per lei e latte per i suoi randagi. Si diceva che facesse la segretaria, prima, ma nessuno sapeva cosa a un certo punto avesse fatto deragliare la sua vita.
Era una vecchietta gentile, con le mani deformate dall’artrite e uno sguardo dolce e opaco. Aveva vissuto lì per così tanto da considerarla casa sua. Non usciva praticamente mai all’aria aperta, e non si sarebbe più adattata ad abitare da nessun’altra parte. Anni prima il Centro di ascolto si era interessato al suo caso e le aveva trovato una sistemazione in un ospizio, ma lei aveva resistito solo pochi giorni prima di scappare per tornarsene nel sottosuolo della Centrale.
Mezzanotte ebbe una stretta al cuore notando gli sforzi fatti dall’anziana donna per rendere più confortevole quell’ambiente squallido e spoglio. Oltre a un pallet su cui erano stesi a mo’ di materasso vecchi sacchi di juta con lo stemma delle Poste, l’arredamento era costituito da una seggiola sfondata, un tavolo su cui era posata una piantina moribonda e una grossa valigia aperta su un carrello metallico. A una parete erano appesi un crocifisso e uno scolorito calendario di Frate Indovino del 1997. Nei limiti del possibile, ogni cosa era meticolosamente pulita e in ordine.
Nonostante tutti gli anni passati alla luce dei neon avessero finito col renderla semicieca e non ci stesse più tanto con la testa, Riccardo provò a interrogarla.
«Il Fantasma?» rispose lei senza smettere di accarezzare il micio che le stava accoccolato in grembo, mentre altri due si strusciavano contro le sue gambe. «Oh sì, quaggiù ce n’è di fantasmi. Mica solo uno, tanti. Bianchi, neri, di tutti i colori. Ma io non ho paura. Non do fastidio a nessuno e nessuno dà fastidio a me. Quello bianco una volta mi ha portato via un gatto. Ma quando ci ha riprovato io gliel’ho detto che erano miei e non doveva toccarli, e da allora mi ha lasciata in pace. Questa è casa mia, ci abito da tanto tempo, tutti mi conoscono. Voglio solo rimanere qui tranquilla, chiedo troppo? Pensi che anche quelli di sotto volevano che andassi con loro, ma io gli ho detto di no. Lei non è venuto per portarmi via, vero?»
Mezzanotte rinunciò a farle ulteriori domande. Non ci aveva capito molto in quel vaniloquio, tranne che forse aveva scoperto da dove il Fantasma aveva prelevato una delle sue vittime sacrificali. Le lasciò un paio di scatole di biscotti per cui la vecchietta non la finiva più di ringraziarlo.
«Okay, ora mi porti al diurno» disse al capostazione. Stando sia a Fumagalli che a Belmonte, il nucleo originario e il cuore dell’Hotel Inferno era l’area dell’ex albergo diurno, situata sotto la Galleria delle Carrozze e l’atrio delle biglietterie.
Mentre percorrevano un interminabile corridoio ingombro di detriti in cui pareva che nessuno mettesse piede da anni, Mezzanotte pensò che quel nome i sotterranei della stazione se lo meritavano tutto. C’era davvero qualcosa dei gironi danteschi nei lugubri meandri infestati da relitti umani in cui si stava addentrando con un ferroviere a fargli da Virgilio. Dai tempi del liceo gli riaffiorarono alla memoria alcuni versi che recitò fra sé, trovandoli perfettamente calzanti:
Per me si va ne la città dolente,
Per me si va ne l’etterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.
Dopo altre terzine che non ricordava c’era poi quel verso famosissimo, conosciuto da tutti, ma evitò di ripeterlo poiché non suonava molto di buon auspicio.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.
Proseguirono finché Belmonte si fermò davanti a una porticina di ferro e si mise ad armeggiare con il grosso mazzo di chiavi che gli pendeva dalla cintola.
«Ecco qui» disse spalancandola su dei gradini di pietra che scomparivano nelle tenebre. «Il diurno è in fondo a quella scala. Buona fortuna.»
«Perché, lei non viene?» si stupì Mezzanotte.
«Non ci penso proprio, io la aspetto qui. Lei non ha idea di cosa troverà lì sotto» agitò l’indice in segno di diniego il ferroviere. «Spero che la sua torcia abbia le pile ben cariche. Non c’è corrente, se la piantasse in asso rimarrebbe completamente al buio.»
E ci siamo giocati anche Virgilio, pensò Riccardo rigirandosi la torcia tra le mani. Poi la accese e cominciò a scendere i gradini.
*
Subito dopo aver riagganciato, Laura si abbandonò all’indietro sul letto, in un bagno di sudore. Era al tempo stesso stremata ed euforica. Aveva appena fatto quelle che erano probabilmente le due telefonate più difficili e importanti della sua vita, ed erano andate bene. Erano entrambe andate bene. Provava un sollievo così grande che le veniva da ridere e piangere insieme.
Quella mattina, soltanto poche ore prima, annaspava nel panico totale. Erano passati due giorni da quando aveva fatto a Sonia la solenne promessa che l’avrebbe tirata fuori dai guai, e continuava a non avere la minima idea di come mantenerla. Gliene rimanevano altri due prima che la ragazza commettesse qualche gesto inconsulto. Se si fosse davvero tolta la vita, sarebbe stata anche colpa sua. Come avrebbe potuto convivere con una responsabilità del genere?
Poi, spulciando il sito internet della comunità terapeutica in Toscana, aveva scoperto che tra i principali finanziatori della struttura c’era Gestbank. Quel nome le era familiare. Se non ricordava male era la banca d’investimento presieduta da Girolamo Tozzi, la cui moglie Maddalena fino a qualche tempo prima era stata molto amica di sua madre. A un certo punto si erano perfino messe in testa di combinare qualcosa tra i loro figli che avevano all’incirca la stessa età, diciassette anni lei, uno in più lui. Solange le aveva rotto così tanto le scatole che Laura alla fine aveva accettato di uscirci, con Ottavio Tozzi. Com’era andata? Un disastro. Al ristorante non solo l’aveva ammorbata blaterando ininterrottamente di feste a cui lei non era stata, privé di locali mai sentiti, frequentazioni con gente famosa che le era per lo più ignota, ma era andato in bagno almeno tre volte per tornare tirando su col naso e sfregandosi le narici in maniera sospetta. A rendere il tutto più sgradevole, si era aggiunta la consapevolezza, frutto del dono, che durante l’intera cena non aveva fatto che pregustare il momento in cui se la sarebbe scopata. Non che fosse indispensabile possedere speciali facoltà per intuirlo, data l’insistenza con cui, prima ancora del dolce, si era messo a farle piedino. In macchina le era letteralmente saltato addosso, e c’era voluta una ginocchiata in mezzo alle gambe per spegnere i suoi ardori.
Laura sospettava che Ottavio Tozzi non fosse del tutto estraneo al fatto che i genitori foraggiassero così generosamente una comunità di recupero per tossicodipendenti. Questo le offriva forse una possibilità di salvare Sonia. Sperava solo che qualsiasi cosa avesse raffreddato i rapporti con Solange non avesse lasciato troppe ruggini in Maddalena. E che si fosse ormai scordata dell’esito infausto dell’appuntamento tra lei e quello stronzo borioso del figlio.
Comunque il tempo stringeva, così aveva preso il coraggio a due mani e l’aveva chiamata. Da principio l’atteggiamento della donna era stato improntato a un freddo distacco, ma non appena Laura aveva cominciato a parlare della sua esperienza al Centro di ascolto si era fatta attenta e partecipe. Dopo che ebbe finito di raccontarle la drammatica storia di Sonia, la signora Rizzi, profondamente toccata, le aveva garantito che le porte della comunità sarebbero state spalancate per la sua protetta sin dal giorno dopo. Con tutti i soldi che lei e il marito versavano nelle loro casse era un favore che non potevano certo rifiutarle.
Restava ancora da organizzare la fuga di Sonia, ma a quel punto il più era fatto. Qualcosa per sottrarla alle grinfie di Artan prima di sabato se lo sarebbero inventate.
Galvanizzata da quel successo, aveva deciso che avrebbe anche ritelefonato a Ester Limentani. La sopravvissuta alla Shoah rappresentava l’unica possibilità di capire cosa stava succedendo nella sua testa. Già da giorni si diceva che prima di darsi definitivamente per vinta doveva fare almeno un altro tentativo, ma finora aveva sempre rimandato, terrorizzata da quello che avrebbe comportato non riuscire a farle cambiare idea. Sarebbe stato tutto più semplice se avesse potuto raccontarle la verità, ma sfortunatamente quell’opzione le era preclusa se non voleva che Ester la prendesse per pazza, cosa che peraltro al momento non poteva escludere di essere.
Le mani le tremavano a tal punto che riuscì a digitare il numero senza errori solo al terzo tentativo.
«Pronto?» le aveva risposto la stessa voce esile e titubante dell’altra volta.
«Buongiorno, signora Limentani, sono Laura Cordero. Non so se si ricorda, ci siamo sentite qualche giorno fa…»
«Certo che mi ricordo, signorina. Non è che riceva molte telefonate.»
«Io… ecco… la prima volta che abbiamo parlato non sono stata del tutto sincera con lei. Sì, sto svolgendo delle ricerche sugli ebrei deportati dalla Stazione Centrale, ma l’università c’entra solo in parte. Per motivi personali che mi è un po’ difficile spiegare, quello che mi sta veramente a cuore è scoprire che fine abbiano fatto due bambini che avrebbero dovuto essere caricati sullo stesso convoglio diretto ad Auschwitz in cui si trovava anche lei. Amos e Lia Felner.»
«Amos…» aveva esalato la donna, a metà tra un sospiro e un gemito.
«Sì, signora. L’IREC dà lui e sua sorella per dispersi. Sto cercando di capire cosa gli sia successo, e speravo che lei potesse aiutarmi. Amos era un suo coetaneo, forse lo conosceva. La prego, è davvero molto importante per me.»
A Laura era sembrato che il silenzio che seguì si dilatasse a dismisura, minacciando di inghiottirla.
«Sì, conoscevo Amos» aveva mormorato infine la donna. «Lo conoscevo bene.»
Ester Limentani si era schermita ancora un po’, ma era evidente che quel nome le aveva smosso qualcosa dentro. Non era stato necessario insistere molto perché capitolasse. Avrebbe dovuto ricoverarsi in ospedale per qualche giorno – nulla di preoccupante, solo degli esami di controllo – ma Laura poteva venire a trovarla al suo ritorno.
Era come se le avessero tolto un macigno dal petto. Per la prima volta da giorni riusciva di nuovo a respirare liberamente. Ancora sdraiata sul futon, si girò verso il disegno a carboncino appeso sopra la sua scrivania. Le ballerine volteggianti schizzate da Degas le avevano sempre trasmesso una sensazione di leggerezza. Non sarebbe durato, lo sapeva, ma in quel momento si sentiva proprio così: leggera.
*
Seguendo le sommarie indicazioni che il capostazione gli aveva dato per orientarsi, Mezzanotte raggiunse quello che doveva essere l’ampio salone centrale dell’albergo diurno. Il fascio luminoso della sua torcia inquadrò un bancone di alluminio ricoperto da uno spesso strato di polvere, vetrate infrante di botteghe e negozi, pareti rivestite in un laminato che un tempo era stato bianco, un basso soffitto a pannelli, molti dei quali si erano staccati rivelando fasci di cavi e strati di materiale isolante. L’improvvisa apparizione di un paio di occhi rossi che brillavano nel buio lo fece trasalire. C’era un grosso ratto acquattato in un angolo. Lo fissava con una tale ostilità che per un attimo Mezzanotte ebbe l’assurda impressione che stesse per attaccarlo. Invece si dileguò con un guizzo repentino.
Secondo quanto gli avevano raccontato Fumagalli e Belmonte, che avevano fatto in tempo a vederlo in attività prima che chiudesse nei primi anni Ottanta, al termine di un lento declino iniziato con il boom economico, nel suo periodo d’oro il diurno della Centrale era sempre affollato dai viaggiatori bisognosi di levarsi di dosso la stanchezza e la fuliggine dopo un lungo tragitto in treno, e dai tanti abitanti della zona che all’epoca non possedevano un bagno in casa. Un po’ spa e un po’ centro commerciale, offriva tutta una serie di servizi legati all’igiene e al benessere personale, come bagni e docce, parrucchiere e manicure, ma pure lavanderia, stireria, lustrascarpe, telefoni pubblici, e piccole camere dove riposare per qualche ora. All’ingresso principale, poi murato, si accedeva dalle scale che portavano alla metropolitana. C’erano anche, non più in funzione, quattro ascensori che salivano all’atrio delle biglietterie e alle sale d’attesa al piano del ferro, senza contare gli ingressi secondari per il personale e le forniture.
Mezzanotte iniziò la perlustrazione dal primo corridoio che gli si parava davanti, ai cui lati si aprivano file di porte. Ognuno dei locali in cui entrò era stato trasformato in dormitorio. Miseri giacigli improvvisati, fino a sei o sette per camera, erano sparsi sui pavimenti ricoperti di rifiuti di ogni genere, tra i resti decrepiti del mobilio. L’Hotel Inferno era al gran completo.
Essendo giorno molti degli occupanti in quel momento non si trovavano lì. Mezzanotte cercava di parlare con coloro che non avevano avuto la forza o la voglia di strisciare fuori in cerca di cibo, alcol, droga, ma alle sue domande si opponevano sguardi spaventati, ostili o semplicemente vuoti, e le bocche restavano cucite. Nemmeno la distribuzione delle vettovaglie che aveva nello zaino riusciva a scardinare quegli ostinati silenzi.
Si era appena affacciato a una soglia oltre la quale si profilavano i contorni di grandi lavatrici, che una sagoma sbucò dal nulla nel cerchio di luce della sua torcia facendoglisi minacciosamente incontro. Mezzanotte balzò indietro portando d’istinto la mano alla pistola, solo per ricordarsi che l’aveva lasciata in ufficio. Rimanere coinvolto in uno scontro a fuoco mentre era fuori servizio, in un settore della stazione dove non avrebbe dovuto trovarsi, rientrava fra le cose di cui non sentiva alcun bisogno.
L’uomo comunque non ce l’aveva con lui, nemmeno sembrava essersi accorto della sua presenza. Indossava soltanto un paio di pantaloni stracciati e il suo corpo scheletrico era ricoperto di pustole e croste. Aveva un laccio emostatico stretto intorno al bicipite e una siringa con l’ago ancora conficcato sottopelle gli pendeva dall’incavo del gomito. Si trascinava barcollante per la stanza, da cui proveniva un lezzo pestilenziale di escrementi e sudore rancido, farfugliando parole incomprensibili. C’erano altre tre persone nella lavanderia, due uomini e una donna stesi a terra, anche loro strafatti e ridotti in uno stato pietoso.
Cristo santo, ma dove cazzo sono finito? pensò Riccardo con il cuore che gli martellava nel petto per il colpo che si era preso. Quella scena allucinante sembrava uscita dritta da La notte dei morti viventi.
Nonostante tutto ciò che gli avevano riferito sui sotterranei, non era preparato a quel che ci avrebbe trovato. Non immaginava che là sotto ci fosse così tanta gente, né che vivesse in condizioni così atroci, immersa nella sporcizia, fra topi e scarafaggi. Se pensava che l’emarginazione e il degrado dilaganti in Centrale rappresentassero un problema serio, be’, finora non aveva la più pallida idea di quanto fosse realmente grave. Dovette farsi violenza per soffocare il senso di nausea e continuare la sua ispezione.
Entrando nell’ultimo locale in fondo al corridoio si accorse subito che lì c’era qualcosa di diverso. Era completamente vuoto e, polvere e ragnatele a parte, abbastanza in buono stato. Qualunque fosse la sua destinazione originaria, a differenza delle altre stanze era stata smantellata e sgombrata. Ma soprattutto, era l’unica tra tutte quelle che aveva visitato in cui nessun segno indicava che ci dormisse qualcuno. Se ne stava domandando la ragione quando la sua torcia illuminò ciò che campeggiava su una delle pareti. Non era uno dei graffiti sbrigativamente tracciati con le bombolette di cui i sotterranei erano disseminati. Si trattava di un vero e proprio murale, dipinto con cura e una certa perizia usando vernice e pennello. Stinto e scrostato, doveva risalire a diversi anni prima.
Raffigurava una donna che emergeva dal mare, nuda a parte i ricchi gioielli di cui era adorna. La coda di pesce che le spuntava accanto lasciava immaginare che fosse una sirena. Di carnagione color caffelatte, aveva folti capelli neri, rosse labbra carnose e grandi seni che le conferivano una prepotente sensualità. Due serpenti si avviluppavano sinuosi intorno al corpo e alle braccia della creatura, sollevate come in una danza. Il suo sguardo, la cui benevola serenità dava l’idea di essere solo un’apparenza ambigua e ingannevole, aveva qualcosa di magnetico che rendeva difficile staccarle gli occhi di dosso.
Mezzanotte notò che c’era della roba sul pavimento ai piedi del murale, così si avvicinò puntando la torcia contro quel piccolo cumulo di cianfrusaglie. Tra le altre cose scorse un pettine, uno specchietto, un orologio, alcune conchiglie, una mignon di liquore, degli orecchini. La polvere di cui erano ricoperti indicava che giacevano lì da tempo. Alcuni di quegli oggetti non erano del tutto privi di valore, era strano che nessuno se li fosse sgraffignati. Chinandosi individuò lì intorno grumi di quella che sembrava cera di candele e chiazze scure che avrebbero benissimo potuto essere di sangue rappreso.
Voodoo, fu il pensiero che gli attraversò la mente.
Si rialzò e rimase a contemplare il murale, meditabondo. Dopo qualche minuto si riscosse e controllò l’orologio. Belmonte aveva detto che gli avrebbe concesso al massimo un paio d’ore e ne era già passata una, doveva sbrigarsi se voleva fare anche un giro nel vecchio Cinestazione. Tirò fuori il cellulare, scattò alcune foto sia al dipinto sul muro che alle carabattole per terra, poi tornò sui propri passi.
Ci mise un po’ a individuare il corridoio di servizio che a quanto gli aveva spiegato il ferroviere collegava il diurno alla sala cinematografica.
Il piccolo atrio, coi suoi arredi anni Sessanta, era sorprendentemente integro. Dava l’impressione di essere stato abbandonato in fretta e furia nel bel mezzo di uno spettacolo e che da allora nessuno ci fosse più tornato. C’erano ancora mazzette di biglietti accanto alla cassa, una macchina per i popcorn sul banco del bar, alcune locandine di film appese ai muri. Tra i titoli, Asfalto che scotta, Colpo in canna, I vampiri dello spazio.
Un logoro tendaggio di velluto dava accesso alla platea. Scostandolo, Mezzanotte vide un chiarore in fondo alla sala, sotto il rettangolo di tela ingrigita e strappata dello schermo. Alcune donne erano affaccendate intorno a un fuoco mentre poco più in là degli uomini fumavano sigarette seduti in circolo sul pavimento. Le donne avevano il viso coperto da un velo, gli uomini i capelli neri e la pelle scura. C’era qualcosa di orientale nei loro lineamenti. Mezzanotte avanzò tra le file di poltroncine in legno sorridendo e con le palme delle mani sollevate, a significare che non aveva intenzioni ostili. Tutti lo fissarono sorpresi, poi il più anziano del gruppo, con la testa avvolta in una specie di turbante, gli fece segno di avvicinarsi invitandolo a sedersi insieme a loro. Le donne stavano preparando il tè, disse, tra poco sarebbe stato pronto. Parlava un italiano stentato ma sufficiente per farsi capire. Mezzanotte aprì lo zaino e offrì quel che restava delle provviste che si era portato dietro. Gli uomini rifiutarono il vino, perché da buoni musulmani non bevevano, ma dimostrarono di gradire biscotti e cracker, che spartirono anche con le donne accanto al fuoco.
Gli raccontarono di essere un gruppo di profughi afghani di etnia hazara, perseguitata con particolare accanimento dai talebani. Costretti a fuggire dal loro paese, erano approdati a Milano otto mesi prima e avevano fatto richiesta d’asilo. Siccome i centri d’accoglienza erano pieni e nessuno gli aveva prospettato soluzioni alternative – erano stati semplicemente abbandonati a se stessi – in attesa che la loro domanda venisse esaminata si erano accampati nei dintorni della Centrale. L’inverno però era alle porte e quando il freddo aveva cominciato a mordere non avevano trovato un riparo migliore di quello offerto dai sotterranei della stazione. Pensavano di rimanerci per poche settimane, invece erano ancora lì, senza sapere se e quando gli avrebbero finalmente concesso lo status di rifugiati.
Nessuno chiese a Mezzanotte chi fosse e cosa ci facesse là. Sospettavano che fosse un poliziotto? Forse sì, ma non gli importava. Del resto avevano l’aria di essere brava gente, senza nulla da temere da parte della legge.
Una delle donne si avvicinò portando dei bicchieri di plastica fumanti su un pezzo di cartone usato come vassoio, e nonostante le sue proteste volle a ogni costo che fosse lui a servirsi per primo. Era kahwah, gli spiegarono, preparato mettendo in infusione delle foglie di tè verde insieme a cardamomo, chiodi di garofano e cannella, con l’aggiunta di un po’ di mandorle a pezzetti alla fine. La ricetta originale prevedeva anche zafferano e petali di rosa, ma loro purtroppo ne erano sprovvisti. Mezzanotte trovò comunque deliziosa quella bevanda speziata e profumatissima.
Osservò gli uomini seduti attorno a lui a gambe incrociate. Malgrado tutto quello che avevano passato e le miserevoli condizioni in cui erano costretti a vivere, avevano saputo mantenere dignità e decoro, e c’era fierezza nei loro occhi. Non si poteva non ammirarli. Chiese se avessero provato a rivolgersi al Centro di ascolto e alla loro risposta negativa li incoraggiò a farlo, là forse avrebbero potuto ricevere aiuto.
Quando si decise a interrogarli sul Fantasma, a rispondere fu un giovane intorno ai sedici anni che fino a quel momento non aveva aperto bocca, limitandosi ad ascoltare i discorsi degli adulti.
«Io crede che ha visto uomo così» s’intromise timidamente, per poi aggiungere all’indirizzo dei suoi connazionali, che annuirono: «È stato notte di spari».
«Spari? Quali spari?» chiese Mezzanotte, non del tutto sicuro di aver capito bene.
Il ragazzo gli raccontò della notte di qualche settimana prima, quando si era svegliato con nelle orecchie il crepitio dei fucili dei talebani durante un’irruzione che avevano compiuto nel loro villaggio. Ma non era soltanto un brutto sogno. Lontano, da qualche parte nei sotterranei, riecheggiavano davvero quelli che sembravano colpi d’arma da fuoco. Lui sgusciò fuori dal sacco a pelo, prese una candela e seguì la fonte di quei rumori fino all’albergo diurno. Fu lì che lo vide. L’uomo alto e pallido correva come se gli avessero sguinzagliato dietro un’orda di jinn. Un attimo, ed era svanito nell’oscurità. Poi udì dell’altro. Voci aspre, passi pesanti. In fondo al corridoio da cui era sbucato l’uomo pallido apparvero delle luci. Impaurito, spense la candela e si nascose. Un gruppo di uomini passò rapidamente frugando in giro con le torce elettriche. Erano in quattro o cinque, armati di mitra e pistole. Solo quando fu sicuro che ormai erano lontani smise di trattenere il fiato.
«Che aspetto avevano?» gli chiese Mezzanotte. «Potresti descriverli? Erano bianchi o di colore?»
«Io non sa, no visto. Loro ha… ha…»
Al posto della parola che non gli veniva, mimò con le mani il gesto di calarsi qualcosa sulla faccia.
«Dei passamontagna?»
Il ragazzo annuì con decisione.
«Io non sa come loro sembra. Io solo sa che loro gente cattiva. Io crede che se loro vede me, io ora non qui per raccontare.»
Mezzanotte non poté non ripensare alle parole di Dal Farra: «C’è una guerra che si prepara». La storia riferita dal giovane afghano gettava una luce sinistra sul monito del professore.
Si era fatto tardi, se non si dava una mossa rischiava davvero che il capostazione lo piantasse lì. Aveva già salutato e augurato buona fortuna a tutti, quando gli venne in mente un’altra domanda.
«Di là, nel vecchio albergo» disse, «in una delle stanze c’è una donna dipinta su un muro, con dei serpenti attorcigliati addosso. Avete presente?»
L’uomo col turbante fece cenno di sì.
«Per quale ragione là non ci dorme nessuno? Tutte le altre stanze sono occupate, quella è l’unica vuota. Come mai?»
«Nessuno entra lì. Gente che sta in albergo detto noi che è stanza di quelli di sotto. Loro ha paura.»
Quelli di sotto era un’espressione che gli pareva di avere già sentito. Certo, sul momento non ci aveva fatto caso, ma l’aveva infilata nel suo sproloquio Giusi, l’anziana barbona che viveva nel deposito postale.
«E chi sarebbero quelli di sotto? Voi ne sapete qualcosa?»
«No, noi non sa. Loro non dice, fa paura anche solo parlare. Noi questo pensato, che è cosa di spiriti cattivi.»
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Di ritorno dai sotterranei, per prima cosa Riccardo Mezzanotte telefonò al professor Dal Farra e gli descrisse il murale che aveva visto nel diurno. L’antropologo non ebbe esitazioni.
«Si tratta di Mami Wata, ispettore» disse, «un vodu delle acque di diffusione piuttosto recente che ha soppiantato, inglobandone alcune caratteristiche, varie divinità e spiriti acquatici del pantheon tradizionale. Il suo culto, prevalentemente femminile, promette agli adepti ricchezza, successo, fertilità e conferisce poteri divinatori e di guarigione alle sacerdotesse. L’iconografia la vede rappresentata come una meticcia estremamente bella e pericolosamente sensuale, che può assumere sia le fattezze di una sirena sia quelle di un’incantatrice di serpenti. Quanto agli oggetti che ha trovato sotto il dipinto, sono tutte offerte gradite alla dea.»
Dal Farra sarebbe andato avanti ancora per un pezzo, poco ma sicuro, Mezzanotte però lo stoppò. Non aveva tempo da perdere e per il momento gli bastava la conferma che la presenza del murale indicava come nei sotterranei si praticasse il voodoo.
Subito dopo andò in cerca di Amelia, alla quale domandò cosa sapeva di “quelli di sotto”. La vecchia strega gli scoppiò a ridere in faccia.
«Veramente ti interessa, sbirro? È solo una diceria che gira qui in stazione, di quelle che ti mettono la strizza addosso, come l’uomo nero o il lupo cattivo. Roba a cui nessuno crede davvero…»
Stando a quanto Amelia gli riferì, la versione della storia che andava per la maggiore – perché ne circolavano diverse varianti – diceva che in un luogo segreto e nascosto nelle profondità della Centrale vivesse da anni, senza regole né leggi, una comunità di vecchi tossici e barboni, resi ciechi, pazzi e cannibali dalla lunga permanenza sottoterra. Ogni volta che, come capitava di continuo, qualcuno della sua cerchia di avvinazzati spariva da un giorno all’altro senza più dare notizie di sé, c’era chi saltava su a dire: «L’avranno preso Quelli di sotto per mangiarselo».
Quella pista pareva un vicolo cieco. Solo un’altra delle stravaganti leggende metropolitane partorite dalla fantasia bacata del popolo della Centrale.
Mezzanotte comunque non aveva di che lamentarsi. La sua spedizione all’Hotel Inferno era stata tutt’altro che infruttuosa. Oltre al murale, c’erano i due avvistamenti del Fantasma da parte di Giusi e del ragazzo afghano a dimostrare come il suggerimento di Amelia fosse azzeccato. La diabolica vecchietta ci aveva visto giusto ancora una volta: il suo uomo andava cercato nei sotterranei. Doveva conoscerli a menadito – il che avrebbe spiegato come riuscisse ad apparire e scomparire ovunque in stazione senza lasciare tracce – e averci una tana dove portava gli animali e li ammazzava nel corso di cerimonie sacrificali, probabilmente in combutta con altri, anche se fino a quel momento tutto indicava che agisse da solo.
Cominciava però a formicolargli sottopelle la sensazione che ci fosse dietro di più. Molto di più. Per quanto già di per sé preoccupanti, le uccisioni di animali forse erano davvero la punta di un iceberg. Intorno al Fantasma sembravano muoversi altre forze, oscure e minacciose. Il murale era vecchio, sicuramente di anni. Da quanto tempo si celebravano rituali voodoo sotto la stazione? E cosa diavolo ci facevano nei corridoi del diurno degli uomini armati fino ai denti? Chi erano e perché, come il racconto del giovane profugo spingeva a credere, davano la caccia al Fantasma?
Era possibile che delle bande criminali avessero visto un’opportunità in quegli immensi spazi dismessi, dimenticati da tutti e non sottoposti alla minima sorveglianza? Forse usavano i sotterranei come covo, o magari per nasconderci merce che scottava – armi, refurtiva, droga. Forse a un certo punto due bande erano entrate in conflitto per il controllo del territorio, e una di esse, tra le cui fila c’erano anche dei nigeriani, si serviva del voodoo a scopo intimidatorio. Poteva essere quella la guerra preannunciata dall’antropologo della Bicocca?
Si trattava di una ricostruzione che non convinceva fino in fondo neppure lui. Non tutto quadrava e c’erano decisamente troppi forse, ma per il momento non gli veniva in mente nient’altro.
E adesso? si chiese a quel punto. Ci mise poco a rendersi conto che non aveva scelta. Per stanare il suo uomo e chiunque ci fosse alle sue spalle, bisognava battere i sotterranei palmo a palmo, rivoltandoli come un calzino. Non era qualcosa che potesse anche solo pensare di tentare da solo.
Nelle ore successive, fino a notte fonda, si dedicò a mettere in bella copia e ordinare tutto il materiale che aveva raccolto sul caso, come se si trattasse di un vero e proprio fascicolo d’indagine.
Alla fine il dossier comprendeva: la mappa aggiornata di tutti i ritrovamenti di animali di cui era venuto a conoscenza, le fotografie del gatto trovato accanto alla fontana, un verbale di sommarie informazioni rese dal punkabbestia a cui era stato ammazzato il cane, il rapporto del sopralluogo effettuato sulla scena del ritrovamento del randagio nella sala d’attesa con annesse foto, il referto autoptico e i risultati degli esami di laboratorio compiuti sul cadavere di quest’ultimo, una verbalizzazione della consulenza informale svolta dal professor Dal Farra, delle relazioni di servizio riguardo a ciò che era accaduto la notte in cui aveva trovato il maiale nella cabina di controllo e a quanto aveva scoperto nel corso della sua spedizione nel sottosuolo.
A completamento del tutto, pose in cima alla pila di documenti che aveva infilato in una carpetta una succinta relazione in cui riassumeva tappe e sviluppi dell’indagine ed esponeva le sue considerazioni in merito. Nelle conclusioni ebbe cura di sottolineare con particolare enfasi come con il ritrovamento del maiale, che rappresentava un ulteriore salto di qualità nelle dimensioni delle vittime (dopo topi, gatti e cani), il rischio che nelle uccisioni rituali venissero coinvolti degli esseri umani si faceva quanto mai concreto, il che, seppur con qualche cautela, era confermato anche dallo studioso di religioni africane da lui consultato. Sottolineò inoltre il fatto che molti elementi indicavano che il principale e per ora unico sospettato, l’individuo ancora da identificare noto come “il Fantasma”, con ogni probabilità si nascondeva da qualche parte nei labirintici meandri che si estendevano sotto la stazione.
Alla fine, Mezzanotte si reputava piuttosto soddisfatto. Certo, non mancavano lacune e punti oscuri, ma considerati i mezzi limitati che aveva avuto a disposizione gli pareva di aver svolto un buon lavoro, fornendo solidi indizi a sostegno delle sue tesi. C’era solo un piccolo problema: erano tutti atti investigativi compiuti senza autorizzazione e al di fuori di qualsiasi procedura.
Il giorno dopo, all’inizio del suo turno, si era intrufolato nell’ufficio del commissario Dalmasso prima del suo arrivo, gli aveva lasciato il fascicolo sulla scrivania ed era rimasto in attesa che la bomba scoppiasse. Sapeva che era un rischio, ma non c’erano altre strade. Soltanto l’apertura di un’inchiesta ufficiale gli avrebbe dato i mezzi per risolvere il caso. Forse non c’erano ancora elementi sufficienti per trasmettere una notizia di reato in Procura, ma Dalmasso aveva la facoltà di autorizzare un’indagine preliminare allo scopo di raccoglierli.
Aspettare non era mai stato il suo forte, così quando verso sera, poco prima che smontasse, Fumagalli finalmente lo chiamò per informarlo che il dirigente lo desiderava con urgenza nel suo ufficio, era ormai snervato.
Fece un respiro profondo e si avviò. Il commissario sarebbe stato incazzato nero, era inevitabile, ma sperava che stavolta quello che aveva scoperto facesse passare in secondo piano come l’aveva scoperto.
Sperava.
*
«Lei ha svolto di nascosto un’indagine illegittima, infischiandosene dei precisi ordini che aveva ricevuto. Ha un’idea di quanto sia grave? Finora ho avuto pazienza, ma il suo comportamento è inammissibile, ispettore, non intendo più tollerarlo. Si aspetti un richiamo scritto, e alla prossima che mi combina la faccio sospendere, mi ha capito? Quant’è vero iddio la faccio sospendere. Adesso fuori dai piedi, se ne vada, Mezzanotte! Ne ho piene le tasche di lei!»
Le grida del commissario, talmente strozzate da far temere che gli venisse un colpo apoplettico, lo inseguirono fuori dalla porta dell’ufficio e lungo il corridoio. Mezzanotte sfilò a testa bassa e pugni serrati fra gli sguardi attoniti dei colleghi, che le escandescenze del dirigente avevano pietrificato sul posto. Doveva assolutamente andarsene, uscire subito di lì prima di esplodere e fare qualcosa di cui poi si sarebbe pentito, tipo agguantare per i capelli Carbone, che si stava godendo lo spettacolo appoggiato allo stipite della porta della sala ufficiali, e sbattergli la faccia perennemente abbronzata contro il muro fino a spegnergli quel cazzo di sogghigno compiaciuto. Qualche minuto prima, mentre Dalmasso gliene diceva di ogni, c’era mancato un soffio, davvero tanto così, che gli rovesciasse addosso la scrivania con tutto quello che c’era sopra mandandolo affanculo. Rimanersene zitto e buono e girare i tacchi senza un fiato, limitando così le conseguenze della sua insubordinazione a quel richiamo scritto che sarebbe comunque finito nel suo già disastrato fascicolo personale, gli aveva richiesto uno sforzo immenso.
Piombò come una furia nel lungo e stretto stanzino senza finestre che fungeva da spogliatoio. Aprendo lo sportello del suo armadietto si accorse che gli tremavano le mani. Lo sbatté violentemente, più e più volte, ripetendo: «Cazzo, cazzo, cazzo». Poi ci appoggiò su la fronte, ricavando un momentaneo sollievo dal freddo contatto con il metallo.
*
Uscì dalla stazione con la sacca su una spalla, fendendo a spintoni le fiumane di pendolari che sopraggiungevano in senso opposto, ansiosi di raggiungere i treni che li avrebbero riportati a casa. Si sentiva ancora gonfio di rabbia e frustrazione per il modo in cui erano andate le cose con Dalmasso. Dio, come poteva quell’uomo essere così ottuso e limitato? Non aveva neanche voluto entrare nel merito di quello che la sua indagine aveva portato alla luce. «I fantasmi non esistono» gli aveva detto a un certo punto con tagliente sarcasmo. E quando lui aveva replicato che quello lì esisteva, lo aveva visto coi suoi occhi la notte che era salito nella cabina di controllo insieme a Colella, aveva convocato anche quest’ultimo. Filippo però, costernato, non aveva potuto dargli manforte: confermava che Mezzanotte d’un tratto si era messo a gridare «Era ancora qui!» per poi gettarsi all’inseguimento, ma il Fantasma stesso no, lui non l’aveva visto. A quel punto il commissario era uscito dai gangheri. Lo aveva accusato senza mezzi termini di essere malato di protagonismo, di aver imbastito tutta quella storia per attirare l’attenzione su di sé, nella speranza che ciò affrettasse il suo ritorno alla Mobile, ma che del suo fantomatico killer di animali non interessava niente a nessuno.
Era stato un idiota a illudersi che le cose potessero andare diversamente? In ogni caso non aveva avuto alternative, era l’unico modo per ottenere che venisse avviata un’indagine, continuava a ripetersi mentre, con la consueta petulanza da grillo parlante, la vocina nella sua testa gli sussurrava la semplice verità che un’alternativa ce l’aveva sempre avuta: lasciar perdere tutta quella faccenda e dedicare piuttosto le sue energie al tentativo di rimettere insieme i cocci della sua carriera e della sua vita.
Diretto verso l’ingresso della metropolitana, scese dal marciapiede per attraversare la Galleria delle Carrozze senza nemmeno sollevare gli occhi a guardarsi intorno.
«Ehi, ispettore.»
Quando un’auto in partenza fu costretta a una brusca frenata per evitare di metterlo sotto, incenerì il conducente con un’occhiata che lo fece subito desistere da qualsiasi protesta.
«Ispettore Mezzanotte, dico a te.»
Riccardo si voltò. A cavalcioni di una grossa motocicletta dalle cromature scintillanti c’era l’agente scelto Nina Spada. Indossava degli aderentissimi pantaloni di pelle nera e un chiodo pieno di borchie e catene aperto su una maglietta corta che metteva in mostra un piercing all’ombelico.
«Hai l’aria di uno che avrebbe un gran bisogno di bere qualcosa» gli disse con un sorriso. «Sto andando in un posto, ti va di venire?»
Mezzanotte rimase interdetto per un istante, poi si strinse nelle spalle. ’Fanculo, pensò, perché no? Di tornare a casa, dove Alice non aveva ancora smesso di fargli scontare l’infortunio del cane nel frigo, aveva zero voglia. Quello che gli sarebbe davvero servito era un sacco da prendere a pugni fino a non avere più la forza di sollevare le braccia, ma sbronzarsi insieme alla bella collega era un ottimo piano B.
Si avviò verso la giovane poliziotta senza dire una parola. Mentre stava per inforcare la moto gli squillò il cellulare. Guardò lo schermo, era Dario Venturi. Dalmasso doveva averlo chiamato per riferirgli l’accaduto. Rifiutò la comunicazione e spense il telefonino, non era in vena di paternali.
«Giornata nera, eh?» gli disse Nina mettendosi il casco. «Il dirigente ti ha fatto un bel cazziatone. Si sentivano le urla per tutto l’ufficio.»
«Già» fece Mezzanotte, scuro in volto. S’infilò la sacca sulle spalle per i manici, a mo’ di zaino, per poi salire dietro di lei sul sedile.
«Adesso tieniti forte.»
Riccardo le mise le mani sui fianchi. Stava ancora cercando un posto dove appoggiare i piedi.
«Ho detto: “Tieniti forte”» ripeté Nina afferrandogli le mani e piazzandosele sulla pancia nuda.
Mezzanotte avvertì sotto le dita i muscoli del suo addome contrarsi quando schiacciò il pedale dell’accensione. Il motore della Harley si risvegliò con un ruggito cavernoso. Appena sbucarono dalla Galleria delle Carrozze su piazza IV Novembre, Nina diede gas e la motocicletta balzò in avanti con uno strappo violento. Sbilanciato dalla forza dell’accelerazione, per non cadere all’indietro Riccardo fu costretto a stringersi alla collega aderendo alla sua schiena.
«E che cazzo…»
Il bolide sfrecciò rombando nel traffico serale. I fari delle auto e le luci della città si ridussero a piccole comete dalle scie colorate che gli danzavano intorno. Mezzanotte non sentiva più altro che la risata di Nina attraverso il casco, il profumo dei suoi capelli nelle narici e l’aria che gli schiaffeggiava il viso.
Allentò la presa delle braccia ormai indolenzite soltanto quando lei si fermò di fronte a un pub sulla cui insegna campeggiavano, in rosso su sfondo nero, la scritta “Blue Bikers” e la sagoma stilizzata di una motocicletta. Mentre percorrevano la circonvallazione a velocità folle aveva visto più volte la morte in faccia. Almeno, però, l’adrenalina che quella corsa indiavolata gli aveva messo in circolo aveva iniziato a stemperare la sua rabbia.
«Agente Spada, tu sei un cazzo di pericolo pubblico» le disse dopo che ebbe parcheggiato sul marciapiede, dove stazionavano già altre cinque o sei tra Harley e altre moto di grossa cilindrata.
«Ispettore Mezzanotte, non ti facevo così cagasotto» ribatté lei sfilandosi il casco e scuotendo i lunghi capelli ricci. «Dài, entriamo. Muoio di sete.»
Mezzanotte la seguì dentro la birreria. Alle pareti rivestite in legno era appeso un vasto assortimento di foto, stemmi, targhe e giubbotti a tema motociclistico. Gli sgabelli imbullonati al pavimento di fronte al bancone erano a forma di sellini. L’aria satura di fumo pulsava di musica heavy metal sparata a un volume troppo alto. Sia i due baristi che la maggior parte degli avventori, per lo più maschi, rigorosamente bardati di pelle nera e con ceffi poco rassicuranti, al loro ingresso salutarono la ragazza e guardarono storto lui. L’agente scelto Nina Spada evidentemente era di casa al Blue Bikers.
Si diressero verso un tavolino libero in un angolo della sala. La giovane poliziotta si levò il chiodo, esibendo una T-shirt nera di un paio di taglie troppo stretta con su impresso il grugno inquietante di Marilyn Manson sormontato dalla scritta “American Antichrist”. Fece dei cenni a un cameriere, che pochi minuti dopo arrivò con due boccali traboccanti di birra scura e un piatto di stuzzichini.
«Allora, a cosa devo questo invito?» le chiese Mezzanotte dopo aver ingollato una tartina.
Nina abbassò il boccale da cui aveva appena bevuto un lungo sorso e, con lenta e studiata sensualità, si leccò via un po’ di schiuma dal labbro superiore.
«È da quando sei arrivato in Sezione che mi chiedo che tipo sei. Ho pensato che fosse arrivato il momento di scoprirlo.»
Due pinte di Guinness e tre Bourbon più tardi, Mezzanotte era certo di due cose: l’agente Spada reggeva l’alcol molto meglio di lui, e non portava il reggiseno. Cominciava infatti ad avere i pensieri offuscati e la voce impastata, mentre Nina appariva ancora fresca come una rosa. Quanto al resto, le areole dei capezzoli disegnate in rilievo sul cotone teso allo spasimo non lasciavano adito a dubbi. Più alcol trangugiava e meno riusciva a trattenere i suoi occhi dallo scivolare via dal volto di lei per posarsi sulla sua leggendaria quarta misura compressa in quella maglietta striminzita. Ma a Nina non sembrava dare fastidio, anzi, a giudicare dai sorrisetti compiaciuti che le sfuggivano quando lo beccava in flagrante.
«Come mai stai con uno come Carbone?» le chiese mentre sventolava un bicchierino vuoto all’indirizzo del cameriere.
«Manuel non è poi così pessimo se sai come prenderlo.»
«Tipo a testate?»
Nina ridacchiò. Prese uno dei whisky che il cameriere aveva appena lasciato sul tavolo e lo tracannò d’un fiato, riappoggiando il bicchiere capovolto.
«E poi, visto che ti interessa, ci sa fare a letto…»
«Ti prego, risparmiami i dettagli» ribatté lui con una smorfia disgustata.
«Anche Manuel non ti può vedere. Te l’ha proprio giurata, sai?»
«Non mi dire, non l’avrei mai immaginato.»
«È per via di quei colleghi che hai denunciato quando stavi alla Mobile, giusto?»
Un’ombra passò sul viso di Mezzanotte. Si accorse che stava stringendo così forte il suo bicchiere da rischiare di romperlo.
«Io, io non…» iniziò a dire, poi s’interruppe lasciandosi andare all’indietro sulla sedia con un sospiro, come un sacco che si sgonfia. «Nulla, non ha importanza.»
«Guarda, io personalmente non l’avrei mai fatto e credo che tu sia stato un bel coglione a metterti in mezzo, ma se quei poliziotti sono davvero colpevoli delle cose di cui vengono accusati, per quanto mi riguarda gli infami sono loro, non certo tu.»
Mezzanotte la fissò con un misto di stupore e gratitudine. Avrebbe voluto dirle qualcosa per ringraziarla, ma la testa gli girava come un ottovolante e non gli vennero le parole giuste.
«A proposito» cambiò discorso lei, sporgendosi in avanti e appoggiandogli la mano sull’avambraccio, «il tuo amico, Colella, mi ha detto che hai dei bei tatuaggi.»
«Ti piacciono i tatuaggi?»
«Molto, ne ho qualcuno anch’io. Li trovo… eccitanti.»
Riccardo sorrise fingendo nonchalance. Sostenere lo sguardo dei suoi occhi scuri e ardenti non fu facile.
«Mi ha detto che ne hai uno fantastico sull’addome. Un’aquila, se non ricordo male. Mi chiedo come faccia a saperlo. Siete fidanzati?»
«Spiritosa. Durante il corso di addestramento eravamo in camerata insieme. Comunque, per essere precisi, è un grifone.»
«Mi piacerebbe vederlo. Adesso.»
«Vuoi che mi cali i pantaloni qui davanti a tutti?» chiese lui ridendo nervosamente.
«Non qui. Nel bagno» fece seria Nina, alzandosi. Mezzanotte non trovò di meglio che sgranare gli occhi, di nuovo senza parole. Lei si chinò su di lui e gli sussurrò, solleticandogli l’orecchio con il suo fiato caldo: «Approfittane, perché è un’occasione che non si ripeterà».
Attraversò la sala ancheggiando in maniera provocante. Quando sparì oltre la porta della toilette, non senza avergli lanciato un’occhiata maliziosa, gli sguardi di tutti gli uomini presenti si staccarono dal suo sedere per convergere su Mezzanotte. Sprofondando nell’imbarazzo, lui cominciò a sospettare che non fosse la prima volta che Nina li faceva assistere a una scena del genere.
Si alzò e, tentando senza molto successo di non barcollare troppo vistosamente, seguì le orme della poliziotta, tra le ghignate e i colpi di gomito degli astanti.
Non aveva ancora finito di chiudersi la porta alle spalle che Nina gli fu addosso. Lo afferrò per i lembi della felpa e lo attirò a sé. Si issò in punta di piedi e lo baciò con irruenza, insinuando una gamba tra le sue.
«Allora, quel tatuaggio?» mormorò dopo un po’, la voce arrochita dall’eccitazione.
Mentre lei scivolava in ginocchio e iniziava a slacciargli la cintura, Mezzanotte appoggiò la schiena contro le piastrelle imbrattate di scritte e graffiti, chiuse gli occhi e spense i pensieri.
*
«Cazzo. Merda. Cazzo, cazzo…» biascicò la terza volta che il mazzo di chiavi gli sfuggì di mano.
Da almeno un quarto d’ora era accovacciato sul pianerottolo, davanti alla porta di casa, ma non c’era verso, proprio non gli riusciva di infilare la chiave nella toppa. Quanto tempo era che non si prendeva una ciucca del genere? Durante il tragitto in moto, quando Nina l’aveva riaccompagnato, era stato lì lì per vomitare due volte. L’aveva poi fatto appena sceso dalla Harley. L’agente Spada guidava come un’indemoniata.
E scopa allo stesso modo, pensò mentre un paio di flash parecchio espliciti di loro due nel cesso del Blue Bikers gli lampeggiavano nella mente annebbiata.
Raccolse le chiavi e fece per riprovare a centrare la serratura ma… la porta non c’era più. Al suo posto, un paio di gambe nude che poco sopra il ginocchio sparivano sotto l’orlo ricamato di una camicia da notte. Per un istante rifletté su come si potesse usare una chiave per aprire delle gambe. Poi sollevò lo sguardo.
Alice lo sovrastava, in piedi sull’uscio, con le mani sui fianchi e un’espressione in egual misura assonnata e bellicosa. I capelli spettinati le formavano una corona fiammeggiante intorno alla testa.
«Cardo, che stai facendo lì per terra? Dove cazzo eri finito? Ti aspettavo per cena, ho provato a chiamarti ma avevi sempre il cellulare spento. Lo sai che ore sono?»
«Io…» balbettò Mezzanotte cercando di riguadagnare la posizione eretta, «no, a dire il vero non ne ho la più pallida idea… tardi, credo. Temo di essere un po’ sbronzo… mi correggo, molto sbronzo.»
Vedendolo vacillare, Alice lo sorresse. Poi qualcosa le fece corrugare le sopracciglia.
«Cos’hai lì?»
«Lì dove?»
«Sul collo. È un livido o un succhiotto? Ti hanno fatto un succhiotto?»
Lo trascinò in malo modo dentro l’appartamento, sotto la lampada del soggiorno, e prese a esaminarlo con minuziosa attenzione. Lui si lasciò strattonare e brancicare e addirittura annusare senza opporsi. Non capiva bene cosa stesse succedendo, anche se intuiva che non era niente di buono.
«E questo?» strillò Alice alla fine, sventolandogli davanti alla faccia il pollice e l’indice di una mano.
Riccardo ci mise un po’ a mettere a fuoco, ma alla fine lo vide. Quello che Alice teneva tra le dita era un lungo e ondulato capello nero.
«Con chi sei stato, eh? Chi ti sei scopato? Una troia, direi, dal profumo che ti ha lasciato addosso.»
Lui aprì la bocca e poi la richiuse, non trovando nulla di sensato da replicare. Si sforzò di riordinare le idee, ma se le sentiva molli e appiccicose nella testa come gomme da masticare. Prima che ci riuscisse un nuovo conato lo obbligò a catapultarsi in bagno.
Vomitò a lungo, abbracciato alla tazza del water. Dopodiché doveva essersi addormentato, o forse aveva perso i sensi, non sapeva. Fatto sta che al risveglio, piuttosto tardi il mattino successivo, non ricordava nulla di cosa fosse accaduto in seguito. Aveva un mal di testa atroce, Alice non c’era e sia il suo armadio che tutti i suoi cassetti erano stati svuotati.
*
Laura guardò per l’ennesima volta l’orologio. Le 17:58. Perché Sonia ancora non chiamava? Erano d’accordo che l’avrebbe avvertita non appena fosse stata sana e salva sul treno, e ormai mancava poco alla partenza.
Leo intanto continuava a parlare, attorniato da un gruppetto di volontari. Gli capitava spesso di indire quelle brevi riunioni estemporanee, che si tenevano in piedi in un angolo dello stanzone, per aggiornarli su qualche novità riguardante il Centro, discutere di un caso spinoso o semplicemente condividere una riflessione. Laura in genere amava quei momenti, da cui imparava sempre qualcosa, ma stavolta, sempre più inquieta per il silenzio della sua protetta, riusciva a malapena a seguire il filo del discorso.
Quando, due giorni prima, si era trattato di capire come Sonia avrebbe potuto sottrarsi senza rischi alle grinfie del suo fidanzato-aguzzino, il problema che si era posto alle due ragazze era stato che Artan non aveva orari precisi. Era impossibile sapere in anticipo a che ora sarebbe uscito e quanto sarebbe stato via, e se doveva rimanere fuori per molto tempo spesso e volentieri si trascinava dietro anche Sonia. Inoltre doveva aver subodorato che qualcosa bolliva in pentola, perché aveva preso a controllarla in maniera ancora più asfissiante di prima. Il suo unico impegno fisso e inderogabile era quello con i fornitori per l’approvvigionamento settimanale di roba, il venerdì pomeriggio. Era una faccenda lunga, dato che usciva intorno alle quattro e non rientrava mai prima delle otto, e rappresentava quindi la migliore occasione per Sonia di fare i bagagli e correre in stazione a prendere un treno. Quando Artan si fosse accorto della sua scomparsa, lei sarebbe stata già lontana. Era anche l’ultima chance che avrebbe avuto prima dell’incontro con il gruppo di depravati a cui lo spacciatore la vendeva, considerato che generalmente il sabato lui passava la giornata in stanza a poltrire.
Laura gettò un altro sguardo al quadrante dello Swatch che si metteva sempre per andare al Centro al posto del prezioso Audemars Piguet in oro rosa regalatole dai suoi per il diciottesimo compleanno. Le lancette segnavano le 18:07. Il treno per il quale le aveva comprato lei il biglietto, visto che Artan non lasciava mai a Sonia un soldo in tasca, partiva in quel preciso momento, e la ragazza coi capelli rosa non si era ancora fatta viva. Dov’era finita? Un’ansia crescente le serrava la gola. Qualcosa doveva essere andato storto.
Chiese scusa, facendo segno che doveva telefonare, e si allontanò, ignorando l’occhiata interrogativa lanciatale da Loris. Non aveva rivelato i dettagli della partenza di Sonia per la comunità di recupero né agli altri volontari né a Raimondi, che di sicuro non avrebbe approvato il suo eccessivo coinvolgimento nella vicenda.
Fuori, il sole ormai basso sull’orizzonte inondava di luce dorata le facciate dei palazzi e le chiome degli alberi. Laura selezionò il nome di Sonia nella rubrica del cellulare e rimase in attesa, passeggiando inquieta sul marciapiede affollato di fronte al portone del Centro. Il telefono squillò a vuoto fino all’attivarsi della segreteria. Chiuse la comunicazione e subito riprovò. Era successo qualcosa, se lo sentiva.
Passò un tempo che le parve interminabile, forse anche perché senza accorgersene stava trattenendo il respiro, prima che Sonia alla fine rispondesse.
«Sonia, dio come sono felice di sentirti. Che fine avevi fatto? L’hai preso, vero? Sei sul treno adesso?»
«Treno?» fece la ragazza dopo qualche secondo, con una voce così impastata che si faceva fatica a capirla. «Perché, che ore sono?»
Una rapida sbirciata all’orologio. 18:13.
«Come, che ore sono? Santo cielo, il treno è già partito! Ma sei ancora alla pensione?»
Sonia esitò, come se non lo sapesse bene neppure lei e dovesse controllare prima di rispondere.
«Io… sì.»
«È tardi, ce la possiamo ancora fare ma devi sbrigarti. Raggiungimi il prima possibile in stazione, io ti aspetto alle biglietterie e intanto controllo gli orari, prenderai il prossimo treno. I bagagli almeno li hai preparati?»
«Perché urli così?» si lamentò Sonia strascicando pesantemente le parole. «Ti prego, non gridare, mi rimbomba tutto in testa…»
«Sonia, ma si può sapere che ti piglia, ti eri addormentata o cosa?»
«Ero in para totale, sai, per la partenza e tutto il resto» si mise a piagnucolare la ragazza. «C’era una bustina sul comodino, me l’aveva lasciata Artan. Non ho resistito. Che male c’è, mi sono detta, un ultimo buco prima di smettere per sempre, solo per rilassarmi un po’. Però mi ha dato una botta assurda. Scusa, Laura, mi spiace, io non…»
«Sonia! Sonia, ci sei ancora?»
Era caduta la linea. Provò a richiamare, ma una voce registrata la informò che il numero richiesto risultava al momento irraggiungibile. Le si doveva essere scaricata la batteria del telefonino.
Il suo piano di fuga si era sfaldato come un castello di carte al primo soffio di vento. Impalata in mezzo alla gente che si affrettava in ogni direzione, Laura si chiese cos’altro poteva fare, a quel punto. Si era già spinta molto oltre ciò che era lecito attendersi da lei. L’unica cosa ragionevole era andare davanti agli sportelli dei biglietti e sperare che Sonia la raggiungesse lì, sebbene non si sentisse molto ottimista al riguardo.
Qualcosa dentro di lei però si ribellava all’idea di darsi per vinta. Semplicemente, non poteva rassegnarsi ad abbandonare Sonia al suo destino. Non ci volle molto perché decidesse di fare una cosa irragionevole.
*
Giunse davanti al bar di via Lepetit, dove aveva incontrato Sonia due volte, con il respiro affannato, un po’ per l’agitazione e un po’ perché se l’era fatta praticamente tutta di corsa dalla Centrale. Lungo il tragitto aveva tentato a più riprese di ritelefonarle, ma niente. Non era stata nemmeno in grado di mettere in carica il cellulare.
Non conosceva l’indirizzo della pensione in cui alloggiava, non le era mai venuto in mente di chiederglielo, sapeva solo che si trovava lì nei paraggi e che si chiamava Clara o Carla, qualcosa del genere.
Entrò nel bar a chiedere indicazioni, ma l’imperturbabile matrona orientale alla cassa non seppe o non volle esserle di nessuna utilità. Di nuovo in strada, si guardò febbrilmente intorno. L’orologio pubblico all’angolo segnava le 18:38. Poco più di un’ora al rientro di Artan. Esitò per alcuni secondi, incerta sul da farsi, poi tornò su via Vitruvio e prese a risalirla domandando ai passanti ed entrando in ogni negozio. La tensione e lo sconforto iniziavano a inumidirle gli occhi di lacrime quando finalmente qualcuno le disse che gli sembrava ci fosse un posto con un nome simile in via Settala, un paio di traverse più avanti.
Scorse l’insegna appena svoltato l’angolo. “Pensione Clara”, in verticale, nero su giallo. Sporgeva sghemba dalla facciata di un edificio a tre piani che avrebbe avuto urgente bisogno di restauri.
Laura era così felice di averla trovata che infilò la porta di slancio, senza riflettere. Non appena ebbe messo piede nella piccola hall fiocamente illuminata si bloccò. Puzza di muffa nell’aria, una sudicia moquette blu elettrico sul pavimento e alle pareti, mobilio scalcagnato e raccogliticcio, una macchina del caffè che ronzava in un angolo, accanto a un distributore automatico di profilattici. Tutto in quel luogo le suscitava timore e ribrezzo, e non fu facile vincere l’impulso di fare dietrofront e correre via.
Avanzò titubante verso la minuscola reception, dove acquattato dietro il banco c’era un uomo talmente grasso che veniva da chiedersi come avesse fatto a infilarsi in quel cubicolo e se sarebbe mai stato in grado di uscirne.
Troppo impegnato a fissare un piccolo televisore da cui, anche se il volume era al minimo, si udivano provenire gemiti e mugolii che lasciavano pochi dubbi su cosa stesse guardando, non si accorse della presenza di Laura nemmeno quando lei appoggiò le braccia sul banco.
«Mi scusi…»
Il portiere non batté ciglio. Laura si schiarì la voce e ripeté:
«Mi scusi!».
L’uomo ebbe un sussulto. Sollevò lo sguardo su di lei e lo lasciò indugiare a lungo, con uno spudorato sorriso di apprezzamento. Aveva lunghi capelli unti e sudaticci raccolti a coda di cavallo e pettorali così flaccidi sotto la camicia a mezze maniche da sembrare seni cascanti appoggiati sull’enorme protuberanza del ventre. La sua intera persona emanava un che di laido e volgare.
«Sei nuova, dolcezza? Fanno cinquanta euro per tre ore, anticipati» le annunciò in tono sbrigativo. «Se mi dici che nome hai dato al tizio, quando arriva te lo mando su in camera.»
«Eh? Cosa… Ma no, che ha capito!? Non mi serve una stanza, io non faccio la…» balbettò Laura senza riuscire a pronunciare la parola, e si odiò perché invece di vibrare di legittima indignazione sentiva il bisogno di giustificarsi. «Sono una volontaria che…»
«Volontaria? Significa che lo ciucci gratis?» la interruppe il grassone, mettendosi a sghignazzare così forte per la sua stessa battuta che ancora un po’ si strozzava.
Con l’umiliazione che le bruciava in faccia, Laura fu costretta ad aspettare che quello sgangherato accesso di risa si esaurisse prima di proseguire.
«Sono venuta a trovare una persona» disse appena poté, incapace di controllare del tutto il tremore nella voce. «È una ragazza che sto aiutando, si chiama Sonia.»
«Chi?» fece il portiere, ancora scosso da qualche singulto.
«Ha i capelli rosa e…»
«Ah, la tossica, buona quella. Stanza 208.»
Mentre si dirigeva a grandi passi verso le scale, Laura non sapeva se essere più furibonda con quell’uomo per il suo comportamento disgustoso o con se stessa per non aver saputo reagire. Si disse che se voleva continuare a lavorare al Centro di ascolto doveva imparare all’occorrenza a tirare fuori le unghie. Altrimenti sua madre non aveva tutti i torti: tanto valeva che andasse a riempire scatoloni di vestiti usati al Rotary.
Appena fu sparita su per la prima rampa, il ciccione alla reception si mise a rovistare in un cassetto, prese un Post-it e, con la cornetta del telefono incastrata tra la spalla e l’orecchio, compose il numero che c’era scritto sopra.
*
Dire che Mezzanotte aveva l’umore sotto le scarpe non avrebbe reso l’idea. Appoggiato contro il fianco del distributore di bibite e caffè in fondo al corridoio della Sezione, mandò giù un’aspirina con un sorso di Coca-Cola, sotto lo sguardo preoccupato di Colella. Nonostante fosse ormai sera, i postumi della sbornia della notte precedente non gli erano ancora del tutto passati. E come se ultimamente non gliene fossero già capitate a sufficienza, si era aggiunto pure quello che era successo a inizio turno.
Al suo arrivo in Sezione aveva trovato la sala ufficiali deserta. In sé nulla di strano, era l’ora di pranzo, anche se di solito qualcuno che rimaneva a sbocconcellare un panino davanti al computer c’era sempre. Dirigendosi verso la sua postazione aveva notato qualcosa sulla scrivania. Appena aveva capito che si trattava di un involto di cellophane gli si erano rizzati i peli alla base del collo. Si era avvicinato. Cosa conteneva? Pareva… pareva un animale. Avevano lasciato anche un foglio lì accanto, su cui erano state grossolanamente tracciate le parole “ispettore mezzanotte” con un dito intinto in una sostanza rossa. Inchiostro, vernice o…?
«Ma che cazzo» aveva mormorato afferrando il pacchetto e lacerando con furia il cellophane. Poi una voce stentorea era riecheggiata dietro di lui facendolo sobbalzare.
«È arrivata la tua ora, Mezzanotte!»
Si era voltato di scatto portando la mano alla fondina, e aveva visto una figura coperta da un lenzuolo bianco con due buchi in corrispondenza degli occhi piombare nella stanza. Mentre la osservava avanzare a balzelloni, aveva iniziato a intuire cosa stesse accadendo.
Perciò non era stata poi una gran sorpresa quando Manuel Carbone si era levato il lenzuolo di dosso ridendo come un matto. Riccardo aveva abbassato gli occhi sull’involto che teneva ancora in mano. Dal cellophane strappato spuntava un gatto di peluche.
«Ci sei cascato in pieno, Mezzanotte» aveva esclamato Carbone, in visibilio. «Cazzo, la faccia che hai fatto! Avresti dovuto vederti.»
E aveva ripreso a ridere a crepapelle, imitato da un gruppetto di agenti che nel frattempo si era radunato alle sue spalle.
Purtroppo non aveva potuto sbatterglielo in faccia perché sarebbe stato scorretto nei confronti di Nina, ma solo il pensiero di essersi appena scopato la sua donna aveva aiutato Mezzanotte a trattenersi dal saltare alla gola di Carbone.
*
Le 19:02. Rimaneva un’ora, forse meno, e Sonia non si decideva a venire ad aprirle. Laura stava bussando alla stanza 208 già da qualche minuto, ma oltre la porta sembravano regnare un’immobilità e un silenzio assoluti. Non altrettanto alle sue spalle: dalla camera sul lato opposto del corridoio, rivestito della stessa orrida moquette della hall, giungevano i rumori di una lite violenta, con tanto di porte sbattute e suppellettili infrante, e un flusso malsano di astio e rancori che premeva contro le pareti vacillanti della campana di vetro. Lo stato di estrema agitazione in cui si trovava le rendeva difficoltoso concentrarsi sulla sua barriera mentale, ma doveva tenere duro, perché se si fosse lasciata sopraffare dalle emozioni a cui il dono la esponeva, le già scarse chance di successo della sua avventata missione di salvataggio si sarebbero ridotte a zero.
«Sonia! Sonia, mi senti? Aprimi, per favore» si mise a gridare, battendo contro il legno scrostato col palmo della mano. E se avesse avuto un collasso o fosse andata in overdose? Doveva chiamare un’ambulanza?
Fu in quel momento che la porta si socchiuse. Magra da far paura, spettinata, gli occhi segnati da occhiaie scure, Sonia si affacciò dallo spiraglio con indosso solo slip e canottiera.
«Laura, ma… che ci fai qui?» biascicò, fissandola con un’espressione inebetita dipinta in volto.
«Che ci fai tu ancora qui?!» si esasperò Laura. «Non c’è molto tempo, presto Artan sarà di ritorno. Hai un treno da prendere, ricordi?»
Poi si rese conto che Sonia faticava a tenere le palpebre sollevate e si reggeva a stento in piedi. Era ancora sotto gli effetti dell’eroina, che come aveva imparato comprendevano sonnolenza, apatia, appannamento dei riflessi e delle funzioni mentali, alterazioni nella percezione del tempo, distacco dalla realtà. Così non si andava da nessuna parte.
Entrò e si guardò intorno. Anche tralasciando le dubbie condizioni di pulizia, la camera era un macello. Un grosso zaino da campeggio giaceva in mezzo al pavimento e c’erano indumenti sparpagliati ovunque, per terra, sul letto sfatto, sul tavolino e le sedie, nel grande armadio dalle ante spalancate. A un certo punto Sonia doveva anche averci provato a fare i bagagli, sebbene con esiti fallimentari.
Afferrò la ragazza per un braccio e, sorreggendola, la trascinò fino in bagno. La fece accovacciare sul piatto della cabina doccia e aprì al massimo il rubinetto dell’acqua fredda.
«Tu rimani qui, okay? Io torno subito» le disse, e si precipitò fuori dalla stanza. Scese di corsa nella hall, andò al distributore di caffè evitando di incrociare lo sguardo del portiere, cercò il portafogli nella borsa che teneva a tracolla, ne estrasse una manciata di monete e ordinò tre espressi che versò tutti nello stesso bicchierino di plastica, riempiendolo fino all’orlo. Poi tornò da Sonia.
La trovò che tremava come una foglia sotto il getto gelido. Spense l’acqua, la avvolse in un asciugamano e la aiutò a uscire dalla doccia. Dopo averla fatta sedere sulla tavoletta del water le porse il bicchiere fumante.
«Adesso bevi. Forza, tutto quanto.»
Sonia accennò qualche protesta ma alla fine eseguì, fino all’ultima goccia.
«Va meglio ora?»
La ragazza annuì. Aveva un aspetto pietoso, arruffata e spaurita come un uccellino caduto dal nido durante un temporale, ma sembrava di nuovo relativamente presente a se stessa. Abbastanza, perlomeno, da rendersi conto della sua situazione. Se non partiva per la comunità di recupero quella sera, più nulla le avrebbe risparmiato l’incontro organizzatole da Artan per il giorno dopo. A meno di non mettere davvero in atto il suo proposito di ammazzarsi.
Laura guardò l’orologio. 19:21.
«Sono le sette e venti. Per le otto devi essere già su un treno se vogliamo stare tranquille che Artan non riesca a riprenderti. Ce la facciamo a impacchettare la tua roba e uscire di qui in un quarto d’ora?»
Di nuovo Sonia annuì, più energicamente stavolta.
In fretta e furia, per quanto le permettessero il suo corpo ancora intorpidito e la sua mente non del tutto snebbiata, si rivestì e attaccò a gettare alla rinfusa le sue cose nello zaino, aiutata da Laura che ricominciava a sentirsi ottimista riguardo all’esito della fuga.
Non durò molto. Il rumore di qualcuno che armeggiava alla porta raggelò le due ragazze, che si scambiarono un’occhiata colma di stupore e paura. Artan. Che ci faceva già lì? Non erano neanche le sette e mezzo, non era mai tornato così presto.
Fu Sonia la prima a reagire. Spinse lo zaino sotto il letto con un piede, afferrò per le spalle Laura, che appariva come imbambolata, e la scaraventò praticamente a forza dentro l’armadio. Richiuse le ante appoggiandocisi contro con la schiena nell’istante in cui lo spacciatore faceva il suo ingresso nella stanza.
Rannicchiata al buio tra file di indumenti appesi a delle grucce, con il cuore che le scalciava nel petto, Laura si premette una mano sulla bocca per essere sicura di non emettere un fiato. Aveva il dorso ricoperto di sudore diaccio e la gola secca, in preda al panico più totale.
«Ciao, è andato tutto bene?» sentì dire a Sonia al di là dei pannelli di legno. C’era un che di forzato nel modo disinvolto in cui aveva parlato, Laura lo avvertiva. Se ne sarebbe accorto anche lui?
«Tutto liscio come l’olio» rispose una ruvida voce maschile. «E tu, cos’hai fatto mentre non c’ero?»
«Io… niente, lo sai… ti ho aspettato.»
Ora il nervosismo nella voce di Sonia era palpabile. Difficile non coglierlo.
Per qualche secondo Laura udì soltanto il rumore dei passi di Artan che si aggirava nella stanza. Poi:
«Ti avevo lasciato una bustina. Non te la sei sparata?».
Era solo un’impressione di Laura o c’era una venatura di sospetto nel suo tono?
«Sì, certo. Perché, avevi dei dubbi?»
Dentro l’armadio ristagnava un sentore di polvere che le pizzicava le narici. Cercò di trattenere uno starnuto turandosi anche il naso. Quasi soffocò per riuscirci.
«E ti è già passata la botta? Quella merda era forte.»
«Ma no, guarda che sono ancora fatta di brutto.»
Una pausa. Lunga, troppo lunga.
«Per caso è passato qualcuno mentre ero via?»
Laura rabbrividì violentemente. Lo sapeva, dio mio, sapeva tutto.
«Qualcuno? No, chi avrebbe dovuto passare? Aspettavi visite?» La voce di Sonia si era fatta di colpo più acuta, quasi stridula.
«Io no. Tu?»
Nessuna risposta da Sonia. Di nuovo dei passi. Poi il rumore di qualcosa che veniva trascinato sul pavimento.
«E questo? Eri in partenza? Avevi un viaggio in programma e ti eri scordata di dirmelo?»
Lo zaino, aveva trovato lo zaino sotto il letto. Ecco, adesso è finita, pensò Laura, attraversata da scariche di terrore.
«No… io… Artan, posso spiegarti…»
«Brutta stronza» urlò lui, «dove cazzo pensavi di andare? Credevi di potertela svignare senza che me ne accorgessi? Il ciccione di sotto mi ha subito chiamato per avvisarmi, ha l’ordine di riferirmi qualsiasi cosa succeda quando non ci sono. E con tutte le anfe che gli rimedio puoi scommetterci che so anche quante volte scorreggi.»
Lo schiocco sonoro di una sberla fece sussultare Laura, che istintivamente si raggomitolò su se stessa tappandosi le orecchie con le mani, come faceva quando qualcosa la spaventava da bambina.
«È venuto qualcuno oggi, una ragazza. Chi era, eh? Una volontaria di quel cazzo di Centro di aiuto dove ti avevo accompagnata? È stata lei a metterti certe idee in testa?»
Alcuni tonfi, seguiti da guaiti di dolore. Pugni.
«Allora, puttana di merda, mi vuoi rispondere?» La voce di Artan adesso era stravolta da una rabbia furiosa. «Guarda che io ti avevo avvertita, tu non puoi abbandonarmi…»
Altri colpi, poi un fracasso di mobili rovesciati e lo schianto di un corpo che rovinava sul pavimento.
«Basta, Artan, ti prego, basta!»
La disperata supplica di Sonia straziò il cuore di Laura, infondendole la forza necessaria per reagire. Non che la paura fosse scomparsa, ma non ne era più paralizzata. Non poteva restarsene nascosta lì senza fare niente, lasciando che lui la massacrasse di botte. Tastò intorno a sé finché le sue dita si chiusero attorno a qualcosa di duro. Sollevò quell’affare per saggiarlo anche con l’altra mano. Era di metallo, massiccio e pesante. Una chiave inglese, o qualcosa del genere. Artan doveva tenerla lì come arma di difesa. Tanto meglio per lei.
Scalciò le ante dell’armadio e balzò fuori impugnando l’attrezzo con mani tremanti. La luce intensa della camera, dove nel frattempo era stato acceso il lampadario, la costrinse a sbattere le palpebre. Strizzando gli occhi vide lo spacciatore di spalle, che torreggiava su Sonia accartocciata a terra colpendola con entrambe le braccia. Indossava una giacca attillata di un rosso sgargiante e sfoggiava una specie di cresta da gallo cedrone.
Incredula di quello che stava per fare, Laura sollevò la chiave inglese sopra la testa e, chiudendo gli occhi per non vedere, la calò con forza su Artan. Ne risultò un colpo goffo e impreciso, che sfiorò soltanto la nuca dell’albanese impattando una spalla. Bastò comunque a farlo accasciare su un fianco, momentaneamente stordito.
Laura lasciò andare la chiave, come se all’improvviso fosse diventata incandescente, e si precipitò da Sonia. Lei aveva il viso tumefatto e insanguinato ma era cosciente. Si passò un suo braccio intorno alle spalle e la aiutò ad alzarsi. Poi, cingendole la vita per sostenerla meglio, la condusse verso la porta e abbassò la maniglia.
Non aveva calcolato che si apriva all’interno, così per uscire fu costretta a una manovra di aggiramento resa assai laboriosa da Sonia, che le impacciava i movimenti gravandole addosso con tutto il suo peso. Avevano quasi oltrepassato la soglia quando Artan, ancora intontito, si slanciò contro la porta richiudendola di botto.
Laura ebbe la prontezza di capire subito che quella via di fuga ormai era sbarrata. Prima che l’albanese si riprendesse del tutto fece dietrofront e trascinò Sonia fino in bagno. Una volta dentro, ansimante per la fatica, lasciò andare la ragazza dai capelli rosa, che si afflosciò a terra, chiuse la porta a chiave e gettò un’occhiata intorno. Accanto al lavandino c’era una sedia su cui erano buttati degli asciugamani. La prese e la incastrò di traverso sotto la maniglia. Spinse contro la porta anche una cassettiera di legno che stava addossata a una parete.
Solo allora si concesse un attimo per riprendere fiato. Barricate lì dentro erano provvisoriamente al sicuro, ma anche in trappola, rifletté dopo essersi sporta dall’unica finestrella, che dava su un cavedio e da cui non c’era modo di uscire senza rischiare di sfracellarsi due piani più sotto.
Che incosciente era stata a cacciarsi in un casino del genere. E ora come se ne tirava fuori? L’unica sarebbe stata chiamare la polizia, sperando che la porta reggesse fino al suo arrivo. Ma esitava a farlo, perché temeva che ci sarebbe finita di mezzo anche Sonia, che avrebbe potuto passare dei guai e perdere l’occasione di andare in comunità a disintossicarsi. Senza contare che così sarebbero venuti a saperlo pure i suoi genitori, e non voleva neanche pensare a quello che le avrebbe fatto scontare Solange in tal caso.
A ricordarle quant’era precaria la loro situazione arrivarono le minacce e gli insulti che Artan si mise a gridare prendendo a pugni la porta del bagno. La sola idea le ripugnava ma doveva sapere, per cui si arrischiò a dissolvere per qualche secondo la campana di vetro. Immediatamente, l’ira e l’odio dello spacciatore le divamparono dentro con una virulenza tale da darle la nausea. Riformare la barriera nella sua mente, ricacciando indietro quelle emozioni selvagge e incontrollate, le costò una fatica immane. Artan era fuori di sé, se fosse riuscito a entrare avrebbe fatto del male a entrambe, molto male, ed era probabile che non si sarebbe limitato a quello.
Non c’era più tempo per i tentennamenti, doveva agire subito. Stava per digitare il 113 sul telefonino quando ricordò una cosa. Si mise a rovistare freneticamente nella borsa. Dov’era, dov’era? L’aveva infilato lì e non le sembrava proprio di averlo tolto in seguito. Doveva esserci…
*
Mezzanotte non aveva detto a Carbone cosa c’era stato tra lui e Nina, però l’aveva raccontato a Colella. Non che fosse nelle sue intenzioni, ma sentiva l’esigenza di parlare con qualcuno di quello che era successo con Alice, e a un certo punto aveva dovuto spiegargli anche il motivo per cui lei l’aveva piantato, tornandosene dai genitori nel cuore della notte.
Il suo amico, che a dire il vero si era mostrato molto più interessato a conoscere ogni dettaglio della sua serata con l’agente Spada che non le ragioni per cui aveva rotto con la fidanzata, gli aveva rivolto qualche generica parola di consolazione. In realtà non è che Mezzanotte ne avesse davvero bisogno. Anche se ovviamente era triste per l’accaduto, una parte di lui si sentiva sollevata. Di fatto, le cose con Alice erano già irrimediabilmente compromesse da tempo. Il modo poteva essere un po’ meno brutale, certo, ma forse era stato meglio che qualcosa li costringesse a darci un taglio netto, evitandogli di prolungare inutilmente l’agonia della loro relazione.
Restava il fatto che la sua vita continuava a perdere pezzi.
«Comincio a non poterne davvero più di questo posto» disse indicando con un cenno del capo a Colella due agenti che, passando davanti alla macchina del caffè, lo avevano guardato bisbigliandosi qualcosa che li aveva fatti ridere. «Prima ero l’infame che ha tradito dei colleghi, ora sono diventato lo zimbello dell’intera Sezione per la faccenda degli animali morti. Sinceramente, non so cosa sia peggio.»
«Ma, Cardo» si azzardò a osservare Colella, «non ti converrebbe lasciar perdere? Ne vale davvero la pena? Guarda quanto ti è già costato.»
«È un capitolo chiuso, ormai» replicò Riccardo con amarezza. «La mia indagine è morta e sepolta. Dalmasso me l’ha detto chiaramente: se sgarro ancora mi fa il culo a strisce.»
Accartocciò la bottiglietta di Coca-Cola ormai vuota e la scagliò con violenza nella spazzatura.
«Da quando ho denunciato quegli sbirri corrotti mi è andato tutto storto, e non fa che peggiorare» si sfogò, pensando alla notizia che gli era appena arrivata: era stata fissata la data della prima udienza del processo, di lì a poco più di un mese. «A volte vorrei aver tenuto la bocca chiusa.»
«Non dici sul serio.»
Mezzanotte scrollò il capo sbuffando.
«No, è vero. Allora diciamo che vorrei non essermi sentito in dovere di farlo.»
Stava per aggiungere qualcosa ma gli squillò il cellulare. Lo prese e guardò lo schermo. Il numero non era in rubrica.
«Pronto, chi parla?»
«Ispettore, è lei?» Una voce femminile, piuttosto agitata. Gli suonava familiare, ma così su due piedi non riusciva a collocarla.
«Sì, sono l’ispettore Mezzanotte. E lei invece…?»
«Laura Cordero, si ricorda? Ero venuta da lei per segnalare quei due bambini che forse si erano smarriti, mi aveva lasciato il suo numero di cellulare sul biglietto da visita.»
«Certo. Però mi aveva fatto chiaramente capire che non…»
«Sì sì, infatti non è per quello che la chiamo. Io… come dire, mi trovo in una brutta situazione e non sapevo a chi altro rivolgermi.»
Le ultime parole della ragazza furono coperte da una serie di colpi fragorosi e dalle urla terrorizzate di un’altra persona che era lì con lei.
«Ma che sta succedendo?» chiese Mezzanotte, allarmandosi.
«Ecco, ispettore, in questo momento sono chiusa nel bagno di una camera d’albergo insieme a una mia amica. C’è un uomo che sta tentando di buttar giù la porta. È molto arrabbiato, temo… temo che voglia ucciderci.»
«Cosa? Ma… Dove si trova?»
«Alla pensione Clara, in via Settala. Stanza 208.»
«Non dica altro, arrivo. Voi intanto tenete duro.»
*
Scendendo di corsa la scalinata di marmo che dalla Galleria di testa portava all’ingresso laterale su piazza Luigi di Savoia, Mezzanotte si chiedeva come avesse fatto Laura Cordero a ficcarsi in quel guaio. A quanto gli risultava la pensione Clara era una stamberga per puttane di infimo ordine. Che ci faceva in un posto del genere una ricca ragazza dei quartieri alti? E perché mai aveva chiamato direttamente lui, invece che il pronto intervento della polizia? Riflettendoci, forse però non era stata una cattiva idea. Col centralino del 113 avrebbe perso molto più tempo, e lui era più vicino sia del commissariato di zona che della Questura.
Raggiunse la pensione in otto minuti netti. Si fiondò dentro e oltrepassò la reception senza fermarsi, sventolando il tesserino in faccia allo sbigottito ciccione dietro il banco, più per una vecchia abitudine che per necessità considerato che era in uniforme.
Davanti alla camera 208, udì attraverso la porta delle grida di donna e una ringhiante voce maschile che diceva:
«Piantala di agitarti, troietta, se non vuoi che ti tagli quel bel faccino. Adesso ti insegno io cosa ci si guadagna a farsi i cazzi degli altri».
Impugnò la Beretta, tolse la sicura e scarrellò per inserire il colpo in canna. Poi esaminò la porta. Per sua fortuna si apriva verso l’interno e la serratura non aveva l’aria particolarmente robusta. Poteva riuscirci. Fece un passo indietro, si mise di profilo e sferrò un gran calcio colpendo col tacco l’area subito sotto il pomello.
La porta si spalancò di schianto. Nella stanza, in cui sembrava essere passato un tifone, con vestiti gettati ovunque, mobili rovesciati e la porta del bagno scardinata, c’erano tre persone: una ragazza molto giovane e molto magra dai capelli rosa giaceva sul pavimento con la faccia pesta e sanguinante; Laura Cordero era supina sul letto, con la camicetta lacera aperta su un reggiseno di cotone bianco, i lunghi capelli neri sparsi sui cuscini; era sovrastata da un tizio con indosso una giacca da pappone, che la minacciava tenendole un rasoio a serramanico davanti al viso mentre con l’altra mano le strattonava i jeans nell’intento di sfilarglieli.
Il fracasso della porta sfondata li aveva fatti voltare tutti e tre verso il poliziotto, e per una minuscola frazione di secondo furono accomunati da un’immobilità assoluta. Mezzanotte ebbe solo il tempo di pensare che quel rasoio, estremamente affilato e troppo vicino a Laura, costituiva un problema. Sarebbe bastato un movimento sbagliato perché la lama le squarciasse la gola. Poi la ragazza, approfittando dell’attimo di distrazione del suo aggressore, gli rifilò una ginocchiata nelle palle che lo spedì a contorcersi sul letto gemendo.
Le cose ripresero ad accadere molto rapidamente. Laura sgusciò via andando a raggiungere la tizia dai capelli rosa. Mezzanotte si avventò sull’uomo, badando innanzitutto a bloccargli la mano che reggeva il rasoio. Prima che riuscisse a puntargli addosso la pistola, però, quello fu lesto ad afferrare il suo polso. Per un minuto, forse due, rimasero a fronteggiarsi così, ognuno stringendo accanitamente il braccio armato dell’avversario. A tratti uno dei contendenti sembrava sul punto di prendere il sopravvento, ma subito l’altro ristabiliva l’equilibrio, come in una specie di doppia partita a braccio di ferro. Poi Mezzanotte scattò in avanti con la testa, assestando all’uomo una craniata sul setto nasale che chiuse la questione una volta per tutte.
Si rialzò, sudato e ansante, raccolse il berretto che gli era caduto e si girò verso Laura. Lei se ne stava seduta per terra accanto all’amica, stringendosi al petto i lembi della camicetta stracciata. Riccardo non poté impedirsi di notare che anche così, scarmigliata e in disordine, il respiro affrettato, rossa in viso e con un’escoriazione su uno zigomo, era probabilmente la più bella ragazza che gli fosse mai capitato di incontrare.
«E ora» le disse sforzandosi di imprimere un accento severo alla sua voce, «saresti così gentile da spiegarmi cosa diavolo è successo qui?»
*
Laura guardò i vagoni allontanarsi nella sera punteggiata di luci, oltre le monumentali coperture della stazione. C’era Sonia su quel treno, finalmente in viaggio verso la speranza di una vita migliore. Ce l’aveva fatta. Era stato incommensurabilmente più difficile di quanto avrebbe mai potuto prevedere quando si era imbarcata in quell’impresa, ma alla fine l’aveva davvero salvata. Certo, non ci sarebbe mai riuscita senza l’aiuto di Riccardo Mezzanotte.
Dopo avergli raccontato l’intera storia, Laura aveva pregato l’ispettore di non coinvolgere ufficialmente la polizia, per non privare Sonia dell’opportunità di partire lasciandosi tutto quanto alle spalle. Temeva che sarebbe stato difficile convincerlo, invece lui ci aveva riflettuto per qualche istante e alla fine aveva annuito. Mentre Artan si agitava mugolando, imbavagliato e ammanettato, avevano medicato alla bell’e meglio Sonia con un kit di pronto soccorso recuperato giù alla reception, dopodiché lei era andata ad accompagnarla in Centrale. Il poliziotto invece aveva detto che sarebbe rimasto a «sistemare le cose» lì alla pensione, qualsiasi fosse l’esatto significato di quelle parole.
Laura stava tornando indietro lungo la banchina quando lo scorse da lontano che le veniva incontro, in jeans neri e camicia azzurra, con una sacca su una spalla. Era la prima volta che lo vedeva in abiti civili, per cui non l’aveva riconosciuto subito. Si era resa conto che era lui soltanto quando aveva sollevato un braccio per chiamarla. Le appariva diverso senza uniforme, meno rigido e severo. Semplicemente un bel ragazzo dal fascino un po’ scontroso.
«Sono passato in ufficio a cambiarmi. Tutto a posto, comunque» le disse mentre s’incamminavano insieme verso l’esterno della stazione. «Artan se l’è squagliata, e credo abbia capito che gli conviene non provare nemmeno a cercare Sonia. Quanto al portiere della pensione, terrà la bocca chiusa. Era preoccupato per quello che avrebbe potuto dire il proprietario riguardo alla stanza devastata, ma l’abbiamo sentito e non è stato difficile convincerlo a non sporgere denuncia. Ha tutto l’interesse che le autorità non vadano a ficcanasare troppo nei suoi affari. E Sonia?»
«Il suo treno è appena partito. Io davvero non so come ringraziarti per quello che hai fatto.» Non le era sfuggito come dopo aver messo fuori combattimento lo spacciatore lui fosse passato al tu, e si era adeguata di buon grado. «È finito tutto bene. Mi spiace solo che Artan e quei porci che abusavano di Sonia la passino liscia…»
«Io non ne sarei così sicuro» replicò lui con un sorriso sornione. «Ho buttato nel cesso l’intera scorta settimanale di Artan e ho bruciato sotto i suoi occhi tutti i soldi che gli ho trovato in camera. I suoi fornitori gli daranno la caccia. Può darsi che riesca a cavarsela, ma di sicuro se la vedrà brutta. Quanto alla banda di stronzi a cui vendeva Sonia, gli ho scucito i nomi per passarli a un collega della Mobile che si occupa di reati sessuali. Verranno tenuti sotto sorveglianza, e se riproveranno a spassarsela con una minorenne – cosa che conoscendo quel tipo di persone prima o dopo faranno – puoi stare certa che avranno quello che si meritano.»
Laura lo guardò con un misto di ammirazione e gratitudine. Forse non le faceva onore, ma il pensiero di Artan braccato da trafficanti infuriati le procurava una gioia feroce.
«Dopo tutto quello che ti è capitato oggi magari avrai solo voglia di tornartene a casa» le disse l’ispettore cogliendola alla sprovvista quando lei già si apprestava a salutarlo, «ma sono le nove passate e io muoio di fame. Ti andrebbe di mangiare qualcosa?»
Le andava? Era stata trattata come una prostituta e presa a sberle, aveva rischiato di venire violentata e forse addirittura uccisa. Avrebbe dovuto essere sconvolta, però – se ne stupiva lei per prima – non lo era. Non troppo, almeno. Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua come quel pomeriggio, ma al tempo stesso si era sentita terribilmente viva. E l’emozione provata quando Sonia prima di salire sul treno l’aveva abbracciata in lacrime era stata una delle più intense e gratificanti che avesse mai sperimentato, in grado di ripagarla di qualsiasi pericolo corso. È vero, era sfinita, sia fisicamente che mentalmente, ma anche elettrizzata, euforica, e doveva ammettere di non avere nessuna voglia che quella giornata finisse lì, né di separarsi da Riccardo Mezzanotte. In definitiva sì, forse sarebbe stato più saggio soprassedere ma le andava.
«Volentieri, ma solo se permetti che sia io a offrire» rispose di slancio. Non sarebbe comunque stata la cosa più avventata che faceva quel giorno.
«Affare fatto, però il posto lo scelgo io. Vieni, ho la macchina qui vicino.»
«Dov’è che mi porti di bello?»
«Sorpresa. Dài, seguimi.»
«Agli ordini, ispettore. Spero solo che tu non abbia in mente qualcosa di troppo elegante» disse allegra, indicando l’improbabile T-shirt rosa con un cuore di lustrini rossi che Sonia le aveva prestato in sostituzione della sua camicetta rovinata.
«No, elegante non lo definirei proprio» rise lui, senza aggiungere altro.
*
Mentre guidava, Mezzanotte chiamò Farid per avvertirlo che stava arrivando insieme a un’altra persona e di preparargli «il suo posto speciale». Notò che sul sedile accanto Laura lo guardava di sottecchi. Si domandò se le sarebbe piaciuto. In un certo senso, poteva anche essere considerato una specie di test. Alice, per dire, non ne era una fan, e guarda com’era finita tra loro.
Ascoltando Laura raccontargli ciò che era accaduto alla pensione Clara, poco prima, non sapeva se essere più sconcertato per la sua imprudenza o ammirato per il suo coraggio. Iniziava a pensare di essersi sbagliato di grosso a considerarla una ragazzina ricca e viziata. O meglio, forse era anche quello, ma non solo. La prima cosa che l’aveva colpito di lei era stata la sua diafana bellezza, accresciuta dal fatto che non sembrava esserne del tutto consapevole, non la esibiva e non se ne serviva. Ma c’era di più sotto quel corpo esile e flessuoso, sotto la delicata perfezione del suo viso, sotto il mobile splendore dei suoi occhi verdi. Quella ragazza si era dimostrata tosta e temeraria come poche.
Le aveva proposto di cenare insieme senza riflettere, assecondando un impulso improvviso. Che cacchio fai? si era detto subito dopo, tu e Alice vi siete appena mollati. Si era risposto che tanto Laura non avrebbe mai accettato, e comunque era solo per fare due chiacchiere. Quando poi lei inaspettatamente aveva detto di sì, gli era venuta in mente la pizzeria di Farid, a qualche isolato da casa sua. L’aveva scoperta poco dopo essersi stabilito in via Padova diventandone un assiduo frequentatore. Minuscola e anonima, a vedersi era una bettola a cui non avresti dato una cicca, ma era dotata di un forno a legna e l’egiziano, che aveva svolto il suo apprendistato nei vicoli dei Quartieri Spagnoli, sfornava tra le migliori pizze napoletane che si potessero gustare a Milano. Nel locale, che faceva soprattutto asporto, c’era spazio solo per un paio di tavolini e per alcuni sgabelli davanti a uno stretto banco che correva lungo una parete. Anche Mezzanotte di solito la pizza se la portava a casa, ma se era una bella serata a volte approfittava del “posto speciale” che Farid concedeva a pochi clienti particolarmente affezionati, nel cui novero era entrato dopo averlo aiutato per un problema con il permesso di soggiorno, quando ancora prestava servizio in Questura.
Appena li vide arrivare, l’egiziano abbandonò la lunga pala di legno e gli andò incontro. Abbracciò calorosamente Mezzanotte, strinse la mano a Laura presentandosi, poi gli fece strada nel retro del locale. Mentre attraversavano uno stanzino senza finestre adibito a dispensa, Laura lanciò a Riccardo un’occhiata interrogativa, ma non pareva scocciata, solo curiosa. Una porta cigolante si aprì su un piccolo e scalcinato cortile dove, in un angolo, un glicine fiorito si arrampicava intorno al rudere di una tettoia creando un lussureggiante pergolato naturale. Farid l’aveva decorato stendendo tra le fronde dei fili di lucette natalizie e ci aveva sistemato sotto un tavolo, che nell’occasione era apparecchiato per due, con una candela al centro.
Mezzanotte spostò galantemente la seggiola per far accomodare Laura e si sedette anche lui. Era una notte che sapeva già d’estate, l’aria era tiepida e fragrante, l’oscurità nascondeva quasi del tutto alla vista i cassonetti della raccolta differenziata allineati sul lato opposto del cortile, e nel rettangolo di cielo sopra le loro teste baluginavano perfino alcune stelle.
«Allora, che te ne pare?» le chiese.
«È semplicemente incantevole» disse lei guardandosi intorno con gli occhi che le brillavano. «Mi ricorda un po’ quella scena di Lilli e il vagabondo. Sai, quando mangiano gli spaghetti sul retro del ristorante…»
«Già, ma ti avverto, temo che Farid non sappia suonare la fisarmonica» osservò Mezzanotte, facendola ridere. Poi non resisté: «Se non sbaglio quella scena finiva con un bacio» buttò lì fissandola dritto negli occhi, giusto per metterla un po’ in imbarazzo. Lo sguardo che Laura gli restituì però era talmente intenso che alla fine fu lui a distogliere il proprio. Cosa stai combinando? si ripeté. Piantala di fare il cretino, levati certi pensieri dalla testa.
La cena trascorse piacevolmente. Una lieve brezza rinfrescava l’aria e accarezzava i rami del glicine provocando piccole nevicate di coriandoli viola. Laura non toccò una goccia d’alcol – aveva ordinato acqua al posto della birra e rifiutò il limoncello offerto da Farid a fine pasto – ma fece onore alla pizza, divorando a grandi morsi le fette che prendeva direttamente con le mani, destreggiandosi tra schizzi di pomodoro e fili colanti di mozzarella. Mezzanotte commentò divertito che sembrava non mangiasse da una settimana. Lei gli raccontò di aver sempre avuto un appetito robusto, tanto che quando al liceo aveva cominciato a ricevere i primi inviti a cena da parte dei ragazzi, sua madre la obbligava a fare uno spuntino prima di uscire, perché riteneva che sarebbe stato poco fine abbuffarsi come al suo solito. Fu in pratica l’unico riferimento di natura personale che le sfuggì nella conversazione. Per il resto parlò quasi soltanto del servizio di volontariato al Centro di ascolto, che la appassionava e coinvolgeva profondamente. Non una parola su di sé a livello intimo, pochissimo riguardo ai genitori e solo qualche allusione ai suoi studi universitari. Una riservatezza tale da renderla misteriosa.
Alla domanda se stava con qualcuno che Mezzanotte le pose a un certo punto, non andò oltre un laconico «no». Quando Laura com’era inevitabile ne approfittò per rigirargli la domanda, lui non fu comunque da meno, rispondendo solo con un «non più» che doveva lasciar intendere una rottura recente. Evitò però di specificare che risaliva a meno di ventiquattr’ore prima, poiché sospettava che non gli avrebbe fatto guadagnare dei punti. Provò anche ad accennare alla vicenda dei due bambini abbandonati, ma lei sviò subito l’argomento.
Alla fine, nonostante non andasse noto per la sua loquacità, quello che si sbottonò di più fu proprio lui. Il fatto è che Laura sapeva ascoltare, e gli dava l’impressione di capire davvero. Anche, bizzarramente, cose che non gli pareva di averle detto. Era facile aprirsi con lei. Le parlò del caso degli animali uccisi, dei problemi che gli aveva causato al lavoro e dei motivi per cui dalla Squadra Mobile era stato trasferito alla Polfer. Accennò persino al rapporto difficile e conflittuale che aveva avuto con suo padre e a come la morte di lui fosse stata determinante nella sua decisione di entrare in polizia. La fece ridere fino alle lacrime raccontandole alcuni aneddoti sulla sua breve e turbolenta carriera di musicista punk.
Poco dopo le undici notò che Laura aveva cominciato a portarsi una mano alla tempia, con un’espressione affaticata e sofferente.
«Sei stanca?» le chiese, e lei gli fece cenno di sì, pallida in viso.
La riaccompagnò in macchina. A Brera, davanti al cancello di un lussuoso palazzo moderno ricoperto di edera, oltre il cui ingresso s’intravedeva un giardino interno che pareva uno spicchio di foresta trapiantato nel cuore della città, Laura si mise a rovistare nella borsa tirandone fuori un mazzo di chiavi.
«Allora buonanotte, ispettore» disse in tono scanzonato. «E ancora grazie per avermi salvato la vita oggi.»
«Figurati, quando vuoi. Ti prego, però, chiamami Riccardo. O Cardo, come fanno quasi tutti i miei amici.»
«Cardo» ripeté lei lentamente, come per assaporare il suono della parola. «Ti si addice, sai? I cardi hanno una scorza dura e spinosa, ma dentro sono morbidi e prelibati, e poi fanno fiori coloratissimi.»
Lui inarcò un sopracciglio.
«Perché ho l’impressione che tu sappia di me molto più di quello che dovresti?» le chiese, ma Laura non rispose, trincerandosi dietro un sorriso enigmatico.
Per alcuni secondi rimasero a fissarsi, lì sul marciapiede. La luce di un lampione poco distante faceva sfavillare le pagliuzze d’oro che screziavano il verde smeraldino degli occhi di lei. Mezzanotte si domandò se era il solo ad avvertire quella riluttanza a separarsi, come se nel corso della serata tra loro si fosse teso un filo invisibile che avrebbe dovuto strappare per andarsene.
Stare lì all’infinito però non si poteva, quindi ruppe gli indugi, le posò una mano sul braccio e le soffiò un «buonanotte» all’orecchio piegandosi in avanti per baciarla sulle guance. Mentre passava dall’una all’altra, per un brevissimo attimo i loro volti si trovarono di fronte, a pochi centimetri di distanza. Provò un istantaneo desiderio di baciarla e accennò ad avvicinare le labbra a quelle di Laura, ma sentendola irrigidirsi troncò il gesto sul nascere riprendendo il tragitto verso la seconda guancia. Fu tutto molto rapido, tanto che a un occhio esterno non sarebbe risultata altro che un’esitazione quasi impercettibile nel movimento di lui.
«Buonanotte» mormorò di rimando Laura sbattendo le palpebre, poi si avviò, a passi elastici e aggraziati, e sparì oltre il cancello.
Di ritorno verso casa al volante della sua Panda, con le note ruvide e incalzanti di Hopeless Romantic dei Bouncing Souls a riempire l’abitacolo, Riccardo ripensò a quello che era successo poco prima. Ma quanto era pirla? Dopo essersi ripetuto per tutta la sera come un mantra che non doveva fare cazzate del genere, aveva provato a baciarla, per poi rinunciare non appena l’aveva sentita ritrarsi. Eppure fino a un attimo prima aveva avuto la netta impressione che lo volesse anche lei. Era davvero scattato qualcosa tra loro quella sera, o se l’era soltanto sognato?
I’m a hopeless romantic
You’re just hopeless
Scrollò il capo. Inutile lambiccarsi il cervello. Laura era un po’ troppo giovane e proveniva da un ambiente molto distante dal suo. In quel momento aveva una vita già abbastanza incasinata per imbarcarsi in una storia che si annunciava fin dall’inizio tutt’altro che semplice.
*
Immersa fino al mento nella grande Jacuzzi del bagno in pietra lavica dei suoi genitori, mentre vigorosi getti di bollicine le massaggiavano il corpo dissolvendo tensione e stanchezza, e le due tachipirine che aveva preso stavano finalmente avendo la meglio sul mal di testa che la affliggeva fin dalla pizzeria, Laura ripensò alle ore appena trascorse. Nonostante quel giorno le fosse capitato di tutto, era a Riccardo Mezzanotte che la sua mente continuava a tornare. Non credeva di essere mai stata tanto felice di vedere qualcuno come quando lui aveva sfondato la porta della pensione. E non c’era solo il fatto che fosse subito accorso in suo aiuto. Pur essendo un poliziotto, aveva accettato di gestire la cosa senza coinvolgere le autorità e trovato un modo affinché gli aguzzini di Sonia ugualmente non rimanessero impuniti. Se non fosse stato per lui…
Riccardo. Cardo. Aveva passato una bella serata in sua compagnia, si era sentita subito a proprio agio, come le accadeva di rado con persone che non conosceva bene. Durante la cena non aveva resistito alla tentazione di sondare le sue emozioni. Era stato come sbirciare all’interno di un vulcano in ebollizione. Del resto, quello che le aveva raccontato spiegava in parte da dove scaturissero tutta la rabbia, la sofferenza e la frustrazione che si teneva chiuse dentro. Era un uomo tormentato, che stava vivendo un periodo difficile. Aveva intuito anche altre cose di lui, che glielo rendevano nonostante tutto ancora più attraente.
Per un attimo, mentre si salutavano, le era sembrato che stesse per baciarla e, malgrado una parte di lei lo desiderasse ardentemente, lì per lì aveva avuto paura. Forse però aveva frainteso, perché poi non era successo nulla.
Emise un lungo sospiro. Meglio levarselo dalla testa, in ogni caso. Cardo era più grande di lei e apparteneva a un mondo molto diverso. La sua vita era già un tale disastro da sconsigliare di infilarsi in una relazione che sarebbe stata come minimo assai complicata.
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«Buongiorno, signorina. Prego, entri.»
La donna che le aprì la porta dimostrava ben più dei suoi settantun anni. Piuttosto alta, di corporatura sottile, la schiena curva, portava i capelli grigi tagliati corti. Il viso era una ragnatela di rughe al centro della quale erano intrappolati due grandi occhi scuri colmi di una sconfinata malinconia. Indossava uno scialle azzurrino sopra una gonna beige e una camicetta bianca. Niente gioielli, a parte una curiosa collana, apparentemente molto vecchia, fatta con dei tappi di bottiglia uniti insieme a due a due in modo da formare delle rudimentali biglie colorate.
Ester Limentani indicò due spessi rettangoli di feltro sul pavimento dell’ingresso.
«Se non le dispiace, dovrebbe usarle. Sa, ho appena lucidato…»
Laura la seguì attraverso un breve corridoio, scivolando cauta su quelle pattine che la rimandavano ai tempi lontani dell’infanzia, quando nonna Aurora la portava in visita da certe sue amiche. Fu introdotta in un piccolo salotto arredato con mobili di legno scuro e alcuni quadri in cornici dalla doratura brunita. Di fronte alla portafinestra che dava su un poggiolo, due poltrone e un divanetto foderati circondavano un tavolino basso posto sopra un frusto tappeto persiano. Delle tende in merletto traforato schermavano il sole immergendo la sala in una penombra incolore.
«Si accomodi. Ho appena fatto il tè, se lo gradisce» disse la signora Limentani con la sua voce sottile, sedendosi compita al centro del divanetto. Sul tavolino c’erano un vassoio con una teiera e due tazze di porcellana, un piattino di biscotti, una zuccheriera e un bricco di latte d’argento.
«Volentieri, grazie.»
Laura prese posto su una delle due poltrone e attese che la signora Limentani versasse il tè, guardandosi intorno. Tutto in quella stanza parlava di infelicità e solitudine, dalla luce smorta, alla cura maniacale con cui ogni cosa era mantenuta pulita e in ordine, alla totale assenza di fotografie che attestassero l’esistenza di affetti e legami famigliari. Se mai avesse dubitato che una casa poteva diventare lo specchio dell’anima di chi la abitava, lì si sarebbe dovuta ricredere, pensò avvertendo la sconsolata tristezza della donna avvolgere la campana di vetro come una densa coltre di nebbia. Tenerla a distanza le avrebbe richiesto uno sforzo supplementare di concentrazione.
«Io la ringrazio di nuovo moltissimo per avere accettato di incontrarmi, signora Limentani» disse prendendo la tazza dalle sue mani.
«Mi scusi, mi ripete come è arrivata fino a me?»
«Sì, certo» rispose Laura dopo aver bevuto un sorso di tè. «Stavo facendo delle ricerche nell’archivio dell’IREC per una tesina universitaria, quando mi sono imbattuta nelle schede dei fratelli Felner, Lia e Amos. Per una serie di motivi mi sono appassionata alla loro storia, e siccome mancano informazioni sulle circostanze in cui sono morti, vorrei scoprire cosa gli è successo. Cercando dei sopravvissuti che erano stati deportati il loro stesso giorno e potevano conoscerli è saltato fuori il suo nome…»
Ester Limentani diede un morso a un biscotto e lo riappoggiò sul piattino della tazza che reggeva con l’altra mano.
«All’Istituto di ricerche ebraiche svolgono un lavoro lodevole. Sono stati molto gentili con me quando mi hanno contattata, ma io gliel’ho detto che stavano commettendo un errore.»
«In che senso?» chiese Laura corrugando la fronte.
«Nel loro elenco mi hanno classificata tra i superstiti della Shoah, ma è sbagliato. Ad Auschwitz sono morta anch’io, come tutti coloro che conoscevo e amavo. Tornata dal campo non ero più Ester, ma solo la sua ombra, un guscio vuoto. La mia da allora non può più essere chiamata vita, non è stata altro che un vano susseguirsi di giorni senza gioia e senza senso.»
«Signora Limentani, io… io non ho parole» mormorò Laura, con un groppo in gola.
«No, non ci sono parole per esprimere l’orrore attraverso cui siamo passati» replicò l’anziana donna sospirando. «Ma non è per questo che lei è qui. Mi dica, esattamente cosa vorrebbe sapere da me?»
Laura annuì, cercando di dominare la commozione.
«I fratelli Felner. Lei era coetanea di Amos, lo conosceva, giusto?»
Una smorfia contrasse per un istante le labbra di Ester Limentani, come se avesse accusato una piccola fitta di dolore.
«Sì. Eravamo in classe insieme gli ultimi anni, prima… prima che ci portassero via. Ed è vero, siamo stati caricati sullo stesso treno. Ma mi spiace, non so poi cosa ne sia stato di lui e di sua sorella.»
Laura si sforzò di mascherare la delusione dietro un sorriso.
«Io spero comunque che i suoi ricordi possano fornirmi qualche indizio utile, qualche traccia da seguire che mi aiuti a fare luce sulla loro sorte.»
«Quindi vuole sentire lo stesso la storia della mia deportazione? Gliel’ho detto, non ne ho mai parlato con nessuno, nemmeno coi signori dell’IREC, che ci tenevano tanto a raccogliere la mia testimonianza. Ricordare mi provoca un’enorme sofferenza.» Chiuse gli occhi e per alcuni istanti rimase completamente immobile. Quando li riaprì aveva preso la sua decisione.
«Va bene, allora. Per Amos…»
Posò la tazza e cominciò a raccontare.
*
Rammento ancora come se fosse ieri il giorno in cui i tedeschi vennero a prenderci, lo smarrimento e l’incredulità di mio padre mentre l’ufficiale delle SS lo informava che dovevamo seguirli, tutti quanti, e avevamo solo cinque minuti per fare i bagagli. Non era la prima volta che venivano. Le ispezioni della polizia, tedesca o italiana, nelle case degli ebrei non erano rare: si limitavano a controllare i documenti, fare domande e perquisire sommariamente l’appartamento, poi se ne andavano. Per cui, quando sentì i colpi alla porta e la voce impaziente che in un italiano rauco e stentato ci intimava di aprire, papà non cercò di farci nascondere o fuggire, non oppose alcuna resistenza, andò a riceverli docile come un vitello che porge il collo al macellaio che lo sgozzerà.
In realtà già da quasi un anno, dal settembre 1943, quando l’esercito tedesco aveva occupato l’Italia del Nord per correre in aiuto della neonata Repubblica di Salò, erano iniziati gli arresti e i rastrellamenti di ebrei. Le persone sparivano, intere famiglie un giorno c’erano e il giorno dopo non più, e nessuno era mai tornato indietro. Sulla fine che facessero, correvano voci confuse e inquietanti. Ma mio padre continuava a ripeterci che a noi non sarebbe capitato niente del genere. Che se rigavi dritto, se rispettavi alla lettera ogni nuova norma e restrizione che il regime imponeva, se ingoiavi senza fiatare ogni angheria e umiliazione, non c’era da temere. Per meritarsi un simile trattamento, quelli che venivano portati via dovevano per forza aver detto o fatto qualcosa di sbagliato, non c’era altra spiegazione. Mio padre faceva il sarto, era una persona semplice, poco istruita. Non era religioso, non intratteneva particolari rapporti con la sua comunità d’origine, si sentiva italiano a tutti gli effetti. Era italiano. Amava il suo paese, sotto le cui insegne aveva combattuto nella Prima guerra mondiale, e aveva avuto perfino qualche simpatia per il fascismo. Almeno fino al settembre 1938, quando il Duce cominciò a emanare le leggi razziali che privarono i cittadini di origine ebraica dei diritti civili e politici, e lui fu licenziato dalla casa di moda dove era assunto. Per guadagnare le quattro lire necessarie a tirare avanti si mise a fare lavoretti in nero, per altri ebrei e per i pochi italiani che si arrischiavano ancora a rivolgersi a lui, mossi dalla solidarietà, alcuni, ma molto più spesso attirati dai prezzi vergognosamente bassi che era costretto a praticare. Nonostante ciò, nonostante tutto quello che ci stava capitando, papà proprio non riusciva a concepire la possibilità che l’Italia, il paese che ancora sentiva come la propria patria, potesse fare veramente del male a dei suoi cittadini, contro ogni evidenza si ostinava a ritenere che non sarebbe mai arrivata a minacciare la loro vita. Restava convinto che le leggi razziali fossero una concessione che Mussolini era stato costretto a fare malvolentieri ai nazisti, ma che non le avrebbe applicate fino in fondo, e comunque non si sarebbe mai spinto ai livelli a cui si diceva fosse arrivata la persecuzione antisemita in Germania. Fu per quello, oltre che per il fatto che non spiccicava una parola d’inglese né di nessun’altra lingua straniera e che in tutta la sua vita non si era mai allontanato da Milano se non per andare in guerra, che non tentò di portarci via dal paese quando era ancora possibile farlo.
Quanto a me, nel ’38 avevo sei anni, e non capivo nulla di quello che mi stava succedendo. Non ero mai entrata in una sinagoga in vita mia, e nemmeno lo sapevo di essere ebrea, fino al giorno in cui mamma e papà mi dissero costernati che per quel motivo non avrei più potuto frequentare la mia scuola e molte delle mie amichette cominciarono a evitarmi e ad additarmi mormorando quella parola. Avevo capito solo che, tutt’a un tratto, io e i miei genitori eravamo diventati diversi. Diversi e inferiori, quasi fossimo affetti da una qualche orribile tara, invisibile ai nostri occhi ma evidentissima per gli altri, che li autorizzava a disprezzarci e a calpestarci. Rammento che spesso mi scrutavo allo specchio, esaminavo in ogni dettaglio il mio viso cercando di capire cosa ci fosse di sbagliato, in che cosa i miei tratti si distinguessero da quelli delle mie compagne a cui era permesso continuare ad andare a scuola. E il fatto di non trovare nulla non mi consolava minimamente. Perché a poco a poco erano riusciti a farci sentire davvero diversi, tanto che in famiglia avevamo anche noi preso l’abitudine di riferirci a ebrei e italiani come a «noi» e «loro». E c’erano momenti, Dio mi perdoni, in cui ce l’avevo coi miei, li incolpavo segretamente di avermi trasmesso quel gene difettoso che aveva mandato in mille pezzi la mia vecchia vita. Come se non bastasse, a renderla insopportabile negli ultimi tempi si erano aggiunti anche il razionamento e il terrore costante dei bombardamenti alleati.
Il giorno che vennero a prenderci, fummo trascinati in malo modo giù per le scale e dentro un furgoncino parcheggiato di fronte al portone, io con il mio orsetto di pezza preferito stretto in una mano e l’altra avvinghiata alla gonna di mia madre, papà con le due pesanti valigie che eravamo riusciti a stipare in fretta e furia di un po’ di vestiti e delle poche cose di qualche valore che possedevamo.
Guardai la nostra casa allontanarsi attraverso la grata sul retro del veicolo, con gli occhi che mi si appannavano di lacrime. Avrei voluto chiedere quanto tempo saremmo stati via, quando avremmo potuto tornare, ma l’angoscia e lo sconforto che leggevo nei volti dei miei genitori mi fecero morire le parole in gola.
Quando il furgone varcò le porte di San Vittore e si fermò al centro del cortile, non ci potevo credere. In prigione, ci avevano portati in prigione. «Perché? Perché? Non è giusto, noi non abbiamo fatto niente!» strillai tra i singhiozzi, ma la mamma subito mi zittì coprendomi la bocca con la mano.
Dentro, registrarono le nostre generalità, ci scattarono delle foto e ci presero le impronte digitali – proprio come a dei criminali! – poi venimmo rinchiusi in un’area del carcere – credo fosse il quinto raggio – che, scoprimmo, era interamente riservata a gente come noi, gente arrestata senza la minima colpa, senza aver commesso alcun reato, per il solo motivo che aveva origini ebraiche. L’unica sorpresa positiva fu che uomini e donne non venivano separati, così potemmo rimanere insieme nella cella che ci era stata assegnata.
Restammo a San Vittore per un paio di settimane, in uno stato di ansiosa sospensione, nell’attesa che qualcuno, da qualche parte, decidesse cosa fare di noi. Al nostro arrivo c’erano già un centinaio di ebrei, ma ne arrivavano altri ogni giorno. Incontrai diverse persone che conoscevamo, come il maestro Graziani, che un tempo insegnava nella mia scuola elementare, o il signor Lustig, il gioielliere. Lui e la moglie erano buoni clienti di mio padre, sia quando lavorava alla casa di moda che dopo. Qualche volta avevo accompagnato la mamma da loro a consegnargli degli abiti che mio padre aveva rammendato, stretto o risvoltato. Erano molto gentili, e la signora Lustig non si scordava mai di regalarmi un cioccolatino. Ricordo che fui colpita da come il gioielliere era cambiato rispetto all’ultima volta che l’avevo visto, poche settimane prima. Bartolomeo Lustig pareva diventato improvvisamente un vecchio. Si guardava intorno con l’aria diffidente e timorosa di un animale braccato, e teneva tra le mani una valigetta da cui non si separava mai. C’era anche Amos Felner, insieme al padre e alla sorellina Lia. Io e Amos eravamo stati compagni di classe negli ultimi anni, nella scuola ebraica che avevamo cominciato a frequentare da quando ci era stato proibito di andare nei rispettivi istituti pubblici. In quei giorni passammo molto tempo insieme: giocavamo, parlavamo, e ogni tanto lui mi leggeva brani del suo libro preferito, Robinson Crusoe, che conosceva praticamente a memoria. Una volta gli chiesi se non avesse paura. Lui mi rispose che non aveva paura di nulla, e che non appena fosse diventato grande si sarebbe costruito un arco e delle frecce con cui avrebbe ucciso tutti i nazisti e i fascisti. Era un ragazzino speciale, Amos, particolarmente maturo e forte per la sua età. Io lo ammiravo molto per questo.
Finché una sera ci radunarono nella sala mensa, e un militare tedesco lesse ad alta voce un elenco di nomi da alcuni fogli che teneva in mano. Erano circa duecento, e vennero pronunciati anche i nostri, così come quelli dei Lustig e dei Felner. Ci fu ordinato di prepararci perché il mattino dopo saremmo partiti. Per dove, non era concesso saperlo. Quella notte in pochi presero sonno nel raggio cinque, e il silenzio che di solito regnava nel carcere dopo lo spegnimento delle luci fu continuamente rotto da pianti e preghiere. Nemmeno i miei dormirono molto. Sdraiata sulla branda con la testa poggiata sul grembo di mia madre, dopo che avevamo nuovamente riempito delle nostre povere cose le due valigie di cartone, li sentii discutere di quello che ci aspettava. Parlavano sottovoce per non svegliarmi, ma io avevo solo finto di essermi assopita. La mamma era preoccupata, aveva sentito accennare a campi di lavoro in Germania o in qualche paese occupato, e il papà tentava di rassicurarla dicendosi convinto che saremmo rimasti in Italia, che il Duce non avrebbe espulso in massa dei cittadini italiani.
Quel 9 giugno 1944 però qualcosa dovette costringere i nostri persecutori a modificare i loro piani, ritardando la partenza. L’attesa, sempre più angosciosa e snervante, si prolungò infatti fino al tardo pomeriggio, quando ci venne infine dato l’ordine di muoverci.
Ci unimmo agli altri e, lentamente, si formò un corteo mesto e silenzioso che cominciò a sfilare attraverso il penitenziario. Allora non potevamo saperlo, ma i saluti e le parole d’incoraggiamento che, mentre passavamo davanti alle loro celle, ci rivolsero i detenuti per reati comuni – delinquenti incalliti, ladri, assassini – furono gli ultimi, commoventi gesti di umana solidarietà che avremmo conosciuto prima di sprofondare in un inferno di cui, nonostante tutto ciò che avevamo già subito, non avevamo ancora il minimo sentore. Nel cortile ci aspettavano alcuni camion telonati senza insegne, a motore acceso. Le SS coi fucili spianati ci fecero montare tra urla e spintoni, poi i veicoli partirono.
Malgrado fosse giugno faceva freddo, e un tramonto rosso sangue sovrastava la città dilaniata dalle bombe. Per tutto il tragitto sbirciai fuori attraverso uno strappo del telone, incredula nel constatare come per le strade la vita continuasse a scorrere normalmente, mentre a me sembrava di essere stata proiettata in un incubo.
Giunto di fronte alla Stazione Centrale, il convoglio con mia sorpresa non si fermò, ma la aggirò per svoltare infine in un tunnel che correva sotto il piano dei binari. Al centro del sottopassaggio c’era un cancello metallico che subito venne aperto lasciando entrare gli automezzi.
Venimmo inghiottiti dal buio. Poco dopo sentimmo il nostro camion fermarsi e per alcuni lunghissimi minuti rimanemmo lì, stretti gli uni agli altri, tremanti, col fiato sospeso. Poi, all’improvviso, una luce accecante squarciò le tenebre e una voce amplificata e distorta da un megafono ci ordinò di scendere.
Ci ritrovammo ammassati in un vasto e spoglio locale di cemento attraversato da file di grossi pilastri. Era privo di finestre e solo la zona in cui ci trovavamo noi era illuminata da potenti riflettori che proiettavano sulle pareti le ombre ingigantite dei nostri aguzzini. Decine di SS armate e diversi miliziani fascisti ci circondavano. Alcuni soldati tedeschi tenevano al guinzaglio dei cani lupo che abbaiavano furiosamente, la bava alla bocca. Oltre le colonne di cemento, nella penombra s’intravedevano dei vecchi vagoni merci piuttosto malandati. Smarrita e terrorizzata, strinsi forte la mano di mia madre e mormorai «Dove siamo?». «Sotto la stazione, credo» disse papà. «Ma mica ci faranno salire sui quei vagoni, vero?» domandai. «Sono per le bestie, non per gli esseri umani, non hanno neppure i finestrini…» Papà non ebbe cuore di rispondermi, se ne incaricò la voce al megafono. Ci spiegò solo che prima di partire avremmo dovuto consegnare i bagagli, che avrebbero viaggiato separatamente e ci sarebbero stati restituiti una volta giunti a destinazione. Per questo era importante che scrivessimo sulle valigie il nostro nome e cognome con un gessetto.
Un fremito percorse la folla, nella quale cominciava a diffondersi la consapevolezza di cosa li aspettava: sarebbero stati definitivamente strappati alle loro case e alle loro vite. Notai poco più in là il signor Lustig che si stringeva forte al petto l’inseparabile valigetta, girando intorno la testa con aria sgomenta. Per un attimo scorsi anche Amos. Teneva un braccio sulle spalle di Lia. Era sempre molto protettivo nei confronti di sua sorella. La loro madre era morta alcuni anni prima e da allora era lui che se ne occupava in tutto e per tutto, mentre il padre era al lavoro. La riportava a casa da scuola, le preparava da mangiare, la aiutava a fare i compiti. Ricordo che a differenza di me Amos non sembrava spaventato. Guardava dritto davanti a sé con un’espressione dura, da uomo più che da ragazzino. Gli rivolsi un esitante cenno di saluto con la mano, ma non so se lo colse perché sparì di nuovo nella calca. Quella fu l’ultima volta che lo vidi.
Un signore accanto a noi perse la testa e, superando con una spallata l’SS che aveva di fronte, si lanciò di corsa verso la parte in ombra dell’enorme stanzone, dove doveva trovarsi il cancello attraverso cui erano entrati i camion. I tedeschi rimasero talmente sorpresi e divertiti da quell’improbabile tentativo di fuga, che tardarono a reagire. Per alcuni istanti ebbi l’ingenua, assurda speranza che potesse farcela. Poi un soldato sollevò il fucile, senza fretta, prese accuratamente la mira e sparò. Il fuggitivo stramazzò a terra, ma continuò a strisciare in avanti premendosi una mano contro la coscia ferita. Fu allora che sguinzagliarono i cani. Feci appena in tempo a vederli avventarsi su quel poveretto che mio padre mi afferrò la testa tra le mani, schiacciandomi la faccia contro la sua pancia così forte da farmi male. Un urlo disumano mi riecheggiò nelle orecchie. In quel momento, per la prima volta, provai rabbia. Una rabbia tremenda per quello che ci stava capitando. Perché era crudele, sbagliato, ingiusto, i nostri stessi aguzzini in cuor loro lo sapevano. E se ne vergognavano. Per questo facevano tutto in segreto, cercando di nasconderci alla vista sotto i teloni dei camion, nel ventre buio della stazione, in carri bestiame senza finestrini. Li odiai. Non solo loro, i nazisti e i fascisti che ci perseguitavano. Odiai anche tutti gli altri, tutti quelli che semplicemente se ne lavavano le mani, che con la loro vigliacca indifferenza, voltando la testa dall’altra parte, permettevano che accadesse.
Scoppiò il panico. La gente intorno a noi gridava, si agitava, spingeva. Una donna anziana cadde a terra e rischiò di venire calpestata. I soldati sbraitavano ordini e minacce, soffiavano nei fischietti, distribuivano colpi coi calci dei fucili. Furono attimi di puro caos. Per riuscire a ristabilire l’ordine dovettero sparare in aria diverse volte.
Quando infine tornò la calma, iniziarono le operazioni di carico. Sotto la minaccia brutale delle armi, incitati a suon di insulti, calci e bastonate dalle SS innervosite per quell’ulteriore ritardo sulla tabella di marcia, i deportati sfilavano fino alla piccola baracca di legno circondata da una recinzione che fungeva da deposito bagagli, dove alcuni repubblichini in camicia nera prendevano in consegna borse e valigie, a volte strappandole letteralmente di mano ai loro proprietari. Poi li spingevano dentro i carri merci, stipandoli all’inverosimile, fino a cinquanta e più persone per vagone. Una volta riempito, ogni vagone veniva sigillato e trasportato fino a un grosso montacarichi che lo sollevava al livello dei binari di superficie.
Noi entrammo nell’ultimo vagone, mi pare fosse il quarto. Dentro non avevamo né acqua né luce. C’erano solo della paglia sul pavimento, un secchio dove avremmo dovuto fare i nostri bisogni e un tanfo soffocante.
Bartolomeo Lustig fu tra gli ultimi a salire. Venne caricato di peso da due camicie nere. Era senza valigetta, con gli occhiali rotti e un occhio pesto. Un rivolo di sangue gli scendeva dall’angolo della bocca. La moglie lo aiutò a sedersi per terra e lui rimase lì immobile, con lo sguardo spento, perso nel vuoto.
Il viaggio nei vagoni piombati fu lungo e terribile. Ci vollero cinque giorni per raggiungere quella che solo alla fine scoprimmo essere la nostra meta: il campo di concentramento di Auschwitz.
Fu allora, mentre attraversavamo a piedi la gelida e desolata pianura polacca, diretti verso quella distesa di baracche grigie che si susseguivano a perdita d’occhio in innumerevoli file, circondate da una recinzione di filo spinato e sorvegliate da sentinelle munite di mitragliatrice, con delle ciminiere fumanti che si profilavano sinistre sullo sfondo, fu allora che cominciò a rivelarcisi l’abominevole orrore a cui eravamo destinati.
*
A Laura occorse del tempo per riprendersi dal turbamento in cui l’agghiacciante racconto della signora Limentani l’aveva gettata. Adesso sapeva con precisione cosa aveva originato l’uragano emotivo che in Centrale si accompagnava a ogni apparizione dei due bambini. La tristezza, la paura e la sofferenza che l’avevano dilaniata, scavandole nel cuore dei solchi che temeva non si sarebbero mai del tutto rimarginati, erano quelle provate da Ester e da tutti gli altri deportati durante il loro calvario. Emozioni talmente violente, che avevano intriso così a fondo il cemento nei sotterranei della stazione, da far sì che a distanza di tanti anni lei riuscisse ancora ad avvertirne l’eco. E poteva darsi che si manifestassero soltanto al crepuscolo perché era a quell’ora, nel lontano 1944, che si erano svolti i fatti.
Quando infine riuscì a riordinare le idee, le parole le uscirono a fatica, come se una lunga corsa l’avesse lasciata senza fiato.
«Dunque lei non li ha più visti dopo quella volta tra la folla in attesa di essere caricata nei vagoni. Non ha visto Amos e Lia salire effettivamente sul treno, né tantomeno scendere all’arrivo ad Auschwitz.»
«No» confermò perplessa la signora Limentani. «Ma non ho mai dubitato che fosse successo. Insomma, dove altro avrebbero potuto andare?»
«Vede, i loro nomi non sono presenti nei registri del lager e non risulta che gli siano mai stati assegnati dei numeri di matricola, il che fa pensare che ad Auschwitz non ci siano mai arrivati.»
Il volto di Ester Limentani s’illuminò di colpo.
«Ma se non sono entrati al campo» esclamò in preda a una forte agitazione, raddrizzandosi sul divano, «allora forse potrebbero… può darsi che Amos non sia…»
«No no» si affrettò a rettificare Laura, mortificata per averla involontariamente indotta a sperare che i due fratellini potessero essere scampati all’Olocausto. «All’IREC non hanno il minimo dubbio sul fatto che non siano sopravvissuti. Rimane soltanto da stabilire se siano morti nel corso del viaggio o già in stazione, durante le operazioni di carico.»
La scintilla che per un attimo le era parso di veder brillare in fondo al pozzo nero dei suoi occhi si spense subito. Ester Limentani si riafflosciò su se stessa come un palloncino bucato.
«Sa» disse poi, la voce ridotta a un mesto sussurro, «ad Auschwitz la vita era durissima, a un livello che è impossibile descrivere, e io ero convinta che non ce l’avrei fatta, che non sarei mai uscita di lì. All’epoca immaginavo che anche Amos si trovasse al campo, da qualche parte, in una zona a cui io non potevo accedere, e avevo la certezza che se c’era qualcuno in grado di sopravvivere a tutto quello era proprio lui. Un pensiero che mi dava grande conforto.» S’interruppe, mettendosi a giocherellare con la sua collana fatta di tappi di bottiglia, poi riprese: «Era una persona davvero eccezionale, Amos. Pensi che questa collana me l’ha fatta lui, durante la nostra permanenza a San Vittore. Era molto abile con le mani, suo padre lavorava come falegname e lo portava spesso in laboratorio per insegnargli il mestiere».
Mio dio, pensò Laura con una stretta al cuore, ha continuato a indossarla fino a oggi. Era innamorata di lui, da ragazzina, e lo è ancora. Per tutti questi anni non ha mai smesso di amarlo. La sua vita si è davvero fermata ad Auschwitz.
Sentendosi terribilmente in colpa per aver risvegliato nella donna quell’antico dolore, si disse che era il momento di andarsene e lasciarla in pace. Prima però doveva rivolgerle un’altra domanda. L’ultima, ma la prima che avrebbe voluto farle, se non fosse stata troppo spaventata dalla risposta, e l’unica che contava davvero per lei, da cui si poteva dire che dipendesse il suo stesso futuro.
«Ancora una cosa, signora Limentani» disse con un lieve tremolio nella voce. «Per caso, che lei ricordi, Amos aveva una cicatrice su un sopracciglio?»
L’anziana donna ebbe un moto di sorpresa.
«Sì, certo. Ero presente quando si è procurato quella ferita. È successo a scuola. Correva per la classe ed è caduto sbattendo contro lo spigolo di un banco. C’era sangue dappertutto, il taglio era profondo, sono serviti diversi punti per ricucirlo. Ricordo di essere rimasta molto colpita dal fatto che in quell’occasione non avesse versato neppure una lacrima.»
Un senso di liberazione così intenso da farle girare la testa pervase Laura. Erano veramente Amos e Lia Felner i due bambini che vedeva in stazione, a quel punto non poteva più esserci il minimo dubbio. Si trattava di un dettaglio troppo preciso e specifico per considerarla una semplice coincidenza. Quindi non stava impazzendo. Era la fine di un lungo incubo.
*
Quando la donna irruppe gridando negli uffici della Polfer, Mezzanotte si trovava alla sua scrivania, in sala ufficiali. Era appena rientrato da un giro di pattuglia alquanto movimentato e non desiderava altro che rifiatare per qualche minuto. In Centrale quella domenica sera regnava il caos più completo. Alla solita baraonda del rientro dal weekend si era aggiunto un guasto agli impianti di circolazione nei pressi dello scalo di Lambrate che aveva provocato ritardi e cancellazioni a catena, e placare gli animi dei passeggeri esasperati per le interminabili attese e le informazioni contraddittorie diffuse da tabelloni e altoparlanti si stava rivelando un’impresa tutt’altro che facile per gli uomini della Ferroviaria. Era in occasioni come quella che le croniche carenze d’organico della Sezione si facevano sentire di più.
«Aiuto! Mio figlio, mi hanno portato via mio figlio! Aiutatemi, vi prego!»
Quelle urla angosciate strapparono Mezzanotte dalla sua sedia. Insieme ad alcuni altri colleghi percorse a grandi passi il corridoio fino all’ingresso. Accasciata su uno dei sedili di plastica della zona d’attesa c’era una donna, visibilmente sconvolta. Intorno le si era già formato un capannello di poliziotti. Sulla quarantina, tailleur estivo antracite con delle chiazze di sangue su una spalla, borsetta firmata, un taglio di capelli che s’intuiva costoso, la signora alternava singhiozzi e frasi sconnesse tra le braccia del vecchio Fumagalli che la invitava a calmarsi. Qualcuno le porse una bottiglietta d’acqua da cui bevve un piccolo sorso, qualcun altro un fazzoletto di carta che usò prima per asciugarsi le lacrime e poi per soffiarsi rumorosamente il naso. Intanto era sopraggiunto anche il commissario Dalmasso, che prese le redini della situazione incaricandosi di interrogarla.
Si chiamava Lavinia Poli, quarantadue anni, arredatrice d’interni, divorziata. Di ritorno da Gardaland insieme al figlio Matteo di sette anni, all’arrivo in Centrale, con un ritardo di oltre un’ora, erano scesi dal treno per ultimi perché al bambino scappava la pipì. Viaggiavano sulla carrozza di coda, e in fondo alla banchina del binario 12 non c’era già più nessuno. La signora Poli si era incamminata tirando per mano il figlio stanco e piagnucoloso. Poco dopo si era sentita afferrare brutalmente alle spalle. Il suo assalitore aveva cercato di trascinarla con sé tappandole la bocca, ma lei divincolandosi l’aveva involontariamente colpito in faccia con un gomito. Il sangue sui suoi vestiti era quello che lui aveva cominciato a perdere copiosamente dal naso. Per reazione l’aveva spinta via con violenza, facendola cadere faccia avanti sul marciapiede.
Quando si era risollevata, l’uomo che l’aveva aggredita era scomparso. E con lui il piccolo Matteo.
«Voglio degli uomini a presidiare tutte le uscite, subito! Non devono lasciare la stazione» ordinò il commissario passandosi una mano sul riporto già sudaticcio. Poi, rivolto alla donna: «Non si preoccupi, signora, li troveremo. A questo proposito, può fornirci una descrizione dell’individuo da cui è stata assalita?».
«Era alle mie spalle, l’ho visto solo per un attimo» disse Lavinia Poli. «Era alto e magro, mi pare. Indossava… non so bene come descriverla, una specie di palandrana scura. Ed era molto pallido, di questo sono certa. Con dei grandi occhi sporgenti e i capelli bianchi.»
Calò un improvviso silenzio, e le teste di tutti i presenti si voltarono verso Mezzanotte, che fino a quel momento aveva assistito alla scena in disparte, senza intervenire.
Lui ci mise qualche istante a elaborare il senso delle parole della donna. Poi mormorò «Cazzo!» e si fiondò fuori dalla Sezione.
*
Appena uscito sul piazzale delle partenze, Mezzanotte si trovò la strada sbarrata da un muro di folla. Migliaia di persone, tra rabbia e sconforto, attendevano naso all’aria dai tabelloni, che continuavano a moltiplicare le entità dei ritardi come pallottolieri impazziti, l’annuncio di un treno qualsiasi che potesse portarli a destinazione.
In preda a un’ansia febbrile, si gettò nella calca urlando «Fate largo, polizia!». Non esitò a distribuire spintoni e gomitate per aprirsi un varco, ma avanzava lentamente. Troppo lentamente.
Era lui, lo sapeva. Era il Fantasma. Bloccare le uscite non sarebbe servito a nulla. Non aveva la minima intenzione di lasciare la Centrale, non era quella la sua via di fuga. Si sarebbe invece diretto verso i sotterranei, dove aveva il suo covo. Se li avesse raggiunti, facendo perdere le proprie tracce, non ci sarebbe stato più nulla da fare. Anche in forze, avrebbero impiegato giorni a stanarlo. E per quel bambino sarebbe stato troppo tardi.
A un certo punto si vide venire incontro una fiumana di gente che procedeva nella direzione opposta, affrettandosi verso un regionale di cui era appena stata segnalata la partenza imminente. Imprecando tra i denti, fu costretto ad arretrare di parecchi metri per non farsi travolgere prima di riuscire a passare oltre.
E così quello che temeva fin dall’inizio e su cui aveva tentato invano di mettere in guardia il suo superiore si era verificato davvero. Il Fantasma aveva deciso di passare ai sacrifici umani. Aveva provato a rapire quella donna per poi ripiegare sul figlio. Non poteva dire di non essersi aspettato qualcosa del genere. Erano giorni, da quando Dalmasso aveva definitivamente affossato la sua indagine, che si sentiva inquieto, oppresso da cattivi presentimenti. Ma il fatto di aver avuto ragione non gli dava nessuna soddisfazione. Era anche colpa sua se era successo. Non era stato capace di convincere il commissario che la minaccia era reale e poi, di fronte al suo divieto di continuare a indagare, si era arreso troppo facilmente per pararsi il culo. Avrebbe potuto fare di più e di meglio. Avrebbe dovuto.
Quando infine giunse in testa al binario 12 e la strada davanti a lui fu di nuovo sgombra, si mise a correre all’impazzata lungo la banchina. Quanto tempo era passato dal rapimento del bimbo? Venti minuti? Mezz’ora? Molto, comunque. Abbastanza perché il Fantasma potesse dileguarsi indisturbato nel sottosuolo della stazione.
C’era già una pattuglia sul posto. I due agenti se ne stavano impalati a contemplare con aria perplessa alcune macchie di sangue per terra, l’unico segno visibile di quanto era accaduto. Uno dei due era Cerullo, con cui Mezzanotte, purtroppo per lui, aveva già avuto a che fare. L’altro lo conosceva solo di vista, era stato assegnato in via eccezionale alle attività di pattugliamento per fronteggiare l’emergenza causata dal guasto sulla linea, normalmente svolgeva servizio di scorta ai treni. Nemmeno lui sembrava una cima.
«Avete trovato qualcosa che possa indicarci da che parte è fuggito?» li apostrofò Mezzanotte, col fiatone. «Testimoni? Tracce di qualsiasi genere?»
«No, ispettore, ci dispiace» rispose l’agente Cerullo, in tono scazzato. «Niente di niente. Sembra essersi volatilizzato nel nulla.»
«Ma come è possibile, porca miseria!? Aveva pure un bambino con sé…» sbottò Riccardo guardandosi intorno coi nervi a fior di pelle. Ogni minuto che passava le possibilità di rintracciare il Fantasma e il suo ostaggio si riducevano, se già non erano nulle.
Da dove si trovavano, poco prima del limite delle volte di copertura, a circa trecento metri di distanza dalle teste dei binari, del putiferio che infuriava laggiù giungevano solo eco smorzate. Nei paraggi non si vedeva anima viva. Un po’ più avanti, al centro del marciapiede, c’era l’imboccatura della scalinata che scendeva al sottopassaggio di collegamento tra le varie banchine.
«Lì ci siete andati?» chiese Mezzanotte.
«Certo.»
«E?»
«Zero» fece Cerullo, quasi infastidito dall’insistenza dell’ispettore.
Riccardo squadrò la coppia di agenti. Non c’era molto da fidarsi, stabilì. Avrebbe dato un’occhiata anche lui. Del resto non aveva grandi alternative. Piantò lì i colleghi e corse giù per i gradini.
La galleria era larga, dal soffitto basso, male illuminata. Ai suoi lati, oltre alle scale che portavano ai binari, c’erano le porte di una serie di spogliatoi e ripostigli riservati al personale di servizio. Mezzanotte gettò occhiate da entrambi i lati. Nessuno in vista. Dopo una breve indecisione s’incamminò a sinistra. Stava cominciando a perdere le speranze, e al solo pensiero che quel bambino potesse venire sottoposto alle stesse atrocità inflitte agli animali sacrificati si sentiva stritolare lo stomaco in una morsa d’angoscia. Poi, sui gradini di una delle scalinate, scorse una figura accovacciata. Indossava abiti logori e sporchi ed era impegnata a raccogliere da terra dei mozziconi di sigaretta che esaminava brevemente per poi mettersene alcuni in tasca e ributtare via gli altri. Il barbone gli dava le spalle, ma la sua chioma candida non lasciava dubbi su chi fosse.
Mezzanotte si precipitò dal Generale e gli mise una mano sulla spalla.
«Ehi, non è che hai visto passare un uomo alto e pallido insieme a un bambino, eh?»
Il clochard si voltò sgranando gli occhi per la sorpresa. Accennò il solito saluto militare, ma Mezzanotte lo interruppe bruscamente.
«Allora, li hai visti? Sai da che parte sono andati?» insisté alzando la voce, e siccome il Generale continuava a fissarlo come imbambolato, senza rispondere, lo afferrò per le spalle e lo scosse ripetendo con impazienza la domanda.
Dopo qualche istante l’espressione di incomprensione sul volto del vecchio si tramutò in una smorfia spaventata. Mezzanotte si rese conto di essersi messo a urlare e a scrollarlo come una bambola di pezza. Si bloccò di colpo, ricordandosi un dettaglio non trascurabile: era muto, anche volendo non poteva rispondergli.
«Okay, mi dispiace, ho perso il controllo. Non intendevo farti del male» si scusò imponendosi di recuperare un briciolo di calma, nel tono più rassicurante di cui era capace. «Per favore, se l’uomo e il bambino sono passati di qua puoi farmi un cenno del capo, e magari indicarmi in che direzione sono andati?»
Ma l’anziano barbone, che si era rannicchiato sui gradini tenendosi la testa fra le mani come se si aspettasse di venire colpito da un momento all’altro, rimase immobile a scrutarlo con occhi pieni di paura.
Merda, pensò Mezzanotte, l’ho letteralmente terrorizzato. Se anche sapesse qualcosa, ormai non c’è più verso di cavarglielo fuori.
«Vai pure, non ti trattengo» sospirò raddrizzandosi. Il Generale non se lo fece ripetere. Si alzò all’istante e fuggì su per la scalinata quanto più in fretta gli permetteva la sua gamba matta.
Riccardo tornò demoralizzato sui suoi passi. L’aveva perso, ormai gli toccava rassegnarsi. Mentre camminava a capo chino lungo il sottopassaggio, gli cadde l’occhio su alcune piccole chiazze rossastre a malapena visibili sulle lastre di marmo scuro del pavimento. Si chinò per esaminarle meglio. Vi intinse il dito e sfregò tra i polpastrelli quella sostanza densa e vischiosa. Aveva tutta l’aria di essere sangue non ancora completamente secco. Ma certo, il Fantasma si era beccato una gomitata in faccia e sanguinava dal naso. Forse non tutto era perduto, pensò rianimandosi, e si mise a seguire quell’esile scia. Più volte ebbe il timore che s’interrompesse – magari aveva smesso di sanguinare o era riuscito a tamponarsi il naso – ma poi una nuova macchiolina gli faceva tirare un sospiro di sollievo. Arrivò fino a un punto dove, in corrispondenza di una porta, si raccoglievano numerose gocce di sangue, come se il suo uomo si fosse fermato lì per un po’. Fece qualche altro passo, ma la scia non pareva proseguire oltre. Il cartello accanto alla porta diceva “Spogliatoio squadra rialzo”. Mezzanotte mise la mano sulla maniglia e provò ad abbassarla. Non era chiusa a chiave.
Una volta dentro, cercò a tentoni un interruttore e accese la luce. Il locale, non molto grande e in apparenza semiabbandonato, ospitava file di armadietti metallici in confronto ai quali quelli della Sezione potevano essere considerati in ottimo stato, alcune panche e dei ganci a cui erano appesi arnesi di vario genere. Nessun’altra porta e nemmeno un posto in cui fosse possibile nascondersi. Dove diavolo era finito il Fantasma? Eppure si vedevano alcune piccole chiazze rosse per terra, segno che lì ci era effettivamente entrato. Per un po’ rimase interdetto a frugare con gli occhi lo spogliatoio, finché non notò che una fila di armadietti era leggermente scostata dalla parete.
Si avvicinò e cercò di sbirciare nello spiraglio tra il muro e il fondo del mobile, ma era troppo buio. Con una spinta decisa lo allontanò ancora di più. C’era una porta sulla parete retrostante, che a giudicare dall’aspetto risaliva a parecchi anni prima di quella da cui era entrato. Mezzanotte ripensò a quanto gli aveva detto Belmonte, il ferroviere, riguardo all’impossibilità di censire tutti i punti di accesso ai sotterranei. Lì per lì l’aveva trovata un’esagerazione. Ora cominciava a capire cosa intendesse. Quella porta doveva essere rimasta inutilizzata per così tanto tempo che tutti si erano scordati della sua esistenza. Ma qualcuno l’aveva rimessa in uso, avendo perfino cura di applicare dietro gli armadietti due specie di maniglie che rendessero più facile riaddossare il mobile al muro dopo essere passati. Ne avevano fatto un cazzo di passaggio segreto.
La porta affacciava su una stretta scala a chiocciola immersa nelle tenebre. Mezzanotte prese una torcia elettrica da uno dei ganci alle pareti. Miracolosamente funzionava ancora. Scese fino a una specie di pianerottolo che dava accesso a un corridoio di servizio illuminato da neon, lungo il quale passavano tubature di varie dimensioni e fasci di cavi. Pareva proseguire a perdita d’occhio da entrambe le parti. Alcune macchie sul pavimento polveroso gli indicarono la direzione presa dal Fantasma. Che vantaggio poteva avere su di lui? Cospicuo, temeva, anche se il bambino e l’emorragia al naso dovevano averlo rallentato. Il pensiero che forse avrebbe dovuto chiamare in Sezione per chiedere rinforzi gli sfiorò la mente, ma lo scartò subito. Non aveva un attimo da perdere.
Si avviò di corsa, fermandosi ogni volta che incontrava una porta. Molte erano sprangate, qualcuna si apriva su locali vuoti. Dal soffitto pendevano qua e là grovigli di fili elettrici scoperti a cui occorreva stare attenti se non si voleva rimanere fulminati. Uno dei tubi trasudava vapore che poi condensandosi formava piccole pozzanghere per terra. L’aria, umida e pesante, alla lunga iniziò a rendergli difficoltosa la respirazione.
Se il senso dell’orientamento non lo ingannava il corridoio si estendeva parallelamente ai binari, a un livello intermedio fra la stazione di superficie e quella sotterranea che aveva visitato qualche giorno prima. Ciò detto, non aveva la più pallida idea di dove potesse condurre.
Esultò trovando in una stanza un mucchietto di stracci chiazzati di rosso. Il Fantasma doveva essersi fermato per prendersi cura del suo naso sanguinante, facendogli guadagnare probabilmente un po’ di terreno.
Si rimise a correre con rinnovato slancio. La brutta notizia era che non si vedevano più gocce di sangue per terra. Era riuscito a fermare l’emorragia.
Qualche minuto dopo giunse a una svolta del corridoio. C’era una porta metallica di fronte a lui. La aprì. Scale buie che salivano e scendevano. Tre possibili direzioni, e nessuna traccia a indicargli quale avesse preso il Fantasma. Soffocando una bestemmia, stava per proseguire lungo il corridoio, ma un rumore proveniente dal fondo delle scale attirò la sua attenzione. Tenendo la torcia puntata davanti a sé iniziò a scendere i gradini. Al termine della prima rampa si sporse oltre l’angolo. Il fascio di luce intercettò un’ombra in movimento.
«Ehi, fermo, polizia!»
Il fragore di una detonazione lacerò l’aria e dal muro accanto alla sua testa eruppero una nuvola di polvere e una pioggia di schegge di cemento.
Cristo, è armato, pensò Mezzanotte addossandosi alla parete col cuore che gli martellava nelle tempie. Qualche centimetro più in qua e mi spappolava il cervello.
Sfilò la pistola dalla fondina, anche se finché il Fantasma aveva il bambino con sé non avrebbe potuto rispondere al fuoco. Con estrema cautela, riprese la discesa. Raggiunse un pianerottolo. Più oltre le scale proseguivano, ma lì c’era una porticina socchiusa. S’intrufolò dentro, ritrovandosi avvolto da un’oscurità impenetrabile. Percepì un odore strano, un misto di polvere, naftalina e chissà che altro. Allungando una mano davanti a sé incontrò qualcosa. Al tatto sembrava del tessuto di raso. Una tenda, un sipario, roba del genere. Appena lo ebbe scostato per passare oltre, colse con la coda dell’occhio una figura umana alla sua destra, vicinissima e incombente, con un braccio pronto a colpire. Di puro istinto, piroettò su se stesso scartando di lato e sparò. La testa della sagoma esplose letteralmente in mille pezzi, mentre il resto del corpo rimase immobile, in piedi nella medesima posizione. Allibito, Mezzanotte gli puntò contro la torcia. Era una specie di manichino con indosso una ricca veste ecclesiastica bianca e rossa e la mano destra sollevata in un gesto benedicente.
«Ma… ma cosa…» mormorò.
Poi capì. Era stato Colella, poco dopo il suo trasferimento in Centrale, a indicargli una saracinesca abbassata lungo la Galleria di testa dicendogli che era l’ingresso del vecchio museo delle cere, chiuso da qualche anno. L’aveva pure visitato una volta da bambino, anche se ricordava poco o nulla. C’era andato di malavoglia, perché avrebbe dovuto accompagnarlo suo padre, ma essendo stato richiamato d’urgenza in Questura ce l’aveva spedito con la tata di turno.
Aveva appena fatto saltare la testa a un papa di cera. Quale, ormai era impossibile dirlo.
Esplorò il luogo con la torcia, illuminando prima un Hitler in divisa militare che faceva il saluto nazista e poi Stalin, Roosevelt e Churchill intenti a spartirsi il pianeta seduti attorno a un mappamondo. Due aperture incorniciate da drappeggi conducevano alle altre sale di quel lugubre museo in abbandono. Andò ad affacciarsi a una di esse. Ci trovò Dante in procinto di varcare la soglia dell’Inferno insieme a Virgilio, e Dracula che si ergeva ghignante alla finestra della camera di una fanciulla addormentata, ma nessuna traccia del Fantasma e del suo piccolo ostaggio.
Quei dannati manichini rendono tutto più complicato, pensò mentre si spostava verso l’apertura sul lato opposto della stanza. Ogni volta che ne emergeva uno dall’ombra sussultava pensando che fosse il suo avversario, al quale agevolavano non poco il compito di nascondersi. Diresse il raggio luminoso all’interno della sala successiva, ma due spari lo costrinsero a ritrarsi precipitosamente. Ecco un altro problema da aggiungere alla lista: la torcia lo rendeva un bersaglio facile, mentre il Fantasma non sembrava averne alcun bisogno. Era un’impressione che aveva già avuto la notte in cui l’aveva inseguito tra i binari: lo stronzo riusciva a vederci anche al buio.
Comunque almeno aveva capito dove si era infrattato. I lampi degli spari provenivano da dietro una vasca da bagno con dentro un tizio nudo che una donna in costume d’epoca aveva appena pugnalato. Chissà chi era e perché lei voleva farlo fuori.
Con la massima prudenza, senza sporgersi troppo, cercò di ispezionare meglio l’ambiente circostante. Quando la torcia rivelò un quadro elettrico sulla parete dietro una colonna di cartapesta che apparteneva al fondale di una scena ambientata nell’Antica Roma, pensò che era proprio quello che faceva al caso suo. Se fosse riuscito ad accendere le luci avrebbe riequilibrato la situazione. Per raggiungere il pannello però sarebbe dovuto passare davanti al punto dove stava acquattato il Fantasma, percorrendo diversi metri allo scoperto. Uno scherzo, insomma.
Fece alcuni respiri profondi e altrettanti scongiuri, poi si scaraventò in avanti sparando, verso il soffitto per non rischiare di colpire il bambino. Mentre correva a testa bassa nel buio, con la Beretta in una mano e la torcia nell’altra, il Fantasma rispose al fuoco. Mezzanotte eseguì una specie di tuffo atterrando con una capriola in prossimità del quadro elettrico, di nuovo fuori tiro.
Non fece in tempo a congratularsi con se stesso per l’acrobatica agilità di cui aveva dato prova, che avvertì un forte bruciore al fianco. Si tastò con la mano, e quando la sollevò grondava sangue. Cominciò a iperventilare, mentre la fronte gli s’imperlava di sudore gelido e il dolore cresceva rapidamente, azzannandogli la carne. Era la prima pallottola che si beccava, ma non era il momento di abbandonarsi al panico. Stringendo i denti, si sollevò la camicia ed esaminò la ferita. Il proiettile era entrato e uscito dal fianco destro, abbastanza di striscio da poter sperare che non avesse fatto troppi danni nel passaggio, però sanguinava parecchio. Continuando così, tra non molto avrebbe perso i sensi, si sentiva già girare un po’ la testa. Doveva fare qualcosa in fretta. Fu allora che si accorse di non avere più la pistola. Probabilmente gli era sfuggita di mano durante la sua funambolesca corsa. Come se non si trovasse già nella merda… La cercò con la torcia sul pavimento, ma chissà dov’era finita. E ora? Forse a luci accese sarebbe riuscito a individuarla.
Sollevò in rapida successione tutte le levette del pannello, pregando che funzionasse. Fiotti di luce intensa inondarono una dopo l’altra le sale del museo.
Quello che accadde dopo fu del tutto inatteso. Allampanato e mortalmente pallido nella sua lacera mantella nera, il Fantasma emerse da dietro la vasca da bagno in cui era a mollo il tizio agonizzante. Si copriva gli occhi con un braccio gemendo: la luce gli dava fastidio, ne era rimasto accecato.
Conciato com’era, Mezzanotte ignorava se le forze che gli restavano sarebbero state sufficienti per sostenere un corpo a corpo, ma non poteva non approfittare di quell’occasione insperata.
Gli si scagliò contro e rovinarono entrambi al suolo. Schiacciandogli il braccio armato con un ginocchio e tenendolo fermo con una mano serrata intorno alla gola, prese a colpirlo con l’altra. Una scarica di pugni vibrati con forsennata violenza. Doveva metterlo fuori combattimento il più in fretta possibile, senza lasciargli un attimo di tregua, perché non avrebbe retto ancora per molto. Il dolore al fianco stava diventando intollerabile.
Il viso già ridotto a una maschera di sangue, il Fantasma si dibatteva cercando di respingerlo con la mano libera. I suoi grandi occhi sporgenti erano iniettati di un odio selvaggio. Poi, con un ruggito che aveva ben poco di umano, in uno sforzo estremo e disperato riuscì a divincolarsi scrollandoselo di dosso. Si trascinò via mentre Mezzanotte si guardava intorno e, adocchiata la sua Beretta sotto una sedia, arrancava sul pavimento per recuperarla. Ma quando si girò impugnandola, l’altro si era già dileguato. Continuare l’inseguimento era fuori discussione. Anche solo rimettersi in piedi sarebbe stata un’impresa.
«Matteo! Matteo, dove sei?» chiamò. «Sono un poliziotto. Quell’uomo cattivo è andato via.»
«Sono… sono qui» gli rispose una vocetta tremula.
Mezzanotte si tirò su a fatica e, stringendosi il fianco nel tentativo di tamponare il sangue, si avvicinò alla vasca da bagno.
«È tutto finito. Vieni fuori, ti riporto da tua madre.»
Da dietro le gonne della donna armata di pugnale spuntò un faccino spaurito. Riccardo gli accarezzò i capelli.
«Tutto a posto? Non ti ha fatto del male, vero?»
Matteo scosse la testa.
«Forza, andiamocene di qui» gli disse prendendolo per mano.
Sempre più malcerto sulle gambe e con la vista che iniziava a offuscarglisi, si avviò verso l’uscita insieme al bambino. Superata la cassa del museo, si sedette sul primo gradino di una scalinata sbarrata in cima da una saracinesca, estrasse la radio dalla custodia e chiamò la Sezione. Fu il vecchio Fumagalli a rispondere.
«Ispettore, ma dov’era sparito? Qui è il delirio, quell’uomo e il suo ostaggio non si trovano, il commissario è fuori dalla grazia di dio.»
«Sono nel museo delle cere. Ho con me il bambino, sano e salvo. Manda subito qualcuno. E chiama un’ambulanza, io sono ferito.»
La radio gli scivolò di mano. Aveva il corpo completamente intorpidito e sentiva molto freddo.
«Non preoccuparti, adesso vengono a prenderci» disse con un filo di voce al piccolo Matteo che gli si era accoccolato accanto.
Dopodiché svenne.
*
Un vago odore di disinfettante permeava la stanza. Il tizio nel letto a fianco aveva finalmente smesso di lamentarsi e ora russava come un motore smarmittato. Disteso con una flebo infilata nel braccio, Mezzanotte guardava fuori dalla finestra, oltre i tetti, le nuvole trascolorare dall’arancio, al rosa, al viola nella fantasmagoria del tramonto. Si sentiva ancora fiacco e un po’ intontito, ma l’infermiera che passava di tanto in tanto a controllarlo gli aveva annunciato che quella era l’ultima trasfusione. Lo avrebbero tenuto sotto osservazione ancora per quella notte, e se non fossero insorte complicazioni l’indomani mattina sarebbe stato dimesso. Secondo il medico che l’aveva ricucito gli era andata bene. La pallottola gli aveva trapassato il fianco senza ledere organi interni e pur avendo perso una notevole quantità di sangue aveva scampato d’un soffio lo choc emorragico. Il dottore avrebbe voluto prescrivergli almeno una settimana di malattia, ma di fronte alla sua ostinazione nel voler tornare subito in servizio aveva cercato un compromesso, strappandogli infine l’impegno a osservare almeno un giorno di riposo assoluto.
La suoneria del cellulare lo avvisò che aveva ricevuto un SMS. Sebbene gli articoli di cronaca locale sui fatti del giorno precedente accennassero al suo ferimento senza fornire molti dettagli né dare particolare risalto al suo ruolo nella vicenda, negli ambienti di polizia le voci corrono in fretta, per cui erano stati in molti a scrivergli o chiamarlo per sapere come stava e complimentarsi con lui, Venturi e Caradonna in primis, poi il suo amico della Scientifica Giacomo Cardini, Colella e altri uomini della Sezione, perfino qualche ex collega della Mobile. Anche Alice gli aveva fatto una breve telefonata, improntata a una fredda cortesia. Parlandole, Riccardo aveva avuto l’impressione che si fossero lasciati da mesi, non da pochi giorni.
Recuperò il cellulare dal comodino e guardò lo schermo. Il messaggino era di Laura Cordero. Un sorriso gli affiorò alle labbra. Non se lo aspettava.
«Ho appena saputo cosa ti è capitato ieri. Ma è vero che ti hanno sparato e sei in ospedale? Come stai?»
«Niente di grave, non preoccuparti» scrisse in risposta. «Domani mi dimettono.»
«Qua tutti dicono che quel bambino l’hai salvato tu. È una cosa che fai spesso, quindi.»
«Cosa?»
«Salvare la vita alla gente.»
«Un hobby come un altro.»
Aveva cercato una risposta spiritosa per sdrammatizzare, ma quella che gli era uscita suonava più come una spacconata. Laura per fortuna sorvolò.
«Significa che avevi ragione tu su quell’uomo che uccide gli animali, vero? Adesso cosa succederà?»
«Sì. Lui mi è sfuggito, per la seconda volta. Bisogna trovarlo e fermarlo, prima che ci riprovi. Tu invece che combini?»
«Niente di altrettanto emozionante. Studio matto e disperatissimo, fra due giorni ho l’esame di fisiologia.»
«Allora non hai ancora individuato qualche nuova causa persa a cui dedicarti?»
«Scusa, ma per chi mi hai preso?»
«Per una che ha un talento quasi pari al mio nel cacciarsi nei guai.»
«Ahahah. Non sei l’unico a pensarlo, anche Raimondi ne è convinto.»
Riccardo stava già digitando quando ricevette un altro SMS.
«In realtà sono anch’io sulle tracce di qualcuno.»
«Chi?»
«Quei due bambini, ricordi?»
Mezzanotte aggrottò la fronte.
«Mi avevi detto di esserti sbagliata, che non era niente.»
«È una storia lunga. E complicata.»
«Sarei curioso di sentirla.»
«Una volta o l’altra magari proverò a spiegarti.»
Le sue dita furono più veloci del cervello.
«Da Farid, dopo il tuo esame?»
La risposta di Laura tardò ad arrivare. Probabilmente si era spinto troppo in là, inducendola a chiudersi a riccio, come quando aveva tentato di baciarla. Invece lei lo sorprese di nuovo:
«Mi piacerebbe.»
Dopo che si furono salutati, Mezzanotte rimase a lungo meditabondo. Quella ragazza era un vero rebus, e da buon investigatore gli enigmi, di qualunque tipo fossero, lo intrigavano irresistibilmente. Cominciava a pensare che fosse inutile contrastare l’attrazione che provava per lei. Accadesse quel che doveva accadere.
*
«Sicché lei crede che lo farà ancora, ispettore. Ne è proprio con-vinto?»
«Sì, dottor Rizzi. Per settimane ha ammazzato animali con perseveranza e determinazione. Ora che ha deciso di passare agli esseri umani, non sarà un tentativo fallito a scoraggiarlo» rispose senza incertezze Mezzanotte, ignorando la smorfia di scetticismo del commissario Dalmasso, seduto alla sua destra davanti alla scrivania del magistrato.
Uscito dall’ospedale, Riccardo era tornato a casa dove si era fatto ventiquattr’ore di sonno quasi ininterrotto. Il mattino dopo si era presentato in ufficio, pallido ed emaciato ma già fremente per l’eccitazione della caccia.
Aggressione, rapimento, tentato omicidio: ormai gli estremi perché venisse avviata una vera indagine c’erano tutti e la notizia di reato era già stata trasmessa in Procura. Malgrado s’intuisse che l’idea non lo entusiasmava, quella di affidare il caso a Mezzanotte era stata per Dalmasso una scelta obbligata. Se avesse deciso diversamente, sarebbe sembrato che volesse punire il suo sottoposto perché aveva avuto ragione lui, facendogli fare una figuraccia. Del resto, era stata anche una delle richieste avanzate dal sostituto procuratore Alfio Rizzi, il PM che aveva assunto la titolarità del fascicolo. Perciò il dirigente gli aveva grugnito un invito a seguirlo e se n’erano andati insieme al Palazzo di Giustizia per la prima riunione di indirizzo delle indagini.
Alfio Rizzi si sistemò gli occhiali sul naso e si mise a sfogliare il dossier redatto da Mezzanotte, a cui il commissario aveva fatto dare ex post una patina di ufficialità con l’aggiunta qua e là di firme, timbri e numeri di protocollo. Stempiato e un po’ sovrappeso, il pubblico ministero portava male i suoi quarantacinque anni. Una certa rozzezza nei modi e nei lineamenti poteva indurre a credere che sarebbe stato meglio con indosso una tuta da lavoro bisunta piuttosto che in giacca e cravatta, impugnando una chiave inglese invece della stilografica. Ma aveva fama di essere un magistrato assai preparato e capace, e Mezzanotte aveva avuto subito l’impressione che sottovalutarlo sarebbe stato un errore.
«Insomma, non si sa una beneamata cippa di questo individuo, il Fantasma. Da dove viene, come si chiama, perché fa quel che fa, se agisce da solo o ha dei complici. Non c’è che dire, un soprannome davvero azzeccato il suo!»
«Purtroppo è così, dottore. Abbiamo le sue impronte ma è incensurato e, nonostante la frequenti assiduamente, in Centrale nessuno sa chi sia. Io sospetto che abbia dei complici, ma allo stato attuale rimane solo un’ipotesi. Riguardo alle sue motivazioni, lo scopo dei rituali a cui si attiene è di ingraziarsi una divinità chiamata Koku e intimorire il nemico in vista di una guerra. Quale nemico e quale guerra, per il momento confesso di non averne la più pallida idea.»
«Già, già, tutta la storia dei sacrifici voodoo che si celebrerebbero nei sotterranei abbandonati. Un po’ dura da digerire, non crede? Se qualcuno a prima vista la giudicasse un cumulo di stronzate, non è che si potrebbe biasimarlo più di tanto» osservò brutale il pubblico ministero, strappando un ghigno soddisfatto a Dalmasso.
«Me ne rendo conto» ribatté Mezzanotte, per nulla smontato. «Eppure le corrispondenze con le cerimonie della religione africana descritte dal professor Dal Farra sono troppo precise per essere considerate casuali. E la pianta della quale sono state trovate tracce nello stomaco di uno degli animali uccisi, usata abitualmente nei riti voodoo, è molto rara e cresce solo in Africa. Quel cane non può averla ingerita per strada.»
«Al momento la ricostruzione del contesto in cui è maturato l’evento criminoso è a dir poco vaga e confusa» tagliò corto Rizzi. «Però sulla pericolosità del suo Fantasma non ci piove. Quel bambino l’ha ben strappato dalle braccia di sua madre per trascinarlo nei tunnel sotto la stazione. E lei l’aveva previsto, ispettore, gliene va dato atto.»
Il magistrato si alzò in piedi, lasciando intendere che la riunione volgeva al termine. Mentre stringeva la mano ai due poliziotti concluse: «Va bene, signori, continuate a cercare quel tipo, vedete se si riesce a scoprire qualcosa di più sul suo conto e nel frattempo massima vigilanza in tutta l’area della stazione, nel caso intenda davvero riprovarci. Tenetemi costantemente aggiornato, e mi raccomando, con la stampa per ora la versione ufficiale resta che si è trattato del gesto inconsulto di un balordo, eviterei di allarmare la cittadinanza finché non abbiamo qualche certezza in più».
*
Loris venne al suo tavolo approfittando della pausa tra un colloquio e l’altro.
«Allora, com’è andato l’esame?»
«Insomma, diciamo che l’ho sfangata» rispose Laura, arricciando il naso in maniera così deliziosa che il cuore del giovane volontario fece una capriola. Ventiquattro. Suo padre, quando poco prima gliel’aveva comunicato al telefono, non era stato per niente contento. Gli aveva assicurato che l’impegno al Centro di ascolto non avrebbe influito sui suoi voti, e già quell’unico esame le aveva abbassato sensibilmente la media. A lei invece andava bene così, in quel momento aveva tutt’altre preoccupazioni.
«Ah, forse allora non c’è molto da festeggiare» borbottò Loris, deluso dal fatto che l’esito insoddisfacente dell’esame non lo avrebbe agevolato come sperava. «Ma stasera quando finiamo qui potremmo comunque andare a berci una cosa, che ne dici?»
Laura lo guardò. I suoi muscoli gonfiati dalla palestra fremevano per la tensione sotto la polo, nell’attesa di una risposta. Belloccio e prestante com’era, Loris avrebbe potuto avere uno stuolo di ragazze ai suoi piedi, eppure si ostinava a farle una corte serrata.
«Mi spiace ma non credo di farcela. Ieri ho studiato fino a notte fonda e casco dal sonno. Un’altra volta, magari» disse, rimproverandosi di non riuscire mai a opporgli un rifiuto abbastanza netto da scoraggiarlo una volta per tutte.
«È pazzo di te, lo sai, vero?»
Wilma le si era avvicinata mentre l’ex modello tornava al suo tavolo con le pive nel sacco.
«Sì, ma…»
«Ma tu hai in testa un altro.»
Laura annuì.
«Il poliziotto?»
«È difficile» rispose lei abbassando gli occhi. «Tu non puoi capire…»
«Certo che posso» esclamò la donna simulando un sussulto d’indignazione che le scosse la chioma platinata. «Concedersi un po’ di sana e spensierata ginnastica da materasso è una cosa, ma quando c’è di mezzo l’amore tutto si complica.»
L’amore… Si era presa una cotta per Riccardo Mezzanotte? Volendo essere del tutto onesta con se stessa, doveva ammettere che molto probabilmente la verità era proprio quella. Del resto, come altro spiegare cosa le era preso pochi giorni prima, quando durante il loro scambio di SMS era stata lì lì per spiattellargli il suo segreto, e non contenta gli aveva quasi promesso che l’avrebbe fatto la prossima volta che si fossero visti? Quello sì era un bel guaio. Dalla morte di nonna Aurora, non avere più nessuno con cui poter parlare del dono, doversi tenere tutto sigillato dentro le era sempre pesato moltissimo. Ma perché proprio con Cardo? Perché si cullava nell’improbabile speranza che sarebbe stato in grado di crederle e capirla, che le sue rivelazioni non l’avrebbero fatto scappare a gambe levate.
Sì, si stava innamorando di lui. Però non era il momento giusto. Non ancora.
Scoprire che i fratellini erano realmente esistiti, che avevano un nome e un cognome, Amos e Lia Felner, l’aveva rassicurata sul fatto che non stava scivolando nella follia. Ma non bastava per considerare chiusa la questione. Come mai, tra tutti i deportati che mezzo secolo prima avevano condiviso la loro identica sorte, le apparivano sempre e soltanto quei due bambini? Cosa li rendeva diversi dagli altri? E com’era possibile che avesse delle visioni di persone morte da così tanti anni, che riuscisse ancora a percepirne le emozioni con quell’intensità pressoché intollerabile? Era la prima volta che le accadeva. Significava che non conosceva ancora la vera portata delle sue capacità?
C’era anche un’altra domanda che la tormentava: cosa volevano da lei? Per quanto assurdo potesse sembrare, aveva avuto infatti più volte l’impressione che i loro occhi le rivolgessero una muta richiesta.
Finché non avesse trovato delle risposte anche a quegli interrogativi non sarebbe stato il momento giusto. Né per l’amore né per nient’altro.
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«Okay, proviamo a riesaminare il caso da cima a fondo. Cosa sappiamo e soprattutto cosa non sappiamo» disse Mezzanotte, in piedi accanto a una lavagnetta riscrivibile con un pennarello in mano, nello stanzino cieco che gli addetti alle pulizie della Sezione usavano come ripostiglio. Aveva accatastato in un angolo scope, spazzoloni e detersivi trasformandolo nel quartier generale della sua piccola squadra investigativa. Alle pareti erano già appese foto, mappe e appunti.
«Finora ci ho ragionato su sempre da solo, e ho bisogno che mi aiutiate a guardare le cose da prospettive diverse, a notare dettagli che mi sono sfuggiti» continuò rivolto a Colella e Minetti, appollaiati su due sgabelli intorno a un tavolino che, insieme a una scaffalatura metallica, costituiva l’unico arredo del locale. Quando il commissario Dalmasso gli aveva spiegato che poteva concedergli al massimo due uomini che lo coadiuvassero nelle indagini, e non a tempo pieno ma solo fintanto che le esigenze di servizio non ne richiedessero l’impiego altrove, Mezzanotte non aveva avuto esitazioni. Certo, uno era terribilmente goffo e l’altro ancora inesperto, ma erano entrambi svegli e lui sentiva innanzitutto la necessità di circondarsi di gente di cui si poteva fidare. La sua scelta era caduta su di loro nonostante diversi altri agenti gli avessero fatto capire di essere interessati, anche alcuni che fino a pochi giorni prima lo scansavano come la peste. Al ritorno dopo il suo breve ricovero aveva infatti trovato un clima molto cambiato in Sezione. Il salvataggio del bambino e la conferma che sul Fantasma ci aveva visto giusto avevano cominciato ad abbattere il muro di ostilità e diffidenza che i colleghi gli avevano eretto intorno. Strette di mano, pacche sulla spalla e complimenti si erano sprecati. Gli era quasi sembrato di essere tornato ai tempi del killer della tangenziale. Una delle sue maggiori soddisfazioni era stata constatare come adesso fosse Carbone a girargli al largo, rodendosi il fegato per la sua improvvisa popolarità. Colella gli aveva raccontato che mentre lui era in ospedale il sovrintendente era quasi venuto alle mani con due colleghi che lo avevano rimproverato per la farsa del gatto di peluche. Il suo scherzo idiota alla fine gli si era ritorto contro.
Non che si notasse o facesse la minima differenza in quel bugigattolo senza finestre, ma era ormai sera inoltrata. Anche se il loro turno era finito e Mezzanotte, ancora convalescente e sotto antibiotici, si sentiva a pezzi, voleva rifare un’altra volta il punto dopo il suo primo giorno ufficialmente a capo dell’indagine. Malgrado l’impegno profuso, infatti, gli esiti potevano essere considerati scarsi, per non dire nulli.
Colella era stato spedito in sala di controllo a spulciare le registrazioni delle telecamere di sorveglianza. Aveva trovato un altro paio di riprese in cui si vedeva il Fantasma aggirarsi nottetempo per la stazione, ma da nessuna delle due avevano ricavato nuovi elementi di qualche utilità.
Era stato svolto un primo sopralluogo nei sotterranei. Dieci uomini per la durata di un turno: malgrado lui ne avesse chiesti di più e per più tempo, era tutto quello che Dalmasso gli aveva concesso accampando le solite scuse. Capitanati da Minetti, con Mezzanotte che date le sue condizioni coordinava le operazioni via radio dall’ufficio, ne avevano approfittato per sloggiare un po’ dei derelitti che si rintanavano lì sotto, ma per il resto erano tornati con un pugno di mosche. Il commissario gli aveva promesso che avrebbe verificato se c’erano i presupposti per effettuare un nuovo sopralluogo la settimana seguente, Riccardo però temeva che di quel passo non sarebbero andati molto lontano. Il sottosuolo della stazione era semplicemente troppo vasto, ci sarebbe voluto un dispiegamento di forze di ben altre dimensioni.
Il servizio di pattuglia era stato potenziato. Tutti gli agenti erano forniti di un identikit del Fantasma, realizzato da un disegnatore della polizia su indicazioni di Mezzanotte, e avevano ordine di mostrarlo a chiunque potesse fornire informazioni. Nella remota eventualità che non si nascondesse in Centrale, era stato diramato anche un avviso di ricerca ai commissariati cittadini. Risultati: zero spaccato su tutta la linea, per il momento.
A Mezzanotte occorreva qualcosa che lo aiutasse a dare una svolta alle indagini, uno straccio di pista, un nuovo spunto investigativo. Attendeva con ansia il rapporto relativo ai rilievi compiuti dalla Scientifica nei luoghi dell’aggressione alla donna e a suo figlio e del successivo inseguimento, e stava cercando Amelia, alla quale aveva chiesto di fare domande in giro e riferirgli qualsiasi cosa scoprisse riguardo al Fantasma o ai sotterranei in generale. La vecchia megera però non si trovava. Nessuno dei suoi abituali compagni di chiacchiere e sbronze la vedeva da un po’ né sapeva che fine avesse fatto. Aveva scelto un pessimo momento per sparire.
«Allora, ricapitolando» attaccò Mezzanotte, interrompendosi ogni tanto per scrivere qualcosa sulla lavagna, «da circa un mese e mezzo il nostro uomo massacra animali di taglia sempre più grande in onore di una divinità guerriera del voodoo africano, per poi abbandonarli in giro come una forma di monito contro qualcuno che considera suo nemico. Siccome le minacce finora non hanno avuto effetto, ha deciso di provarci coi sacrifici umani.
«Cosa sappiamo di quest’uomo, che in Centrale è noto come “il Fantasma” per via del suo aspetto sinistro e perché appare sempre di notte? Quasi niente, e quel poco è confuso e contraddittorio. Età presunta tra i quaranta e i cinquant’anni, niente precedenti penali, dall’aspetto lo si direbbe uno dei tanti emarginati che bazzicano la stazione ma nessuno pare conoscerlo, pratica il voodoo ma è un bianco. Ha un nascondiglio o un covo da qualche parte nei sotterranei, dove vengono celebrate le cerimonie sacrificali. Io sospetto che lì sotto ci viva, e non da ieri. Si muove con troppa disinvoltura in quelle gallerie, le conosce alla perfezione. Nonostante finora le apparenze dicano il contrario, sono anche convinto che faccia parte di una banda o una setta…»
«Scusa, Cardo» intervenne Colella, «ma chi ti dice che invece non sia semplicemente un pazzo isolato che agisce in preda a chissà quali deliri?»
Un pazzo? Mentre ci lottava, Mezzanotte aveva guardato dritto nei suoi occhi spiritati, pervasi da una sorta di feroce esaltazione.
«Proprio perché con ogni probabilità è pazzo non credo ci sia soltanto lui dietro tutto questo. Pensateci, arcani rituali che richiedono rari ingredienti esotici, una porta in disuso trasformata in passaggio segreto, un murale vecchio di anni dipinto da qualcuno che coi pennelli ci sapeva fare: come può essere opera di un uomo solo, per di più fuori di testa?»
Fu la volta di Minetti di prendere la parola.
«Non che sia un esperto, ispettore, ma ho sentito dire che la mafia nigeriana usa i riti voodoo per tenere soggiogate le prostitute che sfrutta. Non potrebbe entrarci?»
«Avevo pensato anch’io a qualcosa del genere. Ma mi sono informato, non c’è mai stato alcun segnale di un radicamento in zona dei clan nigeriani. Inoltre mi risulta che non accettino bianchi tra i loro affiliati. Però – azzardo – potrebbe trattarsi di una banda meno strutturata, composta da gente di varie nazionalità, nigeriani compresi, che magari si è formata proprio qui arruolando balordi e malviventi che frequentano la Centrale.
«Un altro mistero è: con chi ce l’hanno? Una gang rivale che gli contende il territorio? Apparterrebbero a quest’ultima gli uomini in assetto di guerra che sono stati visti inseguire il Fantasma nei corridoi del diurno?»
«Non so, sto solo tirando a indovinare» rilanciò il giovane agente, «ma se non ci fossero due gruppi bensì uno solo, che si è diviso in due fazioni per qualche contrasto interno?»
«Sì, non è da escludere, non ci avevo pensato. Ottima osservazione, Minetti.»
«Però non capisco una cosa» s’intromise Colella. «Se all’origine di tutto c’è un conflitto per il controllo dei sotterranei, perché il Fantasma lascia gli animali morti in superficie? Non sarebbe più logico abbandonarli direttamente sottoterra?»
Già, perché? pensò Mezzanotte.
«Hai ragione, cazzo, in effetti non ha senso. Tra l’altro, se utilizzano i sotterranei per scopi loschi, non gli conviene rischiare di attirare attenzioni indesiderate… Complimenti, Filippo, hai appena demolito la nostra ricostruzione dei fatti.»
Guardò sconfortato quello che aveva annotato sulla lavagna. Un guazzabuglio di domande senza risposta, ipotesi campate per aria ed elementi che cozzavano tra loro. Il PM Rizzi non aveva tutti i torti a giudicare fumose le loro conoscenze sul caso. Forse solo il Fantasma stesso avrebbe potuto spiegare come stavano davvero le cose. Dovevano assolutamente riuscire a catturarlo, e avrebbero fatto meglio a sbrigarsi. Anche se il commissario Dalmasso, il quale continuava a sottovalutare il problema, si diceva convinto che il Fantasma avesse pisciato fuori dal vaso e che, dopo aver realizzato che prendersela con le persone era tutta un’altra faccenda rispetto agli animali, si era spaventato fuggendo a gambe levate, Mezzanotte invece era certo che ci avrebbe riprovato. Poteva essere pazzo, ma non aveva paura di niente. Se veramente si considerava protetto da Koku, il dio che dona l’invincibilità in battaglia, nessun ostacolo l’avrebbe scoraggiato. E non sarebbe bastata la sorveglianza rafforzata in stazione a impedirgli di procurarsi una nuova vittima. Fra i disperati dell’Hotel Inferno e la gente che lì sotto ci lavorava, non gli sarebbe stato difficile trovarla senza dover nemmeno mettere il naso fuori dai sotterranei.
*
Mezzanotte seppe che era quel giorno fin dal momento in cui aprì gli occhi, nonostante il pensiero che la data si stava avvicinando, con tutto ciò che era successo nell’ultimo periodo, non lo avesse mai sfiorato, almeno a livello cosciente. Come ogni anno, tale consapevolezza si manifestava attraverso un nodo che gli stringeva dolorosamente la bocca dello stomaco. Con gesti più lenti e faticosi del solito spense la sveglia, scese dal letto e s’infilò nella doccia, dove rimase particolarmente a lungo. Tornato in camera, con un asciugamano stretto attorno alla vita, tirò fuori dal fondo dell’armadio un completo scuro che chiunque lo conoscesse si sarebbe stupito di trovare nel suo guardaroba, tanto poco gli si addiceva. Del resto non era stato lui a comprarlo, e sapeva con precisione quante volte l’aveva indossato: quella sarebbe stata la sesta. Vestendosi dovette rifare più volte il nodo della cravatta davanti allo specchio prima che gli riuscisse in maniera decente. Si spostò nell’angolo cottura, dove preparò la moka e la mise sul fuoco. Mentre aspettava che il caffè salisse inviò dal cellulare due SMS con lo stesso testo: «Alle otto?». Cercò una tazzina pulita nell’armadietto. Non trovandola pescò una di quelle ammonticchiate dentro il lavello insieme a cumuli di stoviglie e posate sporche, e la sciacquò sotto l’acqua corrente. Prima che avesse finito di bere il caffè le due risposte erano arrivate: «Okay» e «Perfetto, ci vediamo lì». Mandò giù l’ultimo sorso, ributtò la tazzina nel lavello e uscì di casa.
*
C’era un’agitazione insolita quella mattina in casa Cordero. I due domestici filippini andavano avanti indietro fra l’ingresso e l’ascensore trasportando borse e valigie, Enrico passeggiava nervosamente col cellulare incollato all’orecchio, facendo una telefonata dopo l’altra per sistemare le ultime questioni di lavoro prima della partenza, e una Solange eccitata e raggiante non la smetteva di salire e scendere le sinuose scale che collegavano i due piani dell’appartamento, per recuperare capi di vestiario e accessori vari di cui all’ultimo momento si era ricordata di non poter assolutamente fare a meno. Il suo entusiasmo non era ingiustificato. Era finalmente riuscita a persuadere il marito a concedersi una vacanza: cinque giorni in un esclusivo resort in Costarica, dotato di ogni comfort ma isolato e dove un’amica le aveva garantito che i cellulari prendevano poco o niente, così era sicura che l’avrebbe avuto tutto per sé, senza correre il rischio che l’azienda si mettesse tra loro.
Seduta su uno sgabello della cucina con indosso una T-shirt di due taglie troppo grande che le arrivava a mezza coscia, Laura sbocconcellava sovrappensiero dei frollini intinti nel tè, senza badare allo scompiglio oltre la porta. La sua testa era altrove. Ci aveva riflettuto a lungo, e ora sapeva cosa fare. Per tutta la sua vita aveva considerato il dono una disgrazia con cui era costretta a convivere, tipo una malattia congenita, una deformità o roba del genere. Aveva sempre cercato di sfuggirlo, al prezzo di sollevare tra sé e il mondo una barriera che le impediva di vivere pienamente la sua vita. Poi, però, quando aveva temuto che le sue particolari capacità non fossero reali era stata sopraffatta dall’angoscia. Perché avrebbe significato che era pazza, certo, ma non solo per quello. Si era anche sentita persa, come se avesse subito un’amputazione e guardandosi allo specchio non si riconoscesse più. Forse non avrebbe mai capito fino in fondo il dono né avrebbe imparato a controllarlo del tutto, forse avrebbe continuato a farla soffrire e a crearle dei problemi, ma nel bene e nel male era parte di lei. Una parte essenziale, che contribuiva a definirla, a renderla chi era.
«Noi stiamo andando.»
Laura si riscosse. I suoi genitori si erano affacciati alla porta della cucina. Strizzata in un succinto abito dai colori sgargianti, con un cappello di paglia a falde larghe e occhiali da sole tempestati di brillanti, Solange assomigliava a una pin-up anni Cinquanta.
«Bene. Divertitevi» disse, alzandosi per andare a salutarli.
«Sei sicura che mentre siamo via non vuoi che Ana e Juan vengano almeno qualche ora al giorno? Giusto per dare una pulita e prepararti qualcosa da mangiare.»
«No, mamma» rispose mentre si baciavano sulle guance, sfiorandosi soltanto. «Me la caverò benissimo da sola. Che ne approfittino per farsi un po’ di vacanza anche loro.»
«Come vuoi» disse sua madre stringendosi nelle spalle. «Mi raccomando, fai la brava e riguardati.»
«E studia» aggiunse il padre dopo averla abbracciata. «Non voglio più vedere voti come l’ultimo che hai preso.»
Laura li guardò allontanarsi. Prima ancora che si fossero richiusi dietro la porta di casa, era di nuovo persa nei suoi pensieri.
Da quando aveva iniziato a frequentare il Centro di ascolto era molto cambiata, si era scoperta forte, più di quanto avrebbe mai immaginato di essere. Non era obbligata a vivere come una reclusa, c’erano tantissime cose che era in grado di fare. Soprattutto, dato che volente o nolente possedeva determinate facoltà – anche se forse sarebbe stato più corretto dire che ne era posseduta – poteva usarle per combinare qualcosa di buono, dando così un senso a tutte le sofferenze che le causavano. Grazie al volontariato aveva scoperto che servivano per aiutare gli altri, un’attività che le dava una tale soddisfazione da indurla a credere di aver trovato la sua vera vocazione.
Adesso il dono le aveva fatto percepire un dolore antico, che da decenni riecheggiava inascoltato dalle profondità della Centrale e di cui i due fratellini erano delle specie di emissari. Per quanta paura tutto ciò le suscitasse, non poteva evitare di affrontare la situazione. Da quando aveva visto le stelle di Davide che portavano al braccio non aveva più osato tentare di avvicinarli, ma se davvero, come le era parso, i bambini volevano qualcosa da lei, doveva cercare di capire cos’era. Sapeva di non avere scelta, e l’avrebbe fatto quella sera stessa, inutile tergiversare. Stavolta li avrebbe seguiti dovunque intendessero condurla. Sarebbe andata fino in fondo.
*
Un cielo lattiginoso incombeva sul Monumentale. Mezzanotte s’inoltrò lungo gli ampi viali ombreggiati da alberi maestosi, alcuni dei quali secolari, con nelle orecchie solo lo scricchiolio dei suoi passi sulla ghiaia. Come nelle precedenti occasioni, prima di trovare la strada giusta si perse in quella sterminata distesa di lapidi e mausolei, sculture e cappelle realizzate negli stili più disparati, alcune imponenti e sontuose, altre cupe e solenni, altre ancora decisamente stravaganti.
C’erano già due uomini in piedi di fronte all’austera tomba di marmo nero. Eccoli là, pensò avvicinandosi, i Tre Moschettieri di nuovo riuniti, ormai soltanto una volta all’anno. Si fermò in mezzo a Venturi e Caradonna, salutandoli con un cenno che loro ricambiarono annuendo. Nonostante ci fosse suo padre sepolto lì, come sempre si sentiva di troppo, una specie di intruso.
Rimasero a lungo tutti e tre a fissare in silenzio la lapide scura. Sotto la foto ormai scolorita, che ritraeva il commissario Mezzanotte con un sigaro stretto fra le labbra e uno sguardo arcigno che Riccardo non era in grado di sostenere più di quanto ci riuscisse quando era vivo, erano impressi solo il nome e due date, 1942-1998, in lettere d’oro. Dal vaso metallico ai piedi della lapide spuntava un mazzo di fiori freschi, di sicuro portato da Venturi, l’unico credente tra loro, per il quale certi gesti significavano realmente qualcosa.
«Non ci sono novità, vero?» chiese rivolto al vice questore vicario, anche se non aveva molti dubbi su quale sarebbe stata la risposta.
«No, Cardo» rispose Venturi. «Lo sai, un’inchiesta per l’omicidio di uno sbirro non viene mai formalmente archiviata, ma il caso di Alberto in pratica lo è, e lo resterà se da qualche parte non saltano fuori elementi nuovi, cosa che ormai, ti confesso, più nessuno si aspetta.»
Riccardo Mezzanotte lo sapeva. Era il quinto anniversario della morte del padre e le circostanze del suo assassinio erano altrettanto oscure del giorno in cui era successo. Schiere di poliziotti avevano battuto in lungo e in largo ogni possibile pista, senza trovare assolutamente nulla. Nessun indizio, nessun indiziato. Lo sapeva molto bene, perché conosceva a fondo le carte dell’indagine.
Passò qualche altro minuto, poi Caradonna, fino a quel momento insolitamente taciturno, annunciò che purtroppo se ne doveva andare. Aveva un’espressione tirata e le borse sotto gli occhi di uno che dorme male da un pezzo.
«Che c’è, Tommaso?» gli chiese Mezzanotte. «Hai un aspetto di merda.»
Caradonna stirò le labbra in una poco convincente parodia di sorriso.
«Ma no, Cardo, non è niente, anzi scusami. Solo grane di lavoro. Se posso darti un consiglio, non fare mai l’errore di mettere su un’impresa. Ti si rovesciano addosso responsabilità e preoccupazioni a non finire.»
Abbracciò Mezzanotte in modo un po’ sbrigativo e si avviò.
«Aspettami, vengo anch’io. Tra mezz’ora devo essere in riunione col questore» lo richiamò Venturi. «Tu che fai, Cardo?»
«Io credo che starò qui ancora un po’.»
«Se vuoi che rimanga con te…»
«No, no, non preoccuparti.»
«Sicuro?»
«Sì, vai pure.»
Una volta solo, Mezzanotte si accovacciò posando una mano sul marmo liscio e freddo. Chiuse gli occhi. Perché, anno dopo anno, continuava a venire? Davanti alla tomba del padre provava soltanto rimorsi e vergogna. Che fosse proprio ciò che cercava? Quelle visite gli ricordavano quanto era rimasto irrisolto tra loro, ormai per sempre, e la promessa che aveva fatto su quella stessa tomba. La promessa che non aveva saputo mantenere.
*
Nel momento in cui ricevetti la notizia, ero a malapena in grado di comprenderla. Niente di strano, in quel periodo ero ubriaco o sballato la maggior parte del tempo.
La sera prima avevo suonato con gli Ictus in un locale alternativo dalle parti di Pavia. La sala dove ci eravamo esibiti era uno scantinato saturo di fumo e sudore al limite dell’irrespirabilità, gremito di ragazzi scalmanati che pogavano nel buio rotto dal vorticare delle strobo. Non eravamo granché come musicisti, va detto, più che suonare strimpellavamo. Facevamo quasi solo cover, perché era raro che avessimo la lucidità necessaria per metterci a comporre pezzi nostri. Ma dal vivo, cazzo, dal vivo eravamo forti, questo sì. Pestavamo senza pietà sugli strumenti, saltavamo e ci contorcevamo come ossessi per il palco, sfasciavamo roba e Ago, il nostro cantante, si sgolava al microfono con una voce talmente roca da scartavetrarti l’anima. Riuscivamo a sprigionare un’energia incredibile, il pubblico andava letteralmente fuori di testa.
Dopo il concerto eravamo rimasti a bere birra e calarci pasticche fino a poco prima dell’alba insieme ad alcuni fan. Non ricordo come avessimo fatto ritorno a Milano – doveva essere stato un miracolo che non ci fossimo schiantati con la Ictusmobile, lo sgangherato furgoncino che usavamo per spostarci – fatto sta che intorno a mezzogiorno mi risvegliai nella stanza che condividevo con Ago in una casa occupata all’Isola.
Ago. Per alcuni anni è stato il mio migliore amico, e poi da un giorno all’altro non ci siamo più sentiti. Chissà che fine ha fatto. Crepato, probabilmente, come sarei anch’io se non avessi chiuso con quella vita folle. Ora che ci penso, in realtà non sapevo quasi niente di lui, da dove veniva, se aveva una famiglia, neanche il cognome. Per tutti era soltanto Ago. Qualcosa in più di un semplice nomignolo, considerato che si chiamava Agostino, era magro come un chiodo e si faceva.
A strapparmi dallo stato comatoso in cui ero sprofondato solo poche ore prima fu un tizio che venne a scrollarmi annunciandomi che di sotto c’era una telefonata per me. Dall’altra parte della stanza, Ago ronfava beato tra le braccia di una tipa piuttosto in carne – per qualche corollario della legge degli opposti, lo attraevano le ragazze grasse. Ancora insonnolito e con la mente appannata, mi districai dalle due sconosciute nude che chissà come erano finite nel mio letto e barcollai giù per le scale fino al corridoio dove c’era l’unico telefono di tutto l’edificio, un antiquato apparecchio a muro in bachelite nera.
«Cardo.» Qualcosa nel tono di Venturi mi fece rizzare all’istante i peli sul collo. «L’ho appena saputo. Tuo padre, gli hanno sparato.»
Rimasi immobile a fissare nel vuoto finché l’ex collega di papà, con voce incrinata dall’emozione, non rispose alla domanda che si aspettava gli facessi ma che non ero stato in grado di articolare.
«È morto, Cardo. Alberto non c’è più.»
Rammento poco dei giorni che seguirono. Li passai a tracannare qualsiasi alcolico e assumere ogni sostanza stupefacente su cui riuscissi a mettere le mani. Tutto, pur di soffocare in me ogni barlume di coscienza. Perché non appena si risvegliava, il dolore e i sensi di colpa venivano a dilaniarmi come sciacalli che si contendono una carcassa.
Non incontravo mio padre da due anni, e in quel lasso di tempo non ci eravamo scambiati più di due o tre telefonate, tutt’altro che cordiali. L’ultima volta che l’avevo visto era stato quella notte terribile. Il mio peggior ricordo, una ferita ancora aperta che non la smetteva di sanguinare.
Per la mia intera infanzia avevo provato un’ammirazione sconfinata verso quell’uomo duro e forte, che di lavoro arrestava i cattivi e tutti consideravano un eroe. Da grande sognavo di diventare anch’io un poliziotto. Mia madre era morta e non avevamo altri parenti stretti, lui era tutta la mia famiglia. Il suo amore e la sua approvazione contavano sopra ogni altra cosa per me, ma papà passava pochissimo tempo in casa, e quando c’era lo vedevo sempre cupo e distante. Gesti di affetto nei miei confronti non ne aveva. Mai un sorriso, una carezza, un abbraccio. Pareva accorgersi della mia esistenza soltanto quando c’era da rimproverarmi o punirmi. Era infatti molto esigente e di una severità inflessibile. Per quanto mi sforzassi di essere bravo, sia a casa che a scuola, non era mai abbastanza da meritarmi i suoi elogi. Se rigavo dritto stavo facendo semplicemente il mio dovere, ma appena sgarravo erano guai.
E così, col tempo, la mia adorazione per lui si sciolse nel rancore e nel malcontento. Cominciai a nutrire istinti di rivolta, finché non mi scattò qualcosa dentro e decisi che se non riuscivo a ottenere la sua approvazione, avrei cercato la sua disapprovazione: se comportarmi bene non serviva a renderlo fiero di me, l’avrei fatto incazzare comportandomi peggio che potevo. Almeno gli sarebbe stato più difficile continuare a ignorarmi. Sgridate e punizioni mi sembravano sempre meglio dell’indifferenza.
Presi a combinarne di tutti i colori. Andavo male a scuola, attaccavo briga con gli altri bambini, facevo impazzire le varie tate a cui venivo affidato, non perdevo un’occasione per disubbidire e mentire. Crescendo, le cose non fecero che peggiorare. In seconda media mi unii a una banda di teppistelli del quartiere, poi vennero gli anni della boxe e infine il periodo punk, grazie al quale ottenni il risultato di far andare letteralmente il sangue agli occhi a mio padre che, all’antica com’era, proprio non sopportava di vedermi conciato a quel modo, con la cresta, i tatuaggi e le borchie. I nostri rapporti, sempre più tesi e conflittuali, giunsero a un punto di rottura quando, dopo aver terminato mediocremente il liceo scientifico ed essermi iscritto a Scienze politiche, a pochi esami dalla tesi gli annunciai la mia decisione di mollare gli studi.
Fino alla notte in cui tutto precipitò irreversibilmente. Qualche giorno prima un ragazzino che bazzicava il centro sociale dove noi della band facevamo base e avevamo la nostra sala prove, tornando a notte fonda da un concerto era stato pestato a sangue da un manipolo di fasci della zona. Aveva passato due giorni in coma e riportato lesioni alla colonna vertebrale. I medici non garantivano che avrebbe mai ripreso a camminare. Era comunque stato in grado di descriverci i suoi aggressori. Quando il collettivo che gestiva il centro, con Ago in prima fila, aveva deciso una spedizione punitiva per fargliela pagare, non mi era stato possibile tirarmi indietro. Ignoravo che il mio amico non si era limitato come tutti ad armarsi di spranghe e catene, ma aveva portato con sé un coltello. Me ne accorsi solo quando lo vidi affondare la lama nello stomaco di uno dei fasci, che avevamo aspettato sotto casa. Ormai non c’era più niente che potessi fare, a parte chiamare un’ambulanza da una cabina telefonica prima di squagliarmela insieme agli altri. Il mattino seguente apprendemmo dalla radio che il camerata aveva tirato le cuoia in ospedale.
La sera, di ritorno come al solito piuttosto tardi dalla Questura, papà fece irruzione in camera mia. Era fuori di sé. Nonostante avessimo di continuo liti furibonde, non l’avevo mai visto così alterato. Spense lo stereo che stavo ascoltando a palla e iniziò a sbraitarmi contro. Appena era stato informato dell’accoltellamento del fascista l’aveva messo in relazione con il pestaggio di qualche giorno prima. Sapeva che frequentavo quel centro sociale e immaginava che anch’io avessi preso parte al raid. Si era fatto portare la registrazione della telefonata anonima al 113 e, in barba ai miei sforzi di camuffare la voce, non gli era stato difficile riconoscermi. L’aveva tenuto per sé, anche se tacere una cosa del genere ai suoi stessi uomini gli era costato molto, ma secondo lui era solo questione di tempo prima che risalissero all’identità dei responsabili, me compreso. Quella non era una delle mie solite bravate. Si trattava di omicidio, rischiavo di farmi parecchi anni di galera. Se non volevo buttare nel cesso la mia vita, dovevo andare a costituirmi e offrire tutta la mia collaborazione agli inquirenti.
Io ribattei a muso duro che non ci pensavo proprio. Sì, c’ero anch’io, ma che mi credesse o no non avevo accoppato quel fascista, e non avrei mai aiutato gli sbirri a mandare dietro le sbarre i miei amici. Ci lasciammo entrambi trasportare dall’ira, dicendoci cose tremende. A un certo punto mio padre mi agguantò per un braccio e prese a strattonarmi urlandomi in faccia che non era così che si comportava un uomo, e che per quante volte l’avessi già deluso non si era mai vergognato tanto di avermi come figlio. Non ci vidi più. Gli artigliai la gola e lo appiccicai al muro, un pugno già sollevato per colpirlo. Non so cosa mi trattenne, ma all’ultimo istante lo spinsi via, facendolo cadere a terra. Per la prima volta, guardandolo steso sul pavimento con un’espressione esterrefatta, lo vidi come un vecchio. Disgustato tanto da lui che da me stesso, raccattai in fretta e furia la mia roba e levai le tende. Ago fu felice di accogliermi nella stanza che aveva in una casa occupata. I primi tempi mi aspettavo che da un momento all’altro la polizia avrebbe sfondato la porta per arrestarci, ma non accadde. Le preoccupazioni di mio padre evidentemente erano eccessive, alla fine elementi contro di noi non dovevano essere emersi e lui non aveva avuto cuore di denunciare il proprio figlio. Almeno quello.
Consumai i due anni successivi nel fuoco di una rabbia inestinguibile. Che si trattasse di bere fino a scordarsi il proprio nome, di gettarsi in una rissa o di sfidarsi a percorrere un tratto di autostrada contromano a fari spenti nella notte, non mi tiravo mai indietro. Se le parole che mi ero fatto incidere sulla pelle – «No future»
– non divennero realtà, fu soltanto per un caso.
Poi mio padre venne assassinato. Il ricordo della drammatica notte in cui ero stato a un passo dal picchiarlo non aveva mai cessato di tormentarmi segretamente. Un paio di volte ero stato perfino sfiorato dall’idea di tentare un riavvicinamento, ma un po’ il mio orgoglio e un po’ la sua intransigenza durante le poche telefonate che ci eravamo scambiati me ne avevano dissuaso. La sua morte mi privava per sempre della possibilità di chiarirmi e riconciliarmi con lui. Non avrei mai saputo la risposta alla domanda che non avevo mai osato rivolgergli: cosa c’era in me di sbagliato, fin da piccolo, che gli aveva impedito di volermi bene?
Adesso che era morto, l’astio e il risentimento vennero sovrastati dal dolore. Sprofondai in un pozzo nero da cui, qualche giorno dopo, Tommaso Caradonna ebbe il suo bel daffare a tirarmi fuori, almeno temporaneamente. Si presentò al centro sociale con un abito scuro acquistato per l’occasione – lo stesso che avrei poi indossato a ogni anniversario della morte di papà – mi costrinse a mettermelo, fece il possibile per snebbiarmi le idee e restituirmi un aspetto presentabile, poi mi trascinò al funerale.
Non ricordo molto della cerimonia, solo che mi colpì la quantità di gente accalcata dentro e intorno alla chiesa: poliziotti, esponenti delle istituzioni, semplici cittadini, tutti accomunati da un cordoglio che sembrava sincero.
Quando riemersi in via definitiva da quel pozzo, un paio di settimane più tardi, avevo preso una decisione che lasciò tutti quanti di stucco. Mi ero reso conto che ogni mia scelta fino ad allora non era stata altro che un tentativo di allontanarmi da un uomo che in realtà non avevo mai smesso di amare e ammirare, un modo per annientare la sua influenza su di me. Non riuscendo a diventare come lui, avevo voluto trasformarmi nel suo opposto. Dopo la sua morte tutto ciò non aveva più senso, e da qualche anfratto del subconscio era riaffiorato il mio antico desiderio di bambino: entrare in polizia. Non avevo saputo renderlo orgoglioso di me mentre era in vita, ma potevo ancora onorare la sua memoria indossando degnamente una divisa.
Grazie alla legge per i famigliari dei poliziotti caduti in servizio, ottenni un accesso diretto al corso per allievi agenti. Un anno dopo, nel primo anniversario della scomparsa di papà, siccome l’inchiesta sul suo omicidio non faceva progressi, giurai solennemente sulla sua tomba che ci avrei pensato io a rendergli giustizia trovando chi l’aveva ammazzato.
Ormai il corso di addestramento era quasi finito, a breve sarei diventato un poliziotto a tutti gli effetti. Convinsi Dario Venturi a farmi avere una copia del fascicolo d’indagine e mi immersi nelle carte. Per anni dedicai gran parte del mio tempo libero allo studio di quei faldoni che ormai da un pezzo giacevano chiusi in un armadio, senza cavare un ragno dal buco.
Mio padre era stato freddato con tre colpi di una pistola di grosso calibro esplosi da distanza ravvicinata. Avevano ritrovato il suo cadavere dentro un capannone di un’area industriale in rovina in zona Lambrate. Cosa ci facesse lì nessuno era mai riuscito a capirlo. Nonostante ormai da anni fosse un alto dirigente, non rinunciava a supervisionare direttamente alcuni casi, ma non aveva fatto parola con nessuno di un’indagine che stava conducendo personalmente in quel periodo. L’ipotesi più accreditata era che dovesse incontrarsi con qualcuno, probabilmente la persona da cui poi era stato assassinato. E chiunque lo avesse attirato lì era stato abbastanza abile da non lasciare tracce. La scena del crimine era stata ripulita alla perfezione, vanificando il lavoro della Scientifica. Nessun testimone si era fatto avanti e l’arma del delitto non era mai saltata fuori. Né l’analisi dei tabulati telefonici delle utenze di papà né quella della sua corrispondenza avevano dato esiti. Ogni singolo sbirro della città aveva torchiato i propri confidenti, senza riuscire a spremergli alcuna informazione. Gli investigatori avevano passato al setaccio in cerca di eventuali piste da seguire i fascicoli delle indagini in corso che mio padre aveva sulla scrivania, ma anche questo era risultato inutile.
Durante una carriera lunga e ricca di arresti come quella del commissario Mezzanotte, ci si fanno parecchi nemici. Anche escludendo coloro che si trovavano dietro le sbarre o che nel frattempo erano morti, la lista di chi poteva avercela con lui restava piuttosto nutrita. C’erano voluti tempo e fatica per vagliare tutte le posizioni, ma non erano emersi indizi a carico di nessuno di loro.
Io ero stato a lungo convinto che dietro l’omicidio potesse esserci il suo avversario per antonomasia, l’ex boss della mala Angelo Epaminonda, magari tramite qualcuno dei suoi famigerati “Indiani” che all’epoca era sfuggito all’arresto. Però il Tebano, che proprio mio padre aveva convinto a diventare collaboratore di giustizia, viveva da anni sotto falso nome in una località segreta. Non c’era modo di compiere accertamenti su di lui. Ruppi così tanto le scatole a Venturi da indurlo a muovere certe sue conoscenze nell’ambito dei Servizi. Mi assicurò che lo avevano passato ai raggi X, e ne era uscito pulito.
In capo a due anni le indagini si erano definitivamente arenate. Il caso di fatto poteva considerarsi chiuso, e se non fossero emersi nuovi elementi lo sarebbe rimasto per sempre. L’opinione prevalente era che a uccidere il commissario Mezzanotte fosse stato uno squilibrato convinto che abbattere un mito fosse l’unico modo per dare un senso alla sua vita di merda. Qualcuno senza rapporti diretti con lui, ma che ne era ossessionato e aveva seguito le sue gesta sui media. Se era così, a meno che spinto dal rimorso o dal desiderio di far conoscere al mondo la sua impresa non decidesse di farsi avanti e confessare, a quel punto non sarebbe mai stato catturato.
Quanto a me, continuai testardamente a indagare per circa un altro anno, ma alla lunga finii per rassegnarmi anch’io. Non ci ero riuscito. E non mi era di nessuna consolazione sapere che mi trovavo in buona compagnia, dato che l’intera Questura di Milano non aveva saputo fare di meglio. Non ero stato capace di mantenere la mia promessa, così come ora non stavo riuscendo a rendergli onore facendomi strada nella polizia.
Avevo fallito. Avevo fallito su tutta la linea.
*
Seduto su uno sgabello nello stanzino delle scope, Mezzanotte lasciava vagare lo sguardo tra le foto e gli appunti che tappezzavano le pareti, arrovellandosi il cervello. Erano passati tre giorni dall’avvio dell’indagine ufficiale e lui, che per tutto il tempo in cui era stato costretto a investigare di nascosto aveva incolpato la mancanza di mezzi e risorse per gli scarsi progressi, adesso non sapeva che pesci pigliare. Il Fantasma non era più riapparso, forse in attesa che le acque si calmassero, gli agenti del servizio di pattuglia non avevano scoperto un bel niente, Dalmasso stava ancora decidendo se e quando autorizzare un nuovo sopralluogo nel sottosuolo e Amelia continuava a non trovarsi. In più, l’osservazione di Colella lo aveva obbligato a ripartire da zero nei suoi tentativi di capire cosa ci fosse sotto quella storia. Non poteva essere stata una disputa per il predominio sui sotterranei a scatenare tutto. In quel caso non avrebbe avuto senso lasciare gli animali uccisi in superficie, col rischio che qualcuno s’intromettesse nei traffici che avvenivano nel sottosuolo. No, doveva trattarsi di qualcos’altro. Qualcosa che per il momento non riusciva nemmeno vagamente a immaginare.
Era fuso, la sua mente girava a vuoto. Al rientro in servizio dopo il ricovero si era lasciato risucchiare completamente dal caso. Non aveva fatto che lavorarci da mattina a sera, tornando nel suo appartamento solo per dormire. Gli sarebbe servita una pausa, qualche ora di distrazione per ricaricare le batterie e schiarirsi le idee.
I suoi pensieri corsero a Laura, che non aveva più sentito dal loro scambio di SMS mentre era in ospedale. L’esame ormai doveva averlo dato. Prese il cellulare e cercò il numero di lei in rubrica.
«Ciao Cardo» rispose la ragazza, con voce un po’ guardinga.
«Ciao, è un cattivo momento, sei impegnata?»
«Non direi. Ho un’ora vuota tra una lezione e l’altra e sono distesa sull’erba in un chiostro della Statale a leggere.»
«Una pacchia. Com’è andato poi il tuo esame? L’hai fatto, vero?»
«È andato» rispose lei, evasiva. Dal suo tono, non gli sembrò il caso di approfondire.
«Senti, mi chiedevo se per quella pizza ti andrebbe bene stasera. Ho bisogno che qualcuno mi porti via dall’ufficio per qualche ora o do di matto.»
«Uh, una missione di salvataggio, quelle però sono la tua specialità» esclamò lei ridendo. «Guarda, c’è una cosa che devo fare dopo il volontariato, e non so quanto mi ci vorrà. Se me la sbrigo in fretta potrei chiamarti per una cena sul tardi, altrimenti rimandiamo a uno dei prossimi giorni, che ne dici?»
In quel momento Minetti spalancò la porta del ripostiglio sventolando dei fogli di carta da fax.
«Okay, perfetto, spero di sentirti, allora. Adesso devo scappare, scusami» la salutò frettolosamente Mezzanotte, riagganciando. Poi, rivolto al giovane agente: «Be’, che succede? Cos’hai lì?».
«È arrivata la relazione tecnica della Scientifica, ispettore.»
«Oh, era ora. L’hai già guardata? Qualcosa di interessante?»
«Le ho dato una scorsa. Non mi pare ci sia molto, in realtà. Sono state rilevate impronte digitali che corrispondono a quelle già in nostro possesso, ma…»
«Ma che era il Fantasma lo sapevamo da noi, non serviva che ce lo dicesse la Scientifica» sbuffò Mezzanotte. «Che altro?»
«Il referto balistico sui bossoli e i proiettili raccolti nel museo delle cere, ispettore. Lì qualcosa c’è, anche se non mi è molto chiaro cosa possa significare.»
«Sentiamo.»
«I tecnici hanno avuto parecchie difficoltà a identificare l’arma con cui il Fantasma le ha sparato addosso, perché i proiettili erano di fattura artigianale e non si adattavano a nessun modello di pistola attualmente in commercio. Alla fine estendendo il raggio delle ricerche sono riusciti a individuarla. Ma quello che hanno scoperto è, come dire, abbastanza bizzarro.»
«Cioè? Parla, Minetti, non tenermi sulle spine» lo incalzò Mezzanotte vedendolo esitare.
«Guardi lei stesso» disse l’agente porgendogli un paio di fogli che aveva sfilato dal mazzo.
Riccardo praticamente glieli strappò di mano. Via via che procedeva nella lettura, la fronte gli si corrugò sempre di più. Quando ebbe finito, sollevò sul giovane collega uno sguardo sconcertato.
«Una pistola di epoca nazista?»
«Sissignore, una Luger P08. L’ho anche cercata su Internet. Una delle prime semiautomatiche mai realizzate, prodotta da varie aziende tedesche in numerose versioni tra il 1898 e il 1948, in dotazione alla Wehrmacht durante la Seconda guerra mondiale. Una rarità molto ambita dai collezionisti, pare.»
Mezzanotte non ci capiva più nulla. E adesso come s’inseriva nel quadro quel nuovo elemento? Che cazzo c’entrava un cimelio bellico risalente ai tempi del nazismo con il voodoo africano? In quella maledetta indagine ogni indizio che trovavano complicava le cose invece di chiarirle. Era frustrante come tentare di unire dei tasselli appartenenti a puzzle diversi: per quanto uno si sforzasse non c’era verso di comporre una figura sensata e coerente.
Almeno su un punto però di dubbi ne aveva sempre meno. Cerimonie voodoo, uomini in assetto di guerra, munizioni fatte in casa, porte nascoste, vecchie armi tedesche: stava succedendo qualcosa nella buia e desolata terra di nessuno che si estendeva sotto la Centrale. Qualcosa di cui gli animali morti erano solo un aspetto, che coinvolgeva più persone ed era in corso da tempo, senza che nessuno ne avesse mai avuto il minimo sentore. Qualcosa che ora aveva iniziato e proiettare la sua ombra minacciosa anche in superficie.
*
Appena uscì dalla porta del Centro, la fresca brezza serale le sfiorò le braccia e le gambe nude, facendole venire la pelle d’oca. Si era già pentita di aver indossato quel vestito. Non che avesse nulla di sconveniente, si trattava di un semplice abito estivo di lino, giallo con dei motivi floreali. Ma la gonna piuttosto corta, le spalline sottili e la stoffa che aderiva morbida e leggera alle curve del corpo bastavano a esaltare la femminilità di Laura in un modo decisamente ardito per i suoi standard. Non le era sfuggito lo stupore di Raimondi e degli altri volontari quando l’avevano vista arrivare, e per tutto il pomeriggio si era sentita incollati addosso gli sguardi di gran parte dei maschi presenti nello stanzone. Di alcuni, Loris compreso, aveva anche avvertito con un disagio crescente il desiderio che gli rimescolava il sangue.
Cosa cavolo le era saltato in testa? In realtà lo sapeva benissimo. Per essere pronta a qualsiasi evenienza, aveva pensato bene di mettersi un po’ in ghingheri, anche se non era del tutto sicura che, nel caso in cui ciò che stava per fare gliene avesse lasciato il tempo, se la sarebbe davvero sentita di chiamare Riccardo Mezzanotte.
Pessima, pessima idea. L’amore, se di quello si trattava, spinge a fare sciocchezze. La semplice prospettiva di quell’appuntamento, per quanto vaga e incerta, era stata sufficiente a gettarla in uno stato di agitazione incontrollata, suscitando in lei una ridda di sentimenti contrastanti e le ansie più futili e assurde. Uno dei dilemmi che l’avevano angustiata nelle ultime ore era il seguente: se come l’altra volta lui poi l’avesse riaccompagnata a casa, dato che i suoi erano via avrebbe dovuto invitarlo a salire? In tal caso, era possibile che tra loro… Basta, doveva smetterla di pensare a certe cose. Non era proprio il momento.
Tra l’altro, si rese conto fatti pochi passi sul marciapiede, quello non era certo l’abbigliamento più adatto per andarsene a zonzo di sera nei dintorni della stazione. Di fronte a lei, appoggiato a un lampione, un tizio dall’aria truculenta la osservava con la stessa bramosia con cui una volpe affamata punterebbe un pulcino. Per un attimo fu tentata di rinunciare, rimandando a un altro giorno. Ma era una cosa che andava fatta e le conveniva occuparsene subito. Prima risolveva quella faccenda, prima avrebbe potuto lasciarsela alle spalle e andare avanti con la sua vita, provando magari a scoprire se anche Riccardo Mezzanotte avrebbe potuto farne parte.
A spazzare via dubbi e tentennamenti piombò su di lei, con la violenza brutale di una frustata, il turbine emotivo che ormai ben conosceva. Era in ballo ormai, tanto valeva ballare. Mentre quelle orribili emozioni, rese ancora più lancinanti dal fatto che adesso ne conosceva l’origine, le martoriavano l’anima con artigli affilati, cercò con lo sguardo i fratellini, senza trovarli da nessuna parte. Iniziava a temere che, proprio quella volta, non sarebbero apparsi, quando li vide spuntare da dietro un albero del giardinetto. Amos e Lia Felner. Avevano sempre i loro abiti desueti – gli stessi che dovevano indossare il giorno in cui erano stati deportati – e le fasce con la stella gialla al braccio. Come al solito, in stridente contrasto con la disperazione soffocante che si stava impadronendo di Laura, apparivano sereni e scanzonati.
Dopo averla fissata per qualche istante, si avviarono lungo il giardino che sprofondava lentamente nell’oscurità, saltellando e canticchiando. Sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime causate da ciò che suo malgrado stava provando, Laura gli si accodò. Di tanto in tanto Amos si gettava un’occhiata alle spalle, come per sincerarsi che lei continuasse a seguirli. E Laura non lo deluse. Tallonò lui e la sorellina oltre i confini del parchetto, fino alle tre arcate squadrate in cui era suddivisa l’imboccatura del tunnel stradale, dove aveva sempre sospettato che fossero diretti.
Quando i due bambini si addentrarono nel sottopasso, percorrendo uno degli stretti marciapiedi laterali, la determinazione di Laura vacillò. Aveva paura. La lugubre galleria era lunghissima e deserta, fatta eccezione per poche auto che passavano rombando ad alta velocità e alcuni barboni stravaccati tra le colonne che si susseguivano lungo i camminamenti centrali. Lì dentro sarebbe stata una preda fin troppo facile per qualsiasi malintenzionato. Però se l’era ripromesso, stavolta sarebbe andata fino in fondo. Doveva scoprire che fine avevano fatto i fratellini, perché le apparivano e cosa volevano da lei, a ogni costo. Non poteva tirarsi indietro.
All’interno del tunnel l’aria intossicata dai gas di scarico le irritava la gola e la luce giallastra dei neon si riverberava sulle pareti di cemento ricoperte di graffiti, ferendole gli occhi. Laura accelerò l’andatura riapprossimandosi ai due bambini, che l’avevano distanziata di qualche metro.
Dio mio, pensò, sembrano in tutto e per tutto così tangibili e reali, non c’è il minimo dettaglio che permetta di distinguerli da persone in carne e ossa.
Era abbastanza vicina da poterli toccare, ma non ci provò nemmeno. La sola idea che la sua mano li avrebbe attraversati o qualcosa del genere le suscitava un’invincibile repulsione.
Dove la stavano portando? Più s’inoltrava nella galleria e più le emozioni che le ribollivano dentro s’intensificavano. Qualunque fosse la loro meta, ormai non doveva essere molto lontana.
Giunti di fronte a un grande portone metallico incastonato nella parete di cemento, all’altezza di quello che doveva essere il centro del tunnel, Amos e Lia si fermarono. Poi Laura non avrebbe saputo spiegare com’era successo, ma un attimo erano lì e l’attimo dopo non più. Dissolti nel nulla davanti ai suoi occhi.
*
Quel pomeriggio Mezzanotte era tornato alla carica con Dalmasso, cercando di convincerlo che, Fantasma a parte, all’Hotel Inferno il degrado aveva raggiunto livelli ormai insostenibili e qualche iniziativa andava comunque presa, anche in vista degli annunciati lavori di ristrutturazione, ma il dirigente si era limitato a bofonchiargli le solite scuse a base di difficoltà organizzative e carenza di personale. L’ottusità di quell’uomo, pari solo alla sua vigliaccheria, era sconfortante.
Nell’impossibilità di perquisirli da cima a fondo con un numero adeguato di uomini, doveva assolutamente trovare il modo di saperne di più sui sotterranei. Ripensando alla visita al cimitero di quella mattina si era domandato cosa avrebbe fatto suo padre se fosse stato a capo dell’indagine. Quale geniale intuizione avrebbe tirato fuori dal cappello il commissario Mezzanotte per uscire dall’impasse? Ma lui non era suo padre, su questo non c’erano ormai molti dubbi.
Gli sarebbe risultato più prezioso che mai l’aiuto di Amelia, che conosceva meglio di chiunque i segreti della Centrale e aveva accesso a fonti d’informazione precluse alle forze dell’ordine, nessuno però aveva più visto in giro l’anziana barbona. Cominciava a temere che le fosse capitato qualcosa di brutto.
Alla fine aveva chiesto al vecchio Fumagalli di aiutarlo a fare delle ricerche in archivio. Se era corretta la sua ipotesi che qualsiasi cosa stesse accadendo nel sottosuolo aveva radici che affondavano piuttosto indietro nel tempo, sperava che si potesse trovarne traccia in qualche caso di cui la Polfer si era occupata negli anni passati.
Il piantone lo aveva accompagnato al piano inferiore, che ospitava anche la camera di sicurezza, e introdotto in una stanzetta che sapeva di chiuso e di muffa. Poco più grande del ripostiglio in cui Mezzanotte aveva stabilito la sua base operativa, rigurgitava di faldoni, raccoglitori e cartelline, in parte stipati su pericolanti scaffalature metalliche e in parte dentro scatoloni ammonticchiati sul pavimento.
Seguendo le indicazioni dell’assistente capo, l’unico di tutto l’ufficio in grado di orientarsi in quella baraonda, Mezzanotte si era messo di buona lena a rovistare tra gli incartamenti, alla scarsa luce delle tre lampadine nude che pendevano dal soffitto cosparso di ragnatele. Purtroppo però stavolta la memoria di Pietro Fumagalli non aveva saputo essergli d’aiuto. Non si ricordava di nessuna vecchia inchiesta che presentasse analogie, per quanto vaghe, con qualche aspetto del caso del Fantasma. In più, nel corso delle ricerche Mezzanotte si era accorto, da dei salti nella successione dei numeri di protocollo, che qua e là mancavano dei fascicoli. Il piantone si era giustificato spiegandogli con malcelato imbarazzo che i colleghi non sempre lo avvertivano quando dovevano consultare l’archivio, prelevavano dei fascicoli che poi magari si scordavano di restituire o rimettevano nel posto sbagliato, e lui da solo non riusciva a stare dietro a tutto quanto.
Il magro bottino con cui era riemerso da quella montagna di scartoffie polverose consisteva in una manciata di dossier relativi ad alcune indagini degli ultimi dieci anni su fatti avvenuti nei sotterranei: un paio di morti per overdose, delle aggressioni ai danni del personale delle Ferrovie, una donna stuprata da due balordi, roba del genere. Altro non era riuscito a recuperare.
La luce che filtrava dai finestroni della sala ufficiali cominciava a illanguidire, tingendosi di calde sfumature dorate, quando Mezzanotte richiuse con un gesto di stizza l’ultimo fascicolo della pila che aveva sulla scrivania e si massaggiò le tempie. Niente. Ore passate a scartabellare chino su relazioni e verbali ingialliti, e non aveva cavato un ragno dal buco. In nessuna di quelle vecchie pratiche c’era qualcosa che potesse aiutarlo nella sua indagine.
Guardò l’olorogio: le otto e dieci. Laura non si era fatta viva ma poteva ancora darsi che lo chiamasse. Nell’attesa, pensò di provare a svolgere qualche ricerca su Internet. Non che ci facesse granché affidamento, ma Colella continuava a dirgli che ormai in rete si potevano trovare informazioni praticamente su qualsiasi cosa, e comunque non aveva molto da perdere, eccetto dell’altro tempo che avrebbe comunque passato in ufficio e che lì per lì non sapeva come impiegare in modo più proficuo. Afferrò il mouse, risvegliando lo schermo del suo computer, e cliccò sull’icona di Internet Explorer.
*
Per diversi minuti Laura restò immobile accanto al portone sprangato, sbigottita e incredula. La tempesta emotiva che continuava a infuriare dentro di lei le rendeva difficile pensare con lucidità.
E adesso? Era possibile che fosse tutto lì? Che i due bambini, semplicemente, una volta assolto il loro compito fossero svaniti? Doveva esserci dell’altro. Perché mai l’avrebbero guidata fino a quel punto del sottopasso, dove non c’era nulla a parte piccoli cumuli di cartacce, siringhe usate e altri rifiuti ai lati del portone. Che senso aveva? Sempre che quella storia ce l’avesse, un senso, il che era tutt’altro che scontato.
Non aveva ancora deciso che fare quando, con uno scatto seguito da un ronzio, un qualche tipo di congegno elettrico si azionò e il portone si aprì cigolando, con estenuante lentezza. Laura attese trattenendo il fiato, quasi sperasse di veder apparire la rivelazione in grado di spiegarle cosa stava accadendo.
Ne uscì invece un’utilitaria verdina un po’ ammaccata, all’interno della quale scorse due uomini in tuta da lavoro, le facce stropicciate e stanche. Il portone rimase spalancato per pochi secondi, poi il meccanismo si riattivò cominciando a chiudere i pesanti battenti di ferro.
Laura non ebbe il tempo di riflettere su quanto avventata fosse la mossa che stava per fare. Sapeva solo di voler arrivare in fondo a quella storia, una volta per tutte. Si mise a correre, riuscendo a intrufolarsi un attimo prima che il portone si rinserrasse alle sue spalle.
Dentro non trovò nessuno. L’aria era umida e la temperatura più bassa di svariati gradi. Rabbrividendo nel suo vestitino troppo leggero, mosse qualche incerto passo avanti. Si trovava in una vasta area di carico parzialmente illuminata da alcuni tubi al neon rimasti accesi. C’erano grossi cassonetti dell’immondizia lungo una parete, qua e là dei bancali su cui erano impilate casse e scatoloni e, in un angolo, un paio di scrivanie.
La sofferenza, la paura e la tristezza da cui Laura era posseduta erano più violente che mai. Aveva il viso rigato di lacrime e trovava sempre più difficile vincere l’impulso di accasciarsi al suolo singhiozzando.
Si trattava delle emozioni scaturite dal supplizio non di una ma di centinaia di persone. E se fino ad allora ne aveva avvertito solo un’eco lontana, che comunque era bastata a sconvolgerla, adesso le parevano molto vicine all’intensità originale. Per quanto ancora sarebbe riuscita a sopportarle?
Di fronte a lei si apriva una galleria di notevoli dimensioni, ai cui lati erano parcheggiati dei carrelli elevatori e un furgoncino. L’oscurità nella quale era immersa impediva di distinguerne il fondo. Senza sapere perché, Laura sentiva che era proprio lì che doveva andare.
Notò che c’era un pannello con degli interruttori sulla parete di sinistra e andò a premerli. All’accensione delle luci trasalì per lo spavento. Proprio al centro dell’enorme tunnel, che si rivelò meno lungo di quanto pensasse, le apparvero Amos e Lia, mano nella mano. Sembravano attenderla, immobili e spettrali, senza smettere di canticchiare quella filastrocca, Stella stellina con le parole sbagliate.
Stella stellina
Il buio si avvicina
La stanza è troppo scura
La notte fa paura
Sarà stato per la luce cruda che gli pioveva addosso dall’alto scavando ombre profonde sui loro volti, o per la tetra desolazione del luogo, ma adesso trovava che avessero qualcosa di inquietante. Mentre iniziava a realizzare in che razza di situazione si fosse andata a ficcare, sola e indifesa in una zona vietata nelle profondità della stazione, senza che nessuno sapesse dov’era, un pensiero le attraversò la mente: e se l’avessero attirata fin là per farle del male? Non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi che quelle entità – non sapeva bene come altro definirle – avessero brutte intenzioni, che la loro natura fosse malvagia.
Senza riuscire a crederci fino in fondo, si disse che no, non era possibile, si stava solo lasciando suggestionare, non aveva mai percepito alcuna ostilità in loro.
Chissà da dove, tirò fuori il coraggio per incamminarsi verso i due bambini, che cantilenavano imperterriti:
La civetta sul tetto
I mostri sotto il letto
Fan versi spaventosi
Dormire tu non osi
Ma ecco la tua mamma
Tu riesci a far la nanna
Più avanzava, più veniva divorata da una disperazione indicibile. Lo sentiva, stava per raggiungere il cuore pulsante dell’orrore che l’aveva generata.
Poi successe qualcosa che le fece letteralmente accapponare la pelle. Mentre quelle antiche emozioni le premevano contro le tempie facendole temere che il suo cranio, incapace di contenerle, sarebbe esploso in mille pezzi, i due bambini presero a muoversi a scatti, in maniera innaturale, e a sfarfallare come immagini televisive disturbate da un’interferenza. Intanto continuavano a ripetere, a voce sempre più alta e stridula
Stella stellina
Il buio si avvicina
Il buio si avvicina
Il buio si avvicina
Il buio si avv…
Tutt’a un tratto erano svaniti. E con loro l’ultimo barlume di consapevolezza che permetteva a Laura di distinguere le emozioni estranee che divampavano in lei dalle proprie. Quella sofferenza adesso era in tutto e per tutto la sua sofferenza, quella tristezza la sua tristezza, quel terrore il suo. Crollò in ginocchio piangendo, lamentandosi, implorando aiuto non sapeva neppure lei da chi. Con una fatica immane si rialzò, riprese a camminare barcollando. Un passo dopo l’altro, come un automa, raggiunse l’estremità del tunnel, che sfociava in uno spazio molto ampio dove, tra file di pilastri di cemento, facevano capolino dei binari. Una specie di stazione sotterranea abbandonata.
Era deserta, però l’aria davanti a lei iniziò ad addensarsi in forme e figure confuse, che all’inizio parevano fatte di fumo, ma acquistarono consistenza man mano che i loro contorni si delineavano in maniera più netta.
Nell’oscurità squarciata da potenti riflettori, c’era adesso una folla di persone dall’aria smarrita. Uomini e donne, vecchi e bambini con la stella gialla al braccio, carichi di bagagli. Decine di militari armati, alcuni in uniforme grigia e altri in camicia nera, li stavano facendo scendere da dei camion con minacce e percosse, per poi spintonarli verso alcuni vagoni merci.
A un certo punto un uomo si staccò dal gruppo, mettendosi a correre nella sua direzione. Stava tentando la fuga, proprio come le aveva raccontato la signora Limentani. Echeggiò uno sparo, e l’uomo stramazzò a terra a pochi metri da lei. I soldati sguinzagliarono tre cani, che scattarono avanti abbaiando, la bava alla bocca. Inorridita e impotente, Laura li vide avventarsi sul fuggitivo che si trascinava stringendosi la coscia sanguinante. Uno dei cani gli squarciò la gola con un morso, mentre gli altri due lo azzannavano furiosamente alle braccia e alle gambe.
Tra la folla esplose il panico. Intanto che i militari cercavano di ristabilire l’ordine, Laura, sebbene in preda allo stesso terrore che pervadeva quella povera gente, ebbe la presenza di spirito di provare a individuare dove fossero Amos e Lia. Non le fu troppo difficile riconoscerli, anche da lontano, poiché portavano gli stessi vestiti che avevano indosso a ogni loro apparizione, calzoncini corti con le bretelle e berretto lui, un grazioso vestitino bianco a fiorellini lei. Erano insieme a un uomo – il padre, senz’altro – che approfittando della confusione li guidò verso una porticina seminascosta dietro una colonna, la aprì e ce li spinse dentro. Stava per varcarla anche lui quando una SS gli giunse alle spalle. Lo colpì alla schiena con il calcio del fucile e lo riportò nel gruppo a strattoni.
Laura fu colta da un’improvvisa vertigine. Ebbe ancora il tempo di vedere due miliziani in basco e camicia nera trascinare oltre la stessa porticina un signore anziano che stringeva al petto una valigetta, poi un lampo abbacinante cancellò ogni cosa e lei si afflosciò al suolo, con gli occhi arrovesciati all’indietro e il corpo squassato da violenti spasmi.
*
Dopo un paio d’ore Mezzanotte decise che poteva bastare e richiuse il browser. Aveva un gran mal di testa e il sospetto di non aver ricavato molto altro da quella navigazione.
Nell’ordine, si era imbattuto in:
– un forum di ufologia dove si sosteneva che sotto la Stazione Centrale i rettiliani – una razza extraterrestre che da tempo immemorabile tramava nell’ombra per soggiogare l’umanità – avessero stabilito una base segreta;
– alcuni articoli di cronaca conservati negli archivi online di vari giornali che riportavano gli stessi episodi contenuti nei fascicoli che aveva appena consultato;
– un racconto, ospitato in una biblioteca elettronica di testi horror e fantascientifici, in cui s’immaginava che nel corso dei lavori nella fermata della metropolitana adiacente alla stazione venisse rinvenuta una porta per l’inferno da cui alcuni demoni sgusciavano fuori per seminare terrore e morte in città;
– il blog di un gruppo di sedicenti “speleologi urbani” che, sfoggiando un talento narrativo di gran lunga superiore a quello dell’autore del racconto di cui sopra, millantavano di conoscere l’ubicazione del vecchio rifugio antiaereo della Centrale e di avervi compiuto una spedizione clandestina, bruscamente interrotta dal macabro ritrovamento di alcuni pali in cima ai quali erano conficcati teschi umani trafitti da chiodi e siringhe usate;
– un’intervista a un anziano ex ferroviere in un sito di appassionati di treni, dove si accennava a fucilazioni sommarie di partigiani e deportazioni di ebrei che durante la guerra i tedeschi avrebbero eseguito in gran segreto nelle viscere della Centrale.
L’unica cosa che aveva risvegliato il suo interesse era l’intervista al ferroviere. Se davvero i nazisti si erano serviti dei sotterranei, era verosimile che ci avessero anche installato un deposito di armi, dove il Fantasma poteva aver trovato la Luger. Durante la sua perlustrazione aveva visto coi propri occhi carichi di forniture militari risalenti a quell’epoca abbandonati nei magazzini.
Per il resto, tutto ciò che atteneva ai sotterranei della Centrale sembrava avvolto in una densa caligine di miti, leggende e farneticazioni che impediva di scorgere alcunché con chiarezza.
Fuori era buio. Un’altra giornata buttata al vento. Laura non aveva telefonato e ormai non l’avrebbe più fatto. Non gli rimaneva che tornarsene a casa e cercare di dormire un po’.
*
Laura aprì gli occhi. Si sentiva terribilmente intontita e spos-sata. Era distesa a terra, con la faccia nella polvere, in un luogo buio e desolato. Cosa le era successo? Poi realizzò: aveva avuto una delle sue crisi. Ogni volta, le convulsioni la prosciugavano di tutte le energie. Rimase lì per un pezzo prima di riuscire a tirarsi a sedere.
A poco a poco, le sconvolgenti esperienze che aveva vissuto le riaffioravano alla memoria. Non credeva che sarebbe più stata la stessa dopo tutto ciò che aveva visto e provato quella sera.
Dunque, si sforzò di riflettere, Amos e Lia Felner non erano morti mentre venivano effettuate le operazioni di carico, né durante il viaggio verso Auschwitz. Il loro padre era riuscito a farli scappare, sottraendoli alla deportazione. In seguito però nessuno aveva più saputo nulla di loro. Che fine avevano fatto, allora? Forse li avevano catturati e uccisi nei giorni successivi, o magari erano rimasti intrappolati nei sotterranei della stazione fino a morire di stenti. Le balenò anche un’altra possibilità, ma era un’idea così assurda che la respinse prima che assumesse una forma compiuta nella sua mente.
Con mille precauzioni, provò a rialzarsi. Aveva le gambe molli e le girava la testa, ma si reggeva in piedi. Abbassando lo sguardo per verificare il proprio stato fu presa dallo scoramento: era tutta imbrattata di terra e fuliggine, il vestito sgualcito e con una scucitura su un fianco, le ginocchia sbucciate. Estrasse dalla borsa a tracolla uno specchietto e cercando di dominare il tremito alle mani si guardò in viso. Di male in peggio. Aveva un’espressione stravolta, i capelli ridotti a un garbuglio, le guance e il mento incrostati di lacrime e saliva.
Controllò l’ora. Quasi le undici. Un po’ troppo tardi per una cena. Come avrebbe reagito Cardo se lo avesse chiamato lo stesso? Non era certo così che sperava che lui la vedesse, ma non sopportava l’idea di tornarsene tutta sola nel suo appartamento vuoto. Cosa avrebbe potuto raccontargli di ciò che le era accaduto? Non ne aveva idea, in quel momento, scossa com’era, voleva solo rifugiarsi tra le sue braccia e farsi un bel pianto.
Mentre si avviava a passi malfermi verso l’uscita si girò ripetutamente indietro, con la netta sensazione di essere osservata, aspettandosi ogni volta di vedere di nuovo i fratellini. Ma i fantasmi del passato che infestavano quel luogo grondante delle loro atroci sofferenze parevano essersi temporaneamente riassopiti.
*
Uscendo dall’ufficio del commissario Dalmasso, che aveva appena aggiornato sugli ultimi sviluppi dell’indagine, Mezzanotte aveva le palle girate. Non era stata una faccenda lunga, dato che novità di fatto non ce n’erano, eppure il dirigente gli era sembrato più compiaciuto che contrariato. Dal suo punto di vista, certo, come dargli torto? Se aveva ragione lui e davvero il Fantasma, spaventato dalle conseguenze del fallito rapimento, se l’era svignata a mille miglia di distanza, era una grossa rogna in meno di cui preoccuparsi. Però non aveva ragione lui, Mezzanotte ne era sicuro. Il Fantasma avrebbe colpito ancora, e loro, tutti quanti loro, non stavano facendo abbastanza per evitarlo.
Di ritorno alla sua postazione controllò il cellulare che aveva lasciato sulla scrivania, ma non c’erano né nuovi messaggi né chiamate perse. Aveva sperato che Laura si facesse viva, dopo la buca che gli aveva dato la sera prima, ma era quasi ora di pranzo e ancora niente. Con lei era un continuo tira e molla. Un momento era tutta allegra ed espansiva, quello dopo algida e sfuggente. Assomigliava un po’ alla pianta di cui gli aveva parlato una volta Fumagalli, che basta sfiorarla perché immediatamente si ritragga. Come si chiamava? Mimosa pudica, se non ricordava male.
Aveva voglia di sentirla ma non gli andava di risultare assillante, per cui evitò di chiamare, limitandosi a inviarle un SMS interlocutorio senza accennare all’appuntamento mancato.
Si era da poco rimesso al lavoro quando il suo telefono fisso prese a squillare. Era il piantone di turno.
«Ispettore, c’è qui Leonardo Raimondi, del CDA. Vuole parlarle, dice che è urgente.»
Ahia, grane in arrivo, pensò Mezzanotte. Sperò che non si trattasse di una delle pattuglie che c’era andata giù troppo pesante con qualche suo assistito.
«Va bene, fallo passare.»
Andò sulla porta della sala ufficiali ad accoglierlo, gli strinse cordialmente la mano e gli offrì un caffè, che Raimondi rifiutò.
Quando il responsabile del Centro si accomodò all’altro capo della scrivania, la sedia scricchiolò sotto il suo peso.
«Allora, cosa posso fare per lei?» gli chiese Mezzanotte.
Raimondi si tormentò la folta barba nera. A giudicare dalla sua espressione corrucciata doveva essere qualcosa di grave.
«È per una mia volontaria, Laura Cordero. Mi pare di aver capito che vi frequentate.»
«Più o meno» disse stupito Riccardo. «Ma perché me lo…»
«Per caso di recente l’ha vista o sentita?» lo interruppe Raimondi.
«Sì, ieri mattina. Avevamo un mezzo appuntamento per cena, ma poi non se n’è più fatto nulla. Però, mi scusi, non capisco come questo possa riguardarla.»
«Sono preoccupato per lei» rispose Raimondi. Qualcosa nel modo in cui lo disse fece correre un brivido lungo la schiena di Mezzanotte.
«Come mai? Cos’ha combinato?» domandò ripensando a quando aveva dovuto precipitarsi a salvarla dalla furia di uno spacciatore.
«Laura…» cominciò a dire Raimondi. Nonostante la sua mole, in quel momento appariva fragile e inerme. «Laura è sparita.»
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16 ore dalla scomparsa
«Sparita in che senso, scusi?» chiese Mezzanotte irrigidendosi.
«Stamattina c’era una distribuzione di cibo e vestiti ai bisognosi» spiegò Leonardo Raimondi. «Ne organizziamo una al mese, in collaborazione con la Caritas. Laura si era offerta di dare una mano. L’aspettavamo per le otto ma non si è presentata. Non ha chiamato per avvisare, né me né nessuno degli altri volontari, e non ha mai risposto alle nostre telefonate. Non è da lei, prende molto sul serio il suo impegno al Centro. Temo che le sia capitato qualcosa.»
«Ha provato a sentire i suoi genitori?»
«Anche il fisso di casa squilla a vuoto, Laura mi aveva detto che sarebbero partiti per una vacanza.»
Lo sguardo di Mezzanotte corse al cellulare. Ancora nessuna risposta all’SMS che le aveva inviato. Lo prese e provò a chiamare, ma una voce registrata lo informò che il numero era irraggiungibile. Tornò a guardare Raimondi. Non poteva che condividere la sua apprensione. Per quel poco che la conosceva, difficilmente Laura avrebbe saltato l’impegno senza avvertire, a meno che qualcosa non gliel’avesse impedito.
«Lei quando l’ha vista l’ultima volta?»
«Ieri, quando è andata via dal Centro. Saranno state più o meno le otto di sera.»
«Al telefono, ieri mattina, Laura mi aveva detto di dover fare qualcosa dopo il volontariato, senza specificare cosa. Per caso ha idea di che potesse trattarsi?»
Il responsabile del CDA scosse il capo.
«A me non ha detto nulla. Del resto, è una ragazza estremamente riservata.»
Dove sei finita, Laura? In quale altro pasticcio sei andata a cacciarti? si chiese Riccardo.
«Sa se in questo periodo seguiva qualche caso che le stava particolarmente a cuore?»
«A Laura stanno a cuore tutti i casi di cui si occupa. Come le ho detto, prende molto sul serio il suo lavoro al Centro. Fin troppo, a essere sinceri. Comunque no, non me ne viene in mente uno in particolare.»
«Le ha mai accennato a due bambini per la cui sorte era preoccupata?» domandò ancora. Si era appena ricordato di quello che Laura gli aveva scritto via SMS mentre era in ospedale.
«No, non mi pare» rispose Raimondi. «Anzi, ora che ci penso, qualche settimana fa in effetti aveva chiesto a tutti se avevano notato dei bambini aggirarsi da soli in piazza Luigi di Savoia, temeva che potessero essere stati abbandonati o qualcosa del genere. Ma poi non è più tornata sull’argomento, che io sappia.»
Mezzanotte si prese qualche istante per riflettere, picchiettando nervosamente sulla scrivania la penna che teneva in mano. Poi si attaccò al telefono e si procurò il numero della portineria dello stabile dove abitava Laura. Dopo aver controllato, il custode gli disse che non era in casa. Lui non la vedeva dal giorno prima.
«Di sicuro non è nulla» disse mettendo giù, nel tentativo di rassicurare tanto se stesso che il suo interlocutore. «Presto Laura si farà viva e tireremo tutti un sospiro di sollievo. Ma nella remota eventualità che non sia così, le farei presentare comunque una denuncia. In questo genere di casi le prime quarantott’ore sono fondamentali. Prima iniziano le ricerche e più aumentano le probabilità di ritrovare la persona scomparsa.»
*
17 ore dalla scomparsa
«La figlia di Enrico Cordero? Ma lo sa chi è lui, Mezzanotte?» esclamò il commissario sollevando lo sguardo dal verbale di denuncia che il suo ispettore gli aveva appena consegnato.
«Un imprenditore, credo» rispose Riccardo, che in realtà ne aveva un’idea abbastanza vaga.
«È a capo di un’importante industria farmaceutica. Ricco sfondato, uno che in città conta parecchio. Questa è una patata troppo bollente per noi.»
Poi lo liquidò, affrettandosi a inoltrare la denuncia agli uffici del procuratore capo, del questore e del prefetto.
Di nuovo alla sua scrivania, Mezzanotte capì ben presto che concentrarsi sul lavoro gli era impossibile. Aveva provato a chiamare Laura altre volte, ma il suo telefonino era sempre staccato. Certo, i cellulari possono scaricarsi, perdersi, rompersi, venire rubati, non trovare campo. C’erano mille spiegazioni per il suo silenzio. Lui però non riusciva a levarsi di dosso una brutta sensazione che lo rendeva inquieto. Laura era stata vista l’ultima volta mentre usciva dal Centro di ascolto, intorno alle 20:00 del giorno prima. Orologio alla mano, era quindi irreperibile già da 17 ore. Un po’ troppo. Stentava a credere che, se si fosse assentata volontariamente, avrebbe lasciato passare tutto quel tempo senza mettersi in contatto né con Raimondi, né… con lui. Un’altra, forse, ma non Laura. Semplicemente, non gli sembrava il tipo.
Ora che ci pensava, il motivo che le aveva impedito di avvertire il responsabile del Centro che avrebbe saltato la distribuzione ai bisognosi poteva essere lo stesso per cui non aveva chiamato lui la sera prima. Se era così, qualunque cosa le fosse successa doveva essersi verificata poco dopo aver lasciato il CDA.
Continuava a tornargli in mente l’episodio della pensione Clara. Aveva dato per scontato di aver messo abbastanza strizza a quel verme di uno spacciatore da convincerlo a darsela a gambe. E se si fosse sbagliato? Nulla gli garantiva che Artan malgrado tutto non fosse rimasto in zona, con l’intenzione di vendicarsi di Laura o magari di costringerla a rivelargli dove si fosse rifugiata Sonia.
Cosa doveva fare? Ogni minuto era prezioso ma, dato che erano coinvolti i piani alti, la macchina delle indagini ci avrebbe messo un po’ ad avviarsi. Come gli aveva fatto notare il commissario, si trattava di un caso scottante, improbabile che lo affidassero a un semplice posto di Polizia ferroviaria. Mezzanotte non aveva quindi nessun titolo per occuparsene, però non c’era tempo da perdere e lui non ce la faceva a restare con le mani in mano.
Si mise in contatto con la Settima sezione della Mobile. Gli passarono un collega a cui fornì le generalità del pusher albanese, domandandogli con una scusa di eseguire dei controlli sul suo conto. Il poliziotto dell’Antidroga assicurò che gli avrebbe fatto sapere quanto prima. Dopodiché telefonò a Schizzo, al quale ordinò di muovere il culo e andare a fare domande nell’ambiente dei tossici della Centrale. Doveva scoprire se Artan di recente aveva mostrato il suo brutto ceffo in giro e, già che c’era, se per caso qualcuno aveva notato Laura nei pressi della sede del CDA tra le otto e le nove della sera prima.
Che altro? A quel punto, decise, la cosa più urgente era andare a raccogliere le testimonianze dei volontari del Centro, probabilmente gli ultimi a vederla prima che se ne perdessero le tracce. I ricordi infatti sbiadiscono in fretta, e più tempo passava più c’era il rischio che qualche dettaglio importante svanisse per sempre nelle nebbie della memoria. In seguito avrebbe scritto un rapporto da trasmettere a chiunque fosse stato assegnato il caso.
*
20 ore dalla scomparsa
«Buongiorno, vorrei parlare con il vice commissario De Falco, per favore. Sono l’ispettore Riccardo Mezzanotte, della Polfer, Settore operativo di Milano Centrale.»
«Glielo cerco, resti in linea» disse la centralinista della Questura, per poi metterlo in attesa.
Appena rientrato in Sezione, Mezzanotte era andato a chiedere notizie al suo dirigente, il quale lo aveva informato che le indagini sulla ragazza scomparsa erano state affidate al vice commissario della Mobile Renato De Falco. Riccardo non lo conosceva direttamente, ma sapeva chi era. Considerato un duro, vantava una lunga esperienza in materia di sequestri di persona. Negli anni Ottanta e Novanta aveva fatto parte dei nuclei interforze costituiti per indagare su alcuni dei più clamorosi rapimenti avvenuti in città. Se la scelta era caduta su di lui significava che le alte sfere avevano preso la faccenda sul serio. E che temevano il peggio.
Si era subito messo a trascrivere in una relazione di servizio gli appunti frutto della sua visita al Centro di ascolto, che a dire il vero aveva dato esiti abbastanza scarsi.
Le uniche testimonianze di qualche rilievo erano quelle dei due volontari che Leonardo Raimondi gli aveva indicato come i più vicini a Laura, Wilma Nitti, un’appariscente e piuttosto ben conservata ex prostituta di sessantatré anni, e Loris Capotondi, un venticinquenne palestrato con alle spalle problemi di coca che gli era stato subito sui coglioni. Nessuno dei due sapeva quale potesse essere l’impegno che Laura gli aveva accennato di avere dopo il volontariato, né l’aveva trovata più nervosa o preoccupata del solito. Anzi, secondo Wilma, alla quale Laura aveva sempre dato l’impressione di portarsi dentro chissà quale peso segreto, ultimamente appariva più serena, come sollevata. Alla domanda se avessero notato in lei qualcosa di strano o comunque diverso dal solito, entrambi avevano citato il suo abbigliamento: quel vezzoso abitino estivo, già descritto da Raimondi nella sua denuncia, era inconsueto per una che d’abitudine si vestiva in modo assai castigato. Quando le aveva chiesto se era al corrente del perché se lo fosse messo proprio quel giorno, Wilma gli aveva risposto con una punta di malizia: «Io a essere sincera credevo avesse appuntamento con lei, ispettore».
Iniziando a interrogare Loris, Mezzanotte si era domandato se non dovesse includere quel bellimbusto tra i sospettati. Wilma gli aveva raccontato che faceva una corte serrata a Laura, nonostante lei non gli avesse mai dato speranze. Era un movente: la rabbia per un rifiuto può spingere a gesti estremi. Ma quella sera Loris era stato tra gli ultimi a uscire dal Centro, molto dopo Laura, e comunque gli era parso sinceramente in ansia per lei e desideroso di collaborare. Tra le cose che gli aveva detto di aver notato c’era il fatto che andandosene lei non aveva voltato a destra come faceva sempre, per raggiungere la fermata del suo tram, in piazza IV Novembre, attraversando la Galleria delle Carrozze, bensì dalla parte opposta.
Fuori dal CDA, Mezzanotte si era guardato attorno. Sul lato sinistro, a chi volesse lasciare la piazza si offrivano essenzialmente tre strade: via Ferrante Aporti, che costeggiava per un lungo tratto il muraglione dei binari; il sottopasso attraverso il quale si raggiungeva via Tonale, sull’altro lato della stazione; e via Pergolesi, che sfociava in piazza Caiazzo. Quale poteva aver preso Laura? Forse nessuna delle tre, non essendo da escludere che, volontariamente o meno, fosse salita sull’auto di qualcuno che la attendeva.
Alla ventesima volta che un motivetto decisamente irritante gli risuonava nell’orecchio, venne finalmente messo in comunicazione.
«Vice commissario De Falco.»
«Buongiorno, sono l’isp…»
«So chi è lei, Mezzanotte» lo interruppe in modo volutamente sgarbato la voce baritonale all’altro capo della linea. «Conoscevo bene suo padre, sa? Sono stato per anni sotto il suo comando, e posso dirle una cosa: lei non è della sua stessa pasta.»
Un altro a cui non è andata giù che abbia denunciato dei colleghi, sospirò Riccardo tra sé, e si sente in dovere di sbattermi in faccia il suo disprezzo. Ma cosa crede, che papà invece gliel’avrebbe fatta passare liscia? Come diavolo può pensare una cosa del genere?
«Sì, be’» replicò dominandosi a fatica. Aveva bisogno delle informazioni che quell’uomo poteva dargli. «Mai detto di esserlo. Comunque non mi pare ci sia più nessuno in giro di quella pasta, non è vero? Senta, sono stato io a verbalizzare la denuncia di scomparsa di Laura Cordero, che conosco personalmente. Volevo solo sapere se avete già scoperto qualcosa e offrirle tutta la mia collaborazione.»
«L’indagine è appena agli inizi» disse De Falco ammorbidendo i toni, forse stupito per la sua remissività. «Comunque, abbiamo controllato: niente negli ospedali né negli obitori. Stiamo cercando di metterci in contatto con i genitori, che al momento si trovano in un resort per super ricchi in mezzo alle foreste della Costarica, ma le comunicazioni sono difficoltose. L’azienda di Enrico Cordero si è incaricata di fargli arrivare il messaggio ma pare che ci vorrà un po’, nel frattempo ci hanno fornito una fotografia della ragazza e diverse informazioni che ci servivano. Stando al portinaio e al sistema di videosorveglianza del palazzo dove abita non è più tornata a casa dopo esserne uscita nel primo pomeriggio di venerdì. Abbiamo già diramato i suoi dati segnaletici e inoltrato richiesta per avere accesso sia ai tabulati e ai tracciati telefonici che ai movimenti della carta di credito.»
«Casa sua è stata già perquisita?»
«Intendiamo farlo, certo. Ma preferiamo avere l’autorizzazione del padre prima di procedere. Guardi, data l’importanza della famiglia la mobilitazione è massima, anche se per il momento non sussistono particolari motivi di allarme. Tendiamo a escludere l’eventualità di un incidente o di un suicidio e per ora nulla fa pensare che sia stata sequestrata. L’ipotesi più probabile resta l’allontanamento temporaneo e volontario. Se vuole la mia opinione, è sparita venerdì sera e, sempre che non la localizziamo prima noi, la vedremo ricomparire come se niente fosse alla fine del weekend. Del resto, come biasimarla: è giovane, bella, ricca. I suoi non sono qui a controllarla e lei ne ha approfittato per andare a spassarsela da qualche parte con un amico, magari in una lussuosa villa sul lago dove lui la sta tenendo troppo impegnata perché possa accorgersi di avere il cellulare scarico, non so se mi spiego.»
Mezzanotte ebbe l’impulso di ribattere che si sbagliava, Laura non era quel genere di ragazza, ma si morse la lingua. Non sarebbe stato granché professionale da parte sua, e se non voleva dargli una scusa per tagliarlo fuori dalle indagini gli conveniva non mostrarsi troppo coinvolto a livello emotivo. A parte tutto, poteva davvero escludere che avesse ragione lui? Non sapeva praticamente nulla della vita privata di Laura. Anche se quando gliel’aveva chiesto lei aveva negato, forse stava già con qualcuno.
«Speriamo che sia così» si forzò a dire. «Ad ogni modo, volevo dare una mano e per guadagnare tempo mi sono permesso di interrogare gli operatori del Centro dove Laura Cordero fa la volontaria. Le ho faxato la mia relazione prima di telefonarle.»
«Sì, me l’hanno portata, la stavo giusto sfogliando. Avrei mandato uno dei miei a occuparsene, così come ad acquisire le registrazioni di eventuali telecamere di sicurezza lì intorno, comunque grazie, ispettore.» De Falco tacque per qualche secondo, facendogli pensare che il colloquio fosse terminato, poi invece aggiunse: «Ha detto che lei la conosce, ispettore. Ha qualcos’altro da riferire riguardo a Laura Cordero che possa esserci utile?».
Mezzanotte esitò. Doveva parlargli dei suoi sospetti su Artan? Rischiava di mettersi nei guai. De Falco avrebbe potuto usare contro di lui il fatto che aveva sistemato le cose alla pensione Clara senza passare per vie ufficiali. Decise di tacere, per il momento, ripromettendosi però che se avesse trovato la minima conferma di un coinvolgimento del pusher albanese lo avrebbe subito informato, anche a costo di giocarsi quel che restava della sua carriera.
«No, nient’altro.»
«Ne è sicuro, ispettore?» insisté il vice commissario in un tono che ora suonava velatamente accusatorio. «Mi par di capire dalla sua relazione di servizio che lei aveva appuntamento con la Cordero ieri sera. È proprio sicuro di non aver tralasciato nulla? Di che natura erano esattamente i suoi rapporti con la scomparsa?»
«Cosa vorrebbe insinuare?» ringhiò sdegnato Mezzanotte. Stava solo cercando di provocarlo o aveva davvero dei dubbi su di lui?
«Niente, ispettore, niente. Lo sa anche lei, in un’indagine bisogna esplorare ogni possibile pista. Ma lasciamo stare, per ora. Più avanti, magari, avremo occasione di tornarci su» lo blandì De Falco, senza mascherare la soddisfazione per essere riuscito a fargli perdere le staffe. «Adesso devo salutarla. Un’ultima cosa, però: sappiamo il fatto nostro e abbiamo il pieno controllo della situazione, non ci servono volonterosi dilettanti allo sbaraglio in mezzo ai piedi. Per cui la prego, ci lasci lavorare e in futuro eviti di prendere altre iniziative. Non è già abbastanza impegnato a correre dietro a mendicanti e borseggiatori lì in stazione?»
Ma vaffanculo, stronzo arrogante, pensò Mezzanotte buttando giù il telefono con tanta forza da far sobbalzare tutti i presenti in sala ufficiali.
*
21 ore dalla scomparsa
«Forza, avanti, sgombrare!»
I cinque immigrati dell’Est, tutti tra i trenta e i quarant’anni, si allontanarono giù per la scalinata ruminando tra i denti incomprensibili insulti nella loro lingua all’indirizzo dei poliziotti.
A spingere la Polfer a intervenire erano state le lamentele di diversi viaggiatori riguardo a degli sfaccendati che avevano trovato riparo dal caldo di quella giornata già pienamente estiva in cima a uno dei due scaloni che salivano al piano del ferro dagli atri secondari. Il gruppetto si era insediato sulle panche tra le imponenti colonne che introducevano nella Galleria di testa, con abbondanti scorte di bianco in cartone. Le segnalazioni parlavano di alcuni individui visibilmente ubriachi che importunavano le ragazze di passaggio e orinavano contro le colonne. Mezzanotte, troppo nervoso per rimanere seduto alla scrivania, aveva deciso di incaricarsene personalmente, tirandosi dietro anche Colella.
Rimasti soli tra i marmi maleodoranti di piscio e vino scadente, i due amici si guardarono scrollando la testa. Quei tizi avrebbero dovuto soltanto ringraziarli: per loro fortuna non gli andava di stilare un verbale per una fesseria del genere, così si erano limitati a farli sloggiare senza prendersi nemmeno la briga di identificarli.
S’incamminarono di nuovo verso la Sezione. Nonostante ormai indossassero la camicia a mezze maniche dell’uniforme estiva al posto della giubba, Colella era in un bagno di sudore.
«Ci sono notizie?» chiese a Mezzanotte.
«Non ancora.»
«Vedrai che si risolve. Avrà avuto qualche contrattempo che finora le ha impedito di mettersi in contatto, ma lo farà presto.»
«È quello che pensa anche il responsabile dell’indagine, però non so…» disse Mezzanotte, poco convinto. Sin dal momento in cui Raimondi si era presentato in ufficio annunciandogli la scomparsa di Laura, lo aveva afferrato un’inquietudine strisciante che più si prolungava il silenzio di lei più acquistava forza. Sentiva che qualcosa non andava, non era da lei sparire così, ma c’era anche dell’altro. Quella preoccupazione gli stava rivelando che teneva a Laura più di quanto fosse stato disposto ad ammettere fino ad allora.
Gli squillò il telefonino. Appena vide chi era si affrettò a rispondere.
«Ehi, ispettore.»
«Schizzo, che c’è? Scoperto qualcosa?»
«Non sul tuo pusher. È da giorni che l’albanese non si fa vedere in giro, e infatti certi suoi clienti abituali hanno iniziato tipo a rifornirsi altrove. Però…»
Il tossico s’interruppe. Mezzanotte lo sentì parlottare con qualcuno, ma aveva allontanato il cellulare dalla bocca per cui non riuscì a capire cosa stesse dicendo.
«Però?»
«Sì, scusami» riprese Schizzo. «Sono al chiosco, quello di fianco al tunnel per le auto sotto la stazione, hai presente, no? Be’, prima ho parlato con uno che dice di aver visto passare la ragazza, ieri sera, mentre si stava preparando una spada…»
«Laura Cordero? Sicuro che fosse proprio lei?»
«Ehi, qui ormai la conoscono tutti la nuova volontaria del Centro. C’è chi ha iniziato ad andarci solo perché spera di fare il colloquio con lei. Sai, non solo è uno schianto, ma tipo super gentile e disponibile. Si fa sempre in quattro per darti una mano.»
«Va bene, va bene. Dov’era?»
L’informatore non rispose. Si era rimesso a confabulare con la persona che evidentemente era lì assieme a lui.
«Schizzo? Porca puttana, Schizzo, ci sei?»
«Sì, amico, eccomi. Dov’era chi?»
«Il tizio, dove l’ha vista? Era in compagnia di qualcuno?»
«Ah, no, diceva che era da sola. Lui l’ha vista nel tunnel. È un buon posto per farsi, tranquillo e riparato. Ogni tanto lo uso anch’io» rispose Schizzo. «Senti, io però adesso dovrei andare…»
«Ma che andare, voglio parlarci. Mi devi portare subito da lui.»
«Ora non posso proprio, ho una faccenda da sistemare.»
«Neanche per idea, Schizzo. Che cazzo devi fare di tanto urgente? Bucarti?»
«Mi spiace, ispettore, sono di fretta. Ti chiamo io, tipo appena possibile, giuro.»
Gli riagganciò in faccia. Mezzanotte provò a richiamarlo, ma aveva spento il cellulare.
*
23 ore dalla scomparsa
Riccardo guardò l’orologio sopra la porta della sala ufficiali: le 19:08. Erano passate già due ore e quell’imbecille di Schizzo non si era ancora fatto vivo. Dove diavolo era finito?
Pochi minuti prima aveva ricevuto una telefonata dal collega dell’Antidroga. Un cadavere che giaceva da alcuni giorni all’obitorio di Brindisi era stato identificato quella mattina come Artan Kerushi. «Attinto da quattro colpi di pistola calibro 7,65, uno dei quali alla nuca, probabilmente nell’ambito di un regolamento di conti legato al traffico di droga» recitava il verbale. In tasca gli avevano trovato il biglietto di una nave per Valona.
Voleva fuggire in Albania, si era detto Riccardo, ma i suoi fornitori l’avevano beccato prima. In pratica era stato lui ad ammazzarlo, eppure non riusciva a sentirsi in colpa. Nemmeno un po’. Quel viscido pezzo di merda se l’era andata a cercare.
Dunque Artan non c’entrava, il che da una parte era un sollievo ma dall’altra lasciava avvolte nel mistero le ragioni dell’assenza di Laura, che si protraeva ormai da quasi un giorno. Doveva assolutamente parlare con quel tossico che sosteneva di averla vista, e per questo aveva urgente bisogno di Schizzo.
Fanculo, pensò, vado a cercarlo.
Mentre usciva dalla Sezione, estrasse il telefonino e fu sul punto di comporre per l’ennesima volta il numero di Laura, poi rinunciò. Era inutile. Se mai avesse riattivato il cellulare, vedendo la sfilza di chiamate senza risposta gli avrebbe di sicuro ritelefonato lei.
Una volta fuori, in piazza Luigi di Savoia, scorse tra i passanti la sagoma claudicante del Generale. Dispiaciuto per come l’aveva trattato l’ultima volta, gli sorrise portandosi la mano tesa alla fronte, ma la reazione del vecchio barbone fu quella di incassare la testa nelle spalle con un’espressione spaurita. Appena accennò ad andare verso di lui per scusarsi, il Generale girò bruscamente sui tacchi e zoppicò via lanciandosi continue occhiate indietro. Doveva averlo proprio terrorizzato, pensò tra i sensi di colpa.
La calura aveva attirato una piccola folla di fronte al colorato chiosco addossato contro il fianco della stazione, proprio accanto all’imboccatura del sottopasso stradale. Non lo si sarebbe mai detto a prima vista, ma in quello scalcinato baracchino veniva prodotto uno dei migliori gelati artigianali della città.
Mezzanotte vi si accostò di lato, per evitare l’assembramento, e rivolse un cenno a uno dei due uomini all’interno. Alla vista dell’uniforme il gelataio storse il naso, però interruppe all’istante quello che stava facendo e gli si avvicinò.
«Dica, agente.»
«Ispettore» rettificò Mezzanotte. «Lo conosci Schizzo?»
«E chi non lo conosce?»
«Lo sto cercando. So che era qui nei paraggi un paio d’ore fa.»
«È un bravo ragazzo, ispettore. Si buca, è vero, ma non farebbe male a una mosca…»
«Devo solo parlargli, è importante» cercò di rassicurarlo Mezzanotte. «Lui non è nei guai, non gli succederà nulla.»
L’uomo annuì con scarsa convinzione, senza aprire bocca.
«Allora, mi dici se l’hai visto oppure devo chiamare l’Ufficio d’Igiene e suggerirgli di farvi un’ispezione coi controcazzi? Non dev’essere facile rispettare alla lettera tutte le norme sanitarie in un posto come questo.»
«Sì, era qui» si arrese il gelataio scrollando il capo. «Gli abbiamo offerto un cono pistacchio e vaniglia, se proprio ci tiene a saperlo. C’era un tizio con lui, mi pare che se ne siano andati assieme.
«Sai chi era?»
«Mai visto prima. Ma mi giocherei le palle che spacciava.»
«Da che parte sono andati?»
L’uomo indicò in direzione di via Ferrante Aporti.
Attraversando la strada davanti alle arcate del sottopasso, Mezzanotte gettò un’occhiata nell’oscurità della galleria. Cosa diavolo era saltato in testa a Laura di infilarsi in quel budello mefitico a piedi, da sola, la sera tardi? Perché, se voleva raggiungere il lato opposto della stazione, non aveva fatto il suo solito giro passando per la Galleria delle Carrozze? Ammesso che fosse davvero andata così, il che trattandosi della testimonianza di un tossicomane rimaneva tutto da verificare.
Un’aiuola alberata separava le due carreggiate nel primo tratto di via Aporti. Mezzanotte s’incamminò lungo il vialetto pedonale tra i tigli. Oltrepassò, sulla destra, l’imponente Palazzo delle Poste, che faceva parte del complesso della Centrale ed era costruito nel medesimo stile architettonico. Alla sua sinistra, oltre la poderosa parete di cemento del corpo laterale della stazione, doveva celarsi lo scalo merci dismesso che aveva visitato alcuni giorni prima.
Dove si era andato a cacciare Schizzo? si chiese lanciando occhiate in giro. Di solito durante il giorno non si allontanava mai troppo. Se si era appena procurato una dose, era probabile che avesse trovato un luogo adatto per spararsela in vena lì nei dintorni.
Intanto era arrivato al punto in cui, sopra la sua testa, al piano del ferro, terminavano le tettoie che ricoprivano il piazzale delle partenze. Più oltre, lungo il cavalcavia, iniziavano le arcate dei magazzini raccordati, che ricordavano vagamente un acquedotto romano e dovevano il proprio nome al fatto di essere collegati tra loro da rotaie che passavano al loro interno.
Quando scorse una figura segaligna accoccolata su una panchina alcuni metri davanti a lui, lungo il vialetto, tirò un sospiro di sollievo. L’improbabile tuta colorata che indossava non lasciava spazio a dubbi. Andò incontro al suo confidente sperando che non fosse troppo sconvolto per connettere.
«Ehi» lo scrollò per una spalla. «Aspettavo una tua cazzo di telefonata, ricordi?»
Schizzo arrovesciò la testa all’indietro rivolgendo la faccia verso di lui: occhi sbarrati, colorito cereo, un rivolo di bava schiumosa all’angolo della bocca. Teneva ancora in mano una siringa e aveva un laccio emostatico intorno a un braccio.
Overdose.
Nessun bisogno di tastargli il polso, era morto stecchito.
Povero Schizzo, pensò Riccardo con una stretta al cuore, passandogli la mano sulla faccia per chiudergli le palpebre. Come mi avevi detto una volta? «Finché morte non ci separi». Be’, te ne sei andato fra le braccia della tua amata.
*
26 ore dalla scomparsa
«Non lo mangi quello?»
Mezzanotte spinse verso l’amico il mezzo panino che aveva davanti.
«No, Filippo, è tutto tuo.»
Si massaggiò il collo indolenzito per la stanchezza e la tensione. Era in servizio da dodici ore consecutive e l’ansia per la sorte di Laura ormai lo stava divorando. Il tempo scorreva e di lei continuavano a non esserci notizie. Doveva riuscire a fare luce nel buco nero da cui sembrava essere stata inghiottita, ma non sapeva come.
A un certo punto non aveva resistito e si era arrischiato a richiamare De Falco. Senza nascondere l’insofferenza per quell’ulteriore intromissione, il vice commissario l’aveva sbrigativamente aggiornato sugli sviluppi, o meglio sulla loro assenza: ancora nessun avvistamento dopo la diffusione dei dati segnaletici della ragazza; senza esiti le verifiche su telecamere di sorveglianza e carta di credito; quanto al cellulare, aveva smesso di emettere segnali alle 20:33, mentre si trovava ancora in zona stazione; non era stato per il momento possibile mettersi in contatto con i suoi genitori, la speranza era di riuscire a farlo l’indomani mattina.
«Altre idee? Proposte? Niente?» chiese Riccardo a Colella e Minetti, che si limitarono a restituirgli uno sguardo vacuo, senza spiccicare parola.
Quella sera, nello stanzino delle scope, non tirava una buona aria. Per puro senso del dovere, come al solito a fine giornata Mezzanotte aveva riunito i suoi riluttanti collaboratori, il cui turno era finito da un pezzo e che non vedevano l’ora di tornarsene a casa, per fare il punto sulla loro inchiesta.
Sbocconcellando dei panini gommosi che soltanto Colella aveva mostrato di apprezzare, si erano costretti a riesaminare per la milionesima volta gli elementi in loro possesso ipotizzando nuove attività investigative, subito scartate in quanto palesemente sballate o impraticabili.
La dura verità era che le indagini stavano a un punto morto da cui non c’era verso di schiodarle. Malgrado tutti i loro sforzi, non erano riusciti a trovare nessuno che sapesse qualcosa del Fantasma o dei misteriosi traffici che si sospettava fossero in corso nei sotterranei della stazione. Non avevano i mezzi per setacciarli in forze, e per di più Mezzanotte, dopo la morte di Schizzo e con Amelia sparita dalla circolazione, non poteva più contare su alcun confidente in Centrale.
«Ispettore, se non c’è altro noi ce ne andremmo» annunciò timidamente Minetti, vedendolo sovrappensiero.
«Sì, sì» fece lui spazzando l’aria con un gesto distratto della mano, senza neppure voltarsi.
Al punto in cui erano, l’unica speranza per uscire da quello stallo era che fosse il Fantasma stesso a fare una mossa. Lui però non sembrava averne la minima intenzione. Erano passati già sei giorni dal tentato rapimento del bambino, e apparentemente non aveva più messo il naso fuori dalla sua tana. Vuoi vedere che alla fine aveva ragione il commissario? Se l’era fatta sotto e aveva sgombrato il campo.
O forse no – il pensiero lo colpì improvviso e violento come una mazzata in fronte – forse l’aveva già fatta, la sua mossa. E lui era stato talmente idiota da non intuirlo subito.
*
27 ore dalla scomparsa
Nonostante tutt’intorno – in via Solferino, in corso Garibaldi, nei vicoli di Brera – impazzasse la movida del weekend, via dei Cavalieri del Santo Sepolcro sembrava racchiusa in una bolla di calma e silenzio.
Fermo davanti al cancello, Mezzanotte sollevò lo sguardo verso la facciata ricoperta di edera del lussuoso condominio, sopra il quale la luna galleggiava pallida in un cielo nero e senza stelle.
Continuava a chiedersi come avesse fatto a non pensarci prima, ma in realtà la risposta era piuttosto semplice. Non ci aveva pensato perché la sua mente si era rifiutata di prendere in considerazione un’eventualità del genere. Era troppo coinvolto, i suoi sentimenti per Laura gli impedivano di ragionare lucidamente.
Il Fantasma era in cerca di una vittima per i suoi sacrifici, e Laura era stata vista l’ultima volta di sera nei dintorni della Centrale. Quanto ci voleva a fare due più due?
Si trattava di una mera supposizione, ma bastava a riempirlo di un’angoscia lacerante. Doveva scoprire se era fondata. E in fretta, perché se effettivamente Laura era caduta nelle grinfie del Fantasma non c’era un attimo da perdere. Al solo pensiero di quello che lui avrebbe potuto farle gli si accapponava la pelle.
L’unico modo per capire cosa le fosse accaduto era ricostruire i suoi movimenti, ripercorrere le sue tracce. Che impegno aveva la sera prima? Dov’era diretta?
De Falco e i suoi fino a quel momento si erano mossi bene, doveva riconoscerlo. Avevano fatto tutto ciò che bisognava fare, senza però arrivare a nulla. C’era un unico atto d’indagine che non avevano ancora compiuto. Il vice commissario gli aveva detto che preferiva ottenere l’autorizzazione di Enrico Cordero prima di perquisire il suo appartamento, e non l’avrebbe ricevuta che il giorno successivo.
Troppo tempo. Se ne sarebbe occupato lui.
Effettuare una perquisizione illegittima non era uno scherzo. Lo avrebbe esposto a gravi conseguenze disciplinari se non addirittura penali, come la vocina nella sua testa non aveva mancato di fargli notare. Se l’avesse sempre ascoltata si sarebbe sicuramente risparmiato un sacco di guai, ma non avrebbe nemmeno fatto alcune delle cose di cui andava più orgoglioso.
Si attaccò al citofono, premendo il tasto con la targhetta “Custode” finché non gli rispose una voce sbadigliante.
«Sì, chi è?»
«Polizia, apra.»
«Cosa? A quest’ora? Ma…»
«Apra, le ho detto.»
Qualche secondo, poi lo scatto della serratura sbloccata riecheggiò nella notte. Riccardo spinse il cancello e percorse il breve vialetto lastricato fino all’ingresso del palazzo. Nell’androne, oltre la porta a vetri, lo attendeva un uomo sulla sessantina, con una calvizie incipiente e una pancetta a uno stadio piuttosto avanzato. Si era frettolosamente infilato una giacca sulla camicia mezza fuori dai pantaloni.
«Buonasera, sono qui per il caso di Laura Cordero. Lo sa, no, che è scomparsa?» lo aggredì Mezzanotte, per incutergli timore e non lasciargli il tempo di riflettere, mentre gli sbatteva sotto il naso il tesserino avendo cura di coprire il suo nome con un dito.
«Sì, certo. Ci sono novità? La signorina sta bene?»
«Non si preoccupi di questo» lo zittì con rudezza. «Devo accedere all’appartamento dei Cordero. Subito. Lei ce l’ha un doppione delle chiavi, giusto?»
«Sì, ma…» replicò titubante il portinaio. «Non dovrebbe servire un mandato o qualcosa del genere?»
«No, se ci sono particolari motivi di necessità e urgenza. Allora, queste chiavi?»
Era vero, un ufficiale di polizia giudiziaria poteva in determinate circostanze procedere a un sopralluogo di sua iniziativa, senza un decreto firmato dal pubblico ministero. Ma non sulla base di un semplice sospetto, e men che meno se non aveva alcuna competenza su quel caso.
«Non so, non credo che al dottor Cordero…»
«Il dottor Cordero come sa è all’estero, irraggiungibile. Si prenderà lei la responsabilità di spiegargli che per colpa sua la polizia non ha avuto modo di svolgere un accertamento da cui potrebbe dipendere l’incolumità della figlia?»
«No, no» balbettò l’uomo, paonazzo. «Io… Gliele vado a prendere.»
«Ecco, bravo.»
Poco dopo entrò nell’appartamento dei Cordero, al terzo piano, augurandosi che le perplessità del custode non fossero tali da spingerlo a chiamare in Questura per chiedere chiarimenti.
Quando accese la luce, si ritrovò in un vasto salone come finora ne aveva visti soltanto nelle riviste di arredamento. Tutto era improntato a un’eleganza rarefatta e a una consumata raffinatezza. Perfetto, ma anche di una freddezza respingente. Una casa fatta per essere ammirata, non abitata.
Gli bastò un breve giro per capire che le camere da letto dovevano essere al piano di sopra, in cima alla scenografica scala sinusoidale che troneggiava davanti all’ingresso.
Localizzare la stanza di Laura non fu difficile. Affacciandosi alla porta dal corridoio la riconobbe subito, tanto era diversa dal resto dell’appartamento, di una semplicità sobria e discreta. Le somigliava.
Mosse alcuni passi all’interno. Un letto giapponese, un comodino, una scrivania, un piccolo divano, un armadio a due ante, delle mensole stipate di libri. Alle pareti soltanto un incantevole schizzo a carboncino che raffigurava delle ballerine.
Cercando di ignorare la sgradevole sensazione di violare l’intimità di Laura – un’altra spia del fatto che quella storia lo toccava troppo da vicino – diede inizio alla perquisizione. Gli scaffali ospitavano soprattutto tomi di medicina e classici russi e francesi in edizione tascabile. Ne fece scorrere le pagine tra le dita a uno a uno, senza trovare altro che un fiore essiccato e alcuni foglietti su cui erano appuntate delle frasi, come quello che scivolò fuori da Madame Bovary: «Un infinito di passioni può essere contenuto in un minuto come una folla in un piccolo spazio». Aprì l’armadio. Laura possedeva un guardaroba piuttosto sguarnito per una ragazza della sua età e della sua estrazione sociale. Alcuni dei capi più sofisticati avevano ancora il cartellino, probabilmente dei regali che non si era mai messa. Frugò dappertutto – anche, con un certo disagio, nello scomparto della biancheria intima – ma non c’era nulla nascosto tra gli indumenti. Avvicinatosi al futon, ispezionò senza esito sotto il cuscino e poi sotto il materasso. Gli si rimescolò qualcosa dentro nel percepire lievi tracce del suo profumo che esalavano dalle lenzuola.
Sul piano della scrivania regnava un disordine di libri aperti, plichi di fotocopie, quaderni, penne e matite. Tutta roba di studio, di nessuna utilità per lui. Rovistando nei cassetti s’imbatté in una specie di taccuino quadrato con la copertina di cuoio. Sciolse il laccio che lo teneva chiuso e lo sfogliò. Si trattava di un’agenda dell’anno in corso, in cui erano riportate scarne annotazioni riguardo agli impegni quotidiani di Laura alternate a disegnetti geometrici, di quelli che si scarabocchiano per noia durante una telefonata o una lezione.
Si sedette per esaminarla meglio. Le note si riferivano per lo più agli studi universitari e all’attività di volontariato. Il nome di Sonia ricorreva varie volte fino al 30 maggio, dove stava scritto “Partenza Sonia 18:07”. L’ultimo appunto era sotto la data odierna: “Distribuzione CDA 8:00”. Dunque Laura aveva ben presente l’appuntamento con i bisognosi della mattina, a cui poi non si era fatta vedere. Si stupì che la pagina precedente fosse bianca. L’impegno che aveva venerdì sera sembrava importante, come mai non se l’era segnato?
A giudicare dall’agenda, la vita sociale di Laura non poteva certo essere definita intensa, e non c’era nulla che confermasse le insinuazioni di De Falco su una relazione sentimentale in corso.
O meglio, qualcosa trovò, ma non ciò che temeva. Tutt’altro. In corrispondenza del giorno successivo alla loro avventura alla pensione Clara, terminata con la cena da Farid, il suo nomignolo, “Cardo”, veniva ripetuto in file ordinate fino a riempire l’intera pagina. Una manifestazione di sdolcinatezza adolescenziale che avrebbe dovuto farlo sorridere, se non si fosse emozionato come un ragazzino alla prima cotta.
Dopo un attento vaglio delle annotazioni relative alle ultime settimane, ne rimasero solo due che gli risultavano non immediatamente comprensibili e che parevano in qualche modo collegate:
21 maggio
Irec 11:30
Amos (12)
Lia (8)
???
1 giugno
Ester L. 17:00
Sono loro!
Binari sotterranei?
“Irec” suonava come un acronimo o una sigla di qualche genere. Ignorava a cosa si riferisse, avrebbe dovuto controllare. Quanto ai numeri accanto ai due nomi, se non ricordava male corrispondevano alle età dei bambini che Laura stava cercando. Rifletté su quale potesse essere il significato delle note. L’interpretazione più verosimile gli pareva la seguente: Laura si era recata a questo IREC, dove le avevano fornito delle informazioni sull’identità dei bambini. Non era però stata certa che fossero loro finché non gliel’aveva confermato tale Ester L., incontrata qualche giorno dopo.
A dargli i brividi era l’espressione «binari sotterranei», cerchiata più volte. Non aveva molti dubbi che fosse riferita alla Centrale. Che alludesse alla stazione fantasma in cui era sceso col montacarichi assieme al capostazione? Ma Laura come era venuta a sapere della sua esistenza, e perché avrebbe dovuto interessarsene?
Perché, cazzo?
Perché?
*
34 ore dalla scomparsa
Un’alba incolore si faceva largo a fatica nell’aria torbida di foschia e smog, riversando la sua luce estenuata per le strade ancora deserte, fino alla finestra a cui Mezzanotte, con indosso soltanto un paio di boxer, era affacciato in cerca di un po’ di frescura. Ma neppure un alito di vento smuoveva l’afa che era tornata a gravare sulla città, preannunciando un’altra estate rovente.
Quella notte non aveva chiuso occhio. Nonostante la stanchezza, le poche ore di riposo che si era concesso le aveva passate a rivoltarsi nel letto, accaldato e irrequieto, senza riuscire a smettere di pensare a Laura, continuando a rimuginare su cosa poteva esserne stato di lei.
Venerdì sera era uscita dal Centro intorno alle otto. Non aveva girato come al solito a destra, per cui non stava andando a casa, e Mezzanotte era abbastanza sicuro che non avesse appuntamento con qualcuno, non c’era traccia di altri uomini nella sua vita. Il vestito che aveva fatto scalpore al Centro doveva averlo indossato per lui, quindi in quel momento sperava che ci sarebbe stato il tempo per cenare insieme dopo il suo misterioso impegno. Di che poteva trattarsi? Pur non avendo elementi concreti per affermarlo, l’istinto gli suggeriva che riguardasse i due bambini. Quei bambini che, anche se a un certo punto gli aveva detto di essersi sbagliata, in realtà Laura non aveva mai smesso di cercare. Nei giorni precedenti si era procurata delle informazioni sul loro conto, prima in quel posto, l’IREC, per il quale su Internet aveva trovato un’unica corrispondenza con un centro studi sulla Shoah che proprio non riusciva a immaginare cosa ci azzeccasse con tutto il resto, e poi da una donna identificata solo come Ester L., non abbastanza per provare a rintracciarla.
Poco dopo aver lasciato il CDA, stando a quanto gli aveva riferito Schizzo, Laura era stata notata da un tossicomane nel tunnel stradale sotto la stazione. Mezzanotte avrebbe dato un braccio per poter interrogare quel tipo, ma il suo informatore purtroppo aveva avuto la brillante idea di iniettarsi una dose letale di eroina prima di potergli indicare chi fosse.
Lì le sue tracce si perdevano. Qualsiasi cosa le fosse accaduta, doveva essere stato in quel sottopasso. Ma che ci era andata a fare? Cosa diavolo l’aveva spinta a correre un simile rischio?
Si staccò dalla finestra e prese ad aggirarsi per le stanze come un leone in gabbia. L’appartamento era in condizioni di disordine e sporcizia pietose perfino per gli standard del suo periodo punk. Quando avevano rotto, una delle forme di ritorsione di Alice era stata disdire la donna delle pulizie che veniva una volta alla settimana, e lui non aveva ancora avuto il tempo e la voglia di cercarne un’altra. Guardò l’ora. Gli avrebbe fatto bene un po’ di musica, ma era troppo presto per accendere lo stereo, al vecchietto del piano di sotto sarebbe pigliato un colpo.
D’un tratto si bloccò. I «binari sotterranei» a cui Laura accennava nell’agenda… Non potevano essere quelli il motivo per cui si era avventurata nel tunnel? Forse era alla ricerca di un punto di accesso al vecchio scalo merci.
Dio mio, pensò, dirigersi là avrebbe significato andare a infilarsi proprio nella tana del lupo, dove il Fantasma se ne stava acquattato in attesa di procacciarsi una preda. Quello che ancora gli sfuggiva era perché avrebbe dovuto farlo.
Qualche altro passo, poi si arrestò di nuovo. I bambini. Dovevano entrarci i bambini, erano loro la chiave. Per qualche ragione Laura si era convinta di poterli trovare lì. Non era da escludere. Tra i derelitti a cui i putridi recessi dell’Hotel Inferno offrivano ospitalità potevano benissimo esserci anche due fratellini abbandonati o in fuga.
E poi? Che fosse riuscita o meno nel suo intento, Laura era svanita nel nulla e non dava notizie di sé ormai da un giorno e mezzo. Si potevano formulare molte ipotesi su cosa le fosse capitato, tutte ugualmente plausibili, ma a piantarsi a fondo nel cervello di Mezzanotte, come un chiodo arrugginito, era stata l’agghiacciante eventualità che Laura avesse incontrato sulla sua strada il Fantasma. Pur sperando ardentemente di sbagliarsi, non riusciva a scacciare dai suoi pensieri l’immagine di lei che veniva trascinata nel sottosuolo da quel pazzo, intenzionato a infliggerle le stesse atroci sevizie a cui aveva sottoposto decine di animali.
Per il momento però le sue restavano nient’altro che elucubrazioni. Senza uno straccio di prova non avrebbe mai convinto nessuno a dargli retta, men che meno quello stronzo di De Falco.
*
35 ore dalla scomparsa
Erano da poco passate le sette del mattino quando Mezzanotte arrivò in Centrale. In giro, niente traffico e pochi viaggiatori. La zona era appannaggio quasi esclusivo di gruppetti di extracomunitari che ciondolavano sui gradoni di marmo del piazzale, dei clochard accampati tra le colonne della Galleria delle Carrozze e dei primi eroinomani che l’astinenza aveva ributtato in strada alla ricerca dei soldi per farsi.
Già in uniforme, si fiondò dritto verso il tunnel stradale, senza passare dalla Sezione. Superò in fretta l’ingresso ancora sbarrato del Centro di ascolto e poi il chiosco dei gelati, che stava aprendo in quel momento. Il gelataio con cui aveva parlato il giorno prima gli riservò una lunga occhiata torva.
Attraversata la strada, si lasciò inghiottire dalla penombra rotta dal livido bagliore dei neon, percorrendo lo stretto marciapiede sul lato destro della galleria, dalla parte in cui doveva trovarsi lo scalo sotterraneo. Malgrado l’ambiente fosse a dir poco malsano, tra le colonne centrali c’erano diversi poveracci raggomitolati su giacigli di giornali, coperte e cartoni. Per una ragazza, avventurarsi lì dentro da sola la notte non era molto meno arrischiato che puntarsi una pistola alla tempia in un giro di roulette russa. A Laura quei bambini dovevano stare davvero a cuore.
Al centro del tunnel, Mezzanotte giunse di fronte a un grande portone di ferro dipinto di verde scuro. Niente insegne o cartelli, a parte uno che vietava l’ingresso ai non addetti ai lavori, ma se là c’era un accesso ai sotterranei non poteva che essere quello.
Mentre meditava sul da farsi, un camion della nettezza urbana imboccò il sottopasso. Procedette lento e rumoroso fin davanti al portone, dove si fermò lanciando un breve squillo di clacson. Poco dopo i pesanti battenti metallici si aprirono, e Mezzanotte entrò al seguito dell’automezzo. Il camion si diresse verso i cassonetti dell’immondizia allineati in fondo alla vasta zona di carico, dove alcuni operai erano già in attività sui muletti, lui invece adocchiò un impiegato seduto a una scrivania dalla parte opposta e gli andò incontro.
«Buongiorno, sono l’ispettore Mezzanotte della Polfer. Già al lavoro a quest’ora anche di domenica?»
L’uomo allargò le braccia.
«La stazione non si ferma mai. Che posso fare per lei, ispettore?
«Sto indagando su una ragazza scomparsa. È stata vista l’ultima volta venerdì sera nel sottopasso. C’era ancora gente qui, diciamo tra le otto e le nove? Può darsi che uscendo qualcuno l’abbia notata.»
«Nel sottopasso? Era stanca di vivere?» commentò l’impiegato, abbozzando un ghigno che un’occhiataccia di Mezzanotte gli fece subito morire sulle labbra.
Cacciò il naso in un registro, da cui riemerse picchiettando l’indice su una pagina.
«Ecco qua. Venerdì dopo le otto c’erano solo Amodio e Moroni. Hanno smontato alle 20:30.» Si guardò intorno, per poi mettersi a sbraitare, facendo ampi gesti con un braccio: «Amodio! Amodio, qui, subito!».
Un ragazzotto smilzo in tuta da lavoro si avvicinò con riluttanza, lanciando occhiate timorose a Mezzanotte.
«Amodio, l’ispettore qui vorrebbe farti qualche domanda.»
Riccardo lo salutò tendendogli la mano. Prima di stringergliela, l’operaio sfregò la propria sulla tuta lasciandovi una strisciata nera.
«Quando te ne sei andato, venerdì sera, eri a piedi o in macchina?» gli chiese.
«In macchina. Moroni mi ha dato un passaggio.»
«Uscendo avete visto qualcuno qui fuori, nel tunnel? Una ragazza?»
«Una ragazza? Mah, ero stanco morto e…»
«Riflettici bene, è importante.»
«Aspetti… ma sì, c’era una ragazza ferma vicino al portone. L’ho vista di sfuggita, solo per un attimo. Ricordo di averlo trovato strano. Non sembrava né una drogata né una mignotta, anzi, era parecchio carina. Ma quando mi sono voltato indietro per guardarla meglio non c’era più, tanto che ho pensato di essermela sognata.»
Proprio quel che temevo, cazzo, pensò Mezzanotte. Si è intrufolata dentro prima che il portone si richiudesse, come ho fatto io seguendo il camion dei rifiuti.
«C’è un modo per raggiungere i vecchi binari sotterranei da qui?» chiese guardandosi intorno. «Quelli che un tempo venivano usati per il carico merci e lo smistamento della posta.»
L’impiegato alla scrivania inarcò un sopracciglio.
«Sì, sono in fondo a quella galleria, ma…»
Senza lasciarlo finire, Mezzanotte si avviò a grandi passi nella direzione indicata.
Più s’inoltrava in quell’antro di cemento, abbastanza ampio da permettere agevolmente il passaggio di un tir, più si sentiva comprimere il petto in una morsa d’angoscia. Si rese conto che aveva paura di ciò che avrebbe potuto trovare.
Continuava a ripetersi che nulla era sicuro, forse il Fantasma non aveva a che fare con la scomparsa di Laura, ma le ipotesi alternative che gli frullavano in testa non è che fossero molto più confortanti: lei aveva trovato i bambini, ma non erano soli e i genitori o chiunque li sfruttava non avevano gradito che qualcuno andasse a impicciarsi dei fatti loro; non aveva trovato i bambini, bensì dei balordi a cui non era parso vero di vedersi servito su un piatto d’argento un così bel bocconcino. Per quel che ne sapeva, ad attenderlo al termine della galleria poteva esserci il suo cadavere.
Cominciò a montargli dentro una rabbia inconsulta nei confronti di Laura che dimostrava oltre ogni possibile dubbio come ci fosse cascato con entrambi i piedi: si era innamorato di quella ragazza che praticamente non conosceva e capiva ancora meno. Giusto ciò che gli mancava.
Ma cosa le aveva detto il cervello? Come poteva aver agito in maniera tanto sconsiderata, fregandosene dei pericoli a cui andava incontro? E cosa le aveva impedito di chiedere il suo aiuto, come del resto aveva già fatto alla pensione Clara? Perché si era incaponita a buttarsi in quell’impresa da sola, senza nemmeno provare a parlargliene?
Ti ricorda qualcuno? gli sussurrò una vocina familiare. Se non fosse stata solo nella sua testa, nulla le avrebbe risparmiato un pugno sul naso.
Giunto alle soglie dello scalo sotterraneo, prese la torcia elettrica e la puntò nell’oscurità che si addensava al suo interno. Non ci mise molto a trovare quello per cui era venuto. Pochi passi davanti a lui c’era una borsa abbandonata sul pavimento, tra detriti e spazzatura. Una borsa identica a quella che aveva visto a tracolla di Laura. Mosse intorno la torcia, aspettandosi col cuore in gola di vedere il suo corpo comparire da un momento all’altro nel fascio di luce, ma non individuò altro che un cellulare ridotto in pezzi. Notò con sollievo che non si vedevano tracce di sangue.
Si accucciò sulla borsa e ci rovistò dentro fino a pescare il portafogli. Ne sfilò la carta d’identità. Era di Laura, bella da togliere il fiato perfino nella fototessera sul documento. Nello scomparto dei soldi c’erano settanta euro. Non si era trattato di una rapina.
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36 ore dalla scomparsa
«Pronto, commissario Dalmasso, spero di non averla svegliata. Lo so che è domenica mattina, ma…»
«No, Mezzanotte, non mi ha svegliato. Sono sulla mia barca, al lago, pronto a salpare. Avrei una regata tra poco, ma qualcosa mi dice che lei sta per mandarmela in fumo. Allora, cosa c’è di tanto urgente da non poter aspettare fino a lunedì?»
«Ecco, si tratta di Laura Cordero, sa, la ragazza scomparsa…»
«Lo so benissimo, ma è inutile che lei continui a chiedermelo ogni due per tre, non ho aggiornamenti e non vedo perché dovrei averne, trattandosi di un caso che non compete alla Ferroviaria.»
«Ce li ho io.»
«Ah sì? Mi chiedo come mai, dato che non ha alcun titolo per occuparsene. Non le converrebbe piuttosto concentrarsi sul suo killer di animali? Ha fatto il diavolo a quattro perché le venisse assegnata quell’indagine, ma finora non mi pare che abbia combinato un granché.»
«È quello che ho fatto. Credo che la Cordero sia stata rapita dal Fantasma.»
Dalmasso tacque per qualche istante, poi esalò una via di mezzo tra uno sbuffo e un sospiro. Gli chiese di spiegarsi meglio e Mezzanotte riferì quello che aveva scoperto nello scalo sotterraneo. Con sua sorpresa, invece di infuriarsi il dirigente prese subito la faccenda molto sul serio.
«E va bene. Mi dia il tempo di fare qualche telefonata e tornare in città. Cerco di fissare il prima possibile una riunione congiunta con i responsabili dei due casi, visto che è emerso un possibile collegamento. Lei si tenga a disposizione.»
*
39 ore dalla scomparsa
Al suo arrivo a Palazzo di Giustizia, Mezzanotte trovò già tutti lì. Aveva tardato un po’ perché era passato dall’ospedale per farsi togliere i punti. In realtà gli avevano fissato l’appuntamento solo di lì a qualche giorno, ma aveva deciso di anticipare prevedendo che nelle ore successive gli sarebbe servito essere in piena efficienza. Il medico da cui era stato ricucito, inizialmente poco convinto, aveva acconsentito solo dopo un rapido esame della ferita al fianco, tutto sommato in buone condizioni.
Intorno al tavolo della sala riunioni erano seduti il commissario Dalmasso, il PM Rizzi, il vice commissario De Falco e un uomo mai visto prima, un cinquantenne con la barba e i capelli biondi che indossava un completo sartoriale di fronte a cui gli altri partecipanti all’incontro, coi loro abiti stazzonati e a buon mercato, sembravano poco meno che dei pezzenti. Gli venne presentato come Giulio Tafuri, il magistrato titolare dell’inchiesta sulla scomparsa di Laura.
A corto di sonno e maciullato dall’ansia, Mezzanotte era un fascio di nervi. Non era la prima volta che gli capitava di trovarsi in una situazione del genere, ma ai tempi dei delitti della tangenziale la donna nelle mani dell’assassino non significava nulla per lui, e sapeva almeno approssimativamente di quanto tempo disponeva per salvarla. Nel caso di Laura, invece, non si poteva escludere che il Fantasma la stesse facendo a pezzi in quegli stessi istanti e che presto avrebbero ritrovato il suo corpo smembrato da qualche parte in stazione. Al solo pensiero si sentiva anche lui strappare il cuore dal petto.
Il primo a prendere la parola, saltando a piè pari formalità e convenevoli, fu De Falco.
«Spero sia per una valida ragione che ci ha convocati tutti qui di domenica. Soprattutto considerando che l’indagine non la riguarda e l’avevo già avvertita che non avrei tollerato ulteriori ingerenze da parte sua.»
Mezzanotte aveva messo in conto l’ostilità del vice commissario, e si era preparato una linea di difesa.
«Era del mio caso che mi stavo occupando. Seguivo le tracce dell’uomo che qualche giorno fa in Centrale ha aggredito una donna e tentato di rapire suo figlio, quando nei sotterranei della stazione mi sono imbattuto in questa» disse estraendo dalla sacca che aveva con sé la borsa di Laura per poi gettarla platealmente sul tavolo. «È di Laura Cordero, c’è la sua carta d’identità nel portafogli. Ritengo molto probabile che sia stata catturata dal Fantasma. Se è così, si trova in grave e immediato pericolo.»
«Stava seguendo il suo caso, dice?» sogghignò malignamente De Falco. «E allora come mai stamattina, quando siamo finalmente riusciti a metterci in contatto col padre della ragazza, mi ha parlato di una strana perquisizione che secondo un messaggio lasciatogli sul cellulare dal portinaio sarebbe stata effettuata in casa sua ieri notte? Lì per lì non ho saputo cosa rispondergli, dato che né io né il sostituto Tafuri avevamo ancora ordinato alcun sopralluogo dai Cordero. Poi il portinaio, interrogato al riguardo, ci ha riferito che a compiere quella visita notturna era stato un singolo poliziotto che corrispondeva alla sua descrizione. Allora, Mezzanotte, anche in quella circostanza stava seguendo il suo caso? Pensava che quel tizio, il Fantasma, si nascondesse là?» concluse sarcastico.
Il commissario Dalmasso sgranò gli occhi.
«Non mi aveva detto niente» esclamò, come a voler mettere in chiaro che lui non c’entrava, prendendo le distanze dal suo sottoposto. «Davvero ha fatto una cosa del genere, ispettore?»
Quello, invece, Mezzanotte non l’aveva messo in conto. Sperava che la sua intrusione a casa Cordero non sarebbe stata smascherata così presto. Ma a quel punto se ne infischiava. La priorità era rintracciare Laura, tutto il resto passava in secondo piano.
«Sentite, è vero» disse protendendosi in avanti, le mani strette al bordo del tavolo, «l’ho fatto e se devo ne pagherò le conseguenze. Mi erano venuti dei sospetti e sono andato a cercare indizi nell’unico posto dove nessuno aveva ancora guardato. Adesso però non c’è tempo per questo. Bisogna setacciare quei sotterranei con il maggior numero possibile di uomini. E bisogna farlo in fretta.»
«Era andato a cercare indizi» sibilò gelido De Falco, «oppure a farli sparire?»
«Con questo cosa vorrebbe insinuare?» esclamò Mezzanotte, stentando a frenare la rabbia che gli montava dentro.
«Be’, le sue continue intromissioni risultano un po’ sospette, soprattutto alla luce del fatto che era in stretti rapporti con la ragazza – non ho ancora ben capito di che natura – e doveva vedersi con lei la sera in cui è sparita.»
«Ehi, piano. Adesso non esageriamo» intervenne in sua difesa Rizzi. «Il comportamento di Mezzanotte è stato sicuramente deplorevole. Insomma, diciamocelo, ha fatto una stronzata, ma da qui a ipotizzare un suo coinvolgimento ce ne corre. Mi concentrerei piuttosto sulle implicazioni del ritrovamento della borsa…»
«La borsa non significa niente» sbottò De Falco, che non pareva intenzionato a mollare l’osso. «Sempre che non ce l’abbia messa lui stesso per sviare le indagini, potrebbe essere stata portata lì da qualcuno che l’aveva presa altrove per frugarci dentro in tutta calma.»
«Tenderei a escluderlo» replicò Mezzanotte a denti stretti. «Visto che c’era il portafogli con un bel po’ di soldi dentro.»
Fu in quel momento che un uomo entrò nella stanza. Si scusò per l’interruzione, andò dritto verso Tafuri e gli sussurrò qualcosa all’orecchio consegnandogli un foglio di carta da fax.
Tutti i presenti attesero in silenzio mentre il magistrato leggeva.
«Signori, questo cambia tutto» annunciò in tono grave quando ebbe finito. «Ho fra le mani il testo di una richiesta di riscatto appena recapitata a un amico di famiglia dei Cordero. I rapitori chiedono due milioni di euro per il rilascio della ragazza. Da adesso abbiamo ufficialmente a che fare con un sequestro di persona. De Falco, questo è il suo campo, sa cosa fare.»
«Certo, dottor Tafuri, mi attivo subito» disse il vice commissario scattando in piedi.
Esterrefatto, Mezzanotte ci mise un po’ ad assimilare il senso di quanto era appena accaduto.
«Aspettate» cercò di richiamare l’attenzione di tutti, «dovremmo comunque avviare una ricerca nei sotterranei…»
«Perché? Mi pare che la richiesta di riscatto escluda un coinvolgimento del suo uomo» ribatté gongolante De Falco, staccandosi per un attimo dal cellulare con cui stava già impartendo ordini e direttive.
«Be’, certo l’estorsione non sembra molto in linea con il comportamento di uno squinternato che offre sacrifici a una sanguinaria divinità africana» osservò Rizzi, anche lui spiazzato da quella svolta inattesa.
«Ma può trattarsi di un falso» insisté in modo un po’ troppo brusco Mezzanotte, sentendo che la situazione gli stava sfuggendo di mano. «Finché non siamo certi dell’autenticità della lettera sarebbe da irresponsabili tralasciare l’eventualità che sia stato il Fantasma. Poi potrebbe essere troppo tardi…»
«Si dia una calmata, ispettore» intervenne il commissario Dalmasso, senza nascondere l’irritazione per le intemperanze del suo subordinato. «Le persone intorno a questo tavolo hanno tutte molta più esperienza di lei, cosa le fa credere di sapere meglio di loro come vada gestita la faccenda?»
A quel punto Mezzanotte, un po’ perché l’angoscia per Laura lo stava scorticando vivo, un po’ perché esasperato da tutta quella discussione che per lui era solo uno spreco di tempo, non ci vide più.
«Come posso calmarmi» esplose, «quando la vita di una ragazza è appesa a un filo e nessuno fa un cazzo per ritrovarla!»
«Ora basta, Mezzanotte, sta davvero esagerando» gli intimò Dalmasso sbattendo un pugno sul tavolo.
Riccardo avrebbe dovuto capire che era il momento di fermarsi, che proseguendo su quella strada non avrebbe ottenuto altro che di andare a schiantarsi contro un muro. Ma si era spinto troppo oltre, ormai aveva perso il controllo.
«Porca puttana, commissario, le entra in testa o no che non c’è un minuto da perdere? Lei ormai dovrebbe aver capito di cosa è capace quel pazzo. Che razza di capo è, se non ha le palle per sostenere i suoi uomini quando serve?»
Nella sala riunioni calò il gelo. Per diversi secondi nessuno emise un fiato. Tafuri era terreo, De Falco sogghignava, Rizzi scrollava la testa con aria sinceramente dispiaciuta. Quanto a Dalmasso, pareva sull’orlo di una sincope.
«L’avevo avvisata, non può dire che non l’avevo fatto» scandì col viso paonazzo e imperlato di sudore, quando infine recuperò l’uso della parola. «Si consideri sospeso con effetto immediato. Le ordino di lasciare la stanza e tornare in Sezione per la riconsegna del tesserino di riconoscimento e dell’arma di servizio.»
«Comunque rimane sulla mia lista, Mezzanotte» lo inseguì la voce di De Falco mentre usciva sbattendosi la porta alle spalle. «Non ho ancora finito con lei.»
*
41 ore dalla scomparsa
In Sezione nessuno osava avvicinarglisi né rivolgergli la parola. La notizia della sua sospensione doveva essersi già sparsa. Solo Nina Spada, quando le passò accanto in corridoio, gli strinse brevemente il braccio abbozzando un sorriso di solidarietà. Mezzanotte si sentiva svuotato e stranamente calmo. La quiete illusoria di chi si ritrova nell’occhio del ciclone.
Raggiunta la sua scrivania, con gli sguardi di tutti gli altri ufficiali conficcati nella schiena, si mise a sgombrarla infilando le sue cose nella sacca. In cima a una pila di pratiche arretrate di cui non avrebbe più dovuto occuparsi notò una cartella rossa che quella mattina non c’era. L’aprì. Conteneva le fotocopie di un vecchio incartamento. Fumagalli. Probabilmente il piantone si era ricordato di un altro caso che aveva qualche attinenza coi sotterranei. Troppo tardi, ormai. Dopo una breve esitazione prese anche quel fascicolo e lo gettò nella sacca insieme al resto.
«Cardo.»
Mezzanotte sollevò lo sguardo. Accanto a lui si erano materializzate le facce contrite di Colella e Minetti.
«Abbiamo saputo. Ma cos’è successo?»
«Sono fuori gioco, Filippo. Stavolta per davvero. Alla fine ci sono riuscito, ho mandato tutto in malora.»
«E adesso? Che ne sarà dell’indagine? Il Fantasma potrebbe tornare a colpire da un momento all’altro.»
«L’ha già fatto. Ha preso Laura, ne sono praticamente sicuro.» Mentre lo diceva, sentì formarglisi in gola un groppo che gli rese difficile continuare. «Non penso che ve lo lasceranno fare, ma se potete cercatela. Dev’essere qui sotto, da qualche parte e…»
«Ah, eccoti qua, Mezzanotte.»
Voltandosi, Riccardo vide Manuel Carbone sulla porta della sala ufficiali, la mascella squadrata irrigidita in un sorriso beffardo. Alle sue spalle, grondanti ottusità e malevola soddisfazione, i due ruminatori di cicche, Lupo e Tarantino.
«Cazzo vuoi, Carbone?»
«Pistola e tesserino, Mezzanotte. Il commissario mi ha chiamato chiedendomi di assicurarmi che tu li riconsegnassi.»
Tra tutti, proprio lui, pensò Riccardo. Un’umiliazione nell’umiliazione.
Si slacciò il cinturone bianco e lo appoggiò sul piano della scrivania insieme alla tessera di riconoscimento. Poi si buttò la sacca su una spalla e si avviò verso lo spogliatoio per cambiarsi. Sforzandosi di tenere la testa alta sfilò in silenzio sotto gli occhi dei colleghi, alcuni dei quali si affacciarono apposta sulle soglie degli uffici per vederlo passare.
«Era così che doveva andare, fin dall’inizio» gli abbaiò dietro Carbone. «Tu non sei uno di noi. Non meriti di portare quella divisa.»
Una volta fuori, sul piazzale dei binari, le spalle gli si afflosciarono. Aveva l’impressione che tutta la stanchezza accumulata in quegli ultimi due giorni gli fosse franata addosso all’improvviso.
Non riusciva ancora a capacitarsi di quello che era accaduto in Procura. Alla fine aveva dato in escandescenze, certo, ma come aveva fatto ad andare tutto così orribilmente storto da fargli perdere il controllo?
Possibile che avesse seguito la pista sbagliata e il Fantasma in realtà non c’entrasse nulla? No, più ci pensava più era sicuro che Laura non era stata vittima di un sequestro di persona tradizionale. Ne aveva ripercorso i passi fino allo scalo sotterraneo, dove si era introdotta di sua volontà. La borsa abbandonata e il cellulare in frantumi indicavano con certezza che era quello il luogo in cui l’avevano aggredita. E non riteneva credibile che una banda di rapitori le avesse teso un agguato lì, visto che lei non aveva rivelato a nessuno dov’era diretta, né che l’avesse pedinata in attesa di un’occasione propizia per catturarla, dato che quel genere di criminali di solito non si affida al caso, ma agisce in base a un’accurata pianificazione.
E allora da dove cazzo era saltata fuori quella richiesta di riscatto? Perché almeno su una cosa concordava con De Falco: era da escludere che l’avesse inviata il Fantasma. Un mitomane, forse? Qualcuno che provava ad approfittare della situazione? C’era solo un problema: la notizia non era ancora stata resa pubblica, solo in pochi ne erano a conoscenza.
In un lampo abbacinante, un’altra possibilità gli si spalancò davanti, le cui implicazioni erano tali da dargli un senso di vertigine.
Aveva chiesto ad Amelia di scoprire qualcosa di più sui sotterranei, e lei era sparita dalla circolazione; Schizzo lo aveva chiamato dicendogli di avere informazioni importanti, ed era morto prima di potergliele rivelare; lui era comunque riuscito a trovare elementi che collegavano il Fantasma alla scomparsa di Laura, e una provvidenziale lettera di riscatto era stata recapitata giusto in tempo per evitare che ottenesse le risorse per battere palmo a palmo il sottosuolo della stazione.
Stava diventando paranoico, oppure qualcuno lo teneva d’occhio, spiava ogni sua mossa, intervenendo ogni volta che rischiava di avvicinarsi troppo alla verità?
Ma chi poteva avere i mezzi per fare cose del genere, e perché? Chi c’era dietro il Fantasma? Quali oscuri interessi si muovevano intorno a lui?
Mentre scendeva nell’atrio dei biglietti con la scala mobile, si guardò intorno chiedendosi se anche in quel momento ci fosse chi lo stava osservando. Impossibile capirlo, nel frenetico e instancabile brulichio di gente che andava e veniva al ritmo dettato dalle decine di orologi sparsi per la stazione.
Dopo due mesi alla Polfer, si stava abituando a considerare la Centrale come un luogo familiare, pensava di iniziare ormai a conoscerla. Ora invece gli ispirava un senso di estraneità e minaccia incombente. Trovava un che di sinistro nel modo in cui la luce pioveva giù dai velari ricavati nella volta vertiginosamente alta dell’atrio, colando lungo le colonne e le pareti decorate da fregi e bassorilievi. Quali misteri si celavano dietro quei rivestimenti marmorei? Quanti segreti aleggiavano nella smisurata vastità di quegli spazi?
Dio, come gli sarebbe piaciuto avere anche qualche risposta, non solo un vortice di domande che gli faceva girare la testa fino alla nausea.
E adesso? pensò attraversando il marciapiede centrale della Galleria delle Carrozze. Doveva andare a casa, ficcarsi a letto e dormire per ventiquattr’ore di fila abbandonando Laura al suo destino, come il suo corpo stremato lo implorava di fare?
Non ne poteva più di nuotare sempre controcorrente, ma arrendersi non era un’opzione. Se fino all’ultimo non avesse tentato tutto il possibile e l’impossibile per salvarla, dove avrebbe trovato il coraggio di continuare a guardarsi allo specchio?
Purtroppo però non c’era più niente che potesse fare. L’avevano tagliato fuori, il suo margine di manovra era ridotto a zero. Si fermò sotto il sole a picco, nel centro di piazza Duca d’Aosta. Non era proprio così, in realtà. Un estremo tentativo ancora a disposizione ce l’aveva. Ma per sfruttarlo avrebbe dovuto ingoiare gli ultimi brandelli del suo orgoglio.
*
42 ore dalla scomparsa
«Cardo, che sorpresa. Avanti, su, accomodati. Non rimanere lì impalato.»
Dalla sollecitudine con cui lo invitò a entrare, Mezzanotte capì che Venturi sapeva già tutto.
«Ho appena finito di pranzare, ma se hai fame ti faccio preparare qualcosa da Teresa» gli disse mentre lo precedeva lungo il corridoio, indicando la sua anziana governante intenta a lavare i piatti oltre la porta della cucina.
«No, ti ringrazio.»
L’ultima cosa che aveva mangiato era mezzo panino di gomma la sera prima in Sezione, ma dubitava che il nodo che aveva alla bocca dello stomaco gli avrebbe consentito di ingurgitare alcunché di solido.
«Un caffè, allora?»
Mezzanotte annuì. Qualsiasi cosa contribuisse a mantenerlo sveglio e reattivo per un altro po’ era invece benvenuta.
«Teresa, ci porti due caffè di là, per favore?»
Entrarono in salotto nel momento in cui la melodia malinconica e struggente che Mezzanotte aveva orecchiato già sulla soglia dell’appartamento aumentava d’intensità, fino a trasformarsi nel lacerante grido di dolore di un’anima in pena.
Avvicinatosi allo stereo, Venturi soffocò quel grido alzando il braccio del giradischi, con tutta la delicatezza necessaria affinché la puntina non producesse il minimo graffio sul vinile. Poi prese il disco tra le mani e lo infilò religiosamente nella custodia.
«L’Incompiuta di Schubert, diretta da Toscanini. Una rara incisione degli anni Cinquanta» disse prima di riporlo in uno scaffale mostrando la copertina a Mezzanotte, che nel frattempo si era lasciato cadere di peso su una delle poltrone in cuoio ramato.
Anche in quell’informale tenuta da casa, il vice questore vicario appariva come al solito impeccabile. Jeans accuratamente stirati, la polo che non faceva una grinza sul suo fisico asciutto, nemmeno un capello fuori posto nella corta chioma brizzolata.
Dario Venturi. Il Monaco. Niente famiglia, niente donne, niente vizi, niente grilli per la testa. Una vita morigerata e irreprensibile, in cui sembrava esserci spazio soltanto per il lavoro. Nessuna distrazione, mai una mossa sbagliata, ciò che gli aveva permesso di fare la straordinaria carriera che tutti gli invidiavano. Per quanto se ne sapeva, aveva avuto un solo attimo di sbandamento, quando molti anni prima si era preso una cotta per Vanessa Fabiani che però gli aveva preferito l’amico e collega Caradonna, ma l’aveva superata in fretta, restando in buoni rapporti con entrambi. Mezzanotte avrebbe voluto possedere almeno un briciolo della sua calma inscalfibile e della sua lucida razionalità, però lui assomigliava di più a Tommaso Caradonna: impulsivo e irrequieto, una testa calda.
«Ti hanno già informato, suppongo» esordì appena Teresa, posato un piccolo vassoio sul tavolino basso di fronte a lui, si fu ritirata.
«Già» fece Venturi, accomodandosi sul divano e prendendo uno dei due caffè dal vassoio. «È una brutta faccenda, Cardo. Io non saprei cosa…»
«Non è per me che sono venuto» lo interruppe Riccardo, ansioso di fugare subito eventuali equivoci. Afferrò l’altra tazzina e ne ingollò il contenuto in un sorso. «Cosa sai del caso Cordero?»
«La figlia dell’imprenditore che è scomparsa? Tutto quel che c’è da sapere. Ho dovuto relazionare telefonicamente il questore sulla vicenda giusto stamattina.»
«Non sono qui per chiederti di intervenire riguardo alla mia sospensione né niente del genere, Dario» ribadì Mezzanotte, per poi proseguire in tono accorato. «Credo che De Falco e quel PM, Tafuri, stiano commettendo un terribile errore. Devi convincerli a far cercare Laura Cordero nei sotterranei della stazione. Adesso, subito. La richiesta di riscatto che è arrivata, io non so chi l’abbia scritta e perché, ma penso sia falsa. Sospetto che la Cordero sia stata presa dall’uomo su cui sto indagando, quello che ammazza animali in Centrale e qualche giorno fa ha tentato di catturare un bambino. Se ho ragione, quando se ne accorgeranno sarà troppo tardi. Quella ragazza potrebbe avere le ore contate, se non addirittura i minuti. Non c’è un attimo da perdere.»
«Purtroppo temo che non sia possibile…»
«Ti prego, prova a parlarci, forse a te daranno ascolto.» La voce gli s’incrinò, manifestando tutta la sua angoscia. «Se non facciamo qualcosa in fretta la attende una morte orribile…»
«Il problema è che mi sono già esposto molto per te, Cardo. Non hai idea di quante pressioni sto subendo perché la smetta di tenerti sotto la mia ala protettiva.»
«Ma non è per me che cerco aiuto!» quasi urlò Mezzanotte. «Si tratta di Laura, io non posso fare più niente per salvarla…»
Venturi sollevò un sopracciglio sentendolo chiamare la ragazza per nome, ma evitò di rivolgergli domande in merito.
«Sarebbe fin troppo chiaro a tutti da dove viene il suggerimento» allargò le braccia. «Credi che De Falco non capirebbe all’istante chi c’è dietro? Secondo te come la prenderebbe? Quando ci ho parlato mi ha accennato ai tuoi ripetuti tentativi di immischiarti nelle indagini. Ho avuto l’impressione che nutrisse dei sospetti nei tuoi confronti.» Fece una pausa, poi riprese in un tono che si sforzava un po’ troppo di suonare rassicurante. «In ogni caso, il vice commissario ha un caratteraccio ma sa il fatto suo. Se è convinto dell’autenticità della lettera, i tuoi timori sono molto probabilmente infondati. Vedrai che finirà tutto bene.»
«Non c’è proprio nulla che si possa fare?» insisté Mezzanotte, la voce ridotta a un mormorio implorante. L’ultima possibilità che gli rimaneva stava sfumando davanti ai suoi occhi, lasciandolo ad annaspare nell’impotenza e nello scoramento.
«Ora come ora sei radioattivo, purtroppo. E se posso darti un consiglio, è la cosa principale di cui dovresti preoccuparti. La tua situazione era già pesantemente compromessa. Se non fosse per il cognome che porti e per la mia protezione è probabile che ti avrebbero già radiato. Più il processo si avvicina, più in Questura serpeggiano malumore e nervosismo, non solo tra gli uomini, anche ai vertici. Questa sospensione non ci voleva. Adesso ti trovi davvero sull’orlo del baratro. Una piccola spintarella e ci finisci dentro.»
«Cosa intendi?»
«Non capisci? Se al momento di salire sul banco dei testimoni tu non portassi più l’uniforme, sarebbe un duro colpo per l’accusa, ne risulterebbe indebolita. Cardo, io ti ho aiutato ogni volta che potevo. Del resto lo sai, fin da quando rimase gravemente ferito nell’attentato ordinato da Epaminonda nell’81, promisi a tuo padre che se non ce l’avesse fatta mi sarei preso cura io di te. E dopo la sua morte ho tenuto fede alla promessa. Ma a questo punto ho le mani legate. Perfino io non posso fare più nulla.»
«Vuoi dire…» proruppe Mezzanotte scattando in piedi, «vuoi dire che potrebbero approfittarne per liberarsi di me una volta per tutte?»
Troppo preoccupato per Laura, non aveva riflettuto sulle conseguenze che quella sospensione poteva avere su di lui, e tutt’a un tratto si sentì mancare la terra sotto i piedi. L’ingresso in polizia era stato la sua ultima spiaggia. Gli aveva consentito di dare un ordine e un senso alla sua vita, interrompendo prima che fosse troppo tardi la deriva autodistruttiva in cui stava scivolando. Aveva messo tutto se stesso in quel lavoro. Se glielo portavano via, cosa gli sarebbe rimasto?
Venturi si alzò a sua volta e gli si piazzò di fronte.
«Non voglio nascondertelo, Cardo» disse posandogli le mani sulle spalle, «temo che ti convenga cominciare ad abituarti all’idea. Ci hai provato, hai fatto del tuo meglio, io lo so, ma forse, ecco, forse non era la tua strada…»
Riccardo non si sentiva più così da quand’era un bambino a cui venivano negati l’affetto e l’approvazione del padre: inadeguato, incompreso, rifiutato. Aveva lottato con le unghie e con i denti per sottrarsi a quello stato d’animo, commettendo errori su errori e pagandoli sulla propria pelle. Credeva di esserselo buttato per sempre alle spalle, e invece eccolo tornato al punto di partenza.
Aveva dimenticato quand’era stata l’ultima volta che aveva pianto, non era riuscito a farlo neppure al funerale di papà, ma in quel momento si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime.
«Cosa faccio se mi sbattono fuori?» gemette lasciandosi sopraffare dallo smarrimento. «Non ho nient’altro. Solo la polizia, solo questo… solo questo…»
Scosso dai singhiozzi, si abbandonò contro il petto di Venturi che lo strinse in un abbraccio. Pianse a lungo e a dirotto. Per Laura, per suo padre, per se stesso, per tutto quanto…
*
45 ore dalla scomparsa
La musica rimbombava nell’appartamento a un volume così assordante da coprire i colpi di scopa che il vicino del piano di sotto stava picchiando contro il soffitto. Sul tavolino e sul pavimento di fronte a lui giacevano rovesciate diverse lattine di birra, una bottiglia di vino e una di whisky, perfino un’ampolla di un rosolio disgustosamente dolce ereditato da Alice. Mezzanotte si era scolato fino all’ultima goccia di alcol che aveva in casa e adesso, dalla postazione privilegiata del divano su cui era riverso, ubriaco fradicio, contemplava il paesaggio desolante della propria vita in sfacelo.
Venturi non aveva usato mezzi termini: era soltanto questione di tempo prima che lo cacciassero dalla polizia. Aveva scherzato col fuoco e alla fine si era bruciato. Tutto ciò che aveva costruito negli ultimi quattro anni e mezzo stava andando in cenere, e anche se avesse voluto, ormai tornare indietro non era più possibile, si era tagliato tutti i ponti alle spalle. Cosa ne sarebbe stato di lui? Il futuro non gli era mai apparso così nero, una cortina spessa e impenetrabile.
Poteva contare su un’unica certezza: se pure fosse riuscito in qualche modo a rimettere insieme i pezzi, avrebbe dovuto convivere per sempre con il rimorso di non essere stato capace di salvare Laura, che in quello stesso momento doveva trovarsi da qualche parte nel sottosuolo della stazione, sola e abbandonata da tutti, in balìa di quell’invasato.
Il frastuono che lo rintronava non gli impediva di continuare a udire le sue urla, proprio come la sbronza non era riuscita a estirpargli dalla mente le immagini del Fantasma che si accaniva su di lei a colpi di machete, il volto pallido e ossuto schizzato del suo sangue. Se quei fendenti fossero stati reali e destinati a lui, non avrebbe provato lo stesso strazio.
In seguito non sarebbe stato in grado di dire cosa lo spinse, quando gli cadde l’occhio sulla sacca appesa allo schienale di una sedia, da cui spuntava un angolo della cartellina rossa che aveva preso in ufficio qualche ora prima, ad allungare il braccio per afferrarla. Curiosità, forza dell’abitudine, forse il semplice desiderio di trovare qualcosa con cui distrarsi, anche solo per pochi minuti. Di sicuro non si aspettava che contenesse roba particolarmente interessante, gli altri casi che Fumagalli lo aveva aiutato a individuare non si erano rivelati di alcuna utilità per le indagini.
Si mise a sfogliare il fascicolo. D’un tratto sgranò gli occhi, come se non riuscisse a credere a ciò che aveva appena letto. Tornò in fretta alla prima pagina, strizzò le palpebre per mettere meglio a fuoco e ricominciò da capo con più attenzione. Poco dopo s’interruppe di nuovo, sfregandosi energicamente la faccia con le mani. Niente da fare, così non funzionava, era troppo ubriaco. Doveva schiarirsi le idee, e di corsa.
Per fortuna, durante i suoi anni con gli Ictus aveva acquisito una certa esperienza in materia. Più di una volta gli era capitato di doversi rimettere in sesto in tempo per salire sul palco, e aveva sviluppato un proprio metodo, brutale ma efficace, per smaltire rapidamente una sbornia.
Punto primo, liberarsi. Trascinatosi in bagno, si chinò sulla tazza del cesso e si ficcò due dita in gola. Un fiotto acido di alcolici misti a succhi gastrici gli eruppe dalle viscere. Vomitò tossendo e sputando, finché i conati non si placarono.
Punto secondo, reidratarsi. Madido di sudore e con la gola che gli bruciava si trasferì nell’angolo cottura, aprì il frigorifero e ne tirò fuori un cartone di succo d’arancia. La data impressa sulla confezione indicava che era scaduto da due giorni, ma tant’è, non aveva altro a disposizione. Si costrinse a ingurgitarlo tutto, per reintegrare i liquidi persi e diluire la concentrazione di alcol nel corpo.
Punto terzo, prevenire. Andò a recuperare da un cassetto del comodino in camera da letto un blister di aspirine e mandò giù tre compresse, per stroncare sul nascere l’emicrania che già iniziava a pulsargli nelle tempie.
Risultato: continuava a sentirsi di merda, ma non gli girava più tanto la testa e aveva riacquistato un barlume di lucidità.
Quando spense lo stereo, per qualche minuto si udirono riecheggiare i colpi che il vicino seguitava a battere forsennatamente, poi nell’appartamento calò il silenzio. Mezzanotte raccattò il fascicolo, se lo portò al tavolo da pranzo e si rimise a leggere. Erano gli atti di un’inchiesta risalente a nove anni prima.
Il 13 ottobre del 1994, intorno all’una di notte, una pattuglia della Polfer aveva soccorso un ferroviere di nome Mario Fabris, che presentava una ferita sanguinante al collo. Affermava di essere stato morso da qualcuno che l’aveva aggredito alle spalle mentre a fine turno usciva da uno degli uffici lungo il lato ovest del piazzale dei binari. Non era stato in grado di fornire una descrizione del suo assalitore, fuggito appena lui era riuscito a divincolarsi.
L’indagine era stata affidata all’ispettore capo della Ferroviaria Lucio Scognamiglio, allora cinquantasettenne. A giudicare dalla quantità e dalla lunghezza delle relazioni di servizio e dei verbali raccolti nel fascicolo, doveva essersi preso molto a cuore il caso. Doveva anche essere stato l’unico a farlo, a giudicare da come le sue continue richieste di maggiori mezzi e risorse da dedicare alle indagini venivano regolarmente disattese.
Per prima cosa, Scognamiglio aveva interrogato il ferroviere, ed erano subito emerse le prime stranezze. L’assalitore non aveva tentato di derubarlo e tra loro non c’era stata una vera colluttazione. In quegli attimi concitati non aveva detto nulla che potesse spiegare il suo comportamento, per essere esatti non aveva pronunciato una sola parola. Pur non avendolo visto in faccia, Fabris tendeva a escludere che dietro al suo gesto ci fossero motivi personali. Non gli veniva in mente nessuno che potesse avercela con lui al punto da volergli nuocere fisicamente.
Qualcosa non tornava in quella storia, per cui l’ispettore capo aveva svolto con discrezione degli accertamenti sul conto del ferroviere, senza però trovare nulla che autorizzasse a mettere in dubbio la sua versione dei fatti. La sera dell’aggressione non aveva bevuto e non risultava affetto da turbe psichiche. Sul lavoro era benvoluto, non aveva debiti né relazioni clandestine che avrebbero potuto innescare la gelosia di un marito o un fidanzato.
Tutto lasciava pensare che la scelta di Fabris come vittima fosse stata casuale e, per quante perplessità potesse suscitare, sembrava che lo scopo dell’assalitore fosse proprio e soltanto quello di morderlo.
Nel tentativo di vederci più chiaro, Scognamiglio aveva cominciato a battere in lungo e in largo la stazione facendo domande. Prestava servizio lì da parecchi anni e la conosceva a fondo. O almeno, credeva. Finché si era limitato a parlare con dipendenti delle ferrovie e altre persone che in Centrale ci lavoravano non era saltato fuori un bel niente, ma appena aveva allargato il campo ai tanti sbandati e senzatetto che già all’epoca la infestavano, la musica era cambiata. Non ci era voluto molto per scoprire che quell’aggressione non era stata un fatto isolato. Nelle settimane precedenti si erano verificati diversi episodi simili. Per quanto aveva potuto appurare, almeno una decina tra tossicomani e clochard erano stati morsi a sangue. A nessuno era passato per la testa di sporgere denuncia, malgrado un paio avessero riportato ferite talmente profonde da finire al pronto soccorso. Tutte le aggressioni erano avvenute durante la notte entro i confini della stazione, sempre ad opera dello stesso individuo, il quale secondo alcuni non si limitava ad azzannare al collo le sue vittime, ma cercava anche di succhiarne il sangue, ragion per cui il popolo della Centrale gli aveva già affibbiato il soprannome di “Vampiro”.
Mettendo insieme le varie testimonianze, in molti casi confuse e incoerenti, l’ispettore capo era comunque riuscito a stilare un identikit abbastanza preciso dell’assalitore.
Sebbene il caso a prima vista non avesse niente a che fare con la sua indagine, fin dall’inizio un piccolo campanello d’allarme si era messo a squillare da qualche parte nella testa di Mezzanotte. Era stato però solo leggendo la descrizione del Vampiro che una specie di scossa elettrica l’aveva attraversato: fra i trenta e i quarant’anni, vestito di una lacera palandrana nera, alto e magro, estremamente pallido, con i capelli bianchi e grandi occhi sporgenti. Nessun dubbio, l’indiziato dell’ispettore capo Scognamiglio e il suo erano la stessa persona.
Il modus operandi del Vampiro non corrispondeva a quello del Fantasma e non sembrava avere alcuna attinenza con dei rituali voodoo, ma a ben guardare esisteva almeno un punto di contatto: la centralità del sangue. Il Vampiro aggrediva le persone per berne il sangue, il Fantasma rapiva animali ed esseri umani per offrire il loro sangue a un’antica divinità africana.
Scognamiglio si era messo in caccia, ma aveva dovuto fare i conti con un’altra caratteristica che accomunava il Vampiro al Fantasma: l’inafferrabilità. Sembrava possedere la capacità di comparire come per magia ovunque in stazione per poi dileguarsi senza lasciare tracce, e anche se la frequentava assiduamente nessuno aveva la più pallida idea di chi fosse.
Malgrado avesse sguinzagliato i suoi informatori, consumato ore e ore in appostamenti notturni, continuato a interrogare chiunque potesse aver visto o sentito qualcosa, effettuato numerosi pattugliamenti e sopralluoghi, i giorni trascorrevano senza che lui si avvicinasse di un solo passo al suo uomo. Intanto si erano verificate altre aggressioni, e tra i diseredati della Centrale si stava ormai diffondendo la paura, alimentata dalle storie fantasiose e improbabili che fiorivano intorno alle gesta del Vampiro e passavano di bocca in bocca ingigantendone la portata. C’era chi affermava che avesse la capacità di rendersi invisibile e attraversare le pareti, chi giurava di averlo visto volare via trasformato in un pipistrello e chi si diceva sicuro che insieme al sangue succhiasse l’anima delle sue vittime. Capitava sempre più spesso di notare in giro tossici e barboni che sfoggiavano al collo corone d’aglio e crocifissi.
Come Mezzanotte con il Fantasma, a un certo punto anche l’ispettore capo si era convinto che il Vampiro dovesse nascondersi nei vasti sotterranei della stazione, già allora in gran parte inutilizzati e di fatto fuori dalla giurisdizione delle pattuglie della Polfer, che ci si avventuravano solo in circostanze eccezionali. Le sue richieste di perlustrarli con un numero adeguato di uomini erano però cadute nel vuoto, nonostante avesse espresso il timore che prima o poi potesse scapparci il morto. Per Mezzanotte era una storia già sentita. Non faticava a immaginare il disinteresse della dirigenza: in fondo si trattava solo di uno squilibrato che se la prendeva con dei pezzenti, e se non ci fosse stata l’eccezione dell’assalto al ferroviere probabilmente l’inchiesta non sarebbe nemmeno partita.
Malgrado tutto, Scognamiglio non si era dato per vinto, continuando a scavare con tenacia. Ormai aveva superato il limite oltre il quale l’impegno per risolvere un caso sconfina nell’ossessione. Nei suoi ultimi rapporti tra le altre cose ipotizzava, senza spiegarne le ragioni, possibili collegamenti con l’aumento esponenziale dei furti nei magazzini situati nel sottosuolo della stazione, che si era registrato negli ultimi anni. Mezzanotte ne ricavò l’impressione che non dicesse tutto, come se stesse esplorando una pista che non si fidava o non era ancora pronto a comunicare ai suoi superiori.
Poi era accaduto qualcosa. L’inchiesta era passata di mano. Da un giorno all’altro, la firma che compariva in calce agli atti investigativi non era più quella dell’ispettore capo. Evidentemente il funzionario che a quei tempi occupava il posto del commissario Dalmasso aveva ordinato un avvicendamento. Stando ai suoi verbali, molto più sporadici e scarni, il successore di Scognamiglio non aveva preso la faccenda altrettanto sul serio. Le indagini si erano trascinate svogliatamente senza più fare alcun progresso, finché, in capo a un paio di mesi, era arrivata l’archiviazione, anche perché nel frattempo il Vampiro aveva smesso di colpire.
Ma che fine aveva fatto l’ispettore capo Scognamiglio? Per quale motivo di punto in bianco l’avevano estromesso? Non senza fatica, Mezzanotte riuscì a ricostruire sommariamente l’accaduto da alcuni accenni sparsi nelle carte. Il poliziotto a un certo punto era sparito. Non aveva dato notizie di sé per due giorni, dopodiché alcuni addetti alla manutenzione l’avevano ritrovato nei locali della sottocentrale termica. Malconcio e in evidente stato confusionale, non aveva saputo spiegare in modo convincente cosa gli era successo. Nel fascicolo si alludeva, senza ulteriori specificazioni, ai discorsi farneticanti che continuava a ripetere. Doveva aver subito un qualche tipo di crollo nervoso, e pure piuttosto grave se, un paio di settimane dopo, il suo successore gli aveva fatto visita nella clinica psichiatrica dov’era ricoverato, senza tuttavia riuscire a cavargli fuori qualcosa di più.
Il fascicolo originale includeva anche il bloc-notes dell’ispettore capo, che il solerte Fumagalli non aveva trascurato di fotocopiare. Conteneva brevi appunti per uso personale scribacchiati a mano in pessima calligrafia. Decifrarli sarebbe stato lungo e laborioso, e Mezzanotte non ne aveva il tempo. Concentrò la sua attenzione soltanto su alcune parole che Scognamiglio aveva evidenziato qua e là. Tra quelle sottolineate più volte ricorrevano le espressioni «Quelli di sotto» e «terzo livello».
Riccardo si dedicò infine all’ultima annotazione presente nel blocchetto. Non aveva data, ma era lecito presumere che risalisse a poco prima della misteriosa scomparsa dell’ispettore capo. Sempre ammesso che avesse interpretato nella maniera corretta quegli scarabocchi, diceva:
Tel. Salvo.
Ha trovato una delle porte. Vuole un mucchio di soldi per mostrarmela.
Esiste davvero un terzo livello?
Salvo doveva essere uno dei suoi informatori. Di che porta parlasse e cosa fosse il «terzo livello» invece non c’era modo di saperlo, anche se Mezzanotte avrebbe scommesso che in un modo o nell’altro c’entravano i sotterranei. Quanto ai riferimenti a «Quelli di sotto», non deponevano a favore dell’ispettore capo. Che desse credito a strampalate leggende metropolitane induceva il sospetto che già prima di sbroccare non ci stesse del tutto con la testa.
Restava il fatto che l’identikit si adattava perfettamente al Fantasma. Non poteva trattarsi soltanto di una coincidenza. Bisognava concluderne che bazzicava la Centrale almeno da nove anni, probabilmente anche di più. Ma cosa aveva fatto tra il 1994 e il 2003? Possibile che se ne fosse rimasto rintanato sottoterra così a lungo senza mai mettere il naso fuori?
Scognamiglio aveva indagato sul medesimo uomo a cui stava dando la caccia lui, giungendo ad alcune delle sue stesse conclusioni. Dove aveva passato i due giorni in cui era stato irreperibile? Cosa gli era capitato? Poteva avere scoperto qualcosa che era rimasto fuori dal fascicolo?
A essere onesti, le probabilità che possedesse delle informazioni utili per rintracciare Laura non erano alte, ma valeva la pena togliersi il dubbio.
Il dossier riportava un indirizzo e un numero di telefono. Provò a comporre quest’ultimo sul cellulare.
«Pronto, parlo con l’ispettore capo Lucio Scognamiglio?» disse non appena, dopo diversi squilli, venne sollevata la cornetta.
La voce che gli rispose era un rantolo aspro e catarroso. A metà frase Scognamiglio dovette schiarirsi la gola, come se non parlasse con anima viva da parecchio tempo.
«È un pezzo che non sono più in polizia.»
Tacendo il fatto che era stato sospeso, Mezzanotte si presentò come un ispettore della Ferroviaria, in servizio anche lui in Stazione Centrale. Gli disse che era interessato a un vecchio caso di cui si era occupato.
«Quale caso?»
«Quello del Vampiro, immagino che se lo ri…»
«Chi ti manda? Sei uno di loro?» s’inalberò Scognamiglio, senza neppure lasciargli finire la frase. «Non ci parlo con te, vai a farti fottere!»
«Aspetti, mi ascolti. Non mi manda proprio nessuno e non so di che sta parlando, ma ho davvero bisogno del suo aiuto…» Gli raccontò dell’indagine che stava seguendo e delle analogie con la sua vecchia inchiesta.
«Ripetimi un po’ il tuo nome» fece Scognamiglio con diffidenza.
«Riccardo Mezzanotte.»
«Sei davvero un poliziotto, allora. Quel bambino che giorni fa era stato trascinato nei tunnel sotto la stazione, sei stato tu a salvarlo. E così l’aveva catturato il Vampiro. È tornato…»
«A quanto pare, ma lei come faceva a sapere del bambino?»
«Mi tengo aggiornato, cosa credi? Leggo ogni notizia che riguarda la Centrale, soprattutto se ci sono di mezzo i sotterranei. L’avevo pensato subito che in quella storia c’era qualcosa che puzzava.»
«Venerdì sera è stata rapita un’altra persona, una ragazza. La prego, devo assolutamente ritrovarla, e lei è l’unico che potrebbe fornirmi una traccia da seguire.»
All’altro capo della linea ci fu un silenzio che si protrasse per diversi secondi.
«Va bene» concesse infine l’ex poliziotto, «non al telefono, però. Facciamo qui da me, l’indirizzo immagino che tu ce l’abbia. Ma vieni da solo. Nessun altro, mi hai capito?»
Chiusa la comunicazione, Mezzanotte guardò l’orologio. Le 19:32. Si sentiva a pezzi, non dormiva né mangiava come si deve da un giorno e mezzo, e la sbronza che aveva preso non era stata certo un toccasana. Ma anche se la spossatezza gli pesava addosso come una cappa di piombo, doveva stringere i denti. Non era finita. Non ancora. Laura era scomparsa da quasi quarantott’ore. Molto, troppo tempo, però finché anche l’ultimo spiraglio di speranza non si fosse richiuso, non poteva fermarsi, sospensione o meno.
Andò in bagno e, mentre si sciacquava la faccia, fece un gargarismo con un po’ d’acqua e dentifricio per cancellare il sapore di vomito che sentiva ancora in bocca. Quando ebbe finito si guardò allo specchio: capelli unticci, barba sfatta, sclere iniettate di sangue, occhiaie profonde come canyon, colorito malsano. In poche parole, faceva spavento. Si annusò un’ascella, solo per constatare che una doccia e dei vestiti puliti non sarebbero stati fuori luogo. Però il tempo stringeva, così si accontentò di una generosa spruzzata di deodorante.
Uscendo di casa si chiese com’era possibile che, mentre facevano ricerche in archivio, a Fumagalli non fosse venuta in mente subito la vicenda del Vampiro. Le somiglianze erano lampanti. Se mai gliene fosse capitata l’occasione, doveva ricordarsi di chiederglielo.
*
48 ore dalla scomparsa
L’antiquato ascensore in legno depositò Mezzanotte al quarto piano dello stabile di inizio Novecento, in zona Ticinese, dove abitava l’ex ispettore capo. C’erano tre porte sul pianerottolo. Quella di Scognamiglio, contrassegnata da un cartoncino scritto a mano appiccicato con lo scotch invece che da una targhetta metallica come le altre, era la più malconcia. Suonò il campanello e rimase in attesa. Qualcuno intanto chiamò l’ascensore, che cominciò a scendere traballando. I suoi cigolii riecheggiarono lugubri nel silenzio della tromba delle scale.
Passati un paio di minuti senza che accadesse nulla, suonò di nuovo.
«Chi è?» ringhiò al di là della porta la voce rauca di Scognamiglio. Di sicuro in quel momento lo stava scrutando attraverso lo spioncino.
Con un sospiro, Mezzanotte ripeté quanto gli aveva già detto non più di cinque minuti prima al citofono:
«Sono sempre io, l’ispettore Mezzanotte. Quando ho telefonato mi ha detto lei di venire qui se volevo parlarle».
«Già, già» borbottò l’ex poliziotto facendo tintinnare quello che doveva essere un mazzo di chiavi. Si udirono gli scatti di una serratura. Poi di un’altra. E di un’altra ancora. Prima che la porta finalmente si aprisse risuonarono anche il rumore di un chiavistello che veniva tirato e quello della catena di sicurezza sganciata. La prudenza non è mai troppa, ma Scognamiglio esagerava un filo.
Mezzanotte si trovò davanti un vecchio curvo dall’aria arcigna, a cui avrebbe dato ben più dei suoi sessantasei anni. Portava una frusta vestaglia di flanella aperta su un pigiama cosparso di macchie d’unto e briciole di pane. In una mano stringeva per le canne, a mo’ di bastone, una doppietta da caccia il cui calcio poggiava sul parquet consunto.
Scognamiglio lo incoraggiò a entrare con un gesto impaziente, per fortuna senza chiedergli di vedere il suo tesserino. Appena Mezzanotte ebbe varcato la soglia, si sporse sul pianerottolo lanciando occhiate a destra e a sinistra, per poi affrettarsi a richiudere i battenti.
«A me non mi si frega» biascicò, più che altro a se stesso, mentre armeggiava con serrature e lucchetti. Posò il fucile a lato della porta e attraversò ciabattando il piccolo ingresso da cui si accedeva alle varie stanze – un cucinino, un bagno, una camera da letto e un soggiorno – tutte immerse nella penombra. Il pulviscolo fluttuava nelle lame di calda luce serale che penetravano attraverso le persiane serrate.
Sin dal momento in cui Mezzanotte aveva messo piede in quella casa, un puzzo rivoltante lo aveva afferrato alla gola. Fumo di sigaretta, escrementi, roba andata a male e chissà cos’altro. Stava per chiedere al vecchio se poteva aprire qualche finestra per far entrare un po’ d’aria, ma si accorse che non erano semplicemente chiuse. Le aveva inchiodate tutte con delle assi. Anche il water che s’intravedeva oltre la porta socchiusa del bagno era sigillato da parecchi giri di nastro adesivo. Dove diavolo li faceva i suoi bisogni? si chiese, prima di notare con disgusto alcune bottiglie di plastica trasparente piene di un liquido giallastro sul pavimento. Non voleva neanche pensare a cosa contenessero le confezioni di Coppa del Nonno impilate lì a fianco.
L’ex ispettore capo viveva asserragliato come in un bunker. Cosa mai poteva fargli tanta paura? Cominciava a sospettare che fosse veramente matto come un cavallo, e che quella visita si sarebbe rivelata solo una perdita di tempo.
Sforzandosi di ignorare il tanfo, si fece coraggio e lo raggiunse in soggiorno, dove il vecchio si era sprofondato in poltrona di fronte a un grosso e obsoleto televisore sintonizzato su un gioco a quiz. Con una sigaretta accesa tra le labbra, stava versando del rosso in un bicchiere posato sopra un tavolino, insieme a una scatoletta di tonno vuota e a un portacenere strabordante di cicche. Sul pavimento intorno giacevano mucchi disordinati di quotidiani e riviste.
Scognamiglio non gli offrì da bere né tantomeno lo invitò ad accomodarsi. Del resto, non c’erano né un divano né altre poltrone su cui farlo. Dopo un’iniziale esitazione, Riccardo si avvicinò al tavolo da pranzo, quasi interamente ricoperto da centinaia di ritagli di giornale sparsi alla rinfusa, alcuni recenti, altri ormai gialli e sbiaditi. Afferrò una sedia e andò a sistemarsi accanto al vecchio.
Senza degnarlo della minima attenzione, l’ex poliziotto succhiava avidamente la sua sigaretta con gli occhi fissi sullo schermo. Mezzanotte notò che un tic gli faceva contrarre di tanto in tanto un angolo della bocca in un involontario sorriso sghembo.
«Lei non esce molto di casa, vero?» buttò lì dopo un po’, per rompere il ghiaccio.
«Mai, se non sono obbligato. La spesa me la fa la portinaia. Nel caso volessero tentare di riprendermi, non sarò certo io a facilitargli il compito…»
«Di chi parla?» chiese Mezzanotte, immaginando che alludesse al suo ricovero psichiatrico, ma il vecchio non rispose, limitandosi a bofonchiare qualcosa tra sé ridacchiando.
«Mi scusi se glielo chiedo» provò a insistere, «ma perché sigillare anche il cesso? Di lì non ci può passare nessuno, mi pare.»
«Degli uomini no, ma che mi dici dei serpenti?» ribatté il vecchio, lasciandolo interdetto.
Calò un imbarazzato silenzio, che fu Scognamiglio a rompere dopo aver svuotato il bicchiere ed essersi pulito la bocca sulla manica della vestaglia.
«Ho visto che ultimamente le cose vi sono un po’ sfuggite di mano giù in Centrale» gracchiò con malcelata soddisfazione, indicando le pile di giornali.
«Sì, be’, non che ci sia da stupirsene, considerato come stiamo messi in Sezione. Comunque le acque si sono abbastanza calmate. Per ora.»
«Ah» esclamò l’ex poliziotto, «se vi sembra dura adesso, non avete idea della situazione che c’era ai miei tempi! Sai come la chiamavano allora la Centrale? Calcutta city. Alla Polfer eravamo molti meno di oggi, ci sentivamo come gli assediati di Fort Alamo…»
Mezzanotte non aveva né il tempo né la voglia di scambiarsi esperienze di servizio con quel vecchio svitato. Adesso che aveva la sua attenzione, era il momento di affrontare l’argomento per cui era venuto.
«Il Vampiro» disse guardandolo dritto negli occhi. «Mi sono letto il fascicolo. Prima di scomparire, lei stava seguendo una pista di cui non ha fatto menzione nei suoi ultimi rapporti, giusto? Come mai?»
«Perché nessuno mi avrebbe creduto, senza prove» rispose Scognamiglio, accendendosi una sigaretta col mozzicone della precedente. «Sarei stato preso per pazzo, come è successo poi, quando mi hanno ritrovato nei sotterranei. Si sono approfittati del fatto che avevo avuto qualche problema… Sai, per un periodo mi ero sentito un po’ giù dopo che mia moglie mi aveva lasciato, e ogni tanto mi facevo un goccetto di troppo, ma non ero né depresso né alcolizzato, lo giuro!» quasi gridò le ultime parole, poi sembrò come sgonfiarsi, e proseguì a bassa voce. «Esaurimento nervoso, hanno detto. Sono stato costretto a prendere la pensione anticipata e sbattuto per mesi in un istituto. Un bel ringraziamento, dopo trent’anni di servizio…»
«La pista che stava seguendo» cercò di riportarlo al punto Mezzanotte. «Di che si trattava?»
Scognamiglio si versò dell’altro vino.
«Lo sai chi sono Quelli di sotto?»
«I tizi ciechi e cannibali che abiterebbero segretamente sotto la stazione? Ma è solo una leggenda metropolitana!»
«Ciechi e cannibali? Le storie che circolavano ai miei tempi erano un po’ diverse. Meno… pittoresche. Comunque, non ci ho creduto neppure io le prime volte che ne ho sentito parlare in relazione al Vampiro, che secondo alcune delle mie fonti sarebbe stato uno di loro. Poi ho trovato dei riscontri…»
Mezzanotte corrugò le sopracciglia.
«Riscontri? Che genere di riscontri?»
«Be’, non proprio dei riscontri, ma insomma, mettendo insieme i pezzi tutta una serie di cose cominciava ad acquistare un senso ai miei occhi. Vedi, da anni si registrava un numero crescente di furti nei magazzini sotto la stazione. Generi alimentari, soprattutto. Il fenomeno aveva assunto dimensioni preoccupanti, però nessuno riusciva a venirne a capo. Non era roba di valore, difficile piazzarla sul mercato nero. In più non si capiva come fosse possibile trasportare fuori dalla Centrale quantitativi di merce così grossi senza che nessuno si accorgesse mai di nulla. Se però c’era qualcosa di vero nelle dicerie, ed esistevano realmente persone che vivevano nei sotterranei, mi sono detto, avrebbero avuto bisogno costante di procurarsi viveri e altri rifornimenti. E senza doverli far uscire dalla stazione. Non un granché come ipotesi investigativa, me ne rendo conto, ma non avevo altro, così mi sono messo a lavorarci su. Finché non si è verificato l’ennesimo furto. Era stato svaligiato il magazzino del Gran Bar. Solito copione, ma stavolta c’era un testimone che aveva visto degli uomini darsi alla fuga nei tunnel con casse e scatoloni. Quando gli ho mostrato l’identikit del Vampiro, l’ha riconosciuto come uno dei ladri…»
«Ma non sta in piedi» sbottò Mezzanotte. «Per quanto grandi siano i sotterranei, non riesco a credere che un’intera comunità di persone possa viverci per anni in pianta stabile all’insaputa di tutti…»
Scognamiglio lo guardò con un sogghigno ironico. A meno che non fosse soltanto il suo tic.
«E se i sotterranei fossero più grandi di quanto si pensa?»
«Come sarebbe a dire?»
«Mai sentito parlare del “terzo livello”?»
«Ho letto quell’espressione nei suoi appunti, ma non ho idea a cosa si riferisca.»
«No?» Una smorfia delusa affiorò sul viso dell’ex poliziotto. «Credevo avessi scavato più a fondo… In ogni caso, questo almeno dovresti saperlo: ufficialmente i sotterranei della Centrale sono composti da due livelli; il primo, che è considerato tale impropriamente, essendo in realtà all’altezza della quota stradale, si trova all’interno della parte sopraelevata della stazione, sotto il piano del ferro; il secondo sta a quattro metri e mezzo sottoterra. A detta di alcuni, però, ce ne sarebbe un terzo, più profondo, preesistente alla stazione stessa…»
«Alcuni chi?» lo interruppe Mezzanotte, senza nascondere il suo scetticismo.
«Ho trascorso in Centrale la mia intera carriera» proseguì il vecchio, «e negli anni ho finito per conoscere un po’ tutti lì dentro, dai capostazione, agli inservienti, a molti degli straccioni che ci avevano messo radici. Tra questi ultimi ce n’erano diversi di cui occasionalmente mi servivo come confidenti. All’inizio non me ne avevano fatto cenno. Per paura, mi hanno confessato in seguito, perché in Centrale c’erano cose di cui era meglio non parlare, segreti che dovevano rimanere tali, se non si voleva che capitasse qualcosa di brutto. A furia di tartassarli di domande riguardo a Quelli di sotto, però, alla fine un paio di loro ha vuotato il sacco. Si trattava solo di voci di seconda o terza mano, nessuno poteva dire di averlo visto coi propri occhi, ma c’era chi raccontava che al di sotto di quelli noti esistesse un ulteriore livello, che risaliva a un’epoca precedente alla costruzione della Centrale. Era stato un gruppo di tossici e clochard che dormivano nei sotterranei a scoprirlo per caso anni prima, e da allora ci vivevano come animali selvaggi, senza ubbidire ad alcuna autorità o legge, evitando ogni contatto con la gente in superficie. Violenti e feroci, erano disposti a tutto pur di difendere il loro territorio. Al terzo livello si accedeva tramite alcune porte ben nascoste nelle più remote profondità della stazione. La loro ubicazione era ignota, e comunque nessuno avrebbe mai osato varcarle, perché, si mormorava, chi ci aveva provato non era più tornato indietro…»
Scognamiglio fece una pausa, per bere un po’ di vino e accendersi l’ennesima sigaretta.
«Era una storia difficile da mandare giù. Ho cercato delle conferme, ma tutti coloro che ho interpellato – ferrovieri e funzionari della stazione – hanno escluso categoricamente l’esistenza di un fantomatico terzo livello. Nelle mappe e planimetrie della Centrale su cui sono riuscito a mettere le mani, dalle più recenti a quelle d’epoca, non ce n’era traccia, né tantomeno delle porte che avrebbero dovuto condurvi.»
Mezzanotte si passò una mano sul viso. Si sentiva sempre più estenuato e, nonostante le aspirine che aveva preso, l’emicrania gli stava piantando un chiodo in fronte. Anche se l’ex poliziotto appariva abbastanza lucido e presente a se stesso, dalla bocca non gli era uscito altro che una sfilza di assurdità. Avrebbe avuto una gran voglia di alzarsi e andarsene, ma si trattenne. Era rimasto ad ascoltarlo fino a quel punto, tanto valeva fare lo sforzo di sentire anche il resto.
«Alla fine però qualcosa l’ha trovata» gli fece notare. «Quel Salvo, nell’appunto sul bloc-notes, era uno dei suoi informatori. Sosteneva di aver individuato una porta. Intendeva uno degli accessi al terzo livello, vero?»
«Già, per mia disgrazia alla fine ho trovato una delle porte. E la mia vita è andata in pezzi» esalò amaramente Scognamiglio, scrollando il capo. D’un tratto sembrava aver smarrito tutta la sua loquacità.
«Che le è successo, nei due giorni in cui si erano perse le sue tracce? Dove è stato?» lo incalzò Mezzanotte.
Un’ombra passò sul volto del vecchio, che si mosse a disagio sulla poltrona. Ingurgitò una lunga sorsata di rosso, forse per darsi coraggio. Poi riprese il suo racconto.
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Era la mia indagine, forse l’ultima degna di questo nome che mi sarebbe capitata prima del pensionamento. Certo, ero l’unico a considerarla tale, del resto l’avevano rifilata a me proprio per quello. Ma io sentivo che c’era sotto di più. Rappresentava la mia occasione di chiudere in bellezza, dimostrando a tutti quel che valevo. Amavo la divisa e il mio lavoro lo sapevo fare. Eppure, non si poteva dire che avessi avuto una brillante carriera. Le ragioni? Chissà… Sfortuna, in parte, forse non avevo abbastanza grinta, come mi rimproverava spesso mia moglie, di sicuro non ero bravo a leccare il culo ai dirigenti; e poi c’erano stati i problemi personali in cui ero incappato. Le vedevo, le occhiate di scherno e compatimento dei colleghi. Sapevo cosa pensavano: il povero Scognamiglio, che da quando la moglie l’ha piantato per un altro ha perso qualche rotella e ogni sera si attacca alla bottiglia, ma il commissario chiude un occhio perché gli manca poco alla pensione. Io me ne sbattevo, avrei risolto quel caso, costasse quel che costasse, così avrebbero capito di che pasta ero fatto. Sarei sceso fino all’inferno pur di arrestare il Vampiro, mi dicevo. Non potevo immaginare che era proprio lì che stavo per finire.
Quando Salvo mi disse di avere trovato quello che cercavo, ma pretendeva cinquecentomila lire per portarmici, non ebbi molte esitazioni, malgrado equivalesse a una bella fetta del mio stipendio. Se davvero mi avesse condotto fino al terzo livello, sarebbe stato denaro ben speso.
Mi diede appuntamento nell’atrio dell’uscita laterale nell’ala ovest della stazione. Al mio arrivo era già lì. Nonostante tutti gli anni passati per strada e gli stracci che aveva addosso, Salvo conservava un aspetto dignitoso, perfino elegante. Parlandoci, si capiva subito che era istruito e sapeva far funzionare il cervello. Non era poi così vecchio, sarebbe stato in tempo per rimettersi in carreggiata, se avesse voluto, ma lui affermava di essere diverso dalla maggior parte dei barboni che frequentavano la Centrale. Se l’era scelta quella vita, e non l’avrebbe scambiata con nessun’altra.
Occultata dietro una colonna c’era una porticina di ferro senza insegne. Se me l’avessero chiesto, avrei scommesso che era chiusa a chiave, ma a Salvo bastò abbassare la maniglia per aprirla. Ecco in quali condizioni versava la sicurezza in stazione a quei tempi.
Lo seguii nel buio oltre la soglia. Mentre ci addentravamo nei sotterranei percorrendo scale e corridoi, mi sorse il dubbio che Salvo mi stesse tirando una fregatura, che mirasse a spillarmi dei soldi approfittando del mio disperato desiderio di risolvere il caso. Gli chiesi se aveva localizzato veramente un passaggio per il terzo livello. Mi disse di aspettare, che l’avrei visto coi miei occhi. Alla domanda su come l’aveva scoperto rispose che era meglio non lo sapessi, e che per lo stesso motivo lui poi avrebbe dovuto sparire dalla circolazione, almeno per un po’. Era a quello che gli serviva il denaro.
Vagammo nella zona dei sottoservizi, tra la centrale termica e il sistema di pompaggio dell’acqua per le fontane, fino a un anonimo locale ingombro di materiali da costruzione abbandonati lì da decenni. Salvo scivolò carponi dietro un mucchio di assi marcite addossato a una parete e io lo tallonai, non senza qualche perplessità. Strisciammo fino a un buco nel muro, dalle dimensioni a malapena sufficienti per riuscire a infilarcisi dentro.
Sbucati dall’altra parte, esaminai il luogo con la torcia elettrica. Ci trovavamo in un vano rettangolare scavato nella nuda roccia. Non che me ne intendessi, ma sembrava parecchio antico. Mi pigliò un mezzo accidente quando illuminai dei lunghi bastoni in cima ai quali svettavano teschi umani e di animali crivellati di chiodi e siringhe usate. Se quei macabri totem avevano lo scopo di intimorire eventuali intrusi, facendogli passare la voglia di ficcanasare, ci riuscivano benissimo. C’erano due aperture nella stanza, una delle quali doveva aver subito un cedimento strutturale, perché era ostruita dalle macerie. Dall’altra partivano dei gradini di pietra rozzamente intagliata che scendevano verso il basso.
«Allora?» mi chiese la mia guida. Annuii e gli consegnai i soldi. Quel posto non avrebbe dovuto essere lì, non era riportato su nessuna mappa. Il terzo livello.
Salvo mi abbracciò, dicendomi addio e augurandomi buona fortuna, che ne avrei avuto bisogno. Solo guardandolo sgusciare di nuovo attraverso il buco mi resi conto per la prima volta che quell’uomo era stato per me qualcosa di molto simile a un amico. Quando mi ritrovarono, alla fine di tutto, lui era l’unico che avrebbe potuto confermare almeno in parte la mia versione dei fatti convincendo i colleghi della Sezione che non ero impazzito. Ma aveva tenuto fede ai suoi propositi, era sparito e nessuno fu in grado di rintracciarlo. Fornii tutte le indicazioni per raggiungere il deposito di materiali edili; il buco dietro le assi però non c’era più, dovevano averlo murato o qualcosa del genere. E io venni spedito ai matti.
Una volta solo, rimasi per un po’ ad ascoltare i battiti del mio cuore nelle tempie. Mi feci forza con una lunga sorsata dalla fiaschetta che portavo sempre con me, poi mi avviai giù per i gradini di pietra. La scalinata portava a un corridoio che si prolungava in entrambi i sensi. L’aria lì sotto era umida e viziata. Dalla roccia porosa delle pareti filtrava dell’acqua che andava a formare rigagnoli melmosi sul pavimento. Presi a destra, senza un motivo preciso. Incontrai diverse biforcazioni sul mio cammino e, nel timore di smarrire la strada, mi misi a incidere dei segni sulla pietra per ritrovarla al ritorno.
Dopo una decina di minuti giunsi in un ambiente più ampio. Era una sala circolare, lungo le cui pareti erano state grossolanamente sbozzate nella roccia nicchie, panche e pilastri. Al centro troneggiava un parallelepipedo di pietra che ricordava una sorta di altare. In che razza di posto ero finito?
Compresa quella da cui venivo io, cinque aperture conducevano ad altrettanti corridoi. Mi guardai attorno, incerto sul da farsi. Fino a quel momento non avevo notato il minimo segno che il luogo fosse abitato, e sembrava decisamente troppo grande perché potessi esplorarlo tutto da solo. A parte il rischio di perdermi, avevo paura che presto o tardi mi si sarebbero scaricate le pile della torcia.
Mentre cercavo di decidere in che direzione proseguire, mi s’insinuò sottopelle la sensazione sgradevole e inquietante di essere osservato. Puntai il fascio di luce nel buio oltre le imboccature dei corridoi. Mi parve di cogliere un movimento, ma era stato talmente fugace che non potevo escludere di essermi ingannato. Era solo suggestione, o c’era qualcuno che mi spiava nascosto nell’ombra?
Fu allora che qualcosa – un sasso, forse – mi colpì con violenza la mano destra facendo cadere la torcia, che rotolò a terra piombando la sala nella semioscurità. Stavo per andare a raccoglierla, ma numerose figure emersero dalle tenebre. Avanzavano rapide verso di me da ogni direzione. Ero accerchiato, mi resi conto con il cuore che mi schizzava in gola.
Ebbi qualche difficoltà a estrarre la pistola per via della mano dolorante e prima che potessi servirmene mi sentii afferrare il braccio da dietro. Tentai di divincolarmi e lottare, ma mi si avventarono tutti addosso ed erano in troppi, non ci misero molto a sopraffarmi. Urlai come un maiale scannato mentre una selva di mani e ginocchia mi schiacciava contro il pavimento, immobilizzandomi. Poi una botta in testa mi fece vedere le stelle.
Quando rinvenni, mi sentivo terribilmente debole e intontito. Immagini confuse di ombre che danzavano frenetiche intorno a un grande falò mi erano rimaste impigliate nella memoria, e nelle orecchie mi riecheggiava ancora un selvaggio rullare di tamburi. In quel momento però ero solo, avvolto dal più profondo silenzio. Non avevo la minima idea di quanto tempo fosse passato e dove mi avessero portato. Alcune fiaccole piantate a poca distanza sottraevano alle tenebre una porzione di quella che aveva tutta l’aria di essere la riva sassosa di un lago. Provai a chiamare ma non ricevetti risposta. A giudicare dall’acustica dei suoni, mi trovavo ancora sottoterra.
Mi alzai in piedi, con le gambe molli e la testa che girava, senza sapere bene che fare. Ignoravo se mi avessero lasciato libero o fossi ancora sotto sorveglianza e da che parte avrei potuto andare, circondato com’ero dall’oscurità.
Rivolgendo lo sguardo verso il lago, notai una luminescenza azzurrina sotto il pelo dell’acqua. Era svariati metri al largo, ma si avvicinava rapidamente nella mia direzione.
Giunto nei pressi della sponda, lo strano bagliore si arrestò e in superficie si formarono delle bollicine. Poi qualcosa iniziò a emergere dall’acqua nera. Era una giovane mulatta, nuda e bellissima. Aveva la carnagione ambrata, gli zigomi alti, grandi occhi scuri e penetranti, labbra polpose straordinariamente sensuali. Lunghe ciocche di capelli bagnati le aderivano alle spalle e ai seni gonfi e sodi. Appena affiorarono le anche e il triangolo crespo del pube distolsi lo sguardo, ma solo per un attimo.
Stavo sognando? Sbalordito e incredulo, la vidi avanzare verso di me con le movenze flessuose di una tigre e il portamento fiero di una regina. Sembrava considerare la sua nudità perfettamente naturale e i miei occhi puntati addosso non le creavano alcun imbarazzo.
«Chi sei? Che posto è questo?» farfugliai quando mi si fermò di fronte, così vicina che potevo avvertire la fragranza muschiata del suo corpo imperlato di goccioline luccicanti.
Senza rispondere, la donna mi zittì posandomi un dito sulle labbra. Mentre mi fissava con un’intensità ipnotica, le sue mani affusolate corsero ai bottoni della mia giubba e si misero a slacciarli, agili e leggere. Feci un fiacco tentativo di fermarla afferrandole i polsi, ma lei si sottrasse alla mia presa con un gesto la cui imperiosità era mitigata dal sorriso dolcemente malizioso che mi rivolse. Mi sfilò la giubba dell’uniforme per poi sbottonarmi e togliermi anche la camicia. Quando mi sollevò la canottiera, non potei fare a meno di alzare le braccia per agevolarle il compito.
Lasciai che mi accarezzasse il petto e il ventre. Mi sentivo svuotato di ogni volontà e non riuscivo a pensare a nient’altro che a lei, a quanto la desiderassi. Tutto il resto sfumava in lontananza, non contava più nulla. Mi sporsi in avanti per baciarla e mentre la sua lingua calda e umida s’infilava nella mia bocca, mi resi conto solo vagamente che mi stava slacciando il cinturone.
Poco dopo mi ritrovai nudo, con i calzoni e le mutande alle caviglie, il sesso parzialmente eretto. Mi coprii come meglio potevo con le braccia, improvvisamente pieno di vergogna per il mio corpo gracile, inflaccidito dall’età.
Erano parecchi anni che non facevo sesso. Dopo mia moglie non ero andato a letto con nessun’altra, a parte qualche prostituta i primi tempi. E comunque in tutta la mia vita non ero mai stato con una donna che potesse competere con lei, nemmeno lontanamente. La sua giovinezza e la sua bellezza mi mettevano in soggezione. Temevo di non dimostrarmi all’altezza, che avrei fatto cilecca.
Lei però non pareva respinta dal mio aspetto e dalla mia goffaggine. Con delicata sollecitudine, mi fece stendere supino e mi montò sopra a cavalcioni. Senza smettere di sorridere, prese a massaggiarmi il membro con entrambe le mani. Non appena lo sentì pronto, se lo portò tra le cosce e spinse in giù il bacino.
Penetrare dentro di lei mi provocò intense scariche di piacere. E la sua espressione voluttuosa mi diceva che, incredibilmente, era lo stesso anche per lei. Ansimando a occhi chiusi, mi cavalcava con movimenti lenti e cadenzati che facevano ondeggiare il suo corpo sinuoso come in una danza. Io guardavo estasiato le sue tette che mi dondolavano davanti, i capezzoli turgidi al centro delle areole larghe e scure. Allungai le mani per toccarle, ma lei me le bloccò con le proprie. Intrecciò le dita alle mie e si curvò su di me, spingendomi le braccia sopra la testa. Mi baciò con passione ardente, mentre cominciava a muoversi a un ritmo più impetuoso.
Nonostante i miei sforzi per trattenermi, non ci volle molto perché arrivassi alle soglie dell’orgasmo. Fu allora che qualcosa ai margini del campo visivo attirò la mia attenzione. Girai la testa di lato e le vidi. Delle ombre. Spuntate dalle tenebre, strisciavano silenziose verso di me. Decine di sagome scure armate di lance e grossi coltelli. Mi si gelò il sangue nelle vene. Erano tornati, e stavolta sembravano intenzionati a sbudellarmi. Il mio sesso si ammosciò all’istante, scivolando fuori dalla donna che seguitava a dimenarsi sopra di me. Terrorizzato, cercai di scrollarmela di dosso per fuggire, ma lei mi teneva le braccia inchiodate a terra e non mollava la presa. Era forte, così forte che per quanto disperatamente mi divincolassi non riuscivo a liberarmi. La implorai di lasciarmi andare, lei però non parve neppure sentirmi. Aveva smesso di sorridere, e mi fissava con un’espressione famelica e crudele che la rendeva quasi irriconoscibile. Aveva lo sguardo che un animale feroce riserverebbe alla preda che sta per sbranare.
Non trovo le parole per spiegare con esattezza quello che accadde dopo. È la cosa più spaventosa e raccapricciante a cui abbia mai assistito. Continuo a sognarmela tutte le notti ancora oggi, e ogni volta mi sveglio urlando.
Fu estremamente rapido, quasi istantaneo. La donna si mise a tremare, in modo così violento che non riuscivo più a metterla bene a fuoco. Le stava succedendo qualcosa. E poi sul mio grembo, dove fino a un attimo prima era seduta lei, vidi con orrore un groviglio di serpenti di varie dimensioni che mi si stavano avviluppando intorno al corpo imprigionandomi nelle loro spire. Al posto della testa della donna adesso c’era il muso enorme del più grande di quei rettili, che mi puntava contro i suoi freddi occhi gialli saettando la lingua a pochi millimetri dalla mia faccia.
«Il buio si avvicina» sibilò con una voce stridula che non aveva più nulla di umano. Dopodiché spalancò le fauci e scattò in avanti…
*
49 ore dalla scomparsa
La prima cosa che Mezzanotte fece, uscito dal portone del palazzo, fu respirare a pieni polmoni. Per tutto il tempo, nell’appartamento di Scognamiglio, si era sentito soffocare. A fargli mancare l’aria non era stato soltanto il fetore intollerabile, ma anche la follia greve e malsana che trasudava dal vecchio.
Perché era pazzo, su questo non c’era dubbio. Concluso il suo racconto, era rimasto a lungo in silenzio, gli occhi bassi, ripiegato su se stesso. Poi aveva sollevato lentamente la testa per mormorare:
«Io non lo so cosa c’è là sotto. Ma è qualcosa di malvagio e insidioso. E non se ne resterà sottoterra per sempre. Si sta preparando, e quando lo avrà fatto… che Dio ci scampi. Se il Vampiro è davvero ricomparso, quel momento potrebbe non essere così lontano…».
Mezzanotte era scattato in piedi, ringraziandolo frettolosamente per il tempo che gli aveva concesso, e si era diretto verso la porta col vecchio che gli arrancava dietro. Sulla soglia, dopo aver aperto tutte le serrature e i lucchetti, l’ex poliziotto lo aveva trattenuto aggrappandoglisi alla maglietta.
«Il buio, ispettore» aveva farfugliato con occhi spiritati, il tic che gli deformava la faccia in un rictus grottesco. «Il buio si avvicina. E quando ci avrà raggiunti, ci divorerà tutti.»
Sì, era pazzo furioso. Forse gli aveva dato di volta il cervello già prima, oppure era successo in seguito alla sua disavventura nei sotterranei, fatto sta che quello che gli aveva raccontato, soprattutto l’ultima parte, era puro delirio.
Eppure…
Eppure per quanto inverosimile e farneticante potesse sembrare tutta quella storia, Mezzanotte non poteva negare l’esistenza di alcune analogie con quanto la sua indagine aveva portato alla luce. Le fattezze della donna serpente che Scognamiglio sosteneva di avere incontrato sulle rive del lago, e che alla fine evidentemente non l’aveva sbranato, ricordavano molto da vicino quelle del soggetto raffigurato nel murale che lui aveva scoperto all’interno dell’albergo diurno. Troppo da vicino, perché lo si potesse considerare in tutto e per tutto il parto di una mente malata. Qualche brandello di verità nascosto nei vaniloqui dell’ex ispettore capo doveva pur esserci. Stando al professor Dal Farra, le cui spiegazioni rimpianse di non aver avuto la pazienza di ascoltare più a lungo, si trattava di Mami Wata ed era una dea delle acque, una via di mezzo tra una sirena e un’incantatrice di serpenti, il che quadrava con il racconto del vecchio. In più, i profughi afghani gli avevano detto che secondo i disperati dell’Hotel Inferno la stanza col murale veniva usata proprio da Quelli di sotto. Era arduo liquidare come irrilevanti tali corrispondenze.
C’era anche un’altra cosa: i teschi impalati che demarcavano l’ingresso di quella specie di tempio sotterraneo a lui non suonavano nuovi. Dov’è che aveva già sentito una roba simile? No, non sentito, letto. Ma certo, si disse picchiandosi una mano sulla fronte mentre camminava lungo il marciapiede verso la sua Panda, era stato nel corso delle ricerche che aveva svolto in rete la sera della scomparsa di Laura. Il blog di quei tizi che si proclamavano speleologi urbani, dediti all’esplorazione delle cavità sotterranee dimenticate nel ventre della città. Avevano messo online il resoconto di una presunta spedizione nel rifugio antiaereo sotto la Centrale, precipitosamente interrotta dopo che si erano imbattuti in alcuni bastoni su cui erano conficcati crani umani irti di chiodi e siringhe. Forse allora non se l’erano inventato di sana pianta. Rammentava che l’antropologo della Bicocca aveva accennato a dei feticci protettivi che i seguaci del voodoo usavano porre all’ingresso dei villaggi e sulla soglia delle case. Poteva trattarsi di qualcosa del genere.
Tutto considerato, quella visita non era stata una totale perdita di tempo. Aveva una nuova pista, a quanto pareva, anche se talmente esile da non poterci appendere una piuma.



3
49 ore dalla scomparsa
«Cardo, come stai?»
La voce di Colella, all’altro capo della linea, era un biascichio quasi incomprensibile. Doveva averlo sorpreso a cena, nel mezzo di un boccone.
«Ho avuto giorni migliori. Senti, mi serve il tuo aiuto.»
«Ma certo» rispose l’amico deglutendo rumorosamente. «Di cos’hai bisogno?»
«Saresti in grado di scoprire chi c’è dietro un sito che si chiama www.undergroundpirates.it?»
«I pirati della metropolitana?»
«Più qualcosa come “i Pirati del sottosuolo”, credo.»
«Be’, con whois posso risalire senza problemi all’intestatario del nome di dominio. Di che si tratta?»
«Dei tizi che compiono esplorazioni clandestine nei sotterra-nei di Milano, o almeno così dicono. Nel sito non c’erano né dei nominativi né dei recapiti per contattarli, a parte una casella email.»
«Ma stai continuando le indagini? Cardo, ti hanno sospeso. Rischi di passare dei guai.»
«Nei guai ci sono già, fino al collo. Peggio di così… E comunque sto solo cercando di ritrovare quella ragazza, visto che nessun altro sembra intenzionato a farlo.»
«Mi ci metto subito. Non ci vorrà molto.»
Quando Colella gli ritelefonò, Mezzanotte aveva appena finito di trangugiare due toast in un baretto di fronte a dove aveva parcheggiato l’auto. Il dominio del sito era stato registrato cinque anni prima da tale Maddalena Ranieri, nata a Pavia nel 1949. Riccardo non ce la vedeva molto una signora ultracinquantenne a intrufolarsi abusivamente in cripte abbandonate e condotti fognari. Trascrisse comunque sul taccuino l’indirizzo e il numero di telefono che Colella gli dettò. Chiusa la comunicazione, ordinò un doppio espresso, vuotò la tazzina in un sorso e poi compose il numero sul cellulare.
Venne fuori che Maddalena Ranieri aveva sbrigato le pratiche di registrazione al posto del figlio, allora minorenne. Mezzanotte le chiese se era in casa e poteva passarglielo, ma la donna lo informò che Davide non abitava più lì ed erano settimane che non lo sentiva. Ormai da due anni viveva in un centro sociale chiamato Trincea.
Mentre entrava in macchina e metteva in moto, rifletté. Se in Centrale esisteva davvero un terzo livello sotterraneo abitato da Quelli di sotto, se il Fantasma ne faceva parte ed era lì che aveva la sua tana, se quei tizi del sito non si erano inventati la loro spedizione nel rifugio antiaereo e avevano veramente incocciato uno degli accessi al terzo livello, se fossero stati disposti a indicargli come raggiungerlo, forse aveva una vaga possibilità di riuscire ad arrivare fino a Laura. Era una bella sfilza di se, ma appigli più solidi a cui aggrapparsi in giro non ce n’erano. E comunque, sempre meglio vedere dove lo avrebbe condotto quella pista, anche solo per scoprire che terminava in un vicolo cieco, piuttosto che rimanere con le mani in mano ad aspettare la notizia del ritrovamento del cadavere mutilato di una ragazza in stazione.
Prima di dirigersi verso il centro sociale, passò da casa. Salito nel suo appartamento, aprì lo sportello del comodino e ne tirò fuori una piccola cassa metallica che aprì con la chiave che teneva nel cassetto. Dentro, avvolta in un panno, c’era una grossa pistola a tamburo con finitura nichelata. La Smith & Wesson 29 di suo padre, uno dei suoi pochi vezzi. Aveva ottenuto un permesso speciale per poterla portare in servizio. Un’arma di potenza devastante, che camerava cartucce .44 Magnum. Per intendersi, la stessa dei film con l’ispettore Callaghan. Dotata di un rinculo feroce, era in grado di staccare un braccio a una persona e produceva fori d’uscita delle dimensioni di un pugno. Mezzanotte l’aveva usata solo poche volte al poligono, ma la teneva pulita e oliata a dovere. Controllò che fosse carica, la infilò nei pantaloni dietro la schiena coprendola con l’orlo della maglietta e si cacciò in tasca una manciata di pallottole di scorta. Non prevedeva che gli sarebbe servita coi Pirati del sottosuolo o come diavolo si chiamavano, ma di lì in poi non aveva idea di cosa sarebbe potuto succedere, ed era meglio essere pronti per qualsiasi evenienza.
Il centro sociale Trincea aveva sede in una palazzina liberty a due piani in zona Fiera, dove un tempo c’era un famoso locale di cabaret. Ne esibiva ancora l’insegna verticale appesa alla facciata. Mezzanotte non lo conosceva, era stato occupato solo pochi anni prima. Quando posteggiò la Panda dall’altra parte della strada, l’edificio, interamente ricoperto di graffiti elaborati e variopinti che, dovette riconoscere, non erano affatto male, risplendeva nella notte alla luce dei lampioni come un’attrazione da luna park.
Oltre un cancelletto di ferro, una scalinata esterna sormontata da una copertura a pergola conduceva all’ingresso. Sulla porta, la tipa che venne ad aprirgli lo squadrò da capo a piedi. Per fortuna, il suo aspetto miserevole se non altro costituiva un ottimo camuffamento.
«Mi dispiace, stasera non abbiamo eventi in programma» disse la ragazza, che portava i capelli a spazzola e un brillantino al naso. «Doveva esserci la presentazione di un libro ma è stata annullata, se è per quella che sei venuto.»
«No, no» rispose Mezzanotte ostentando scioltezza. «Sto cercando gli Underground Pirates. Mi ha detto Davide di passare se ero interessato.»
Lei ebbe un attimo di esitazione, poi fece spallucce.
«Be’, allora sei fortunato, stasera trovi la banda al completo. Per di là» disse indicandogli dei gradini che scendevano nel seminterrato.
E dove se no, pensò Mezzanotte inforcando le scale. In fondo lo aspettava un corridoio con diverse porte. Non ebbe problemi a individuare quella giusta, ci avevano dipinto sopra a vernice spray un teschio con un casco da minatore dietro il quale spuntavano due torce elettriche incrociate.
Girò il pomello e spinse la porta, che si spalancò su una stanza le cui pareti erano occupate da scaffalature stipate di libri, raccoglitori, tubi portadisegni, carte sparse, equipaggiamenti e attrezzature di vario genere. Attorno a un vecchio tavolo da lavoro due persone sedute su degli sgabelli stavano consultando quelle che sembravano mappe catastali. Un uomo alto in jeans e camicia a scacchi, con lunghi capelli castani raccolti a coda e occhialini tondi da intellettuale, e una donna un po’ in carne interamente vestita di nero, il cui viso dai tratti marcati, con un che di mascolino, era pesantemente truccato e pieno di piercing. A occhio, dovevano avere entrambi pressappoco la sua età, forse qualche anno di più. In un angolo c’erano alcune poltrone spaiate, su una delle quali un ragazzo più giovane, faccia da sbruffone e T-shirt “Punk’s not dead” tesa su un fisico atletico e muscoloso, si stava fumando beatamente una canna. Davide Ranieri, ci avrebbe giurato.
Al suo ingresso, gli sguardi interrogativi dei tre conversero su di lui. Non sapendo chi si sarebbe trovato di fronte, Mezzanotte non aveva elaborato un vero e proprio piano. L’idea era quella di fingersi un invadente ma innocuo ammiratore affascinato dalle loro imprese. Gli avrebbe rivolto un po’ di domande per capire se erano davvero quello che dicevano di essere o soltanto dei millantatori, per poi cercare in un modo o nell’altro di estorcergli le informazioni a cui mirava.
«Ragazzi» esclamò con entusiasmo, sfoderando il sorriso più disarmante del suo repertorio, «non sapete quanto sono felice di conoscervi, finalmente. Vi seguo su Internet e siete i miei eroi…»
L’adulazione è un ottimo grimaldello per sciogliere la lingua alla gente, e funzionò a meraviglia su almeno uno di loro, il tipo alto con la coda di cavallo, che si presentò come Harlock – il nickname che usava sul blog – e a Mezzanotte diede l’impressione di essere il leader del gruppo. Un po’ meno sulla donna – soprannominata Met – che rimase sulle sue, piuttosto scocciata per l’interruzione. Quanto al membro restante del bislacco terzetto, Davide alias Zero, continuò a tirare lunghe boccate dal suo spinello, spaparanzato nella poltrona, senza unirsi alla conversazione ma fissandolo con una strana insistenza.
Mezzanotte guadagnò mille punti dicendogli di aver notato che i loro pseudonimi erano tutti ispirati a Capitan Harlock. Del resto, anche lui da ragazzino non si perdeva una replica dei cartoni giapponesi sulle avventure del tenebroso pirata dello spazio.
Visibilmente compiaciuto per l’attenzione e i complimenti, Harlock non si fece pregare a soddisfare le curiosità di quell’ospite inatteso. A scanso di equivoci, precisò subito che quello che facevano gli Underground Pirates non aveva niente a che vedere con pagliacciate tipo il parkour. Loro s’ispiravano ai cataphiles francesi, che in barba a ogni divieto esploravano le sterminate catacombe di Parigi. È vero, sul blog magari calcavano un po’ i toni per rendere le cose più interessanti, ma la speleologia urbana era una roba seria: si trattava di visitare, studiare e documentare le cavità artificiali, ovvero tutti quegli ambienti sotterranei costruiti dall’uomo che giacciono dimenticati sotto i marciapiedi nonostante l’importanza storica, culturale e sociale che spesso rivestono. «I sotterranei sono l’inconscio di una città» sentenziò. Poi, pungolato dalle domande di Mezzanotte, passò a raccontare alcune delle loro spedizioni. Si soffermò in particolare sulle visite – per ora infruttuose – compiute nel dedalo di cunicoli e gallerie sotto il Castello Sforzesco, alla ricerca del mitico passaggio segreto progettato da Leonardo da Vinci, che secondo la leggenda sbucherebbe direttamente nella chiesa di Santa Maria delle Grazie. Ogni tanto si rivolgeva alla donna nerovestita per chiederle conferma di qualche dettaglio, ma lei continuava a tenere il broncio, rispondendo a monosillabi. Cacchio se è scorbutica, si disse Mezzanotte, conscio che la sua diffidenza poteva diventare un problema.
Fu però Davide alias Zero a farlo trasalire intromettendosi di punto in bianco nella conversazione.
«Tu mi ricordi qualcuno» gli disse in mezzo a una nuvola di fumo, con la voce strascicata e un sorrisetto ebete stampato in faccia. «Non è che ci siamo già incontrati?»
Mezzanotte si affrettò a negare. Era tornato a Milano solo di recente dopo una lunga assenza, mentì mentre frugava nella memoria per capire se poteva averlo incrociato in veste di poliziotto, ma per quanto si sforzasse non gli pareva proprio.
A parte quello, stava filando tutto liscio. Harlock, che tra l’altro aveva una laurea in Archeologia, gli sembrava appassionato e competente. Fra le cose che gli aveva raccontato e le foto che gli aveva mostrato, Riccardo si stava convincendo che, per quanto scombinati potessero apparire, i Pirati del sottosuolo non raccontavano balle: quelle incursioni clandestine nelle viscere della città le avevano compiute per davvero. Era il momento di spostare il discorso sull’argomento che gli interessava.
«E del rifugio antiaereo sotto la Centrale cosa mi dite?» chiese continuando a esibire un entusiasmo decisamente sopra le righe. «Dev’essere stata anche quella un’avventura pazzesca…»
«Magari un’altra volta, eh?» lo gelò la donna, sempre più malmostosa. «È tardi e noi abbiamo del lavoro da finire.»
Mezzanotte fece finta di niente, continuando a rivolgersi direttamente a Harlock:
«Quei teschi che avete trovato, io mi sarei cagato in mano. Di cosa pensi si trattasse?».
«Senti, amico» disse Harlock aggiustandosi gli occhialetti sul naso con aria dispiaciuta, «è stato bello parlare con te, ma l’hai sentita Met. Sai, stiamo pianificando una nuova spedizione. Un giorno di questi ci becchiamo e continuiamo la chiacchierata, che ne dici?»
Merda, pensò Riccardo, non proprio adesso, c’ero quasi.
«Dài, sono troppo curioso» insisté. «Poi me ne vado, raccontami solo del rifugio. Come avete fatto a individuare l’accesso…»
«Certo che fai un mucchio di domande tu» sbottò acida Met. «Manco fossi un cazzo di sbirro!»
«Ma no, che dici? Della polizia, io?!» ribatté Mezzanotte con slancio. Troppo, forse. Fatto sta che c’era qualcosa di stonato nel modo in cui lo disse. Se ne accorse lui, e certo non sfuggì alla sospettosa Met.
«Porca troia» esclamò sgranando gli occhi. «Sei davvero uno sbirro!»
Stupefatto, Harlock spostò più volte lo sguardo dalla donna a Mezzanotte. Poi la sua espressione s’indurì.
«Adesso è meglio che tu te ne vada» gli intimò, i pugni puntati sui fianchi.
«Sì, cazzo, smamma» rincarò Met saltando giù dallo sgabello.
Okay, lo avevano sgamato. Sarà stata la stanchezza, la tensione o chissà che, ma non era riuscito a reggere il gioco. Ora doveva scegliere in fretta se procedere con le buone o con le cattive. Decise che prima di estrarre la pistola del padre e puntarla in fronte allo spilungone occhialuto per fargli sputare tutto ciò che sapeva, avrebbe tentato la carta della sincerità.
«È vero, sono un poliziotto, ma non ho nulla contro di voi e non sono qui in veste ufficiale» disse. «In realtà, non potrei nemmeno volendo, dato che mi hanno sospeso. Perdonatemi se ho tentato di ingannarvi, ma ho un disperato bisogno del vostro aiuto e temevo che me l’avreste rifiutato sapendo che ero della polizia. Lasciatemi spiegare…»
«Non c’è proprio un cazzo da spiegare» ringhiò Met. «Fuori dalle palle!»
«Vi prego, ascoltatemi» insisté Mezzanotte in tono accorato. «C’è una ragazza in pericolo. È stata rapita e voi potreste essere gli unici in grado di aiutarmi a ritrovarla.»
Aveva fatto qualche passo avanti mentre parlava, ma si bloccò quando Harlock sollevò una sbarra di ferro che aveva sfilato da sotto il piano del tavolo.
«Dovresti proprio andartene, prima che qualcuno si faccia male» disse costui sforzandosi di risultare minaccioso, ma si vedeva che gli tremavano le mani.
Fu allora che Zero si strappò via dalla poltrona e dai suoi paradisi artificiali per avvicinarsi a Harlock e Met, che fronteggiavano Mezzanotte a muso duro. Sbarra o non sbarra, di per sé Harlock, smilzo e titubante com’era, non lo preoccupava più di tanto; il ragazzo però era un altro paio di maniche. Aveva spalle robuste, braccia nodose come tronchi e l’aria di uno che non è alla sua prima rissa.
Zero superò i suoi due soci e avanzò verso di lui, puntandogli un dito contro.
«Tu… tu… io ti conosco» tuonò. «Tu sei Cardo degli Ictus!»
Mezzanotte, che aveva già portato la mano dietro la schiena, verso la rivoltella, ci restò di stucco.
«Io… Be’, sì» ammise, spiazzato.
«Lo sapevo, cazzo, lo sapevo» esclamò l’altro battendosi un pugno sul palmo. «La vostra musica era un vero sballo, energia pura. Ci sono rimasto malissimo quando vi siete sciolti. Tu poi sei sparito completamente dai radar, temevo avessi fatto la stessa fine del vostro cantante, Ago…»
Mezzanotte trasalì.
«Perché? Che fine ha fatto Ago?»
«Una brutta storia. Un paio di anni fa ha tentato di rapinare un benzinaio, ma il gestore teneva un fucile sotto il bancone. Tre proiettili nella schiena mentre scappava, gli ha piantato. Non lo sapevi?»
Lui scosse la testa, serrando le mascelle. Non poteva abbandonarsi al dolore. Non in quel momento.
«Mi spiace, amico» fece Zero. Poi, rivolto ai suoi due soci che lo fissavano basiti: «Ci pensate? Cardo degli Ictus, praticamente un mito. Ho visto uno dei loro ultimi concerti al Leoncavallo che ero poco più di un moccioso. È successo il finimondo quella sera, il pubblico sembrava indemoniato. Ancora un po’ e venivano giù i muri. Io pogando mi sono rotto un dente».
Si sollevò il labbro superiore con le dita e mostrò orgogliosamente un incisivo scheggiato.
«Be’, comunque adesso si deve levare dai coglioni» ribatté Met, per nulla disposta a sotterrare l’ascia di guerra.
«Ma che dici?» esclamò Zero. «Cardo è uno a posto. Stava negli Ictus, cazzo, un punk duro e puro. È vero, adesso è uno sbirro, ma che ci vuoi fare, la vita è una puttana. E poi l’hai sentito, non è in servizio, l’hanno sospeso.» Si rivolse a Mezzanotte, che stava ancora valutando se fosse o meno il caso di darci un taglio ed estrarre la pistola. «Su, forza, spiegaci perché sei venuto. Cos’è ’sta faccenda della ragazza in pericolo?»
Mezzanotte pensò che non era necessario metterli al corrente proprio di tutto quanto. Si limitò a raccontare che in stazione c’era un pazzo che si divertiva a seviziare e uccidere animali. Ora aveva rapito una ragazza trascinandola da qualche parte nei sotterranei. Lui doveva assolutamente rintracciarlo e fermarlo prima che le riservasse lo stesso trattamento, ed era possibile che quei crani infilati nei pali che avevano visto all’interno del rifugio antiaereo contrassegnassero uno degli accessi al covo dove la teneva nascosta.
«Cazzo, che storia» fu il commento di Zero quando ebbe finito. «E quindi noi in cosa possiamo esserti utili?»
«Mi serve che mi spieghiate come fare a raggiungere il rifugio, e dove avete trovato esattamente quei teschi.»
Il volto del ragazzo si aprì in un largo sorriso.
«Faremo di meglio. Ti ci portiamo noi.»
«Cosa?» esclamarono in coro i suoi amici. «Sei fuori di testa?»
«Ma sì. C’è in gioco la vita di una persona, non avete sentito? È una missione di salvataggio, sarà emozionante.»
«E rischioso» gli fece notare Harlock. «Quei teschi mandavano un messaggio ben preciso: “Non venite a rompere i coglioni”. E da ciò che dice lo sbirro, chi li ha piazzati là non è uno che scherza.»
«Di quello non dovete preoccuparvi. A lui ci penso io» intervenne Mezzanotte, ancora incredulo per l’inaudito colpo di fortuna che aveva avuto trovando un fan degli Ictus in mezzo a quegli sciroccati, e per chiarire il concetto sventolò davanti al naso dei tre la grossa pistola del padre. Nella speranza di attizzare la curiosità dell’archeologo, aggiunse anche: «Secondo le mie fonti, lì sotto ci sarebbe una specie di tempio sotterraneo, molto più antico della stazione, che non compare su nessuna mappa».
Zero si voltò verso Harlock con le mani giunte e lo sguardo supplice di un bambino che vuole strappare al padre la promessa di portarlo alle giostre.
«Be’, stando così le cose» disse quest’ultimo grattandosi il mento, «effettivamente non mi dispiacerebbe dare un’occhiata a quel tempio…»
Entrambi si girarono in direzione di Met, che vedendosi messa in minoranza finì per arrendersi.
«Voi siete pazzi da legare» scosse il capo con un sospiro. «E va bene, facciamolo.»
Poi prese a strillare come un’aquila, quando Zero corse ad abbracciarla e la sollevò da terra facendola volteggiare in giro per la stanza.
«Allora è deciso» disse Harlock ridendo. «Quando pensavi di andare?»
«Adesso, subito» rispose Mezzanotte. «Quanto vi ci vuole per prepararvi?»
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«Ehi, Cardo. Noi qua siamo pronti.»
Mezzanotte si svegliò di soprassalto. China su di lui c’era la simpatica faccia da schiaffi di Zero, che lo stava scuotendo per una spalla. Mentre i Pirati del sottosuolo preparavano l’occorrente per la spedizione si era seduto su una poltrona con l’intento di tirare un attimo il fiato, e doveva essere crollato di schianto.
«Cosa… Cosa c’è?» mormorò, spaesato.
«Abbiamo sistemato tutto. Devi metterti anche tu l’equipaggiamento, poi possiamo andare.»
Mezzanotte si sfregò gli occhi con le nocche, come se così facendo avesse potuto cancellare le immagini che vi erano rimaste impresse durante il sonno. Era successo di nuovo. Ogni anno la stessa storia. Dopo l’anniversario della morte del padre gli ricapitava di fare quel sogno, che l’aveva tormentato nei mesi successivi all’omicidio. C’era papà steso sul pavimento dopo che lui l’aveva spinto, come quella sera, solo che nel sogno non la smetteva di urlargli in faccia «mi vergogno di te, mi vergogno di te», finché per farlo tacere Riccardo non gli si avventava contro e si metteva a colpirlo, ancora e ancora, mentre lui, ridendo, proseguiva imperterrito a cantilenare «mi vergogno di te» col viso coperto di sangue. Al risveglio, si sentiva sopraffatto dall’angoscia e dal disgusto di sé.
Dopo avergli offerto una tazza di caffè solubile già praticamente freddo, gli diedero da indossare una tuta in tessuto sintetico rattoppata con lo scotch e dei vecchi stivali da pescatore alti alla coscia, più un casco pieno di ammaccature munito di lampada frontale, un paio di quelli che parevano guanti da giardinaggio e uno zainetto impermeabile con dentro una bottiglietta d’acqua, delle pile di riserva e un altro po’ di roba, in cui lui infilò anche le proprie scarpe. Gli altri erano già bardati in modo analogo. Non proprio delle dotazioni all’ultimo grido, si disse Mezzanotte vestendosi, piuttosto imbarazzato al pensiero di risultare altrettanto ridicolo di loro, ma si astenne da qualsiasi commento.
Harlock e Zero si caricarono sulle spalle due grossi sacchi in PVC, poi si avviarono tutti e quattro fuori dal centro sociale.
«Stai bene?» chiese Zero affiancandoglisi. «Scusa se te lo dico, ma non hai un bell’aspetto. Sembri un morto che cammina.»
«Già, be’, è da due giorni che mi sbatto per trovare quella ragazza senza praticamente chiudere occhio…»
«Devi tirarti un po’ su, amico. To’, piglia questa.» Infilò una mano all’interno della tuta e quando la estrasse aveva fra le dita una piccola compressa rotonda di un color giallo acceso.
Anfetamina. Erano anni che non ne prendeva. Per essere precisi, a parte qualche occasionale tiro di canna non assumeva alcuna sostanza stupefacente dal suo ingresso in polizia. Ma era allo stremo delle forze e quella storia era ben lontana dal potersi considerare conclusa. Se voleva arrivare fino in fondo, un aiutino gli avrebbe fatto comodo. Accettò la compressa e se la cacciò in bocca.
Depositati i sacchi con l’attrezzatura dentro il bagagliaio, si pigiarono tutti nel trabiccolo di Mezzanotte, facendone cigolare le sospensioni malandate; Harlock e Zero sui sedili posteriori e Met su quello del passeggero.
Mentre guidava alla volta della stazione, Riccardo sentì la dopamina entrargli in circolo a ondate. Il sonno e la fatica si dissolsero, lasciando il posto a una calda sensazione di benessere. Anche la mente gli si era schiarita. Adesso era di nuovo al cento per cento, anzi al centodieci per cento. Doveva solo tenere a bada l’euforia e il senso di onnipotenza che le anfe portano in dote, o rischiava di commettere qualche imprudenza.
Lungo il tragitto, Zero, che di pasticche doveva averne ingollate più d’una, non la smise un attimo di parlare, mitragliandolo di domande riguardo alla band. Harlock era impegnato a sfogliare il quadernetto con gli appunti presi in occasione della precedente spedizione nel rifugio. Quanto a Met, guardava fisso davanti a sé con un cipiglio corrucciato.
«Perché lo fate?» chiese Mezzanotte a un certo punto.
L’archeologo sollevò gli occhi dal quaderno per guardarlo attraverso lo specchietto retrovisore.
«Che cosa?»
«Scendere sottoterra. Cosa vi spinge a farlo?»
«Da piccolo volevo fare l’esploratore» rispose Harlock, «ma oggi al mondo non è rimasto praticamente più niente da scoprire. Niente, tranne ciò di cui ci siamo scordati l’esistenza. L’ignoto ce l’abbiamo sotto i piedi.»
«E poi è illegale, pericoloso, eccitante» aggiunse Zero. «Cos’altro ti può dare simili botte di adrenalina senza nemmeno dover lasciare la città?»
Met esitò alcuni istanti prima di dire la sua. Quando lo fece, aveva un’espressione assorta e quasi sognante.
«Io amo la calma e il silenzio che regnano sottoterra. Laggiù ci si sente fuori dal mondo, lontani dalla società con tutte le sue merdose regole e convenzioni. Liberi.»
La Panda imboccò via Vittor Pisani che erano le due passate. Ammantata nel suo funereo biancore, la stazione li attendeva in fondo al viale, possente come una fortezza, solenne come un mausoleo, enigmatica come una piramide egizia.
In piazza Duca d’Aosta decine di persone dormivano nelle aiuole e sui gradoni di pietra; qualche tossico che non era riuscito a raggranellare il denaro necessario vagava ancora alla ricerca di un pusher che gli facesse credito; due gruppi di immigrati di diverse etnie si affrontavano a distanza lanciandosi insulti e bottiglie vuote. Sugli spalti della Centrale, indifferenti a quanto accadeva sotto di loro, i due mastodontici cavalli alati sembravano fiutare l’aria notturna con le narici di marmo, pronti a spiccare il volo da un momento all’altro.
Mentre costeggiavano il piazzale, Mezzanotte notò alcuni uomini accovacciati nello spazio tra due auto in sosta, indaffarati a rovistare dentro una valigia aperta che dovevano aver appena sottratto a qualche malcapitato viaggiatore. Come iene che si spartiscono una carogna sventrata, gli venne da pensare. Del resto, di notte l’area della stazione si tramutava in una regione selvaggia, non diversa da una giungla o una savana, che non lasciava scampo: o eri un predatore o finivi per ritrovarti fra le prede.
Seguendo le indicazioni di Harlock, parcheggiò la macchina in via Sammartini, non lontano da dove si era accampato il punkabbestia che aveva interrogato circa la morte del suo cane. Quanto tempo prima era stato? Poco più di un mese, ma gli sembravano passati secoli. Presero l’attrezzatura e proseguirono a piedi lungo il fianco della stazione. Quattro pagliacci in tuta e stivaloni che sembravano appena scappati da un manicomio. Fortunatamente per strada non si vedeva nessuno e le finestre dei palazzi affacciati sulla Centrale erano quasi tutte spente. L’archeologo con la coda di cavallo camminava a capo chino esaminando il selciato e di tanto in tanto consultava i suoi appunti.
«Eccolo, è questo» decretò infine, fermo davanti a un tombino in ghisa.
Met tirò fuori da un sacco un piede di porco e glielo passò. Harlock armeggiò con l’attrezzo intorno al tombino finché non riuscì a scalzarlo dal suo alloggiamento. Lo sollevò quel tanto che bastava perché Zero e Mezzanotte potessero afferrare il pesante disco metallico e spostarlo di lato stando attenti a non fare troppo rumore.
Dalle buie profondità del pozzetto uscì una zaffata d’aria putrida e stantia.
«Lo senti?» disse Harlock a Mezzanotte, aspirando con gusto. «Profumo d’ignoto.»
«E di avventura» aggiunse Zero.
Uno dopo l’altro, i Pirati del sottosuolo s’infilarono nel buco e cominciarono a scendere giù per la scaletta di ferro arrugginito.
Prima di seguirli, Mezzanotte si guardò intorno. In fondo alla via deserta, l’esile profilo del grattacielo Pirelli torreggiava fra gli edifici circostanti vigilando sui sonni inquieti della città.
Tutto era iniziato con un gatto morto trovato per caso sui binari, e guarda fin dove lo aveva portato. Nel tentativo di salvare la ragazza di cui solo dopo la sua scomparsa si era reso pienamente conto di essersi innamorato, stava per compiere un’intrusione abusiva nei sotterranei della stazione a caccia di un pazzo pericoloso su cui non aveva più alcun titolo per continuare a indagare, in compagnia di tre tipi strambi che conosceva a malapena e armato di una pistola per la quale era sprovvisto di regolare licenza, facendo affidamento sugli sproloqui di un ex collega che si era chiaramente bevuto il cervello. Anche per i suoi canoni, si trattava di un azzardo mica da ridere. Strano che fino a quel momento la vocina nella sua testa non avesse emesso neanche la più flebile delle proteste. O forse no, non era strano affatto. Quel silenzio equivaleva a un tacito assenso, perché per quanto avventata e rischiosa potesse apparire, era la cosa giusta da fare. L’unica, perlomeno.
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Percorsi alcuni metri lungo un condotto all’interno del quale passavano fasci di fili e cavi dei colori più svariati, Mezzanotte e i suoi accompagnatori sbucarono in quella che doveva essere una sorta di anticamera del rifugio antiaereo. Sulla destra, delle scale che salivano verso la superficie erano sbarrate da un muro di mattoni.
Costruito in calcestruzzo armato, il ricovero era composto da due gallerie parallele che si estendevano in perpendicolare rispetto all’asse dei binari per tutta la larghezza della stazione ed erano collegate tra loro mediante una serie di corridoi. Per accedervi dovettero scavalcare una massiccia porta blindata antiscoppio che giaceva al suolo, divelta dai cardini.
Mentre attraversavano uno dei tunnel, le lampade sui loro caschi strapparono brevemente alle tenebre alcune scritte sui muri, sbiadite ma ancora leggibili, che riportavano indicazioni e norme da seguire durante la permanenza nella struttura, e una fila di staffe metalliche che spuntavano da una parete, su cui all’epoca dovevano poggiare le panche di legno dove venivano fatte sedere le persone. Per terra, tra i calcinacci, si potevano scorgere qua e là i segni che rivelavano come non fossero i primi a visitare quel luogo dai tempi della guerra – qualche siringa, dei cocci di bottiglia, una vecchia scarpa da ginnastica, un sacco a pelo lacero e ammuffito – ma non parevano molto recenti.
Harlock spiegò a Mezzanotte che quello era il primo e il più grande ricovero antiaereo della città. La protezione fornita dalla mole stessa della stazione sotto cui era scavato lo rendeva anche uno dei più sicuri, in grado di accogliere, grazie alle sue dimensioni, migliaia di rifugiati. Riccardo non poté fare a meno di pensare a quanto dovessero essere sembrate lunghe le ore passate lì dentro a coloro che se ne stavano seduti stretti gli uni contro gli altri tra i boati e le scosse delle esplosioni, senza sapere se, una volta usciti, avrebbero ritrovato la propria casa ridotta in macerie.
All’estremità opposta del rifugio, alcuni locali di servizio ospitavano i gabinetti, i quadri di comando dell’impianto elettrico e i macchinari per la ventilazione e il filtraggio dell’aria. Harlock, Zero e Met puntarono senza esitazioni verso il bagno degli uomini, arrestandosi sulla porta.
«Che c’è?» chiese Mezzanotte sporgendosi oltre le loro spalle.
I tre si scostarono quel tanto che bastava per lasciarlo passare, le lampade frontali dirette verso la parete di fondo del gabinetto.
Eccoli là, tali e quali a come erano descritti nel blog dei Pirati del sottosuolo e nel racconto di Scognamiglio. In effetti, se chi aveva allestito quella macabra messinscena si era prefisso lo scopo di tenere alla larga eventuali ficcanaso, aveva colto nel segno.
In cima a dei bastoni sorretti da piccoli cumuli di macerie c’erano una decina di teschi. Tre inequivocabilmente umani, gli altri di animali che così su due piedi Mezzanotte non seppe identificare. Certi avevano ancora attaccati brandelli di pelle e carne semimummificata, e da uno di quelli umani pendevano ciocche di capelli neri. Ogni cranio era trafitto come un puntaspilli da lunghi chiodi arrugginiti e siringhe usate. Una vista decisamente orripilante, più che in grado di indurre chi vi fosse incappato a battere in precipitosa ritirata.
La questione però era: da che cosa avrebbero dovuto tenere alla larga? Il gabinetto, rivestito di piastrelle sudice e crepate, comprendeva una serie di orinatoi assai malconci e alcune cabine alla turca, quasi tutte senza più porta. Non occorse più di un quarto d’ora per perlustrarlo da cima a fondo, senza scoprire la minima traccia di passaggi di alcun genere. Da lì, a quanto pareva, non si andava da nessuna parte.
Mentre sciabolava nervosamente l’oscurità con il fascio luminoso della sua lampada, in Mezzanotte cominciò a insinuarsi il dubbio di essersi sbagliato. Forse i teschi non marcavano le porte per il terzo livello, sempre che esistesse davvero qualcosa del genere. Magari il loro significato e la loro funzione erano tutt’altri.
«Cardo, e adesso?» gli chiese Zero, ansioso di rendersi utile. «Vuoi che diamo un’occhiata anche alle altre stanze qui intorno?»
Lui non rispose. Era tentato di dirgli di sì, ma in cuor suo sapeva che non sarebbe servito ad altro che a ritardare il momento di ammettere la sconfitta. Se c’era qualcosa da trovare, poteva essere solo lì, non altrove.
Harlock gli posò una mano sulla spalla.
«Mi spiace tanto, amico, qui non c’è nessun passaggio. Credo che ora sarebbe meglio tornare indietro.»
Era finita? Veramente? Doveva dire addio a ogni speranza di rivedere Laura viva e rassegnarsi ad aspettare che il Fantasma scaricasse il suo cadavere da qualche parte in stazione?
Ogni cellula del suo corpo si rivoltava contro quell’eventualità. Tentò disperatamente di riflettere, nonostante l’angoscia che gli torceva le viscere ingarbugliasse anche i suoi pensieri. C’era un dettaglio potenzialmente importante che fluttuava appena sotto la superficie opaca della sua memoria. Era lì, da qualche parte, lo sentiva, ma non riusciva a ripescarlo.
Harlock e gli altri erano già usciti dal bagno e lo stavano aspettando, quando gli venne in mente. Si trattava di una cosa che aveva detto Scognamiglio. I colleghi a cui, dopo essere stato recuperato nei sotterranei, aveva indicato come raggiungere il buco nella parete attraverso il quale si passava nel terzo livello, non avevano trovato un bel niente. Il foro non c’era più, probabilmente murato. E se per qualche ragione anche quell’accesso fosse stato ostruito, in via temporanea o definitiva?
Si mise a saggiare il muro più vicino battendoci sopra coi pugni.
«Su, forza!» richiamò i suoi accompagnatori, che lo osservavano perplessi. «Venite a darmi una mano. Cercate se da qualche parte suona vuoto.»
Per diversi minuti la quiete sepolcrale del rifugio fu turbata dai colpi che i quattro picchiavano febbrilmente sulle pareti e il pavimento del gabinetto. Poi la voce di Met s’innalzò oltre il fracasso.
«Ragazzi, venite, qui c’è qualcosa.»
Accorsero tutti, ammassandosi sulla soglia dell’ultima cabina alla turca. La donna sbatté la suola sul vaso rettangolare di ceramica. Il suono che produsse era inequivocabile. C’era una cavità lì sotto.
Non ebbero difficoltà a sollevare il vaso facendo leva con il piede di porco. Non era saldato al pavimento come sarebbe stato lecito aspettarsi, bensì soltanto appoggiato. Dove avrebbe dovuto esserci il tubo di scarico si apriva una piccola voragine dai contorni irregolari, probabilmente scavata a picconate, abbastanza larga da permettere a una persona di introdurvisi. Poco al di sotto dell’imboccatura, da un gancio di ferro pendeva una corda sfilacciata, sulla quale erano stati praticati dei nodi a cui appigliarsi. L’accesso quindi non era stato tappato, ma semplicemente nascosto così bene che all’inizio non erano riusciti a scovarlo.
«Scendo io» disse Mezzanotte. «Voi aspettate che vi chiami prima di seguirmi.»
Si calò a forza di braccia lungo la corda, e quando fu a un metro e mezzo circa dal suolo mollò la presa. Atterrò in un corridoio dal soffitto a volta, le cui pareti erano un po’ più regolari e levigate di quelle del cunicolo da cui era appena sceso, e sembravano risalire a un’epoca molto precedente. Interrotto soltanto dallo sgocciolio dell’acqua che filtrava attraverso la roccia, il silenzio là sotto era più profondo e l’aria più fredda, pregna d’umidità.
E così l’ispettore capo non gli aveva propinato solo cazzate: esisteva realmente un terzo livello sotterraneo. Un brivido gli corse giù per la spina dorsale. Quali altri aspetti del suo allucinante racconto rischiavano di dimostrarsi veri?
Diede il via libera agli altri, che calarono i sacchi con l’attrezzatura per poi raggiungerlo. Appena toccò terra, Harlock corse a esaminare le pareti di pietra con un brillio negli occhi.
«Da che parte?» chiese Zero guardandosi intorno.
Nessuno ne aveva la più pallida idea. Fin dove le torce riuscivano a illuminarlo, il corridoio si estendeva dritto in entrambi i sensi. Dopo un breve conciliabolo, si avviarono nella direzione che secondo la bussola di Harlock puntava a nord-est.
Incontrarono sul loro cammino diverse svolte, una piccola stanza formata da un allargamento del corridoio, con ai lati delle nicchie che secondo l’archeologo dovevano avere una funzione funeraria, e un paio di bivi in corrispondenza dei quali tennero sempre la destra.
Non più di venti minuti più tardi sboccarono in una grande sala circolare. Era arredata da loculi, panche e colonne ricavate nella roccia, con al centro un massiccio altare squadrato, anch’esso di pietra. Lungo la parete, sulla quale si potevano notare due forme scolpite a bassorilievo, cinque aperture davano accesso ad altrettanti corridoi.
Appena varcata la soglia Mezzanotte estrasse la pistola, i sensi improvvisamente all’erta. Quello era il luogo dove Scognamiglio sosteneva di essere stato aggredito e catturato dai misteriosi uomini ombra.
«Che succede?» si allarmò Met.
«Niente, semplice prudenza» rispose lui, mentre si accingeva a fare il giro di tutte le aperture per controllare che non ci fosse nessuno acquattato nel buio. Non aveva raccontato quella parte della storia ai Pirati del sottosuolo, e non gli pareva il caso di farlo ora.
Harlock intanto saltellava su e giù per la sala in preda a una specie di frenesia, scribacchiando annotazioni sul suo quaderno e mormorando tra sé «Cazzo, cazzo, cazzo…».
«Allora, cos’è ’sto posto?» gli chiese Zero.
«Non posso dirlo con assoluta certezza, ma non credo di sbagliarmi…» farfugliò l’archeologo, incapace di contenere l’eccitazione. «Cristo santo, che scoperta straordinaria sarebbe…»
«Ce lo dici o no di che si tratta?» s’intromise Mezzanotte, che nel frattempo, concluso il suo giro, si era avvicinato ai due.
«Questo… Questo sembra proprio un ipogeo celtico, e… No, è troppo incredibile… Eppure… potrebbe addirittura essere il medhelan.»
«Non ho capito un tubo» sbuffò Mezzanotte. «Vuoi darti una calmata e spiegarci meglio?»
Harlock prese un bel respiro e si concentrò per un istante. Poi iniziò a raccontare. Milano era stata fondata nel Sesto secolo avanti Cristo dai celti, un popolo di cui si sapeva ben poco, visto che la sua cultura veniva tramandata oralmente dai druidi e fino a noi erano giunte solo le scarne e frammentarie notizie raccolte da alcuni storici di epoca romana. Il mito narrava che una tribù celtica guidata dal re Belloveso aveva raggiunto la pianura padana seguendo una scrofa semilanuta, decidendo di edificare una città nella radura dove l’animale, considerato sacro, si era fermato per abbeverarsi a una sorgente. I druidi avevano identificato in quel luogo un medhelan, ovvero un “centro di perfezione” in cui la convergenza di una serie di coordinate fisiche, astrali e spirituali rendeva particolarmente forte la presenza del divino. Una delle sue possibili etimologie faceva derivare l’antico nome romano della città, Mediolanum, proprio da medhelan. Lì i celti avevano eretto un santuario consacrato a Belisama, la Grande Madre, dea delle acque, della saggezza e della fertilità. Il santuario era stato in seguito trasformato dai romani in un tempio dedicato a Minerva, sopra il quale nel Quarto secolo dopo Cristo era sorto un battistero cristiano che aveva lasciato infine il posto al Duomo. La leggenda voleva che i sotterranei della cattedrale celassero ancora un laghetto circondato da arcate a colonne, tutto ciò che era sopravvissuto dell’originario santuario celtico. Da sempre, uno dei più grandi sogni speleologici di Harlock era scoprire se fosse vero, ma non aveva ancora trovato un modo per introdurvisi ed esplorarli.
«Ora, può darsi che sotto il Duomo ci siano veramente i resti di un tempio celtico, ma ciò che abbiamo appena scoperto qui mi fa pensare che in ogni caso non si tratterebbe del medhelan» proseguì infervorato l’archeologo. «Io l’ho già visto un posto del genere: l’ipogeo celtico di Cividale, in Friuli, un complesso sotterraneo la cui funzione originaria rimane un mistero. Ma non c’è paragone, questo è molto più esteso e strutturato.»
Si avvicinò alle due figure scolpite sulla parete.
«Vedete, sono piuttosto rovinate, ma si possono ancora distinguere il serpente e la scrofa semilanuta, i due animali totemici di Belisama. A mio avviso dimostrano che è questo il santuario consacrato alla dea. È questo il medhelan.»
A Mezzanotte le due sculture in realtà parevano talmente consunte da rendere difficile riconoscerci alcunché. Una poteva forse anche raffigurare un serpente, ma per vedere nell’altra un maiale serviva un bello sforzo di fantasia. Quello che non aveva mancato di colpirlo e inquietarlo, invece, era il fatto che Belisama fosse una divinità delle acque e avesse per animale sacro il serpente. Proprio come Mami Wata, la dea voodoo ritratta nel murale del diurno che, perlomeno nei suoi deliri, aveva sedotto e poi tentato di divorare Scognamiglio.
«Però c’è una cosa che non mi spiego» intervenne Met. «Non sembra strano anche a voi che nessuno sappia niente dell’esistenza di questo posto? Durante la costruzione della Centrale non avrebbero dovuto accorgersi di cosa c’era qua sotto?»
«Secondo me se ne sono accorti» rispose Harlock, «ma hanno fatto finta di niente.»
«Perché mai avrebbero dovuto?»
«È semplice. Rendere pubblico il ritrovamento avrebbe ulteriormente rallentato i lavori, che si erano trascinati per decenni prima che il fascismo gli desse un impulso decisivo. Il Duce voleva a tutti i costi che la Stazione Centrale fosse inaugurata il prima possibile, per celebrare con la sua grandiosità la potenza del regime, così qualche gerarca avrà deciso che per non indispettirlo era meglio tenere la bocca chiusa.»
Non rimaneva che da stabilire come si dovesse procedere nell’esplorazione del tempio.
«Se questo è il medhelan o come diavolo si chiama, dovrebbe esserci un lago sotterraneo qui da qualche parte, giusto?» disse Mezzanotte, ripensando al racconto dell’ex poliziotto.
Harlock rispose affermativamente. Era verosimile che ci fosse o ci fosse stato. Le cerimonie in onore di Belisama si svolgevano infatti in prossimità dell’acqua. Del resto, nel sottosuolo di Milano, attraversato da numerosi canali e da una estesa falda acquifera, una cosa che non mancava era proprio quella.
«Bene, allora è ciò che dovremmo cercare.»
Tra le gallerie che si diramavano dalla sala decisero di imboccarne una che aveva una lieve pendenza discendente e in cui le infiltrazioni erano maggiori.
Più andavano avanti e più l’acqua trasudava copiosa dalle pareti e dal soffitto, sul quale si erano formate miriadi di piccole stalattiti. Ben presto si ritrovarono a camminare in alcuni centimetri di fanghiglia. Harlock osservò che a inondare il corridoio era con ogni probabilità il progressivo innalzamento della falda – un fenomeno iniziato nei primi anni Novanta, quando la chiusura di varie fabbriche nella periferia cittadina aveva determinato una netta diminuzione dei prelievi idrici dal sottosuolo, che creava diversi problemi tra cui periodici allagamenti di cantine e dei tunnel della metropolitana.
Mezzanotte lo ascoltava solo distrattamente. Si chiedeva a cosa stessero andando incontro. Proprio come aveva detto Scognamiglio, non c’era alcun segno che il tempio fosse abitato. Eppure, se come ormai cominciava a credere, c’era del vero nella storia dell’ispettore capo, il Fantasma e i suoi complici dovevano essere rintanati lì da qualche parte. E Laura insieme a loro. Li avrebbe trovati in tempo per impedire che la massacrassero, o era già troppo tardi?
L’acqua limacciosa intanto gli arrivava ormai al ginocchio. Zero, a cui Mezzanotte si era offerto di portare per un po’ il sacco, aveva accelerato il passo e marciava diversi metri davanti al gruppo, quando tutt’a un tratto perse l’equilibrio e cadde faccia avanti.
«Ma cosa combini, razza d’idiota?» gli urlò inviperita Met. «Sei sempre il solito, vuoi stare attento a dove metti i piedi?»
Il ragazzo si tirò a sedere sputacchiando.
«Non è colpa mia, mica sono inciampato» si giustificò mentre si sfregava via la melma dalla faccia. «Di colpo mi è mancata la terra sotto i piedi. Deve aver ceduto il pavimento o roba del genere…»
Met e Harlock fecero per andare ad aiutare il loro socio che tentava faticosamente di alzarsi, ma Mezzanotte li bloccò stendendo un braccio. Quando si rimise in piedi, Zero emergeva soltanto dalla vita in su.
«Ehi, sono impantanato» esclamò. «Non riesco a muovere le gambe, porca puttana!»
Provò con tutte le forze a liberarsi dalla morsa del fango, ottenendo soltanto di sprofondare ancora di più.
«Sono sabbie mobili» lo avvertì Mezzanotte. «Sta’ fermo, così peggiori le cose!»
Ma il ragazzo, in preda al panico, non la smetteva di dibattersi. In men che non si dica era immerso fino alle ascelle.
Tra le grida di Met, che si disperava con le mani nei capelli, Mezzanotte si rivolse a Harlock, rimasto come imbambolato a osservare la scena.
«Una corda» gli chiese scrollandolo per un braccio, «ce l’abbiamo una cazzo di corda?»
L’archeologo trasalì e si precipitò a frugare in uno dei sacchi. Ne cavò una matassa di corda che sciolsero in fretta e furia per poi lanciarne un capo a Zero, del quale ormai affioravano soltanto le braccia e la testa. Lui riuscì ad aggrapparcisi, e Harlock e Mezzanotte, tirando e strattonando, lo estrassero da quel pantano.
Mentre il ragazzo, assistito da Met, si riprendeva dallo spavento e si dava una ripulita, gli altri due valutarono la situazione.
Harlock ipotizzò che quelle specie di sabbie mobili si fossero formate in seguito a uno smottamento del terreno. Mezzanotte non era altrettanto convinto che la causa fosse naturale, ma si guardò dal dirlo.
«Comunque così non possiamo andare avanti, non è sicuro» si vide costretto ad ammettere. «Con il livello dell’acqua sempre più alto, se ricapitasse una cosa del genere rischieremmo di affogare.»
«Non preoccuparti, a questo abbiamo noi una soluzione» disse sorridendo Harlock.
Si chinò di nuovo a rovistare tra l’attrezzatura e stavolta tirò fuori due voluminosi involti di plastica colorata.
«Allora, Zero, ti sei rimesso in sesto? Su, vieni, ci sono questi da gonfiare.»
Man mano che i due soffiavano fino a spolmonarsi, sotto gli occhi increduli di Mezzanotte presero lentamente forma due canotti da mare per bambini, uno rosa, con la prua modellata a forma di testa di unicorno, e l’altro verde, decorato da disegni di tartarughine sorridenti.
«Sul serio?» non poté trattenersi dallo sbottare. «Ma dài…»
«Be’, che c’è?» ribatté Harlock. «Sono leggeri, maneggevoli e più resistenti di quel che sembra. E poi erano in saldo, praticamente regalati. Ad ogni modo, coi magri fondi di cui disponiamo questo è quello che passa il convento.»
Si stiparono a coppie in precario equilibrio dentro i canotti, con i sacchi tra le gambe. Zero e Mezzanotte davanti su quello verde, Met e Harlock a bordo di quello rosa. Ognuno di loro era fornito di una corta pagaia di plastica.
Ripartirono remando lungo quel budello tenebroso. Il livello dell’acqua non cessava di crescere.
«Cos’è stato?» disse a un certo punto Met.
Harlock si voltò a guardarla.
«Di che parli?»
«Non hai sentito? Qualcosa ha urtato il canotto.»
«Pensavo fossi tu che ti eri mossa. Sarà stato un topo, quelle bestie sono ottime nuotatrici.»
«A me sembrava più grosso.»
«Non credere, ho visto pantegane di dimensioni tali da mettere in fuga un gatto adulto.»
Met accolse l’informazione con una smorfia poco convinta, ma non disse nulla.
Per un po’ si udì solamente lo sciabordio dei remi nell’acqua. La fine del corridoio non era ancora in vista e le loro teste ormai sfioravano la volta del soffitto.
«Ehi, ehi, ehi» esclamò d’un tratto Zero, che sedeva a prua del primo canotto. «C’è qualcosa là davanti.»
Mezzanotte si sporse oltre il bordo per guardare anche lui, ma la superficie torbida dell’acqua appariva immobile e priva di increspature.
«Cos’è che avresti visto?»
«Non ne ho idea, ma era decisamente più grande di un topo.»
Aveva appena finito di parlare che una scossa fece beccheggiare entrambe le imbarcazioni, costringendo i quattro a reggersi per non perdere l’equilibrio. Le loro voci si accavallarono, concitate e inquiete.
«Porca miseria, ancora un po’ e finivamo in acqua.»
«Tu hai visto qualcosa?»
«Niente di niente.»
«Cosa cazzo sta succedendo qui?»
Un nuovo urto, più forte del precedente, scosse il battellino rosa. Met si mise a piangere, Harlock a imprecare.
«Cristo santo.» Zero indicò un punto davanti a sé. «Eccolo, l’ho visto, l’ho visto di nuovo!»
«Cosa cazzo è?» proruppe Mezzanotte spazzando invano la superficie dell’acqua con la luce della sua lampada.
«Cos’è? Un fottuto mostro marino, ecco cos’è! Dobbiamo tirarci fuori di qui, e alla svelta!»
I Pirati del sottosuolo a quel punto persero la testa. Gridavano uno sull’altro agitandosi in modo incontrollato.
«Calmatevi, porca puttana» tuonò Riccardo, che aveva già qualche difficoltà a tenere a bada la propria, di paura. «Fermi e zitti!»
Nella galleria calò di nuovo il silenzio. Tutti si guardavano intorno trattenendo il fiato, il cuore che scalciava nel petto. Ma nulla apparve all’interno dei cerchi luminosi delle torce.
Poi a Mezzanotte sembrò di scorgere qualcosa che affiorava sul pelo dell’acqua, ad alcuni metri di distanza. Strizzò le palpebre per mettere meglio a fuoco. Occhi vitrei. Lucida pelle squamosa. Lo si sarebbe detto un qualche tipo di rettile.
L’animale sollevò la testa, lasciando trapelare per un attimo la lingua guizzante tra le fauci. Era un serpente. Quando si tuffò per immergersi, Riccardo poté vederne il corpo, dalla pelle giallo oro a disegni neri. Sembrava non finire mai ed era ben più grosso della sua coscia.
Gli vennero in mente le leggende metropolitane sui coccodrilli nelle fogne di New York, ma non aveva mai sentito parlare di serpenti giganti in quelle di Milano.
Intanto l’ombra sinuosa del rettile sfrecciava nella loro direzione appena sotto la superficie.
«Attenti, sta tornando!» gridò Zero, per poi scattare in piedi con tale slancio che perse l’equilibrio e si abbatté sull’altro canotto, rovesciandolo, mentre anche Mezzanotte, sbalzato fuori bordo dal contraccolpo, finiva in acqua.
Il corridoio si riempì delle urla terrorizzate dei quattro che annaspavano nel tentativo di aggrapparsi alle imbarcazioni capovolte, attendendosi da un momento all’altro un assalto del serpente.
Ma non successe nulla, e a poco a poco tornò la calma. Mezzanotte e gli altri, a mollo con le braccia appoggiate al fondo di uno dei canotti, si scambiavano occhiate ansiose, le orecchie tese a percepire qualsiasi suono proveniente dall’oscurità che gli incombeva intorno. Nel silenzio però riecheggiavano soltanto lo sgocciolio dell’acqua dal soffitto e i loro respiri affannosi.
«Okay» disse dopo un po’ Riccardo. «Credo che abbia sgombrato il campo.»
Raddrizzarono i canotti e risalirono a bordo. La conta dei danni fu presto fatta: per fortuna, choc a parte erano tutti illesi, ma avevano perso entrambi i sacchi con l’attrezzatura, Harlock anche gli occhiali e Met il casco.
Mezzanotte guardò i Pirati, stravolti e intirizziti nelle tute fradicie. Lui stesso era piuttosto scosso per l’accaduto. A dirla tutta, stentava a convincersi che fosse successo davvero.
«Ascoltatemi, adesso voi tornate indietro. Avete già fatto tanto, e ve ne sono immensamente grato, ma è troppo pericoloso. Continuerò da solo.»
Harlock e gli altri cercarono di persuaderlo a desistere e a venir via con loro. Andare avanti era una pazzia, rischiava di lasciarci le penne. Ma lui non volle sentire ragioni.
«Mi spiace, devo ritrovare Laura. Sono l’unico in grado di farlo, non posso abbandonarla.»
Mentre li osservava allontanarsi a ritroso lungo il corridoio, ammassati in tre sul gommoncino a forma di unicorno, si domandò quanto avessero contribuito a dargli il coraggio necessario per rifiutarsi di seguirli i suoi sentimenti per Laura e quanto l’illusorio senso di invincibilità procurato dall’anfetamina.
«In culo alla balena, Cardo. Faglielo a strisce, e salva la ragazza!» gridò Zero, strappandogli un sorriso.
Attese che anche l’ultimo bagliore delle loro lampade venisse inghiottito dal buio, per poi mettersi a remare vigorosamente nella direzione opposta. Attraverso gli abiti zuppi l’umidità gli era penetrata fin nelle ossa, ma lo sforzo fisico a poco a poco ebbe l’effetto di riscaldarlo un po’.
Non ci volle molto perché l’acqua raggiungesse un livello tale da obbligarlo a chinare la testa per non sbattere contro la volta, facendogli temere che presto non avrebbe più potuto proseguire. Cosa avrebbe fatto in quel caso? Doveva continuare a nuoto, senza sapere quanto mancava alla meta? E se a un certo punto il corridoio si fosse riempito completamente? Gli sarebbero rimaste abbastanza forze per tornare indietro o avrebbe fatto la fine del topo crepando da solo in quei sotterranei dimenticati da dio?
Alla fine, per sua fortuna, non venne posto di fronte a scelte così estreme. Poco più avanti la galleria terminava, sfociando in uno spazio più ampio. L’oscurità gli impediva di valutare esattamente quanto, ma sia il fatto che la lampada non arrivava a illuminarne i confini, sia l’eco che si riverberò nell’aria quando provò a pronunciare qualche parola ad alta voce, facevano pensare che fosse enorme. Si trovava con ogni probabilità in una grotta naturale invasa dall’acqua, una sorta di bacino sotterraneo.
Continuò a remare alla cieca finché in lontananza si profilò una sponda. Qualche minuto dopo sbarcava su una spiaggia sassosa dalla conformazione assai simile a come l’ispettore capo aveva descritto il luogo del suo incontro – vero o immaginario che fosse – con la donna serpente. La riva, ricoperta di ciottoli smussati di colore chiaro, era larga una decina di metri. Più oltre il terreno risaliva, fra massi e rocce di grandi proporzioni, fino alla parete dell’immensa caverna.
Che posto pazzesco, pensò. Da non credere cosa si nascondesse sotto la Centrale. Del resto, l’intera situazione in cui si era cacciato non faceva che diventare ogni minuto più assurda.
Adesso però il suo problema più impellente era decidere il da farsi. Anche lì, a un primo sguardo, non parevano esserci tracce di una presenza umana. Si stava davvero avvicinando al covo del Fantasma o in realtà stava soltanto vagando a casaccio, smarrendosi sempre più a fondo nelle viscere della città?
Mentre perlustrava i dintorni in cerca di un segno o un’indicazione qualsiasi che gli suggerisse da che parte dirigersi, avvertì come un sibilo accanto alla testa, subito seguito da un pluf nell’acqua alle sue spalle.
Si guardò intorno, allarmato. Colse di sfuggita dei movimenti dietro un macigno all’incirca a metà del pendio che conduceva verso la parete della grotta, ma prima che potesse guardare meglio qualcosa si schiantò per terra accanto a lui, facendolo sobbalzare. Una pietra rotolò fino ai suoi piedi. Lo stavano prendendo a sassate. Una o più persone nascoste tra le rocce, valutò lì per lì, armate di fionda o roba simile. Doveva mettersi subito al riparo, era completamente esposto e costituiva un bersaglio facile.
Il masso più vicino distava almeno una quindicina di metri. Un po’ troppi per sperare di arrivarci indenne, soprattutto con addosso quei dannati stivali da pescatore che gli impacciavano i movimenti, ma non aveva scelta. Si mise a correre, tutto curvo in avanti, tra le pietre che ora gli piovevano addosso da ogni parte. Una lo colpì alla schiena e un’altra alla coscia, provocandogli fitte di dolore che tuttavia non lo fermarono. Poi una violentissima botta in testa lo sbilanciò facendogli volare via il casco. Stramazzò al suolo, con rivoli di sangue caldo che gli colavano lungo una tempia e un nugolo di vespe che gli ronzava furiosamente nel cervello. Fece qualche tentativo di rialzarsi, ma le sue membra, prosciugate di ogni energia, si rifiutavano di rispondere.
Prima che un sipario nero gli calasse davanti agli occhi, ebbe l’impressione di scorgere delle ombre indistinte che avanzavano verso di lui.



4
Quando riprese i sensi, Mezzanotte restò immobile a occhi chiusi. Cercò di valutare la situazione, per quanto gli permetteva il dolore pulsante che s’irradiava nella sua testa a partire da un punto a lato della fronte dove doveva avere un bernoccolo grosso come un uovo. Era steso per terra a faccia in giù coi polsi strettamente legati dietro la schiena, ancora sulla riva del lago sotterraneo a giudicare dai ciottoli che gli premevano contro la guancia e le costole. C’erano voci e rumori nelle vicinanze.
Si arrischiò a dare una sbirciata. Quattro uomini seduti attorno a un piccolo falò, e ne sentiva altri muoversi alle sue spalle. Non aveva più la rivoltella, mentre lo zainetto giaceva lì accanto.
Gli uomini di fronte al fuoco appartenevano a etnie e nazionalità diverse, ma li accomunava una sorta di aria di famiglia: erano tutti piuttosto magri, di un pallore smorto e vestiti allo stesso modo, un insieme di vecchi abiti sbrindellati e capi cuciti a mano, completato da bracciali e collane d’osso o di legno. Portavano archi e lance di fattura artigianale. Nel complesso, il loro aspetto era quello di incongrui indiani metropolitani.
«Ti sei svegliato finalmente» risuonò una voce energica dietro di lui. «Sono ore che aspettiamo, cominciavo a temere che ti avessimo spaccato la testa.»
Se n’erano accorti, inutile continuare a fingere. Non senza difficoltà, legato e intorpidito com’era, torse il collo sforzandosi di girare la faccia nella direzione da cui era giunta la voce. Vedendo a chi apparteneva, rimase di sasso. Se avesse potuto si sarebbe dato un pizzicotto per assicurarsi di essere sveglio. Barba e capelli bianchi, tra i settanta e gli ottanta, non molto alto e di corporatura sottile: era proprio lui, impossibile sbagliarsi, eppure sembrava un’altra persona. Non era muto e, come poté constatare mentre gli si avvicinava, nemmeno zoppo. Ma non si trattava soltanto di quello. Erano la sua postura e il suo atteggiamento a risultare radicalmente diversi.
A un suo cenno, due uomini si precipitarono verso Mezzanotte e lo tirarono su per le braccia. Appena mollarono la presa un giramento di testa lo fece vacillare, obbligandoli a sostenerlo di nuovo.
Il vecchio gli si parò davanti, con una luce ironica negli occhi. Gambe larghe, schiena dritta, mani sui fianchi, portava a tracolla un fucile di un modello antiquato che Riccardo non aveva mai visto. Un residuato bellico come la pistola con cui gli aveva sparato il Fantasma, senz’altro. Tutto in lui trasmetteva autorevolezza e carisma.
«Richiudi quella bocca, giovanotto, o ti ci entreranno le mosche.»
Ancora troppo sbalordito, lui rimase a fissarlo senza riuscire a spiccicare parola.
«Pensi di farcela a camminare?» gli chiese il vecchio e, quando Mezzanotte assentì, diede ai suoi sottoposti l’ordine di spegnere il fuoco e prepararsi a partire.
«Signorsì, Generale!» risposero quelli all’unisono, eseguendo solleciti.
Anche loro lo chiamavano così. Il medesimo epiteto, eppure suonava in un modo del tutto differente. Lì era usato con deferenza e rispetto, non c’era nemmeno un’ombra di scherno.
Pochi minuti dopo un frastornato Mezzanotte veniva rudemente incoraggiato a unirsi alla piccola colonna incamminatasi lungo un sentiero che s’inerpicava su per il pendio. Oltre al Generale aveva contato altri sei uomini. Troppi anche solo per pensare a un tentativo di fuga, peraltro inutile così legato e senza la più pallida idea di dove andare.
Quindi, rifletté, un’altra parte della storia di Scognamiglio si era dimostrata veritiera. Aveva trovato Quelli di sotto, anche se sarebbe stato più corretto dire che era stato trovato da loro. Ciechi non erano, a quanto pareva, pazzi non si poteva escludere. Se mangiavano la gente, lo avrebbe scoperto ben presto.
Il Generale, che era alla testa del gruppo, si fermò ad aspettarlo sul bordo del sentiero per poi affiancarglisi.
«Tutto a posto, giovanotto? Come va la zucca? Quando arriviamo ti ci faccio dare un’occhiata.»
«Dove mi state portando?» gli chiese Mezzanotte.
«Oh, tra poco lo vedrai. È vicino, non ci vorrà molto.»
«L’avete presa voi?»
Il Generale gli rivolse un’occhiata interrogativa.
«La ragazza, Laura Cordero. L’avete rapita voi?»
«No, noi non c’entriamo.»
«Ma è stato il Fantasma, e lui è dei vostri, giusto?»
«Chi? Ah, Adam. Sì, è opera sua. Ma non sta con noi. Non più, ormai.»
«Sapete almeno se è ancora viva?»
«Sì, a quanto ci risulta. Per qualche motivo che francamente non so spiegarmi, sembra che Adam non l’abbia ancora uccisa, per il momento» rispose il vecchio. «Adesso però basta parlare. Abbiamo perso fin troppo tempo, dobbiamo sbrigarci» e accelerò il passo incitando i suoi uomini a fare lo stesso.
Intanto erano giunti ai piedi della parete della caverna. La costeggiarono fino all’imboccatura di una galleria larga un paio di metri e altrettanto alta, dissimulata dietro un macigno, in cui si addentrarono. Per una manciata di minuti la percorsero alla sola luce delle fiaccole di cui erano muniti, poi, dopo una svolta, in fondo al tunnel apparve un bagliore, che aumentò d’intensità via via che si avvicinavano.
Uno dopo l’altro, coloro che lo precedevano avanzarono verso il chiarore sfolgorante all’uscita della galleria, lasciandosene inghiottire. Quando fu il turno di Mezzanotte, lo investì una luce così violenta in rapporto alle tenebre da cui era emerso, che fu costretto a sbattere ripetutamente le palpebre, abbacinato, prima che i suoi occhi si abituassero.
Non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima nel corso di quell’avventura, ma ciò che vide gli mozzò il fiato per lo stupore. Non riusciva a credere che esistesse un luogo del genere, era semplicemente impossibile. Eppure ce l’aveva davanti al naso.
*
Buio.
Al mio risveglio, ero immersa nel buio più pesto. Giacevo sopra una coperta ruvida e puzzolente stesa su quello che al tatto sembrava cemento. Mi sentivo smarrita e confusa. Dove mi trovavo, e da quanto tempo ero lì? Nessuna idea.
Mi sforzai di rimettere ordine nei ricordi sfilacciati che conservavo di come ci fossi arrivata. Avevo seguito i due bambini fino allo scalo sotterraneo, dove mi era venuta una delle mie crisi. Dopo essermi ripresa, stavo tornando sui miei passi. Tenevo lo sguardo fisso sul cellulare, perché appena ci fosse stato di nuovo campo volevo provare a chiamare Cardo. Qualcuno mi aveva afferrata da dietro, ed ero ancora troppo debole per opporre resistenza. Il mio aggressore mi aveva sollevata di peso e caricata sulle spalle. Rammentavo di essere stata sballottata lungo dei tunnel, praticamente tramortita. Poi più nulla.
Stesi le braccia e le mossi intorno alla cieca fino a toccare una parete, anch’essa di cemento. Mi alzai e provai a fare qualche passo, solo per scoprire che avevo una catena legata alla caviglia. La tastai. Era fissata con un lucchetto e non più lunga di un metro. L’altra estremità era agganciata a un tubo che correva sul muro. Non c’era verso di liberarmi, ero prigioniera.
Sopraffatta dalla paura e dallo sconforto, crollai di nuovo a sedere, le guance rigate di lacrime. In che altro terribile guaio ero finita? Rimpiansi amaramente di essermi introdotta da sola nei sotterranei della stazione. Me l’ero cercata, era tutta colpa mia.
Dopo un po’ i singhiozzi si placarono. Avevo la gola riarsa e la vescica mi scoppiava. Perlustrando a tentoni il pavimento trovai una bottiglietta d’acqua minerale, da cui bevvi avidamente dopo averla annusata per sicurezza, e un secchio di plastica all’interno del quale mi rassegnai a malincuore a fare la pipì.
Avevo la pelle d’oca per il freddo e l’umidità. Mi sfregai le braccia e le gambe nude, rimproverandomi una volta di più per aver avuto la brillante idea di mettermi quel vestito troppo corto e leggero, che mi faceva sentire esposta, vulnerabile, e tra l’altro era ormai tutto strappato. Lo odiavo, se solo avessi potuto gli avrei dato fuoco. Quanto sarei stata più comoda e calda adesso, se avessi indossato i soliti jeans e camicetta. Reprimendo un moto di disgusto, mi avvolsi nella coperta lurida.
Dovevo riflettere, però c’era ben poco su cui farlo. Qualcuno mi aveva rapita. Ma chi, e perché? L’unica cosa di cui potevo ritenermi abbastanza sicura era che non c’entrassero né i fratellini né ciò che avevo visto nella stazione sotterranea. Fino a prova contraria, fantasmi e allucinazioni non sequestravano la gente. A intervalli regolari avvertivo un rombo soffocato, accompagnato da un lieve tremolio del pavimento. Dovunque mi trovassi, non era lontano da una linea della metropolitana. Impossibile capire di più.
Quanto tempo passai rincantucciata da sola nelle tenebre, a consumarmi in un’attesa angosciosa? Ore, sicuramente. Il rumore di una chiave che girava nella toppa mi precipitò in un’altalena di paura e sollievo. Almeno avrei saputo, mi dissi.
Il cigolio di una porta, rumore di passi, poi il clic di un interruttore che determinò l’accensione di una lampada appesa al soffitto. Diffondeva una luce piuttosto fioca, dato che per qualche motivo il bulbo della lampadina era stato ricoperto con della carta di giornale. Mi bastò comunque per vedere finalmente la stanza spoglia e senza finestre in cui ero rinchiusa. E la persona che mi aveva rapito.
Una lacera mantella nera con cappuccio avvolgeva la sua figura alta e magra. Sul viso ossuto di un pallore cadaverico spiccavano occhi sproporzionatamente grandi.
Sapevo chi era. Quando mi aveva raccontato del caso che stava seguendo, Cardo non aveva omesso di descrivere l’aspetto sinistro dell’uomo che chiamavano “il Fantasma”.
Purtroppo, sapevo anche per quale motivo mi aveva catturata.
*
La galleria sboccava a mezza costa del fianco di una grotta naturale di dimensioni analoghe a quella che avevano appena lasciato. Presentava un fondo pianeggiante e una volta a cupola da cui pendevano grappoli di stalattiti. Come l’altra, doveva la sua formazione a fenomeni di erosione carsica determinati da variazioni del livello di falda. Questa però era rimasta all’asciutto e, soprattutto, era rischiarata a giorno da almeno una decina di fari e riflettori appesi qua e là alle pareti rocciose – alcuni molto simili a quelli che, fissati alle immense tettoie, illuminavano il piazzale dei binari della Centrale. Erano tutti puntati verso il centro della caverna, dove sorgeva un agglomerato di baracche e capanne costruite con i più disparati materiali di recupero: lamiera, cartone, plastica ondulata, scarti di legno.
Per quanto pazzesco potesse risultare, si trattava di un vero e proprio villaggio sprofondato decine e decine di metri sotto l’asfalto cittadino. Comprendeva perfino, a un’estremità, un paio di piccole serre rivestite da teloni trasparenti e un recinto per gli animali. Era dominato da un edificio più alto degli altri, eretto un po’ in disparte su un rilievo del terreno, la cui forma conica ricordava quella di un tepee indiano.
Fu uno dei due uomini che marciavano dietro Mezzanotte, evidentemente addetti alla sua sorveglianza, a riscuoterlo da quell’imbambolata contemplazione con una manata sulla schiena. Il piccolo drappello infatti si era rimesso in moto, intraprendendo la discesa verso il fondo della caverna lungo un ripido camminamento che serpeggiava tra le rocce.
«Benvenuto tra i Figli dell’ombra, giovanotto» gli disse il Generale al loro ingresso nel villaggio, per poi precisare: «In superficie ci chiamano Quelli di sotto, ma in realtà è questo il nome che noi ci siamo dati».
Mentre si addentravano tra le baracche la compagnia si sciolse e insieme a lui e al vecchio rimasero soltanto i suoi due angeli custodi. A prima vista, quel posto non gli sembrava il covo né di una banda di criminali né di una setta di fanatici sanguinari. Gli abitanti, che al loro passaggio si fermavano per la strada o si affacciavano alle soglie delle abitazioni fissandolo con un misto di curiosità e diffidenza, non avevano l’aria di delinquenti o invasati. A parte il pallore e l’abbigliamento, simile a quello degli uomini che l’avevano catturato, nulla li distingueva dai tanti emarginati che avevano messo radici in stazione. In giro si vedevano in prevalenza maschi di età avanzata, ma c’erano anche donne, giovani e perfino alcuni bambini.
«Ehi, sbirro!»
Mezzanotte si girò nella direzione da cui proveniva quella voce rasposa che gli suonava familiare.
Seduta su uno sgabello davanti a una casupola dalle pareti di cartone dipinte d’azzurro, c’era una vecchina magra e raggrinzita dai capelli grigi tutti arruffati. Era Amelia, con accanto il suo inseparabile carrello della spesa rigurgitante di cianfrusaglie.
«Ce l’hai qualche cioccolatino per me, eh?» disse protendendo la mano adunca.
Mezzanotte fece per andarle incontro. Uno dei suoi guardiani lo trattenne per un braccio, ma il Generale gli segnalò di lasciarlo andare.
«Amelia, ero preoccupato per te. Come ci sei finita qui?»
L’anziana barbona lo guardò in cagnesco.
«Ci sono finita per colpa tua, ecco come. Mi avevi spedita a fare domande su Quelli di sotto. Loro mi hanno presa e hanno detto che stava a me decidere: o accettavo di rimanere per sempre qui con loro oppure sarebbero stati costretti a farmi fuori.»
«Ma stai bene?»
«Bah, umidità a parte, quaggiù non è poi così male. Ci ho perfino trovato delle vecchie conoscenze, gente che credevo avesse tirato le cuoia da anni. Però avevano promesso di procurarmi dei cioccolatini, e finora non ne ho visto mezzo. Tu ne hai sì o no?»
«No, mi spiace» rispose lui mentre i suoi sorveglianti lo abbrancavano per riportarlo indietro. «Però mi ha fatto davvero piacere incontrarti.»
«A me per niente, sbirro» gli gridò di rimando Amelia. «Spero che ti ammazzino.»
«Dobbiamo andare» disse il Generale riprendendo il cammino. In fondo alla strada che stavano percorrendo, ai margini del villaggio, si ergeva la grande tenda indiana.
L’espressione di Mezzanotte s’indurì mentre guardava quell’uomo che gli sembrava di non riuscire a mettere a fuoco, quasi che la precedente immagine del mite barbone muto e claudicante si sovrapponesse senza coincidere a quella attuale di capo guerrigliero.
«L’altro mio informatore, Schizzo. Siete stati voi.»
Il vecchio fece una smorfia dispiaciuta.
«Non avevamo scelta. Dovevamo impedirti di arrivare fino a noi, anche se poi non è bastato. Pure a lui era stata offerta un’alternativa, seguirci sottoterra oppure la morte per overdose. Solo che qui le droghe non sono ammesse. È stata una sua decisione. Quello che posso assicurarti è che non ha sofferto.»
Finché morte non vi separi, pensò Mezzanotte. Sei stato di parola, povero Schizzo,
non hai voluto abbandonare la tua amata, anche a costo della vita.
«E la lettera di riscatto che ha sviato le indagini sulla scomparsa di Laura Cordero? Avete scritto voi anche quella?»
«Una brillante azione di depistaggio» osservò il Generale. «Molto efficace, anche se dagli effetti limitati nel tempo. Però non possiamo prendercene il merito.»
«Ah no? E di chi sarebbe allora?»
«Evidentemente non siamo gli unici a non volere che tu t’immischi in quello che succede nei sotterranei» fu l’ermetica risposta del vecchio.
Mezzanotte lo fissò, cercando di decidere quanto credito potesse dare alle sue parole. Poi un lampo di consapevolezza gli rischiarò la mente.
«Era lei a spiarmi, vero Generale? La incontravo sempre nei paraggi: accanto alla fontana dove c’era il gatto morto, fuori dalla sala d’attesa in cui era stato abbandonato il cadavere del cane, sulle scale del sottopassaggio dopo il rapimento del bambino, non lontano da dove avrei trovato Schizzo con una siringa ancora piantata in vena. Seguiva ogni mia mossa. E io non ho mai avuto il minimo sospetto.»
Solo dopo aver parlato si rese conto di avergli dato del lei, per la prima volta da quando lo conosceva. Gli era venuto spontaneo farlo.
«All’inizio no» rispose il vecchio. «Semplicemente, ero anch’io sulle tracce di Adam. Voglio trovarlo e fermarlo almeno quanto te, ti assicuro. Ma quando ho capito che eri abbastanza sveglio e ostinato da riuscire a scoprire qualcosa, prima o poi, ho cominciato a tenerti d’occhio.»
«E adesso cosa ne farete di me?»
«Sinceramente? Non ne ho idea. Comunque non spetta a me decidere, ci penserà maman.»
«Chi?»
«Come spiegarti? In un certo senso, potremmo definirla la nostra regina» disse il Generale attaccando la salita che portava al tendone, il cui rivestimento variopinto era composto da una serie di coperte, tappeti e altri tessuti sovrapposti.
Una coppia di statuette gemelle che riproducevano una tozza figura umana con un enorme fallo eretto presidiava i lati dell’ingresso. I fili di perline che fungevano da porta tintinnarono quando il Generale li scostò per far entrare Mezzanotte e poi lo seguì. I suoi due sorveglianti invece si fermarono sulla soglia.
Appena mise piede all’interno, Riccardo fu aggredito dal caldo asfissiante e dagli odori acri che stagnavano nell’aria. A parte alcune candele, un fuoco che ardeva in un braciere metallico poggiato su un treppiede costituiva l’unica fonte di illuminazione. Appesi a fili da cucito talmente sottili da far credere che fluttuassero a mezz’aria, una miriade di frammenti di specchi e di cocci di vetro colorato rifrangevano i barbagli delle fiamme proiettando sulle pareti della tenda riflessi iridescenti che creavano l’illusione di trovarsi in un fondale sottomarino.
Man mano che i suoi occhi si assuefacevano alla penombra, distinse, sparpagliate per terra senza alcun ordine apparente, delle sculture di legno e argilla dalle forme contorte, circondate a loro volta da un’eterogenea congerie di oggetti più piccoli. Decine di barattoli di vetro contenenti spezie, radici e misteriosi intrugli si accalcavano su degli scaffali di legno, accanto a ciotole piene di parti di animali essiccate, ossa, piume e chissà che altro.
Quel posto doveva essere un santuario voodoo, e se il caos aggrovigliato e disorientante che lo contraddistingueva aveva un fulcro, era senz’altro rappresentato dal tavolo alla sua destra, ingombro di carabattole ammassate intorno a un grosso vaso bianco e azzurro decorato di conchiglie, con delle incrostazioni scure sui bordi. Tra le altre cose c’erano dei fiori finti, uno specchietto, un pettine, una boccetta di profumo, un portacipria, una bottiglia di gin, una barbie sirena, alcune candele accese e la riproduzione di una stampa d’epoca in cornice che raffigurava un’incantatrice di serpenti. In mezzo a tutta quella paccottiglia, lo colpirono dei gioielli d’oro e d’argento tempestati di pietre preziose che per il modo in cui scintillavano avrebbero anche potuto venire scambiati per veri.
Non gli fu difficile intuire che si trattava di un altare dedicato a quella divinità, Mami Wata, e che il vaso era con ogni probabilità il suo feticcio. Il professor Dal Farra sarebbe stato fiero di lui.
Il Generale lo fece fermare al centro della tenda. Per un paio di minuti rimasero lì in attesa, attorniati da quel caleidoscopico vorticare di riflessi cangianti nel semibuio.
«Allora è vero: qualcuno si era introdotto nel nostro territorio.»
A parlare, con un marcato accento straniero dalle inflessioni basse e gutturali, era stata una donna seduta su un divano in fondo alla tenda, dove si addensava un’oscurità più fitta, così immobile che di primo acchito Mezzanotte non si era accorto della sua presenza. Adesso riusciva a distinguerne la sagoma imponente. Aveva la pelle scura e portava un abito bianco a motivi azzurri abbinato a un foulard avvolto intorno alla testa. Qualcosa gli diceva che si trovava al cospetto della sacerdotessa voodoo di cui l’antropologo della Bicocca aveva ipotizzato l’esistenza.
«Sì, maman, è così» confermò il Generale. Il suo tono si era fatto cauto e riverente.
«Fin dove si era spinto?»
«La spiaggia. È lì che l’abbiamo catturato.»
La donna si mosse nervosamente sul divano.
«Nessuno si era mai avvicinato così tanto. È uno di loro?»
«No, maman. È il poliziotto di cui ti avevo parlato, ricordi?»
«Perché è venuto?»
«Per la ragazza, quella rapita da Adam. Era lei che stava cercando.»
«Sei sicuro che sia l’unico motivo? Come possiamo escludere che sia in combutta con loro?»
«Ne sono certo, maman. Dopo essergli rimasto alle costole per settimane, ormai credo di conoscerlo. Lui ne è innamorato.»
Mezzanotte lanciò un’occhiata stupita al Generale. Non c’è che dire, aveva assolto egregiamente il suo compito di sorvegliarlo.
«Era inevitabile che accadesse, prima o poi» proseguì il vecchio. «Dobbiamo neutralizzare Adam, e dobbiamo farlo in fretta. So che lui ti sta a cuore, gli sono affezionato anch’io. Ma ormai è fuori controllo. Il suo comportamento irresponsabile rischia di distruggere tutto ciò che abbiamo costruito.»
«Le sue intenzioni sono buone, lo sai. Cerca solo di difenderci.»
«Ma sta ottenendo il risultato opposto. Le sue bravate attiravano troppa attenzione già prima che si mettesse in testa di sacrificare degli esseri umani. Finirà per compromettere il segreto della nostra esistenza. Questo qui è solo il primo, se non lo fermiamo ne arriveranno altri.»
«Ci siamo già passati. Riusciremo a riportarlo alla ragione, come l’altra volta.»
Mezzanotte trasalì notando qualcosa che spuntava, rapido e silenzioso, da dietro il divano. Era il mostruoso serpente in cui si erano imbattuti nel corridoio allagato. Le sue scaglie rosseggiavano ai bagliori del fuoco.
«Stavolta è diverso» replicò il Generale, senza fare una piega per l’apparizione dell’enorme bestia. «È fuori di testa, si è spinto troppo oltre.»
«È Koku che lo fa agire così» disse la sacerdotessa salutando con una carezza affettuosa il rettile, che le strisciò delicatamente lungo le spalle per poi andare ad acciambellarsi ai suoi piedi. «Lo spirito del dio alberga dentro di lui, ormai lo possiede quasi costantemente.»
«Comunque sia, non stiamo facendo abbastanza, maman. Per il bene della nostra comunità, dovremmo abbandonare remore e incertezze e fermarlo con ogni mezzo, prima che sia troppo tardi. Adam vuole una guerra, e di questo passo finirà per ottenerla. Ma sarà una guerra che non vinceremo. Se sacrifica la ragazza si riverseranno qui in forze, ci spazzeranno via.»
La donna nel buio tacque per qualche istante.
«Devo rifletterci su» disse infine. «Consulterò i vodu. Nel frattempo, cosa dovremmo farne di lui? Sa troppe cose.»
Ecco, pensò Mezzanotte irrigidendosi. Qui è dove per me si mette male.
«È un poliziotto, maman. Non possiamo semplicemente liberarcene.»
Fino ad allora Riccardo aveva assistito alla discussione in silenzio, senza mai intervenire, ma aveva appena intravisto uno spiraglio in cui decise di provare a infilarsi.
«Sentite, io non so bene chi siete e cosa fate, ma personalmente non ho niente contro di voi e non sono nemmeno in servizio. L’unica ragione che mi ha portato qui è salvare quella ragazza, costi quel che costi, di tutto il resto al momento non me ne può fregare di meno. Se davvero anche voi volete impedire al Fantasma di ucciderla, benissimo, non solo non cercherò di ostacolarvi ma sono pronto a dare una mano. In qualsiasi modo.»
La sacerdotessa parve soppesare le sue parole.
«Avvicinati» disse soltanto.
Non appena lui si fece avanti, il serpente sollevò per un attimo il capo, piantandogli addosso i suoi occhi gelidamente inespressivi. Poi, in apparenza rassicurato, riprese a sonnecchiare.
La donna si staccò dallo schienale e si sporse verso Mezzanotte, come per studiarlo meglio. Quando le fiamme le illuminarono il volto, rimasto fino a quel momento sempre nascosto alla vista, lui non poté fare a meno di inorridire.
La metà sinistra della sua faccia era devastata. Sembrava che la carne fosse colata via, come liquefatta, cancellandole i lineamenti. Aveva un occhio quasi completamente chiuso, il naso senza più una narice, un buco al posto dell’orecchio e un angolo della bocca che pendeva innaturalmente verso il basso.
Acido, pensò Mezzanotte, qualcuno deve averle gettato addosso dell’acido.
Mentre lei lo scrutava intensamente, quasi stesse passandolo ai raggi X, gli costò uno sforzo immane non distogliere lo sguardo lasciando trasparire il suo turbamento. Fu sollevato quando la donna si ritirò di nuovo nell’ombra, risparmiandogli la vista di quelle deturpazioni.
«Ci tieni davvero a lei» osservò la sacerdotessa. Poi, rivolta al vecchio: «E va bene. Per adesso lo tratterremo qui. Decideremo in seguito riguardo alla sua sorte. Lo lascio sotto la tua custodia, Generale. Se scappa o trama qualcosa, te ne riterrò responsabile».
Lui chinò ossequiosamente il capo, appoggiò una mano sulla spalla di Mezzanotte e lo condusse fuori dalla tenda.
Per quanto la luce artificiale dei riflettori fosse un mero surrogato di quella del sole e l’aria non potesse certo definirsi fresca, ritrovarsi all’aperto rinfrancò Riccardo.
«Aveva detto che era una decisione che non le spettava» rimarcò. «Eppure mi sa che se ho la testa ancora attaccata al collo lo devo soprattutto a lei. Perché l’ha fatto?»
Il Generale abbozzò un sorriso.
«Uccidere un poliziotto comporta troppi rischi. E poi mi sei simpatico, giovanotto.»
«Prima parlavo sul serio. Sono disposto a dare una mano. Voglio aiutarvi a catturarlo.»
«Lo terrò presente. Ad ogni modo, finché non scopriamo dove si nasconde c’è poco da fare. Ora andiamo, bisogna medicarti quella ferita.»
«Come mai è così difficile trovarlo?» chiese Mezzanotte mentre si riavviavano verso il villaggio, seguiti a ruota dai due angeli custodi. «I sotterranei della stazione saranno anche enormi, ma voi li conoscete a menadito e mi pare che gli uomini non vi manchino.»
«Tu non ti rendi conto» ribatté il Generale. «Da qui esistono passaggi che portano sia alle fognature che alla rete della metropolitana. Ci sono decine e decine di chilometri di tunnel dove potrebbe essersi rintanato. Senza contare che Adam sottoterra si muove meglio di chiunque. Noialtri abbiamo dovuto faticosamente adattarci alla vita quaggiù. Lui invece ci è nato, è il suo ambiente naturale. È forte come un toro e agile come una scimmia. In più, come forse avrai notato, ci vede anche al buio. Troppa luce gli dà fastidio, tanto che quando era qui al villaggio portava spesso degli occhiali da sole. Giusto per darti un’idea di cos’è capace, non molto tempo fa è riuscito a intrufolarsi nel recinto per gli animali e a sgraffignarci un maiale sotto il naso senza che ce ne accorgessimo.»
Ecco come se l’era procurato, pensò Mezzanotte.
«La donna nella tenda ha detto che lui aveva già fatto qualcosa del genere. Si riferiva al caso del Vampiro?»
«Vedo che hai svolto i compiti, giovanotto. Sì, quando è successo ci eravamo trasferiti qui da poco, prima eravamo di base al diurno. Tra l’altro, è stato proprio Adam a farci scoprire questo posto. Aveva appena iniziato a partecipare alle cerimonie; l’idea che il sangue, quello umano soprattutto, fosse ricco di soffio vitale lo aveva esaltato e si era lasciato un po’ prendere la mano. Era convinto che bevendolo ne avrebbe tratto forza. Ma in quell’occasione, appena ci siamo accorti di cosa combinava, non era stato difficile persuaderlo che mordere la gente era sbagliato. Ad Adam non funziona bene la testa, ha un ritardo mentale, sotto molti aspetti ragiona come un bambino. Però sarebbe un errore sottovalutarlo, è scaltro e pieno di risorse.»
«Cosa avete fatto all’uomo che indagava su quel caso, l’ispettore capo Scognamiglio?»
«Ci hai parlato, eh? Era anche lui un poliziotto, ucciderlo non sarebbe stato saggio. Sapevamo che aveva problemi con l’alcol ed era psicologicamente instabile, così ci siamo limitati a fargli tracannare una bottiglia e a coinvolgerlo in uno dei nostri rituali. Al resto ci ha pensato Mami Wata. Non so quali visioni gli abbia ispirato la dea, ma dopo era abbastanza sconvolto…»
Altro che sconvolto, si disse Mezzanotte. Quelle visioni gli avevano mandato in pappa il cervello. Personalmente, piuttosto che finire ridotto così, lui avrebbe preferito che l’ammazzassero.
«Quante speranze crede che ci siano di trovare viva la ragazza?»
«Chi può dirlo? Qualcosa finora ha trattenuto Adam dal compiere il sacrificio. Mi piacerebbe poter dire che è la pressione che gli stiamo mettendo addosso, ma dubito che sia così. E di qualsiasi cosa si tratti, non sappiamo quanto durerà.»
«Perché ha scelto proprio lei? L’Hotel Inferno pullula di disgraziati che avrebbe potuto catturare senza troppa fatica.»
«Be’, penso sia perché quando lo abbiamo convinto a smettere di cercare di succhiare il sangue altrui, gli abbiamo anche spiegato che i barboni, i drogati e gli altri derelitti che abitano in Centrale non sono come il resto della gente di superficie. Vanno considerati nostri fratelli e non li si deve toccare senza un valido motivo.»
Dopo una sosta in una casupola che faceva le veci di ambulatorio, dove un tizio di probabili origini zingare, che sembrava una via di mezzo tra uno sciamano e un giostraio, applicò sulla contusione di Mezzanotte un impiastro di erbe dall’odore pestilenziale e un grosso cerotto, il Generale lo guidò fino alla soglia di un’altra baracca, piccola e priva di finestre, in cui avrebbe potuto riposare per qualche ora.
«Un uomo resterà qui fuori di guardia» lo ammonì prima di tagliare con un coltello la corda che gli serrava i polsi. «Se ne hai bisogno ti scorterà fino a una latrina. Mi raccomando, non farti venire strane idee, lo dico per il tuo bene.»
«Non si preoccupi, non cercherò di scappare» fu la secca replica di Mezzanotte. «Non vado da nessuna parte senza Laura.»
L’esiguo spazio tra le pareti in lamiera era occupato da uno spelacchiato materasso poggiato per terra, un frammento di specchio appeso al muro, un tavolino con su una bacinella piena d’acqua e poco altro. Ci trovò anche il suo zainetto e il casco da minatore.
Si strappò di dosso la tuta speleologica e quegli infernali stivali da pesca, usò l’acqua della bacinella per darsi una sciacquata e si lasciò cadere sul materasso.
Avrebbe avuto molto su cui meditare, fin troppo, ma era davvero sfinito e in pieno down da anfetamina. L’unica cosa che contava era che Laura fosse ancora viva ed esistesse una concreta, anche se fievole, possibilità di salvarla. Tutto il resto poteva aspettare.
Pochi attimi, e si era profondamente addormentato.
*
Il primo incontro con il mio carceriere fu abbastanza breve. Rimase alcuni minuti a fissarmi, con quel suo sguardo insieme vacuo e febbrile, mentre io tremavo di paura stretta nella coperta, trafficò per un po’ sul tavolo addossato alla parete opposta della stanza, poi spense la luce e se ne andò. Udendo gli scatti della serratura che veniva richiusa tirai un sospiro di sollievo.
Di nuovo sola, mi sforzai di ragionare in modo lucido e obiettivo su quali fossero le mie chance di sopravvivenza. Quell’inquietante individuo, che somigliava davvero a uno spettro, mi aveva rapita per sacrificarmi a non sapevo più quale divinità africana. Cardo mi aveva risparmiato i dettagli, ma mi ero fatta l’idea che il rito fosse terribilmente cruento. Quanto ci sarebbe voluto prima che qualcuno si accorgesse che ero scomparsa e desse l’allarme? I miei non c’erano e non sarebbero tornati prima di alcuni giorni. Non ero tanto sicura che sarebbe bastata la mia assenza alla distribuzione di cibo e vestiti per destare particolari preoccupazioni al Centro. Riguardo a Cardo, non gli avevo dato certezze sulla cena di cui avevamo parlato, per cui non si sarebbe stupito più di tanto non sentendomi.
Inutile illudersi. Le probabilità non erano in mio favore. Anche se le ricerche fossero partite in fretta, scoprire cosa mi fosse successo e dove mi tenessero prigioniera avrebbe richiesto tempo, dato che non avevo detto a nessuno dove sarei andata e cosa avrei fatto venerdì sera. C’erano poche speranze che mi trovassero prima che il Fantasma mettesse in atto i suoi propositi omicidi. Verosimilmente nessuno, almeno a breve, sarebbe accorso in mio aiuto. Dovevo contare solo su me stessa.
Purtroppo non c’era molto che potessi fare. Di tentare la fuga non se ne parlava, almeno finché rimanevo incatenata e chiusa a chiave in una cella di cemento sperduta chissà dove.
I miei pensieri slittarono verso Cardo. Chissà dov’era e cosa stava facendo in quel momento. Aveva già capito? Mi stava cercando? Se esisteva qualcuno in grado di salvarmi era lui, ne ero certa. Non lo aveva già fatto alla pensione Clara? Sempre che, esasperato dai miei ripetuti dietrofront, non avesse deciso che non voleva più saperne di me. Se fosse stato così, come dargli torto?
Gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime. Sarei morta lì, lontana da tutto e da tutti, in modo orribile e doloroso. La mia vita stava per finire, quando c’erano ancora così tante cose che avrei voluto fare, esperienze che non avrei mai provato.
Come se non bastasse, avevo un bisogno impellente. Lo trattenni finché gli stimoli non diventarono così acuti e dolorosi che se non mi fossi accucciata sul secchio, vincendo il disgusto che la sola idea mi provocava, me la sarei fatta addosso. Per tutto il tempo aguzzai le orecchie per cogliere qualsiasi segno del suo ritorno. Ero talmente stupida che, pur nella situazione disperata in cui mi trovavo, l’idea che l’uomo intenzionato a massacrarmi potesse sorprendermi a fare la cacca riusciva a imbarazzarmi. Dopo, mi ripulii alla bell’e meglio con alcune pagine di un giornale che avevo raccolto da terra, probabilmente lasciato lì proprio a quello scopo. Nel vano tentativo di far sparire la puzza, appoggiai il quotidiano sopra il secchio a mo’ di coperchio.
Ripresi a piangere e non smisi finché, sfibrata e stravolta, cedetti al sonno.
Quando mi svegliai lui era di nuovo nella stanza. Ignoravo che ore fossero. La calotta di plastica del mio Swatch era incrinata, le lancette non camminavano più e io avevo già completamente perso la nozione del tempo. I crampi che avevo per la fame, comunque, mi suggerivano che dovevo essere lì già da un bel po’. Notai che il secchio era stato svuotato e ripulito, e che sul pavimento, all’interno di un recinto di mattoni, c’era un falò scoppiettante. Il fumo mi pizzicava un po’ gli occhi, ma il tepore che si era diffuso nella stanza risultava piuttosto gradevole.
Il Fantasma sedeva al tavolo, su una cassa di legno messa di traverso. Quando mi resi conto che era intento ad affilare un coltello venni fulminata da una scarica di terrore. Lui se ne servì per decapitare uno dopo l’altro due topi imprigionati in una reticella appoggiata sul piano. Versò parte del sangue che sgorgava dal loro collo reciso in un vecchio recipiente tutto incrostato che aveva accanto, mentre smozzicava a fior di labbra qualcosa che assomigliava a una preghiera. Poi si dedicò a scuoiarli, rimuovendo meticolosamente striscia dopo striscia di pelle. Infilzò i corpi con dei lunghi spiedi e andò ad accovacciarsi davanti al fuoco, appoggiandoceli sopra. C’era qualcosa di animalesco nel modo in cui si muoveva.
Lasciò i topi lì a rosolare, tra gli sfrigolii dei ciuffetti di pelo residui e le piccole vampate che ne ridussero la coda e le zampe a moncherini anneriti, girandoli di tanto in tanto affinché si cuocessero in maniera uniforme. Appena iniziò a spargersi nell’aria l’odore di carne arrostita, mio malgrado mi venne l’acquolina in bocca.
Per tutto il tempo, mentre era impegnato nelle operazioni di cucina, il Fantasma mi aveva sostanzialmente ignorata, limitandosi a gettarmi di tanto in tanto brevi occhiate in tralice.
Quando i topi furono cotti, me ne porse uno con le sue lunghe braccia, incoraggiandomi a prenderlo a gesti e grugniti. Mangiammo in silenzio, e mi vergogno un po’ nel confessare che, dopo i primi bocconi esitanti, mi avventai sul mio topo e lo divorai con gusto, spolpandone ogni singolo ossicino.
Fino ad allora non avevo colto né ostilità né aggressività nel suo atteggiamento. Terminato il pasto, ne approfittai per provare a parlargli. Lo ringraziai per la sua gentilezza, complimentandomi per la bontà del cibo, gli dissi che mi chiamavo Laura e gli chiesi il suo nome, lo implorai di non farmi del male e di liberarmi. Senza troppo successo, apparentemente. Non ottenni alcuna risposta e non ero nemmeno sicura che capisse quello che dicevo.
A un certo punto lui si alzò e andò a spegnere la lampada. Alla tenue luce delle braci che ancora ardevano tra la cenere, lo vidi svolgere un sacco a pelo e infilarcisi dentro. Una manciata di minuti più tardi ronfava placidamente. Non ci volle molto perché scivolassi anch’io nel sonno.
*
A svegliarlo fu un fracasso di nocche picchiate con insistenza contro la lamiera della baracca.
«Uh, che c’è?» farfugliò con il cuore in gola raddrizzandosi bruscamente, i muscoli tesi e pronti a scattare. Nella cornice della porta si stagliava la sagoma del vecchio con la barba e i capelli candidi. Aveva un sorriso sulle labbra e sembrava assai divertito dalla sua reazione.
«Scusa se ti ho svegliato, giovanotto, ma è ora di pranzo. Ho pensato che potessi avere fame.»
Mezzanotte sbuffò di sollievo e le sue pulsazioni tornarono gradualmente alla normalità.
«Mi ha fatto pigliare un colpo» protestò tirando fuori le sue scarpe dallo zainetto. «Un minuto e arrivo.»
In effetti, aveva un buco nello stomaco. Non era solo del sonno che si era privato in quegli ultimi, frenetici giorni.
«Novità?» chiese poco dopo mentre gli camminava al fianco, tallonato con discrezione da uno dei suoi sorveglianti. La testa non gli doleva più. Quella porcheria che ci avevano messo sopra faceva miracoli.
«Su Adam? Non ancora. Ho degli uomini in giro a cercarlo, ma finora non hanno combinato granché. Servirebbe ben altro, e spero che lo otterremo non appena maman avrà ricevuto il responso dei vodu.»
L’accozzaglia di catapecchie che stavano attraversando poteva anche essere scambiata per uno slum o una favela in miniatura, ma c’era una fondamentale differenza: lì non si respiravano miseria, disperazione, degrado. Molte delle abitazioni erano dipinte a colori vivaci e abbellite da vasi di fiori. Nei limiti del possibile, tutto appariva lindo e ordinato, e la vita che vi si svolgeva dignitosa e serena.
Buffo come la nostra mente si abitui in fretta a ciò che fino a poco prima avrebbe rifiutato in quanto del tutto inconcepibile, una volta che è stata obbligata a prendere atto della sua esistenza, considerò Mezzanotte guardandosi intorno con una curiosità da turista che aveva ormai soppiantato lo stupore incredulo dei primi momenti.
Giunti nella piazza centrale del villaggio – in realtà poco più di uno slargo tra le baracche – si accodarono a delle persone in fila davanti a una costruzione di legno che a Mezzanotte ricordava un chiosco da spiaggia e offriva un servizio a metà tra il bar e la mensa. Ritirato il cibo, alcuni si sedevano a mangiarlo ai tavolini sparsi lì intorno, mentre altri se lo portavano via per consumarlo altrove.
Quando fu il loro turno, una donna coi tratti da india, probabilmente peruviana, salutò rispettosamente il Generale e consegnò a entrambi un vassoio con su un piatto di plastica fumante pieno di spezzatino alle verdure e una fetta di pane casereccio. Il Generale lo guidò verso un tavolino libero a cui si sedettero.
«Confesso che quando è venuto a chiamarmi mi ha sfiorato il sospetto che ci sarebbe stato ad attendermi un pentolone e avrei scoperto di essere io il pranzo» disse Mezzanotte affondando la forchetta nel piatto per poi portarsela alla bocca. Lo spezzatino non era affatto male.
«Già, già, le leggende su Quelli di sotto» ridacchiò il Generale. «I feroci abitanti del sottosuolo, deformi, ciechi, cannibali e chi più ne ha più ne metta. Sai, molte di quelle dicerie siamo noi stessi a diffonderle.»
Mezzanotte gli rivolse uno sguardo interrogativo.
«Dopo aver messo in piedi tutto questo, ci siamo resi conto che non saremmo stati in grado di tenere completamente nascosta la nostra esistenza. Ma se non c’era modo di impedire che in stazione trapelassero delle voci, potevamo farle risultare talmente inverosimili che difficilmente qualcuno le avrebbe mai prese sul serio. Se non puoi occultare la verità, rivestila di talmente tanti strati di menzogna da renderla irriconoscibile: è l’abc della disinformazione, una delle prime cose che ho imparato nei Servizi.»
«Servizi?»
«SISMI, l’intelligence militare. Ero davvero nell’esercito, anche se non sono mai stato generale. Quando mi hanno congedato avevo il grado di colonnello. Ho passato diversi anni a Beirut come vice capocentro durante la guerra civile libanese. Ne ho maneggiati di segreti nella mia carriera: Ustica, la strage di Bologna, il rapimento Moro…»
«E poi che le è successo?» venne spontaneo chiedere a Mezzanotte, al quale molti conti cominciavano a tornare.
«La stessa cosa che è capitata a parecchi, sia qua sotto che su in stazione. A un certo punto, per un motivo o per l’altro, la tua vita si sgretola e ti scivola via dalle dita come sabbia, finché rimani senza più nulla, nemmeno gli occhi per piangere. Nel mio caso, è stato l’incidente d’auto in cui sono morte mia moglie e mia figlia. Sono caduto in depressione. Non mi importava più di niente e ho finito per perdere tutto, riducendomi a vivere per strada. Ho continuato a sprofondare sempre più giù, fino a ritrovarmi all’Hotel Inferno, dove probabilmente senza maman sarei schiattato già da un bel po’…»
Mentre il Generale parlava, Mezzanotte, che aveva terminato lo spezzatino e stava intingendo dei pezzi di pane nel sugo rimasto, sentì qualcosa sfiorargli una gamba. Abbassando gli occhi scorse un grosso ratto. Sfrecciò tra i tavolini nell’indifferenza generale per andare a raggiungere alcuni suoi simili che razzolavano accanto a dei secchi della spazzatura addossati alla parete laterale del chiosco.
Il vecchio seguì la direzione del suo sguardo.
«I primi tempi, quando non eravamo ancora bene organizzati con gli approvvigionamenti, ci è capitato spesso di mangiarli» commentò. «Non sono poi così male. Con un piccolo sforzo di fantasia puoi pensare che sia coniglio. Adam tra l’altro è abilissimo a cacciarli.»
Facendo fare un salto sulla sedia a Mezzanotte, all’improvviso l’enorme serpente che aveva incontrato già due volte sbucò dal nulla e con un guizzo fulmineo azzannò uno dei ratti, mettendo in fuga tutti gli altri. Lo inghiottì che ancora si dibatteva tra squittii disperati.
«Quel cazzo di serpente» esclamò. «Mi ha mandato il boccone di traverso.»
«Dan? Gran bella bestia, eh? È un pitone reticolato. Supera gli otto metri, ma pare ce ne siano di ancora più lunghi. Può stritolare un uomo e ingurgitarselo tutto intero. È da un pezzo che è con noi.»
«Dove diavolo l’avete preso?»
«Oh sai, la gente smarrisce qualsiasi cosa in Centrale, soprattutto con un piccolo aiuto» rispose il Generale strizzandogli l’occhio. «Credo fosse destinato a un circo. Quando l’abbiamo trovato, in una cassa appena scaricata da un treno, era solo un cucciolo, ma è cresciuto in fretta. Per la nostra religione anche il pitone è un vodu, figlio e messaggero di Mami Wata, la dea di cui hai visto l’altare nel santuario. Maman è stata felicissima del regalo. Lo adora, e sostiene di poter vedere attraverso i suoi occhi.»
«Ah sì, quindi sarebbe così che avete saputo del mio arrivo?» ribatté Mezzanotte senza mascherare il suo scetticismo. Il pitone, intanto, si era dileguato chissà dove.
«Può darsi» rispose il vecchio con un sorriso sornione. «Oppure ci ha avvisati una delle nostre sentinelle.»
Mezzanotte non sapeva ancora bene cosa pensare di quell’uomo. Istintivamente, ricambiava la simpatia che il Generale gli aveva dichiarato, e non poteva che ammirare l’abilità con cui aveva mantenuto per anni la sua copertura in stazione senza che nessuno, lui per primo, sospettasse mai di nulla. Doveva essere stato davvero in gamba come spia. D’altro canto, non si scordava che era il responsabile della morte di Schizzo, aveva mandato in manicomio Scognamiglio e in tutto quel tempo chissà di quali e quanti altri reati si era macchiato. In ogni caso, almeno finché era da lui che poteva dipendere il destino di Laura, avrebbe continuato a trattarlo come il suo migliore amico.
C’erano ancora moltissime cose che avrebbe voluto chiedergli. Così tante che non sapeva da dove iniziare. Ma non ebbe modo di farlo. La loro conversazione fu interrotta da un ragazzetto mingherlino con un arco su una spalla che sopraggiunse trafelato e si bloccò di fronte al Generale mettendosi goffamente sull’attenti.
«Che succede?» gli chiese quest’ultimo.
Il ragazzo esitò, lanciando un’occhiata diffidente a Mezzanotte, poi si chinò per mormorare qualcosa all’orecchio del vecchio, la cui fronte s’increspò sempre di più mentre ascoltava.
«Voglio sei uomini equipaggiati con armi da fuoco pronti a partire fra dieci minuti» ordinò perentoriamente. «Io aspetto qui, tu intanto va’ a prendermi il fucile. E manda qualcuno ad avvisare maman. Su, corri, che aspetti?»
Il ragazzo filò via. Mezzanotte stava per domandare al Generale se era qualcosa che riguardasse il Fantasma – forse avevano finalmente scoperto il suo nascondiglio? – ma venne anticipato.
«Quando ti sei introdotto nel ricovero antiaereo, la notte scorsa» gli chiese il vecchio fissandolo dritto negli occhi con un’espressione inquisitoria, «eri da solo?»
«Mi ci hanno accompagnato dei tizi che sapevano come arrivarci» rispose lui, un po’ spiazzato. «Li avevo scovati in rete. Si definiscono degli speleologi urbani e…»
«So di chi si tratta» tagliò corto il Generale. «Loro non sono un problema. È possibile che qualcuno vi abbia seguiti? Pensaci bene, è importante.»
Mezzanotte non capiva cosa gli fosse preso, ma si sforzò di ricordare.
«Mi spiace, non lo so. Proprio non ci ho fatto caso. Ero stanco, e molto in ansia per Laura…»
«Avevi rivelato a qualcun altro quello che avevi in mente di fare?»
«No, l’ho deciso lì per lì, non lo sapeva nessuno. Ora mi vuole spiegare cosa sta succedendo? Perché questo interrogatorio?»
Ogni traccia dell’ironica affabilità che lo contraddistingueva era sparita dal volto del vecchio. I suoi lineamenti adesso erano duri, freddi, affilati, e il cupo scintillio nel suo sguardo incuteva timore.
«Una sentinella ha appena riferito che c’è stata un’intrusione nel rifugio, guarda caso poche ore dopo che tu sei passato di lì. Prima ho garantito a maman che non c’entravi con loro, ma se scopro che non è così sei un uomo morto…»
«Senta, le posso giurare che non ho niente a che spartire con tutto ciò» esclamò Mezzanotte, sulla difensiva, «e non ho la minima idea di cosa stia succedendo.»
In quella gli tornò in mente il racconto del giovane afghano che aveva visto alcuni uomini armati e mascherati inseguire il Fantasma nei corridoi dell’albergo diurno, e lo riferì al Generale.
«Sì, sono loro. Da un po’ di tempo a questa parte rappresentano una vera spina nel fianco per noi.»
«Quando ha detto che c’è qualcun altro a cui dà fastidio che io m’impicci di ciò che accade nei sotterranei, intendeva quella gente?»
«Esatto. Non operano certo nell’ambito della legge e proprio come noi, anche se per motivi diversi, non vogliono tra i piedi nessuno che possa mettergli i bastoni fra le ruote.»
«Quindi secondo lei avrebbero spedito loro la falsa richiesta di riscatto?»
«Puoi scommetterci.»
Come gli capitava spesso, per la disperazione della vocina nella sua testa, Mezzanotte prese la decisione di pancia, senza stare tanto a riflettere su implicazioni e conseguenze.
«Vengo con voi.»
*
Risalirono la scarpata fino a ridosso della parete della grande caverna, per imboccare una galleria di dimensioni più piccole rispetto a quella attraverso cui lui era stato condotto al villaggio. Avrebbero raggiunto il tempio celtico per un’altra via, più rapida e impervia. Camminandogli accanto in testa al gruppo, Mezzanotte non mancò di notare come il Generale s’inerpicasse con un’energia e una velocità sorprendenti per un uomo della sua età.
Dopo qualche tentennamento iniziale, il vecchio aveva acconsentito a farlo partecipare alla missione, restituendogli perfino la pistola. Un uomo ben addestrato nell’uso delle armi da fuoco poteva essergli utile, aveva detto, considerato che sotto quell’aspetto i suoi soldati, per quanto volonterosi, lasciavano un po’ a desiderare, così come l’arsenale stesso di cui disponevano, costituito da una manciata di pistole e fucili antidiluviani provenienti da un deposito di armi naziste rinvenuto nei sotterranei. La maggior parte erano inservibili, ma alcune erano riusciti a recuperarle e avevano imparato a fabbricarsi da sé i proiettili. Come gli aveva spiegato, finora a parte qualche scaramuccia isolata i Figli dell’ombra erano sempre riusciti a evitare scontri aperti con quegli uomini. Ma se avessero individuato il passaggio segreto che portava al terzo livello, penetrando nel loro territorio, un conflitto diretto sarebbe stato inevitabile, e archi e lance non sarebbero certo bastati. Avrebbero dovuto cercare di respingerli a ogni costo, per poi ostruire per sempre quell’accesso.
Mentre scarpinavano lungo il tortuoso cunicolo, che in alcuni tratti si riduceva a un budello talmente stretto da obbligarli a procedere carponi, il Generale gli spiegò come all’origine della rottura con Adam ci fossero state proprio delle divergenze su come fronteggiare quella minaccia. Fino ad allora, malgrado non fosse sempre facile da gestire, Adam era stato parte integrante della comunità, una risorsa preziosa sotto molteplici aspetti. Le sue particolari abilità e la sua impareggiabile conoscenza dei sotterranei lo rendevano uno degli elementi migliori che il Generale avesse a disposizione, e la sacerdotessa, convinta che la sua mente semplice lo rendesse più vicino e partecipe al regno degli spiriti, aveva un debole per lui. Adam aveva sempre provato un’istintiva animosità verso chiunque provenisse da quello che chiamava “il mondo di sopra”. Quando gli ignoti uomini mascherati avevano cominciato le loro scorribande, ispirato da Koku, il bellicoso vodu al cui culto maman l’aveva iniziato, era diventato sempre più smanioso di combatterli, mentre il Generale, preoccupato che così facendo avrebbero finito per attirare l’attenzione delle autorità, aveva convinto la sacerdotessa a sposare un approccio più cauto. La rabbia di Adam per le continue incursioni nel sottosuolo era però diventata sempre più difficile da tenere a freno, finché non lo aveva accecato totalmente. Come impazzito, aveva rubato dal santuario le pozioni necessarie al rituale e se n’era andato con l’intenzione di affrontare il nemico da solo, mettendosi a spargere per la stazione gli animali sacrificati allo scopo di sfidarlo e intimorirlo.
«Chi sono quegli uomini?» gli chiese Mezzanotte.
«Questo è uno dei problemi» fu la risposta del vecchio. «Lo ignoriamo. Per quanti sforzi abbiamo fatto non siamo riusciti a scoprire nulla sul loro conto.»
«Ma perché ce l’hanno con voi? Cosa vogliono?»
«Se come poliziotto vali anche solo la metà di quello che penso, dovresti aver notato i gioielli che adornano l’altare della dea nel santuario.»
Mezzanotte annuì. «Quindi sono autentici?»
«Già. E oltre ai gioielli c’è anche un sacchetto pieno di diamanti purissimi, di incalcolabile valore. Ecco a cosa mirano.»
«Glieli avete rubati e ora vogliono riprenderseli? È così che è andata?»
Il Generale s’inalberò, e a Mezzanotte il suo sdegno parve sincero.
«Non abbiamo rubato niente a nessuno» ribatté con veemenza. «È il nostro tesoro. L’abbiamo trovato nei sotterranei. Giaceva dimenticato lì da decenni e non ci risulta che sia mai stato reclamato. Chissà come, qualcuno ha saputo di quei gioielli e vuole impadronirsene. È da qualche anno che gli uomini in nero perlustrano i sotterranei alla loro ricerca. Temo che ormai sospettino della nostra esistenza e che li custodiamo noi. Nell’ultimo periodo le loro incursioni si sono fatte sempre più frequenti e aggressive.»
Per un po’ camminarono in silenzio, mentre Mezzanotte rimuginava su quanto aveva appena appreso.
«Scusi se glielo chiedo» disse a un certo punto, «ma perché vivete con le pezze al culo, quando col denaro ricavato da quei gioielli potreste procurarvi tutto ciò di cui avete bisogno e anche molto di più?…»
«Temo che tu non possa capire, giovanotto» rispose il Generale scrollando la testa. «Il tesoro è il pegno del patto che abbiamo stretto con Mami Wata. Gliel’abbiamo offerto in segno di devozione, ottenendo in cambio la pace e la serenità che lei ci garantisce proteggendoci. Toccarlo, per qualsiasi motivo, ci attirerebbe solo disgrazie. L’ira della dea può essere tanto terribile quanto grande è la sua benevolenza. Inoltre qui da noi il denaro è bandito. Entrare a far parte dei Figli dell’ombra implica la rinuncia al possesso di qualsiasi forma di ricchezza materiale. Sono stati i soldi a portare molti di coloro che vivono al villaggio alla rovina nella loro vita precedente.»
Mezzanotte lo guardò poco convinto.
«Vorrebbe farmi credere che a nessuno dei vostri è mai venuto in mente di provare a intascarsi quei gioielli che tenete in bella vista lì sull’altare?»
Di nuovo, il volto del Generale si tramutò in una maschera di pietra, procurando a Riccardo la sgradevole sensazione che all’occorrenza quell’uomo sapesse dimostrarsi assolutamente inflessibile e spietato.
«Non ho detto questo. È capitato in passato che qualcuno cedesse alla tentazione. Ma nessuno di loro è ancora vivo per raccontarlo.»
*
L’uscita dal cunicolo era sbarrata da una spessa lastra di pietra. Per spostarla occorse la forza di tre uomini che fecero leva con un palo di legno. Dall’altra parte li attendeva una camera rettangolare scavata nella nuda roccia. Un’apertura sulla parete opposta dava accesso a uno dei corridoi del labirintico ipogeo celtico. Il soffitto della stanza era parzialmente franato e c’erano macerie sparse ovunque sul pavimento. Una volta riposizionato il lastrone al suo posto, sarebbe stato quasi impossibile accorgersi dell’esistenza del passaggio.
Il Generale mandò un paio dei suoi in avanscoperta, dopo avergli fatto spegnere le fiaccole e raccomandato la massima cautela. Quando furono di ritorno, una decina di minuti più tardi, i suoi peggiori timori trovarono conferma: cinque uomini armati di tutto punto avevano appena finito di calarsi all’interno del tempio attraverso il buco nei gabinetti del rifugio antiaereo.
Seguendo le direttive del vecchio, i Figli dell’ombra si divisero a coppie e si sparpagliarono per il tempio con le armi in pugno, rapidi e silenziosi come gatti. Mezzanotte accese la lampada sul casco, si sfilò dai pantaloni la pesante Smith & Wesson del padre, tolse la sicura e si accodò al Generale. Mentre percorrevano circospetti uno dei corridoi, gli sembrava che il cuore gli rimbombasse talmente forte nel petto che lo si sarebbe potuto sentire a metri di distanza. Grosse gocce di sudore gli solcavano le tempie.
Dei crepitii statici e una voce soffocata oltre un angolo indussero il Generale ad arrestarsi di botto. Fece segno a Mezzanotte di spegnere la lampada per poi sporgersi a controllare. Affacciandosi per un attimo anche lui, Riccardo scorse in fondo al corridoio un uomo di spalle, impegnato a sussurrare in un walkie-talkie.
Fucile mitragliatore d’assalto con una torcia elettrica fissata sotto la canna, giubbotto antiproiettile rinforzato da placche in kevlar, mimetica nera senza contrassegni, passamontagna calato sul volto: dall’equipaggiamento lo si sarebbe detto un professionista.
Non la vedeva affatto bene. La squadra in cui militava aveva dalla sua la superiorità numerica e una maggiore conoscenza del campo di battaglia, ma gli avversari erano sicuramente meglio addestrati e potevano contare su una potenza di fuoco di gran lunga superiore. Si profilava una partita dall’esito quanto mai incerto.
Il Generale intanto si era inginocchiato, aveva imbracciato il fucile e stava prendendo la mira con una meticolosità da cecchino. Prima che potesse sparare però l’uomo si mosse, scomparendo alla vista.
Avevano ripreso il cammino solo da pochi minuti quando nel tempio risuonarono i primi spari. Iniziavano le danze. Si affrettarono nella direzione da cui parevano provenire i colpi, e poco dopo udirono alcune raffiche di mitra seguite da un urlo lacerante. Proseguirono finché raggiunsero due dei loro, dai quali ricevettero la ferale notizia che i Figli dell’ombra avevano subito le prime perdite: un morto e un ferito. Stavano venendo trasportati entrambi all’imboccatura del cunicolo.
Addio superiorità numerica, sospirò tra sé Mezzanotte.
Il Generale ebbe coi due un breve conciliabolo, poi li spedì in una direzione e loro presero quella opposta.
Stavano camminando lungo l’ennesimo corridoio che proseguiva dritto a perdita d’occhio e a Mezzanotte, totalmente incapace di orientarsi là dentro, pareva identico a tutti gli altri, allorché, in corrispondenza di una biforcazione, alla loro destra riecheggiò uno sparo. Una pallottola si conficcò nella roccia a pochi centimetri dal Generale.
Mentre quest’ultimo era impegnato a rispondere al fuoco, Mezzanotte, che si trovava alle sue spalle, pensò che in quel preciso istante nulla gli impediva di piantare un proiettile nella schiena del vecchio e tagliare la corda approfittando della confusione. Sarebbe stato un gioco da ragazzi, e lui avrebbe riottenuto la libertà. Però a quel punto cosa ne sarebbe stato di Laura? Aveva bisogno del suo aiuto per ritrovarla. Ma era poi davvero sicuro che il Generale avesse intenzione di salvarla? E se gliel’avesse fatto credere soltanto per tenerlo buono? Magari progettava di sottrarla alle grinfie del Fantasma solo per poi ammazzare e far sparire entrambi. Non sapeva più cosa credere. Era troppo teso e agitato per ragionare con chiarezza.
Fu allora che il Generale si voltò indietro e vide Mezzanotte con il revolver sollevato verso di lui. Gli si dilatarono le pupille e spalancò la bocca per dire qualcosa, ma prima che potesse pronunciare una sola sillaba Riccardo tirò il grilletto.
Nell’attimo in cui il cane si abbatté sull’innesco della cartuccia, una detonazione fragorosa squarciò l’aria. Proiettata fuori dalla canna a una velocità di oltre quattrocento metri al secondo, la pallottola calibro .44 Magnum sfiorò con un fischio la testa del vecchio, sollevando alcune ciocche dei suoi folti capelli bianchi, e proseguì la corsa fino a schiantarsi sul giubbotto antiproiettile di uno degli uomini in nero, che era appena comparso in fondo al corridoio con il mitra spianato. Non riuscì a perforarlo, ma la violenza dell’impatto fece volare l’uomo all’indietro per un paio di metri e gli fratturò una costola.
Il ferito strisciò via bestemmiando dal dolore. Appena si fu messo al riparo, Mezzanotte e il Generale lo sentirono chiedere aiuto via radio e ordinare la ritirata.
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Da quanto mi trovavo rinchiusa in quella gabbia di cemento? Forse era una reazione alla paura e allo stress, ma non facevo praticamente altro che dormire, il che mi rendeva impossibile tenere conto dello scorrere delle ore. Il Fantasma mi aveva dato da mangiare solo un’altra volta – roba confezionata a questo giro, una busta di prosciutto cotto e un pacchetto di Ritz, che immaginai rubati da qualche parte – per cui non doveva essere molto più di un giorno, eppure a me pareva di essere imprigionata
lì da un’eternità. A furia di starmene sdraiata sul duro, senza potermi sgranchire un po’ le gambe, mi sentivo tutta anchilosata.
La maggior parte del tempo il mio carceriere l’aveva trascorsa fuori. Quando era anche lui nella stanza poteva rimanere a fissarmi a lungo, con una curiosità in cui si mescolavano attrazione e timore. La sua faccia, singolarmente rigida e inespressiva, non facilitava certo il compito di intuire cosa gli passasse per la testa, ma avvertivo in lui come un’esitazione, quasi fosse in preda a un conflitto interiore. Se mi rivolgeva una piccola gentilezza o un gesto d’attenzione, poi sembrava pentirsene. Poco prima, per esempio, aveva spinto verso di me un catino con dell’acqua e uno straccio, indicandomi a cenni di usarli per lavarmi. Sotto il suo sguardo, mi ero passata lo straccio bagnato sul viso, le braccia e le gambe. Lui sulle prime aveva annuito, soddisfatto del risultato, poi si era messo a scuotere con forza la testa, come se cercasse di scacciare una mosca che lo infastidiva. O un pensiero indesiderato che gli aveva messo radici nel cervello. Quando si era precipitato fuori dalla stanza, avrei detto che era da me che stava fuggendo.
Le sue emozioni, che di tanto in tanto arrivavano a lambire la campana di vetro, erano elementari come quelle di un bambino. Ma mio malgrado avvertivo anche qualcos’altro dentro di lui, un grumo oscuro e ribollente di furore, di una violenza primordiale, sovrumana. Non avevo mai percepito niente del genere prima, e ne ero terrorizzata.
Avevo fatto qualche altro tentativo di parlargli, nella speranza che se fossi stata in grado di stabilire un contatto, gli sarebbe diventato più difficile portare a termine ciò che aveva in mente. Perché non mi ero scordata il motivo per cui mi aveva presa, né mi facevo troppe illusioni: poteva decidere di passare all’azione da un momento all’altro. Non gli avevo cavato fuori una sola parola, ma ero ormai abbastanza sicura che capisse cosa dicevo.
Al suo ritorno era ancora piuttosto teso. Si sedette al tavolo senza degnarmi di un’occhiata e aprì un vecchio contenitore di latta, tutto ruggine e acciaccature, mettendosi a rovistare al suo interno. Sembrava una scatola dei ricordi. Tra le varie cose che passò in rassegna riuscii a distinguere alcuni disegni infantili su fogli ingialliti ripiegati in quattro, una piccola fionda, delle specie di soldatini realizzati assemblando insieme frammenti di legno e rottami metallici.
Quell’attività parve a poco a poco rasserenarlo. Gli si rilassarono le spalle e si abbandonò all’indietro contro la parete, a braccia conserte e occhi chiusi, perso nei suoi pensieri.
Fino ad allora mi ero ben guardata dal dissolvere la campana di vetro in sua presenza. L’idea di essere invasa dalle sue emozioni mi faceva ribrezzo, ma era arrivato il momento di provarci. Sembrava tranquillo, e capire qualcosa in più su di lui avrebbe potuto rivelarsi utile.
Appena allentai le difese, fui stupita di sentirmi scivolare addosso una nostalgia struggente. Non era nulla di repulsivo o sgradevole, perciò mi ci abbandonai senza più opporre resistenza. Iniziai ad avere dei flash, immagini torbide e tremolanti come riflessi in una pozzanghera. Intuii che stava rievocando episodi della sua infanzia. Vidi un bambino pallido e magro vestito di stracci appostato nell’oscurità. Prese la mira con una fionda e scagliò il sasso in direzione di un topo che fiutava sospettosamente l’aria ad alcuni metri di distanza, uccidendolo sul colpo. La sua prima preda. Si slanciò oltre le rocce dietro cui era nascosto, agguantò il topo e corse via con il cuore che gli scoppiava di felicità e orgoglio, impaziente di mostrarlo a suo padre. Poi la scena cambiò. Adesso il bambino se ne stava disteso accanto a un fuoco, con il capo adagiato sul grembo di una donna che accarezzava teneramente i suoi capelli ispidi mentre sussurrava qualcosa. Non riuscivo a capire le parole, dovevo aprirmi di più. Lasciai che quelle emozioni penetrassero in ogni fibra del mio essere. Adesso non stavo più semplicemente guardando il bambino, ero lui, sentivo il tocco delicato della mano della donna sulla mia testa, e provavo con gli occhi bagnati di lacrime tutto l’amore dolcissimo e immenso che il piccolo nutriva per sua madre. Lei gli stava canticchiando una ninna nanna a fior di labbra. Io conoscevo quella filastrocca, pensai sbalordita, l’avevo già ascoltata in precedenza. Era Stella stellina con le parole sbagliate, la stessa che ripetevano sempre i due fratellini.
Si riaffacciò alla mia mente l’idea che mi era balenata nello scalo sotterraneo, dopo essermi ripresa dalla visione sconvolgente degli ebrei sospinti a forza sui carri bestiame. L’avevo subito scartata come assurda, ma se invece fosse proprio così che stavano le cose?
*
C’erano volute ore, con cemento e cazzuole, per sigillare il passaggio che collegava il rifugio antiaereo all’ipogeo celtico, ma adesso lo si sarebbe potuto riaprire soltanto facendolo saltare con dell’esplosivo, e dalla segretezza con cui operavano risultava abbastanza evidente che gli uomini in nero non desideravano attirare l’attenzione più dei Figli dell’ombra, perciò era improbabile che optassero per il ricorso a mezzi così poco discreti.
«Troveranno un altro modo per tornare, lo sa, vero?» disse Mezzanotte mentre percorrevano a ritroso la stretta galleria da cui erano venuti insieme a un drappello di uomini. «Per vostra fortuna non si aspettavano di incontrare una vera resistenza e non erano preparati all’eventualità di subire delle perdite. La prossima volta non andrà altrettanto liscia.»
«Vedremo. Intanto abbiamo guadagnato un po’ di tempo, e nella nostra situazione è tutto ciò a cui possiamo aspirare. Quaggiù si vive giorno per giorno, e ognuno in più è un regalo di cui essere grati» rispose il Generale. «Comunque, mi hai salvato la pelle su al tempio, giovanotto. Adesso puoi anche darmi del tu.»
«Non so neanche come ti chiami veramente.»
Il vecchio arricciò le labbra in un sorriso amaro.
«Non ce l’ho più un nome, l’uomo che ero è morto per sempre. Ormai sono il Generale, soltanto questo.»
Un bagliore in fondo al cunicolo annunciò che la loro destinazione era prossima. Una volta sbucati nella grande caverna illuminata dove sorgeva il villaggio, Mezzanotte fece per incamminarsi giù per lo scosceso pendio, ma il Generale lo trattenne.
«Aspetta, c’è una cosa che voglio farti vedere» disse consultando l’orologio, che segnava le 21:56. «Questione di pochi minuti.»
Incapace di indovinare cosa avesse in mente stavolta il vecchio, Riccardo rimase lì in attesa.
Alle dieci in punto i riflettori ancorati alle pareti di roccia si disattivarono di colpo, piombando la grotta nel buio. L’oscurità tuttavia non era totale. Ai loro piedi, il villaggio era tutto uno sfolgorio grazie a centinaia di piccole luci accese sparse tra le casupole.
«Ma… cos’è stato?»
«È la notte dei sotterranei. Spegniamo la sera alle dieci e riaccendiamo alle sei del mattino dopo. Bello, no?»
Non poteva che concordare: si trattava indubbiamente di uno spettacolo suggestivo.
«Molto. Una cosa, se non sono indiscreto: dove la prendete l’elettricità?»
«Ci siamo collegati abusivamente all’impianto della stazione. Ne consumano talmente tanta che non se ne accorgeranno mai. Realizzare la derivazione non è stato uno scherzo, ma uno dei nostri era un bravissimo elettricista, prima che cominciasse a bucarsi e la sua vita andasse in malora. Non hai idea di quante professionalità inutilizzate si nascondano fra i diseredati della Centrale.» Scosse la testa. «Altro che rifiuti umani…»
Al loro arrivo trovarono ad accoglierli una piccola folla festante. La notizia dell’esito della battaglia si era già sparsa nel villaggio, dato che il Generale vi aveva fatto subito trasportare il morto e il ferito, con la richiesta di inviare gli uomini e i materiali necessari per ostruire l’accesso che era stato violato.
Il vecchio e i suoi vennero subito circondati dalla gente e sommersi da attestazioni di affetto e gratitudine. Persino a Mezzanotte spettò una quota di baci, abbracci e strette di mano. La diffidenza con cui veniva adocchiato all’inizio pareva essersi stemperata, quasi che ormai cominciassero a considerarlo uno di loro.
Durante il giorno non ci aveva fatto caso, ma adesso era evidente come mai dall’alto il villaggio rifulgesse in quel modo. Tutte le abitazioni, esibivano una quantità di lampade di seconda o terza mano delle fogge più svariate attaccate alle pareti, appese ai bordi del tetto, disposte intorno alla soglia. C’erano abat-jour, faretti, lanterne, tubi al neon, lampadari, piantane, oltre a una profusione di luminarie natalizie.
I Figli dell’ombra anelavano alla luce, e non era difficile comprenderli: vivere sottoterra, perennemente avvolti nelle tenebre, alla lunga doveva essere piuttosto deprimente.
In quella veste così sfavillante, invece, l’atmosfera nel villaggio risultava addirittura allegra. Per Mezzanotte, a renderla più piacevole contribuiva anche il fatto che il buio intorno nascondeva la volta della caverna – che alla luce dei riflettori incombeva addosso in modo un po’ oppressivo – creando l’illusione di avere sopra la testa l’immensità del cielo notturno.
I festeggiamenti improvvisati per la vittoria furono interrotti dal sopraggiungere di una donna vestita di bianco, che comunicò al Generale di essere atteso al santuario. Maman voleva parlargli con urgenza. Il vecchio fece cenno a Mezzanotte di unirsi a loro.
E adesso che altro succede? si chiese quest’ultimo con un sospiro, seguendoli in direzione della grande tenda. Il Generale aveva ammesso che con le risorse attualmente a disposizione sarebbe stato difficile riuscire a stanare il Fantasma. Ci voleva ben di più e auspicava che la sacerdotessa glielo avrebbe concesso dopo aver consultato le sue divinità voodoo. Riccardo ignorava cosa intendesse il vecchio, ma di qualsiasi cosa si trattasse sperava ardentemente che fosse quello il motivo della convocazione. Infatti le ore passavano e Laura era sempre in balìa di quel pazzo a cui in qualsiasi momento avrebbe potuto saltare il ticchio di trucidarla, per compiacere una di quelle fottute divinità.
*
Capii che c’era qualcosa che non andava nell’istante stesso in cui il Fantasma piombò nella stanza, sbattendosi la porta alle spalle senza richiuderla a chiave. Un’ira incontenibile gli deformava i lineamenti e i suoi occhi bruciavano di un’esaltazione selvaggia.
La furia primigenia che avevo avvertito era dilagata in lui, finendo col prendere il sopravvento. La sentivo premere contro le pareti della campana di vetro facendole scricchiolare. Se le incertezze che mi era parso di cogliere nel comportamento del mio carceriere significavano che aveva cercato di combatterla, ormai la battaglia era definitivamente perduta.
Mi raggomitolai contro il muro in preda a un terrore così intenso da troncarmi il respiro, costringendomi a boccheggiare in cerca d’aria come un pesce fuor d’acqua.
Il Fantasma tolse il tappo da un vaso di terracotta che stava sul piano del tavolo e ci affondò le mani dentro. Vedendolo girarsi di scatto e avventarmisi contro strillai, convinta che volesse colpirmi. Lui invece si limitò a impiastricciarmi con la sostanza giallastra che aveva sulle mani, spalmandomela in faccia e sul corpo mentre io mi dibattevo istericamente. Si riavvicinò al tavolo e prese una boccetta di vetro. Accorgendosi che era vuota la scagliò via con un ruggito rabbioso.
Per alcuni secondi rimase come bloccato a capo chino, i pugni serrati, scosso da spasmi. Poi si sfilò la palandrana dalla testa, restando con indosso soltanto delle braghe stracciate. Il suo corpo ossuto era un intarsio di cicatrici. Gli solcavano le braccia, il petto, la schiena, il ventre, ricoprendoli quasi interamente. Mi chiesi cosa potesse averle provocate, ignara che l’avrei scoperto di lì a poco.
Mentre si cospargeva anche lui di quell’unguento giallo, aveva uno sguardo truce e vacuo, come se fosse caduto in una sorta di trance. Tirò fuori da sotto il tavolo il recipiente in cui aveva fatto sgocciolare il sangue dei topi e lo piazzò sul pavimento al centro della stanza. Notai solo allora che si trattava di una zucca svuotata con dentro una decina di vecchi coltelli. Non era facile capirlo, perché sia l’una che gli altri erano incrostati da spessi strati di una materia rossastra che doveva essere sangue essiccato.
Pigiò uno dei tasti di un decrepito mangianastri, e nella stanza si diffuse una cupa e martellante musica di tamburi. Alzò il volume a un livello tale da trasformare i suoni in rimbombi distorti.
A quel punto si mise a ballare intorno alla zucca, sempre che quell’agitarsi scomposto potesse venire definito una danza. Piroettava vorticosamente su se stesso, si percuoteva il petto coi pugni, spiccava balzi, si gettava al suolo scalciando come un forsennato, nel pandemonio sempre più incalzante delle percussioni.
Andò avanti così per parecchio, senza il minimo segno di fatica. Poi, sotto i miei occhi allibiti, prese a sbattere la testa contro il muro più e più volte, apparentemente insensibile al dolore, fino a lasciare una chiazza rossa sul cemento.
Quando tornò verso il tavolo, sul volto rigato dal sangue che gli colava dalla fronte era stampata un’espressione di giubilo dissennato e feroce. Impugnò un grosso coltello e, sull’onda della musica che aveva raggiunto il suo frenetico parossismo, riprese a danzare mimando fendenti contro avversari immaginari. A più riprese si passò la lama sul corpo procurandosi lunghi tagli sanguinolenti.
Fu solo al termine del nastro, allorché i tamburi tacquero di colpo e lui si voltò nella mia direzione, che compresi la vera natura di ciò a cui stavo assistendo. Troppo sconvolta e atterrita, non mi ero resa conto che si trattava dell’aberrante rituale destinato a concludersi col mio sacrificio.
Era talmente assurdo che stentavo a crederci fino in fondo anche mentre lui avanzava verso di me, grondante sangue, sudore e unguento giallo. È finita, adesso mi farà a pezzi, pensai. Ormai più nulla e nessuno avrebbe potuto salvarmi. Vedendo che mi si fermava di fronte e alzava il coltello, mi ritrovai a desiderare che si sbrigasse e tutto finisse il prima possibile. Chiusi gli occhi, augurandomi solo di non soffrire troppo.
Stella stellina
Il buio si avvicina
La stanza è troppo scura
La notte fa paura
Al sentire i versi che una voce fioca e tremolante stava intonando, non realizzai subito che era dalla mia gola che sgorgava quella voce. Ancora oggi non saprei dire come mi venne l’idea e dove trovai la forza d’animo per metterla in pratica. Evidentemente, da qualche sperduto angolo dell’inconscio, il mio istinto di sopravvivenza aveva battuto un colpo.
Socchiusi le palpebre. Il Fantasma era ancora lì, immobile con il braccio sollevato. Seguitai a cantare con maggiore convinzione, cercando di farlo nelle tonalità più dolci e suadenti di cui fossi capace.
La civetta sul tetto
I mostri sotto il letto
Fan versi spaventosi
Dormire tu non osi
Il Fantasma prese a tremare dalla testa ai piedi. La faccia gli si contraeva a scatti. Ancora una volta, era come se dentro di lui fosse in corso una lotta tra due entità che si contendevano il predominio sul suo corpo.
A poco a poco i lineamenti gli si distesero, lo sguardo perse la sua vuota fissità. La filastrocca stava riuscendo ad ammansirlo.
Ma ecco la tua mamma
Tu riesci a far la nanna
Abbassò lentamente il braccio e lasciò cadere a terra il coltello. Venne a sdraiarmisi accanto, appoggiando la testa sulle mie gambe.
Io allungai una mano e gliela passai tra i capelli, senza smettere di cantare.
*
Nella penombra del santuario, l’atmosfera soffocante e il turbinio di riflessi multicolori proiettato contro la tenda dai frantumi di vetro sospesi a mezz’aria causarono di nuovo a Mezzanotte una sensazione di spaesamento e disagio.
La sacerdotessa li attendeva accomodata sullo stesso divano dell’altra volta. Erano presenti anche alcune donne in abiti bianchi, sedute per terra a gambe incrociate. Quella che li aveva accompagnati andò subito a raggiungerle. In un angolo si distingueva la sagoma mastodontica del pitone Dan, che dormiva arrotolato su se stesso.
«Congratulazioni per la tua vittoria, Generale» disse maman con la sua voce rauca e profonda. «I vodu hanno guidato i tuoi passi e reso saldo il tuo braccio. Bisognerà offrirgli sacrifici adeguati.»
«Stavolta siamo riusciti a respingerli, ma la minaccia pende ancora su di noi» si schermì il vecchio, per poi aggiungere indicando Mezzanotte: «In ogni caso, se non fosse per lui è probabile che adesso non sarei qui».
La donna si girò verso Riccardo. I riflessi delle fiamme nel braciere danzavano sulla metà devastata del suo volto creando un contrasto ancora più forte tra le tinte viola e purpuree della carne piagata e la sua pelle d’ebano. Gli puntò contro l’unico occhio sano, fissandolo di nuovo con quello sguardo perforante che sembrava in grado di scavarti dentro, disseppellendo anche i segreti più riposti e inconfessabili. Concluso l’esame, annuì compiaciuta.
«Alla fine hai fatto la cosa giusta.»
Lui non poté impedirsi di rabbrividire. Perché diavolo aveva l’impressione che quella donna sapesse perfettamente ciò che per un attimo era stato tentato di fare prima di sparare al tizio mascherato?
«E riguardo all’altra faccenda, maman?» intervenne il Generale.
«Il quadro è ancora troppo incerto e nebuloso, il responso degli spiriti non indica una via chiara da seguire. Sollecitare l’intervento di Mami Wata significherebbe farla entrare in conflitto con la volontà di Koku, e mettere due vodu uno contro l’altro può rivelarsi pericoloso. Gli esiti sarebbero imprevedibili.»
«Maman, non c’è più tempo. Dobbiamo agire, prima che la follia di Adam causi danni irreparabili» si permise di insistere il Generale.
«Non Adam, te l’ho già detto, ma Koku» ribatté la sacerdotessa, lasciando trapelare una nota di irritazione. «Il corpo di Adam ormai è solo il guanto in cui la mano divina si è infilata scacciando quella umana.»
Il vecchio non si diede per vinto.
«Comunque sia, bisogna fermarlo subito.»
«E se avesse ragione lui?» esclamò con veemenza la sacerdotessa. «Se la scelta giusta fosse combattere? Sangue chiama sangue.»
«Non sarebbe né saggio né prudente, almeno finché ignoriamo con chi abbiamo a che fare. Non si entra in guerra senza sapere quante possibilità si hanno di vincerla. Prima di tutto dobbiamo scoprire chi sono i nostri nemici, un compito di vitale importanza a cui potrò dedicare tutte le mie energie non appena avremo risolto il problema di Adam.»
La donna si soffermò a ponderare la questione. Quando parlò, fu chiaro che il Generale era riuscito a temperare i suoi istinti più bellicosi.
«E sia. Interpellerò la Madre delle acque. La pregherò di intervenire in nostro favore.»
Le bastò un cenno perché le donne biancovestite si attivassero. Mentre due di loro la aiutavano a sollevare dal divano il suo corpo gonfio e sformato, un’altra prese dall’altare il vaso adorno di conchiglie e andò a posarlo al centro di una stuoia stesa per terra. La quarta, che era uscita dalla tenda, fu di ritorno poco dopo reggendo per le zampe una gallina bianca starnazzante.
Non capendo bene cosa succedeva, Mezzanotte si voltò verso il Generale per chiedergli lumi, ma questi gli intimò di tacere con un’occhiataccia.
La sacerdotessa e le quattro donne si sedettero in circolo attorno al vaso. Intonarono in coro una sorta di invocazione a mezza voce in una lingua a lui ignota, che una accompagnava facendo tintinnare una campanella.
A un certo punto, senza che la litania subisse interruzioni, maman si fece passare un coltello. Lo usò per sgozzare la gallina che una delle sue assistenti teneva ferma. Il sangue che sprizzò dalla ferita venne fatto colare dentro il vaso.
Dopo che la gallina si fu dissanguata, il canto cessò e una delle donne si alzò per andare a prendere una tavoletta ricoperta da uno strato di sottilissima sabbia. La posò di fronte alla sacerdotessa e la lisciò accuratamente con una spatola. Maman estrasse da un sacchetto di stoffa delle piccole conchiglie, e dopo averle scosse tra le mani chiuse a coppa le gettò sulla tavoletta. Ne studiò attentamente la disposizione, per poi mettersi a tracciare col dito nella sabbia dei segni che le collegavano l’una all’altra, borbottando tra sé come se stesse effettuando complessi calcoli mentali. Raccolse le conchiglie dalla tavoletta, la cui superficie venne nuovamente spianata, le scosse e le rilanciò. L’operazione fu ripetuta sette volte.
Alla fine sollevò il viso verso il Generale con aria grave.
«La dea ha accettato di venirci in soccorso. Mi indicherà dove si nasconde Adam. Ma ci mette in guardia: il tributo di sangue da pagare a Koku per riaverlo sarà pesante.»
«Noi siamo pronti, maman.»
La sacerdotessa scrollò il capo.
«Quel rituale. Non avrei dovuto insegnarglielo.»
«Non è colpa tua, maman. È che la testa non gli funziona a dovere. Probabilmente si sarebbe inventato qualcos’altro.»
«Eppure… Forse, se non l’avessi mai iniziato a Koku…»
«Può darsi, ma come avresti potuto saperlo? Ti prometto che faremo di tutto per prenderlo vivo.»
«Ti ringrazio» disse lei mestamente, «ma temo che non sarà possibile. Bada piuttosto a riportare indietro la tua di vita, Generale.»
Appoggiò le mani sulle gambe incrociate e cominciò a salmodiare parole incomprensibili con voce atona, lo sguardo fisso davanti a sé. Trascorsi alcuni minuti, fu scossa da un fremito e l’occhio sano le si arrovesciò all’indietro, mostrando solo il bianco della sclera. Nel preciso istante in cui ciò avvenne, il pitone si destò e scivolò silenziosamente fuori dalla tenda.
Mentre il Generale lo trascinava via, Mezzanotte si voltò indietro a guardare ancora la donna sfigurata, che sembrava aver perso conoscenza. Tremava tutta e sudava copiosamente, accudita dalle signore in bianco che le tergevano il viso e impedivano che si sbilanciasse accasciandosi di lato. Non appena furono all’esterno del santuario diede libero sfogo al suo sconcerto.
«A cosa cazzo abbiamo assistito là dentro? Cos’erano tutte quelle buffonate, eh? Pensate di fare qualcosa di concreto per trovare il Fantasma, prima o poi, o lascerete che uccida Laura senza muovere un dito?»
«Ci è stato appena concesso l’aiuto che ci serviva» rispose calmo il vecchio. «Maman è andata a cercarlo.»
«Ma se non si è mossa di lì…»
«Dan, il serpente. Te l’avevo detto, no, che lei può vedere attraverso i suoi occhi. Mami Wata lo condurrà fino al nascondiglio di Adam.»
A Mezzanotte cascarono le braccia. Da non credere: se erano quelli i mezzi speciali su cui il vecchio contava per rintracciare il Fantasma, stavano freschi. I Figli dell’ombra non saranno stati ciechi o cannibali, ma suonati lo erano eccome, su questo non ci pioveva. E quel che era peggio, avevano in mano il destino di Laura.
Si era illuso che col loro aiuto avrebbe avuto un’opportunità di salvarla, ma ora gli sorgeva il dubbio che riporre le sue speranze in quella gente si sarebbe rivelato un abbaglio colossale.
«E quindi adesso cosa dovrebbe succedere?» mormorò rassegnato, dal fondo del suo scoramento.
«Non ci resta che aspettare. È probabile che lui non si nasconda troppo lontano dalla stazione. Appena maman tornerà a dirci dove ha il suo covo, ci muoveremo.»
Mezzanotte lanciò al vecchio un’occhiata perplessa. Appariva razionale ed equilibrato. Eppure era convinto che quella donna potesse individuare la tana del Fantasma senza muoversi dalla sua tenda, attraverso gli occhi di un rettile a cui un’entità sovrannaturale avrebbe indicato la strada.
«Ma tu ci credi davvero a queste cose?»
«Se ti riferisci al Vodu, in tutta sincerità non posso dire di esserne un seguace. Non ero un credente neanche nella mia vita di prima, il conforto della fede è qualcosa a cui non ho mai avuto accesso. Forse è anche per questo che la morte di mia moglie e mia figlia mi ha gettato nella disperazione.»
«Allora cosa ci fai qui, al fianco di quella donna?»
Il Generale si prese qualche secondo prima di rispondere.
«Ho detto di non avere fede nel Vodu in quanto religione, giovanotto, ma credo in lei, dal profondo del cuore. Credo in ciò che le ho visto fare. Credo in tutto questo» e con un ampio gesto della mano indicò il villaggio che si stendeva davanti a loro. «Maman ha saputo ridare uno scopo a me e offrire una nuova vita a tutti coloro che abitano quaggiù, e se ci è riuscita attraverso il Vodu, ben venga. Non so se si tratti di miracoli, magie, semplici illusioni o trucchi di qualche genere. Ho rinunciato a cercare di spiegarmi come lei faccia certe cose. Mi basta sapere che per lo più funzionano.»
Mezzanotte non sapeva come prendere le parole del vecchio. Non era molto a suo agio con le questioni spirituali.
«La sacerdotessa… maman. Dimmi di lei.»
«Cosa vorresti sapere?»
«Tutto quanto. Da dove viene, chi le ha ridotto così la faccia, cosa l’ha portata nei sotterranei della Centrale.»
«Il tempo non ci manca. Posso raccontarti la sua storia, come lei l’ha raccontata a me. Intanto però andiamo a mangiare qualcosa, direi che stasera ce lo siamo guadagnato.»
*
Mi chiamo Eki Osakue. Sono nata in un piccolo villaggio rurale nel nord dello stato nigeriano di Edo, dove mio padre era il sacerdote Vodu. Consacrato al dio del fulmine Shango, era molto apprezzato per le sue doti di indovino e guaritore. Da quando i pentecostali erano arrivati anche in quella zona sperduta, erigendo una chiesa in un villaggio vicino, sempre meno persone praticavano la religione dei nostri avi, lui però manteneva una certa influenza. Venivano a consultarlo da lontano, e perfino alcuni convertiti era a lui che continuavano a rivolgersi per problemi di particolare gravità, non ai pastori cristiani. Grazie alla sua posizione privilegiata, godevamo di molti agi e abitavamo in una delle poche case in muratura del villaggio, ancora composto in gran parte da capanne d’argilla col tetto di paglia.
Le sue due mogli gli avevano dato cinque figli, tre la prima e due la seconda. Io ero la primogenita. Affascinata dal Vodu fin dall’infanzia, passavo molto tempo assieme a lui. Lo accompagnavo nella foresta alla ricerca di erbe e radici, lo aiutavo nella realizzazione dei feticci, assistevo ai rituali curativi e di divinazione, partecipavo alle cerimonie. Osservavo, ascoltavo e imparavo.
Desideravo diventare anch’io una sacerdotessa, e il mio sogno era che un giorno, nel momento in cui mio padre fosse diventato troppo vecchio, avrei preso il suo posto. Avevo quindici anni quando trovai il coraggio di parlargliene, e fu un’amara delusione scoprire che non si sarebbe mai avverato. Il capo villaggio si era già riunito con gli anziani per discutere della questione e designare il suo successore. Mio padre aveva fatto anche il mio nome, ma la scelta del consiglio era caduta sul suo giovane apprendista, un orfano che papà aveva raccolto dalla strada perché tenesse in ordine il santuario e lo assistesse nelle sue molte incombenze. A me non era mai stato simpatico. Lo trovavo ottuso, arrogante e infido, ed ero certa di saperne molto più di lui in materia di Vodu. Di fronte alle mie richieste di chiarimenti papà rimase nel vago, io però intuii la verità: semplicemente, non volevano una donna come sacerdote. Un’ingiustizia che mi riempì di rabbia e umiliazione.
Tempo dopo, al mercato, sentii delle donne accennare a una sacerdotessa di Mami Wata appena installatasi insieme ad alcune seguaci in una capanna di pescatori abbandonata, sulla riva del fiume che scorreva non lontano dal villaggio. Si trattava di un vodu di cui non sapevo granché, perché il suo culto non era molto diffuso dalle nostre parti. Tra le voci che avevo sentito sul suo conto spiccavano quelle messe in giro dai predicatori pentecostali, per i quali era un’incarnazione del demonio tentatore, che portava gli uomini alla perdizione e incoraggiava le donne a comportamenti lascivi e immorali. Secondo una delle storie che raccontavano, Mami Wata era solita emergere dall’acqua mostrandosi agli uomini di cui s’incapricciava nelle sembianze di una conturbante sirena, per poi sedurli e trascinare quelli che l’avevano maggiormente soddisfatta durante l’amplesso nel suo regno sottomarino, da cui non avrebbero mai più fatto ritorno.
Chiesi a mio padre cosa ne pensasse, e lui mi mise in guardia: Mami Wata, come dimostrava la sua pelle più chiara, era di origine straniera, proveniva d’oltremare come gli uomini bianchi, il che la rendeva inaffidabile. Era una divinità potente, ma anche volubile e crudele. La sua ira poteva rivelarsi distruttiva.
Io però ero curiosa, come sempre se c’era di mezzo il Vodu, così una sera mi recai al fiume e, nascosta tra le frasche, spiai lo svolgimento di una cerimonia. Rimasi stregata dalla sensualità dolcemente impetuosa della musica e delle danze, e sulla via del ritorno avevo il cuore colmo di una serenità languida e appagata.
Fin dal mattino successivo iniziai a sentirmi strana. Provavo un senso di distacco da tutto ciò che mi circondava e un vago malessere mi fiaccava il corpo. Le mie notti erano rese inquiete da sogni bizzarri in cui l’acqua era un elemento ricorrente.
Dopo qualche giorno un impulso ingovernabile guidò i miei passi fino al fiume. Non potei farne a meno, mi strappai di dosso i vestiti e mi tuffai. Quel bagno fu un vero toccasana. Tornata a riva, accanto ai miei abiti trovai una donna sorridente vestita di bianco. Si chiamava Olaitan ed era la sacerdotessa di Mami Wata. Le raccontai di aver assistito di nascosto a una delle sue cerimonie e di come da allora non fossi più me stessa. Lei mi spiegò che i miei disturbi erano il segno della chiamata della dea. Doveva avermi notata, quella sera tra gli alberi. Si era invaghita di me e desiderava che mi unissi alle fila dei suoi adepti.
Mi parlò a lungo di Mami, come confidenzialmente la chiamava, di quanto fosse bella e sensuale, del suo amore per la pulizia e la purezza, della sua gentilezza e amabilità. I più si rivolgevano a lei per ottenere denaro o successo, per guarire da una malattia o riuscire a concepire un figlio. Ma Olaitan più che ai doni materiali che la dea poteva dispensare, era interessata a quelli spirituali: saggezza, consapevolezza, serenità d’animo. E, in particolare, al fatto che era in grado di infondere nelle donne la determinazione necessaria a rendersi autonome e farsi largo in un mondo dominato dagli uomini, usando la loro intelligenza e il loro potere seduttivo. Era questo, a sua detta, a spaventare molti, inducendoli a spargere falsità su di lei. Certo, Mami amava il lusso, era frivola e civettuola, volubile e a volte capricciosa, ma quale donna conscia del proprio fascino non lo è almeno un po’? Tuttavia, questo sì, era gelosa, esigente e vendicativa. In cambio dei suoi favori pretendeva una fedeltà assoluta. E se sapeva dimostrarsi generosa e protettiva verso chi la onorava, la sua rabbia si sarebbe abbattuta senza alcuna pietà su coloro che trasgredivano i patti stretti con lei.
Presi a recarmi regolarmente al fiume, partecipai ai riti e alle celebrazioni. In men che non si dica tutti i miei sintomi sparirono e tornai a sentirmi bene. Alcuni mesi più tardi venni iniziata al culto e, sotto la guida di Olaitan, cominciai il percorso che mi avrebbe portata a diventare anch’io sacerdotessa. Da quando Mami Wata durante la cerimonia di iniziazione mi aveva posseduta, avvertivo una forza nuova e ignota formicolare nel mio corpo.
Tenni la cosa segreta, perché le cerimonie che si svolgevano al tramonto in riva al fiume erano sempre più affollate e il fatto che molta gente della zona – donne, soprattutto – avesse iniziato a trascurare la chiesa cristiana e i santuari Vodu locali stava causando un diffuso malcontento. I pastori pentecostali, in particolare, ogni domenica dal pulpito si scagliavano contro Olaitan con sermoni infiammati.
Per me tutto cambiò il giorno in cui Jimoh ricomparve al villaggio. Era di cinque anni più grande e la sua famiglia abitava vicino a casa nostra. La vita in campagna gli era sempre andata stretta, così qualche anno prima era partito in cerca di fortuna. Ogni tanto giungevano sue notizie da Benin City, dove pareva che si fosse messo in affari e guadagnasse parecchi soldi. Che genere di affari, non si era mai capito.
Altrettanto poco chiari erano i motivi del suo ritorno. Lui diceva a tutti che aveva deciso di concedersi una vacanza, ma poi non si stancava di ripetere quanto gli mancasse la vita di città.
Jimoh poteva avere molti difetti, ma era straordinariamente bello e io ne ero sempre stata innamorata. Prima che se ne andasse ero poco più di una bambina e lui non mi vedeva nemmeno. Ma adesso che avevo diciassette anni i miei sguardi li ricambiava eccome.
Una volta mio padre ci sorprese a parlare accanto al pozzo e andò su tutte le furie. A casa mi sgridò dicendomi che lui era un poco di buono, lo sapevano tutti, impegolato in chissà quali loschi traffici. Correva voce che a Benin City fosse ricercato dalla polizia, per questo era tornato. Mi proibì di continuare a frequentarlo.
Non gli ubbidii, naturalmente. Lo desideravo troppo. Pensavo a lui di continuo e la notte mi toccavo fino allo sfinimento fantasticando su noi due insieme. Perfino il Vodu passò in secondo piano. Smisi di andare al fiume, non dedicavo più preghiere e offerte all’altare di Mami Wata e non ero nemmeno tanto sicura di volere ancora diventare una sacerdotessa.
E finalmente accadde. La prima volta lo facemmo nella foresta, sotto le stelle. Lui mi prese con impeto, rendendomi una donna. Vissi le settimane successive come in un sogno. Trascorremmo gran parte del tempo nel suo letto, nudi e avvinghiati. Diceva di amarmi e che quando fosse tornato a Benin City mi avrebbe portata con sé.
Poi mio padre, all’improvviso, morì. Nessuno riusciva a spiegarselo, la sera stava bene, ma il mattino dopo non si era più svegliato. Se non fosse stato un potente sacerdote Vodu, sostenevano alcuni, sarebbe venuto da pensare al sortilegio di qualche stregone.
Le sue due mogli e i miei fratelli e sorelle, distrutti dal dolore, si sciolsero in lacrime. Io no. Mi sentivo come pietrificata, perché in cuor mio temevo di aver causato proprio io la sua morte. Da troppo tempo trascuravo i miei doveri verso Mami Wata, e quel che è peggio avevo infranto il voto fatto al momento di intraprendere il cammino verso il sacerdozio: avrei potuto continuare ad avere rapporti sessuali con uomini, ma non sposarmi né stringere legami stabili; il mio cuore non sarebbe mai più appartenuto ad altri che alla dea. Sì, era colpa mia, e ora che l’avevo provocata sapevo quanto potesse essere impietosa e crudele la collera della Madre delle acque.
Corsi al fiume da Olaitan per chiederle consiglio, ma non trovai nessuno. Il santuario era ridotto in cenere. Un paio di giorni prima un corteo di abitanti della zona con in testa i pastori pentecostali aveva scacciato la sacerdotessa e le sue adepte e dato alle fiamme la vecchia capanna di pescatori. E io, persa nei miei deliri amorosi, ero rimasta all’oscuro di tutto.
Ma la furia della dea non si era ancora placata. L’ex apprendista di papà, che presto sarebbe stato consacrato sacerdote, si era messo in combutta con la sua seconda moglie, più giovane e bella. Insieme si accaparrarono la casa e l’intera eredità, lasciando a mia madre soltanto un tugurio ai margini del villaggio.
Ci ritrovammo dall’oggi al domani in ristrettezze economiche così gravi da non sapere come procacciarci da mangiare. Non avevamo nessuno a cui rivolgerci, così decisi di andare da Jimoh. Malgrado la prima cosa che avevo fatto nel tentativo di rabbonire Mami Wata fosse stata rompere con lui, si mostrò comprensivo, accettando di prestarci dei soldi.
Dopo qualche mese, tuttavia, mi annunciò che gli occorrevano e dovevamo restituirli. Noi ovviamente non li avevamo. Allora mi fece una proposta che mi avrebbe permesso di estinguere il mio debito. Aveva un affare in ballo: c’erano alcune ragazze della zona che volevano andare a lavorare in Europa. Lui era in società con delle persone in grado di preparare i documenti, organizzare il viaggio e trovargli un impiego come cameriere, commesse o donne delle pulizie. Il prezzo era molto alto, per cui le ragazze avrebbero dovuto impegnarsi a ripagarlo poco alla volta coi futuri proventi del loro lavoro. Da me aveva bisogno che facessi giurare solennemente alle ragazze con un rito Vodu di saldare il debito, e che le accompagnassi per fargli da maman, ovvero badare a loro e assicurarmi che rispettassero i patti. Io all’inizio ero titubante, ma mia madre mi convinse che non avevamo altra scelta.
Partii con Jimoh e altre sei ragazze alla volta di Benin City, dove celebrai il rito che mi era stato richiesto in un santuario di Mami Wata. Jimoh mi aveva spiegato che era solo una precauzione affinché le ragazze non fossero tentate di imbrogliarli. Non ci vedevo nulla di male, e anzi speravo che procurandole nuove adepte avrei potuto riguadagnarmi i favori della dea.
Una alla volta le ragazze vennero condotte davanti all’altare, nude e cosparse di talco. Gli tagliai una ciocca di capelli e dei peli pubici che misi in un sacchetto insieme a una loro foto, poi gli praticai un taglio sul palmo e feci sgocciolare un po’ di sangue all’interno del sacchetto, che chiusi cucendolo. Le ragazze giurarono che avrebbero restituito fino all’ultimo soldo dovuto. Se avessero tenuto fede alla promessa, Mami Wata gli avrebbe concesso fortuna e benessere, se invece avessero osato infrangerla terribili sventure si sarebbero abbattute su di loro e le loro famiglie. Il voto fu suggellato col sacrificio di un’oca bianca il cui sangue venne versato sul feticcio della dea e spalmato sulla fronte delle ragazze.
Al termine del rito, Jimoh mi salutò senza nemmeno guardarmi in faccia. Io e le ragazze fummo prese in consegna da alcuni uomini sconosciuti che ci trascinarono via in malo modo.
Un pulmino ci condusse all’aeroporto. Lì ci aspettava un accompagnatore che aveva i nostri biglietti e dei documenti contraffatti. Per tutte era il primo volo, per cui salimmo a bordo tra gridolini di eccitazione e paura. Molte ore dopo atterrammo a Milano, nell’Italia del Nord. L’uomo che aveva viaggiato con noi ci depositò in un appartamento fatiscente di un gigantesco casermone alla periferia della città. Ad accoglierci c’erano tre connazionali dall’aria minacciosa e i modi brutali. Quello che si atteggiava a capo mi prese da parte e mi spiegò senza tanti giri di parole cosa si aspettavano da me: le ragazze avrebbero cominciato a lavorare entro pochi giorni; io avrei dovuto assicurarmi che lo facessero puntualmente, provvedere alle loro necessità quotidiane e soprattutto badare che mantenessero la loro promessa di rifondere il debito contratto con l’organizzazione, versando una quota dei loro guadagni a me che a mia volta l’avrei consegnata a loro dopo aver trattenuto la parte che mi spettava. Solo che ad attendere le ragazze non c’era nessuno degli impieghi che gli erano stati ventilati prima della partenza. No, quello che avrebbero dovuto fare era prostituirsi. Stava a me spiegarglielo e convincerle a non creare problemi, nel caso ricorrendo al Vodu per spaventarle. Se si fossero visti obbligati a intervenire in prima persona, sarebbe stato peggio per tutte quante. Per le ragazze, ma anche per me.
Mi sembrava di essere invischiata in un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi. Con le lacrime agli occhi, chiesi di poter telefonare a Jimoh. Mi dissero di non averlo mai sentito nominare, per poi ricordarmi che ero anch’io in debito con loro. Se non ero disposta a svolgere il compito che mi era stato assegnato, potevo sempre andare a battere assieme alle altre.
Fu di gran lunga la cosa più orribile e penosa che avessi mai dovuto fare. Non scorderò mai le facce delle mie compagne di viaggio quando scoprirono cosa le aspettava.
Per più di un anno feci da aguzzina a quelle povere ragazze, alcune delle quali erano ancora minorenni. Ormai non mi consideravano più una di loro, bensì una complice degli sfruttatori, e vivendoci insieme ero costretta a respirare incessantemente l’astio e il rancore che covavano contro di me.
Le mie condizioni erano solo marginalmente migliori. Certo, non dovevo prostituirmi, anche se il lavoro a cui ero obbligata mi era altrettanto odioso. A differenza di loro avevo una stanza tutta per me e potevo uscire liberamente dall’appartamento, ma mi sentivo spaventosamente sola, privata com’ero del conforto che le ragazze trovavano nella solidarietà reciproca. Mangiare divenne la mia unica consolazione, e finii per ingrassare in modo incontrollato. Giorno dopo giorno, davanti allo specchio, vedevo la mia bellezza sfiorire insieme alla mia innocenza.
Pregavo continuamente Mami Wata di fronte all’altare improvvisato che avevo allestito nella mia stanza, le offrivo doni e sacrifici supplicandola di venirmi in aiuto. Ma la dea, sdegnosa, non mi prestava ascolto.
Temevo di sapere il perché: avevo usato un rito in suo nome per assoggettare quelle ragazze. Lei offriva in dono la libertà, io invece le avevo rese schiave con l’inganno. Il fatto che non lo sapessi, che fossi stata a mia volta ingannata, non bastava ad assolvermi. Non meritavo la sua benevolenza.
Chi meglio chi peggio, le ragazze comunque a un certo punto si erano rassegnate, adattandosi alla situazione. Del resto, le stesse famiglie nelle loro lettere le incoraggiavano in quel senso. A loro importava solo che inviassero soldi a casa, come li guadagnavano era secondario.
Tutte tranne una. Ogni sera, convincere Peach – l’unica tra noi di fede cristiana – ad andare sul marciapiede era un’impresa. Avevo dovuto più volte ricordarle cosa sarebbe capitato a lei e ai suoi parenti se avesse infranto la promessa fatta al cospetto di Mami Wata. Ma lei continuava a non prendere abbastanza clienti e a guadagnare meno delle altre, cosa di cui i nostri sfruttatori si lamentavano con me.
Alla fine decisero di darle una lezione, ricorrendo alle maniere forti che avevano spesso minacciato di usare. La chiusero a chiave in una stanza e ogni giorno venivano a picchiarla e violentarla. Le sue urla strazianti riempivano per ore l’appartamento. Fu troppo. Non potevo sopportare l’idea di rendermi complice anche di quello. Prima che tornassero la terza volta, la aiutai a scappare. Avrei dovuto farlo anch’io, lo sapevo, ma a quel punto non me la sentivo di abbandonare le altre ragazze al loro destino.
Ingenuamente, speravo che la messinscena che avevo architettato – mi ero procurata una ferita alla testa e avrei sostenuto che Peach mi aveva colpita per poi sottrarmi le chiavi di casa – mi avrebbe protetta. Mi sbagliavo. Io ero la maman, le ragazze erano sotto la mia responsabilità. Non potendo infliggere a Peach una punizione esemplare che scoraggiasse le altre da qualsiasi tentativo di ribellione, fu con me che se la presero. Mi massacrarono di botte e abusarono di me nei modi più indegni, per poi gettarmi in faccia dell’acido e scaricarmi in fin di vita sotto le arcate del cavalcavia ferroviario dove le ragazze battevano, in modo che tutte potessero vedermi.
Ore dopo trovai la forza di tirarmi su e mi avviai barcollando lungo la muraglia dei binari. Mi faceva male dappertutto e il bruciore al viso era lancinante. Camminai per molto tempo. Nei pressi della grande stazione bianca m’imbattei in una porticina socchiusa e ci sgattaiolai dentro. Con l’istinto dell’animale ferito, volevo solo raggiungere un posto buio e nascosto dove morire. Percorsi corridoi e rampe di scale, ritrovandomi infine in dei sotterranei sudici e puzzolenti.
Mi gettai in un angolo e lì rimasi, soffrendo atrocemente, in balìa dei deliri indotti dalla febbre, senza né bere né mangiare, in attesa che la morte si portasse finalmente via tutto quel dolore.
Durante uno dei brevi intervalli di lucidità che la febbre mi concedeva, vidi delle persone intorno a me. Avevano facce sporche e abiti stracciati. Mi diedero dell’acqua e medicarono come potevano le mie ferite. Uno di loro, con la barba e i capelli bianchi, mi sussurrò:
«Non preoccuparti, tesoro, ci prenderemo cura noi di te».
*
Fiocamente rischiarato dalla luce livida delle lampade di sicurezza, l’ampio tunnel si dipanava nelle viscere della città come un fetido tubo digerente. Il Generale, Mezzanotte e altri dieci uomini, alcuni muniti di armi da fuoco, altri di archi e lance, procedevano silenziosi in fila indiana rasentando la parete nera di fuliggine. Più avanzavano e più i graffiti e i tag scarabocchiati con le bombolette si diradavano. L’orario di servizio era già terminato, perciò non rischiavano di essere avvistati dal macchinista di qualche convoglio di passaggio, né, se è per questo, di finirci sotto.
La sacerdotessa era uscita dalla trance dopo tre ore. Spossata, le ci era voluto un po’ per riprendersi abbastanza da poter parlare. Aveva rintracciato Adam, o almeno così sosteneva. Il suo nascondiglio era nella metropolitana. Aveva anche aggiunto una cosa strana, che Mezzanotte non aveva ben capito: «La ragazza, Generale. C’è qualcosa in lei. È speciale, fai di tutto per riportarla qui viva».
In base alle indicazioni fornite da maman, il vecchio alla fine si era convinto di aver individuato il posto: una doppia galleria di servizio poco frequentata dai treni, che collegava la linea 2 con la linea 3 fra le stazioni di Centrale e Caiazzo.
Malgrado fosse l’una passata e avessero sostenuto una battaglia solo qualche ora prima, il Generale aveva deciso di non attendere il giorno successivo: la battuta di caccia sarebbe cominciata immediatamente. Alla domanda se era sempre dell’idea di partecipare anche lui alla missione, Mezzanotte aveva risposto di sì, seppure con scarso entusiasmo. Non si faceva illusioni, era probabile che sarebbe stata solo una perdita di tempo, ma sempre meglio che restare a girarsi i pollici al villaggio.
Mentre uscivano dal santuario avevano incrociato lo zingaro da cui Mezzanotte era stato medicato al suo arrivo. Sembrava preoccupato e di fretta, perciò il Generale gli aveva chiesto se c’era qualcosa che non andava.
«Gli Antichi» aveva detto l’uomo prima di infilarsi nella tenda. «Devo vedere maman, le loro condizioni stanno precipitando.»
Incuriosito, Mezzanotte aveva domandato al vecchio chi fossero gli Antichi.
«I genitori di Adam» era stata la sua risposta. «Li chiamiamo così perché vivono qui da molto prima di noi. Sono figure amate e rispettate al villaggio, quasi delle specie di padri fondatori. Ormai sono vecchi e malati, e da quando il figlio, a cui sono legatissimi, è fuggito il loro stato di salute è peggiorato.»
A Mezzanotte sarebbe piaciuto saperne di più, ma il vecchio aveva liquidato l’argomento: «Adesso abbiamo altro di cui occuparci. C’è una spedizione da organizzare».
Attraverso uno dei numerosi passaggi segreti di cui i Figli dell’ombra erano soliti servirsi, si erano introdotti nella stazione del metrò della Centrale. Era deserta, ma evitare di essere inquadrati dalle telecamere di sorveglianza li aveva comunque obbligati a muoversi con estrema cautela. Alcune avevano dovuto metterle fuori uso. Secondo il Generale, vista la facilità con cui appariva e scompariva in stazione, non era verosimile che Adam facesse ogni volta quel percorso, per cui doveva avere scoperto qualche via alternativa ignota perfino a loro.
Dal mezzanino della fermata erano scesi furtivamente sui binari, per poi addentrarsi nel tunnel. All’inizio Mezzanotte stava bene attento a non sfiorare coi piedi le rotaie, poi il Generale l’aveva informato che a Milano solo la linea rossa era alimentata a terra, nella verde la corrente passava attraverso cavi sospesi sopra i binari, sicché non correva alcun pericolo di rimanere fulminato calpestando una rotaia elettrificata.
Più o meno a metà strada rispetto alla fermata successiva, s’imbatterono in una diramazione. Una coppia di gallerie più piccole, a binario singolo, deviava dalla linea principale.
«Il posto è questo» annunciò il vecchio, sfilandosi il fucile dalla spalla e aprendolo per verificare che fosse carico. «D’ora in avanti, massima prudenza e occhi aperti.»
Non sapendo quale dei due tunnel di raccordo fosse quello giusto, ne imboccarono uno a caso. Lì muoversi era più agevole dato che a fianco del binario correva un comodo marciapiede rialzato. Mezzanotte notò il nervosismo che ora traspariva sui volti degli uomini intorno a lui. Camminavano guardinghi con le armi imbracciate, controllando ogni nicchia e rientranza che incontravano come se temessero di vederne spuntare il diavolo in persona.
D’un tratto un clangore di latta si ripercosse sulla volta della galleria facendo sobbalzare tutti quanti. Il Generale ordinò ai due uomini che in quel momento marciavano davanti di restare fermi dov’erano e li raggiunse imprecando. S’inginocchiò a esaminare il terreno. C’era un sottile filo di nylon teso lungo il marciapiede. Un capo doveva essere legato a una pila di lattine nascosta tra le rotaie sotto di loro. Urtando il filo le avevano fatte cadere rumorosamente a terra.
«Gli abbiamo suonato il campanello» mormorò il vecchio a denti stretti. «Adesso che Adam sa del nostro arrivo, avrà tutto il tempo di prepararci una degna accoglienza.»
«Perché tanta preoccupazione?» domandò Mezzanotte affiancandoglisi. «Ammesso e non concesso che lo troveremo, siamo in dodici contro uno. Al tempio celtico ti eri portato dietro meno uomini.»
Il Generale si rabbuiò.
«In confronto a quello che ci aspetta, la battaglia del tempio è stata una scampagnata. Te lo ripeto, non bisogna sottovalutare Adam. È molto pericoloso, soprattutto se ha lo spirito di Koku dentro di sé. Lo sai cosa porta in dote ai suoi seguaci?»
Mezzanotte ci pensò su per un istante.
«L’invulnerabilità in battaglia, se non ricordo male. Ma sono solo…»
«Forza sovrumana, immunità alla paura, resistenza alla fatica, insensibilità al dolore» lo interruppe brusco il vecchio. «Non è un uomo quello che dobbiamo prepararci ad affrontare, credimi, ma una potenza della natura animata da un furore distruttivo e sanguinario.»
Una decina di minuti più tardi, lungo la parete della galleria incontrarono una porta metallica divorata dalla ruggine. A gesti, il Generale ordinò a uno degli uomini di tenersi pronto ad aprirla, e a tutti gli altri di disporsi ai lati. Mezzanotte considerava tutte quelle pantomime eccessive e un po’ ridicole – neanche stessero per irrompere in un covo di Al Qaeda! – ma si fece pure lui da parte addossandosi al muro.
L’uomo di fronte alla porta, un cinquantenne tarchiato dalle folte basette nere, sudando freddo provò ad abbassare la maniglia. Non era chiusa a chiave. A un cenno del Generale la spalancò mentre gli altri si preparavano a riversarsi all’interno.
Si udì uno schiocco secco, subito seguito da un tonfo e da un gemito soffocato.
I Figli dell’ombra arretrarono fra esclamazioni di orrore. Mezzanotte ci mise qualche secondo prima di accorgersi sbiancando che il tizio a cui era stato affidato il compito di aprire la porta, rimasto immobile sulla soglia, aveva la punta di un paletto aguzzo che gli fuoriusciva dalla schiena, ed era morto stecchito.
Al di là del cadavere impalato si estendeva una fitta oscurità. Vennero accese delle torce, che rivelarono un largo corridoio su cui si affacciavano diverse porte. Macerie e rifiuti ingombravano il pavimento, dal soffitto pendevano ragnatele sfilacciate, l’intonaco dei muri era gonfio di umidità e chiazzato di muffa. Dovevano essere dei locali di servizio in disuso, forse utilizzati in un passato ormai lontano dagli addetti alla manutenzione delle linee. All’interno non c’era anima viva e, a differenza che nel tunnel, la luce non funzionava.
Dopo aver rimosso il corpo senza vita del loro compagno che ostruiva l’ingresso, gli uomini, rudemente sollecitati dal Generale, iniziarono con una certa riluttanza a ispezionare il luogo. Mezzanotte si fermò a studiare la trappola che aveva fatto secco quel malcapitato, puntandovi contro la luce frontale del suo casco, che si era appena calcato in testa. Un’asse di legno con in fondo un corto palo appuntito era stata montata sopra la porta in modo che all’apertura della stessa piombasse giù di slancio. Un meccanismo ingegnoso nella sua rozza semplicità. E di un’efficacia letale.
Chi mai avrebbe avuto motivo di piazzare quella trappola, si domandò inquieto, a parte il Fantasma? E se, in barba a tutto il suo scetticismo, avessero davvero trovato la tana di Adam? In tal caso, era possibile che ci fosse anche Laura rinchiusa lì da qualche parte.
Aveva la bruttissima sensazione che quell’incubo fosse soltanto all’inizio. Il peggio doveva ancora venire. Neanche a dirlo, un urlo straziante lo indusse a voltarsi di scatto.
Uno degli uomini aveva messo un piede in fallo, sprofondando in un pozzetto di scarico celato sotto degli scampoli di cartone. Lunghe schegge di vetro fissate alle pareti del buco col calcestruzzo gli avevano dilaniato la gamba fin sotto al ginocchio. Per riuscire a estrargliela, i compagni accorsi in suo aiuto non poterono evitare un ulteriore scempio.
«Trappole in stile vietcong» gli spiegò il Generale mentre l’arto massacrato dell’uomo veniva medicato con mezzi di fortuna, nel tentativo di arrestare le abbondanti emorragie. «Ai miei tempi ero un esperto di tecniche di guerriglia. Vedo che Adam ha fatto tesoro dei miei insegnamenti.»
«Ti devo delle scuse» disse Mezzanotte, piuttosto turbato. «Sinceramente, non avrei puntato un euro sul fatto che qui avremmo trovato qualcosa.»
Il vecchio schioccò le labbra.
«Te l’avevo detto: non so come maman faccia certe cose, ma funziona.»
Il sopralluogo riprese, raddoppiando le precauzioni. Tra gli uomini la tensione era ormai alle stelle. Apparivano agitati e timorosi, non diversamente da Mezzanotte stesso. Solo il Generale non aveva perso il suo sangue freddo. Una dopo l’altra, entrarono in tutte le stanze che davano sul corridoio, tranne nell’unica che trovarono chiusa a chiave: vuote. In una riuscirono a evitare senza danni un terzo trabocchetto.
Sopra la porta all’estremità opposta del corridoio era stata piazzata una trappola identica alla prima, ma quella non fu complicata da individuare e disinnescare poiché dall’interno era perfettamente visibile. La porta conduceva al tunnel gemello di quello da cui erano arrivati.
Alla fine avevano guardato ovunque. Del Fantasma, nemmeno l’ombra.
Dove diavolo era finito? Se l’era svignata prima del loro arrivo? O era asserragliato nella stanza chiusa, magari insieme a Laura? Sempre che non fosse sbarrata da tempi immemorabili.
Che fare? Scassinare o abbattere quella spessa e robusta lastra di metallo non sarebbe stato uno scherzo, e in ogni caso, se davvero si trovavano entrambi lì dentro, qualsiasi tentativo di irruzione avrebbe messo a rischio la vita dell’ostaggio.
Un improvviso trambusto strappò Mezzanotte e il Generale ai loro dilemmi. Eccolo lì. Adam era apparso in mezzo al corridoio, alle spalle di uno dei Figli dell’ombra a cui teneva un coltello puntato alla gola. Veniva quasi da credere che si fosse materializzato dal nulla come per magia, ma a Riccardo bastò alzare gli occhi al soffitto per capire che era saltato giù da una bocchetta di ventilazione. Se n’era rimasto per tutto il tempo infrattato nella conduttura dell’aria a spiarli attraverso la grata.
I suoi occhi abnormi rifulgevano di un’esaltazione crudele mentre fissava con aria di sfida i suoi ex compagni. Il giovane maghrebino a cui premeva la lama sul collo piagnucolava in preda al terrore.
«Adam, ti prego, non farlo» lo implorò il Generale abbassando il fucile. «Butta quel coltello e vieni con me. Torniamo da maman e ne parliamo insieme con calma. Risolveremo tutto, vedrai.»
La sola risposta del Fantasma fu il ghigno osceno che gli affiorò sul volto. Senza la minima esitazione, con una freddezza agghiacciante, affondò la lama nella carne del ragazzo.
Mentre fiotti di sangue si riversavano a fontana fuori dalla gola squarciata, pompati dal cuore morente della sua vittima, Adam lanciò il coltello contro il più vicino dei Figli dell’ombra conficcandoglielo nel petto, per poi prendere la pistola da sotto la mantella e iniziare a sparare. Fu subito chiaro che mirava agli uomini che reggevano le torce, e più d’una si spense cadendo al suolo. Cercava il buio, il suo migliore alleato.
Il Generale e i suoi risposero al fuoco tentando nel frattempo di mettersi al riparo, ma colpirono soltanto il cadavere del giovane che il Fantasma continuava a sorreggere con un braccio per farsene scudo. Anche Mezzanotte estrasse la pistola, ma aveva la linea di tiro coperta e comunque la mano gli tremava così tanto che difficilmente avrebbe centrato qualcosa.
Per una manciata di minuti che parvero dilatarsi a dismisura, il corridoio si trasformò nell’anticamera dell’inferno. Nella semioscurità lacerata dai lampi degli spari, urla e detonazioni si sovrapponevano producendo un frastuono assordante. L’aria s’intrise a tal punto dell’odore di sangue e cordite da risultare quasi irrespirabile.
Senza smettere di sparare, il Fantasma indietreggiò trascinando con sé il corpo crivellato del ragazzo. Poi lo lasciò andare e con la sua agilità scimmiesca si tuffò oltre la porta in fondo al corridoio, dandosi alla fuga lungo il tunnel del metrò. Il Generale incitò quelli tra i suoi uomini che ancora si reggevano in piedi a seguirlo e gli si lanciò alle calcagna.
Rimasto solo nella quiete e nel silenzio scesi attorno a lui come un sudario, Mezzanotte dovette appoggiarsi al muro per non cadere. Aveva le vertigini e la nausea gli torceva lo stomaco. Prima di allora gli era già capitato di rimanere coinvolto in uno scontro a fuoco, ma nulla di anche solo lontanamente paragonabile a quella mattanza. Frugando con la lampada frontale nel buio e nel fumo lasciato dalla sparatoria, contò quattro uomini riversi sul pavimento allagato di sangue. Troppi morti, troppo sangue.
Sforzò una serie di respiri profondi attraverso la gola ridotta a una capocchia di spillo, finché la testa non smise di girargli e il tremore alle mani diminuì a livelli accettabili. Il suo primo impulso fu di andare a unirsi agli altri nell’inseguimento del Fantasma, poi si ricordò che nella stanza chiusa poteva esserci Laura.
Batté i pugni contro la porta metallica chiamandola.
«Laura! Laura, sei lì dentro?»
Ci volle un po’ perché un sussurro esitante gli giungesse in risposta.
«Chi c’è? Cardo? Cardo, sei tu?»
L’aveva trovata. Alla fine l’aveva trovata davvero. Mancò poco che si mettesse a piangere di gioia.
«Sono io. Tu stai bene?»
«Sì, sì. Oh mio Dio, Cardo, ormai cominciavo a perdere le speranze… sono così felice che tu sia qui.»
«Anch’io, non sai quanto!»
«Ma cos’è successo? Prima ho sentito degli spari. Dov’è lui, l’avete preso?»
«Te lo spiego dopo. Adesso non c’è tempo. Hai modo di aprire la porta?»
«E come faccio? Sono incatenata a un tubo, e comunque le chiavi le ha lui. Non l’avete arrestato?»
Un rapido esame della serratura gli confermò quello che temeva: impossibile scassinarla senza gli strumenti adatti.
«Merda, cerco qualcosa con cui forzarla.»
«Non potete usare la fiamma ossidrica, chiamare un fabbro o roba del genere? Non capisco, dov’è il problema?»
«È una situazione un po’ complicata. Sono qui da solo e non posso chiamare nessuno. Comunque tu non preoccuparti, ti tiro fuori di lì.»
Mentre si aggirava per le stanze alla febbrile ricerca di qualcosa che potesse tornargli utile, da fuori, nei tunnel, gli arrivò l’eco smorzata di alcune detonazioni. La battaglia non si era ancora conclusa.
Non reperì di meglio che una sbarra di ferro lunga poco più di un metro. Tornò indietro di corsa, posò a terra la pistola e provò a capire come poteva servirsene per scardinare la porta. Senza successo. Non trovava infatti un punto in cui infilarla per fare leva. Prese allora a colpire rabbiosamente il cemento a lato della cornice, nel tentativo di creare una breccia sufficiente per introdurvela, ma la sbarra aveva estremità arrotondate non molto adatte allo scopo, e per quanta forza ci mettesse riusciva a malapena a scalfirlo.
Qualche minuto più tardi dovette fermarsi, ansante e con le braccia indolenzite. Stava contemplando sconfortato l’infimo avvallamento che aveva prodotto – di quel passo non gli sarebbero bastati mille anni – quando avvertì una presenza alle sue spalle. Si girò aspettandosi di vedere il Generale e i suoi, che avrebbero potuto dargli una mano.
Non fu così. Nel corridoio, al centro del cono di luce della sua lampada, c’era di nuovo il Fantasma. Lacero e malconcio, ma ancora vivo. Vivo e agguerrito. In una mano gli pendeva un machete dalla lama sgocciolante di sangue.
Avanzava verso di lui con inesorabile lentezza, un passo dopo l’altro, trascinando leggermente una gamba. Buono a sapersi, era ferito.
Mezzanotte portò la mano dietro la schiena, ma la pistola non c’era. Cazzo, l’aveva appoggiata sul pavimento. Era giusto dietro di lui, ma se si fosse voltato per prenderla, Adam era già abbastanza vicino da riuscire a mozzargli il braccio prima che potesse sparare, se non a staccargli la testa. Tutto ciò che aveva a disposizione era quella spranga. Non propriamente l’ideale, contro un machete.
Si chiese che fine avessero fatto i Figli dell’ombra. Li aveva ammazzati tutti quanti? Rammentò le parole del vecchio: «Dobbiamo prepararci ad affrontare una potenza della natura animata da un furore distruttivo e sanguinario». Non era un’esagerazione, dopotutto.
E la suddetta potenza della natura adesso era con lui che ce l’aveva. Opporsi al panico che da ogni cellula del suo corpo gli urlava di darsela a gambe mise a dura prova la sua forza di volontà, ma c’era Laura nella stanza alle sue spalle, e Riccardo era l’unico scudo che si frapponeva tra lei e quella belva assatanata. Non l’avrebbe lasciato passare, fosse l’ultima cosa che faceva.
Arrivato a non più di un metro e mezzo da lui, Adam si fermò e sollevò il machete davanti a sé, impugnandolo a due mani. Lo guardava con occhi fiammeggianti d’odio. Mezzanotte avrebbe scommesso che si ricordava dei loro precedenti incontri. Il Fantasma aveva un conto in sospeso con lui, ed era smanioso di regolarlo.
Si strinse il sottogola del casco. Doveva fare attenzione, la sua vita era appesa alla luce della lampada frontale. Le fiaccole cadute a terra erano ormai tutte spente, a parte un paio che ancora ardevano debolmente, se avesse perso l’elmetto sarebbe rimasto al buio, in completa balìa del suo avversario.
Snudando i denti gialli in un sorriso feroce, il Fantasma prese a mulinare lentamente il machete intorno a sé, come in uno di quei pessimi film di arti marziali che era improbabile avesse mai visto. Si apprestava ad attaccare.
Ben piantato sulle gambe, Mezzanotte strinse nervosamente le mani attorno alla sbarra cercando una presa solida. Nel combattimento a mani nude se la cavava egregiamente, ma la sua dimestichezza con l’uso di spade, bastoni e simili purtroppo lasciava alquanto a desiderare.
«Cardo, che c’è? Perché ti sei fermato? Ti prego, liberami, non ne posso più di stare qui dentro!»
Laura. Non ebbe modo di risponderle. Il Fantasma scelse proprio quel momento per sferrare il primo affondo. Mezzanotte lo parò facendo un balzo indietro, e poco ci mancò che la lama affilata del machete, scivolando lungo la spranga, gli portasse via di netto le dita. Un’altra cosa a cui avrebbe dovuto stare attento.
Il duello era cominciato, e si rivelò impari fin dall’inizio. Riccardo non faceva che svicolare, parando o schivando in affanno gli assalti che Adam portava con un impeto furibondo, senza lasciargli un attimo di respiro. La gamba ferita lo menomava molto meno di quanto lui si augurasse. Si rese conto ben presto che non poteva andare avanti così. Badava soltanto a difendersi, e pure malamente. Prima o poi – più prima che poi – uno dei fendenti del suo avversario avrebbe colto nel segno, e allora ciao ciao Mezzanotte. Ci era già andato spaventosamente vicino più volte. La sua unica speranza era riequilibrare lo scontro spostandolo su un terreno a lui più favorevole. Doveva tentare il tutto per tutto, anche se la mossa che aveva in mente era pericolosa fino all’incoscienza.
Nello sconcerto del Fantasma, lasciò cadere per terra la sbarra. Siccome quest’ultimo ora esitava, forse subodorando un inganno, si mise a irriderlo e provocarlo, incitandolo a farsi avanti. A furia di sventolargli davanti il drappo rosso, alla fine riuscì a far sì che Adam si lanciasse alla carica. Scartando di lato evitò d’un soffio il machete che si abbatteva su di lui, per poi avvinghiarsi con tutte le forze al braccio che lo impugnava. Tentò disperatamente di fargli mollare la presa, ma per quanto gli stringesse e torcesse il polso l’avversario resisteva, e nel frattempo provava a strappargli via il casco con l’altra mano. Mezzanotte allora gli piantò i denti nell’avambraccio, e morse fino a sentire in bocca il gusto ferroso del sangue. Il Fantasma aprì le dita con un ringhio di dolore.
Rovinarono entrambi a terra azzuffandosi. Adesso Riccardo le dava oltre che prenderle, ma Adam aveva braccia più lunghe e, nonostante la magrezza, muscoli che parevano d’acciaio. In più, incassava la maggior parte dei colpi come se fossero acqua fresca.
Mentre la lotta li faceva rotolare di qua e di là, Mezzanotte cercava di non perdere d’occhio la sua rivoltella, che purtroppo restava sempre fuori portata. A un certo punto, complice la stanchezza che gli toglieva lucidità, commise un errore. Si proiettò in avanti per afferrarla, ma aveva valutato male le distanze e prima che ci riuscisse il Fantasma lo bloccò inchiodandolo al suolo. Gli serrò le mani intorno al collo e strinse. Mezzanotte prese ad annaspare nel vano tentativo di incamerare aria. Già sentiva venirgli meno le forze quando, brancolando intorno, le sue dita incontrarono una delle torce finite per terra. Vide che dallo straccio imbevuto d’olio legato a un’estremità si levava ancora una fiammella. La agguantò cacciandola in un occhio del Fantasma che lo sovrastava. Sentì la sua carne sfrigolare in modo disgustoso.
Appena Adam si portò le mani alla faccia, lo spinse via tossendo anche l’anima. Non provò nemmeno a raggiungere il revolver. Senza dare al suo avversario il tempo di riprendersi, raccattò dal pavimento un mattone e glielo sbatté in testa più volte. Quando smise, non si muoveva più. Una pozza di sangue gli si allargava intorno al capo. Sforzandosi di non pensare alla cruda realtà del fatto che aveva appena ucciso un altro essere umano sfondandogli il cranio a mattonate, lo perquisì finché non gli trovò un mazzo di chiavi nella tasca dei pantaloni e poi si precipitò di nuovo verso la porta, senza scordarsi di raccogliere la pistola.
«Eccomi, Laura. Adesso ti faccio uscire!»
*
La porta si spalancò e Laura rimase a osservare col cuore in gola la sagoma scura appena entrata nella stanza, dalla cui testa partiva una luce abbagliante. Solo dopo che l’uomo ebbe premuto l’interruttore accendendo la lampada sul soffitto, poté vedere chi era e ricominciò a respirare normalmente. La gioia e il sollievo che la invasero furono così travolgenti che si sentì cedere le gambe. Era la seconda volta che Riccardo Mezzanotte irrompeva in una camera per venirle in soccorso. Doveva senz’altro esserci una lezione da trarne, ma non era sicura di quale fosse né di volerla imparare. Non in quel momento, almeno.
Gli ultimi minuti della sua prigionia erano stati di gran lunga i peggiori. Quando, poco prima, Cardo l’aveva chiamata attraverso la porta, si era sentita praticamente in salvo. Era stata perciò un’amara disillusione scoprire che era venuto da solo e non sapeva come aprirle. L’aveva sentito battere contro il muro, ma d’un tratto si era interrotto. Per un po’ c’era stato silenzio e poi, senza che lei avesse la minima idea di cosa stesse accadendo, erano risuonati rumori di lotta, rigettandola nell’angoscia. Ora che la fine di quell’incubo sembrava a un passo, ogni secondo in più di reclusione le risultava intollerabile. Inoltre temeva che, se qualcosa avesse impedito a Cardo di liberarla, non avrebbe più avuto un’altra occasione.
Dopo che, grazie alla filastrocca, aveva dissuaso il Fantasma dal portare a termine il sacrificio, le cose erano un po’ migliorate per lei, ma la sua situazione rimaneva estremamente precaria. Lui aveva mostrato un lato di sé che fino a quel momento Laura aveva solo intravisto, gentile e premuroso, rivelandole che sotto la selvatica e primitiva rozzezza si nascondeva un animo fondamentalmente buono. Era perfino riuscita a farsi dire il suo nome e a scambiarci qualche parola. Adam però continuava a rifiutarsi di lasciarla andare e – Laura poteva percepirlo – la furia ancestrale che lo aveva spinto fino a un passo dall’ucciderla era sempre lì, da qualche parte dentro di lui, che sobbolliva e premeva incessantemente per riemergere. Appena la sentiva riguadagnare terreno intonava Stella stellina e Adam si calmava, ma non avrebbe funzionato ancora per molto. L’effetto rasserenante del suo canto era ogni volta meno intenso e duraturo. Presto non avrebbe più costituito un argine efficace contro la tempesta incombente.
Poi, nel corso della notte – assumendo che fosse di notte che Adam si ficcava nel suo sacco a pelo per dormire – era successo qualcosa. Troppo agitata e inquieta per riuscire a prendere sonno, l’aveva visto svegliarsi di colpo e tendere l’orecchio. Doveva aver sentito dei rumori che a lei erano sfuggiti. Si era armato ed era uscito precipitosamente dalla stanza, richiudendola a chiave. Lei era rimasta immobile al buio, finché dalla fessura sotto la porta non era filtrata della luce e alcune voci. Per un po’ era stata incerta se provare a chiamare, segnalando la sua presenza, e proprio quando aveva deciso di farlo era scoppiato il finimondo. Spaventata da quel susseguirsi di spari e grida, si era rannicchiata in un angolo, senza più muoversi finché non aveva sentito la voce di Cardo.
E ora lui le stava correndo incontro, con un casco da minatore in testa, i vestiti insanguinati, la faccia ricoperta di graffi e contusioni. Certo che tra tutti e due erano conciati veramente da buttar via, si disse prima di abbandonarsi all’abbraccio in cui lui la strinse spasmodicamente. Per la prima volta dall’inizio di quell’incubo, si sentì di nuovo al sicuro. Adesso era davvero tutto finito. Era salva e tra le sue braccia.
Stavolta non si sottrasse alla bocca di Cardo che cercava la sua. Schiudere le labbra e lasciare che le loro lingue s’incontrassero le venne naturale. E mentre la tensione accumulata dal suo corpo si scioglieva nell’umida dolcezza di quel bacio, non poté fare a meno di pensare a cosa c’era voluto per farle finalmente superare tutte le sue ritrosie e titubanze.
Avrebbe voluto che quel momento durasse all’infinito, eppure fu proprio lei a spezzarlo, lanciando un grido di terrore provocato da ciò che vide oltre la spalla di lui.
Sulla soglia della stanza era spuntato il Fantasma. Malfermo sulle gambe, si appoggiava allo stipite della porta stringendo in mano un lungo ed enorme coltello. Laura non sapeva cosa gli fosse capitato ma aveva un aspetto orripilante, sembrava una creatura dell’oltretomba. Al centro dell’orbita sbruciacchiata, al posto dell’occhio sinistro c’era una ripugnante sfera lattiginosa, e i suoi irti capelli bianchi erano impastati di sangue, frammenti d’osso e materia organica.
Mezzanotte si voltò seguendo la linea del suo sguardo. «Oh, cazzo, ancora tu» digrignò tra i denti. Poi estrasse la pistola dal retro dei calzoni e sparò.
Prima di crollare al suolo, il Fantasma ebbe il tempo di chinare il capo e osservare stupito il buco fumante che gli si era aperto nel petto, all’altezza del cuore, abbastanza largo da poterci far passare un braccio attraverso.
Mezzanotte fu costretto a scuotere Laura perché si riavesse dallo choc.
«Coraggio, un ultimo sforzo» la incoraggiò. «Non siamo ancora in salvo, dobbiamo andarcene subito di qui.»
«Ma perché?» balbettò lei stralunata, mentre Cardo, chino ai suoi piedi, provava varie chiavi sul lucchetto della catena, riuscendo infine ad aprirlo. «Ormai è morto, non abbiamo più nulla da temere…»
Quando la sua caviglia fu libera, tutt’intorno c’era un ematoma bluastro.
«Dal Fantasma no» replicò lui prendendola per mano. «Adesso però dobbiamo scappare da quelli che mi hanno aiutato a trovarti. Ce la fai a correre con quella gamba?»
Laura annuì. Malgrado non ci capisse più nulla, si lasciò trascinare fuori dalla stanza senza opporre resistenza.
Percorsero di gran carriera un corridoio disseminato di cadaveri, per poi imboccare una porta da cui si accedeva a un tunnel lungo il quale passavano delle rotaie.
Appena fuori, lui si arrestò di botto e le strinse la mano con tanta forza da farle male. Le bastò girarsi di lato per scoprirne il motivo. Accanto alla porta era acquattato un vecchio con la barba e i capelli bianchi che le sembrava di aver già visto da qualche parte. Era ferito a un braccio, che gli pendeva inerte al fianco. Con l’altro teneva la canna di un fucile premuta contro la guancia di Cardo. Dietro di lui c’erano altri due uomini, anche loro piuttosto malridotti, e un terzo si fece sotto alle spalle di Laura, appoggiandole qualcosa di freddo e pungente sulla schiena.
«Sapevo che ci avresti provato, giovanotto» disse il vecchio in tono gioviale. «Non ti biasimo per questo. Però, mi spiace, proprio non posso lasciarvi andare.»
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Frastornata e spaurita, Laura si stringeva al fianco di Mezzanotte. Quegli odori intensi e misteriosi, e tutti quei pezzetti di vetro che le roteavano intorno nel buio proiettando i riflessi cangianti delle fiamme sulle pareti della tenda, le facevano girare la testa. Dopo che Cardo aveva ucciso il Fantasma, si era creduta finalmente in salvo, e invece erano stati catturati e trascinati in quell’assurdo villaggio sotterraneo dove, secondo ciò che lui le aveva raccontato lungo il tragitto, il vecchio con la barba bianca e la sacerdotessa africana dalla faccia orribilmente deturpata avrebbero dovuto decidere cosa ne sarebbe stato di loro. Come se non bastasse, quella donna da brividi continuava a fissarla con un’insistenza che la metteva a disagio e, particolare ancora più inquietante, lei non riusciva a percepirne le emozioni. In genere, anche quando si proteggeva con la campana di vetro avvertiva almeno un’eco smorzata di ciò che provavano le persone che aveva accanto. Con lei, invece, niente di niente. Non aveva mai pensato che fosse possibile, ma sembrava in grado di schermarle.
Mentre il Generale, con un braccio fasciato appeso al collo, riferiva alla sacerdotessa le fasi drammatiche della caccia ad Adam, Mezzanotte si spremeva le meningi alla ricerca di un’idea che potesse cavarli dagli impicci. Presto infatti quei due avrebbero cominciato a discutere della loro sorte. E sarebbero stati guai.
Alla fine del resoconto, maman, seduta sul suo divanetto tra le mobili ombre del santuario, si complimentò con il vecchio per aver portato a termine con successo anche quella missione, pur nel profondo rammarico per le perdite subite.
«Avevi detto che risolta questa faccenda ti saresti occupato di chi ha osato violare i nostri confini» disse poi, fremente di sdegno e collera. «Da troppo tempo gli uomini in nero rappresentano una minaccia per noi. Non possiamo più tollerarlo. È a causa loro che Adam e gli altri nostri fratelli sono morti. Devono pagare per questo. Promettimelo, Generale. Promettimi che pagheranno…»
«Non dubitare, maman. D’ora in avanti sarà la mia priorità» la rassicurò il Generale. Poi, indicando con un cenno Laura e Mezzanotte: «Prima però rimane un’altra questione in sospeso. Come ci regoliamo con loro?».
Riccardo si affrettò a intervenire.
«Ve l’ho già detto, non ho niente contro di voi. Volevo salvare Laura, e col vostro aiuto ci sono riuscito. In cambio vi ho dato una mano sia a respingere l’attacco di quegli uomini mascherati che a fermare il Fantasma. Adesso lasciateci andare. Non riveleremo a nessuno quello che abbiamo visto qui, avete la nostra parola.»
«Come possiamo fidarci?» ribatté maman. «Una volta in superficie, nulla potrebbe impedirvi di rompere la promessa…»
Dopo aver lanciato un’altra occhiata piena d’interesse a Laura, si rivolse al Generale: «E se li trattenessimo qui entrambi?».
«Non credo sia una buona idea. Loro non sono come noi. Hanno una vita che li aspetta in superficie, tenterebbero di scappare. E poi finché non verranno ritrovati, vivi o morti, le autorità non smetteranno di cercarli, e ciò potrebbe condurre altri fin quaggiù.»
Quel «vivi o morti» mise la pelle d’oca a Mezzanotte. Come temeva, la discussione stava prendendo una brutta piega. Gli serviva qualcosa da offrire, qualcosa che valesse il rischio di risparmiargli la vita nonostante fossero a conoscenza del loro segreto. E forse ce l’aveva.
«A voi preme sapere chi cerca di impadronirsi del tesoro, ma finora non avete concluso nulla. Io sono un poliziotto, posso indagare molto più a fondo. Lasciateci liberi, e scoprirò chi sono quegli uomini per voi…»
Il Generale si mostrò subito interessato alla proposta, ma prima di sbilanciarsi guardò maman in attesa che si esprimesse lei.
«Si potrebbe fare» disse la donna dopo essersi concessa una breve pausa di riflessione. «Ma a due ulteriori condizioni.»
«Sentiamo» disse Mezzanotte.
«La prima è che entrambi giuriate solennemente di non fare mai parola con nessuno della nostra esistenza.»
«Va bene. E l’altra?»
«La ragazza dovrà sottoporsi a uno dei nostri rituali» dichiarò la sacerdotessa stirando quel che restava delle sue labbra in un sorriso. «Un rito di iniziazione al culto della dea» specificò indicando il tavolo al centro del quale, tra le varie carabattole e i gioielli scintillanti, troneggiava il grosso vaso incrostato di sangue.
«Aspetti, ma cosa c’entra? Io non credo che…» balbettò Mezzanotte, che si sarebbe aspettato tutto tranne quello.
«Va bene, lo farò» sentì dire accanto a sé la voce esile ma ferma di Laura.
«Ehi, non sei obbligata» esclamò lui appoggiandole le mani sulle spalle. «Se non te la senti, troveremo un altro modo…»
«Ho detto che lo farò» ribadì Laura senza tentennamenti.
Ancora sottosopra per tutto ciò attraverso cui era passata, aveva una gran confusione in testa, una cosa però le era ben chiara: quella gente non scherzava. Riccardo Mezzanotte aveva rischiato la vita per venire a salvarla, adesso era il suo turno di fare il necessario per tirare fuori entrambi da quella situazione. E poi, si disse, cosa mai potrebbe capitarmi se mi sottopongo a quel rito? Subito dopo le tornò in mente che anche il Fantasma voleva coinvolgerla in un rituale. Un rituale che prevedeva il suo smembramento.
«Benissimo, allora è deciso» disse maman prendendola sottobraccio. «Tra non molto farà giorno, iniziamo subito. Il rito si concluderà stanotte con una cerimonia pubblica. Poi sarete liberi di andarvene.»
E prima che Mezzanotte potesse avanzare qualsiasi obiezione, sparì insieme a Laura nell’oscurità che si raggrumava in fondo alla tenda.
*
«La società in cui viviamo è governata da un meccanismo perverso» gli aveva detto il vecchio. «Ci obbliga a girare sempre più veloce come i cavalli di una giostra, illudendoci che siamo diretti da qualche parte, pronta a stritolare nei suoi ingranaggi chiunque non riesca a reggere il ritmo.»
Tra i tanti relitti umani che, dopo esserne stati risputati fuori, nella loro deriva andavano a incagliarsi tra i marmi ingrigiti della stazione, secondo il Generale quelli che sprofondavano fin giù nei gironi dell’Hotel Inferno costituivano un capitolo a parte.
Se chi aveva ancora la forza di combattere la quotidiana guerra per la sopravvivenza, ostinandosi a non ammainare i propri sogni a brandelli, rimaneva in superficie, a scendere nei sotterranei erano per lo più coloro che ormai avevano ceduto le armi e, persa ogni speranza, non desideravano altro che nascondere al mondo la vergogna dei loro fallimenti. Reietti fra i reietti, si rintanavano nel buio, dove assaporavano una quiete che aveva il retrogusto della morte.
Durante quella giornata trascorsa nell’attesa della cerimonia, senza nulla a tenerlo impegnato, Mezzanotte aveva avuto modo di parlare a lungo con il Generale.
Non per la prima volta, si era chiesto come mai il vecchio gli accordasse tanta confidenza. Se inizialmente aveva sospettato che parlasse a ruota libera solo perché sapeva che alla fine l’avrebbe ammazzato, ora invece era più propenso a credere che lo facesse nel sincero desiderio di convincerlo della bontà dei loro intenti, quasi sperasse davvero di poterlo tirare dalla loro parte. Non era stato così, ovviamente, ma certo adesso riusciva a capire un po’ meglio i Figli dell’ombra, e conosceva ormai per filo e per segno la storia quindicennale di come avevano iniziato una nuova vita sotto un cielo di pietra.
Il primo embrione della futura comunità si era sviluppato spontaneamente intorno a quella ragazza africana che, nonostante le condizioni disperate in cui era ridotta, non voleva saperne di morire. Dopo due giorni passati a sentirne i lamenti risuonare tra le putride mura del diurno, alcuni ospiti dell’Hotel Inferno, tra cui il Generale, si mossero a pietà. Le diedero da bere e da mangiare, si privarono di una coperta perché avesse di che riscaldarsi, fecero delle collette per procurarsi le medicine che le servivano.
Appena si sentì un po’ meglio, maman elevò una preghiera alla sua dea, e si accorse subito che qualcosa era cambiato. Dopo l’atto di coraggio compiuto in difesa di Peach e il martirio a cui era stata sottoposta per questo, Mami Wata sembrava averla perdonata. Non solo aveva smesso di negarsi, ma ora ne avvertiva la presenza più intensamente di prima.
Allestito un piccolo altare improvvisato, riprese a celebrare riti in suo onore, sebbene priva di gran parte degli strumenti e degli ingredienti necessari. In mancanza di meglio, per i sacrifici usava dei topi catturati mediante trappole che i suoi nuovi amici le avevano mostrato come fabbricare.
Il gruppetto di tossici, barboni e clandestini che l’aveva aiutata assisteva incuriosito a quelle strane pratiche. Qualcuno le fece delle domande al riguardo, e lei fu felice di rispondere. Gli parlò di un mondo – il mondo del Vodu – in cui tutto è pervaso dallo spirito, tutto possiede anima e vita. Ogni cosa, che si tratti di un fiore, un sasso o un temporale, va perciò considerata sacra e degna di rispetto. Bisogna scusarsi con l’animale prima di ucciderlo, ringraziare la pianta per i frutti che offre e la pioggia che fa crescere i raccolti. Gli parlò di un mondo in cui gli dèi sono vivi e presenti ovunque, e intervengono attivamente in ogni aspetto dell’esistenza umana. Dipende soltanto dagli uomini meritarsene il favore facendo sì che propizino il bene e tengano lontano il male, e non il contrario.
Quei derelitti che non credevano più in niente, men che meno in se stessi, ne rimasero colpiti e affascinati. Uno dopo l’altro chiesero il permesso di partecipare ai rituali e col tempo finirono per abbracciare una fede che, come già ai tempi delle navi negriere dirette nelle Americhe, aveva percorso migliaia di chilometri per giungere fin lì dal continente nero. Intanto, l’Hotel Inferno non smetteva di fornire nuovi potenziali adepti che andavano ad aggiungersi al pubblico delle cerimonie.
Quando la sua lunga convalescenza terminò, fra coloro che si erano raccolti intorno a maman serpeggiò il timore che se ne sarebbe andata. Ma lei ormai era come loro. Era stata tradita, ferita, spogliata di tutto. Non aveva più nulla che l’attendesse in superficie. E poi, dove sarebbe potuta andare, cosa avrebbe potuto fare con la faccia ridotta in quello stato? Lì sotto invece c’erano persone che le volevano bene, la rispettavano e ascoltavano. Persone che avevano bisogno di lei.
Rimase.
Con il contributo di tutti, in una stanza del diurno venne allestito un santuario. Ci fu perfino chi dipinse uno splendido murale raffigurante la dea. Adesso i Figli dell’ombra, come maman aveva battezzato il suo piccolo gruppo di seguaci, possedevano un luogo di culto, e le loro fila continuavano a infoltirsi.
Quanto al Generale, non partecipava alle attività religiose ma in compenso si prodigava per far fronte alle esigenze quotidiane della comunità. Quasi senza rendersene conto, aveva ritrovato anche lui qualcosa per cui valeva la pena vivere e impegnarsi.
Erano passati già un paio d’anni quando i Figli dell’ombra si accorsero per la prima volta dello strano individuo che li spiava di nascosto. Si trattava di Adam. Nessuno l’aveva mai visto prima né sapeva da dove saltasse fuori, eppure il sottosuolo della stazione gli era più familiare che a tutti loro messi insieme. Timoroso, diffidente e aggressivo come un animale selvatico, ci volle del tempo perché riuscissero a guadagnarsi la sua fiducia. Lui prese l’abitudine di fargli visita regolarmente, affezionandosi in particolare a maman. Passava qualche giorno in loro compagnia e poi si dileguava di nuovo nei meandri dei tunnel.
Un giorno si decise a rivelargli l’esistenza del terzo livello, dove sosteneva di abitare sin dalla nascita. Gli chiesero di poterlo vedere e lui, percorrendo vie e passaggi nascosti, li guidò attraverso il tempio celtico fino alla grande caverna.
I Figli dell’ombra erano ormai diventati piuttosto numerosi e il diurno cominciava ad andargli stretto. Alla sacerdotessa quello sembrò subito il luogo perfetto per dare corpo al sogno che coltivava già da tempo. Era vasto più che a sufficienza e ignoto a tutti. Lì nessuno li avrebbe disturbati. E poi la presenza di Mami Wata laggiù risultava più intensa che mai. Doveva averla percepita anche l’antico popolo che aveva costruito il tempio sotterraneo. Maman infatti era convinta che, sebbene sotto un altro nome e spoglie differenti, la Madre delle acque vi fosse adorata già allora. Cominciava a pensare che forse era stata proprio la dea a condurla fino a quel lago, nelle cui profondità sospettava che risiedesse la sua vera casa.
Parlò del suo progetto con il Generale, che aveva scelto come consigliere e braccio destro, e lui si dichiarò d’accordo. Pochi giorni dopo i Figli dell’ombra si trasferivano in massa nella caverna e davano inizio alla costruzione del villaggio.
Sotto la guida ormai non più soltanto spirituale di maman, tutti quegli uomini e quelle donne che avevano perso il proprio posto nel mondo e non erano più nessuno, ricominciarono una nuova vita sottoterra, voltando per sempre le spalle agli errori, alle sconfitte e alle tragedie di quella che avevano lasciato in superficie.
Non smisero di fare nuovi proseliti tra i disperati dell’Hotel Inferno, invitando a unirsi a loro chi, dopo essere stato tenuto d’occhio per un po’, dimostrava di avere i requisiti adatti.
L’acqua del lago, la stessa che usciva dai rubinetti cittadini, offriva un’inesauribile riserva d’acqua potabile. Per l’elettricità si collegarono all’impianto della Centrale. I primi tempi continuarono a procacciarsi il cibo saccheggiando i magazzini e i depositi della stazione, ma più la comunità cresceva più la cosa dava nell’occhio, per cui diversificarono andando a rubare anche in altre zone di Milano attraverso i condotti fognari o le gallerie della metropolitana, e nel frattempo mossero i primi passi verso l’autosufficienza alimentare.
Al villaggio, dove il denaro era bandito, tutto veniva messo in comune e ognuno contribuiva come e quanto poteva, a seconda delle sue abilità e competenze, allo sforzo collettivo. In base a tale principio, il Generale diventò il responsabile della sicurezza dei Figli dell’ombra, a capo di un manipolo di uomini da lui addestrati che svolgevano funzioni militari e di polizia, nonché l’unico membro dei loro servizi segreti, la sola persona autorizzata a mostrarsi apertamente in superficie.
Il patto con Mami Wata venne rinsaldato offrendole in dono l’intero tesoro trovato nei sotterranei, a testimonianza e garanzia di una profonda devozione. In cambio furono richieste pace e prosperità per il villaggio.
E sotto la protezione della dea in effetti per anni la comunità dei Figli dell’ombra non aveva smesso di crescere e svilupparsi, superando indenne ostacoli e avversità di ogni tipo.
«Noi vogliamo solo essere lasciati tranquilli, non chiediamo altro» gli aveva detto al termine del suo racconto il Generale. «Ma siamo disposti a tutto pur di difendere ciò che abbiamo costruito. A tutto, mi hai capito, giovanotto?»
*
L’intero villaggio si era radunato sulla sponda del lago sotterraneo per la cerimonia. Alcune centinaia di persone disposte a semicerchio, la maggior parte sedute per terra, altre in piedi in modo da poter partecipare alle danze. Tutti cantavano quando c’era da cantare, battevano le mani al ritmo dei tamburi, ridevano e scherzavano nelle pause, mangiavano e soprattutto bevevano. L’atmosfera vibrava di allegria ed eccitazione.
Tre grandi falò alle spalle della gente e alcune fiaccole piantate lungo la riva illuminavano l’area. A Mezzanotte era stato riservato un posto d’onore: in prima fila accanto al Generale, che a sua volta sedeva alla destra di maman, l’unica a cui fosse concessa la comodità di una poltroncina. Una specie di grappa di bacche che veniva distillata lì al villaggio circolava di mano in mano tra gli spettatori. Era fortissima, e ogni volta che una bottiglia capitava dalle loro parti il suo anfitrione gli riempiva il bicchiere di plastica incoraggiandolo a bere. Prima di rendersene conto, Riccardo era già mezzo ubriaco.
Tra il pubblico aveva avvistato anche Amelia. Circondata da tre vegliardi che si contendevano le sue attenzioni, sembrava di buon umore e completamente a suo agio. Forse non era poi un male che fosse stata trascinata lì al villaggio, si era detto. Aveva agitato una mano in segno di saluto, e lei per tutta risposta gli aveva mostrato il medio.
Le celebrazioni erano in corso già da un bel pezzo, e se Mezzanotte aveva una vaga idea di ciò a cui stava assistendo era solo perché di tanto in tanto chiedeva al vecchio delucidazioni in merito. Si erano aperte con i sacrifici a Legba, il perfido e lubrico vodu il cui aiuto era indispensabile per instaurare qualsiasi comunicazione con le divinità. Oltre che il protettore di abitazioni e villaggi era infatti il messaggero dei vodu e il custode del Grande Cammino, la misteriosa via che dal mondo degli spiriti porta fino a quello umano. Il suo feticcio esibiva un gigantesco membro eretto, come le statue collocate all’ingresso del santuario.
Poi aveva avuto luogo il rito funebre in onore dei caduti nello scontro con il Fantasma e dello stesso Adam. Le loro anime erano state accompagnate nel viaggio verso l’aldilà con musica, balli e preghiere.
Maman aveva appena concluso un infervorato discorso al suo popolo, che Mezzanotte aveva ascoltato non senza inquietudine. Le sue parole infatti stridevano con l’immagine pacifica dei Figli dell’ombra dipinta dal Generale, che peraltro corrispondeva anche all’impressione che aveva avuto lui stesso girando per il villaggio.
«Noi siamo gli invisibili, i Figli dell’ombra» aveva tuonato. «Respinti dal mondo, inghiottiti dalle tenebre, nelle tenebre siamo rinati. Ma il nostro esilio non durerà per sempre: torneremo a camminare in pieno giorno. Coloro che ci hanno privati del sole non sfuggiranno al castigo. Per voi il buio si avvicina, signori della luce, e il buio non perdona.»
Qualsiasi cosa significasse quella criptica profezia, non suonava molto rassicurante. Riecheggiava in modo sinistro il monito che gli aveva lanciato l’ispettore capo Scognamiglio sulla porta del suo appartamento. Vuoi vedere che il vecchio svitato non aveva avuto poi tutti i torti a barricarsi in casa?
Ora, comunque, stava finalmente per iniziare la parte più importante della cerimonia, quella dedicata a Mami Wata, durante la quale Laura sarebbe stata introdotta al culto. All’apice del rito ci si attendeva che la dea, nutrita dal sangue dei sacrifici, lusingata dalle preghiere, attirata dal suono dei tamburi, apparisse ai seguaci impossessandosi di uno di loro.
Il tintinnio cristallino di una campanella annunciò l’arrivo del corteo delle iniziate. Provenienti dal villaggio, camminavano lungo il sentiero tra le rocce salmodiando le lodi rituali. Erano una decina di donne di un’età compresa tra i venti e i sessant’anni. Portavano soltanto gonne di cotone bianco che le lasciavano nude dalla vita in su. I loro seni occhieggiavano tra le lunghe collane di perle di vetro colorato che, oltre a bracciali e cavigliere, ne adornavano i corpi spalmati di talco. Laura era l’unica a indossare pudicamente un reggiseno. Procedeva insieme alle altre con il capo e il volto coperti da un velo che ne contrassegnava lo status di novizia.
Raggiunta la riva, la processione sfilò lentamente fino all’emiciclo delimitato dagli spettatori, dove le donne, insieme a maman, svuotarono nel lago boccette di profumo e bottiglie di gin e vodka, offerte particolarmente gradite alla dea. Poi entrarono coi piedi nell’acqua e bagnarono le collane sacre per ricaricarle di energia spirituale.
Due uomini trasportarono a braccia una capra bianca con le zampe legate e, obbedendo a un gesto della sacerdotessa, la gettarono nel lago. Quando l’animale annegò, smettendo di belare e dibattersi, venne tirato fuori e sgozzato. Parte del sangue fu fatta colare sul feticcio della dea, il resto raccolto in una ciotola. Maman vi intinse un dito e tracciò dei segni sulla fronte delle iniziate. Per ultima toccò a Laura, che al cospetto della sacerdotessa si tolse il velo. Mentre la impiastricciava di sangue, la donna sfigurata pronunciò alcune parole che Mezzanotte era troppo lontano per sentire. Infine le versò sulla testa dell’acqua del lago con una specie di mestolo, suscitando un applauso da parte dei fedeli.
Nonostante apparisse un po’ sbattuta e il talco che aveva addosso accentuasse il pallore naturale della sua carnagione, a Riccardo Laura sembrò più bella che mai. Non si erano più visti da quando li avevano separati nel santuario, la notte prima, e lui era impaziente che tutta quella manfrina finisse per poter restare insieme loro due soli. Poteva sentire ancora sulle labbra il sapore dell’unico bacio che avevano avuto modo di darsi.
Tornata a sedere al proprio posto, maman sollevò un braccio e tutti tacquero, immobilizzandosi. Per alcuni istanti un silenzio solenne e gravido di attesa calò sulle sponde del lago. Le iniziate si disposero all’interno dello spazio riservato alla danza, in mezzo al semicerchio del pubblico, dove delle stuoie sopra le quali erano stati disegnati col gesso intricati arabeschi ricoprivano i ciottoli della spiaggia.
Poi la sacerdotessa intonò una sorta di preghiera o invocazione, a cui gli spettatori subito si unirono mettendosi a cantare insieme a lei. A un suo cenno d’invito, la voce imperiosa dei tamburi si aggiunse al coro, sovrastandolo con le sue sonorità crude e viscerali, che sembravano provenire da remote lontananze e si propagavano nell’aria rimbalzando cupe contro le pareti della caverna. Il Generale gli aveva spiegato che erano i tamburi, chiamando i vodu con il loro vero nome, impronunciabile dagli uomini, a creare il ponte tra il piano fisico e quello sovrannaturale che avrebbero attraversato per manifestarsi.
Mezzanotte gettò un’occhiata verso il gruppo dei suonatori. Robusti e nerboruti, erano tutti a torso nudo. Tre di loro assestavano con dei bastoni colpi vigorosi su grossi tamburi la cui cassa era stata ottenuta riciclando fusti di metallo per combustibili, mentre i restanti battevano le mani su bonghi, congas e altri tipi di percussioni.
Le iniziate nel frattempo avevano dato il via alle danze. I loro movimenti eterei e seduttivi evocavano ora il fluire delle onde, ora il guizzare di un pesce, ora la sinuosità di un serpente. Dondolavano i fianchi in punta di piedi, eseguivano piroette con le gonne che gli roteavano intorno scoprendo le gambe, inarcavano la schiena reclinando la testa all’indietro, si flettevano con le spalle e le braccia ondeggianti. I loro piedi nudi calpestavano gli elaborati motivi tracciati per terra col gesso sollevando sbuffi di polvere bianca.
Laura sbirciava quello che facevano le altre, imitandone i gesti con la grazia flessuosa che le derivava da anni di scuola di ballo. Se al principio dava l’impressione di essere un po’ trattenuta ed esitante, non le ci volle molto per impratichirsi nei passi acquistando scioltezza.
Mezzanotte non poteva evitare di mangiarsela con gli occhi. Fino a quel momento la sensualità era una dote che aveva solo immaginato possedesse, senza mai vedergliela esprimere compiutamente. Ma adesso, complice anche l’ebbrezza che gli scaldava il sangue, osservarla dimenare in quel modo il suo corpo snello e sinuoso, dalle lunghe gambe affusolate, la vita stretta, i piccoli seni che s’intuivano fermi e sodi sotto il reggipetto, lo faceva fremere di desiderio.
Curvi sui loro strumenti, i musicisti moltiplicavano gli sforzi, madidi di sudore almeno quanto le ballerine, facendo rullare i tamburi a una cadenza sempre più pressante. La musica scuoteva i corpi delle iniziate, che si muovevano in perfetta sincronia con quel ritmo ormai frenetico e ossessivo, quasi gli scaturisse da dentro.
Mentre la danza si trasformava in un contorcersi sfrenato e convulso che aveva qualcosa di orgiastico, e un’euforia incontrollata, da cui lui stesso non era esente, s’impadroniva degli spettatori, Mezzanotte cominciò ad avvertire una strana sensazione. Forse era dovuto semplicemente al fatto che l’ultimo bicchiere di grappa che il Generale gli aveva fatto tracannare era stato uno di troppo, ma gli pareva che l’aria intorno a lui fosse così satura di elettricità da – letteralmente – sfrigolare. Era come se a un certo punto durante la cerimonia un argine invisibile si fosse rotto, permettendo a torrenti di energia ancestrale di riversarsi nella caverna. Quell’energia aveva continuato ad accumularsi fino al punto di rottura. Presto sarebbe deflagrata.
Fu allora che Laura incespicò. Tentò di riprendere la danza, ma sembrava non farcela più. Le sue membra erano diventate all’improvviso rigide e pesanti. Scrollò la testa e si guardò intorno con un’espressione smarrita, mentre le altre donne seguitavano imperterrite a ballare al suono selvaggio dei tamburi.
Un lampo di paura passò nei suoi splendidi occhi verdi, poi il viso le si rattrappì in una smorfia di sofferenza. Colta da spasmi convulsi, prese a barcollare gesticolando disordinatamente. Sembrava non avere più il pieno controllo delle sue funzioni motorie.
«Lo sapevo» esclamò maman battendo le mani con entusiasmo. «Hai visto, Generale? L’ha scelta. Tra tutte, ha scelto lei.»
Laura continuò ancora per un po’ ad agitarsi in modo inconsulto, per afflosciarsi infine su se stessa. Crollata in ginocchio, rimase lì a dondolare la testa con uno sguardo vacuo.
Temendo che avesse avuto un malore o qualcosa del genere, Mezzanotte fece per andare a soccorrerla, ma il Generale lo trattenne appoggiandogli una mano sul braccio.
«Non c’è da preoccuparsi, non si è sentita male» gli disse. «Anche se è raro che capiti a una novizia, Mami Wata sta scendendo su di lei. Succede sempre così la prima volta: chi viene posseduto all’inizio oppone resistenza, come un cavallo selvaggio che scalcia e s’imbizzarrisce nel tentativo di disarcionare il cavaliere che lo monta. Ma passa in fretta.»
Poco dopo, in effetti, Laura sembrava essersi completamente ripresa. Scattò in piedi con un’espressione trionfante, di nuovo piena di energia e fervore. Si passò le mani sul viso e sul corpo, come per sincerarsi che ci fosse ancora tutto. Poi, quasi si fosse accorta di averlo indosso solo in quel momento e la cosa la infastidisse, slacciò il reggipetto e se ne sbarazzò.
Riprese a ballare insieme alle altre iniziate, e se finora Mezzanotte aveva trovato sensuali le sue movenze, l’erotismo dirompente sprigionato dai voluttuosi ancheggiamenti e dalle ondulazioni serpentine in cui si produsse lo lasciarono senza fiato. Un risultato a cui contribuì anche il fatto che le collane di perline, oscillando a ogni giravolta, offrivano generosamente agli sguardi il suo seno lustro di sudore.
Quando i tamburi cominciarono a rallentare il ritmo, le altre ballerine si fecero da parte lasciando la scena a Laura, che non deluse le aspettative del pubblico. Non appena la musica cessò, le iniziate le si strinsero attorno, salutandola come se la vedessero per la prima volta. Mezzanotte non mancò di notare come il loro atteggiamento verso di lei fosse cambiato. Sembrava quasi che le stessero rendendo omaggio, adoranti.
Ma la prima ad apparire diversa era proprio Laura, e non solo per la compiaciuta disinvoltura con cui ostentava la propria femminilità, senza minimamente pensare a coprirsi anche ora che le danze erano terminate. C’era in lei una sorta di fierezza regale, e dal modo in cui riceveva le attenzioni delle iniziate traspariva la benevolenza di chi è conscio della propria infinita superiorità.
Una delle donne portò un colombo bianco e glielo offrì con un inchino insieme a un coltello. Tenendo stretti il volatile in una mano e il coltello nell’altra, Laura gli tranciò il capo di netto e, fra l’esultanza generale, ne sollevò il corpicino versandosi in bocca il sangue che sgorgava dal collo reciso. Mentre beveva avidamente, rivoli rossi le sfuggirono dalle labbra colandole lungo la gola.
Cosa diavolo le piglia? pensò Mezzanotte. È andata via di testa, oppure anche lei è ubriaca? Gli venne in mente che la sacerdotessa poteva averla convinta a reggerle il gioco, prestandosi a quella sceneggiata della possessione divina. Ma perché lei aveva accettato? Era stata costretta, magari con delle minacce? Di certo si era calata nella parte in modo fin troppo convincente. Forse l’atmosfera surriscaldata della cerimonia aveva favorito una qualche forma di autosuggestione.
Laura intanto aveva preso ad aggirarsi tra gli spettatori delle prime file. Si lasciava stringere e baciare le mani, accettava le bevande e i cibi che le venivano offerti, giocava coi bambini facendogli scherzosamente paura, rispondeva alle domande degli adepti.
Giunta di fronte a maman, che le porse i suoi saluti con deferenza, s’intrattenne a lungo insieme a lei. Di qualsiasi cosa discussero, lo fecero a bassa voce, i volti accostati, e Mezzanotte non riuscì a carpire una sola parola.
Concluso il colloquio, Laura riguadagnò il centro della scena e si guardò intorno con un’espressione teatralmente dubbiosa. Un fremito di eccitazione percorse la folla. Qualsiasi cosa stesse per succedere, era un momento atteso, già verificatosi altre volte in precedenza.
Laura si mise a sottoporre gli uomini tra il pubblico a una specie di cernita. Si avvicinava a uno di quelli che riteneva più prestanti, ne valutava ad alta voce pregi e difetti, a volte chiedendo il parere degli spettatori, lo provocava con fare malizioso, per poi passare oltre dedicandosi al successivo. Dal modo in cui rideva divertita, sembrava godersela un mondo.
A un certo punto si diresse verso uno dei musicisti, un senegalese dal fisico scultoreo. Ne tastò insistentemente i bicipiti e i pettorali con ampie smorfie di apprezzamento, per poi saltargli in grembo e stampargli un bacio sulle labbra.
Mezzanotte cominciò a friggere, trafitto da acuminate punte di gelosia. Se era una recita, stava andando decisamente troppo oltre. Il Generale se ne accorse e provò a spiegargli che non doveva pensare che fosse Laura a comportarsi così. Il suo corpo era diventato il ricettacolo della dea, che ci si era insediata scacciando temporaneamente la coscienza della ragazza. In quel momento i suoi gesti e le sue parole erano espressione diretta della personalità di Mami Wata, non di quella di Laura.
Sì, un paio di palle, pensò lui tra i fumi della rabbia e dell’alcol, ben deciso, se quel bellimbusto di un musicista si fosse azzardato ad allungare le mani, ad andare lì e spaccargli la faccia.
«E comunque, esattamente cosa cazzo è che starebbe facendo ora la tua dea?» biascicò.
«Ecco» rispose con un certo imbarazzo il Generale, «può capitare che Mami Wata, durante le sue visite nel mondo mortale, scelga un uomo di suo gradimento con cui… be’, con cui trastullarsi un po’.»
Laura stuzzicò ancora per qualche minuto il senegalese, ormai decisamente ingrifato. Però alla fine si alzò e piantò in asso anche lui.
Tornò a lanciarsi occhiate in giro, poi puntò risoluta verso Mezzanotte. Gli si fermò davanti, sfoderando un sorriso carnivoro che mise in mostra i denti di un bianco scintillante e, almeno così parve a Riccardo, pericolosamente affilati.
Soltanto allora, guardandola da vicino, realizzò che non era solo il comportamento di lei ad aver subito una trasformazione. C’era una perturbante luce corrusca nei suoi occhi, che non le aveva mai visto e gliela rendeva estranea, irriconoscibile. Una cosa del genere si poteva fingere?
«Tu, alzati» gli ordinò Laura, in un tono così perentorio che Mezzanotte non poté esimersi dall’obbedire. Lo squadrò per un attimo da capo a piedi, poi lo prese per mano e lo trascinò via di corsa.
*
Mezzanotte si piegò in avanti appoggiando le mani alle ginocchia, con il fiatone e la testa che gli girava vorticosamente. Correre da ubriachi era di rado una buona idea.
«Okay, ci siamo allontanati abbastanza» ansimò, «adesso puoi anche smetterla di recitare.»
Senza dire una parola, Laura si tolse le collane e, in un solo gesto, si abbassò la gonna e gli slip, rimanendo completamente nuda di fronte a lui, a parte i bracciali attorno ai bicipiti e alle caviglie.
Colto alla sprovvista, Riccardo pensò che forse avrebbe dovuto distogliere lo sguardo, ma proprio non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. I capelli arruffati che le ricadevano a ciocche sul viso, le guance accese, i seni che sussultavano al ritmo del respiro affannoso, il corpo elastico e slanciato che riluceva diafano nella penombra. Gli era capitato di fantasticare su come fosse sotto i vestiti, ma la realtà superava ampiamente ogni immaginazione.
«Ehi, ma che fai?» balbettò, in imbarazzo. «Siamo soli adesso. Non sei più costretta a interpretare quella parte.»
«Ti piaccio, vero?» disse lei senza badargli, con un’inflessione di gola terribilmente provocante. «Tu mi vuoi, lo sento. È per questo che ti ho scelto. Eri quello che mi desiderava più di tutti.»
Poteva scommetterci che la desiderava. Ma era sbronzo marcio e da come si comportava neppure Laura gli pareva molto in sé. Quella per lui non era, e non voleva che diventasse, una storia da una botta e via. Non gli andava di partire col piede sbagliato, facendo qualche cazzata di cui in seguito si sarebbero potuti pentire.
«Certo che mi piaci, lo sai. Ma non pensi che dovremmo prendercela un po’ più con calma? Che fretta c’è? Abbiamo tutto il tempo.»
«Tu forse, non io» ribatté Laura. Gli si avvicinò a piccoli passi, fino a pungergli il petto con i capezzoli turgidi. Lo guardava sbattendo le ciglia, suadente e lasciva, quella strana luce che le sfolgorava nelle pupille dilatate.
Come si faceva a resistere? La nebbia del desiderio, sommandosi a quella dell’alcol, gli offuscava sempre di più la ragione. Le cinse la vita e la attirò a sé per baciarla. Del tutto inopinatamente, lei però lo spinse via mollandogli una sberla. Lo schiocco fu sonoro, l’impatto bruciante. Ci aveva messo tutta la sua forza.
Mezzanotte restò lì a massaggiarsi la guancia, rintronato e confuso, mentre lei correva verso il lago dimenando in maniera spudorata il suo sedere compatto e rotondo. Dopo essersi tuffata, si trattenne sott’acqua così a lungo che lui cominciò a preoccuparsi. Quando infine riemerse, lo invitò a raggiungerla ridendo maliziosa, come se quello schiaffo non ci fosse mai stato.
Incerto sul da farsi, Riccardo esitò, poi entrò in acqua coi vestiti addosso.
«Dài, Laura, vieni fuori. Ti riporto al villaggio, è meglio. Mi sa che siamo tutti e due un po’ troppo su di giri…»
Lei non sembrava dello stesso avviso. Agguantò l’orlo della sua maglietta e iniziò a tirargliela su. Riccardo oppose una blanda resistenza, ma la ragazza insisteva a suon di strattoni, così finì per sollevare le braccia permettendole di sfilarla.
«Okay, adesso però basta, eh…»
Laura era troppo impegnata a slacciargli la cintura e a sbottonargli i pantaloni per dargli retta.
«Su, fai la brava…»
Con gesti impazienti, lei gli calò fino ai polpacci prima i jeans e poi i boxer. Se voleva conoscere l’esatta misura del suo desiderio, ora le svettava davanti agli occhi.
«Ti prego, piantala…»
Le mani di lei che s’impadronivano del suo sesso, stringendolo come per saggiarne la consistenza, spensero definitivamente ogni sua protesta. La tirò a sé con foga e riprovò a baciarla. Sulle prime Laura lo lasciò fare, poi senza preavviso gli morse un labbro strappandogli un grido di dolore.
Riccardo si passò il dorso della mano sulla bocca. Ci rimase sopra una strisciata rossa. L’incredulità venne spazzata via dall’ira sorda e violenta che gli montava dentro.
«Ma sei fuori di testa?» sbottò esasperato. «Si può sapere che cazzo ti prende?»
«Non eri ancora abbastanza su di giri per i miei gusti» ammise candidamente lei, per poi scoppiargli a ridere in faccia.
Gli andò il sangue agli occhi. Quella stronza lo stava pigliando per il culo, mirava a tirarlo scemo.
Ubriachezza, più eccitazione, più rabbia: un composto instabile e altamente infiammabile. E Laura ci aveva appena gettato sopra l’equivalente di un cerino acceso.
«Ah sì? Adesso ti faccio vedere…»
Le afferrò i polsi e glieli torse, mentre lei si divincolava come una gatta selvatica provando a graffiargli la faccia. Poi inciampò nei pantaloni che gli imprigionavano le gambe e le franò addosso. Caddero entrambi sul bagnasciuga, mezzi dentro e mezzi fuori dall’acqua. Per qualche istante rimasero immobili, stesi uno sopra l’altra, pelle contro pelle, accaldati e ansanti.
«Sarebbe davvero meglio fermarsi qua, prima che sia troppo tardi» disse lui in un ultimo, titanico sforzo di dominarsi.
Per tutta risposta, Laura girò su se stessa in modo da rivolgergli la schiena. Guardandolo oltre la spalla con aria di sfida, spinse indietro le natiche e gliele sfregò contro l’erezione. A quel punto Riccardo non capì più nulla. La arpionò per i fianchi e affondò in lei con un unico, poderoso colpo di reni.
*
Nel momento in cui Laura si svegliò, il suo cervello registrò due informazioni che, ancora lontano dalla piena operatività, fece una certa fatica a processare. Appena ci riuscì, scattarono tutti i sistemi d’allarme: era nuda sotto il lenzuolo che la copriva, e giaceva tra le braccia di Cardo, anche lui nudo e tuttora addormentato.
Pietrificata dall’imbarazzo, lasciò vagare lo sguardo intorno a sé. La luce che filtrava dalla tenda tirata sulla soglia rischiarava l’interno di un’angusta baracca di lamiera senza finestre.
Come cavolo ci era finita insieme a Riccardo Mezzanotte su quel vecchio materasso bitorzoluto buttato per terra dentro una catapecchia? Cosa era accaduto tra loro? Lo avevano fatto? Non se ne ricordava minimamente, però aveva il forte sospetto che qualcosa di fisico ci fosse stato. Glielo suggeriva la naturalezza con cui, a differenza della mente che era subito andata nel panico, il suo corpo accettava la vicinanza con quello di lui.
Si chiese se l’indolenzimento e la languida spossatezza che le pervadevano le membra dipendessero da quello. Non le erano sfuggiti i lividi che aveva sui polsi e in altre parti del corpo, così come i segni sulle spalle e il collo di Cardo, che avevano tutta l’aria di graffi. Si guardò le unghie. Qualsiasi cosa avessero fatto, doveva essere stata alquanto movimentata.
Cercò di attenuare la sua agitazione con qualche respiro profondo, poi si concentrò nel tentativo di ricostruire gli avvenimenti del giorno prima.
Dopo averla presa in consegna, la sacerdotessa l’aveva portata nel retro del santuario, in una zona che un telo separava dal resto della grande tenda, dove alcune donne vestite di bianco l’avevano fatta spogliare e immergere in una tinozza piena d’acqua calda ed essenze profumate. Dopo i giorni trascorsi nel lerciume del covo di Adam, era stato rilassante ed estremamente piacevole. Un po’ meno dover ingurgitare l’intruglio a base di erbe dal sapore immondo che le avevano propinato. Ma era necessario, le era stato detto: per risultare degno di accogliere in sé uno spirito divino, il corpo doveva essere adeguatamente purificato sia all’esterno che all’interno.
Dopodiché, rivestita con una tunica bianca, era stata accompagnata in una casupola lì accanto, dove sarebbe dovuta rimanere per il resto della notte e l’intera giornata successiva, fino all’inizio della cerimonia. Da una cella all’altra, aveva sospirato. La stanza era completamente vuota, con le pareti dipinte di bianco – il colore della purezza, prediletto da Mami Wata. Sul pavimento c’erano strani simboli disegnati col gesso. Al suo arrivo, la sacerdotessa le aveva spiegato che il rito di iniziazione a cui sarebbe stata sottoposta di solito durava molto più a lungo, ma date le circostanze si sarebbe svolto in una forma ridotta e semplificata. L’avrebbe resa qualcosa di meno che una vera iniziata, ma più di una semplice adepta. Quel periodo di reclusione rappresentava la morte simbolica dell’individuo che, trasformato dal contatto con la divinità, sarebbe risorto a nuova vita durante la cerimonia conclusiva.
Laura aveva trascorso le lunghe ore seguenti alternandosi tra sedute di meditazione in cui avrebbe dovuto aprire la mente alla dea – ma lei era stata troppo impegnata a combattere col sonno che le appesantiva le palpebre per riuscirci – e delle specie di lezioni durante le quali la sacerdotessa le aveva spiegato le cose essenziali che era necessario sapesse riguardo al culto. Laura aveva ascoltato senza grande interesse, distraendosi spesso e annoiandosi a morte. Se per poter tornare a casa doveva sorbirsi quel supplizio l’avrebbe fatto, ma non potevano costringerla anche a prendere la faccenda sul serio. C’era stato un unico momento in cui maman era riuscita a catturare la sua attenzione, quando le aveva detto che se Mami Wata l’avesse ritenuta degna, le avrebbe dato la forza per controllare ciò che nascondeva dentro di sé. Probabilmente parlava in generale, ma Laura aveva avuto l’impressione che alludesse proprio al dono.
La sera, insieme alle altre iniziate, si era recata in processione fino al luogo della cerimonia, dove aveva dovuto ballare seminuda davanti a tutti. All’inizio era stato imbarazzante, ma a poco a poco si era lasciata trascinare dal ritmo ipnotico della musica, dall’esaltazione del pubblico e delle altre ballerine, e tutto era diventato sorprendentemente facile. Le bastava farsi dettare la cadenza dei movimenti dal suo cuore che batteva in perfetta sincronia con i tamburi.
A un certo punto però aveva cominciato a sentirsi strana. La testa le si era fatta improvvisamente leggera e il corpo pesante, impacciato. Qualcosa dentro di lei si era messo a tirare e spingere come per farsi spazio, e per quanto si dibattesse non riusciva a liberarsene. Mentre i suoi pensieri si sfilacciavano e la sua coscienza si assottigliava, aveva provato con terrore un senso di morte imminente. Poi un bagliore bianco le era dilagato negli occhi. Si era sentita risucchiare in basso e insieme proiettare verso l’alto. Era il suo ultimo ricordo. Oltre quello, il vuoto.
E adesso eccola lì, a letto con Cardo senza sapere minimamente come ci fosse finita. Avrebbe fatto meglio ad alzarsi e rivestirsi? Probabilmente sì, ma doveva ammettere di non averne poi una gran voglia. Superato lo sconcerto iniziale, era tutt’altro che sgradevole starsene appiccicata a lui, con la testa adagiata nell’incavo della sua spalla e il suo braccio abbandonato lungo la schiena.
Certo che per non essere di fatto ancora nemmeno cominciata, la sua vita sessuale era già una catastrofe di proporzioni bibliche, si ritrovò a pensare. Aveva avuto due prime volte: di una si sovveniva fin troppo bene, però non era una sua esperienza, bensì di sua madre, e l’aveva trovata disgustosa; l’altra, almeno così pareva, l’aveva vissuta in prima persona, ma non ne conservava il più pallido ricordo per cui ignorava se e quanto fosse stata soddisfacente.
Forse al terzo tentativo le sarebbe andata meglio, si disse con amara ironia sbirciando Cardo addormentato al suo fianco, gli occhi che gli si agitavano sotto le palpebre per effetto di chissà quale sogno. Aveva la barba sfatta di alcuni giorni e i segni della lotta con il Fantasma erano ancora ben visibili, ma ciò non le impediva di continuare a trovare attraente il suo viso un po’ angoloso. Gli avvicinò il naso al collo e inspirò. Aveva anche un buon odore. Notando sul suo petto qualcosa che spuntava dal lenzuolo, lo abbassò quel tanto da rivelare il tatuaggio di un teschio con la cresta da mohicano. Se non ricordava male, quando le aveva parlato dei suoi trascorsi punk Cardo aveva detto di averne diversi.
Lottò brevemente con la curiosità che la pungolava, poi capitolò. Facendo il più piano possibile per non svegliarlo, si scostò un po’ da lui e sollevò il lenzuolo. Passò in rassegna i tatuaggi che gli istoriavano il corpo, cicatrici rabbiose di un passato ribelle. Tra tutti, quello che più la colpì fu il maestoso grifone che occupava l’intero addome, con le zampe che arrivavano a sfiorare la peluria del pube.
Nonostante si fosse sforzata per tutto il tempo di evitarlo, alla fine non poté impedire al suo sguardo di scivolare più in basso, verso ciò che si annidava sotto il rapace: il suo pene, che riposava floscio tra le gambe muscolose. L’aveva davvero accolto dentro di sé poche ore prima? A quel pensiero una bolla di calore le si allargò nella pancia.
Proprio allora Cardo si mosse emettendo un mugolio prolungato. Lei si affrettò ad abbassare il lenzuolo e a riappoggiargli la testa sulla spalla.
Emergendo dal sonno, Mezzanotte fu stupito di ritrovarsi col viso di Laura a pochi centimetri. Cercando di riattivare la circolazione nel braccio su cui lei doveva aver dormito, le toccò inavvertitamente il fondoschiena con la mano. A quanto pareva Laura non indossava nulla sotto il lenzuolo che si era tirata su fino al mento, e lui nemmeno, ora che ci faceva caso. Si sforzò di ricordare cosa fosse avvenuto tra loro la sera prima, con risultati assai scarsi. Del resto si era ubriacato di brutto, come confermava il cerchio che gli attanagliava la testa.
Anche se non gli succedeva da un pezzo, non era la prima volta che si risvegliava al fianco di una ragazza senza avere la minima idea di come ci fosse finito a letto, però non era mai accaduto con una per cui provasse qualcosa. Temeva di aver combinato una delle sue solite stronzate impulsive.
Lei lo scrutava senza dire una parola. Gli diede l’impressione di essere tesa e a disagio, e quando un attimo prima le aveva sfiorato la pelle nuda era trasalita come se avesse preso la scossa. Eppure, nonostante si fosse svegliata prima di lui, non si era mossa da lì.
Non sapendo bene come comportarsi, provò a rompere il ghiaccio con un poco brillante «Buongiorno».
Tutto d’un fiato e a voce bassissima, Laura soffiò fuori dalle labbra qualcosa di inintelligibile, che suonò più o meno come: «Labftto».
«Scusa?»
Lei, un po’ più adagio e a un volume solo lievemente più alto:
«L’abbiamo fatto?».
Bella domanda.
«Non te lo ricordi?»
Laura fece segno di no.
«Proprio niente?»
«Vuoto assoluto.»
Riccardo riprovò con maggiore impegno a scavare nella sua memoria, ma era come affondare le mani in un pozzo melmoso. Rammentava con relativa chiarezza fino al momento in cui Laura, che aveva iniziato già da un po’ a comportarsi in un modo a dir poco bizzarro, l’aveva preso per mano e trascinato via dalla cerimonia, poi tutto diventava nebuloso. A dire il vero, un’immagine più nitida delle altre gli affiorò alla mente, ma era qualcosa che poteva solo essersi sognato: c’erano loro due avvinghiati in un amplesso, sospesi a mezz’aria o forse sott’acqua, con il gigantesco serpente Dan voluttuosamente avviluppato intorno ai loro corpi.
«Ricordo anch’io molto poco» rispose. «Ma… be’, mi sa proprio di sì.»
Lei annuì. Un’ombra le passò sul viso.
«Era la mia prima volta» disse.
Merda, pensò lui, assalito dai sensi di colpa. Se solo fosse riuscito a ricordarsi com’erano andate le cose. Doveva essersi lasciato trasportare. Anche lei chiaramente non era nel pieno delle sue facoltà, e lui si era approfittato della situazione. Aveva rovinato tutto, come al solito.
«Io…» si mise a farfugliare, mortificato e avvilito. «Cazzo, ti chiedo scusa, ero sbronzo, non so cosa possa essermi preso… Mi dispiace veramente tanto. Forse è meglio che adesso me ne vada…»
Accennò ad alzarsi dal materasso, ma lei glielo impedì aggrappandosi al suo braccio.
«Cosa?»
«Ti prego, non te ne andare» sussurrò con il viso affondato nel suo petto.
«Sicura?»
«Sì. Resta con me.»
Riccardo si voltò su un fianco e la strinse tra le braccia. Tremava. Cercò la sua bocca e la baciò. Lei rispose con un ardore inaspettato, aderendo con tutto il corpo al suo.
«Sicura?» ripeté, ma era ad altro che si riferiva stavolta.
Con le guance che scottavano e il cuore che scalciava nel petto, Laura immerse lo sguardo in quello di lui. La confortò percepire passione, tenerezza, forse addirittura amore. Se era sicura? Adesso che stava per accadere, si sentiva spaventata ed esitante come prima di un salto nel vuoto, ma non intendeva tirarsi indietro.
«Sì.»
Mentre riprendevano a baciarsi, Cardo si sollevò e si stese sopra di lei. Il suo corpo caldo e forte che le pesava addosso, e soprattutto la sua eccitazione pulsante contro il ventre, le tolsero il fiato. Poi lui staccò la bocca dalla sua e gliela lasciò scivolare giù per il collo, mandandole brividi di piacere ovunque. Nulla, in confronto a ciò che le fece provare nel momento in cui passò a dedicarsi ai suoi seni. Aveva i capezzoli così tesi e sensibili che sarebbe bastato sfiorarli perché sussultasse, ma Cardo non si limitò a quello. Le deliziose torture a cui li sottopose, leccando e succhiando e mordicchiando, le procurarono sensazioni talmente intense che fu quasi un sollievo sentire la bocca di lui riprendere la discesa lungo la sua pelle, lasciandosi dietro una scia umida di baci. Quando oltrepassò l’ombelico, a Laura si contrasse lo stomaco. Da lì in poi era terra incognita. Non aveva mai permesso a nessun altro prima di spingersi oltre.
Con un gesto insieme delicato e fermo, Cardo le posò le mani sulle cosce e gliele divaricò, soffermandosi a contemplarla proprio lì, gli occhi scintillanti di meraviglia e desiderio. Laura si vergognò a morte all’idea di essere così completamente e intimamente esposta. Ebbe l’istinto di coprirsi, poi però Cardo si abbassò su di lei, e fu come se di colpo le si aprissero davanti le porte di una dimensione sconosciuta. Una dimensione in cui non c’era spazio per la vergogna, il pudore, le inibizioni. Contava soltanto il piacere, e tutto era lecito pur di alimentarlo e accrescerlo.
Ciò che lui si mise a farle con la bocca, la lingua, e da un certo punto in poi anche le dita la inondò di una voluttà inebriante a cui non poté che abbandonarsi. Si ritrovò ad accarezzargli la testa sospirando e gemendo senza più alcun ritegno, la schiena inarcata e le gambe spalancate per agevolargli il compito. Finché un’urgenza irrefrenabile non la spinse quasi suo malgrado ad aggrapparglisi alle spalle tirandolo verso di sé. Lui aveva appiccato quell’incendio nel suo corpo, e adesso non c’era che un modo per spegnere le fiamme.
«Ti voglio dentro» si udì mormorare, e lei stessa non avrebbe saputo dire se era un ordine o una supplica.
Riccardo non aspettava altro. Aiutandosi con una mano, si fece strada tra le pieghe del sesso umido di lei. Alla prima, cauta spinta incontrò una certa resistenza, e vide le sue labbra storcersi per un attimo in una smorfia di dolore. Ma gli bastò insistere un poco per sentirsi sprofondare nella morsa avvolgente e infinitamente morbida della sua carne.
Le pupille di Laura si contrassero per effetto di quella prepotente invasione che la riempiva e la tendeva allo spasimo. Il modo in cui Cardo prese a muoversi dentro di lei, penetrandola ogni volta un po’ più a fondo, sollevò impetuose ondate di piacere da cui venne travolta e sommersa.
Fino ad allora si era sforzata di rimanere concentrata sulla campana di vetro, puntellandone le pareti vacillanti, il che tra l’altro le aveva impedito di lasciarsi del tutto andare, ma ormai anche volendo non ne sarebbe più stata in grado. Non appena la sua diga mentale si dissolse, tutto il piacere che anche Cardo stava sperimentando la invase con irruenza, andando a sommarsi al suo.
«È così bello, non ti fermare» ansimò in preda a una sorta di deliquio, mentre sopra di lei Cardo ondeggiava il bacino sorreggendosi sulle braccia con un’espressione concentrata e quasi sofferente, i muscoli tesi per lo sforzo. Era davvero stupendo poter sentire cosa stava provando, peccato che lui invece non immaginasse nemmeno lontanamente quello che provava lei, sotto l’effetto di quel doppio godimento.
Mancava soltanto una cosa perché tutto fosse perfetto. Gli piantò le mani sui glutei e cominciò a imprimere un ritmo diverso alle sue spinte, finché le loro sensazioni non si accordarono in una totale armonia. Adesso Laura non riusciva più a distinguere il proprio piacere da quello di lui. C’era soltanto il piacere. Un oceano di piacere in tempesta che si gonfiò sempre di più, tra flutti vertiginosamente alti, per poi aprirsi formando un gorgo vorticoso che la risucchiò al suo interno. Lei vi si lasciò precipitare senza opporsi, sempre più veloce, sempre più veloce, sempre…
Un attimo prima che due prorompenti orgasmi le esplodessero simultaneamente dentro, sentì Cardo sfilarsi da lei e accasciarsi sul suo petto. Gli si aggrappò con tutte le forze, mentre le onde d’urto si diffondevano nel suo corpo squassandolo fin nelle viscere.
*
Riccardo e Laura si stavano già rivestendo quando sentirono voci concitate e scalpiccii di passi in corsa provenire dall’esterno della baracca. Sarebbero rimasti volentieri ancora per ore a crogiolarsi abbracciati sul materasso, scambiandosi coccole e bisbigliandosi sdolcinatezze, ma il Generale aveva promesso che quella mattina li avrebbe riaccompagnati in superficie restituendogli la libertà, e conveniva approfittarne prima che potesse cambiare idea. Infilarsi gli indumenti luridi e ormai stracciati dei giorni precedenti non li riempiva di gioia, ma se fossero ricomparsi in stazione tirati a lucido qualcuno avrebbe potuto trovarlo strano, e avevano già abbastanza spiegazioni da dare per aggiungerci anche come si fossero procurati un cambio d’abiti nei sotterranei.
Scostando la tenda, videro per strada un insolito andirivieni di persone agitate e scure in volto. Mezzanotte fermò un tizio che gli stava passando davanti a grandi passi per chiedergli cosa fosse accaduto. Riconoscendolo, l’uomo abbozzò un sorriso e ammiccò verso Laura. Lo spettacolo che lei aveva offerto la sera prima alla cerimonia doveva essergli rimasto impresso.
«Gli Antichi sono in fin di vita. Pare che non ne avranno ancora per molto» rispose prima di correre via.
«Di chi parlava?» chiese Laura guardando l’uomo allontanarsi nella stessa direzione in cui si affrettava la maggior parte della gente.
«Dei genitori del Fantasma, credo.»
Lei fece una faccia strana, corrugando le sopracciglia.
«Andiamo anche noi» disse in un tono che non ammetteva repliche. «Li devo vedere.»
Si accodarono al flusso di persone che usciva dall’abitato e imboccava un sentiero tra le rocce. Lungo la strada incontrarono il Generale, che nonostante il braccio a tracolla scarpinava arzillo insieme agli altri.
«Buongiorno a voi. Dormito bene?» rispose al loro saluto, con un sogghigno carico di sottintesi.
«Lascia perdere» tagliò corto Mezzanotte, mentre Laura distoglieva lo sguardo arrossendo.
«Sentite, se è per il vostro ritorno che siete qui, dovrà aspettare un po’, siamo alle prese con un’emergenza.»
«Lo sappiamo, gli Antichi. Laura vorrebbe incontrarli.»
Il Generale ci pensò su per un attimo.
«Sì, va bene… non ci vedo nulla di male. Venite con me.»
Il sentiero terminava in corrispondenza dell’imboccatura di una grotta che si apriva ai piedi della parete rocciosa della grande caverna. Intorno si era già radunata una folla mesta e silenziosa.
«Cosa sono quelle?» chiese Laura indicando cinque rozze croci di legno piantate a lato del sentiero.
«Sono le tombe dei fratelli e delle sorelle di Adam» rispose il Generale. «Nessuno di loro è arrivato a compiere due anni. All’epoca gli Antichi abitavano qui sotto da soli, le condizioni di vita erano molto dure. Adam è stato l’unico dei loro figli che sia riuscito a sopravvivere. Può darvi un’idea di che tempra fosse fatto.»
Al seguito del vecchio, si fecero largo tra la gente accalcata raggiungendo l’ingresso della piccola grotta. Dentro trovarono il giostraio-sciamano, in ginocchio accanto a un uomo e una donna molto anziani coricati su un giaciglio. Poco più in là, la sacerdotessa e alcune delle donne in bianco, sedute in circolo a gambe incrociate, cantavano sommessamente tenendo gli occhi chiusi e il viso rivolto verso l’alto.
L’arredamento della grotta, scarno ma a suo modo accogliente, comprendeva tra le altre cose un secondo giaciglio più piccolo, probabilmente quello di Adam; un tavolo con degli sgabelli; dei pensili carichi di vivande, stoviglie e utensili; una profusione di bizzarre suppellettili ornamentali sparse qua e là, realizzate assemblando rottami di legno e di metallo in maniera piuttosto ingegnosa e creativa; un caminetto di pietra sormontato da una specie di canna fumaria collegata a un tubo che arrivava fino all’imboccatura della grotta.
«Gli abbiamo proposto più volte di trasferirsi giù al villaggio con noi» disse il Generale stringendosi nelle spalle, «ma si sono sempre rifiutati. Quantomeno li abbiamo aiutati a fare un po’ di migliorie qui dentro.»
In quel momento lo zingaro passò una mano sul volto scarnito della donna distesa, chiudendole le palpebre.
«Lei se n’è andata» annunciò tristemente, voltandosi verso il Generale. «Lui temo che la seguirà a breve. Appena maman li ha informati della morte di Adam, hanno cominciato a spegnersi.»
Nel frattempo Laura si era avvicinata in silenzio al capezzale dei due anziani. Notandola, l’uomo sollevò a fatica una mano avvizzita nella sua direzione e borbottò qualcosa di inaudibile. Lo zingaro si piegò su di lui, accostandogli l’orecchio alla bocca per farselo ripetere.
«Vieni qui» invitò Laura. «Vuole dirti qualcosa.»
Mezzanotte ne rimase stupito. Cosa mai poteva avere a che fare Laura con quel vecchio moribondo? La osservò andare ad accucciarsi di fianco al giaciglio, visibilmente commossa.
«Io… io ti ho… sognata…» esalò dalle labbra ceree il vegliardo.
Lei annuì, sorridendogli con gli occhi lucidi. Gli prese una mano nella sua e con l’altra gli accarezzò il viso. La pelle, incartapecorita e di una tinta già cadaverica, sembrava aderirgli direttamente alle ossa del cranio. Il suo sopracciglio sinistro era diviso in due da una cicatrice.
«Amos» esclamò con voce rotta dall’emozione. «Amos e Lia Felner. Alla fine vi ho trovati.»
Guardò la donna minuta che giaceva esanime al fianco del vecchio. Indossava una collana di tappi di bottiglia identica a quella che aveva visto al collo di Ester Limentani. Era lei la donna che cantava ad Adam la filastrocca in grado di acquietarlo, la stessa che i due bambini intonavano quando le apparivano fuori dalla stazione. Amos e Lia, fratello e sorella, erano i genitori del Fantasma. Il fatto che avessero avuto rapporti incestuosi avrebbe forse dovuto scandalizzarla, inorridirla, ma non fu così. Avevano trascorso l’intera vita lì sotto in totale isolamento. Erano solo loro due, cos’altro avrebbero potuto fare? Doveva essere stato naturale, crescendo, che il loro amore fraterno evolvesse in qualcosa di diverso. Era comunque amore, e tutto le lasciava pensare che fosse stato un grande amore.
Dunque la verità era proprio quella che lei aveva immaginato, senza riuscire davvero a crederci. Amos e Lia non avevano mai lasciato i sotterranei della stazione. Per tutto quel tempo, erano sempre stati lì. Ecco perché, fra tutti, le apparivano soltanto loro due. Ed ecco perché riusciva ancora a percepire con tanta intensità le vecchie emozioni di cui erano intrisi i binari nel sottosuolo. A differenza di tutti gli altri, i due fratelli erano ancora vivi, e non avevano mai superato il terribile trauma della deportazione che aveva segnato indelebilmente le loro esistenze. Il dolore, la paura, la tristezza che gli erano stati inflitti avevano continuato ad agitarsi dentro di loro, e in qualche modo catalizzavano anche quelli dei loro compagni di sventura.
«Ester ti manda i suoi saluti» disse al vecchio in tono affettuoso. «Te la ricordi Ester Limentani? Non ha mai smesso di pensarti, ti vuole ancora bene. Sai che porta sempre la collana che le avevi fatto?»
«La cara Ester» mormorò Amos Felner. «È viva, quindi. Mi fa piacere…»
Con grande fatica, mosse un braccio frugando tra le coperte intorno a sé. Ne tirò fuori un volume consunto. Era una copia molto vecchia del Robinson Crusoe di Daniel Defoe.
«Le piaceva… quando glielo leggevo. Non sapevo ancora che mi sarebbe capitata la stessa cosa. Naufragato sottoterra… invece che su un’isola deserta. Se la vedi, daglielo… Sarei contento che lo avesse lei…»
«Sì, certo. Lo farò senz’altro» gli assicurò Laura, incapace di trattenere le lacrime che avevano cominciato a rotolarle lungo le guance.
Amos accennò un sorriso, subito spazzato via da un fremito che gli attraversò il corpo scheletrico. Respirando affannosamente, si aggrappò con forza alla mano di Laura. Poi emise un lungo sospiro e ricadde sul giaciglio, dove rimase immobile a occhi sbarrati.
Mezzanotte vide lo zingaro abbassare le palpebre anche a lui, mentre Laura singhiozzava a capo chino, stringendogli ancora la mano nelle proprie. Gli sarebbe piaciuto farsi spiegare come mai conosceva il padre di Adam, ma quello non era certo il momento più adatto per soddisfare le sue curiosità. Si rivolse invece al Generale, domandandogli da quanto tempo gli Antichi vivessero sotto la stazione.
«Fin dal 1944, riesci a crederci? Erano solo dei bambini» gli rispose lui scuotendo la testa. «Vieni, giovanotto, ti mostro una cosa.»
Condusse Mezzanotte più addentro nella grotta, dove una quantità impressionante di graffiti dal tratto infantile riempiva da cima a fondo una delle pareti. A Riccardo rammentarono le incisioni rupestri che aveva visto da bambino durante una gita scolastica in Val Camonica.
«Guarda» disse il Generale, «qui è illustrata tutta la loro storia. I disegni li ha fatti Lia, la madre di Adam.»
Ne indicò alcuni spiegandogliene il significato. Uno dei primi raffigurava una fila di ebrei che venivano fatti salire su un vagone da uomini in divisa; nei successivi si vedeva il padre che spingeva Amos e Lia oltre una porta, per poi venire riacciuffato dai soldati tedeschi prima di poterli seguire. In altri si raccontava di come i bambini, obbedendo a quello che gli aveva ordinato il padre prima di essere trascinato via, fossero rimasti nascosti nei sotterranei della Centrale, imparando tra mille difficoltà a sopravvivere lì sotto da soli con gli scarsi mezzi di cui disponevano, come Robinson sull’isola deserta; di come tempo dopo fossero stati inseguiti da due uomini nei tunnel, il che aveva rafforzato in loro la convinzione di essere in grave pericolo, spingendoli a rintanarsi in recessi ancora più remoti della stazione; di come a un certo punto avessero scoperto un passaggio che conduceva al tempio celtico e di lì alla grande caverna dove decisero di stabilirsi; di come, nel loro isolamento, diventando grandi avessero finito per amarsi, nonostante il legame di parentela. Altri ancora descrivevano la nascita e la morte dei figli, le varie fasi della crescita di Adam e i molti avvenimenti grandi e piccoli della loro vita straordinaria e straordinariamente difficile di naufraghi nel sottosuolo.
«Ti rendi conto?» disse il Generale. «Il padre gli aveva ordinato di restare nascosti finché non fosse tornato a riprenderli. Ma non l’ha mai fatto. Loro hanno sempre vissuto nella convinzione di dover evitare ogni contatto col mondo esterno, che se qualcuno li avesse scoperti sarebbero stati catturati e uccisi. Non hanno mai saputo che dopo la fine della guerra non correvano più rischi. Quando abbiamo cercato di spiegarglielo noi, erano già vecchi, il loro mondo ormai era questo, non si sarebbero più adattati a vivere altrove.
«Tra l’altro» aggiunse, «non ricordo se te l’avevo detto, ma sono stati gli Antichi a trovare i gioielli dopo qualche mese che vivevano nei sotterranei. Erano in una piccola valigia ben nascosta. Amos li ha presi perché la sorellina potesse giocarci, e Lia pare si divertisse un mondo ad addobbarsi come una regina. Ma non gli attribuivano particolare valore e ormai non se ne facevano più niente, per cui quando ci siamo trasferiti anche noi qui ce li hanno regalati. Nemmeno loro sapevano a chi appartenessero.»
«Questo credo di saperlo io» intervenne Laura, che nel frattempo li aveva raggiunti, con gli occhi arrossati, e aveva ascoltato le ultime parole del vecchio abbarbicata a un braccio di Mezzanotte. «C’era un gioielliere tra gli ebrei destinati alla deportazione lo stesso giorno di Amos e Lia. Aveva con sé una valigetta da cui non si separava mai. Due uomini in camicia nera l’hanno trascinato oltre la stessa porticina da cui erano scappati i bambini. Al momento di salire sul treno, portava in faccia i segni di un pestaggio e la valigetta era sparita.»
Il Generale rimase per un po’ a ponderare le parole di Laura, lisciandosi la folta barba candida.
«Certo, è più che verosimile. Quelle due canaglie fasciste devono avergli sottratto i gioielli con la forza. Immagino che non avessero la minima intenzione di consegnarli ai tedeschi, per cui li hanno nascosti pensando di recuperarli in seguito, ma qualcosa poi deve averglielo impedito.»
S’interruppe sgranando gli occhi come se avesse appena avuto un’illuminazione.
«Anzi, ora che mi ci fai pensare… Amos era convinto che i due uomini che li avevano inseguiti accanitamente, terrorizzandoli, e a cui erano riusciti a sfuggire solo per il rotto della cuffia, volessero fargli fare la stessa fine che era toccata al padre e agli altri deportati. Ma i conti non mi tornavano, stando alle sue parole era già passato più di un anno. Ormai la guerra doveva essere finita, nessuno dava più la caccia agli ebrei. Avevo pensato che potesse trattarsi di pervertiti, ma se invece fossero stati i due fascisti che erano tornati a cercare la valigetta? Non trovandola devono essersi infuriati, e può darsi che abbiano inseguito i bambini perché avevano notato i gioielli addosso a Lia. Sì, più ci penso, più mi convinco che quei due fossero proprio i ladri del tesoro» concluse indicando il graffito raffigurante i due uomini cattivi che correvano dietro ai fratellini.
Mezzanotte, che prima gli aveva dato solo un’occhiata di sfuggita, si avvicinò per osservare con più attenzione il disegno. La malvagità delle due figure stilizzate era evidenziata attraverso la linea della bocca dagli angoli rivolti all’ingiù. Uno dei due aveva una benda su un occhio e brandiva una pistola, l’altro sembrava portare una stampella. C’era scritto qualcosa sotto le figure, probabilmente i loro nomi, che i bambini dovevano aver orecchiato durante l’inseguimento: “Castrillo” e “Drago”.
Laura, che lo teneva ancora a braccetto, sentì Cardo irrigidirsi bruscamente. Una violenta folata di emozioni emanò da lui, andando a infrangersi contro le sue barriere psichiche: stupore misto a rabbia, rancore e rimorso. Laura riconobbe l’oscuro groviglio emotivo annidato in fondo al suo animo che aveva percepito quando l’aveva sondato alla pizzeria di Farid. Era come se qualcosa tutt’a un tratto avesse soffiato su quelle braci che covavano in profondità, risvegliando una fiammata.
Si girò a guardarlo. Fissava la parete ricoperta di graffiti con le labbra serrate e la fronte solcata da rughe profonde. Stava per domandargli cos’avesse, ma il Generale s’intromise.
«Bene, è ora di metterci in marcia. Vorrei riportarvi in stazione ed essere di ritorno in tempo per partecipare alla cerimonia funebre. Il che significa che dobbiamo muoverci.»
Prima di andarsene si congedarono dalla sacerdotessa, che aveva smesso di cantare e appariva profondamente addolorata per la dipartita degli Antichi. Maman salutò Laura con particolare trasporto, stringendola in un lungo abbraccio. Poi le piantò addosso l’occhio sano, scrutandola con quel suo sguardo singolarmente penetrante. Le ricordò che d’ora in poi Mami Wata l’avrebbe aiutata e protetta, se avesse seguito con scrupolo le istruzioni che le aveva dato. «Avremo occasione di incontrarci di nuovo» disse infine. Laura si augurava il contrario, ma lo tenne per sé.
Quando lei e il Generale si avviarono fuori dalla grotta, Mezzanotte li seguì meccanicamente, la testa altrove. Lungo la strada, vedendolo così cupo e taciturno, Laura gli chiese se c’era qualcosa che non andava. Lui le rispose seccamente di no, quasi irritato per la domanda.
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 Sottosopra
Se guardi a lungo nel buio, c’è sempre qualcosa.
William Butler Yeats



1
«Ci siamo quasi» annunciò il Generale. «Adesso potete anche togliervi le bende.»
Laura e Riccardo non si fecero pregare. Quando si furono slacciati i lembi di stoffa con cui all’uscita dal villaggio gli avevano coperto gli occhi per impedirgli di vedere che strada avrebbero percorso, si ritrovarono in uno dei tanti depositi di materiale abbandonato a marcire da tempi immemorabili nel sottosuolo della stazione. Due Figli dell’ombra stavano spostando delle vecchie casse col marchio delle Poste dietro le quali si nascondeva uno sportello di ferro ossidato e corroso che ricordava quelli dei montavivande. Il Generale lo aprì e ci s’infilò dentro, facendo segno ai suoi due prigionieri di seguirlo. Una scala di pioli metallici infissi nel cemento saliva lungo uno stretto condotto verticale. Ci si arrampicarono per alcuni metri, mentre gli uomini che li avevano scortati rimasero nel deposito.
Anche se la scala proseguiva, il vecchio si fermò in corrispondenza di un altro sportello di forma ovale. Dopo aver trafficato con il chiavistello per sbloccarlo, lo spinse e uscì dal condotto. Mezzanotte aiutò Laura a passare per poi farlo lui stesso.
Sbucarono in un gabinetto che, se non fosse stato per la polvere e le incrostazioni da cui ogni superficie era ricoperta, si sarebbe potuto considerare di gran lusso: pareti di marmo, rubinetteria dorata, specchi di cristallo. Era uno di questi ultimi che celava lo sportello attraverso cui erano entrati. Riccardo non aveva mai visto nulla del genere in Centrale.
«Dove ci avete portati?» chiese.
Senza rispondere, il Generale li invitò con un gesto a uscire dal bagno. Varcata la soglia, la torcia che il vecchio teneva in mano e la lampada frontale del casco di Mezzanotte rivelarono uno sfarzoso salone decorato da bassorilievi, colonne e pilastri. Anche lì i segni dell’incuria erano evidenti: i rivestimenti marmorei delle pareti erano solcati da crepe e sul soffitto a cassettoni fiorivano rigonfiamenti dovuti all’umidità; i pesanti tendaggi e la fodera in velluto rosso dei mobili apparivano logori; il pavimento in parquet intarsiato a motivi geometrici era graffiato e sconnesso.
Furono le tre alte porte di legno e vetro opaco a riquadri a fargli capire dove si trovavano. Sul versante opposto, c’era passato davanti innumerevoli volte.
«Siamo dentro il Padiglione Reale» esclamò, per poi aggiungere, a uso e consumo di Laura: «Era la sala d’aspetto riservata ai Savoia. Quelle porte danno direttamente sui binari».
«Già» confermò il Generale. «La stazione non finisce mai di riservare sorprese, vero? È un peccato che lo stiano lasciando andare in malora. Pensate che anche il passaggio segreto da cui siamo entrati è d’epoca, l’avevano costruito come via di fuga per il re in caso di pericolo. Noi ci siamo limitati a modificarlo un po’.»
A proposito di sorprese, aggirandosi per il salone Mezzanotte notò delle piccole svastiche tra i motivi composti dagli intarsi del pavimento. Un probabile omaggio del regime fascista al potente alleato tedesco che, alla luce degli orrori che si erano consumati nei sotterranei durante la guerra, risultava alquanto sinistro.
Prima di separarsi ripassarono per l’ennesima volta la versione dei fatti che Laura e Mezzanotte avrebbero dovuto dare alle autorità, concordata insieme al Generale: Riccardo si era intrufolato da solo nei sotterranei della stazione, dove aveva vagato finché non era riuscito a individuare il covo in cui Laura veniva tenuta prigioniera giusto in tempo per impedire che venisse sottoposta al sacrificio; per liberarla era stato costretto ad affrontare e uccidere il Fantasma. Non una parola né sul ruolo svolto dai Figli dell’ombra né sull’esistenza del terzo livello e del villaggio.
Gli uomini del Generale stavano già allestendo in una delle aree conosciute dei sotterranei un finto covo dove sarebbe stato lasciato il cadavere di Adam. Mezzanotte avrebbe sostenuto di non ricordarne esattamente la posizione. A causa delle sue indicazioni imprecise sarebbero occorsi giorni per localizzarlo, rendendo più difficile alla Scientifica rilevare tracce che potessero gettare dubbi sulla veridicità della loro testimonianza. Del resto, era improbabile che gli inquirenti scavassero troppo a fondo. Ormai dovevano essersi resi conto che la richiesta di riscatto era un falso, e la storia a lieto fine che Laura e Mezzanotte intendevano offrirgli rappresentava la loro migliore opportunità per risparmiarsi un’imbarazzante figuraccia agli occhi dell’opinione pubblica. Difficile che ci sputassero sopra. C’era anzi da aspettarsi che sarebbero stati i primi ad appianare eventuali discrepanze e contraddizioni, pur di chiudere il caso in fretta e far dimenticare a tutti quanti l’intera vicenda.
Durante i saluti, il vecchio disse a Mezzanotte che si sarebbe fatto vivo per ricevere notizie circa i suoi progressi nelle indagini sugli uomini in nero.
«E se avessi bisogno di contattarti io?» gli chiese Riccardo.
«Hai presente le statue delle chimere poste alle estremità delle tettoie di copertura? Lascia un biglietto dentro la bocca di quella sul lato sinistro. Qualcuno passerà periodicamente a controllare.»
«Un sistema un po’ meno farraginoso, no?»
«Sottoterra i cellulari non prendono, giovanotto. E comunque i vecchi metodi sono sempre i più sicuri, guarda dov’è arrivata la mafia a suon di pizzini» ribatté il Generale. «Adesso me ne devo proprio andare. Buona fortuna, e non scordate le vostre promesse.»
Prima di sparire oltre la porta del gabinetto reale, il vecchio si voltò un’ultima volta indietro.
«C’è un’altra cosa» disse a Mezzanotte. «Se come credo gli uomini in nero ti stavano tenendo d’occhio, vedendoti ricomparire si preoccuperanno di quello che potresti avere scoperto nel sottosuolo. E nel caso si accorgessero che stai indagando su di loro, non è da escludere che decidano di provare a fermarti.»
Riccardo si strinse nelle spalle. Era un’eventualità che aveva già messo in conto. Poi si avvicinò alle porte d’ingresso e ne abbassò le maniglie. Tutt’e tre chiuse a chiave, come si aspettava. Per fortuna non era sprovveduto in materia, e quel tipo di serratura si rivelò non troppo difficile da forzare.
Prima di aprire gettò un’occhiata a Laura che gli stava di fianco.
«Pronta?»
Lei annuì serrando le labbra.
Malgrado avessero passato solo pochi giorni a non più di qualche centinaio di metri in linea d’aria da lì, con tutto quello che gli era capitato si sentivano entrambi come se stessero facendo ritorno da un lungo viaggio all’altro capo del mondo.
Si presero per mano e uscirono dal padiglione.
*
Dire che i colleghi presenti avessero accolto con sorpresa il suo ingresso in Sezione assieme alla ragazza rapita non avrebbe reso l’idea. Dopo alcuni attimi di sbalordito silenzio si era scatenato il finimondo. Erano giorni che dalla Questura filtravano voci di un possibile coinvolgimento di Mezzanotte nel sequestro, e la sua improvvisa sparizione non aveva fatto che alimentare i sospetti. Ci si attendeva che da un momento all’altro venisse spiccato un mandato di custodia cautelare nei suoi confronti, per cui, nel vederlo ricomparire, lì per lì nessuno sapeva bene se avrebbero dovuto portarlo in trionfo oppure fargli scattare le manette ai polsi.
In attesa del commissario Dalmasso, che aveva già lasciato l’ufficio e stava rientrando in gran fretta, Riccardo e Laura erano stati parcheggiati nella saletta per gli interrogatori, rifocillati e fatti visitare da un medico. Il dirigente, che aveva provveduto ad avvisare chi di dovere, al suo arrivo li aveva sottoposti a un primo giro di domande, nel corso del quale una traspirazione incontrollata aveva tradito tutto il suo nervosismo. Dopodiché li aveva accompagnati in via Fatebenefratelli a sirene spiegate.
In Questura i due erano stati sentiti a più riprese, prima separatamente e poi insieme, da De Falco e dai PM Rizzi e Tafuri, che li avevano subissati di domande e richieste di chiarimenti, ma come previsto senza mai sollevare dubbi sulla sostanziale attendibilità del loro racconto. A dire il vero, pur di non riconoscere di avere preso una colossale cantonata, De Falco un paio di volte ci aveva provato a mettere Mezzanotte alle strette, ma i due magistrati l’avevano subito rintuzzato, facendogli capire che conveniva anche a lui chiudere quella vicenda nella maniera più rapida e indolore possibile.
Intanto, nel corridoio fuori dalla sala dove si svolgevano gli interrogatori era iniziato un viavai di poliziotti che venivano a controllare coi propri occhi quale fosse il motivo dell’insolita agitazione che regnava in Questura. Nelle pause tra una sessione e l’altra, qualcuno si era perfino avvicinato a Mezzanotte per fargli i complimenti, nonostante la nomea che ancora lo circondava da quelle parti. Si era scomodato addirittura il questore, sceso dai piani alti con un codazzo di dirigenti al seguito, tra cui anche Venturi che, raggiante, gli aveva fatto l’occhiolino mostrandogli il pollice in su.
«Ci tenevo a congratularmi personalmente con lei» gli aveva detto il questore stringendogli la mano. Poi gli aveva offerto una congrua licenza premio – da lui cortesemente rifiutata accettando soltanto un giorno di riposo – e assicurato che la sua sospensione, «frutto di uno spiacevole malinteso», poteva considerarsi revocata con effetto immediato. Il tutto di fronte a Dalmasso, che si era visto costretto a ingoiare il rospo annuendo vigorosamente.
Quindi l’aveva preso sottobraccio e se l’era portato dietro alla conferenza stampa organizzata in quattro e quattr’otto per placare i media, che da quando la notizia del sequestro era diventata di dominio pubblico assediavano in pianta stabile il palazzo. Seduto accanto a un ingrugnato De Falco, Mezzanotte aveva ascoltato il capo della polizia milanese esaltare gli sforzi congiunti della Mobile e della Polfer che avevano portato alla rapida liberazione dell’ostaggio, come se si fosse trattato di un’operazione ufficiale e non dell’iniziativa personale e non autorizzata di un poliziotto che non era nemmeno in servizio. Istruito a dovere, al suo turno di prendere il microfono non era andato oltre poche parole di circostanza, sorvolando sul fatto che quando aveva esposto la sua teoria riguardo al rapimento nessuno gli aveva creduto e anzi era stato sospeso per insubordinazione.
In tutto ciò, non aveva più avuto occasione di passare da solo con Laura nemmeno un minuto. L’aveva vista in fondo al corridoio, mentre i genitori la portavano via. Un istante prima di sparire dentro l’ascensore, si era girata e aveva soffiato un bacio nella sua direzione.
Per tutta la durata degli interrogatori, che si erano susseguiti fino a notte fonda, Mezzanotte aveva scalpitato, faticando a mantenere la concentrazione, impaziente di tornarsene a casa per affrontare la causa dell’inquietudine che lo tormentava dal momento in cui aveva letto quel nome, Castrillo, sulla parete della grotta.
Adesso che finalmente poteva farlo, però, esitava. Impalato davanti all’armadio della sua camera da letto, non riusciva a decidersi ad aprirlo. Continuava a ripetersi che non c’era da preoccuparsi. Doveva effettuare una semplice verifica che non avrebbe portato a nulla, giusto per togliersi ogni dubbio, tutto qua. Perché allora aveva l’angoscioso presentimento che aprendo quell’armadio rischiava di scoperchiare un vaso di Pandora?
Era solo un cognome, non significava niente. Si trattava di una mera coincidenza. Insomma, che rapporto poteva mai esserci fra le due cose? D’altra parte, era un cognome nient’affatto comune. Per questo l’aveva colpito. In tutta la sua vita, ci si era imbattuto solo in un’altra occasione. E si ricordava benissimo quale. Vederlo impresso sulla pietra, sotto il graffito, gli aveva istantaneamente riportato tutto a galla: il dolore per la morte del padre, la rabbia nei confronti del suo ignoto assassino, i sensi di colpa per non essere stato capace di trovarlo.
Non sapeva se aveva più paura di ciò che avrebbe potuto scoprire o di non scoprire nulla. Però non c’era modo di sottrarsi. Quel tarlo non avrebbe smesso di roderlo, per cui meglio farsi forza e levarsi subito il pensiero.
Le sue mani tremavano leggermente quando afferrò i pomelli e spalancò le ante del mobile. Gli scatoloni che contenevano le carte dell’inchiesta sull’omicidio del commissario Mezzanotte giacevano in fondo allo scaffale più alto, ingombranti come la sua cattiva coscienza. Erano almeno due anni che non li apriva più. Non l’avrebbe mai ammesso nemmeno con se stesso, ma ormai aveva gettato la spugna anche lui, come tutti gli altri. Per tirarli giù dovette montare su una sedia e spostare tutto il ciarpame che gli si era accumulato davanti.
Seduto per terra, li ripulì dalla polvere con una maglietta raccattata tra i vestiti zozzi sparsi sul pavimento. Strappato via lo scotch da pacchi con cui erano sigillati, li aprì e scartabellò tra faldoni e raccoglitori. Sapeva cosa cercare: i dossier delle inchieste in corso alla Mobile che suo padre aveva sulla scrivania al momento della morte. Ne tirò fuori uno. Il sangue prese a pulsargli nelle tempie. Eccolo lì, lo stesso cognome, proprio come era certo di ricordare. L’intestazione del fascicolo recitava: «Indagine a carico di ignoti per l’omicidio di Luisa Castrillo».
Appoggiò la pratica su una delle scatole di cartone e si mise a sfogliarla. Il cadavere della vittima, una donna nubile di cinquantacinque anni che viveva da sola, era stato rinvenuto nella sua abitazione il 10 maggio 1998 in seguito alla segnalazione di un vicino. L’autopsia aveva stimato che la morte risalisse all’incirca a quarantotto ore prima. C’era stata una colluttazione tra lei e l’assassino, che le aveva fracassato il cranio colpendola con una statuetta di Padre Pio in metallo argentato presa fra le suppellettili di casa. Sull’arma del delitto, abbandonata accanto al cadavere, non c’erano impronte digitali. L’appartamento si trovava al primo piano e non aveva sbarre alle finestre, una delle quali presentava segni di effrazione. Era stato messo a soqquadro, ma nessuno aveva saputo dire con certezza cosa fosse stato trafugato. Fin dall’inizio, ad ogni modo, l’ipotesi ritenuta da tutti più probabile era che si fosse trattato di un tentativo di furto finito male. Luisa Castrillo doveva essere stata uccisa da un ladro che si era introdotto nell’appartamento pensando che lei non ci fosse o che era stato sorpreso da un suo ritorno anticipato. Certo, veniva da chiedersi perché avesse scelto proprio quell’obiettivo, considerate le condizioni economiche nient’affatto floride della vittima, che viveva di una pensione minima, ma chissà, magari teneva il proverbiale gruzzolo nascosto sotto il materasso e il ladro ne era a conoscenza. Quello su cui non potevano sussistere dubbi è che si era dimostrato estremamente accorto e meticoloso. Indossava dei guanti e non aveva lasciato dietro di sé tracce o testimoni. Sulla scena del delitto la Scientifica non aveva rilevato alcun indizio – impronte, capelli, residui organici o altro – che permettesse di risalire fino a lui. Allo scadere dei termini concessi per le indagini preliminari, il caso era stato archiviato come irrisolto.
L’alba sorprese Mezzanotte ancora curvo su verbali e referti. I raggi del sole si riverberavano attraverso i vetri opachi di sporcizia rivelando impietosamente le condizioni miserevoli in cui versava il suo appartamento: polvere sui mobili, pile di stoviglie e pentole incrostate nel lavello, le bottiglie e le lattine con cui si era ubriacato dopo la sospensione ancora sparpagliate per il salotto. Perlomeno, quel paio di finestre che aveva spalancato al rientro aveva disperso la puzza di chiuso e di stantio.
Mentre proseguiva nella lettura, come aveva già fatto all’epoca senza riuscire a darsi una spiegazione convincente, Riccardo si chiese di nuovo come mai quel fascicolo fosse sulla scrivania del padre. Nonostante non conducesse più indagini in prima persona da quando era diventato un alto dirigente, il commissario Mezzanotte non aveva mai rinunciato a supervisionare da vicino il lavoro dei suoi investigatori, che lo consultavano spesso per avvalersi delle sue illuminanti intuizioni. Non era inconsueto che si facesse portare il fascicolo di un caso molto ingarbugliato per passarlo personalmente al setaccio, e non era inconsueto che riuscisse a trovare il bandolo della matassa. Ma tra i vari dossier che stava riesaminando al momento della sua morte il caso Castrillo spiccava come il meno rilevante e significativo. A Milano venivano commesse decine di omicidi all’anno, e quello era solo uno dei tanti. Cosa poteva avere attirato la sua attenzione in un banale furto sfociato in tragedia? Era una domanda probabilmente destinata a rimanere senza risposta, dato che il commissario non ne aveva mai fatto cenno con nessuno, nemmeno coi poliziotti a cui erano affidate le indagini, e dal successivo vaglio della documentazione non erano emerse stranezze o anomalie di sorta.
In ogni caso, da quel che aveva potuto constatare non c’era assolutamente nulla che autorizzasse a ipotizzare una qualsiasi correlazione tra l’assassinio di Luisa Castrillo e i sotterranei della Stazione Centrale. Per quanto raro fosse quel cognome, la sua presenza nella grotta dei genitori del Fantasma era soltanto una coincidenza. Aveva lavorato troppo di fantasia, agitandosi per niente.
Tranquillizzato e deluso insieme, continuò più per inerzia che per altro a girare le pagine del fascicolo, scorrendole distrattamente. Arrivato alla sezione relativa agli oggetti prelevati dalla Scientifica sulla scena del delitto affinché venissero sottoposti a esami di laboratorio, si bloccò, sbiancando. Davanti agli occhi aveva la riproduzione di una vecchia fotografia color seppia chiazzata di sangue. La foto era stata ritrovata sotto un mobile del soggiorno dove giaceva il cadavere di Luisa Castrillo. La presenza del sangue, che si sarebbe poi rivelato appartenere alla vittima, faceva supporre che ci fosse finita durante o subito dopo la colluttazione, per cui i tecnici l’avevano repertata nella speranza di trovarci sopra qualche indizio. Tracce ematiche a parte, era però risultata anch’essa, come tutto il resto, intonsa.
Non doveva essere la prima volta che Mezzanotte la vedeva. Nel periodo in cui consacrava gran parte del suo tempo libero allo studio instancabile e ostinato di quella montagna di carte, gli era di sicuro già capitata tra le mani, senza mai attirare la sua attenzione. Adesso però era tutta un’altra storia. Perché in quell’immagine d’epoca erano immortalati due miliziani in camicia nera, uno dei quali aveva una benda su un occhio, mentre l’altro si reggeva su una stampella.
Castrillo e Drago.
Per quanto la cosa potesse sbalordirlo, sembravano proprio i due fascisti del graffito.
*
Con il viso nascosto sotto un cappellino a tesa larga e voluminosi occhiali da sole, Laura occupava uno dei sedili in fondo alla 43 stringendo nervosamente in grembo la sua borsa. Le faceva effetto ritrovarsi in mezzo agli ampi spazi aperti della città inondata di sole che si srotolavano oltre i finestrini dell’autobus, dopo i giorni trascorsi rinchiusa nel buio della sua prigione sotterranea. Forse dipendeva da quello la sensazione di ansia e straniamento che avvertiva. Era come se un velo di irrealtà si fosse steso sul mondo.
Malgrado non avesse quasi chiuso occhio, quella mattina era uscita presto, dopo aver consumato una veloce colazione sotto lo sguardo preoccupato dei suoi genitori, che non comprendevano le ragioni di tanta fretta e avevano tentato di convincerla a prendersi qualche giorno di riposo a casa prima di rituffarsi nella sua vita di sempre. Enrico Cordero si sarebbe sentito più tranquillo se si fosse fatta visitare dal loro medico di fiducia, sebbene la sera prima un dottore alla Sezione Polfer in stazione l’avesse già trovata in perfetta salute. Le aveva anche suggerito l’idea di consultare uno psicologo che la aiutasse a superare il trauma del sequestro. Erano diventati terribilmente apprensivi, ancora più del solito, ma c’era da capirli. La sua scomparsa li aveva gettati nell’angoscia per giorni. In realtà, a mostrarsi apprensivo era soprattutto il padre, Solange sembrava più che altro arrabbiata, quasi imputasse a lei la responsabilità dell’accaduto.
Ma Laura aveva una cosa importante da fare e non intendeva rimandarla, per più di un motivo, così era uscita lo stesso rassicurandoli che si sentiva benissimo, il che era sostanzialmente vero, se si eccettuava un po’ di stanchezza e il mal di testa che la affliggeva da quando si era alzata dal letto, che nemmeno una tachipirina era riuscita a dissipare. Era sgattaiolata fuori passando dal garage, la cui rampa sbucava sul retro del palazzo, per evitare il gruppetto di giornalisti appostati sotto casa, camuffata in modo da non farsi riconoscere dato che la sua foto quel giorno era su tutti i quotidiani. Non sarebbe durata molto, per fortuna. La sua vicenda si era risolta troppo in fretta e troppo felicemente per meritarsi a lungo l’onore delle cronache.
Fin dalla sera prima, mentre la riportavano a casa dalla Questura, i suoi erano tornati alla carica facendo del loro meglio per convincerla a mollare il Centro di ascolto. Con scarsa fantasia, le avevano riproposto la solita solfa che la stazione era un posto troppo pericoloso. Laura però aveva subito messo in chiaro che non ci pensava affatto. Prevedeva che sarebbe stata una battaglia, ma non avrebbe ceduto di un millimetro. Il volontariato aveva cambiato la sua vita in così tanti modi che non ci avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo. L’aveva spinta a uscire dal suo guscio, mostrandole che era in grado di vivere pienamente e di affrontare a viso aperto i suoi problemi; le aveva fatto capire che aiutare gli altri era un’esigenza che nasceva dal profondo, forse la sua vera vocazione; le aveva fatto incontrare Cardo, con tutto quel che ne era conseguito. In un certo senso, l’aveva rivelata a se stessa. Certo, si era anche ritrovata in situazioni spiacevoli, però quello era dipeso in buona parte dalla sua sconsideratezza.
Alla fine, comunque, se l’era cavata. Era uscita illesa dalle grinfie del Fantasma, oltre che grazie a Cardo anche per merito del dono, che le aveva letteralmente salvato la vita indicandole come fare breccia nell’animo del suo aguzzino. In quell’occasione, per la prima volta, aveva ringraziato il cielo di possederlo.
Nonostante tutto ciò che le era capitato nei sotterranei, doveva riconoscere che si sentiva molto meno sconvolta di quanto sarebbe stato lecito aspettarsi. Un po’ sbalestrata, magari, ma nulla più. In fin dei conti ne era valsa la pena, e avrebbe rifatto tutto quanto senza esitazioni. Se Adam non l’avesse catturata non avrebbe mai trovato i fratellini, riuscendo a comprendere perché le apparissero e come mai fosse in grado di percepire emozioni legate a eventi vecchi più di mezzo secolo. Adesso che quella questione, da cui era stata tenuta in scacco per settimane, si era definitivamente risolta, aveva l’impressione di essersi tolta un peso enorme dalle spalle.
Rimpiangeva solo che Lia e Amos non avessero potuto dirle cosa volevano da lei. Si sentiva comunque moralmente in obbligo di fare qualcosa per loro, così come per tutti gli altri deportati il cui tremendo destino aveva rivissuto sulla propria pelle, nella propria carne. Ci aveva riflettuto molto, convincendosi che le loro indicibili sofferenze, che da così tanti anni riecheggiavano nel buio come grida silenziose, e che lei sola era stata in grado di captare, chiedessero innanzitutto di essere ascoltate, riconosciute. E ricordate, non soltanto da lei, ma da tutti quanti. Come un monito, per evitare che l’orrore da cui erano state generate avesse a ripetersi. Credeva anche di sapere come riuscirci. Le era venuta un’idea, doveva solo trovare l’occasione e le parole giuste per parlarne al padre. Non avrebbe infatti potuto realizzarla senza il suo aiuto.
Diede l’ennesima sbirciata al cellulare. Ancora niente da Cardo. Non aveva risposto nemmeno all’SMS di buonanotte che gli aveva mandato la sera prima, ma probabilmente era perché l’avevano trattenuto in Questura fino a molto tardi. Se non ricordava male, le aveva detto di essersi preso un giorno libero. Probabile che stesse ancora dormendo.
Moriva dalla voglia di rivederlo. Adesso si sentiva finalmente pronta ad avere una vera relazione, mettendoci tutta se stessa. Ma era anche piena di timori. Sapeva che avrebbe dovuto inevitabilmente confessargli del dono, e continuava a chiedersi come avrebbe reagito, se sarebbe stato così aperto da accettare qualcosa che non poteva capire fino in fondo. Sperava tanto di sì.
Il sospiro pneumatico delle portiere che si aprivano la riscosse da quei pensieri. Stava per perdere la sua fermata. Balzò in piedi e si scapicollò giù dall’autobus un istante prima che ripartisse.
Poco dopo, Ester Limentani sentì suonare e andò alla porta. Lo stupore sgranò i suoi occhi tristi quando vide Laura sul pianerottolo.
«Signorina, non mi aspettavo una sua visita…»
«Sì, ha ragione. Mi scusi se sono venuta direttamente, senza prima avvisare, ma avevo molta urgenza di parlarle.»
«Mi pare di aver sentito il suo nome alla radio stamattina, ma non rammento a che proposito. Oppure mi sbaglio?» disse l’anziana signora mentre si spostava per farla entrare.
«Non si preoccupi, non era niente di importante» rispose in fretta Laura, dirigendosi verso le pattine di feltro senza bisogno che le venisse ricordato.
«Li ho trovati, sa?» annunciò non appena furono nuovamente sedute l’una di fronte all’altra nella penombra immobile e sbiadita del salottino. Ester Limentani le restituì uno sguardo opaco, troppo educata o forse troppo timida per chiederle a cosa si riferisse.
«Amos e sua sorella. Alla fine sono riuscita a scoprire cosa ne è stato di loro.»
«Ah sì…?» La già fievole voce della donna si era assottigliata fino a sembrare sul punto di spezzarsi.
«Sono morti, ma non quel giorno, sotto la stazione, e nemmeno sul treno per Auschwitz, dove non hanno mai messo piede. Hanno vissuto ancora per molti anni. Certo, è stata dura. Hanno sofferto, non glielo nascondo, ma hanno conosciuto anche delle gioie.»
Ester Limentani rimase in silenzio, tormentandosi la collana di tappi di bottiglia che portava al collo.
«Non mi chieda come faccio a saperlo» proseguì Laura posandole una mano sul ginocchio, «ma posso dirle che anche Amos non l’ha mai dimenticata. Le voleva bene. Il suo ultimo pensiero prima di andarsene è stato per lei.»
«Io non capisco, non è possibile che…» balbettò confusa Ester.
Laura si chinò a prendere dalla borsa la copia di Robinson Crusoe e gliela tese.
«Ci teneva che l’avesse lei.»
L’anziana donna afferrò tra le dita irrigidite dall’artrosi il vecchio volume consunto, mentre lo stupore prendeva possesso del suo volto rugoso. Poi lo aprì e compitò a fior di labbra il nome del proprietario scritto sulla prima pagina bianca. Il nome del suo antico amore perduto. Accarezzò la copertina con gli occhi lucidi, per poi stringersi il libro al petto e mettersi a cullarlo singhiozzando sommessamente.
Laura attese con pazienza che la signora Limentani avesse sfogato tutte le sue lacrime. Ricacciare indietro il pianto che premeva per sgorgare anche dai suoi, di occhi, sotto l’effetto delle emozioni di Ester, così tumultuose che le sue barriere mentali non riuscivano del tutto ad arginarle, le richiese sforzi non indifferenti.
Dopodiché le raccontò del suo progetto, e della parte che sperava lei vi avrebbe avuto.
*
L’adrenalina che gli scorreva nelle vene non lo lasciava stare fermo. Da ore Mezzanotte si aggirava per l’appartamento disastrato come una biglia da flipper, ripulendo e mettendo ordine in preda a un’euforia nervosa, e nel frattempo rifletteva sulle implicazioni della sua scoperta. Si stava solo illudendo oppure si era davvero imbattuto in una pista – la prima, in realtà – che prometteva di gettare uno spiraglio di luce sull’omicidio del padre?
Dopo aver raccolto bottiglie e lattine vuote, ficcato in lavatrice i vestiti sporchi, lavato i piatti e passato l’aspirapolvere, si accingeva ora a pulire i pavimenti. Se Luisa Castrillo era parente di una delle due camicie nere che l’avevano sottratto a quel gioielliere ebreo nel 1944, allora poteva anche darsi che all’origine della sua morte ci fosse qualcosa che aveva a che fare con il tesoro dei sotterranei. Forse quella del furto era solo una messinscena allestita dall’assassino per coprire le sue tracce. In tal caso, l’interesse del commissario Mezzanotte non sarebbe più risultato così gratuito e inspiegabile. Doveva aver intuito che qualcosa non quadrava, ma cosa poteva avere acceso i suoi sospetti? Non c’era assolutamente nulla nel fascicolo che lasciava dubitare che le cose non fossero andate come sembrava.
Smise di sfregare il pavimento con straccio e spazzolone e ripeté tra sé l’ultima cosa che aveva pensato: Non c’è assolutamente nulla… Un brivido gli si arrampicò su per la spina dorsale. Forse era proprio quello il punto: a stonare non era qualcosa che si trovava nelle carte, ma ciò che mancava. E in quel delitto a mancare del tutto erano appunto le tracce. La scena era stata ripulita alla perfezione. Fin troppo accuratamente, per essere il teatro di un furto conclusosi in modo tragico. Era verosimile che un semplice ladro, così maldestro da farsi sorprendere con le mani nel sacco dalla padrona di casa, dimostrasse poi una tale perizia nel cancellare ogni indizio che avrebbe permesso di risalire fino a lui?
Strizzò lo straccio e riprese a passarlo freneticamente per terra. Che fosse quello il dettaglio fuori posto che aveva fatto drizzare le antenne a suo padre spingendolo ad approfondire? Era poco, quasi nulla, ma per un segugio del calibro del commissario Mezzanotte poteva anche bastare come punto di partenza.
Quindi cos’era successo davvero quel giorno a Luisa Castrillo? Se non intendeva svaligiare la casa della donna, che tra l’altro risultava poco più che nullatenente, quale poteva essere stato lo scopo dell’assassino? Si trattava di qualcosa che aveva a che fare con i gioielli? La fotografia dei due fascisti che li avevano rubati finita sotto il mobile autorizzava a supporlo. Che avesse ottenuto o meno ciò che voleva, aveva poi ucciso la Castrillo sbarazzandosi di una testimone scomoda e simulato un furto per sviare le indagini, cosa che gli era riuscita alla perfezione. O meglio, quasi alla perfezione. Qualcuno infatti non si era lasciato abbindolare. Il migliore di tutti, il leggendario commissario Mezzanotte, doveva aver subodorato che i conti non tornavano e si era messo a indagare in prima persona.
E poi? In un modo o nell’altro, suo padre doveva avere scoperto qualcosa e l’assassino, sentendosi il fiato sul collo, l’aveva attirato in quel capannone abbandonato per eliminare anche lui. Poteva davvero essere andata così? Almeno un nesso, anche se assai labile, tra i due omicidi a ben vedere c’era: sulle scene del crimine non era stato trovato il benché minimo indizio, in entrambi i casi il colpevole era stato così abile da ripulirle alla perfezione. Bastava a ipotizzare che ci fosse dietro la stessa mano? Era davvero possibile che suo padre avesse capito o fosse vicino a capire chi aveva ucciso Luisa Castrillo, e fosse stato questo a decretarne la morte?
Si domandò se non dovesse parlarne con qualcuno. Venturi, magari? Ma non avrebbe potuto farlo senza tirare in ballo il tesoro e rivelare l’esistenza dei Figli dell’ombra. E poi per ora le sue erano mere speculazioni che chiunque avrebbe considerato troppo vaghe e lacunose.
Ciò detto, valeva la pena scavare più a fondo. E la prima questione da appurare era se l’omicidio di Luisa Castrillo fosse effettivamente legato alla vicenda dei gioielli. Un’impresa tutt’altro che facile, considerato che i fatti risalivano a più di mezzo secolo prima. D’altro canto, se il commissario Mezzanotte c’era riuscito disponendo delle stesse carte che aveva in mano lui, un modo doveva pur esserci.
Fu allora che gli venne in mente una cosa. Lasciò cadere lo spazzolone e, nel precipitarsi in camera da letto, urtò inavvertitamente il secchio che si rovesciò inondando il pavimento d’acqua lurida. Nel fascicolo era acclusa anche una fotocopia del retro della fotografia, dato che gli schizzi di sangue erano arrivati pure lì. Se non ricordava male c’era su scritto qualcosa che, nella convinzione che non avesse alcuna attinenza con il caso, non si era mai preso la briga di leggere.
Gli bastò girare pagina per trovare ciò che cercava. Un testo scritto a mano, con una calligrafia fitta e irregolare, riempiva il lato posteriore della foto. La leggibilità era parzialmente compromessa dalle macchie di sangue che coprivano alcune parole.
Milano, 7 marzo 1945
Adorata Elvira,
mi hanno finalmente dimesso dall’ospedale. La gamba mi fa ancora un male boia, ma con l’aiuto della stampella perlomeno mi reg […]
Ad aspettarmi fuori c’era il vecchio Drago, con la sua benda nuova di zecca che lo fa somigliare a un pirata. Se io in quel maledetto attacco partigiano lungo la strada per Lecco ci ho quasi rimesso una gamba, lui ha perso l’occhio destro. Siamo andati a sbronzar […] poco da festeggiare. La guerra va male, in città si respira aria di sconfitta.
Ma tu non devi preoccuparti. Ora che Drago e io siamo di nuovo insieme e a Milano, potremo occuparci della faccenda che sai. Vedrai che presto per noi tutto camb […]
Dai un bacio alla piccola Luisa da parte mia.
Con amore,
Tito
Dunque erano proprio i due fascisti del graffito. Quello con la stampella si chiamava Tito Castrillo ed era il padre della donna uccisa. Quanto alla “faccenda” a cui si alludeva nella lettera, poteva trattarsi del recupero dei gioielli nascosti in stazione? Mezzanotte sapeva che le due camicie nere l’avevano tentato almeno una volta senza successo, subito dopo la fine della guerra, ma poi? Come mai non erano più riusciti a portarlo a termine?
Di quello con la benda sull’occhio, Drago, per il momento sapeva troppo poco; ora che conosceva il nome completo dell’altro poteva però provare a scoprire di più sul suo conto.
Andò a cercare un numero sull’elenco telefonico e prese il cordless, trovandolo completamente scarico. Lo rimise sulla sua base e attivò il cellulare che aveva lasciato spento dalla sera prima. Lo attendeva un lungo elenco di chiamate senza risposta e messaggi, uno dei quali di Laura. Aprì solo quello: gli augurava la buonanotte, aggiungendo che lo pensava. Troppo tardi ormai per rispondere, era già mattina. L’avrebbe chiamata appena andato a fondo di quella faccenda. Digitò il numero dell’Anagrafe e formulò la sua richiesta all’impiegato che gli rispose. Quando riagganciò, una decina di minuti più tardi, restò a lungo pensieroso.
Dall’atto di morte risultava che Tito Castrillo era deceduto per insufficienza respiratoria, all’età di ottantaquattro anni, l’11 giugno 1998, presso la casa di riposo Villa Letizia. Aveva tirato le cuoia a circa un mese di distanza dalla figlia ed esattamente cinque giorni dopo suo padre.
Soltanto coincidenze?
*
Mentre parcheggiava la Panda a un paio di isolati dall’ospizio, voltandosi indietro per fare manovra Mezzanotte notò attraverso il lunotto posteriore una moto di grossa cilindrata, ferma in fondo alla via con in sella un uomo che indossava una tuta nera e un casco integrale. Aveva la netta impressione di averlo visto apparire più volte negli specchietti retrovisori durante il tragitto verso Quarto Oggiaro, alla periferia nord-ovest della città, un quartiere tristemente noto come il Bronx di Milano. Gli si drizzarono i peli sulla nuca. Lo stavano seguendo?
Scese dall’auto e si piantò in mezzo al marciapiede a braccia conserte, fissando con insistenza in direzione dell’uomo finché quello non riaccese il motore e si allontanò sgasando rabbiosamente.
Il civico di Villa Letizia corrispondeva a uno sgangherato cancello verde, oltre il quale una decrepita palazzina a tre piani con davanti un giardinetto incolto sbiancava al sole come un mucchio d’ossa. Stava per suonare il citofono quando si accorse che il cancello era solo accostato. Entrò e percorse il vialetto, ai cui lati l’erba ingiallita del prato sembrava implorare un goccio d’acqua. Sotto il portico, accanto all’ingresso, due vecchi in stato catatonico vegetavano uno su una sdraio da spiaggia e l’altro in carrozzella. Certo che c’era voluto un bel coraggio a chiamare così quel posto, pensò. Di letizia pareva circolarne ben poca nei paraggi.
Sudicio e maltenuto, l’interno dell’edificio non era in condizioni migliori dell’esterno. Al banco dell’accoglienza non si vedeva nessuno. Mezzanotte aspettò per alcuni minuti, durante i quali tentò di attirare l’attenzione di un inserviente di passaggio da cui venne bellamente ignorato, poi si decise a schiacciare il campanello posto sul banco accanto a una scolorita pianta di plastica. Quando ormai cominciava a perdere le speranze, si palesò un uomo corpulento in maniche di camicia. A giudicare dallo sbadiglio che gli sfuggì mentre si lisciava i capelli con le mani, Mezzanotte doveva avere interrotto una pennichella sul luogo di lavoro.
«Dica?» buttò lì, avvicinandosi svogliatamente al banco. «Ma guardi che adesso non è orario di visite.»
Per tutta risposta, Mezzanotte gli schiaffò sotto il naso il tesserino di riconoscimento. L’uomo perse in un batter d’occhio tutta quanta la sua flemma.
«Ispettore, mi perdoni, io…» balbettò.
«Niente panico» lo rassicurò Riccardo. «Non sono qui per voi. Mi servono informazioni, e se le otterrò, uscendo non mi verrà in mente di chiamare i NAS per suggerirgli di venire a fare una capatina da queste parti.»
«Aspetti solo un momento» disse l’uomo. Si attaccò al telefono e parlottò sottovoce coprendo la cornetta con la mano. «Sono a sua completa disposizione» annunciò con un sorriso forzato appena ebbe messo giù.
«Tito Castrillo, se lo ricorda? Era un vostro ospite, è mancato cinque anni fa.»
«Certo, come dimenticarlo? Stava qui da un pezzo. Era paralizzato dalla vita in giù e aveva un gran brutto carattere, pace all’anima sua.»
«Paralizzato? Io sapevo che girava con una stampella.»
«Non so che dirle. Quando è arrivato a Villa Letizia, qualcosa come quindici anni fa, era già in sedia a rotelle.»
«Vorrei saperne di più sulle circostanze della sua morte.»
«Se ha un attimo di pazienza, vado a cercare la cartella clinica.»
«Prego.»
L’uomo sparì oltre la stessa porta da cui era arrivato e, in una sorprendente dimostrazione di ritrovata efficienza, fu di ritorno pochi minuti dopo.
«Allora, vediamo» disse consultando la pratica. «Il nostro medico ha constatato il decesso la mattina dell’11 giugno del ’98. Qui dice per insufficienza respiratoria. Ricordo che era mancato durante la notte, senza nemmeno svegliarsi. Non un brutto modo di andarsene, io ci metterei la firma.»
«Nessun dubbio sulle cause naturali della morte?»
L’uomo lo guardò stupito.
«Assolutamente no. Come dimostra la sua cartella, Castrillo aveva un quadro clinico fortemente compromesso. Fumava come un turco e tra le altre cose soffriva di…» Gettò uno sguardo ai fogli che aveva davanti. «Ecco, di enfisema polmonare. Doveva succedere, era solo questione di tempo.»
«È stato sottoposto ad autopsia?»
«Perché mai avrebbe dovuto?»
Mezzanotte non trattenne una smorfia di disappunto.
«Sa dirmi chi è che veniva a fargli visita con regolarità?»
«Oltre alla figlia, comunque molto di rado, a mia memoria nessun altro.»
«E c’era qualcuno qui con cui fosse particolarmente in confidenza? Che so, un infermiere, un altro ospite della struttura?»
L’uomo aggrottò la fronte nello sforzo di ricordare.
«Non si era fatto molti amici, come le ho detto era un tipo difficile: scorbutico e incazzoso come pochi. Però giocava sempre a carte o roba del genere con la signora Balbiani.»
«È ancora con voi questa signora? Potrei scambiarci due parole?»
«Certo, adesso dovrebbe trovarla nella sala comune, in fondo al corridoio. Non faticherà a riconoscerla, è quella imbacuccata come se fosse pieno inverno.»
Mezzanotte lo ringraziò e si avviò nella direzione indicata. Al suo ingresso nello stanzone squallido e spoglio, un lezzo inequivocabile gli riempì le narici. Qualcuno lì dentro doveva essersela fatta addosso da chissà quanto. Tutti i vecchi presenti sollevarono su di lui uno sguardo speranzoso. Appena capirono che puntava alla donna seduta in disparte davanti a una tavola da backgammon, lo riportarono delusi chi verso il televisore a parete, chi verso le finestre o il vuoto. Quei poveracci sembravano abbandonati a se stessi e disperatamente affamati di compagnia.
«La signora Balbiani?» chiese alla vecchietta che, malgrado il caldo, aveva le spalle avvolte in un pesante scialle e un berretto di lana calcato in testa.
«Presente» rispose lei, scrutandolo con vivace curiosità.
«Mi chiamo Riccardo Mezzanotte, sono un ispettore di polizia. Avrebbe qualche minuto per me?»
«Secondo lei, ispettore?» ribatté la donna, per poi indicargli la sedia all’altro capo del tavolino.
Mezzanotte sorrise e le si sedette di fronte.
«Mi hanno detto che conosceva bene Tito Castrillo» esordì.
«Non proprio. Non eravamo amici né nulla del genere. Del resto, io da ragazza ho fatto la staffetta partigiana, mentre lui era un fascista convinto. Però giocavamo tutti i giorni a backgammon. Lei non ha idea di quanto mi aiutasse a passare il tempo. Tito era l’unico qui a saper giocare decentemente, adesso sono costretta a farlo da sola.» Un’idea le accese uno scintillio negli occhi. «Lei conosce le regole? Potremmo fare una partita mentre parliamo.»
«No, signora, mi dispiace, mai giocato in vita mia» si scusò Mezzanotte. «Mi dica un po’ di lui, che tipo era?»
«La vita non era stata generosa con Tito, l’aveva reso un vecchio astioso e amareggiato. Ma se proprio vuole saperlo, secondo me almeno un po’ se l’era meritato. Non era una bella persona, e sospetto che da giovane avesse fatto delle cose molto cattive.»
«Ricorda di averlo mai sentito nominare un certo Drago?»
«Mi pare di sì, qualche volta. Penso avessero fatto la guerra insieme, ma non so altro.»
«Conosce per caso il suo nome di battesimo?»
La signora Balbiani scosse il capo.
«Se me l’ha mai detto, non mi è proprio rimasto in mente. La mia memoria purtroppo non è più quella di una volta.»
«Come stava nel periodo precedente la sua morte? Si comportava normalmente, era del suo solito umore?»
«Be’, qualche settimana prima aveva perso la figlia, e anche se non erano molto legati la cosa lo aveva turbato, come può immaginare.»
«Certo. E, lutto a parte, non gli è successo nulla di strano, fuori dall’ordinario?»
«Non saprei, mi pare di no» rispose la freddolosa vecchietta, salvo poi correggersi. «Volendo in realtà una cosa ci sarebbe. Tranne la figlia una volta ogni tanto, non veniva mai nessuno a trovarlo. Per questo mi aveva stupito che nell’arco di poco tempo avesse ricevuto ben due visite.»
Mezzanotte si fece di colpo più attento.
«Due visite? Dalla stessa persona?»
«No, due uomini diversi.»
«Saprebbe descrivermeli?»
«Temo di no, li ho visti solo di sfuggita, e come lo ho detto la mia memoria…»
«Nemmeno l’età, anche solo approssimativamente?»
La signora Balbiani scosse la testa.
«E lui poi non le ha raccontato chi erano e cosa volevano?» la incalzò Mezzanotte.
«Non una parola. Del resto non è che chiacchierassimo molto. Per lo più giocavamo e basta. Ma ricordo che dopo quelle visite continuava a rivangare vecchie storie del suo passato.»
«Quali storie?»
«Non so esattamente. Malediceva la sua sfortuna. Si lamentava di aver avuto l’occasione di cambiare la sua vita, tanto tempo prima. Se allora le cose fossero filate per il verso giusto, diceva, non sarebbe mai finito a marcire in questo pulcioso ospizio, solo come un cane e costretto su una sedia a rotelle. Invece era andato tutto storto e lui non solo non era diventato ricco ma ci aveva pure rimesso l’uso delle gambe.»
Dunque, rifletté Mezzanotte, dopo l’attentato partigiano in cui era rimasto azzoppato, gli era successo qualcos’altro. Un incidente che l’aveva reso paralitico, impedendogli di portare a termine il recupero dei gioielli. Chissà di Drago invece cosa ne era stato.
«La ringrazio infinitamente, parlare con lei si è rivelato davvero utile» disse alzandosi, e tornò a grandi passi verso la reception. L’uomo che l’aveva accolto per fortuna era ancora lì.
«Tenete un registro delle visite?» gli chiese a bruciapelo.
«Sì, certo…»
«Ho bisogno di consultare quello del 1998.»
L’uomo si chinò a rovistare sotto il banco. Ne tirò fuori una vecchia agenda sbrindellata con diverse pagine staccate che rischiavano di scivolare fuori.
«E questo lei lo chiama un registro?» commentò sarcastico Mezzanotte.
L’uomo fece spallucce.
«Dia qua.»
Gli strappò di mano l’agenda, la aprì alla pagina dell’11 giugno e si mise a sfogliarla a ritroso. Trasalì leggendo in corrispondenza del 28 maggio “Alberto Mezzanotte per T. Castrillo”. Allora era vero, suo padre stava davvero investigando in prima persona sulla vicenda. Girò qualche altra pagina. Sotto la data del 5 maggio c’era scritto “Mario Rossi per T. Castrillo”.
In entrambi i casi non veniva riportato il motivo della visita, né tantomeno un indirizzo, un numero di telefono o gli estremi di un documento. Accanto al nome di suo padre mancava la qualifica, segno che doveva essersi presentato in incognito, senza rivelare di essere un poliziotto. Quanto all’altro nome, suonava falso come i Rolex smerciati dai pataccari in Centrale. Nonostante non fossero dei parenti, nessuno gli aveva chiesto niente. Ma di che si stupiva? In un posto come quello, probabile che bastasse allungare qualche banconota per spegnere qualsiasi curiosità.
«Lei ovviamente non si ricorda di queste visite?» chiese prima di andarsene, già sapendo quale sarebbe stata la risposta.
L’uomo si strinse di nuovo nelle spalle.
«Chissà chi c’era di turno…»
Lungo la strada di casa, Mezzanotte tenne costantemente d’occhio gli specchietti, ma non notò movimenti strani. Se lo stavano ancora pedinando, avevano aumentato le precauzioni.
Rientrato nel suo appartamento, provò a mettere in fila i fatti di cui era venuto a conoscenza prendendo appunti sul taccuino.
Il 5 maggio 1998 Tito Castrillo riceve una visita in ospizio da qualcuno che si presenta sotto falso nome.
Tre giorni dopo la figlia di Castrillo, Luisa, viene assassinata nella propria abitazione.
Il 28 maggio il commissario Mezzanotte, che ha sulla scrivania il dossier dell’omicidio, va a parlare col vecchio Castrillo a Villa Letizia.
Il 6 giugno il cadavere del commissario viene ritrovato in un capannone abbandonato con tre proiettili in corpo.
Passano solo cinque giorni, e muore anche Tito Castrillo.
Ebbe un attimo di incertezza. Doveva aggiungere anche un’altra informazione, che aveva ottenuto dal Generale? Alla fine optò per il sì.
Nell’autunno del 1998 cominciano le incursioni degli uomini in nero nei sotterranei della Centrale.
Rilesse più volte ciò che aveva scritto. Era talmente impalpabile ed evanescente che poteva benissimo trattarsi di una specie di illusione ottica, ma aveva la netta impressione di poter intravedere un’ombra, sempre la stessa, aleggiare su ognuno di quegli avvenimenti apparentemente slegati.
Stava lavorando troppo di fantasia o esisteva davvero un filo conduttore che li concatenava tra loro? In ogni caso, assumendo che dietro a tutto ci fosse un’unica mano, il suo elenco poteva essere letto nel modo seguente: qualcuno viene a sapere di un tesoro dal valore incalcolabile sottratto nel ’44 a un gioielliere ebreo che due camicie nere avevano nascosto nei sotterranei della stazione e, per motivi ancora in parte da chiarire, mai più recuperato. In cerca di conferme, si reca prima in ospizio da Tito Castrillo, uno dei due miliziani fascisti, e poi dalla figlia di lui, Luisa, che alla fine uccide simulando un tentativo di furto. Il commissario Mezzanotte intuisce che in quel delitto qualcosa non torna, e indaga riservatamente. Si reca a Villa Letizia dove interroga il padre della vittima. Le rivelazioni di quest’ultimo gli offrono una pista per individuare l’omicida, ma per qualche motivo continua a investigare senza farne parola con nessuno in Questura. Che avesse già capito chi era o nutrisse solo dei sospetti, a un certo punto il colpevole, sentendosi minacciato, gli tende una trappola e lo fa secco. Consapevole che a mettere il commissario sulle sue tracce non può che essere stato il vecchio Castrillo, s’introduce nella casa di riposo ed elimina anche lui. Qualche mese più tardi ha acquisito una sufficiente certezza che il tesoro giaccia ancora sotto la stazione da assoldare dei mercenari che si mettono a esplorare in segreto i sotterranei alla ricerca dei gioielli, e non si dà per vinto nonostante cinque anni dopo non sia ancora riuscito a metterci le mani sopra.
Erano andate veramente così le cose? Quella ricostruzione suonava convincente? Non del tutto, doveva ammettere. Si sarebbe per esempio potuto obiettare che la morte di Castrillo risultava ufficialmente attribuita a cause naturali. D’altro canto non c’era un’autopsia a confermarlo e le inesistenti misure di sicurezza in vigore a Villa Letizia non permettevano di escludere in toto l’eventualità che qualcuno si fosse intrufolato di soppiatto nella struttura per soffocare nel sonno il vecchio fascista con un cuscino.
Sempre che esistesse realmente, colui che si era reso responsabile di tutto ciò doveva essere un uomo temibile, dotato di grande abilità, determinazione feroce e totale mancanza di scrupoli. Per coprire le sue tracce non aveva esitato a lasciarsi dietro in un breve lasso di tempo tre cadaveri, riuscendo sino a quel momento a farla franca. Inoltre poteva contare su risorse tali da permettergli di tenere al proprio servizio per anni una squadra di professionisti altamente addestrati.
Un conto però erano le congetture, un altro le prove in grado di suffragarle. Dalla pista di Tito Castrillo aveva spremuto tutto quello che poteva. Per fare passi avanti occorreva scoprire di più sul suo compare, Drago. Sempre ammesso che ci fosse un modo, senza neppure conoscere il suo nome completo.
Un trillo del telefonino che segnalava l’arrivo di un SMS interruppe il filo dei suoi ragionamenti.
«Come stai? Io ancora un po’ stranita ma bene. Se non sbaglio abbiamo ancora una cena in sospeso noi due. Quando pensi di provvedere?»
Laura. Era dalla mattina che si ripeteva di doverle telefonare, invece la giornata era quasi finita e non l’aveva ancora fatto. Digitò in fretta: «Hai ragione. Ti chiamo presto». Esitò un istante – un po’ troppo spiccio, forse – poi premette invio e spense il cellulare.
*
Adagiata da più di un’ora nella grande vasca ovale che troneggiava al centro del bagno dei suoi, Laura si lasciava cullare dai vortici creati nell’acqua ribollente dai getti dell’idromassaggio. Aveva appena scritto a Cardo che stava bene, però non era vero, non completamente. Era tutto il giorno che si sentiva strana. Pensava che quella perturbante impressione di straniamento non fosse che un fenomeno passeggero, destinato a svanire in fretta, ma sbagliava. Al contrario, si stava acuendo. Non era un’esperienza del tutto nuova per lei, a dire la verità: l’obbligo di proteggersi dietro la campana di vetro quando si trovava in mezzo agli altri tendeva a scavare un solco tra sé e il resto del mondo, facendola sentire separata e distante da tutto e tutti. Ma quello era qualcosa di diverso, incomparabilmente più intenso. Le sembrava che la realtà avesse perso colore e consistenza, trasformandosi nel simulacro di se stessa, una scenografia spettrale in cui lei si aggirava come un’aliena, non riconoscendo nulla anche se ogni cosa era rimasta apparentemente identica. Come se non bastasse, alla blanda ma persistente emicrania che non voleva saperne di mollare la presa si erano aggiunti anche ulteriori malesseri altrettanto vaghi: un generalizzato intorpidimento corporeo e fastidiosi pruriti causati da una secchezza della pelle forse più percepita che reale.
Nel pomeriggio aveva cercato di rimettere la testa sui libri. L’esame di patologia incombeva e lei era spaventosamente indietro con lo studio. Ma non c’era stato verso, in quelle condizioni concentrarsi le risultava semplicemente impossibile.
A un certo punto un bisogno immotivato quanto impellente di immergersi nell’acqua l’aveva spinta a prepararsi un bagno, nonostante quella mattina si fosse già fatta la doccia. Doveva comunque ammettere di averne tratto giovamento, tanto che adesso non aveva alcuna voglia di uscire dalla Jacuzzi per scendere a cena.
Appena il cellulare appoggiato sul bordo in pietra lavica della vasca prese a vibrare, si slanciò ad afferrarlo. Ebbe un tuffo al cuore vedendo che si trattava di un messaggino di Cardo, tuttavia rimase delusa dalla sbrigativa freddezza della sua risposta all’SMS che gli aveva inviato poco prima. Provò a chiamarlo ma si trovò la strada sbarrata dalla segreteria. Aveva spento il telefonino, doveva averlo preso in un brutto momento. Si chiese in cosa fosse impegnato, e il fatto di non riuscire a immaginarselo la rese acutamente consapevole di quanto poco lo conosceva ancora.
Annunciato da una vampa di calore che dal basso ventre le risalì fino alle guance, si affacciò alla sua mente il ricordo di quello che avevano fatto sul vecchio materasso dentro la baracca di lamiera. Era stato così bello e dolce, così indescrivibilmente intenso. La sua vera prima volta. Un’altra occasione, ora che ci pensava, in cui non aveva rimpianto di possedere il dono, che aveva reso tutto ancora più straordinario. Le emozioni di lui che s’intrecciavano alle sue, fino a fondersi in uno come i loro corpi palpitanti… Quando sarebbe capitato di nuovo?
Chiuse gli occhi, abbandonandosi a fantasticherie che raramente si concedeva. Rivide le labbra di Cardo che si avvolgevano intorno ai suoi capezzoli, e nello sfiorarli con le dita li sentì eretti e tesi. Un morbido languore la pervase mentre le sue mani ripercorrevano l’itinerario seguito lungo il suo corpo dalla bocca di lui. Poi le carezze intime e voluttuose a cui quasi suo malgrado la spinse il desiderio che le era rapidamente divampato dentro, la trasportarono un’altra volta in quella dimensione dove il piacere regnava incontrastato.
Poco prima di venire, socchiudendo le palpebre, scorse qualcosa che la fece sobbalzare con un grido. Scattò in piedi impaurita, sollevando schizzi d’acqua che debordarono dalla vasca riversandosi sul pavimento. Rimase per alcuni secondi a frugare con lo sguardo nel turbinio di bollicine in cui era ancora immersa fino alle ginocchia, senza notare nulla. Spense l’idromassaggio per controllare meglio, ma dovette prendere atto che nell’acqua, tornata limpida e immobile, non c’era un bel cavolo di niente. Del resto, cosa voleva che ci fosse? Eppure era sicura di aver visto… non sapeva bene, una sagoma, un’ombra, qualcosa che si muoveva appena sotto la superficie. Ma probabilmente si era trattato di un riflesso, un abbaglio o chissà che altro, e lei era solo una fifona coi nervi troppo tesi, si disse sospirando di sollievo.
Il soffio dell’aria fredda che usciva dalle griglie dell’impianto di condizionamento sulla pelle bagnata le strappò un brivido. Scese i gradini della vasca e raccolse l’asciugamano, avvolgendoselo stretto intorno al corpo.
Qualche minuto più tardi, ormai rasserenata, si stava asciugando la testa con il phon di fronte alla grande specchiera di cristallo.
Sono diventati lunghi, pensò passandosi le dita tra i capelli corvini, non li avevo mai lasciati crescere così tanto. Forse dovrei dargli una bella sforbiciata, sarebbe anche più pratico. Chissà se Cardo li preferisce lunghi o corti.
Fu in quel momento che la rivide. O meglio, la colse di sfuggita nello specchio con la coda dell’occhio, senza riuscire a metterla a fuoco. Una figura che si muoveva rapida alle sue spalle. Si girò lentamente, la gola serrata in una morsa di terrore che le troncava il fiato. Ma non c’era niente. Niente e nessuno. Era sola nel bagno. Completamente e disperatamente sola.
Cosa mi sta succedendo? pensò sgomenta, mentre un improvviso accesso di vertigini la obbligava ad aggrapparsi al bordo del lavandino per mantenere l’equilibrio.
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Infilando la porta della Sezione, Mezzanotte trovò l’ingresso gremito di poliziotti. Per un attimo pensò che ci fosse qualche emergenza in corso. Del resto, si disse, cos’altro c’era da aspettarsi rientrando in servizio di venerdì 13? Piombare dritto dentro un casino di quelli tosti era il minimo che gli potesse capitare. Magari un bell’allarme bomba, che ancora gli mancava. Avrebbero dovuto evacuare l’intera stazione per colpa di un viaggiatore sbadato che si era dimenticato in giro la valigia. D’altro canto, dopo l’11 settembre l’allerta attentati di matrice islamica era massima e nessuno voleva correre rischi.
Poi partì un battimani generale e in mezzo agli agenti spuntò il faccione paffuto di Filippo Colella, che brandiva una bottiglia. Allora capì. Il suo amico fece saltare via il tappo e si mise a versare lo spumante nei bicchieri di plastica che un paio di poliziotti stavano distribuendo. Aveva organizzato una festicciola in piena regola, c’erano perfino delle vaschette di patatine sparse qua e là.
Mezzanotte si fece largo verso di lui, tra i colleghi che lo attorniavano rifilandogli pacche sulle spalle e battendogli cinque. Se c’era una cosa che non amava erano le feste a sorpresa, perciò lo avrebbe volentieri strozzato, ma sapeva che era animato dalle migliori intenzioni e prima ancora di essere riuscito a raggiungerlo l’aveva già perdonato.
Appena gli si parò davanti, Colella piazzò in mano a Mezzanotte un bicchiere e sollevò il proprio suscitando una nuova salva di applausi. Lui alzò con riluttanza anche il suo bicchiere in segno di ringraziamento, per poi bere un sorso di spumante tiepido malgrado non ne avesse una gran voglia.
«Bentornato, Cardo, mi sei mancato» gli disse l’amico mentre si abbracciavano.
«Come stai, Filippo?» gli chiese lui di rimando, sganciandogli un buffetto sulla guancia.
«Insomma, la mamma è stata di nuovo ricoverata.»
Mezzanotte tendeva a dimenticarsi dei problemi di Colella con la madre invalida.
«Mi spiace molto. Niente di grave, spero…»
Filippo scrollò i riccioli biondi con un sospiro.
Passando in rassegna i presenti, Mezzanotte notò due assenze che spiccavano sulle altre.
«Dalmasso?» domandò all’amico.
«Trincerato nel suo ufficio» rispose Colella. «Quando sono andato ad avvertirlo del brindisi ha accampato la scusa di una telefonata urgente.»
Come biasimarlo? pensò Riccardo. Il suo ritorno trionfale dopo la sospensione rappresentava un duro colpo per la credibilità del commissario in ufficio.
«Carbone invece che fine ha fatto?»
«Non so bene, è in malattia da qualche giorno. Un incidente di qualche tipo. Ma non gioire troppo, pare che non sia nulla di grave.»
In realtà un po’ gli dispiaceva che non fosse lì. Vederlo rosicare era sempre una gran soddisfazione. C’erano comunque i suoi due tirapiedi, Lupo e Tarantino, che avevano sdegnosamente rifiutato i bicchieri offertigli da Colella e si tenevano in disparte coi musi lunghi. In compenso, si stavano ingozzando senza ritegno di patatine.
Dopo un po’, svincolandosi dall’ennesimo poliziotto curioso di conoscere tutta la storia della liberazione dell’ostaggio, che in versioni via via sempre più succinte aveva ormai ripetuto decine di volte, si avvicinò al banco dell’accettazione. Se c’era qualcuno con cui non poteva esimersi dal brindare, quello era il vecchio Fumagalli. Senza il suo aiuto non ce l’avrebbe mai fatta a salvare Laura. Il piantone gli sorrise dal suo gabbiotto verdeggiante.
«Non so come ringraziarti, Pietro. È stato il fascicolo che mi hai passato a mettermi sulla strada giusta» disse toccando il suo bicchiere con il proprio.
«Si figuri, ispettore. Anzi, mi spiace di non averglielo fatto avere prima.»
Sempre modesto, Fumagalli. Mezzanotte rinunciò a pregarlo per la milionesima volta di dargli del tu.
«A proposito, c’è una cosa che volevo chiederti. Come mai non ti è venuto subito in mente il caso del Vampiro? La somiglianza della sua descrizione con quella del Fantasma saltava agli occhi.»
L’assistente capo si schiarì la gola, in evidente imbarazzo. Confessò che il commissario gli aveva fatto una strana richiesta, mentre Mezzanotte era ricoverato in ospedale dopo aver strappato il piccolo Matteo dalle grinfie del Fantasma. Aveva ordinato che gli portasse due fascicoli dall’archivio e di non farne parola con l’ispettore. «Evitiamo di alimentare le sue teorie fantasiose» era stata la giustificazione che gli aveva dato, «per il suo stesso bene.» Fumagalli sulle prime si era attenuto alle consegne. Siccome però non gli erano sfuggite le analogie tra le due vicende, per ogni evenienza prima di consegnarglielo aveva fotocopiato il dossier sul Vampiro. Quando Laura Cordero era scomparsa e Mezzanotte aveva espresso la convinzione che fosse stato il Fantasma a rapirla, aveva cominciato a chiedersi se non fosse sbagliato nascondergli quel fascicolo, ma esitava a contravvenire all’ordine di un superiore. Solo dopo la sospensione dell’ispettore, angosciato all’idea che se la ragazza fosse stata uccisa la colpa sarebbe ricaduta anche su di lui, aveva rotto gli indugi lasciandogli la pratica sulla scrivania.
Mezzanotte non ci voleva credere. La stoltezza del commissario andava al di là di ogni immaginazione. Per schivare le rogne che l’indagine di Riccardo temeva potesse attirargli, aveva quasi lasciato che un’innocente venisse trucidata, il che tra l’altro l’avrebbe cacciato in guai ben peggiori.
«E il secondo?» chiese.
Fumagalli lo guardò senza capire.
«Il secondo fascicolo. Hai detto che se n’era fatti portare due.»
«Ah sì» rispose Fumagalli. «Era un’indagine più recente, ma sinceramente non ho capito bene che cosa c’entrasse col suo caso.»
Bah, pensò Mezzanotte, ormai comunque non ha più importanza. La questione del Fantasma è definitivamente chiusa. Almeno quella.
«Posso congratularmi anch’io con l’eroe del giorno?»
Voltandosi, Mezzanotte si trovò di fronte i capricciosi riccioli neri e gli ardenti occhi scuri di Nina Spada. L’agente scelto si sollevò sulle punte dei piedi e gli scoccò un bacio sulla guancia, un po’ troppo vicino all’angolo della bocca per poterlo definire innocente.
«Dalle stelle alle stalle e ritorno senza passare dal via» disse in un tono indeciso tra l’ammirazione e lo sfottò. «Certo che non ami le mezze misure tu.»
Poi si allontanò con quel suo incedere ancheggiante che persino in uniforme calamitava senza scampo gli sguardi maschili.
Non aveva tutti i torti. Gli alti e bassi della sua carriera assomigliavano sempre di più a montagne russe. Prima della spedizione nei sotterranei aveva toccato il fondo, e ora si ritrovava di colpo nuovamente in vetta. Non che si facesse troppe illusioni. Era probabile che non sarebbe durata a lungo nemmeno quella volta. La prima udienza del processo si avvicinava a grandi passi, e prometteva di riportare tutto a galla – l’ostilità e il disprezzo dei colleghi, la freddezza dei superiori, le intimidazioni – come e più di prima.
Intanto i festeggiamenti erano ormai agli sgoccioli, così come le tre bottiglie portate da Colella. I colleghi del turno precedente che erano rimasti per il brindisi se ne stavano andando alla spicciolata, gli altri si accingevano a tornare alle loro incombenze. Mezzanotte ne approfittò per defilarsi anche lui. Dopo essersi scervellato invano per ore la sera prima, mentre veniva in ufficio aveva avuto un’idea, ed era ansioso di provare a metterla in pratica.
Per comportarsi come avevano fatto, era stato il suo ragionamento, Castrillo e Drago non dovevano essere due stinchi di santo. Si erano visti balenare davanti l’occasione di tentare il colpo grosso, e non avevano esitato a coglierla al balzo anche se significava rubare alle SS, esponendosi al rischio di incorrere nelle loro ire. Non ti azzardi a lanciarti in un’impresa del genere così su due piedi, a meno che tu non abbia già commesso dei crimini in precedenza.
Ora, se i due fascisti erano delinquenti abituali, dato che sembravano culo e camicia era verosimile che avessero commesso altri reati insieme, e che per questo gli fosse capitato di venire sottoposti a indagini di polizia e procedimenti giudiziari di cui doveva essere rimasta traccia nei documenti dell’epoca, che a quanto gli risultava erano conservati all’Archivio di Stato.
Quello che intendeva fare era verificare se il cognome Drago ricorresse in qualche vecchio atto della Questura o del Tribunale a carico di Tito Castrillo. In tal modo avrebbe potuto scoprire il nome completo del secondo fascista, data e luogo di nascita, ed eventuali altre informazioni utili per proseguire le sue indagini.
Si sedette alla scrivania, cercò il numero della sede milanese dell’Archivio di Stato e chiamò. Dopo vari rimpalli tra impiegati che se ne lavarono le mani, dichiarando che la cosa non era di loro competenza, riuscì a farsi passare un archivista.
La voce femminile che gli rispose era squillante e briosa, apparentemente immune dall’abulico disinteresse che contraddistingueva le persone con cui aveva parlato prima di lei. Doveva trattarsi di una giovane alle prime armi, il cui entusiasmo per il proprio lavoro si manteneva per il momento ancora intatto. Per lui, una fortuna.
Le chiese il suo nome – Tiziana Sarti – e cercò di ingraziarsela con qualche salamelecco a cui la ragazza non restò insensibile. Poi, senza scendere troppo in dettagli, le spiegò che stava investigando su un delitto insoluto le cui radici affondavano negli anni del fascismo, sottolineando come le informazioni di cui aveva bisogno avrebbero potuto permettergli di smascherare un assassino che da anni girava a piede libero.
La giovane archivista fu colpita dal suo racconto, ma l’inusualità della richiesta parve intimorirla. Rispose che non sapeva. A lei e ai suoi colleghi capitava di svolgere ricerche su commissione per conto di studiosi impossibilitati a recarsi lì di persona, un’indagine di polizia però non era la stessa cosa. Forse sarebbe stato più opportuno che inoltrasse una domanda per vie ufficiali.
«Tiziana» disse allora Mezzanotte con l’intonazione bassa e impostata a cui ricorreva quando voleva fare colpo su una ragazza, «posso darti del tu?»
L’archivista pigolò il suo assenso.
«Bene, e tu chiamami Riccardo, ti prego. A proposito, devo proprio dirtelo, ma lo sai che hai una bellissima voce?»
All’altro capo della linea risuonò una risatina gorgogliante di compiaciuto imbarazzo.
«Tiziana, vedi, il mio problema è precisamente questo. Non posso usare i canali ufficiali finché il caso resta archiviato. Sono appunto in cerca degli elementi che mi consentano di riaprirlo. Tu sei l’unica che può aiutarmi, e il tempo stringe» s’inventò di sana pianta, «perché il reato sta per cadere in prescrizione. Faccio appello al tuo buon cuore e al tuo senso civico, dammi una mano a rendere finalmente giustizia a una vittima innocente impedendo che il suo assassino la faccia franca, prima che sia troppo tardi.»
L’accorata perorazione colpì nel segno. Non dovette insistere molto perché la ragazza, superando tutte le esitazioni, alla fine si convincesse.
«Non dire altro, Riccardo» proclamò con la solennità di una Giovanna d’Arco ormai disposta a immolarsi per la causa. «Avrai la mia piena collaborazione. Spiegami esattamente cosa ti serve.»
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Invece di accontentarsi di ricambiare il suo «ciao», Wilma la strizzò in un lungo abbraccio premendosela contro il petto prosperoso, poi la scrutò in viso accarezzandole maternamente una guancia.
«Sicura che sia tutto a posto, cocca? Vuoi che qualcuno ti accompagni? Ricordati che, per qualsiasi cosa, noi ci siamo.»
«Grazie, ma non preoccuparti. Sono solo un po’ stanca» scosse la testa Laura. Sventolò ancora una volta la mano in direzione di Raimondi e degli altri volontari e uscì dallo stanzone del Centro.
Fuori, il sole era sul punto di scomparire dietro le cime dei palazzi e la calura che aveva imperversato durante il giorno iniziava a stemperarsi. Aveva chiesto di potersene andare prima adducendo a scusa la stanchezza, e Leo gliel’aveva accordato volentieri. In effetti la vedeva un po’ pallida e tirata, aveva aggiunto, e se voleva prendersi qualche giorno di pausa per lui non c’erano problemi. Dopo quello che aveva passato, sarebbe stato più che comprensibile.
Laura di suo non ne avrebbe avuto la minima intenzione. Il fatto è che continuava a sentirsi strana, sempre di più. Aveva dormito male anche quella notte, in preda a incubi di cui non ricordava quasi nulla se non che avevano a che fare con l’acqua e che dall’ultimo si era risvegliata boccheggiante, con l’orribile sensazione di stare affogando. La sua collezione di disturbi si era arricchita di occasionali attacchi di vertigini, e quel senso di scollamento dalla realtà che le metteva addosso un’ansia opprimente non faceva che intensificarsi. A destabilizzarla c’erano infine le piccole allucinazioni che aveva iniziato ad avere la sera prima in bagno. Le era ricapitato diverse altre volte nel corso della giornata. Intravedeva quell’ombra che si muoveva furtiva alle sue spalle nei tipi più disparati di superfici riflettenti: pozzanghere, vetrine, la lucida carrozzeria di un’automobile. Mai direttamente e mai in modo nitido, solo di sfuggita, senza riuscire a metterla a fuoco, il che risultava tanto frustrante quanto inquietante. Ormai camminava a occhi costantemente bassi per evitare di scorgerla di nuovo.
Forse i suoi genitori non avevano poi tutti i torti: era stata un po’ frettolosa nel volersi rimettere subito in pista. Poteva darsi che tutto ciò che aveva vissuto nei sotterranei a livello inconscio l’avesse turbata più di quanto pensasse. Anche l’idea di suo padre di rivolgersi a uno psicologo ora cominciava a non sembrarle più così peregrina.
E dire che l’aveva resa talmente felice tornare al CDA e rivedere Raimondi, Wilma e gli altri volontari. L’affetto con cui era stata accolta l’aveva commossa, facendola sentire a pieno titolo parte della famiglia. Il più contento del suo rientro era apparso Leo. Da quello che le avevano raccontato, doveva essergli profondamente grata. Era stato lui il primo a preoccuparsi per la sua scomparsa e la denuncia che aveva sporto aveva permesso di avviare prontamente le ricerche, che in caso contrario chissà quando sarebbero partite. Ciò non gli aveva impedito di farle una bella lavata di capo, obbligandola a promettere che d’ora in avanti sarebbe stata più prudente e non avrebbe più preso iniziative senza consultarsi con lui.
Si sfregò furiosamente una spalla con le unghie attraverso la camicetta. I pruriti causati dalla sensazione di avere la pelle secca come cuoio vecchio non le davano pace, e non c’era verso di placarli, almeno temporaneamente, se non immergendosi nell’acqua. A furia di grattarsi cominciava ad avere chiazze rosse ovunque.
Stava per avviarsi verso la fermata del tram – smaniava dalla voglia di tornare a casa e buttarsi sotto la doccia – ma poi decise di resistere un altro po’ e passare prima dal posto di polizia della stazione per vedere se c’era Cardo. Non aveva più provato a contattarlo dopo aver trovato il suo cellulare staccato la sera prima, e lui non si era ancora fatto vivo. «Ti chiamo presto» le aveva scritto, eppure fino a quel momento silenzio assoluto. Data la sua pressoché totale inesperienza in campo amoroso, non sapeva cosa pensare. Il comportamento di Cardo cominciava però a farle temere che qualcosa non andasse. Stavano insieme oppure no? Dopo quello che c’era stato fra loro lei aveva dato per scontato di sì, ma ora le stavano sorgendo dei dubbi. Certo che era tutta da ridere: adesso che lei si sentiva finalmente pronta a impegnarsi in una vera relazione, era lui che si negava.
Salì nella Galleria di testa dalla scalinata laterale e passò sotto il frusciante tabellone degli orari. Il piazzale delle partenze subiva la quotidiana invasione dei pendolari di rientro dal lavoro. Come al solito, ritrovarsi tra la folla la mise a disagio. Fu costretta a concentrarsi per rafforzare la campana di vetro. Mentre si dirigeva verso l’insegna bianca e blu della Polfer, sul lato destro del piazzale, vide sbucare Cardo da dietro un gruppetto di alti e biondi turisti scandinavi con degli enormi zaini sulla schiena. Era in borghese – sdruciti pantaloni militari e T-shirt di qualche gruppo musicale mai sentito – scuro in volto, il borsone buttato su una spalla. Doveva aver finito il suo turno e stava tornandosene a casa. Un minuto più tardi e non si sarebbero incrociati.
«Cardo» chiamò.
Lui volse attorno la testa cercando di individuare da dove provenisse la voce. Quando incontrò il suo sguardo fece una faccia strana. Sorpresa? Contrariata?
«Laura, ciao…» disse andandole incontro. Non si poteva certo dire che scoppiasse dalla gioia di vederla.
Ebbe un attimo di esitazione, poi si protese in avanti per baciarla. Sulla bocca, pensò Laura, lui invece puntava alle guance. Andò a finire che si diedero una capocciata. Raddrizzandosi entrambi di scatto, si borbottarono delle scuse a vicenda. Un silenzio impacciato s’installò tra loro.
«Come stai?» le chiese infine Riccardo.
«Io, insomma» rispose lei. «Non ti ho più sentito…»
«Sì, mi spiace, lo so. Ti avrei chiamata, ma sono stato un po’ preso, sai com’è, il lavoro. Tu, comunque, tutto bene?»
Sembrava distratto, sulle spine. Perché si comportava in quel modo? Decisamente, non era così che aveva immaginato andasse il loro incontro. Anche se sapeva che non era molto corretto, abbassò le difese mentali per provare a scandagliare i suoi sentimenti. Però c’era troppa gente intorno, troppa confusione, troppe interferenze, e non riuscì a percepire un bel nulla.
«Senti, Cardo» cominciò a dire, cavandosi a fatica le parole di bocca, «vorrei solo sapere…»
Il cellulare di Mezzanotte scelse proprio quel momento per mettersi a squillare, interrompendola. Lui lo estrasse da uno dei tasconi laterali delle braghe, guardò lo schermo e si affrettò a rispondere.
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«Pronto, Riccardo? Sono Tiziana Sarti, dell’Archivio di Stato» udì a stento Mezzanotte con il cellulare premuto contro l’orecchio, tra il rimbombo degli annunci lanciati dagli altoparlanti e il vociare della gente assiepata lungo le banchine.
Fece segno a Laura che era una telefonata importante a cui non poteva sottrarsi e si allontanò di qualche passo tappandosi l’orecchio libero con una mano per sentire meglio.
«Tiziana, hai fatto in fretta, sei un vero angelo. Cos’hai scoperto?»
«Io, ecco…» attaccò l’archivista, e dal suo tono deluso Mezzanotte capì che non sarebbero state buone notizie. «Tito Castrillo in effetti aveva dei precedenti. Il suo nome compare più volte nel casellario giudiziale nel corso degli anni Trenta, per reati che vanno dal furto, alla rapina, alla truffa, commessi sia da solo sia in concorso con terzi. Questo fino al ’39, l’anno in cui si arruola nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Dopodiché ci sono solo alcune denunce nei suoi confronti, che apparentemente non hanno avuto seguito. Purtroppo non ho trovato nessun Drago citato fra i suoi complici. Mi dispiace molto, se c’è qualcos’altro che posso…»
Mezzanotte aveva già smesso di ascoltarla. Biascicò qualche parola di ringraziamento e mise giù prima che terminasse la frase, sentendosi sprofondare nello scoramento. Cercò con gli occhi Laura tra la folla, ma evidentemente non aveva aspettato. Avrebbe dovuto correrle dietro, lo sapeva. Era dal loro ritorno che la trascurava e non ci voleva un genio per capire che doveva esserci rimasta male. Meritava quantomeno delle spiegazioni, ma in quel momento era troppo demoralizzato per affrontare discorsi delicati e impegnativi. Non si sentiva in grado di fare altro che starsene da solo a leccarsi le ferite. A Laura ci avrebbe pensato l’indomani.
Poiché quella mattina non aveva preso la macchina, scese nella stazione della metro e si stipò in un vagone rigurgitante di passeggeri. Quando vide scorrere davanti al finestrino l’imboccatura dei tunnel di raccordo che portavano al covo di Adam, rabbrividì al ricordo della furia selvaggia che si era scatenata là sotto. Giusto poche ore prima il sostituto Rizzi lo aveva chiamato per informarlo che il cadavere del Fantasma era stato recuperato nel finto covo approntato dai Figli dell’ombra – cosa che lui già sapeva dato che anche alcuni agenti della Sezione erano coinvolti nelle ricerche. L’autopsia e le verifiche di laboratorio sui reperti erano ancora in corso, ma dagli esiti preliminari del sopralluogo non pareva essere emerso nulla che inficiasse la loro testimonianza. Almeno su quel fronte, non aveva motivo di preoccuparsi.
Sceso dal treno a Loreto, risalì in superficie e s’incamminò mestamente lungo via Padova, rimuginando su quanto gli aveva comunicato la giovane archivista. Neanche il tempo di ripartire, e l’indagine sembrava essersi già infilata in un vicolo cieco. Le sue speranze di riuscire finalmente a scardinare il mistero della morte del padre, come temeva, si stavano rivelando di breve durata, e lui si sentiva di nuovo addosso la rabbia impotente che l’aveva dilaniato anni prima, nelle lunghe notti insonni passate a rompersi la testa sui faldoni del caso, all’idea che il suo omicidio fosse destinato a rimanere per sempre impunito.
Svoltò in una traversa ed entrò in un minimarket gestito da peruviani a fare un po’ di spesa. All’uscita dal negozio scese sovrappensiero dal marciapiede per attraversare la strada, che a una rapida occhiata appariva libera, eccetto un SUV fermo in doppia fila a fari spenti.
Aveva fatto pochi passi quando il rombo di un motore e uno stridere di pneumatici riecheggiarono alla sua destra. Sollevando lo sguardo vide una massa scura piombargli contro. Di riflesso si proiettò in avanti, infilandosi tra due macchine parcheggiate una frazione di secondo prima di venire travolto. Il parafango del SUV lo mancò per un pelo. Urtò soltanto il suo sacchetto, che esplose spargendo la spesa tutt’intorno in un raggio di svariati metri.
Col fiato corto e il cuore che gli stantuffava nel petto, Riccardo vide il pirata della strada proseguire la sua corsa senza staccare il piede dall’acceleratore. Le luci spente del mezzo gli impedirono di prendere il numero di targa.
Era stato tutto talmente repentino che ci mise un po’ ad assimilare l’accaduto, realizzando che non poteva essersi trattato di una distrazione o un errore di guida. Avevano appena cercato deliberatamente di investirlo.
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Anothers hope, anothers game,
Anothers loss, anothers gain,
Anothers lies, anothers truth,
Anothers doubt, anothers proof.
Mezzanotte si guardò le mani. Tremavano ancora. Aveva assolutamente bisogno di calmarsi, per poter ragionare a mente fredda, e la musica lo aiutava. Strano ma vero, in mezzo a quel baccano infernale gli si distendevano i nervi, ancora scossi per il pericolo scampato d’un soffio. Tanto peggio per il vicino del piano di sotto.
A suo modo di vedere non c’erano dubbi, aveva appena subito un attentato in piena regola. Non si era trattato né di un gesto dimostrativo né di un avvertimento. No, non intendevano soltanto spaventarlo. Qualcuno lo voleva morto. Ma chi? Aveva solo l’imbarazzo della scelta, questo il problema. I candidati più ovvi erano coloro che qualche settimana prima l’avevano aspettato sotto casa per gonfiarlo di botte, amici o complici dei colleghi che aveva spedito in galera con la sua denuncia. Lui però propendeva per l’ipotesi che dietro ci fossero gli uomini in nero, dai quali con ogni probabilità era stato pedinato fino a Villa Letizia. Il fatto stesso che fosse diretto lì doveva aver rappresentato un campanello d’allarme per loro e, come previsto dal Generale, avevano approfittato della prima occasione utile per tentare di liberarsi di lui facendolo apparire un incidente. D’ora in avanti gli sarebbe toccato muoversi in modo molto più cauto, guardandosi costantemente le spalle.
A ben vedere, la faccenda aveva comunque un lato positivo, pensò mentre i Crass continuavano a sbraitare la loro rabbia in faccia al mondo. Se quella gente aveva paura di ciò che poteva scoprire, significava che c’era qualcosa da scoprire. Era la conferma che aveva imboccato la pista giusta. Percorrendola fino in fondo, sarebbe arrivato fino a loro. Peccato però che allo stato attuale non avesse la più pallida idea di come far fare un solo passo avanti all’indagine, ferma e inamovibile come una balena spiaggiata.
L’attentato confermava anche un’altra cosa: la morte del commissario Mezzanotte era legata a filo doppio con il tesoro dei sotterranei. Chiunque lo avesse ammazzato era la stessa persona che stava tentando di impadronirsi dei gioielli custoditi dai Figli dell’ombra.
Rispetto a questi ultimi, tra l’altro, doveva ancora decidere come regolarsi. Per ora avrebbe formalmente tenuto fede al patto che aveva stretto con loro, continuando a cercare di scoprire l’identità degli uomini in nero, visto che era tra costoro che con ogni probabilità si nascondeva l’assassino di suo padre, ma sebbene l’idea di mancare alla parola data lo mettesse a disagio, in tutta sincerità non sapeva se avrebbe potuto rispettare la promessa di mantenere il segreto sulla loro esistenza. Provava compassione per gli abitanti del villaggio, la maggior parte dei quali gli erano parsi innocui poveracci che desideravano solo tirare a campare in pace e tranquillità. Gli faceva specie che nel Ventunesimo secolo in una città come Milano ci fosse gente che, respinta ai margini del mondo civile, per ritrovare uno straccio di dignità si era ridotta a vivere sottoterra. Per quanto ricca ed evoluta potesse apparire, una società che creava le premesse perché si verificassero situazioni del genere aveva in sé qualcosa di profondamente malato.
Lui però era pur sempre un poliziotto, e i Figli dell’ombra abitavano sotto la stazione al di fuori di ogni regola e legge. Riteneva sincero il Generale quando sosteneva di non volere che il bene e la sicurezza della sua comunità, ma sapeva che non c’era nulla che non sarebbe stato disposto a fare per proteggere il villaggio, e aveva già commesso dei veri e propri crimini per questo. Quanto alla sacerdotessa, non era altrettanto convinto che i suoi intenti fossero del tutto pacifici. Spirava qualcosa di malevolo dagli atteggiamenti di quella donna, i cui poteri non comprendeva né sapeva valutarne la portata. Magari erano solo parole al vento, ma l’infuocato discorso che aveva tenuto durante la cerimonia era intriso di oscure minacce. Ignorava quali potessero essere i suoi disegni, però aveva avuto l’impressione che stesse macchinando qualcosa. Perché, giusto per fare un esempio, aveva voluto a tutti i costi sottoporre Laura a quel rito iniziatico? Cosa gliene veniva?
Già, Laura. Ecco un’altra faccenda su cui incombeva una decisione. Con lei si stava comportando come al suo solito, se ne rendeva perfettamente conto. Nei periodi difficili tendeva a chiudersi a riccio, escludendo anche le persone che gli stavano più vicine. Con Alice era accaduto lo stesso. Andando avanti così rischiava di perderla.
Purtroppo però non era il momento migliore per imbarcarsi in una storia seria. Non più. Sapeva fin troppo bene quanto poteva diventare totalizzante il suo impegno in un’indagine: era un buco nero che risucchiava ogni energia, ogni pensiero, senza lasciare spazio per nient’altro. E quella per lui non era un’indagine qualunque. In un certo senso, si poteva dire che fosse per risolvere quel singolo caso che era diventato un poliziotto. Aveva promesso sulla tomba del padre di scoprire chi l’aveva ucciso, e quando ormai pensava di doversi rassegnare all’idea di avere fallito, si era inaspettatamente riaperta una possibilità di rendergli giustizia che non poteva non cogliere. In simili circostanze, cosa avrebbe avuto da offrire a Laura?
E non era solo quello. La direzione presa dall’inchiesta lo stava facendo entrare in rotta di collisione con gente molto pericolosa – se mai avesse avuto dubbi al riguardo, sarebbe bastato il SUV che l’aveva quasi falciato a levarglieli – e consentire a Laura di rimanergli vicino significava mettere a rischio anche la vita di lei. Per il suo stesso bene, avrebbe dovuto tenerla a distanza.
Ciò che era accaduto tra loro nel sottosuolo era stato senza dubbio speciale. Non ricordava di aver mai sperimentato una sintonia così immediata, un senso di fusione così totale con un’altra ragazza prima. Non si era trattato solo di sesso. Ciò nonostante, o forse proprio per quello, iniziava a domandarsi se non fosse meglio troncare subito, darci un taglio netto adesso che tutto era ancora sul nascere. Nella situazione in cui si trovava, lasciare che le cose diventassero più serie, che i sentimenti che provavano mettessero radici, avrebbe rischiato solo di causare maggiori sofferenze in seguito. Sarebbe stato meglio per lei, si disse, ma era anche e soprattutto a se stesso che pensava.
*
La mattina dopo, mentre faceva colazione seduto al tavolo del salotto, si stava ancora lambiccando il cervello rispetto a cosa dovesse fare con Laura. Mattina per modo di dire, in realtà, considerando che era mezzogiorno passato. Non appena l’adrenalina aveva cominciato a defluire, la notte prima, era andato giù di schianto e aveva dormito come un sasso per dieci ore filate.
Quando gli squillò il telefonino temette che fosse lei. Ma non era il suo nome a lampeggiare sullo schermo, bensì quello di Tiziana Sarti, dell’Archivio di Stato. Come mai lo stava richiamando? Di sabato, poi. Che avesse esagerato con le moine mentre cercava di intortarsela, illudendola che tra loro potesse nascere qualcosa? Rimase per qualche secondo indeciso se rispondere o meno, poi fu la curiosità a prevalere.
«Riccardo» esplose dall’altoparlante del cellulare la voce traboccante di eccitazione della giovane archivista. «Tu non ci crederai, ma ce l’ho!»
«Mi fa piacere, Tiziana, ma… che cosa?»
«Io, sai, continuavo a pensare a te, alle tue parole… E alla fine l’ho fatto, ci sono riuscita.»
Oddio, pensò Riccardo, cos’ha combinato? Ricordava vagamente di averle detto, alla fine della loro prima telefonata, che secondo lui una ragazza tanto appassionata e brillante era sprecata in un posto come quello. Mica l’aveva preso alla lettera e si era licenziata o roba del genere?
«A fare cosa, Tiziana?» chiese timorosamente.
«L’uomo che cercavi, Drago, l’ho trovato.»
«Spiegati meglio» disse lui, sforzandosi di tenere a bada la speranza che già gli rifioriva nel petto, almeno finché non avesse capito con esattezza cosa intendeva.
In toni concitati, la ragazza gli raccontò che il giorno precedente, dopo avergli comunicato la brutta notizia, era dispiaciutissima per non essergli stata d’aiuto e non riusciva a smettere di pensarci. L’idea di quell’assassino che girava libero e impunito non l’aveva lasciata dormire. Abituata a confrontarsi con un passato morto e sepolto, non le era mai capitato che il suo lavoro potesse incidere concretamente sul presente. Men che meno che ne dipendesse addirittura la soluzione di un delitto. Continuava a chiedersi se aveva fatto tutto il possibile, e alla fine si era risposta di no. Così, quella mattina di buon’ora, nonostante il giorno festivo era tornata in ufficio e si era dedicata a ulteriori ricerche, più approfondite, non limitandosi a esaminare l’intestazione dei documenti ma scorrendoli da cima a fondo.
Aveva notato che nei fascicoli relativi ai reati per i quali Castrillo era stato indagato o perseguito appariva più volte, come suo complice abituale, un uomo che però di cognome non faceva Drago. Frugando tra le carte, Tiziana era riuscita a scovare un passaggio di un verbale d’interrogatorio dove veniva citato il soprannome con il quale quell’individuo era noto negli ambienti della malavita milanese. Guarda caso, era proprio “Drago”. Aveva effettuato una verifica su di lui, per constatare che la lista dei suoi precedenti era ancora più lunga di quella di Castrillo.
Ma non era finita lì. Estendendo il raggio delle ricerche si era imbattuta in un’altra vicenda che vedeva coinvolti i due insieme, non in quanto rei ma nelle vesti di vittime. Nel settembre del 1945 avevano subito un feroce pestaggio, in seguito al quale Castrillo era rimasto paralizzato mentre Drago, trasportato in ospedale in fin di vita, non ce l’aveva fatta.
«Dov’è successo?» le chiese Mezzanotte.
«Nelle vicinanze della Stazione Centrale. Gli aggressori non sono mai stati identificati. È probabile che si sia trattato di una vendetta. Uno dei tanti regolamenti di conti ai danni di fascisti e collaborazionisti che hanno segnato tragicamente il dopoguerra nel nostro paese.»
Ecco chiarito il mistero del perché i gioielli alla fine erano rimasti nei sotterranei, si disse Mezzanotte. Le due camicie nere avevano nascosto la valigetta strappata dalle mani del gioielliere con l’intenzione di tornare in seguito a recuperarla. Ma c’era la guerra e vari contrattempi gliel’avevano impedito. Erano stati distaccati fuori città e successivamente feriti in un attentato ad opera dei partigiani. Dopo la Liberazione dovevano essersi visti costretti a nascondersi per un po’. Non abbastanza a lungo, a giudicare dalla fine che poi avevano fatto. Quando erano riusciti a introdursi nei sotterranei della stazione, mesi dopo, la valigetta non era più dove l’avevano messa perché nel frattempo se l’erano presa i due fratellini per giocarci. Li avevano inseguiti, ma inutilmente. O quella volta o nel corso di un ulteriore tentativo, erano stati massacrati di botte da qualcuno che doveva averli riconosciuti come membri delle milizie fasciste. Con Drago morto e Castrillo ridotto in sedia a rotelle, non era rimasto più nessuno in grado di rivendicare il tesoro.
«Tiziana, io non so proprio come ringraziarti» esclamò, euforico all’idea di essere di nuovo in partita. «Tu hai letteralmente resuscitato la mia indagine dalla tomba. Un mazzo di fiori non te lo leva nessuno.»
«Anche un invito a cena non sarebbe sgradito…» azzardò speranzosa l’archivista.
«Mi piacerebbe molto» mise subito le mani avanti Riccardo, con una faccia di bronzo di cui non poté che vergognarsi, così come si sentiva in colpa per averla manipolata e illusa. «Purtroppo ho una fidanzata gelosissima. Se sapesse che esco con un’altra come minimo mi spezzerebbe le gambe.»
La delusione al capo opposto della linea fu palpabile. Mezzanotte stava per salutare la ragazza e riagganciare, impaziente di rimettersi all’opera, ma lei lo trattenne.
«Aspetta, non ti ho ancora detto il vero nome di Drago. Non era quello che ti serviva sapere?»
«Sì, certo. Che idiota» si rimproverò Riccardo. «Come si chiamava?»
Quando Tiziana glielo disse, lo invase un senso di gelo. Ancora un cognome che non gli suonava nuovo. Tutt’altro. Si ricordò del nefasto presentimento che aveva avuto prima di tirare giù dall’armadio gli scatoloni con il materiale dell’inchiesta sul padre. Troppo tardi ormai. Una volta sollevato il coperchio del vaso di Pandora, più nulla avrebbe potuto arginare il caos scatenato dai demoni che si erano riversati fuori.
*
Il sole insinuava lame di luce tra le stecche delle persiane ancora chiuse. Fuori era giorno fatto. Dentro la stanza, la notte sembrava non dovesse avere mai fine. Rannicchiata sul suo futon, Laura si era tolta la maglietta che usava per dormire e con una mano si stava tastando febbrilmente il corpo nudo, ormai ricoperto da estese zone in cui la pelle era scorticata a sangue, come se fosse in cerca di qualcosa. Nell’altra mano teneva delle lunghe forbici da cucito. Aveva i capelli ingarbugliati, le occhiaie, il viso incrostato di lacrime e sudore, un’espressione stravolta.
Dando l’idea di avere trovato ciò che cercava, si premette due dita contro la pancia, delimitando un punto ben preciso, anche se lì pareva non esserci proprio nulla da vedere. Ci avvicinò le forbici strette nella mano tremante. Esitò. Con una smorfia che tradiva l’enorme sforzo che le costava, arrivò a portare una delle lame a contatto con la pelle per poi subito ritrarla, più volte. Digrignando i denti, si costrinse a spingere la punta contro la carne fino a procurarsi un piccolo taglio da cui uscirono alcune stille di sangue. Per quanto ci provasse, non riuscì ad andare oltre. Alla fine rinunciò con un gemito di frustrazione. Scagliò via le forbici, si abbandonò sul cuscino nascondendo il viso tra le braccia e scoppiò in un pianto dirotto.
Come aveva fatto a ridursi in quello stato?
La sera prima, alla stazione, mentre Cardo parlava al telefono, la pelle aveva ripreso a pizzicarle in maniera insopportabile. Tra quello e la delusione per il modo in cui lui si stava comportando, non se l’era più sentita di aspettare ed era fuggita via.
A casa, nelle ore successive, i suoi disturbi non avevano fatto che peggiorare inarrestabilmente. L’emicrania non le dava requie, le vertigini si susseguivano, il senso di estraneità e irrealtà che provava aveva cominciato a estendersi al suo stesso corpo, l’ombra da cui era perseguitata faceva capolino da ogni superficie di vetro o di metallo a cui passava accanto.
La cosa peggiore erano diventati però i pruriti, sempre più insistenti e incontrollabili. Troppo, per essere provocati da una semplice secchezza della pelle. Il modo in cui si manifestavano all’improvviso, ora in un punto ora in un altro, per poi spostarsi secondo traiettorie imprevedibili, aveva finito per convincerla che a scatenarli fosse qualcosa di diverso. Qualcosa che aveva dentro. Qualcosa di vivo che chissà come le si era infilato sottopelle e ora scorrazzava in lungo e in largo per il suo corpo. Ignorava di cosa potesse trattarsi, un insetto, un verme, forse un minuscolo serpente. Sentirselo addosso, mentre si scavava una strada nella sua carne, era quanto di più orribile e disgustoso avesse mai provato.
Dopo un’allucinante notte insonne e un’intera mattinata trascorsa a grattarsi al buio nella sua stanza, a un certo punto, esasperata, aveva pensato che l’unica soluzione fosse estirpare quella cosa ripugnante dal suo corpo, ma non ce l’aveva fatta.
Stava andando in pezzi, sia fisicamente che mentalmente, e non riusciva a capire perché. Era certa di due sole cose. Una era che il dono non aveva niente a che vedere con ciò che le capitava. L’altra, che di quel passo stavolta sarebbe impazzita per davvero.
Possibile che dovessero capitare tutte a lei? si chiese vedendo dissolversi davanti ai suoi occhi ogni speranza di intraprendere finalmente una parvenza di vita normale e, di nuovo, si sentì disperatamente sola. Non aveva nessuno a cui poter chiedere aiuto. Suo padre e sua madre erano fuori discussione. Non ci avrebbero pensato due volte a spedirla in qualche esclusiva clinica per ricchi, uno di quei posti in cui sai quando entri ma non quando esci, e soprattutto come esci. L’aveva già visto accadere. Le turbe psichiche non erano rare tra i rampolli della Milano bene. Il denaro protegge da molte cose, ma non da se stessi e dalle proprie fragilità. Anzi, spesso il cervello te lo incasina di più. Si ricordava di un suo compagno di liceo, al Parini, ricoverato in un istituto svizzero per una grave forma di depressione. Al ritorno in classe, dopo sei mesi di terapia a base di elettrochoc, era l’ombra di se stesso; sembrava uno zombie, docile e spento. No, ai suoi si sarebbe rivolta solo come ultima ed estrema risorsa.
Quanto a Cardo, evidentemente aveva la testa altrove. Il giorno prima, alla stazione, mentre si allontanava con il cellulare all’orecchio, gli aveva sentito pronunciare un nome femminile. C’era un’altra? Possibile che avesse frainteso così clamorosamente le sue intenzioni e i suoi sentimenti? Che quello che era successo tra loro non avesse significato niente di particolare per lui? Che lei fosse stata solo una delle tante?
*
Meglio una verità dolorosa o nessuna verità? Mezzanotte aveva sempre creduto di conoscere la sua risposta a quella domanda. Adesso non ne era più tanto sicuro. Trovava consolante ripetersi che avrebbe reso giustizia a suo padre a ogni costo, ma non aveva mai veramente riflettuto su quale prezzo gli sarebbe stato richiesto, e certo non immaginava che potesse essere così alto.
Sul caso della morte del padre aleggiava da sempre un inconfessabile sospetto. Lo aveva avuto lui e di sicuro era venuto anche ad altri, senza che nessuno osasse formularlo a voce alta. Risultava difficile spiegarsi come il commissario Mezzanotte fosse potuto cadere in trappola in quel modo. Un uomo della sua esperienza non sarebbe mai andato nel capannone dismesso dove poi era stato ucciso senza prendere le dovute precauzioni. A meno che colui che ce l’aveva attirato non fosse stato un perfetto estraneo bensì qualcuno di cui, in una certa misura, si fidava. Un poliziotto, per esempio, il che avrebbe anche spiegato sia l’abilità dimostrata nel nascondere le proprie tracce, quasi conoscesse a menadito tecniche e procedure investigative, sia l’assoluto riserbo con il quale il commissario aveva condotto la sua indagine: se sospettava di un collega, doveva essere completamente sicuro prima di accusarlo pubblicamente. Però non era mai emerso il benché minimo elemento che desse sostanza a quei timori, rimasti quindi confinati nella sfera del non detto.
Fino a quel momento.
Dopo aver ascoltato il nome uscito dalla bocca della giovane archivista, Mezzanotte si era aggrappato alla speranza che non si trattasse d’altro che una bizzarra combinazione. Ma era bastata una rapida verifica con l’ufficio Anagrafe per confermargli che non era così. Il complice di Tito Castrillo si chiamava Guido Fabiani, e non era solo un caso che portasse quel cognome a lui così familiare. Drago era il nonno di Vanessa Fabiani, la moglie di Tommaso Caradonna.
Se Mezzanotte non poteva dire di non essere mai stato sfiorato dal dubbio che l’assassino di suo padre fosse o fosse stato nella polizia, quello che non aveva mai nemmeno lontanamente immaginato era che potesse essergli così vicino. L’eventualità che Caradonna avesse qualcosa a che fare con l’omicidio era inverosimile e sconvolgente. Cristo santo, era uno dei Tre Moschettieri. Lui, Dario Venturi e Alberto Mezzanotte più che semplici amici erano stati come fratelli. Senza alcuna remora, avevano messo quotidianamente la propria vita l’uno nelle mani dell’altro e se l’erano più volte salvata a vicenda. Avevano condiviso ogni cosa, gioie e dolori, successi e fallimenti, sia sul lavoro che fuori. Lo stesso Riccardo considerava Caradonna uno di famiglia, una sorta di parente acquisito a metà tra lo zio e il fratello maggiore. Voleva bene a quell’uomo. Durante il funerale di papà, gli era rimasto accanto sorreggendolo per tutto il tempo.
Non poteva crederci. Non ci riusciva. Qualcosa dentro di lui si ribellava con tutte le forze all’idea che avesse potuto macchiarsi di un tradimento così orrendo e vile. Per sua fortuna non aveva più un solo goccio d’alcol in casa, altrimenti la tentazione di sbronzarsi fino al coma etilico sarebbe stata irresistibile.
Al tempo stesso, una parte del suo cervello, la parte da sbirro, non poteva fare a meno di valutare quell’ipotesi, macinando ragionamenti. Caradonna viveva da sempre al di sopra dei suoi mezzi, aveva le mani bucate e il vizio del gioco. L’azienda che aveva fondato sembrava navigare perennemente in cattive acque. Quante volte aveva sentito raccontare di come per carattere e attitudini assomigliasse fin troppo ai criminali a cui dava la caccia? Frequentava i loro stessi ambienti e si sussurrava che per un periodo avesse perfino condiviso una donna col bandito Vallanzasca. C’era poi la torbida vicenda che l’aveva portato a dimettersi dalla polizia nel ’94, di cui lui si rifiutava di parlare e sulla quale anche suo padre e Venturi si erano sempre tenuti molto sul vago, ma alcune voci che aveva carpito in Questura accennavano a un episodio di corruzione che, forse per non infangare l’epopea dei Tre Moschettieri, era stato insabbiato dai vertici. Inoltre, dato che la sua società di sicurezza aveva in gestione la sorveglianza del supermercato della Centrale, per Caradonna spedire squadre di uomini armati e addestrati a perlustrarne i sotterranei sarebbe stato relativamente semplice. Era una circostanza a cui faceva caso solo adesso, ma l’unico tra tutti quelli che conosceva che non si era fatto vivo dopo il suo ritorno dal sottosuolo per sentire come stava era stato proprio lui. Come mai? Forse perché la sua ricomparsa non l’aveva reso molto felice.
Se in qualche modo, tramite la moglie, fosse venuto a sapere dell’esistenza del tesoro, a uno nella sua situazione una simile fortuna in gioielli e pietre preziose, in grado di risolvere una volta per tutte le croniche difficoltà finanziarie che lo affliggevano, avrebbe potuto fare molta gola. Fin dove sarebbe stato disposto a spingersi pur di metterci le mani sopra?
Più ci pensava, più al lancinante senso di disillusione da cui era trafitto si mescolava una rabbia sorda e tempestosa. Sbatté i pugni sul tavolo a cui era seduto, una volta, poi un’altra, e un’altra ancora, rovesciando e poi facendo finire per terra tutto ciò che c’era: cellulare, tazza, zuccheriera, cartone di latte, sacchetto dei biscotti. Continuò sempre più forte, incurante delle staffilate di dolore alle mani e agli avambracci, anzi cercandolo, il dolore fisico, nella vana speranza che tacitasse quello interiore, finché il piano in legno grezzo s’incrinò con uno schiocco, minacciando di spezzarsi in due.
Mentre un ruggito gutturale, da bestia ferita, gli erompeva dalle viscere, si alzò con impeto e spinse via il tavolo mandandolo a gambe all’aria. Poi, come se di colpo le forze avessero smesso di sostenerlo, si accasciò sul pavimento, contro il retro del divano, nascondendosi la testa fra le mani.
Quante ore rimase lì accovacciato per terra? Non avrebbe saputo dirlo, ma quando si sentì abbastanza calmo da potersi rialzare, le ombre della sera si stavano già allungando nell’appartamento.
Cosa doveva fare? Per quanto atroci, i suoi erano solo sospetti, non c’era alcuna prova di un coinvolgimento diretto o indiretto di Caradonna nella morte di suo padre. Per prima cosa, doveva essere sicuro oltre ogni possibile dubbio.
Raccolse il cellulare tra le mani doloranti e selezionò il suo numero nella rubrica. Voleva affrontarlo direttamente. Voleva poterlo guardare dritto nelle palle degli occhi mentre gli diceva che lui non c’entrava. Se mentiva, l’avrebbe capito. In quel caso gli avrebbe fatto sputare fuori la verità a forza. Insieme ai denti, se necessario.
Prima di pigiare il tasto di chiamata prese alcuni lunghi respiri, cercando di attingere da qualche parte dentro di sé la freddezza e il distacco sufficienti per sostenere quella conversazione senza tradirsi.
«Cardo, che bello sentirti. Lo so, avrei dovuto chiamarti io. Volevo farlo da giorni, ma qui in ufficio è stata una settimana infernale. Ho letto di te sui giornali e poi Dario mi ha detto qualcosa. Insomma, ci sei riuscito di nuovo: hai salvato la ragazza e beccato il cattivo. Se continui così, finirai per eclissare noi vecchie glorie. Ma dimmi, come stai?»
Il solito Caradonna, incostante e poco affidabile, che si scordava le ricorrenze e arrivava tardi agli appuntamenti, ma poi sfoderava il suo charme riuscendo a farsi perdonare tutto. Stavolta però, se la sua colpa fosse stata dimostrata, il perdono era fuori discussione.
«Sto bene» disse Mezzanotte a denti stretti, in un tono che per lo sforzo di non lasciar trapelare ciò che gli ribolliva dentro risultò neutro e piatto. «Senti, Tommaso, ti devo parlare. Possiamo vederci domani?»
«Ma sì, certo. Che ne dici di andarcene a cena fuori solo noi due? È da un pezzo che non lo facciamo, così mi racconti bene tutto quanto. C’è una nuova trattoria qui dalle mie parti che non è affatto male.»
«No, prima. Domattina puoi?»
Forse era stato un po’ troppo brusco. Ci fu qualche secondo di silenzio. Quando rispose, la voce di Caradonna aveva una sfumatura diversa. Più seria. Più circospetta, anche, o almeno così gli parve.
«Va bene. Dove?»
«Facciamo al Monumentale, alle otto e mezzo. Davanti alla tomba di papà.»
«Al cimitero?» Non era difficile cogliere la perplessità che quella proposta aveva suscitato in Caradonna. «Sì, okay. Ma non mi vuoi dire cosa…»
«A domani allora» tagliò corto Mezzanotte. Solo dopo aver messo giù poté riprendere a respirare a pieni polmoni.
*
L’acqua era tiepida e calma. Galleggiando a morto con le braccia aperte, Laura si lasciava trasportare dalla pigra corrente del fiume e intanto osservava senza pensare a nulla i raggi del sole giocare a nascondino tra il fogliame degli alberi, che in quel tratto s’incurvavano oltre le sponde formando una volta compatta sopra di lei. Tutt’intorno risuonavano i canti degli uccelli e di quando in quando dal folto della foresta giungeva il verso di qualche animale. La sensazione di pace e benessere da cui era pervasa, dopo tanti patimenti, le gonfiava il petto di sollievo e gratitudine.
Due animaletti volanti impegnati in quella che sembrava una danza di corteggiamento attirarono la sua attenzione. Erano così piccoli che di primo acchito aveva creduto si trattasse di una qualche specie di libellule o di farfalle, ma guardandoli meglio si rese conto che erano minuscoli uccelli. Possedevano lunghi becchi sottili e ali che sbattevano così in fretta da diventare aloni sfocati ai lati dei corpicini ricoperti da piume variopinte. Rimanevano per qualche istante fermi a mezz’aria, per poi riprendere a muoversi di qua e di là a scatti fulminei.
Com’è che si chiamano? pensò. Ah già, colibrì.
Lì seguì con lo sguardo, deliziata, finché d’un tratto tutto si oscurò, come se oltre gli alberi le nuvole avessero coperto il sole. I colibrì fuggirono via. Laura rimase a galleggiare ancora un po’, ma ormai l’incanto si era irrimediabilmente rotto e un’ansia sottile si stava insinuando in lei. Non le ci volle molto per capire a cosa fosse dovuta. Gli uccelli e gli altri animali si erano ammutoliti, lasciando calare sul fiume un silenzio greve e opprimente. Rabbrividì. Era solo una sua impressione o la temperatura dell’acqua si era abbassata di diversi gradi?
Si mise a nuotare per raggiungere la riva. Quando si sentì sfiorare un polpaccio, non perse tempo ad accertarsi di cosa fosse. Con il respiro ormai affannoso, aumentò il ritmo delle bracciate. Non abbastanza, però. Qualcosa di duro e viscido le si avvolse attorno alle gambe, imprigionandogliele. Abbassò lo sguardo. Delle specie di liane, o forse di radici, nodose e ricoperte di alghe, salivano dal fondo del fiume. Come aveva fatto a rimanerci impigliata? Giusto il tempo di chiederselo, e si accorse con orrore che quelle fibre vegetali si stavano muovendo, quasi fossero dotate di vita propria, intrecciandosi sempre di più al suo corpo.
Terrorizzata, scalciò forsennatamente, ma non ci fu verso di liberarsi. Quando iniziò a sentirsi tirare verso il basso prese ad annaspare. Faceva sempre più fatica a tenere la testa fuori dall’acqua, e bevve più volte, finché uno strattone la trascinò sotto. Dibattendosi con tutte le sue forze, mentre sentiva venirle meno il fiato, riuscì infine a riemergere. Sputò tossendo l’acqua che aveva ingerito e risucchiò avidamente aria nei polmoni.
Fu allora che la vide, immobile al centro del fiume. Una giovane donna. Tutta nuda a parte i gioielli d’oro di cui era adorna – una collana, alcuni anelli e bracciali, un fermacapelli – la sua pelle ambrata riluceva nella penombra. All’inizio pensò che fosse a cavalcioni di un tronco d’albero galleggiante, poi il tronco si mosse, schiudendo le lunghe fauci irte di denti, e capì che si trattava di un coccodrillo.
La donna, la cui bellezza aveva un che di ultraterreno, guardava nella sua direzione con un sorriso pieno di benevolenza e dolcezza.
«Ehi, tu» gridò Laura. «Ti prego, vieni ad aiutarmi.»
Lei rimase ferma dov’era. Laura si accorse però che le sue labbra si muovevano. Stava dicendo qualcosa, ma dalla bocca non le usciva alcun suono, o almeno lei non riusciva a sentirlo.
«Non capisco, parla più forte» piagnucolò. «Ti supplico, aiutami, sto annegando…»
La donna sul coccodrillo non mostrò la minima intenzione di andare a soccorrerla. Mentre le liane riprendevano a tirarla giù, lei continuava a sorriderle muovendo silenziosamente le labbra. Adesso però il suo sorriso non aveva più un’aria tanto benevola. Nella serafica indifferenza con cui la guardava affogare senza muovere un dito c’era qualcosa di ferocemente disumano.
Con un nuovo strattone ancora più violento, Laura venne risucchiata sott’acqua e trascinata verso il fondo.
Aprì gli occhi. Dove si trovava? Disorientata e confusa, voltò la testa di lato. Secondo la sveglia sul suo comodino erano le 7:32 di domenica 15 giugno 2003.
A poco a poco, insieme ai pruriti e al resto dei malesseri, le si ripresentò tutto alla mente. Al termine di un’altra giornata tremenda, durante la quale aveva perfino contemplato la possibilità di buttarsi dal balcone di camera sua pur di mettere fine a quel calvario, verso sera a un certo punto più che addormentarsi era svenuta. Ma adesso che era di nuovo sveglia sarebbe ricominciato tutto da capo, come prima se non addirittura peggio, pensò grattandosi senza pietà nel punto dove il ributtante parassita aveva ripreso a muoversi sotto la sua pelle. Che fosse vero o se lo stesse soltanto immaginando, non faceva alcuna differenza.
Ripescò dalla memoria l’incubo che aveva fatto. Era stato talmente vivido che ne rammentava ogni dettaglio. Chissà cosa voleva dirle quella donna misteriosa. Poteva vedere il suo volto bellissimo e crudele come se ce l’avesse ancora davanti agli occhi. Si concentrò sulla sua bocca, nel tentativo di leggerle le labbra.
Vieni a me.
Nient’altro. Non faceva che ripetere quelle poche parole, «Vieni a me», ancora e ancora.
Oh mio dio, pensò all’improvviso, possibile che…
Le appariva francamente assurdo, però nelle condizioni in cui si trovava non poteva permettersi di trascurare nessuna evenienza. Si alzò e prese ad aggirarsi in punta di piedi per l’appartamento addormentato alla ricerca di tutto ciò che le occorreva. Sperava solo di non dimenticarsi qualcosa di fondamentale. Dopo diversi viaggi, sul pavimento della sua stanza si era accumulato un mucchietto degli oggetti più disparati.
Aprì l’armadio e sgombrò uno dei cassetti dai vestiti che conteneva. Era meglio che i suoi rimanessero all’oscuro, e quello le pareva un posto abbastanza nascosto. Dispose gli oggetti che aveva raccolto all’interno del cassetto, poi si mise a cercare qualcosa nella stanza. Non trovandolo, fu assalita dal timore di averlo perso, o che la donna delle pulizie l’avesse gettato via scambiandolo per immondizia. Appena rientrata dalla Questura l’aveva sbattuto da qualche parte senza farci troppo caso, e adesso non riusciva minimamente a ricordarsi dove.
Alla fine, con enorme sollievo, lo scovò in fondo al comodino: il pacchetto che la sacerdotessa dal volto deturpato le aveva fatto consegnare poco prima che lasciassero il villaggio sotterraneo. Lo prese, tagliò lo spago con cui era legato e aprì l’involto di stoffa.
Ci trovò uno dei braccialetti di perle di vetro che aveva indossato durante la cerimonia di iniziazione e un vasetto bianco e azzurro che era la replica in formato ridotto di quello che faceva bella mostra di sé sull’altare di Mami Wata nel santuario. Sapeva che celava al suo interno un sacchetto pieno di erbe e altri ingredienti sacri che, attivati mediante riti e preghiere, avrebbero dovuto rendere il feticcio un’estensione della divinità nel mondo fisico, permettendo di instaurare una comunicazione con lei. S’infilò il braccialetto al polso e depose il piccolo vaso all’interno del cassetto, in mezzo alle altre cose, tra cui figuravano degli orecchini, un portacipria, una vecchia bambolina di quando era piccola, un tubo di rossetto, alcuni cioccolatini, un paio di candele.
Contemplò il risultato: non c’era proprio tutto, ma come inizio poteva andare, o almeno così sperava. Non riusciva ancora a credere che i disturbi di cui soffriva dipendessero dal fatto che non aveva ancora testimoniato la sua devozione alla Madre delle acque, come si era impegnata a fare nel momento in cui era stata iniziata, ma pur di liberarsene era disposta a tentare qualsiasi cosa. Si sedette di fronte all’armadio a gambe incrociate, accese le candele e versò nel vasetto qualche goccia di gin da una bottiglia presa nel mobile bar e di profumo da un flacone che aveva in bagno. Maman le aveva detto che, a meno che non intendesse chiederle qualche favore particolarmente grosso, non era necessario che le offrisse del sangue.
A quel punto cercò di ricapitolare cos’altro le aveva spiegato la sacerdotessa riguardo allo svolgimento del rituale, maledicendosi per aver prestato così poca attenzione alle sue lezioni. Quando ritenne di aver chiare in mente le parole da recitare, chiuse gli occhi e si raccolse in preghiera.
*
Durante la notte doveva essere caduto un acquazzone, ma nel momento in cui Riccardo si era messo in macchina il cielo era già completamente sgombro. Nell’ampio piazzale antistante il cimitero, dove i fioristi stavano ancora finendo di sistemare la loro mercanzia intorno ai chioschi, il riverbero del sole trasformava l’acqua delle pozzanghere in oro fuso e dall’asfalto umido si alzavano volute di vapore.
Lungo la strada aveva adottato tutti gli accorgimenti necessari per seminare eventuali pedinatori, e adesso se ne stava seduto nella sua Panda, discretamente parcheggiata a distanza di sicurezza, sorvegliando i cancelli d’ingresso del Monumentale. Era arrivato qualche minuto prima dell’orario d’apertura delle otto, in modo da sottoporre a un attento scrutinio chiunque entrasse e capire se, mescolati tra i normali visitatori, ci fossero uomini di Caradonna intenzionati a tendergli una trappola. Non ci teneva a fare la fine del padre, e se il suo errore era stato peccare di eccessiva fiducia, lui non lo avrebbe ripetuto.
Tommaso Caradonna fece la sua comparsa alle 8:32. Era solo. Fino ad allora nel cimitero non era entrato nessuno che potesse destare sospetti. Mezzanotte lo osservò fendere l’impalpabile foschia dorata che aleggiava sul piazzale con la sua andatura sciolta ed elegante. Attese una decina di minuti prima di seguirlo all’interno, per sincerarsi che non si fosse portato dietro nessuno a guardargli le spalle. Nonostante l’avesse già fatto più volte, controllò di nuovo che il caricatore della Beretta fosse pieno, il colpo in canna e la sicura disinserita. Le mani gli dolevano ancora – aveva dei lividi violacei che dagli avambracci arrivavano fino al taglio dei palmi – ma non al punto da impedirgli di impugnare la pistola. Se la rinfilò nei jeans e scese dall’auto.
Mentre camminava senza fretta verso il cancello gettandosi occhiate intorno, si domandò cosa di preciso stesse andando a reclamare. Giustizia o vendetta? Nel corso degli anni gli era capitato spesso di immaginare il momento in cui avrebbe finalmente trovato l’assassino di suo padre. Si era figurato nell’atto di torcergli le braccia dietro la schiena per ammanettarlo oppure mentre, seduto in un’aula di tribunale, ascoltava il giudice leggere la sentenza di condanna. Ma non aveva tenuto conto della virulenza dei sentimenti che lo avrebbero investito appena il suddetto assassino avesse smesso di essere solo un’idea astratta per assumere un nome e un volto, soprattutto se quel nome e quel volto non fossero appartenuti a un completo sconosciuto bensì a qualcuno che aveva goduto di tutto il suo affetto e la sua stima.
Come si sarebbe comportato, nel caso che di lì a poco avesse avuto conferma della colpevolezza di Caradonna? L’avrebbe arrestato e trascinato fino in Questura, come era sempre stato convinto che fosse giusto fare, oppure, accecato dall’ira e dall’odio, gli avrebbe svuotato addosso l’intero caricatore lì seduta stante? Non lo sapeva più. Onestamente, se provava a guardarsi dentro, non era in grado di prevedere quale sarebbe stata la sua reazione.
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Sciacquati dalla pioggia notturna, i marmi dei sepolcri e delle cappelle risplendevano lucidi nell’aria sottile, i viali di ghiaia ancora semideserti erano costellati di pozzanghere e le chiome degli alberi – niente cipressi al Monumentale; al loro posto conifere, tigli, tassi, cedri – stormivano alla brezza esibendo un verde pieno e brillante.
Per arrivare al luogo dell’appuntamento, Mezzanotte fece un giro largo, perlustrando i dintorni in modo da assicurarsi ulteriormente che non ci fossero brutte sorprese ad attenderlo. Prima di palesarsi, rimase per un po’ a osservare a distanza Caradonna, nascosto dietro una lapide accanto alla macabra e bizzarra statua in bronzo di un vecchio barbuto che giaceva seminudo su una lastra di pietra con due ali ripiegate che gli spuntavano dalla schiena, una lunga falce in mano e l’aria afflitta.
In piedi accanto alla tomba dell’uomo insieme al quale era entrato nella leggenda e che tra l’altro era stato il suo testimone di nozze, colui che forse lo aveva assassinato a sangue freddo si guardava intorno tirandosi ogni tanto su la manica della giacca griffata per consultare l’orologio. Un segno di nervosismo, o solo la giustificata impazienza per il ritardo di Mezzanotte?
Spalle larghe, mascella volitiva, ciuffo ribelle sulla fronte, la sua bellezza da divo del cinema sopravviveva egregiamente alle rughe e a qualche chilo in eccesso. Si favoleggiava che negli anni d’oro gli bastasse posare i suoi limpidi e sfrontati occhi azzurri su una donna per farla bagnare. Perfino Alice una volta che era ubriaca gli aveva confessato che malgrado l’età un pensierino su di lui l’avrebbe fatto.
Né all’altezza dell’ascella né dietro la schiena si notavano rigonfiamenti che segnalassero la presenza di una pistola, ma da lì a essere certi che non fosse armato ce ne correva.
Mentre usciva allo scoperto per andargli incontro, Mezzanotte aveva i muscoli così tesi e contratti che faticava a camminare normalmente.
«Mi spiace, la macchina non partiva. Ho dovuto ricaricare la batteria coi cavetti» si giustificò concedendosi passivamente al suo abbraccio.
«Giri ancora con quel catorcio? Quand’è che ti deciderai a cambiarlo con un’auto degna di questo nome? Dopo ti mostro la nuova Saab che ho preso in leasing» esclamò Caradonna con un’allegria che suonava un po’ artefatta.
Parlarono della recente impresa di Mezzanotte, ma per via della sua scarsa loquacità l’argomento venne presto esaurito.
«Che succede, Cardo?» disse allora Tommaso, facendosi serio. «Perché tutta questa fretta di vedermi? E perché proprio qua?»
Perché? A dire la verità non lo sapeva bene, l’idea gli era venuta lì per lì, senza rifletterci. Forse perché riteneva ingenuamente che, davanti alla sua tomba, fosse più difficile mentire riguardo all’uomo che si è tradito e ucciso. Ma non fu ciò che gli disse.
«Ho ripreso a indagare sulla morte di papà» rispose invece, e lo scrutò per studiarne le reazioni.
Caradonna manifestò una certa sorpresa, ma nulla più.
«Ah sì? Credevo che ormai non ci fosse più speranza di stanare quel bastardo.»
«Ho una nuova pista. È presto per cantare vittoria, ma penso davvero che possa portare a qualcosa» affermò Riccardo senza staccare gli occhi dal suo volto. Caradonna non batté ciglio, non si lasciò sfuggire nemmeno la più impercettibile contrazione dei lineamenti. Eppure, se era stato lui, sapeva di che pista si trattava e sapeva che puntava nella sua direzione.
«È una splendida notizia» disse tirandosi indietro il ciuffo biondo con una mano, «ma… ne sei sicuro? Dario cosa ne pensa, è già informato?»
Ti preoccupa che io ne abbia già parlato con altri? pensò Mezzanotte. Guardò la foto del commissario incastonata nella lapide nera. Se era stato Caradonna, cosa doveva aver provato suo padre quando si era visto puntare contro la pistola da uno dei suoi più cari e vecchi amici? Delusione, incredulità, tristezza, disprezzo, compassione, rabbia? In Riccardo fu quest’ultima, sino a quel momento tenuta faticosamente sotto chiave, a farsi largo con prepotenza.
«A questo proposito, volevo farti un paio di domande» disse senza rispondere alla sua domanda, abbassando la voce a un brontolio cupo come un temporale all’orizzonte.
«Quel poco che sapevo l’ho già detto all’epoca. Ma se pensi che possa esserti utile, chiedi pure…»
«Dov’eri la mattina del 6 giugno 1998? Questo credo che nessuno te l’abbia mai chiesto, all’epoca.»
«Dov’ero?» si scaldò Caradonna, colto alla sprovvista. «Perché diavolo qualcuno avrebbe dovuto chiedermelo? Cardo, si può sapere che ti prende? Cos’è, uno scherzo?»
«Era quel giorno, Tommaso, nel caso non te lo ricordassi» ringhiò di rimando Mezzanotte. «Il giorno in cui è stato ammazzato. Dov’eri tu, mentre qualcuno gli scaricava addosso tre proiettili a tradimento?»
Gli si erano gonfiate le vene del collo e il suo intero corpo tremava. Continuava a dirsi Se è stato lui, ma chi oltre Caradonna poteva essere venuto a sapere dell’esistenza del tesoro e possedeva i mezzi per esplorare i sotterranei della Centrale alla sua ricerca? Certo che era stato lui. Dopo aver eliminato la figlia di Castrillo, non si era fatto il minimo scrupolo di uccidere suo padre perché stava per smascherarlo e poi di ordinare ai suoi sgherri di levare di mezzo anche Riccardo per lo stesso motivo. Tutto quadrava. Era solo che non voleva crederci, perché prendere atto della verità sarebbe stato troppo straziante.
«Me lo ricordo benissimo» insorse Caradonna, ormai visibilmente agitato. «Ci vediamo qui tutti gli anni quel giorno, nel caso te lo fossi scordato tu. Quello che non capisco è dove cazzo vuoi arrivare.»
«È una domanda semplice, Tommaso» insisté Mezzanotte a muso duro. «Vuoi rispondermi o no?»
«No che non voglio. È una domanda stronza e non merita una risposta. Con tutto il bene che ti porto, Cardo, non ti permetto di parlarmi così!»
Mezzanotte lo agguantò con entrambe le mani per il bavero della sua costosa giacca e lo tirò verso di sé.
«E invece tu adesso mi rispondi, porca puttana. Dov’eri quel giorno, eh? Ce l’hai o no un fottuto alibi?»
«Ma sei fuori di testa? Come puoi seriamente pensare che io…»
I buoni propositi di Mezzanotte di mantenere il controllo e andarci coi piedi di piombo erano definitivamente naufragati. Era così furibondo che nemmeno la vocina nella sua testa si azzardò a metterci becco, mentre strattonava Caradonna sbattendolo contro la pietra tombale e si sfilava la Beretta dai jeans per ficcargliela sotto il mento.
«Avanti, negalo» gli sbraitò in faccia, con il sangue agli occhi. «Nega di essere stato tu, qui, sopra il suo cadavere, se ne hai il coraggio…»
«Cardo, sei impazzito? Piantala, lasciami andare.»
«Come hai potuto, schifoso bastardo, come hai potuto? Proprio tu…»
Con la guancia schiacciata contro il marmo liscio e freddo della tomba, e l’acciaio ancora più freddo della pistola conficcato nel gozzo, Caradonna impallidì rendendosi conto che Riccardo faceva sul serio. Gli avrebbe sparato, ne sarebbe stato capace. Adesso era paura quella che si poteva leggere nei suoi occhi sgranati.
«Non sono stato io, merda, non sono stato io» si mise a gridare affannosamente. «Non avrei mai potuto. Dovevo tutto ad Alberto, mi ha letteralmente salvato il culo. Senza di lui oggi sarei in galera.»
Pur spiazzato da quelle parole, Mezzanotte non spostò di un millimetro la pistola. Il dito gli fremeva sul grilletto. Lanciò un’altra occhiata alla foto del padre sulla lapide, quasi si aspettasse di poter ricavare dai tratti accigliati del suo volto un’indicazione su come avrebbe voluto che si comportasse in quel frangente. Non fu così.
«Di che diavolo stai parlando?» chiese infine.
Caradonna spiattellò tutto quanto, la voce lievemente strozzata per via della canna della Beretta che gli premeva contro la trachea. Qualche mese prima di lasciare la polizia aveva ricevuto una soffiata sicura su una corsa di cavalli e ci aveva puntato forte – più di quanto potesse permettersi – presso uno degli allibratori che gestivano il fiorente business delle scommesse clandestine all’ippodromo. La gara però non era andata come previsto e lui si era ritrovato sotto per diversi milioni di lire. Gli era stato proposto un altro modo per estinguere il suo debito evitando le visite degli spezzapollici: procurarsi informazioni riguardo a un’indagine in corso sull’organizzazione. Lui inizialmente aveva ceduto al ricatto, ma quando gli era stato chiesto supporto per tendere un agguato intimidatorio al collega responsabile dell’inchiesta si era rivolto al commissario Mezzanotte, confessandogli tutto. Alberto aveva promesso di sistemare le cose, a patto che lui accettasse di fare da infiltrato per sgominare una volta per tutte la banda, la smettesse per sempre con il gioco d’azzardo e alla fine rassegnasse le sue dimissioni dal Corpo. Aveva mantenuto la parola, facendo figurare, a cose fatte, che Caradonna era in missione sotto copertura fin dall’inizio, in modo da evitargli qualsiasi accusa.
«Ne sono uscito pulito solo grazie a lui, e in seguito mi ha anche dato una mano a mettere in piedi la mia attività. Non gli sarei mai stato abbastanza riconoscente per tutto quello che aveva fatto per me. Tra l’altro, scusa, ma per quale cazzo di motivo avrei dovuto ucciderlo, eh?»
«Perché? Per i gioielli. Ti trovavi di nuovo a corto di soldi e volevi accaparrarti il tesoro nascosto sotto la stazione, ma lui si era messo in mezzo…»
«Di quali gioielli parli? Non so un tubo di nessun tesoro, e non ho particolare bisogno di soldi. L’azienda è una continua fonte di stress ma ultimamente non va così male, se vuoi ti mostro i bilanci, e da quando ho smesso di giocare lo stato delle mie finanze è piuttosto solido, controlla pure i miei estratti conto. E poi, porca puttana, Cardo, se davvero fossi stato io credi che mi sarei presentato qui solo e disarmato? Posso essere tante cose, ma certo non uno sprovveduto…»
Senza smettere di tenerlo sotto tiro, Mezzanotte lo perquisì con la mano libera, frugando sotto la sua giacca, tastandolo tra le gambe e tirandogli su l’orlo dei pantaloni per verificare che non avesse armi alle caviglie.
Diceva la verità. Non portava niente addosso, nemmeno un temperino. E soprattutto, per quanto astio avesse in corpo nei suoi confronti, gli era sembrato sincero anche riguardo al resto. Non che fosse una scienza esatta da cui poter ricavare certezze incontrovertibili, e lui comunque non la padroneggiava così bene, ma lo aveva osservato attentamente e doveva ammettere di non aver colto, né nelle sue parole né nel suo linguaggio corporeo, nessuno dei segni che aveva imparato a riconoscere come rivelatori di una menzogna.
*
Caradonna si spolverò il vestito e si diede una sistemata ai capelli. Poi guardò Mezzanotte, impalato lì accanto con gli occhi bassi e le braccia stese lungo i fianchi. Aveva ancora la pistola in pugno.
«Dài, metti via il ferro e andiamocene di qui» disse. «Ho bisogno di bere.»
Un’ora dopo erano seduti lungo una delle vetrate del bar Radetzky, all’angolo tra largo La Foppa e corso Garibaldi. Sul tavolo, due bicchierini e una bottiglia di Laphroaig già vuota per tre quarti. Sempre affollatissimo dall’ora dell’aperitivo in poi, al mattino il locale era piuttosto tranquillo. Oltre a loro ci saranno stati non più di una decina di avventori, sistemati in maggioranza all’esterno per godersi un po’ di sole prima che il caldo iniziasse a mordere. Il cameriere non aveva potuto evitare di storcere il naso prendendo l’ordinazione, poco consona all’orario, ma li aveva serviti senza fiatare.
Stavolta era stato il turno di Mezzanotte di vuotare il sacco. Aveva raccontato per sommi capi a Caradonna come fosse arrivato a leggere il nome Castrillo nella grotta sotto la stazione e in maniera più particolareggiata attraverso quali indagini, a partire da quel nome, avesse portato alla luce il legame tra il tesoro dei sotterranei e l’omicidio del padre e individuato la parentela di sua moglie Vanessa con una delle due camicie nere che avevano trafugato i gioielli.
«Sono ancora incazzato nero con te, sia chiaro» lo avvertì Caradonna quando ebbe finito. La sua faccia aveva appena cominciato a riprendere un po’ di colore. «C’è un unico motivo che mi trattiene dallo spaccarti il muso: se fossi stato al tuo posto, avendo scoperto quello che hai scoperto tu, è probabile che avrei fatto anche di peggio. Sono abbastanza onesto da riconoscerlo.»
«Onesto…» ripeté Mezzanotte con una smorfia. «Davvero passavi informazioni riservate a quei delinquenti?»
Caradonna affondò lo sguardo nel suo bicchiere, come se i riflessi color oro vecchio che il liquido ambrato proiettava sul vetro potessero ispirargli le parole giuste per rispondere.
«Quello…» disse poi. «Quello non era un buon periodo per me. Dopo che le strade di noi Moschettieri si erano separate, sono entrato in crisi. Bevevo troppo, pippavo, il gioco e le scommesse mi avevano preso la mano. Con tutti i soldi che gli dovevo, mi tenevano per le palle. Comunque non gli spifferavo ogni cosa, solo lo stretto indispensabile. E appena hanno alzato la posta mi sono rivolto ad Alberto…»
«Non riesco a credere che l’integerrimo commissario Mezzanotte ti abbia coperto.»
«Tuo padre era un uomo di solidi principi. Fin troppo, forse. Ma ha capito la mia situazione e mi ha offerto una chance di riscattarmi, a certe condizioni. Per un amico, anche lui era capace di fare cose fuori dalle regole.»
Mezzanotte scrollò la testa.
«Per un amico, ma non per il suo unico figlio» osservò con amarezza. «A me non ne lasciava passare una. Mai.»
«Quante volte te l’ho già ripetuto, Cardo? Alberto ti voleva bene. Se era severo con te – e ogni tanto esagerava, lo riconosco – era perché voleva che tu crescessi con le spalle abbastanza larghe per affrontare il mondo. E agli occhi di uno sbirro il mondo è un posto oscuro e pieno di insidie, adesso lo sai anche tu.»
«Ah sì? A te l’ha mai detto, che mi voleva bene?»
«No, non esplicitamente. Non era il tipo di persona che mostra i propri sentimenti, figuriamoci parlarne. Ma sono certo che era così. È solo che aveva difficoltà a dimostrartelo, un po’ per via del suo carattere e un po’ perché tu gli ricordavi troppo tua madre. Soprattutto da piccolo, le somigliavi moltissimo. Ogni volta che ti guardava, in te vedeva lei, e il dolore per la sua perdita si rinnovava.»
Mezzanotte aveva già sentito quella storia, sia da Caradonna che da Venturi, ma non riusciva a crederci fino in fondo. I primi anni, forse, poteva pure essere stato vero, ma possibile che in seguito non avesse mai trovato il modo per dimostrargli un briciolo di affetto, neanche una singola volta?
«Ah, lascia perdere» disse spazzando l’aria con una mano. «Rimane il fatto che il suo assassino è sulle tracce del tesoro nascosto sotto la Centrale dai due fascisti, uno dei quali era il nonno di tua moglie.»
«Già, che cazzo di storia assurda. Senti, ammetto che è una coincidenza singolare, ma di per sé non dimostra nulla. Chi ti dice che Vanessa ne sappia qualcosa?»
«Sei proprio sicuro che non te ne abbia mai parlato? Nemmeno un accenno?»
Un’ombra oscurò il bel viso da attore americano di Caradonna. Bevve una generosa sorsata di whisky, per poi confessargli che in realtà con la moglie non è che ci parlasse molto. Il loro matrimonio era in crisi da un pezzo e anche se in pubblico continuavano a salvare le apparenze ormai vivevano praticamente da separati in casa, non dormivano più neppure nello stesso letto. Colpa sua, ammise. Negli anni bui prima di lasciare la polizia, oltre a coinvolgerla nei suoi dissesti economici l’aveva trascurata e ripetutamente tradita. Qualcosa si era rotto, fra loro. Non lo sapeva per certo, ma sospettava da tempo che avesse un amante.
«Come, non lo sai per certo?» si stupì Mezzanotte. «Non hai mai provato ad appurarlo? Col lavoro che fai, ti sarebbe bastato metterle qualcuno dei tuoi alle costole.»
«Il fatto è che io non voglio saperlo. Se ne avessi la conferma dovrei agire di conseguenza, tipo lasciarla, chiedere il divorzio, ma non mi sento pronto per questo. Nonostante tutto, io la amo ancora. Dopo essermi rimesso in riga ero determinato a riconquistarla. E non ho del tutto perso le speranze di riuscirci. In ogni caso, trovo assolutamente impensabile che Vanessa sia coinvolta nella morte di Alberto.»
«Non è detto che lei sia direttamente implicata» replicò Mezzanotte, più per rassicurarlo che perché ne fosse davvero convinto. «Ma dietro potrebbe esserci qualcuno che ha saputo da Vanessa la storia dei gioielli e ha poi agito alle sue spalle. Quando l’avete conosciuta non frequentava della brutta gente? Lavorava in una bisca clandestina controllata dalla malavita, no?»
«Solo perché costretta, per ripagare i debiti del padre. Siamo stati noi a liberarla. No, Cardo, non mi convince. Secondo me sei sulla strada sbagliata.»
«Però potresti provare a parl…»
Caradonna sbatté un pugno sul tavolo, facendo traballare la bottiglia e inarcare un sopracciglio al cameriere che li aveva serviti.
«Neanche per sogno» disse con una voce carica di rabbia trattenuta. «Quanto credi che mi avvicinerei a riconquistarla se, in maniera più o meno velata, la accusassi ingiustamente di complicità in un omicidio?»
«Ma…»
«Ti avverto» lo interruppe Caradonna puntandogli un dito contro, «gira al largo da Vanessa o non mi limiterò a spaccarti il muso.»
Mezzanotte sollevò le mani in segno di resa.
«Okay, okay, tranquillo.»
*
Alla fine del suo turno di servizio, Mezzanotte montò sulla Panda e fece rotta verso l’agenzia viaggi dove Vanessa Fabiani lavorava part-time ogni mattina. L’intenzione era quella di pedinarla per il resto della giornata. All’insaputa di Caradonna, naturalmente. Lui poteva non essere pronto a guardare in faccia la realtà, ma Riccardo aveva assoluto bisogno di sapere con chi se la faceva sua moglie. Se non si era mai lasciata scappare un’allusione ai gioielli col marito, il secondo candidato più ovvio era il suo per ora ipotetico amante.
Intorno alle 13:30 si fermò su un passo carraio in corso Genova, da dove poteva tenere agevolmente d’occhio le vetrine dell’agenzia. Sperava solo di non averla mancata. Sarebbe arrivato prima, se lungo il tragitto non avesse perso tempo a compiere tutta una serie di manovre – bruschi cambi di velocità, deviazioni improvvise, semafori bruciati – per evitare di essere a sua volta seguito da qualcuno. Mentre aspettava sotto il sole rovente, fradicio di sudore nell’abitacolo surriscaldato, si domandò se poteva fidarsi fino in fondo di Caradonna e prendere per buona la sua proclamazione d’innocenza. Non ne era completamente convinto, anche se l’istinto gli diceva di sì. Nel caso stavolta avesse toppato, tutte le misure prese affinché non lo pedinassero si sarebbero rivelate inutili. Tommaso infatti sapeva a che punto era nelle indagini e non gli sarebbe stato troppo difficile immaginare dove trovarlo. In qualsiasi momento, uno dei suoi sgherri avrebbe potuto affiancarglisi in moto per fargli saltare le cervella con qualche colpo sparato attraverso il finestrino. Meglio non pensarci e restare concentrato su ciò che stava facendo.
Quando Vanessa uscì in compagnia di un panzone stempiato in giacca a cravatta che riconobbe come il proprietario dell’agenzia, accese il motore.
Una sigaretta fra le labbra, i lunghi e ondulati capelli castani negligentemente sciolti sulle spalle, le forme morbide e prorompenti panneggiate in un tailleur estivo di lino bianco, Vanessa incedeva con passo da indossatrice, disinvolta sui tacchi alti, dondolando per la meraviglia dei passanti il sontuoso fondoschiena a cui la gonna a tubino aderiva come un guanto.
Ogni suo gesto e movimento irradiava naturalmente una sensualità ancora in grado di far girare la testa a chiunque. Nemmeno Riccardo, ai tempi, era scampato al suo potere seduttivo. Da ragazzino, dopo il burrascoso ingresso di Vanessa nelle vite dei Tre Moschettieri che aveva rischiato di spezzare l’amicizia tra Venturi e Caradonna, si era preso anche lui una cotta segreta per la giovane e desiderabile “zia”, che aveva spodestato Edwige Fenech nel ruolo di protagonista delle torride fantasticherie adolescenziali orchestrate dai suoi ormoni in subbuglio.
Ricordava ancora come una pietra miliare della sua formazione erotica la volta in cui suo padre, richiamato senza preavviso in Questura, non sapendo a chi lasciarlo – aveva solo dodici anni – l’aveva affidato alle cure di Vanessa che si era offerta di ospitarlo per la notte. Al momento di andare a letto lei aveva annunciato che si sarebbe fatta un bagno, e Riccardo non aveva saputo resistere alla tentazione. Inginocchiato davanti alla porta chiusa, trattenendo il fiato per non fare il minimo rumore, si era messo a spiare dal buco della serratura. Per un pezzo non c’era stato niente da vedere, ma la sua pazienza era stata ampiamente ripagata quando, tra i vapori dell’acqua calda, Vanessa era emersa dalla vasca in tutta la sua carnale magnificenza. La prima femmina completamente nuda su cui si posassero i suoi occhi. E che femmina. Senza coprirsi, Vanessa era andata davanti allo specchio del lavandino per finire di struccarsi e lavarsi i denti. Con le tempie che pulsavano e una mano galeotta ficcata nelle braghe del pigiama, Riccardo si era sforzato di imprimersi nella memoria ogni dettaglio di quel corpo lussureggiante, finché tutt’a un tratto, facendogli prendere un colpo, lei si era avvicinata alla porta e aveva appeso alla maniglia qualcosa con cui gli aveva oscurato la visuale. L’aveva sgamato? La mattina dopo, a colazione, nel dubbio non aveva mai osato sollevare lo sguardo dalla tazza, le guance in fiamme per la vergogna.
Procedendo a passo d’uomo, Mezzanotte tallonò Vanessa e il suo principale fino a un bar tavola calda un paio di isolati più avanti. Il gesto con cui lui, cedendole il passo all’entrata, le sfiorò la schiena con una mano, un po’ troppo in basso a suo giudizio, gli fece sorgere un dubbio. Che fosse il famigerato amante? Ma a parte che riusciva arduo immaginare come Vanessa potesse esserne attratta, Mezzanotte l’aveva conosciuto, una volta che lui e Alice volevano organizzare un weekend a Parigi, e proprio non gli pareva che possedesse il physique du rôle del pluriomicida. In ogni caso, durante il pranzo – un’insalata lei, un panino lui – non colse particolari segni d’intimità tra loro e subito dopo si separarono: Vanessa fermò un taxi e il panzone se ne tornò verso l’agenzia. Gli sarebbe piaciuto, poco ma sicuro, a giudicare dal modo in cui l’aveva lumata mentre saliva in vettura, ma non era lui.
Le rimase alle calcagna per l’intero pomeriggio senza apprendere nulla di interessante, a parte il fatto che aveva gusti anche più sofisticati e dispendiosi di quanto già non sapesse. Dopo un giro di shopping in via Montenapoleone era andata a vedere una mostra a Palazzo Reale e infine si era incontrata con alcune amiche per un aperitivo a base di sushi da Nobu.
Rientrato nel suo appartamento, aveva appena finito di farsi una lunga doccia per lavare via il tanfo di sudore che gli era rimasto appiccicato addosso – forse doveva dare retta a Caradonna e investire nell’acquisto di un’auto dotata di maggiori comfort, non ultimo l’aria condizionata – quando sentì squillare il campanello di casa. Non aspettava nessuno, chi diavolo poteva essere a quell’ora? Arraffò il primo asciugamano che gli capitò a tiro e tentò di allacciarselo attorno ai fianchi, ma era troppo piccolo. Perché stesse su doveva tenerne i lembi con una mano. Dopo essere passato in camera a prendere la Beretta si avvicinò cautamente all’ingresso.
«Chi è?» chiese appiattendosi contro la parete per scongiurare il rischio di beccarsi una pallottola attraverso la porta.
«Sono io, Laura.»
Oh merda, pensò mentre si guardava intorno alla ricerca di un posto dove nascondere la pistola. Non trovò di meglio che cacciarla dentro una pentola sul piano dell’angolo cottura e poi tornò all’ingresso, in preda a un’agitazione maggiore che se si fosse trattato di qualcuno intenzionato a farlo fuori. Con tutto quello che aveva per la testa non era ancora giunto ad alcuna conclusione riguardo a come fosse più opportuno comportarsi con lei, e certo non si attendeva che di punto in bianco gli piombasse a casa. Non ricordava nemmeno di averle mai dato il suo indirizzo.
Soltanto nel momento in cui aprì la porta e le vide spalancare gli occhi diventando di tutti i colori, si ricordò di non essere molto presentabile.
*
Appena finito di celebrare il rituale, le condizioni di Laura avevano mostrato inequivocabili segni di miglioramento. Nel giro di poche ore tutti i suoi sintomi erano scomparsi. Niente più pruriti, niente più allucinazioni, niente di niente. Perfino le chiazze rosse dove si era grattata sembravano in via di rapido riassorbimento. Si sentiva come rinata. Possibile che i suoi malesseri fossero veramente causati dall’ira di una divinità africana delle acque a cui aveva trascurato di dimostrare la propria devozione? Forse si era solo lasciata suggestionare, ma in fin dei conti che importanza aveva? Stava di nuovo bene. Tutto il resto era secondario.
Non aveva potuto fare a meno di domandarsi cosa sarebbe successo se non avesse continuato a seguire le prescrizioni del culto. Adesso che era un’iniziata, per non venire riassalita dai malesseri avrebbe dovuto continuare a venerare Mami Wata per sempre? Anche se fosse, si era sorpresa a pensare, c’è di peggio. Dopotutto non si trattava di un impegno così gravoso. Stando a quanto le aveva spiegato maman, la dea doveva essere onorata una volta alla settimana. Durante il giorno devozionale, oltre a dedicarle offerte e preghiere, Laura avrebbe dovuto vestirsi solo di bianco, mangiare certi alimenti evitandone altri e astenersi dall’avere rapporti sessuali. L’ultima condizione al momento non sembrava la più ardua da rispettare, aveva pensato sconsolata, visto il modo in cui Cardo la ignorava.
Nel corso della giornata, Laura si era accorta che c’era un ulteriore punto su cui la sacerdotessa non le aveva mentito: riusciva a creare e mantenere salda nella sua mente la campana di vetro con minore sforzo e maggiore efficacia di prima. Adesso sì che aveva l’impressione di poter imbrigliare il dono tenendolo sotto il suo pieno controllo. Il piacere di girare per strada con l’animo leggero e sgombro, senza quasi più avvertire l’assedio costante delle emozioni altrui, era impagabile.
Dipendeva veramente dal fatto che un frammento dell’essenza divina da cui era stata posseduta le era rimasto dentro dopo la cerimonia? E la nuova sensazione di forza interiore e sicurezza di sé che l’animava era un altro dei doni elargiti dalla dea alle sue adepte, come sosteneva la sacerdotessa?
Che fosse così o meno, era stata quella forza a persuaderla che era giunto il momento di prendere il toro per le corna. Basta struggersi in silenzio per Cardo, ne aveva piene le tasche. Intendeva andare da lui per affrontarlo faccia a faccia. Se non altro, sarebbe stato costretto a dirle chiaro e tondo che intenzioni aveva e come stavano le cose tra loro, senza la possibilità di svicolare. Era determinata a pretendere delle spiegazioni e delle scuse. Nel caso fossero state insoddisfacenti, non escludeva di mandarlo a quel paese.
Tanta ammirevole baldanza vacillò quando, davanti alla porta del suo appartamento, si trattò di suonare il campanello. L’ostacolo del citofono l’aveva schivato intrufolandosi nel portone al seguito di una signora che stava entrando in quel momento, ma adesso non c’erano più scappatoie. E se lo trovo insieme a un’altra? si chiese in preda all’ansia. Be’, almeno sarà tutto chiaro. Dopo qualche minuto di tentennamenti, trovò il coraggio di premere il pulsante.
Lui ci mise un bel po’ ad aprire, dando corda ai suoi peggiori timori. Quando lo fece, le si parò davanti nudo e sgocciolante, a parte uno striminzito asciugamano che gli copriva a malapena il basso ventre. Ecco un’eventualità che non aveva previsto e che non le rendeva le cose più facili. Come avrebbe fatto a mostrarsi ferma e inflessibile se faticava a dominare l’impulso di saltargli addosso?
*
Ritrovandosela di fronte, con quell’espressione fragile e risoluta insieme, e gli occhi che mandavano lampi screziati per effetto delle emozioni contrastanti che vi si agitavano, come sempre il cuore di Mezzanotte perse un battito. Era strano, ogni volta gli appariva più bella di come se la ricordava, quasi che nella sua memoria non fosse in grado di fissarsi più che una pallida approssimazione del suo reale aspetto.
«Laura, ciao… che sorpresa.»
Lei ricambiò il suo saluto con un sorriso tirato.
«Ma… come hai avuto il mio indirizzo?»
«Prima di venire sono passata in ufficio da te in Centrale. Me l’ha dato quel poliziotto gentile alla reception.»
Mezzanotte pensò che il vecchio Fumagalli si stava allargando un po’ troppo. Alla prima occasione avrebbe dovuto dirgli due paroline. Restava solo da decidere se sarebbero stati insulti o ringraziamenti.
«Pensi di farmi entrare o cosa?» gli chiese polemica Laura, visto che non accennava a spostarsi dallo spiraglio della porta. «Se non disturbo, ovviamente. Magari ho interrotto qualcosa…»
«Ma no, che dici? Dài, vieni» esclamò Mezzanotte aprendo del tutto l’uscio.
Lei si fece avanti. Per essere un appartamento da single, lo trovò più in ordine di quanto si aspettasse. Escludendo il tavolo semisfondato, certo. Arredato con una semplicità piena di gusto, aveva alle pareti alcuni poster di mostre d’arte contemporanea particolarmente belli. Ricordandosi che fino a non molto tempo prima lui ci viveva insieme alla fidanzata pittrice o qualcosa di simile, avvertì una punta di gelosia. Si fermò in mezzo al salotto e per un po’ rimasero in silenzio una di fronte all’altro, a un paio di metri di distanza, senza sapere bene come procedere di lì in poi. Fu Laura a prendere l’iniziativa.
«Senti, Cardo, se non vuoi che resti basta che me lo dici. Esco da quella porta e non mi vedrai mai più.»
Lui esitò. Tutte le sue considerazioni riguardo alle infauste prospettive del loro rapporto avevano cominciato a sfaldarsi nell’attimo stesso in cui le aveva aperto, rivelandosi per le fregnacce che erano. La pura e semplice verità era che non voleva e anche volendo non avrebbe potuto rinunciare a lei. La sola idea di perderla gli risultava intollerabile.
«Allora, cosa vuoi che faccia?» insisté in tono brusco Laura. Quell’incertezza la stava uccidendo. «Devo andarmene o restare?»
Sarebbe stato complicato? pensò Riccardo. Oh sì. Il momento non era quello giusto? Di nuovo sì. Però che cazzo, in qualche modo si sarebbero arrangiati. Non c’era nulla di impossibile, volendolo davvero, e non è che gli fosse capitato molte volte di incontrare una persona che gli faceva provare quello che sentiva per Laura. Se fosse andata male, almeno avrebbe potuto dire di averci provato.
«Io… voglio che rimani» mormorò, facendo un passo verso di lei. Laura indietreggiò, mantenendo inalterata la distanza fra loro.
«Ti sei comportato come uno stronzo, lo sai, vero?»
«Sì, me ne rendo conto. Mi dispiace.»
Un altro passo avanti di lui e uno indietro di lei.
«Non ci sono scuse per il modo in cui mi hai trattata» rincarò cercando di non lasciarsi intenerire dalla sua espressione da cane bastonato. «È stato umiliante e offensivo.»
«So anche questo. Sono stato un perfetto idiota…»
Riccardo avanzò ancora, Laura rimase dov’era.
«Cosa ha significato per te quello che abbiamo fatto nei sotterranei, eh?» esplose lei senza più riuscire a controllare il tremito nella voce. «Era un modo per scaricare la tensione, un’altra tacca da incidere sulla testiera del letto? Ti fai tutte le ragazze a cui salvi la vita?»
«Non ne salvo poi così tante» azzardò Riccardo con un sorriso. Lo sguardo che lo incenerì non lasciava dubbi su quanto fosse stato apprezzato quel goffo e inopportuno tentativo di sdrammatizzare.
«Laura, non ci sono giustificazioni per come ti ho trattata» disse tornando serio. «Ho un carattere di merda e talmente tanti casini che non so più da che parte girarmi. Però tu mi piaci moltissimo. Mi hai colpito fin da quando ti sei presentata in Sezione con quella storia scombiccherata di bambini smarriti. Ricominciamo tutto da capo. Vorrei provare a farmi perdonare, ma ti capirò se pensi che sia troppo tardi.»
Un ultimo passo, e a separarli non rimasero che pochi centimetri. Adesso lui era così vicino che Laura avvertiva il profumo di bagnoschiuma che esalava dalla sua pelle ancora umida. Aveva affondato gli occhi in quelli di lei, cercando di leggervi quale sarebbe stata la sua risposta. Laura disponeva di altri mezzi per ottenere analoghe rassicurazioni. Le sarebbe bastato abbassare per un attimo le sue barriere psichiche per scoprire se le parole di Cardo ne rispecchiavano fedelmente i sentimenti. Ma non lo fece. Non ne aveva bisogno.
Poi lui sollevò una mano e le accarezzò il viso. Laura si lasciò sfuggire un sospiro sentendo tutta la tensione che la attanagliava dissolversi come per incanto a quel contatto. Il bacio che li avvinse fu per entrambi di una dolcezza inebriante. Quando Cardo le passò le mani attorno ai fianchi per stringerla a sé, l’asciugamano che lo copriva scivolò ai loro piedi. Di nuovo tra le sue braccia, Laura provò una curiosa sensazione: un misto di sollievo, protezione, conforto. Come essere tornata a casa. Era quello, l’amore?
«Sono contento che sei qui» disse Mezzanotte appena le loro labbra si staccarono, permettendo a entrambi di riprendere fiato. «Mi rendo conto solo adesso di quanto mi sei mancata. Ti racconterò tutto, sono successe delle cose che…»
«Oh, si nota che sei contento» lo interruppe lei con un sorriso impertinente, dopo aver lanciato un’occhiata al di sotto del grifone che spiegava le ali lungo il suo addome scolpito. «Anch’io ho delle cose da dirti, ma possiamo rimandare a più tardi? Adesso, se non ti dispiace…»
Gli prese la nuca e lo attirò a sé per baciarlo di nuovo, voracemente stavolta, incollando le labbra a quelle di lui, cercando la sua lingua con la propria.
Cardo la afferrò per le cosce e se la caricò in braccio. Lei si aggrappò alle sue spalle intrecciandogli le gambe dietro la schiena, e così avviticchiati caracollarono fino in camera, dove si lasciarono cadere ridendo sul letto sfatto.
Laura si fece spogliare, beandosi del desiderio crescente che s’impadroniva di lui man mano che la liberava dai vestiti. Una volta che le ebbe sfilato anche gli slip, come la prima volta Cardo accennò a scendere con la testa tra le sue gambe, ma lei lo bloccò e lo spinse di lato con una certa veemenza, montandogli sopra a cavalcioni.
«Tu hai già avuto il tuo turno» rispose alla sua espressione interrogativa con uno scintillio malizioso negli occhi, «adesso tocca a me. Voglio assaggiare il tuo sapore…»
Si chinò a baciargli il petto per poi scivolare con le labbra giù per la sua pancia. Nel frattempo cercò a tentoni il lenzuolo e se lo tirò sopra la testa. Se lui l’avesse guardata sarebbe stata troppo in imbarazzo per sentirsi libera di fargli tutto ciò che aveva in mente.
*
Il mattino dopo, al risveglio, Laura rimase a lungo distesa con gli occhi chiusi, crogiolandosi nella languida sensazione di spossatezza e appagamento da cui era piacevolmente pervasa. Mentre si stiracchiava respirando a fondo, le sue narici inalarono lo strano odore che aleggiava nella stanza. Un afrore intenso, speziato. Le ci volle un po’ per identificarlo. Era l’odore del loro sudore e dei loro umori mescolati. Odore di sesso.
Sentì le labbra di Cardo posarsi lievi sulle sue. Sollevando le palpebre lo vide steso accanto a lei, che la fissava con un sorriso intenerito.
«Buongiorno, dormito bene?»
«Meravigliosamente» rispose lei. «Sei sveglio da molto?»
«Un po’. Ti stavo guardando. Hai una vaga idea di quanto sei bella?»
A quelle parole, Laura fu attraversata da un fremito di compiacimento.
«Devi correre al lavoro?» gli chiese.
«No, ho il turno pomeridiano. Tu devi scappare?»
«Avrei lezione, ma penso che per oggi faranno a meno di me.»
«Fantastico. Colazione?»
Laura annuì con entusiasmo.
Riccardo si tirò a sedere sul bordo del letto e si piegò a raccogliere dal pavimento una manciata di profilattici annodati. Mentre, nudo com’era, si dirigeva fuori dalla stanza, lei non staccò lo sguardo dal suo corpo magro e muscoloso.
Wilma aveva ragione, pensò divertita. Ha delle gran belle chiappe. Se mai avesse trovato il coraggio di raccontarle cos’era successo quella sera, di sicuro sarebbe stata fiera di lei. Sempre che non avesse perso il conto, avevano fatto l’amore quattro volte, l’ultima nel cuore della notte, dopo un paio d’ore di sonno. L’avevano fatto a letto, sul pavimento, in piedi contro il muro, nella doccia, perfino alla finestra. L’avevano fatto a lungo e con passione, in modi e in posizioni che, a ripensarci ora, la facevano avvampare, ma sul momento ogni cosa le era venuta molto naturale e, soprattutto, era stata terribilmente eccitante. Non si sarebbe mai scordata la loro prima volta, giù nel sottosuolo. Era stata stupenda e Cardo estremamente dolce e premuroso, però nel corso delle ore di fuoco appena trascorse, con una certa sorpresa, non le era risultato affatto sgradito che lui si facesse più impetuoso e irruento, smettendo di trattarla con le stesse cautele con cui si maneggia un fragile pezzo di cristalleria. Ogni volta, sul più bello, aveva dissolto la campana di vetro, lasciando che il piacere di lui si aggiungesse al suo proiettandola in un’estasi turbinosa.
Quando Riccardo fu di ritorno, reggendo un vassoio con due tazze di caffelatte fumanti e un pacco di biscotti che le appoggiò accanto sul letto, gli sorrise e disse: «Bene. Adesso possiamo parlare…».
*
Nei due giorni successivi, Mezzanotte si era barcamenato non senza difficoltà tra il lavoro, Laura e la moglie di Caradonna.
Aveva dedicato al pedinamento di quest’ultima ogni momento libero durante il giorno e la sera, un’attività che si era rivelata ben più faticosa del previsto. Vanessa era una donna estremamente attiva, piena di impegni e interessi. Gli aveva dato l’impressione che preferisse trascorrere in casa meno tempo possibile. Oltre che per dormire, ci passava giusto il minimo necessario per cambiarsi o posare dei pacchetti. Palestra, massaggi, compere, aperitivi, cene, mostre, cinema, concerti, non si faceva mancare nulla. L’unica cosa che scarseggiava nella sua vita erano gli amanti. Finora non aveva appreso niente che autorizzasse a sospettare una relazione extraconiugale in corso.
Insieme a Laura aveva passato entrambe le notti, accumulando ingenti arretrati di sonno di cui tuttavia si guardava bene dal lamentarsi. Martedì sera, siccome Vanessa era tornata a casa presto e non pareva intenzionata a uscire di nuovo, si era anche ritagliato il tempo per recuperare la famosa cena in sospeso da Farid. Il pizzaiolo egiziano si era superato, facendogli trovare il tavolo sotto il pergolato imbandito con fiori e candele. Laura aveva molto apprezzato l’atmosfera romantica e più tardi, a casa, aveva saputo dimostrargli tutta la sua riconoscenza. Mentre si sbafavano una margherita a testa e poi, non contenti, se ne dividevano una terza, Mezzanotte le aveva ribadito tutte le sue preoccupazioni riguardo al fatto che in quel momento frequentarlo poteva essere pericoloso. La risposta di Laura era stata tanto semplice quanto netta: «Tu hai messo a rischio la tua vita per venirmi a salvare nei sotterranei, perché io non dovrei fare lo stesso per starti vicino?». Che era intrepida, l’aveva già capito. Che poteva dimostrarsi testarda quanto e più di lui, non ci avrebbe messo molto a impararlo. «E poi voglio aiutarti» aveva aggiunto lei, «potrei anche esserti utile, sai?» Alludeva a ciò che gli aveva rivelato mentre facevano colazione, dopo la prima notte passata insieme nel suo appartamento. Laura sosteneva di possedere delle doti telepatiche che si applicavano non ai pensieri quanto piuttosto alle emozioni delle persone. Riccardo non sapeva bene cosa pensarne, però non poteva negare di avere avuto talvolta l’impressione che lei riuscisse a leggergli dentro. Magari non si trattava di una vera e propria facoltà extrasensoriale, ma solo di una sensibilità particolarmente sviluppata. In ogni caso, dopo tutti i fenomeni strani e inspiegabili a cui aveva assistito durante la permanenza nel sottosuolo della stazione, i confini del campo del possibile per lui si erano allargati non poco. Nel rivelargli il suo segreto, Laura gli aveva confessato di temere che la prendesse per matta. Forse un po’ svitata poteva esserlo, ma chi era per giudicare, lui che litigava di continuo con una vocina nella sua testa?
Quanto a Laura, la maggior parte di quelle due giornate l’aveva trascorsa cercando di riprendere in mano i suoi studi alla deriva, in attesa che scoccasse l’ora di poter raggiungere Mezzanotte. Aveva anche parlato al padre del suo progetto, ricevendone una piena disponibilità ad aiutarla. Non le era del tutto chiaro quanto Cardo avesse capito di ciò che gli aveva confidato e cosa pensasse del dono. Però non era scappato a gambe levate e questo si poteva già considerare un ottimo risultato. Dopo che lui, dal canto suo, le aveva riferito quello che stava scoprendo riguardo all’omicidio del padre, si sentiva ancora più incline a perdonarlo per il suo comportamento dei giorni precedenti.
*
Seduto al posto di guida della Panda con la schiena ridotta in pezzi dalla scomodità dei sedili non propriamente ergonomici e le palle in giostra, Mezzanotte finì di ingurgitare il bisunto kebab “con tutto” che aveva acquistato al volo in una bettola lì nei pressi e si aiutò a mandarlo giù con un sorso di Coca in lattina. Quel giovedì era il suo giorno di riposo e aveva deciso di consacrarlo al pedinamento di Vanessa. Aveva passato la mattina davanti all’agenzia viaggi e l’intero pomeriggio a saltabeccare di qua e di là seguendola nei suoi molteplici impegni. Ormai erano le nove di sera, si era fatto un mazzo così e non aveva assistito a nulla che fosse anche solo vagamente degno di nota. Per fortuna – almeno quello – la serata si annunciava gradevolmente fresca e arieggiata.
Da circa un’ora stazionava a una decina di metri da un ristorante fighetto dove Vanessa era a cena insieme a degli amici. Aperto qualche anno prima da un calciatore del Milan, per quanto Riccardo ne sapeva era uno di quei posti modaioli frequentati dalla gente più perché capitava di incontrarci facce note dello spettacolo, della politica e dello sport che per la qualità del cibo. Nel corso di un paio di rapidi passaggi a piedi davanti alla vetrata, aveva capito che si festeggiava il compleanno di uno dei commensali. Non gli era parso che Vanessa fosse in rapporti particolarmente intimi con nessuno degli uomini presenti, ma non poteva esserne certo. Il fatto che lei lo conoscesse così bene gli complicava alquanto le cose, impedendogli di osservarla troppo da vicino.
Cominciava a chiedersi se non stesse solo perdendo tempo. Forse Caradonna si sbagliava, sua moglie non aveva nessun amante. Oppure era una bugia che gli aveva detto per metterlo fuori strada e guadagnare tempo in attesa dell’occasione propizia per liberarsi di lui come aveva fatto con suo padre. Forse la pista della parentela di Vanessa con Drago non portava da nessuna parte. Per quanto gli apparisse remota, l’eventualità che fosse solo un caso non si poteva escludere interamente.
Intorno alle nove e mezza, Vanessa si alzò da tavola, salutò gli amici e indossò il leggero soprabito rosso con cui era venuta. Mezzanotte, a cui da un po’ cascavano le palpebre, si riscosse lasciandosi sfuggire un rutto alla cipolla. Uscita dal ristorante, lei si accese una sigaretta, poi tirò fuori dalla borsa il cellulare e parlò brevemente con qualcuno. Convinto che avesse chiamato un taxi per tornare a casa, Riccardo si stupì vedendo che, invece, s’incamminava da sola a piedi.
Quell’inatteso scarto dalle abitudini risvegliò il suo interesse e le sue speranze. Certo, magari voleva solo fare due passi per favorire la digestione, però abitava piuttosto lontano e quella non era l’ora più adatta per andarsene a zonzo da sola. Girò la chiave dell’accensione e la seguì.
Circa un quarto d’ora dopo Vanessa si arrestò davanti a un anonimo bar tabacchi semivuoto. Prima di entrare fece un’altra rapida telefonata. Mezzanotte la vide scambiare qualche parola con la barista e dirigersi verso il fondo del locale. Il suo primo pensiero fu che le fosse scappata la pipì, poi gli si accese in testa un campanello d’allarme. Scese dalla macchina, si precipitò nel bar e apostrofò la tipa dietro il bancone esibendo il tesserino di riconoscimento.
«La donna entrata poco fa. Cosa le ha detto? Dov’è finita?»
«Ha ordinato un caffè ed è andata alla toilette» rispose la barista, intimorita dalla sua aggressività.
«Dov’è, sul retro?»
«Da quella parte. Oltre la porta c’è un cortile, la toilette è la prima a destra.»
«Un cortile? E da lì c’è modo di uscire in strada?
«Sì, c’è un portoncino che dà sulla via qui dietro.»
Coglione coglione coglione, inveì tra sé Mezzanotte affrettandosi nella direzione indicata. Sbucò in un cortiletto male illuminato dove trovavano posto alcune bici infilate in una rastrelliera e dei cassonetti per la differenziata. Sopra uno di essi, un gatto dagli sfavillanti occhi gialli gli soffiò contro rizzando il pelo. Dopo aver gettato uno sguardo nel bagno lì a fianco, che era aperto e vuoto, Mezzanotte corse verso il portoncino. Premette il pulsante d’apertura e uscì appena in tempo per vedere un taxi bianco allontanarsi nella notte lungo la via. Non avrebbe raggiunto la Panda abbastanza in fretta da metterglisi alle calcagna nemmeno col teletrasporto, però aveva preso la sigla della vettura, Bari 53. Mentre tornava verso l’auto telefonò alla compagnia dei taxi e fece il diavolo a quattro con la centralinista finché non riuscì a scucirle l’indirizzo di destinazione della corsa, in zona Città Studi.
Sfrecciando a tavoletta per le strade ormai poco trafficate, per quanto gli permetteva il suo macinino, rifletté. Quella di Vanessa non era stata una mossa improvvisata. Aveva messo in atto un piano preordinato in ogni dettaglio. Conosceva già quel bar e sapeva che possedeva un’uscita secondaria. Non l’avrebbe stupito che avesse memorizzato la posizione di diversi posti con caratteristiche analoghe in giro per la città, in modo da potersene servire in caso di bisogno. Ne conseguiva che era consapevole di poter essere sorvegliata e non voleva far sapere dove stava andando. Precauzioni eccessive per nascondere un adulterio? Neppure poi tanto, quando tuo marito è un ex sbirro che gestisce un’azienda di vigilanza. Anche se Caradonna si fosse deciso a scoprire con chi gli metteva le corna Vanessa, avrebbe avuto del filo da torcere.
Di una cosa comunque era sicuro: non l’aveva ideato lei da sola quello stratagemma. Il suo amante doveva essere uno che aveva esperienza in materia. Che si trattasse veramente di qualcuno riemerso dal lontano passato in cui era invischiata in giri loschi?
Si era appena immesso nella via dove Vanessa si stava facendo portare, che vide un taxi sopraggiungere in senso opposto. Vuoto. Mentre gli sfilava accanto ne lesse la sigla, Bari 53. Troppo tardi, l’aveva già lasciata giù.
Quando arrivò all’indirizzo che la donna aveva dato all’autista, vicino all’ingresso non c’era nessuno. Corrispondeva a un palazzo di otto piani che occupava da solo metà dell’isolato. Scese dalla macchina e andò a controllare il pannello del citofono. Aveva decine di tasti, molti dei quali contrassegnati solo da iniziali puntate. Impossibile capire da chi fosse andata, e anche aspettare che uscisse non gli sarebbe servito a molto. Certo, poteva svolgere delle indagini sui condomini, ma ci avrebbe impiegato un’eternità. La sconfortante alternativa: continuare a pedinarla chissà ancora per quanto nella speranza di essere più fortunato la prossima volta.
Intanto che tornava alla Panda con le pive nel sacco, intravide nell’oscurità qualcosa di rosso baluginare più giù lungo la via. Questione di un attimo ed era svanito. Doveva trattarsi di una persona che aveva appena girato l’angolo. Vanessa indossava un soprabito rosso.
Risalì in macchina, ingranò bruscamente la marcia e partì facendo stridere gli pneumatici. Appena ebbe svoltato all’incrocio la scorse che camminava sul marciapiede del viale alberato. Per un sovrappiù di prudenza non si era fatta lasciare all’indirizzo giusto, ma da qualche parte nelle vicinanze. Trasse un sospiro di sollievo e le si accodò.
Quando lei imboccò una traversa non si rese subito conto di che via fosse. Solo dopo che si fu fermata davanti a un massiccio portone di legno scuro e, guardandosi intorno circospetta, ebbe suonato al citofono, Riccardo realizzò che lui in quel palazzo c’era stato parecchie volte. Conosceva bene uno dei suoi inquilini.
Si udì lo scatto della serratura che si apriva e Vanessa scivolò dentro. Mezzanotte rimase a fissare a bocca aperta il portone che le si richiudeva alle spalle.
Non era possibile. Chiunque altro, ma non lui. Doveva esserci un motivo innocente per quell’incontro, si disse, per forza. D’altronde erano amici di vecchia data. Tra non molto l’avrebbe vista uscire e tornare sui propri passi. Ma tralasciando il fatto che era piuttosto tardi per una visita di cortesia, se Vanessa non aveva nulla da nascondere perché ricorrere a tutti quegli espedienti per levarsi di torno eventuali inseguitori?
Due ore dopo lei non era ancora scesa e a Mezzanotte sembrava che il cervello dovesse esplodere a furia di formulare e scartare ipotesi. Aveva pensato che la colpevolezza di Caradonna fosse la cosa peggiore che potesse accadergli di dover affrontare. Adesso capiva quanto era lontano dal vero.
Le finestre dell’appartamento di lui, al terzo piano, erano tutte buie. Cosa poteva tenere impegnati per così tanto tempo un uomo e una donna soli in una casa a luci spente?
Ci mise un po’ ad accorgersi della sagoma scura apparsa alla finestra aperta di quella che doveva essere la camera da letto. Aguzzando la vista, distinse una silhouette femminile dai lunghi capelli ondulati. Una fiammella le brillò all’altezza del viso per poi lasciare il posto al puntino luminoso di una brace di sigaretta. Quando si appoggiò al davanzale sporgendosi in avanti, un lampione la illuminò confermando che si trattava di Vanessa. Aveva le spalle nude e un lenzuolo avvolto attorno al corpo. Rimase lì a fumare godendosi il fresco, finché un’altra figura si avvicinò da dietro e le disse qualcosa. Lei scrollò le spalle e aspirò una boccata dalla sigaretta. Allora la figura si fece avanti e la afferrò per un braccio tirandola bruscamente via dalla finestra. Mentre si allungava per chiudere le imposte, il suo volto catturò per un istante la luce del lampione, permettendo a uno sbigottito Mezzanotte di riconoscere i corti capelli grigi e i tratti affilati di Dario Venturi.
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«Ti avevo detto di starle alla larga.»
«Sì.»
«Ti avevo detto che non volevo sapere se mi tradiva e con chi.»
«Lo so.»
«Cazzo.»
«Già.»
Sette e mezzo del mattino. Seduti uno di fronte all’altro nella saletta interna di un bar malfamato dalle parti di viale Abruzzi, Riccardo Mezzanotte e Tommaso Caradonna facevano a gara a chi aveva l’aspetto più disfatto. Caradonna, in particolare, nell’occasione dimostrava tutti i suoi anni e pure di più. Ogni traccia del suo fascino ribaldo sembrava essersi squagliata, lasciando emergere sul volto terreo i lineamenti appesantiti di un uomo alle soglie della vecchiaia. Come stupirsene? Aveva appena ricevuto la notizia che la moglie lo tradiva con uno dei suoi migliori amici, il quale era forse anche responsabile della morte del più caro amico di entrambi.
La notte precedente, appena si era rimesso dallo choc, Mezzanotte aveva cercato di contattarlo nonostante l’ora tarda. Il suo cellulare però era staccato e non si era fidato a chiamarlo sul fisso – se era già rincasata, avrebbe potuto rispondere Vanessa – per cui si era accontentato di lasciargli un messaggio in segreteria.
Lui poi non aveva chiuso occhio. Avvertiva un’oppressione dolorosa al petto che non lo lasciava respirare, e non riusciva a scacciare dalla mente i pensieri che lo assillavano come corvi dal becco affilato. Esisteva una sola persona al mondo la cui colpevolezza avrebbe potuto fargli più male di quella di Tommaso Caradonna: Dario Venturi. Era uscito da un incubo solo per sprofondare in uno ancora peggiore.
Pur con tutta la simpatia e l’affetto che aveva per Caradonna, Venturi gli era sempre stato più vicino di chiunque altro, sia prima che dopo la morte di suo padre. Rappresentava un punto di riferimento solido e affidabile. Ogni volta che ne aveva avuto bisogno, lui c’era. L’ultima era stato quando era andato a trovarlo dopo che Dalmasso l’aveva sospeso. Il pensiero che forse si era sciolto in lacrime proprio tra le braccia dell’uomo che era una delle cause principali della sua disperazione e se ne rallegrava, gli faceva venire voglia di urlare.
Se gli era parso inverosimile che Caradonna avesse assassinato il commissario Mezzanotte, che potesse averlo fatto Venturi gli risultava addirittura inconcepibile. Non si conosce mai nessuno fino in fondo, è vero, ma così era troppo. Nell’eventualità che Dario fosse stato capace di compiere un atto tanto ignominioso, allora cosa sarebbe stata la leggendaria epopea dei Tre Moschettieri? Cosa sarebbe stata una parte essenziale della sua stessa vita? Un inganno. Un’unica, grande menzogna.
Incapace di sopportare una simile realtà, tentava di aggrapparsi all’ipotesi che Vanessa andasse sì a letto con Venturi, ma per la faccenda del tesoro fosse in combutta con qualcun altro. Fingeva di non udire lo stridio degli specchi su cui si stava arrampicando.
Caradonna si era fatto vivo poco dopo le sei con la voce impastata di sonno. Mezzanotte lo aveva informato che c’erano novità sul caso e doveva parlargli con urgenza, ma preferiva non discuterne al telefono: dovevano incontrarsi di persona, il prima possibile.
«Hai intenzione di minacciarmi di nuovo con una pistola?» gli aveva chiesto diffidente Caradonna.
«No» era stata la risposta di Riccardo. «Tu non c’entri. Adesso lo so.»
Il suo tono lugubre aveva convinto Caradonna a non tergiversare oltre. Gli aveva dato appuntamento entro mezz’ora in un bar vicino alla sede della sua società.
«Io… io proprio non riesco a farmene una ragione» disse Riccardo prendendosi la testa fra le mani. «Dev’esserci un’altra spiegazione, ma non ne trovo nessuna che stia in piedi.»
«Perché?» replicò cupo Caradonna. «Invece tutto quadra. Quando l’abbiamo conosciuta ci siamo innamorati entrambi di Vanessa, e prima di scegliere me lei qualche esitazione l’aveva avuta. Ero convinto che a Dario fosse passata, lo eravamo tutti, ma evidentemente ci sbagliavamo. Forse non dovrebbe stupirmi, lo conosco da trent’anni e non l’ho mai visto interessarsi a un’altra donna.»
«Non intendevo quello» precisò Mezzanotte. «Parlavo dell’assassinio di Alberto. Non posso accettare l’idea che lo abbia ucciso. Nessuno lo ammirava e rispettava più di Dario. Si sarebbe gettato nel fuoco per lui…»
«Se è per questo» intervenne Caradonna, «l’ha fatto più di una volta.»
«Già, inoltre l’unico movente dell’omicidio sono quei maledetti gioielli. E a lui dei soldi non è mai importato granché. Cristo santo, mica lo chiamano il Monaco per niente!»
«Mi stai dicendo che eri disposto a credere alla mia colpevolezza, ma a quella di Dario invece no?»
Mezzanotte distolse lo sguardo senza rispondere.
«Dovrei ritenermi offeso, se non fosse che non riesco a crederci neppure io.»
«Eppure i fatti sono lì, e non sembra possibile interpretarli in modo diverso.»
Caradonna si strinse stancamente nelle spalle.
«Non so più cosa pensare, ho un gran casino in testa. Troppe rivelazioni spiacevoli da digerire in una volta sola. Cosa intendi fare?»
«Non ne ho idea. Potrei parlarne con il magistrato che ai tempi aveva condotto l’inchiesta…»
«Sei matto?» esclamò Caradonna. «Mica è così semplice puntare il dito contro uno come Dario con un’imputazione tanto infamante. Per accusare il numero due della polizia milanese di avere accoppato un collega, e non uno qualunque, non bastano vaghi sospetti, ci vogliono prove inconfutabili. È un uomo potente, con una reputazione immacolata. Senza qualcosa di solido in mano, l’unico a venire distrutto da una simile denuncia saresti tu stesso.»
«No, hai ragione. Tanto più che la mia posizione è già piuttosto precaria…»
«Non ti consiglio neppure di ricorrere alla tattica suicida che hai usato con me al cimitero. Dario è la persona più fredda e controllata che conosco, non si tradirebbe mai.»
«Suicida?»
«Be’, se il colpevole fossi stato io, tu a quest’ora saresti già sottoterra.»
«Guarda che avevo preso le mie precauzioni» ribatté piccato Mezzanotte.
«Ah sì? Per caso avevi anche controllato che sui tetti dei palazzi lì intorno non fosse appostato un cecchino munito di fucile di precisione?»
«No, quello no» si vide costretto ad ammettere Riccardo.
«Ecco.»
«E va bene, allora ci toccherà trovare le cazzo di prove. Che lo scagionino oppure lo inchiodino alle sue responsabilità.»
«Già, ma come?»
«Vanessa. Lei può confermarci se ha raccontato del tesoro a Dario o ad altri. Anche se non è direttamente coinvolta, qualcosa deve sapere.»
«Ti ricordo che è di mia moglie che stai parlando. Lei lasciala fuori.»
«Non si può più lasciarla fuori, Tommaso. Se le cose stanno come sembra, Vanessa ha avuto un ruolo in questa storia. È essenziale scoprire cosa sa.»
Caradonna chiuse gli occhi, appoggiando la fronte al palmo della mano come se la sua testa fosse diventata di colpo troppo pesante.
«Ci parlerò» acconsentì infine riaprendoli, le labbra ridotte a una fessura. «In un modo o nell’altro, le tirerò fuori tutto quanto. Del resto, di roba da discutere con lei ne avrei comunque.»
«Voglio esserci anch’io.»
«Scordatelo. È una questione tra me e mia moglie. Punto.»
«Come vuoi» si rassegnò Mezzanotte. «Ma fallo subito. E chiamami appena hai finito.»
*
La telefonata di Caradonna arrivò molto prima di quanto si aspettasse. Si erano salutati da neppure un’ora e Mezzanotte aveva fatto a malapena in tempo a mettersi l’uniforme e prendere servizio.
«Allora?» gli chiese lasciando trapelare l’ansia che gli torceva lo stomaco.
«Allora niente» fu la ferale risposta di Caradonna. «Sono tornato a casa e lei non c’era.»
«Come, non c’era? Non mi avevi detto che dormiva quando sei uscito?»
«Se n’è andata, Cardo. Ha riempito una valigia ed è partita. Per una breve vacanza insieme a un’amica, dice il biglietto che mi ha lasciato sul frigo, senza specificare né dove né con chi.»
«Così, all’improvviso, senza nemmeno un saluto?»
«Be’, è strano, ma neanche poi tanto. Non è la prima volta che fa una cosa del genere. Te l’ho detto, conduciamo vite separate.»
«Una vacanza, guarda caso proprio adesso? Non ci credo. Che sia complice di Venturi o di qualcun altro, devono aver fiutato una brutta aria e deciso che per lei era meglio sparire dalla circolazione. Forse nonostante tutte le nostre precauzioni qualcuno ci ha visti insieme stamattina. Mi spiace dirtelo, Tommaso, ma questo conferma che è invischiata pure lei. C’è dentro fino al collo.»
«Vedremo. Ho già messo sulle sue tracce uno degli investigatori privati che collaborano con la mia agenzia. È in gamba, la rintraccerà. Nel frattempo però che facciamo?»
«Non lo so, devo pensarci.»
Dopo aver riagganciato, Mezzanotte si sforzò di analizzare la situazione, nonostante il tumulto di emozioni che gli offuscava le idee. Anche se non voleva né poteva convincersi che fosse vero, doveva partire dall’assunto che Venturi era colpevole. In che modo lo si sarebbe potuto dimostrare?
Rimase a spremersi le meningi per un bel pezzo, con davanti agli occhi sulla scrivania sempre lo stesso verbale pescato dalla pericolante pila delle pratiche da sbrigare – di cui nessuno si era occupato durante i pochi giorni della sua sospensione e che dal suo ritorno invece di diminuire non aveva fatto che crescere – continuamente interrotto dal telefono o dagli uomini del servizio di pattuglia che venivano a interpellarlo per le questioni più diverse.
L’illuminazione arrivò al cesso, mentre pisciava. L’unico momento in cui, quasi senza volerlo, nella sua mente si creò il vuoto da cui scaturivano le migliori intuizioni. Se dietro a tutto c’era Venturi, ragionò, non era da escludere che fosse coinvolto anche il commissario Dalmasso, che gli aveva dato spesso l’impressione di essere legato a lui mani e piedi da qualche vecchio debito di riconoscenza.
Dalmasso aveva cercato di impedirgli con ogni mezzo di ficcare il naso nei sotterranei della Centrale mentre indagava sul Fantasma, nonostante tutte le tracce puntassero in quella direzione. Pretendeva di non volerne neppure sentir parlare. Aveva proibito a tutti di scendere nel sottosuolo, tranne che a un piccolo gruppo di agenti di sua fiducia. Della squadretta, capeggiata da Manuel Carbone, facevano parte Lupo, Tarantino e pochi altri. E se fossero stati loro gli uomini in nero? In fin dei conti, chi meglio della Polfer poteva perlustrare i sotterranei senza rischiare di sollevare sospetti?
Ora che ci pensava, lui ne aveva ferito uno durante la sparatoria nel tempio celtico, e nello stesso momento Carbone si era messo in malattia per un non meglio specificato “incidente”. Il pensiero che fosse a lui che aveva rifilato una pallottola riuscì malgrado tutto a strappargli un ghigno.
Quello del commissario gli era sempre sembrato un comportamento tanto incomprensibile quanto irrazionale, ma visto in quella prospettiva acquistava perfettamente senso. Se aveva ragione, uno dei compiti di Dalmasso era evitare a ogni costo che qualcuno potesse intralciare le operazioni di ricerca dei gioielli segretamente in corso nelle viscere della stazione.
C’era anche un’altra cosa. Non si era mai spiegato come avesse fatto la falsa lettera di riscatto a venire recapitata così in fretta, dopo che aveva ritrovato la borsetta di Laura nel vecchio scalo sotterraneo. Prima della riunione in Procura non ne aveva fatto parola con nessuno. Nessuno, eccetto il commissario Dalmasso. Lui era l’unico a sapere, l’unico che poteva fare qualcosa al riguardo.
Sentiva di essere giunto a quella fase decisiva di un’indagine in cui i tasselli cominciavano uno dopo l’altro ad andare al proprio posto, quasi senza più sforzo, lasciando intravedere l’immagine che avrebbero composto. Normalmente ne sarebbe stato esaltato, ma non in quella circostanza, visto il disegno che stava prendendo forma davanti ai suoi occhi. Ogni passo verso la verità era una spina che gli si conficcava dolorosamente nella carne.
Ancora una volta, comunque, le sue erano solo deduzioni e congetture. Non aveva in mano indizi concreti che le confermassero. Forse però un modo per procurarseli esisteva.
Abbandonò la scrivania e si recò al banco dell’accettazione. L’assistente capo Fumagalli era intento a strofinare delicatamente a una a una le foglie delle sue amate piante con qualcosa di giallo che all’inizio non capì bene cosa fosse. Guardando meglio si rese conto che si trattava di una buccia di banana.
«Era un trucco di mia nonna. L’interno delle bucce restituisce alle foglie tutta la loro lucentezza» spiegò il piantone notando la sua espressione perplessa.
«Pietro» gli si rivolse senza indugi Mezzanotte, «il secondo fascicolo che Dalmasso non voleva che io consultassi, dov’è ora?»
«A me nessuno l’ha restituito, ispettore, per cui immagino ce l’abbia ancora il commissario.»
«In tal caso» buttò lì Riccardo con finta noncuranza, «secondo te dove potrebbe tenerlo?»
Fumagalli esitò, corrugando la fronte, per poi protendersi verso di lui e dire a voce bassa:
«Sotto chiave, nello schedario del suo ufficio».
«Ti ringrazio. Ah, io non ti ho chiesto niente, intesi?» fece lui strizzandogli l’occhio.
Il piantone lo guardò con aria preoccupata.
«Cerchi di non mettersi di nuovo nei guai, ispettore. È appena rientrato da una sospensione.»
«Nei guai, io? Come ti viene in mente?» rise forzatamente Riccardo. Stava per andarsene, ma qualcosa lo indusse a bloccarsi.
«Un’ultima cosa: di preciso, quand’è che il commissario ha assunto il comando qui in Centrale?»
Fumagalli rispose senza incertezze.
«Nell’ottobre del 1998.»
Poco prima che iniziassero le scorribande nei sotterranei degli uomini in nero.
*
Mezzanotte valutò che il momento migliore per agire fosse tra l’una e le due del pomeriggio. L’effetto combinato del cambio turno e della pausa pranzo lasciava la Sezione piuttosto sguarnita. Appostato accanto alla macchinetta del caffè, tenne d’occhio l’ufficio del dirigente finché non lo vide uscire. Notoriamente una buona forchetta, Dalmasso era solito andare a mangiare all’Osteria del Treno, in via San Gregorio, a una decina di minuti a piedi dalla stazione, e tendeva a prendersela comoda, per cui aveva calcolato di avere tempo a sufficienza. Attese che non ci fosse nessuno in vista nel corridoio e s’intrufolò nella stanza.
Alto e stretto, lo schedario a cui si riferiva Fumagalli era addossato alla parete dietro la scrivania, sulla destra. Si trattava di un mobile classificatore di metallo a sette cassetti. Sperava meno. Chissà in quale era custodito il fascicolo che gli interessava. Avrebbe dovuto operare con rapidità, a meno di un colpo di fortuna la faccenda rischiava di risultare più lunga del previsto.
Un sommario esame delle serrature gli bastò per sincerarsi che erano di un modello a cilindro senza particolari complicazioni. Si cavò di tasca le due graffette che si era portato dietro, insieme a una bomboletta di spray lubrificante che era andato a comprare, e le piegò modellandole nella forma desiderata.
Dopo aver spruzzato un po’ di lubrificante nella prima serratura, infilò una graffetta nella parte bassa della fessura per la chiave e la tenne ferma esercitando una lieve pressione laterale. Poi inserì anche la seconda, che aveva la punta ricurva all’insù, e cominciò a muoverla con la massima delicatezza all’interno del meccanismo, dove c’erano alcuni piccoli pistoni a molla di lunghezza variabile. Quando veniva introdotta nella fessura, le dentellature della chiave sollevavano i pistoncini all’altezza necessaria per sbloccare il cilindro permettendogli di ruotare. In mancanza di questa, Mezzanotte doveva individuare e far rientrare i pistoncini a uno a uno spingendoli in su con la punta della graffetta. La tensione in cui il cilindro veniva mantenuto dall’altra graffetta, che non doveva essere né troppa né troppo poca, avrebbe impedito ai pistoncini di uscire di nuovo. A quel punto, girando il cilindro con entrambe le graffette, la serratura si sarebbe aperta. Non bastava conoscere la tecnica per riuscirci. Occorrevano sensibilità, destrezza e una precisione chirurgica.
E pazienza, ricordò a se stesso soffocando un’imprecazione dopo essere stato costretto a ricominciare tutto da capo per la terza volta. Quando finalmente udì il sospirato scatto della serratura, guardò l’orologio. Otto minuti. Troppo lento, così temeva di non fare in tempo a controllare tutti i cassetti. Aprì quello che aveva appena forzato e ci frugò dentro. Il dossier che cercava però non c’era. Se era custodito nell’ultimo, rischiava di non riuscire a recuperarlo.
Si rimise all’opera, scassinando anche il secondo e il terzo cassetto, ma il fascicolo non si trovava neppure lì. Mentre si apprestava ad attaccare il quarto, delle voci al di là della porta lo fecero sussultare.
«Il commissario è tornato?»
«Non so, non credo.»
«Ho una relazione da fargli firmare, gliela lascio sulla scrivania.»
Mezzanotte vide aprirsi la porta dell’ufficio, dietro la quale si era affrettato a nascondersi. Solo allora si accorse rabbrividendo che aveva lasciato aperti i cassetti dello schedario e che sulla scrivania era in bella vista la bomboletta spray. Merda, pensò, bisognerebbe essere orbi per non notarli.
«No, vabbè» fece la voce, sulla soglia, «ripasso più tardi, che devo anche dirgli una cosa.»
Quando la porta si richiuse, Mezzanotte esalò un sospiro liberatorio. L’aveva scampata bella.
Ficcò di nuovo le graffette nella serratura del quarto cassetto. Non restava più molto tempo. Il sudore gli colava dalla fronte appannandogli la vista e le sue dita tremolavano per il nervosismo. Ebbe l’impressione di metterci un’eternità a forzarla. Sia lode al patrono degli scassinatori, risultò essere il cassetto giusto. Riconobbe il fascicolo dal colore diverso della copertina e per via del fatto che era l’unico con tanto di numero di protocollo e timbro dell’archivio.
Se lo infilò sotto la camicia, richiuse tutte le serrature e le ispezionò. C’erano solo alcuni lievissimi segni lasciati sul metallo dalle graffette, improbabile che il commissario se ne accorgesse. Andò alla porta e origliò accostandovi l’orecchio. Pareva tutto tranquillo. Aprì uno spiraglio, diede una sbirciata per assicurarsi che la via fosse libera e sgattaiolò fuori.
Il suo turno era già abbondantemente finito. Mentre si dirigeva svelto verso lo spogliatoio, impaziente di cambiarsi e andarsene, non si accorse dello sguardo che lo seguiva, attento e interessato, da dietro la porta socchiusa di uno degli altri uffici.
Un ghigno cattivo si disegnò sulla faccia stolida di Lupo. Fece un enorme palloncino con la gomma ruminata così a lungo da aver perso ogni sapore, poi lasciò che si sgonfiasse e si levò la Big Babol di bocca. La appiccicò sotto il piano della scrivania e tirò fuori il telefonino.
*
Con quella crepa al centro che ne minacciava il crollo da un momento all’altro, il tavolo in salotto era ormai inutilizzabile. Avrebbe dovuto cambiarlo, pensò, sapendo che non sarebbe accaduto tanto presto.
Prese posto sul divano, si appoggiò il fascicolo sulle gambe e s’immerse nella lettura. Il primo documento era un verbale di fermo per identificazione datato 18 gennaio 1999. Una pattuglia del turno di notte aveva intercettato un uomo privo di documenti che si aggirava barcollando per la Galleria di testa sotto l’evidente effetto di sostanze stupefacenti. Invece di sbatterlo fuori al gelo, i due poliziotti avevano pietosamente deciso di fargli smaltire la fattanza nella camera di sicurezza al piano di sotto della Sezione.
Perquisendolo, però, gli avevano trovato addosso una collana di brillanti, a prima vista di un certo valore, di cui non aveva saputo spiegare in maniera credibile la provenienza. Avevano verificato nel database delle denunce di furto di beni preziosi, ma non risultava rubata. In attesa di compiere ulteriori accertamenti, l’avevano posta sotto sequestro. Se l’uomo fosse stato in grado di dimostrare in maniera convincente di esserne il legittimo proprietario, gli sarebbe stata restituita. Non essendo ravvisabili specifiche accuse a suo carico, all’alba del mattino dopo, forse un po’ affrettatamente, i due agenti l’avevano comunque lasciato andare.
Dalle altre carte inserite nel fascicolo si evinceva che quello stesso giorno, su ordine diretto e urgente del commissario Dalmasso, il tossicomane era stato cercato in lungo e in largo per un supplemento d’interrogatorio. Alla fine l’avevano trovato. Il suo cadavere era riverso tra le colonne liberty in ghisa di uno dei tunnel stradali che passavano sotto il cavalcavia dei binari, all’altezza di viale Lunigiana. Il medico legale aveva attribuito il decesso a un’overdose.
Mezzanotte richiuse il dossier, la fronte corrucciata e lo sguardo perso nel vuoto. Fumagalli aveva ragione, la vicenda non aveva alcuna attinenza con l’indagine sul Fantasma. Ma c’entrava con il tesoro dei sotterranei.
Basandosi su tutto ciò che già sapeva, a Mezzanotte non fu difficile colmare le lacune, ricostruendo quel che il fascicolo non diceva. Il tossico doveva essere uno dei Figli dell’ombra che, per ammissione del Generale, nel corso degli anni avevano ceduto alla tentazione di intascarsi qualche pezzo del tesoro. Aveva arraffato dall’altare la collana, probabilmente insieme ad altri gioielli, e se l’era svignata tornando in superficie. Quando era stato fermato dalla pattuglia Polfer aveva già smerciato una parte del bottino per acquistare la roba, che si era subito sparato in vena. La mattina dopo, nel leggere il verbale di fermo, Dalmasso aveva intuito quale fosse la provenienza della collana. Se quel balordo gli avesse rivelato come se l’era procurata, avrebbe potuto scoprire dov’era nascosto il tesoro. Va da sé che doveva essere montato su tutte le furie alla notizia che era già stato liberato. Aveva subito sguinzagliato l’intera Sezione alla sua ricerca, ma disgraziatamente per lui l’aveva trovato prima il Generale, che aveva punito la sua trasgressione facendogli fare la fine del povero Schizzo.
Si trattava della conferma definitiva che anche Dalmasso era della partita. Il fatto stesso che avesse voluto nascondergli quel fascicolo equivaleva a un’ammissione di colpa. Se non avesse saputo niente dei gioielli, non avrebbe avuto alcuna ragione di farlo.
Era implicato il commissario, era implicata la moglie di Caradonna. E l’unico punto di contatto fra loro era Dario Venturi. Ergo, c’era lui dietro a tutto, ormai non potevano purtroppo sussistere dubbi. Dopo aver saputo da Vanessa la storia del tesoro, aveva svolto delle indagini nel corso delle quali si era lasciato dietro tre cadaveri. Ottenuti i riscontri che cercava, grazie alla sua influenza aveva distaccato Dalmasso in stazione, affidandogli il compito di coordinare sul campo le operazioni di ricerca e recupero dei gioielli perduti. A sua volta, il commissario aveva arruolato a questo scopo alcuni poliziotti della Sezione.
E pensare che era stato proprio Dario a consegnargli il fascicolo sull’omicidio del padre e a farlo trasferire in Centrale. Evidentemente non lo riteneva in grado di scoprire la verità. E in effetti non aveva tutti i torti. Se non fosse stato per il Fantasma che l’aveva spinto a indagare sui sotterranei, non sarebbe successo. In un certo senso doveva essergli grato. Senza Adam non avrebbe mai risolto il caso della morte di suo padre.
Quanto ai famigerati uomini in nero, non si doveva guardare poi molto lontano per trovarli. Li aveva sempre avuti intorno, fin dall’inizio. Non era ancora in possesso di elementi che potessero reggere in tribunale, ma i conti cominciavano a tornare e gli indizi si accumulavano.
In tutto ciò, l’SMS di Laura giunse come un fulmine a ciel sereno.
«Sei già per strada?»
Cazzo, sono in ritardo, si disse controllando l’orologio. Doveva cenare dai suoi genitori. Con una notte in bianco alle spalle, tutto ciò che andava scoprendo l’aveva stremato sia fisicamente che psicologicamente, ma per quanta poca voglia ne avesse non poteva sottrarsi. Troppo tardi ormai per dare buca con una scusa, Laura non gliel’avrebbe mai perdonato. A suo dire, il padre aveva insistito parecchio affinché lei lo invitasse. Sosteneva di voler conoscere e ringraziare il salvatore di sua figlia, ma il sospetto di Mezzanotte era che intendesse piuttosto prendere le misure all’uomo che aveva iniziato a portarsela a letto.
Indossò in fretta l’ultima camicia che aveva trovato miracolosamente pulita e stirata in fondo al cassetto e si scaraventò fuori dalla porta. Mezz’ora dopo varcava trafelato il cancello del lussuoso condominio di via dei Cavalieri del Santo Sepolcro, brandendo un mazzo di calle e rose estorto praticamente con la forza a un fiorista che aveva appena finito di abbassare le serrande del suo chiosco lungo la strada.
Si attendeva che venisse Laura ad aprirgli, invece fu accolto da un uomo non molto alto e sobriamente distinto che lo invitò a entrare. Di aspetto fisico molto differente, aveva tuttavia qualcosa nello sguardo che gliela ricordava. Qualche metro alle sue spalle, Laura era accanto a una donna che invece le somigliava come una goccia d’acqua, se non fosse che i suoi capelli erano tinti di biondo e indossava un abito sgargiante dalla scollatura profonda quanto il Grand Canyon.
«Piacere, sono Enrico Cordero, il padre di Laura» disse l’uomo imprigionandogli la mano in una stretta virile.
«Riccardo Mezzanotte, felice di conoscerla» rispose lui. «Vi chiedo scusa, sono un po’ in ritardo.»
«Oh, non ti preoccupare. “La puntualità è la virtù di chi si annoia” come diceva Waugh» sdrammatizzò Enrico Cordero. Poi, indicando la donna di fianco alla figlia: «Lei è la mia dolce metà, Solange…».
La madre di Laura sollevò verso di lui il dorso della mano, in un gesto ostentato che aveva tutta l’aria di essere una sorta di test.
«Molto piacere, signora» disse Riccardo producendosi in un goffo baciamano, per poi porgerle il mazzo di fiori.
«Solange, ti prego. “Signora” mi fa sentire talmente vecchia…» esclamò lei con un forte accento francese.
«Pensavamo di prendere un aperitivo in terrazza prima di cena. A meno che tu non preferisca che Laura ti faccia fare un giro della casa» continuò Cordero, per poi subito correggersi, meritandosi un’occhiataccia da parte della figlia: «Ah no, che sciocco, tu la conosci già benissimo…».
Mezzanotte incassò la frecciata tossicchiando imbarazzato.
«Scherzavo» disse allegramente Cordero. «Se non ho capito male, è anche grazie a quella perquisizione non autorizzata che sei riuscito a rintracciare mia figlia, quindi non posso che essertene grato.»
Sarà una lunga serata, sospirò tra sé Mezzanotte mentre Laura lo prendeva sottobraccio e si avviavano tutti e quattro verso la terrazza.
*
«Allora, esame superato?» chiese un paio d’ore dopo a Laura che l’aveva accompagnato alla porta. La cena alla fine era andata meno peggio del previsto. Le pietanze, fatte arrivare da non sapeva quale ristorante stellato e servite da una coppia di filippini, erano davvero squisite e il padre di Laura, dietro le apparenze un po’ ingessate, si era rivelato molto più alla mano e di aperte vedute di quanto temesse, dotato di un’ironia affilata che non aveva potuto non apprezzare, anche se spesso e volentieri gliel’aveva rivolta contro per stuzzicarlo.
«Con papà? Direi di sì. Di sicuro l’hai superato con mia madre. Ti mangiava con gli occhi. Credo che tu sia la prima scelta che faccio riguardo alla mia vita che abbia incontrato la sua approvazione» rispose lei, tra il divertito e l’irritato. «Dio, che imbarazzo, mancava solo che ti facesse piedino sotto il tavolo.»
Lui si lasciò scappare una risatina nervosa. Un po’ per rassicurarla e un po’ per troncare il discorso, la attirò a sé e la baciò.
«C’è qualcosa che ti preoccupa» gli disse Laura quando si staccarono, sfiorandogli le rughe sulla fronte con le dita. «Non ho potuto fare a meno di notarlo.»
«Già» rise Riccardo. «Alle tue doti di sensitiva non si può nascondere nulla.»
«Ti prego, non scherzarci su…» si adombrò lei.
«Scusami. Comunque è vero, ho fatto dei passi avanti nella mia indagine, e quello che ho scoperto non è affatto piacevole. Ti racconterò.»
«Mi spiace di non poter venire via con te stasera, ma i miei non sono molto contenti che passi tutte le notti fuori e poi domani ho lezione presto.»
«Non sia mai che tuo padre pensi che ho una cattiva influenza su di te.»
Un ultimo bacio e si separarono. Avendo intuito che tra Laura e la madre non correva buon sangue, a Mezzanotte non era parso il caso di informarla che era altamente probabile che Solange gli avesse davvero fatto piedino durante la cena. I contatti avvenuti sotto il tavolo erano stati un po’ troppo frequenti e insistiti per considerarli casuali. E ogni volta lei li aveva accompagnati con occhiate di sfida difficili da interpretare, ma comunque non del genere che ci si aspetterebbe che una madre riservi al fidanzato della figlia.
In macchina, il dispiacere di non poter passare la notte con Laura rinnovò in lui lo stupore per quanto in fretta gli fosse entrata nel sangue. La prima impressione che aveva avuto di lei era giusta, non era affatto fredda, tutt’altro. Quando si lasciava andare, diventava molto passionale. Succedeva qualcosa, mentre facevano l’amore. Non sapeva spiegarselo, era come se non solo i loro corpi ma anche le loro menti e i loro cuori diventassero una cosa sola, e lui non riusciva più a farne a meno. Gli tornò in mente il suo sorriso nel momento in cui riapriva gli occhi dopo un orgasmo: grato e appagato, di pura beatitudine. Quel sorriso era un raggio di sole in grado di perforare anche la più spessa coltre di nubi, portando luce e calore nella gelida oscurità in cui ultimamente si trovava a brancolare.
Di ritorno a casa, si accorse che qualcosa non andava ancora prima di mettere piede sul pianerottolo. Salì gli ultimi gradini di soppiatto ed esaminò la porta del suo appartamento. Era solo accostata e avevano forzato la serratura. Chiunque fosse stato, era ricorso a metodi più spicci dei suoi: l’aveva praticamente sventrata con un trapano o qualcosa del genere. S’irrigidì udendo dei rumori che provenivano dall’interno. Erano ancora lì.
Strano che non avessero lasciato qualcuno di sotto a fare da palo, pensò respirando a fondo per riportare sotto controllo le pulsazioni schizzate a mille. Si era ormai abituato a stare costantemente sul chi vive, e rientrando non aveva notato nessun individuo sospetto nei paraggi. Certo, non si poteva escludere che gli fosse sfuggito, a cena dai Cordero aveva bevuto qualche bicchiere di troppo per allentare la tensione.
Gli serviva un piano di combattimento, e alla svelta. Non aveva armi con sé, ed entrambe le sue pistole erano riposte nel comodino della camera da letto. Non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivarci senza venire intercettato da chiunque si fosse introdotto in casa. Per aprire il cassetto dei coltelli avrebbe dovuto aggirare il piano da lavoro che separava l’angolo cottura dal soggiorno. Troppo laborioso. Nell’ingresso, accanto alla porta, c’era un portaombrelli, ma cosa se ne faceva di un ombrello in quella situazione? Gli venne in mente che su una parete dell’angolo cottura, raggiungibile allungando semplicemente un braccio, tra i mestoli e altri utensili da cucina era appeso un mattarello di legno. Non proprio il massimo ma se lo sarebbe fatto bastare.
Spinse piano la porta. Nell’appartamento, i riverberi dell’illuminazione stradale rischiaravano fiocamente le tenebre. Il soggiorno era stato rivoltato da cima a fondo, pareva ci fosse passato un tornado. A giudicare dalla provenienza dei rumori che sentiva, era in camera da letto che il suddetto stava proseguendo la sua opera di devastazione. Si tolse le scarpe, entrò in punta di piedi e si diresse lesto verso l’angolo cottura. Aveva appena afferrato il mattarello, sporgendosi oltre il mobile della cucina, che si sentì agguantare alle spalle e sbattere violentemente contro la parete dalla parte opposta. L’impatto gli accese lampi incandescenti di dolore alla spalla e alla tempia.
Il palo, cazzo. Non era appostato fuori dal portone, bensì sulle scale del condominio, probabilmente un paio di rampe più su, da dove non si era perso nessuna delle sue mosse. Di corporatura tozza, era vestito di nero, con un passamontagna a coprirgli il volto.
Sbracciando alla cieca, Mezzanotte riuscì in qualche modo a centrare il suo assalitore col mattarello. Non particolarmente ben assestato, il colpo servì comunque a sbilanciarlo. Il tizio mascherato si aggrappò alla libreria Ikea carica dei cataloghi e dei libri d’arte che Alice non aveva ancora provveduto a portarsi via, tirandosela dietro nella caduta. Si schiantarono l’uno e l’altra al suolo con gran fragore.
Mentre l’uomo in nero si dibatteva nel tentativo di liberarsi del mobile e dei volumi sotto cui era sepolto, Mezzanotte gli si avvicinò per metterlo definitivamente KO. Prima che ne avesse l’occasione, però, il suo complice sbucò come una furia dalla porta della camera e gli si scagliò contro a testa bassa. Più alto e massiccio del compare, lo travolse facendogli sfuggire di mano il mattarello. Avvinghiati in una mischia furibonda si trascinarono di qua e di là per il salotto scambiandosi colpi, rovesciando mobili e spaccando cose. Nella foga a un certo punto piombarono entrambi sul tavolo già danneggiato, finendo di spezzarlo in due. Mezzanotte atterrò di schiena sul pavimento e il suo avversario addosso a lui con tutto il peso, facendogli scricchiolare le costole. Riccardo avvertì l’odore del fiato che gli alitava in faccia ansimando. Uno stucchevole aroma dolciastro alla fragola che gli ricordava qualcosa. Gomme da masticare.
Poi l’uomo in nero – doveva trattarsi di Lupo, dei due ruminatori di cicche era lui quello più grosso, quindi il tracagnotto finito sotto la libreria aveva ottime chance di essere Tarantino – gli piantò una mano in faccia per tenerlo inchiodato a terra e sollevò l’altra, ma Mezzanotte riuscì a bloccargli il braccio prima che avesse modo di colpirlo. Mentre cercava accanitamente di liberarsi dalla sua presa d’acciaio, si chiese come mai pur avendone avuto più di una possibilità non gli avessero sparato un colpo in testa chiudendola lì. Evidentemente lo scopo della loro visita era diverso, e siccome non rientrava tra gli ordini ricevuti ora non sapevano bene come regolarsi. Del resto, tanto svegli quei due non avevano mai dato l’impressione di esserlo.
Notando l’ombra spuntata dal buio alle spalle di Lupo, si vide spacciato. In tre contro uno non ce l’avrebbe mai fatta. Poi udì un tonfo secco, e il suo avversario si afflosciò lentamente sul fianco.
Fu in quel momento che l’altro uomo in nero – Tarantino, come pareva ormai acclarato – riemerse da sotto la libreria. Scavalcò Mezzanotte e mandò gambe all’aria con uno spintone la figura esile e curva che brandiva la mazza da baseball appena usata per abbattere Lupo. Si issò in spalla il complice tramortito e sgombrò il campo.
Appena si fu ripreso abbastanza da riuscire ad alzarsi, Riccardo accese la luce. Nel riconoscere il suo inaspettato quanto improbabile salvatore, stentò a credere ai propri occhi. Seduto sul pavimento in pigiama, con la schiena contro la parete e l’aria intontita, c’era il vecchio pensionato del piano di sotto. “Geom. Maffeis”, come da targhetta sotto la buca delle lettere. Gli unici contatti che avevano avuto prima di allora erano avvenuti attraverso il pavimento, e non si potevano certo definire amichevoli.
«Si sente bene?» gli chiese chinandosi su di lui. «Vuole un bicchier d’acqua? Devo chiamare un’ambulanza?»
«Ma che ambulanza d’Egitto!» ribatté con stizza il vecchietto. «Aiutami ad alzarmi, piuttosto.»
Mezzanotte si affrettò a eseguire.
«Non so come ringraziarla, me la stavo vedendo brutta. Ma che ci faceva qui con una mazza da baseball?»
«Cosa ci facevo?» borbottò Maffeis, malfermo sulle gambe. «Ero venuto a picchiartela sulla testa, ecco cosa! Non riuscivo a dormire con il baccano infernale che facevate quassù. Sembrava che stesse venendo giù il palazzo. Come se non bastasse l’orrenda musicaccia che metti di solito.»
Malgrado le circostanze fossero tutt’altro che spassose, Mezzanotte dovette mordersi un labbro per non scoppiare a ridere. Non capita tutti i giorni che sia la maleducazione a salvarti le chiappe.
«Ha ragione, le devo le mie scuse» proclamò solennemente. «D’ora in avanti userò sempre le cuffie, promesso.»
*
La chimera a cui si riferiva il Generale era in realtà, più modestamente, un leone alato. In pietra corrosa dallo smog e dalle intemperie, aveva le stesse forme squadrate dei cavalli che sormontavano la facciata della stazione, ma dimensioni molto meno imponenti. Se ne stava ieraticamente accucciato sulle zampe posteriori sopra il parapetto all’estremità del terrapieno dei binari, con le ali ripiegate che si appoggiavano contro la parete più esterna delle tettoie. La torva ferocia della sua espressione faceva quasi paura e rafforzava l’idea che, insieme al suo gemello sul lato opposto, stesse montando la guardia all’ingresso della Centrale.
Dopo aver controllato che nessuno lo osservasse, Mezzanotte si avvicinò per infilare un biglietto appallottolato nelle fauci della statua. Quanto ci avrebbe impiegato il suo messaggio ad arrivare nelle mani del Generale? Aveva fretta di parlargli: la scoperta che gli uomini in nero erano poliziotti cambiava le carte in tavola, rendendo la situazione molto più delicata e pericolosa. Doveva avvisarlo per evitare che commettesse qualche imprudenza, magari su istigazione di maman, tanto più che lui rischiava di essere considerato complice, avendo finora tenuto la bocca chiusa riguardo all’esistenza del villaggio sotterraneo.
Riccardo sapeva che il Generale, una volta capito chi aveva di fronte, intendeva gestire la faccenda a modo suo e affrontare il nemico, magari ricorrendo a quelle tecniche di guerriglia di cui si proclamava un esperto, ma sperava di convincerlo ad affidarsi alla giustizia, lasciando che se ne occupasse lui. Se si fosse trattato di criminali, cosa di cui finora erano stati entrambi convinti, avrebbe potuto trovare un’accusa con la quale farli arrestare, mettendo fine alle loro aggressioni ai danni dei Figli dell’ombra. Denunciare degli appartenenti alle forze dell’ordine, a capo dei quali tra l’altro non c’era un poliziotto qualunque, era però tutto un altro paio di maniche. Lui ne sapeva già qualcosa.
Mentre tornava verso la Sezione, continuava a tormentarlo il pensiero di cosa potesse avere spinto Dario Venturi a fare quello che aveva fatto. Non riusciva a darsi una risposta perché era incapace di staccarsi dall’immagine che ne aveva sempre avuto, e il Venturi che conosceva non si sarebbe macchiato di simili nefandezze per nessun motivo al mondo.
Altrettanto arduo gli risultava immaginare cosa potesse avere in mente adesso. Di sicuro non sarebbe rimasto con le mani in mano, ad aspettare che gli eventi facessero il proprio corso. Ormai Dario sapeva che lui e Caradonna conoscevano la verità. Avrebbe provato a toglierli di mezzo? Non si poteva escludere, ma Riccardo ne dubitava. In ogni caso, non prima di avere scoperto quali elementi avessero in mano contro di lui e se qualcun altro era stato messo al corrente. Era quello lo scopo della visita di Lupo e Tarantino, dopo la quale non aveva più ritrovato in casa il fascicolo sottratto dall’ufficio di Dalmasso. Senza contare che ucciderli entrambi non era esente da rischi. Avrebbe sollevato un putiferio e a qualcuno sarebbe potuto venire in mente di ricollegare le loro morti a quella del commissario Mezzanotte. No, Venturi aveva avuto la sua occasione per risolvere il problema alla radice senza conseguenze quando aveva ordinato di metterlo sotto con il SUV. Ormai era tardi per quello.
E quindi? Dario si era spinto troppo oltre per pensare, quand’anche fosse riuscito a impadronirsi del tesoro, di continuare con la sua vita di prima come se niente fosse. Tanto più adesso che il rischio di venire smascherato si faceva sempre più concreto. Non poteva non aver preso in considerazione l’ipotesi di doversi dare alla fuga. Se era così e aveva già pronto un piano per sparire, conoscendolo Mezzanotte non aveva dubbi che fosse ben congegnato. Nel caso avesse deciso di attuarlo, non sarebbe stato riacciuffato tanto facilmente.
Riccardo però non credeva che l’avrebbe fatto. Non ancora, almeno. Stava dietro al tesoro da anni e non si sarebbe arreso così alla leggera. Non finché gli restavano delle carte da giocare. Prima di cedere le armi avrebbe compiuto ogni sforzo per impadronirsi dei gioielli. Se la sarebbe svignata solo dopo avercela fatta o qualora si fosse reso conto che tutto era perduto, non un secondo prima.
Se questo era vero, gli dava un po’ di tempo. Doveva solo capire come impiegarlo.
*
Attraverso le pareti, rivestite di scaffali ingombri di strane attrezzature, giungevano fino alle orecchie di Laura i rimbombi ritmici e incalzanti del concerto in corso. Secondo Cardo, non poteva esserci sede più adatta di quella stanza nel seminterrato di un centro sociale per un incontro che si voleva segreto. Sarebbe stato infatti particolarmente facile confondersi tra la folla accorsa ad assistere al DJ set etno-reggae – qualsiasi cosa significasse – in cartellone quel sabato sera. Le aveva detto di averla chiesta in prestito a degli amici conosciuti mentre indagava sulla sua scomparsa, il cui aiuto tra l’altro si era rivelato determinante per rintracciarla. Al loro arrivo glieli aveva presentati: tre tipi strambi ma simpatici. Quando lei li aveva ringraziati, si erano detti entusiasti di aver contribuito al suo salvataggio, malgrado se la fossero fatta addosso dalla paura come mai prima e, dopo averlo lasciato proseguire da solo, fossero convinti che non avrebbero più rivisto Mezzanotte vivo.
Laura aveva molto insistito per partecipare a quella riunione clandestina. Come mai? Per un verso, era l’unico modo per fare parte della vita di Cardo, al momento totalmente assorbita dall’indagine sull’omicidio del padre. Per un altro, anche se lei non sapeva ancora bene come, e lui si mostrava un po’ scettico, pensava davvero di potergli essere d’aiuto.
Dopo qualche tentennamento iniziale Riccardo aveva acconsentito, e così Laura adesso se ne stava appollaiata su uno degli sgabelli intorno al grande tavolo da lavoro che occupava il centro della stanza, insieme a Mezzanotte e a due suoi colleghi che lì apparivano entrambi fuori posto quanto se non più di lei. Aveva già conosciuto il ricciolino biondo e grassoccio, in bermuda e polo color salmone. Si chiamava Filippo Colella ed era molto amico di Cardo. L’altro, solo di qualche anno più grande di lei, con l’aria un po’ timida del bravo ragazzo e la camicia a righine infilata nei pantaloni, si era presentato come Marco Minetti. Tutti e due non avevano nascosto la sorpresa per la sua presenza e continuavano a sbirciarla di sottecchi, abbassando lo sguardo non appena incontravano il suo, ciò che riusciva come sempre a metterla a disagio. A risultarle assai sgradevoli erano in particolare i sussulti di desiderio che avvertiva in Colella ogniqualvolta posava gli occhi su di lei.
Per iniziare stavano aspettando un’altra persona. Una collega donna, le aveva detto Cardo, anche lei in forza alla Polfer. Quando sentirono bussare alla porta, Laura si offrì di andare ad aprire. Le si parò davanti una ragazza sui venticinque anni dai fluenti riccioli neri, più bassa di lei e con molte più curve. Indossava un giubbino di pelle e reggeva un casco sottobraccio. Cardo aveva trascurato di specificare quanto fosse sexy.
«Ciao, io sono Nina. Tu invece devi essere Laura» le tese la mano, squadrandola con un sorriso ammiccante. «Ora capisco molte cose.»
Lanciò un saluto a Colella e Minetti per poi avvicinarsi a Mezzanotte, a cui riservò convenevoli ben più calorosi. Fin troppo.
«Complimenti, ispettore, hai buon gusto» disse la nuova arrivata alludendo chiaramente a Laura, che fu indispettita da tutta quella familiarità. Le faceva sospettare che ci fosse stato qualcosa fra loro.
Poi Nina si arrampicò su uno degli sgabelli liberi. Dal momento in cui si tolse il giubbino, scoprendo una canottiera che faticava a contenere il suo seno straripante, gli occhi di Colella e Minetti scivolarono molto meno spesso in direzione di Laura. Non quelli di Cardo, per fortuna.
«Allora, ispettore» chiese la giovane poliziotta, «come mai siamo qua? E perché questo alone di mistero?»
«Ora ve lo spiego» disse Riccardo, dando ufficialmente inizio alla riunione. «Per prima cosa, grazie di essere venuti e scusatemi per le precauzioni che vi ho obbligati a prendere. Vi ho chiamati perché ho bisogno di aiuto e voi siete le sole persone di cui mi fido in ufficio. Vi avverto però che ciò che sto per chiedervi non è a norma di regolamento e potrebbe rivelarsi pericoloso.»
Poi raccontò per filo e per segno la storia del tesoro nei sotterranei e di come lui ci si era imbattuto mentre cercava di sottrarre Laura alle grinfie del Fantasma. Tralasciò solo la parte della vicenda che s’intrecciava con l’omicidio di suo padre, limitandosi ad accennare che a capo di tutto c’era un alto papavero della Questura.
Al termine, venne sommerso di domande da parte dei suoi sconcertati colleghi, a cui l’esistenza dei Figli dell’ombra e del villaggio nel sottosuolo risultava alquanto dura da digerire. Lui rispose pazientemente, sforzandosi di fugare ogni dubbio e perplessità. A un certo punto intervenne pure Laura, confermando che le cose stavano proprio come diceva Cardo, anche lei aveva visto tutto coi propri occhi. Ci misero un po’ a convincersi, ma alla fine nessuno dei tre si tirò indietro: erano disponibili ad aiutarlo.
Ciò che Riccardo gli chiese fu di tenere gli occhi aperti in ufficio per sorvegliare con discrezione le mosse dei cosiddetti “uomini in nero”, cercando di capire cosa tramassero e se possibile di procurarsi delle prove delle loro attività. Qualsiasi cosa scoprissero, avrebbero dovuto avvertirlo tempestivamente. Sarebbe stato fondamentale coordinarsi in modo che uno di loro fosse presente il più spesso possibile nei turni di notte, dato che era col favore del buio che avvenivano le spedizioni nel sottosuolo. Laura, dal canto suo, avrebbe riferito qualunque voce riguardante i sotterranei le fosse capitato di orecchiare tra i frequentatori del Centro.
«Okay, tutto chiaro» disse alla fine l’agente scelto Spada. «Ma immagino che, almeno per quanto mi concerne, ci sia dell’altro. O mi sbaglio?»
Riccardo assunse un’espressione lievemente imbarazzata.
«Be’, non lo nego. So di chiederti molto, ma, dati i vostri rapporti, tu puoi controllare Carbone più da vicino…»
«In pratica, vorresti che io spiassi il mio uomo» disse Nina. Ci pensò su un attimo, poi: «Sì, non è un problema. Che Manuel fosse uno stronzo mi era chiaro e quello che ci hai raccontato non fa che confermarlo. Del resto, i motivi per cui ci sto insieme tu li conosci già. In realtà meditavo di piantarlo, ma credo di poter resistere per un altro po’».
L’incontro poteva considerarsi concluso. Mentre tutti si salutavano, Nina si avvicinò a Laura e le sussurrò all’orecchio:
«Non preoccuparti, non te lo porto via. Non potrei neanche se volessi. Basta guardarlo per capire che è cotto perso di te.»
*
Oltrepassando i mastodontici archi d’accesso alla Galleria delle Carrozze, Mezzanotte avvistò subito la chioma candida in mezzo al capannello di senzatetto radunato all’ombra di uno dei pilastri nell’ala riservata ai veicoli privati. Quando incrociò lo sguardo del Generale, tra loro passò un breve cenno d’intesa.
Era domenica mattina e in stazione appariva ancora tutto tranquillo. In giro si vedevano poche auto e poca gente, e non c’era quasi nessuno in fila per i taxi lungo il marciapiede della galleria. Mezzanotte proseguì senza rallentare il passo né voltarsi indietro, ma invece di dirigersi come di consueto verso la scala mobile, deviò in uno degli atri secondari. Giunto in cima alla scalinata che portava al piano del ferro, si appoggiò a una delle colonne che introducevano nella Galleria di testa e rimase in attesa, fingendo di controllare il telefonino.
Il Generale lo raggiunse pochi minuti dopo col suo inconfondibile passo claudicante. Adesso che conosceva la sua vera identità, Mezzanotte era in grado di apprezzarne appieno le doti trasformistiche. Nessuno avrebbe mai immaginato chi si celasse sotto le spoglie del mite e inoffensivo clochard.
Il vecchio si sedette su una panca di marmo, sotto un grande lume incastonato in una nicchia a forma di conchiglia.
«Allora, giovanotto?» disse a voce bassa, guardando dritto davanti a sé. Da una certa distanza, sarebbe stato quasi impossibile accorgersi che i due stavano avendo una conversazione. «Hai visto che non era poi così difficile contattarmi? Che succede, ci sono già notizie?»
«Sì, e non sono buone. Gli uomini in nero, ho scoperto chi sono.»
«Hai fatto presto. Chi?»
«Dei poliziotti della Ferroviaria. I miei cazzo di colleghi, ci credi?»
Il Generale ebbe un piccolo scatto nervoso.
«Cosa? Ne sei sicuro?»
«Al cento per cento, ma non posso ancora dimostrarlo.»
«Maledizione, è molto peggio di quanto pensassi.»
«E non è tutto. Sono coinvolti anche il dirigente della Sezione e un alto funzionario della Questura.»
In quel momento una coppia sulla sessantina sopraggiunse dalla galleria. Vestiti modestamente, si tenevano a braccetto e l’uomo portava una vecchia valigia. Dall’aria spaesata con cui si guardavano intorno s’intuiva che era la loro prima volta a Milano. Mezzanotte e il Generale aspettarono che si fossero incamminati giù per le scale prima di riprendere la discussione.
«Dei poliziotti» disse il vecchio scuotendo la testa. «Come diavolo ce ne liberiamo? Non possiamo rispondere ai loro attacchi. Se cominciassero a spuntare sbirri morti nei sotterranei sarebbe un guaio, e anche facendo sparire i corpi, qualcuno prima o poi verrebbe a cercarli.»
«Bisogna denunciarli, è l’unica soluzione.»
«Ma così l’esistenza del villaggio rischierebbe di diventare di dominio pubblico» obiettò energicamente il vecchio. «Segnerebbe comunque la fine dei Figli dell’ombra.»
«Purtroppo a questo punto non vedo alternative. Sempre meglio che venire trucidati a colpi di mitra.»
Il Generale rimase per alcuni minuti a riflettere, con la testa tra le mani. Poi esalò un lungo sospiro.
«Sì, forse hai ragione tu. Speravo ci fosse un modo per cavarcela anche stavolta, ma può darsi che la nostra storia sia giunta al capolinea. Del resto, l’ho sempre saputo che non sarebbe durata per sempre. Era inevitabile, più crescevamo, più la fine si avvicinava. È già andata avanti molto più a lungo di quanto potessimo sperare» disse il Generale in tono affranto, voltandosi a guardarlo per la prima volta. «Però non è così semplice. C’è una cosa che non sai. La caverna dove sorge il villaggio è minata. Abbiamo piazzato esplosivo sufficiente per farla crollare…»
«Perché cazzo avete fatto una cosa del genere?» esclamò Riccardo, che non credeva alle proprie orecchie.
«È stata un’idea di maman. Per lei la nostra doveva essere una scelta senza ritorno. Non intendeva permettere a nessuno di strapparci la nuova vita che ci eravamo costruiti, rigettandoci nella miseria e nella disperazione di prima. Se sentisse che tutto è perduto, come estrema risorsa non esiterebbe a dare ordine di far saltare le cariche. Il villaggio verrebbe distrutto. Non si salverebbe nessuno.»
«E tu sei d’accordo con una cosa del genere?»
«All’inizio sì, lo ero, come tutti i componenti del nucleo fondatore dei Figli dell’ombra. Eravamo morti dentro, e maman ci aveva regalato una seconda vita. Ci sembrava giusto metterla nelle sue mani, lasciando che ne disponesse come voleva. Però le cose nel frattempo sono cambiate e ora non la penso più allo stesso modo. Non tanto per me, non mi importa di morire. Ma la comunità è cresciuta, come hai visto al villaggio oggi ci sono molti giovani e perfino dei bambini. E i membri che si sono uniti a noi più di recente non sanno nulla dell’esplosivo, non hanno preso parte a quella decisione.»
«Bisogna fare qualcosa per impedire che accada. Pensi che maman si convincerebbe a non dare corso alle sue minacce, se vi venissero offerte delle garanzie che gli abitanti del villaggio non saranno abbandonati a se stessi, ma riceveranno un supporto per essere reinseriti nella società? Si potrebbe magari coinvolgere il Centro di ascolto…»
«Proverò a persuaderla, ma non sarà facile. Maman non è una che cambia idea molto spesso.»
«Be’, tu fai tutto il possibile, io intanto cercherò il modo di procurarmi le prove necessarie per mettere sotto accusa gli uomini in nero. Ma anche quello non sarà facile. Ci vorrà del tempo.»
«Di tempo, purtroppo, potremmo non averne molto» disse il Generale. «Dopo la sparatoria nell’ipogeo celtico, le loro incursioni nei sotterranei sono diventate ancora più frequenti e aggressive. Un paio di notti fa hanno attaccato alcuni dei nostri in cerca di viveri. Sono riusciti a ritirarsi, ma abbiamo contato diversi feriti. Quei bastardi non hanno ancora trovato un altro accesso al terzo livello, ma prima o poi ce la faranno. E se arrivassero a sfondare le nostre difese e invadere il villaggio… be’, adesso sai cosa rischierebbe di succedere.»
*
Stavolta lui e Tommaso Caradonna si erano dati appuntamento nell’ufficio di quest’ultimo. Cercare di tenere nascosti i loro incontri non aveva più molto senso – ormai Venturi era al corrente che anche Caradonna sapeva tutto – e lì era più difficile che ciò che avevano da dirsi giungesse a orecchie indiscrete piuttosto che in un luogo pubblico.
Mezzanotte arrivava direttamente da Villa Letizia, dove aveva trascorso alcune ore in modo assai proficuo, convincendosi che, sebbene arrischiato, il piano messo a punto dopo essersi lambiccato il cervello fino allo sfinimento poteva funzionare. A spronarlo ulteriormente era stata l’angoscia instillata dalla notizia che i sotterranei erano minati. Non c’era molto tempo, se non fosse riuscito a fermare gli uomini in nero prima che individuassero un’altra via di accesso al terzo livello, sarebbe stata una catastrofe che poteva costare la vita a centinaia di persone.
Di solito in occasioni simili finiva per domandarsi cosa avrebbe fatto il padre al suo posto, ma nel caso specifico sapeva già come si era comportato, e non era stata la scelta giusta. Lui invece riteneva di avere escogitato un modo per indurre Venturi a tradirsi, procurandosi così le prove necessarie per farlo mettere sotto accusa. Va da sé che la vocina nella sua testa non era altrettanto ottimista al riguardo e, con la saccenteria che la contraddistingueva, non si era peritata di farglielo sapere.
Caradonna lo invitò ad accomodarsi sul divano in pelle nell’angolo adibito a salottino del suo sciccoso ufficio dirigenziale e gli chiese se voleva un caffè o altro, ricevendone un diniego. Dopo essersi sprofondato nella poltrona di fronte, lo ragguagliò sui progressi nelle ricerche di Vanessa. L’investigatore privato che aveva messo sulle tracce della moglie brancolava ancora nel buio. Dal giorno in cui aveva preso il largo, lei non aveva mai usato né il bancomat né la carta di credito, e il suo cellulare era rimasto sempre spento. Non risultavano biglietti d’aereo, treno o nave emessi a suo nome e non si era registrata in nessun hotel. Sembrava evaporata dalla faccia della terra. Ormai lo si poteva dare per certo: non era andata in vacanza, se ne stava rintanata chissà dove.
Mezzanotte ribatté che non importava e gli annunciò di avere un piano per incastrare Venturi.
«Metti che ci sia un impiegato della casa di riposo» disse, «che ha notato Dario il giorno in cui è andato a parlare con il socio del nonno di Vanessa, Tito Castrillo. Lo ha poi rivisto aggirarsi per i corridoi la notte della morte del vecchio. Sul momento non si è stupito più di tanto, dato che a Villa Letizia pagando un extra sottobanco è possibile fare visita agli ospiti anche fuori orario. Ignorava l’identità di quell’uomo, finché tempo dopo l’ha riconosciuto da una foto su un giornale, apprendendo che era un pezzo grosso della polizia. Incuriosito, non ci ha messo molto a scoprire che aveva dato un nome falso e che a breve distanza dalla sua prima visita qualcun altro aveva incontrato il vecchio: di nuovo un poliziotto che, guarda caso, pochi giorni dopo era finito ammazzato. Il nostro impiegato è un tipo con un bel po’ di pelo sullo stomaco, a cui i quattrini non bastano mai. Si fa due conti, convincendosi che potrebbe spillarne parecchi a quel Venturi, implicato non in uno ma in due omicidi. Insomma, decide di provare a ricattarlo.»
«E c’è?» domandò Caradonna.
«Chi?»
«Quel tipo, l’impiegato dell’ospizio.»
«No, me lo sono inventato» ammise Mezzanotte. «Ma Dario non lo sa e noi gli faremo credere che esista.»
Tommaso aggrottò la fronte.
«È illegale, lo sai, vero?»
Riccardo si limitò ad annuire.
«Sì, ho capito» disse Caradonna. «Ma perché questo ipotetico dipendente avrebbe aspettato cinque anni? Cosa gli impediva di iniziare a ricattarlo subito?»
Mezzanotte sapeva come controbattere a quell’obiezione.
«All’epoca tutti erano convinti che Castrillo fosse morto per cause naturali, perciò lui non aveva avuto sentore che potesse esserci sotto qualcosa di losco. Solo di recente, quando un altro poliziotto – che sarei poi io – si è presentato all’ospizio a fare un mucchio di domande, avanzando il sospetto che il vecchio fosse stato assassinato, si è ricordato dell’uomo che aveva visto allora, e ha cominciato a mettere insieme i pezzi. Consultando i registri e svolgendo qualche ricerca ha capito che poteva essere responsabile di un doppio omicidio e gli è venuta l’idea del ricatto. Che ne pensi? Fila, no?»
«Non so» scosse la testa Caradonna, dubbioso. «Non è un po’ tirato per i capelli?»
«Forse» replicò Mezzanotte sforzandosi di ignorare la solita vocina, che a ogni contestazione del suo interlocutore assentiva energicamente. «Ma non al punto da essere inverosimile. Se ce la giochiamo bene, può funzionare.»
«Ma Dario e i suoi finiranno per scoprire che quell’uomo non esiste. O, peggio, potrebbero identificarlo erroneamente con uno qualsiasi degli impiegati e farlo fuori.»
«Non sarà così facile. Torno adesso dalla casa di riposo. Quel posto pullula di irregolarità, se ci fosse un’ispezione verrebbe chiuso all’istante. Ho messo un po’ di strizza ai responsabili garantendomi la loro piena cooperazione. Tra le altre cose, ho fatto sparire il registro dei visitatori e quello delle presenze, nel caso Dario provasse a metterci le mani sopra. In tutto, a Villa Letizia lavorano una trentina di persone, tra infermieri, inservienti e collaboratori vari; ci vorrebbero settimane per passarli al setaccio, e la nostra messinscena non durerà tanto a lungo.»
«Okay, te la do per buona» concesse Caradonna, che pareva cominciare a prendere in considerazione l’idea. «Ma perché un ricatto riesca ci vogliono delle prove, e mi pare di aver capito che noi non ne abbiamo…»
«Che qualcuno sappia quello che ha fatto è già di per sé una cosa che può togliere il sonno a Dario. Comunque il nostro uomo sosterrà di possederle e che a tempo debito gliele mostrerà. Ricorda che non dobbiamo arrivare fino in fondo, ma soltanto reggere il gioco abbastanza a lungo da indurlo a fare delle ammissioni compromettenti, qualcosa che renda più difficile alle autorità ignorare le nostre accuse.»
«E secondo te Dario ci cascherà?»
«Per quanto abile, qualche piccolo errore l’ha già commesso. Pensa alla vecchia foto delle due camicie nere che ha lasciato in casa della figlia di Castrillo. Non potrà essere sicuro al cento per cento che non gliene siano sfuggiti altri, e a noi basta instillargli il dubbio perché abbocchi.»
«Pensi davvero che non sospetterà che ci siamo dietro noi?»
«Può darsi, ma, anche qui, non potrà esserne certo.»
«E se decidesse comunque di farci ammazzare, per andare sul sicuro? Con te ci ha già provato.»
«Quello è un rischio che corriamo in ogni caso» osservò Mezzanotte, per poi aggiungere: «Il vero problema è che ci servirà qualcuno in grado di impersonare efficacemente il ricattatore. Non è qualcosa che possiamo fare noi».
«Quanto a questo, penso di conoscere io la persona adatta» disse Caradonna. «È un ex sbirro specializzato in missioni sotto copertura. Ha fatto dei lavoretti per me in passato, ma non è direttamente riconducibile alla mia azienda. Come intenderesti procedere?»
«Pensavo di iniziare con delle lettere anonime. Già da come Dario reagirà ricevendole, ricaveremo un’ulteriore conferma della sua colpevolezza. Se fosse innocente denuncerebbe subito la cosa» spiegò Riccardo. «Poi passeremo alla richiesta di un incontro diretto, nel corso del quale bisognerà spingerlo a fare ammissioni incriminanti, che registreremo.»
Caradonna storse la bocca.
«Si tratterà di dichiarazioni ottenute con l’inganno. Nessun tribunale le ammetterà mai come prove.»
«A noi serve solo che riescano a convincere qualcuno a prenderci sul serio e aprire un’indagine su Dario, possibilmente spedendolo nel frattempo dietro le sbarre per evitare che se la svigni» replicò Mezzanotte. «È un uomo potente e con amicizie influenti, è vero, e mettere sotto accusa il braccio destro del questore provocherebbe un gigantesco scandalo. Ma sull’altro piatto della bilancia c’è la soluzione dell’omicidio di un mito come il commissario Mezzanotte. Quale poliziotto o magistrato non vorrebbe appuntarsi quella medaglia sul petto?»
Caradonna si alzò e si mise a passeggiare su e giù per l’ufficio come un leone in gabbia.
«Non so» disse infine, «non mi pare un piano a prova di bomba. Riesco a pensare a un milione di cose che potrebbero andare male.»
«Se hai un’idea migliore, accomodati» ribatté Mezzanotte.
Le vene del collo di Caradonna presero a pulsare, tese e sporgenti.
«Potremmo andare da lui, fargli sputare la verità a ceffoni e piantargli un proiettile in mezzo agli occhi» ringhiò. «Ora come ora, è quello di cui avrei più voglia.»
«Anch’io, Tommaso, te lo assicuro. Ma rischieremmo di finire dentro, ed è lui che merita di marcire in galera, non noi. E poi fargliela pagare non mi basta, voglio che tutti sappiano cos’ha fatto.»
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Caradonna alla fine si era convinto. Lui e Mezzanotte cominciarono a recapitare i messaggi anonimi a Venturi sin dall’indomani. Gliene inviarono tre, uno al giorno. Avevano deciso di fare come si vede spesso nei film, utilizzando lettere ritagliate da giornali e riviste per comporre le parole. Ritenevano verosimile che un ricattatore alle prime armi si sarebbe comportato in quel modo. Inizialmente si erano messi a prepararle loro stessi, armati di colla e forbici, ma era un lavoro lungo e noioso. Caradonna si era subito scocciato, sbolognando il compito alla sua fidata segretaria.
Il primo giorno, la lettera diceva soltanto: «So cos’hai fatto, Mario Rossi». Nelle due successive venivano aggiunti tutti i dettagli su ciò di cui il mittente asseriva di essere a conoscenza. Nessuna richiesta e nessuna minaccia esplicita, per il momento. L’intenzione era quella di innervosire il vice questore vicario, lasciandolo cuocere per un po’ nel suo brodo.
Ai contatti che entrambi avevano in via Fatebenefratelli e a Palazzo di Giustizia non risultò che lui avesse sporto denuncia, come avrebbe fatto un innocente diventato il bersaglio di accuse calunniose.
In Sezione intanto si respirava un clima surreale. Sotto una calma apparente, in realtà la tensione si tagliava con il coltello. Mezzanotte, supportato dai suoi amici, teneva d’occhio Dalmasso, Carbone e compagnia, cercando di capire cosa stessero macchinando. Questi ultimi facevano lo stesso con Mezzanotte. Gli uni e gli altri si sforzavano di comportarsi normalmente, guardandosi in cagnesco.
Da quando era rientrato in servizio dopo la licenza per malattia, Manuel Carbone manteneva le distanze, evitando perfino di rivolgergli la parola, ma dall’odio che gli leggeva in faccia, Riccardo era certo che sapesse chi doveva ringraziare per il proiettile che si era beccato e aspettasse solo l’occasione per rendergli il favore.
Erano bloccati in una situazione di stallo, basata però su un equilibrio estremamente precario, che poteva rompersi da un istante all’altro. Tutti erano consapevoli che la resa dei conti si stava avvicinando, anche se non era ancora chiaro che forma avrebbe assunto.
La sorveglianza notturna per la quale Mezzanotte aveva chiesto la collaborazione dei suoi colleghi non stava portando i frutti sperati. Nessuno di loro aveva notato movimenti sospetti in Sezione durante la notte, il che era strano dato che stando al Generale gli uomini in nero avevano intensificato i loro sforzi. Evidentemente adottavano precauzioni maggiori del previsto.
L’unica con delle notizie da riferire era stata Nina Spada. Grazie alla sua frequentazione di Carbone, si era convinta che qualcosa bollisse in pentola. Lui era particolarmente teso e sfuggente, si appartava spesso per telefonare, spariva all’improvviso senza dirle nulla, aveva ogni volta una scusa pronta per evitare di passare la notte insieme. Si vedevano sempre meno. Ormai, in pratica, quasi solo per scopare. Quando provava a chiedergli cos’avesse, lui le ringhiava di farsi i cazzi suoi. Nina aveva la netta impressione che diffidasse di lei.
Quanto a Laura, aveva riportato alcune voci che giravano tra gli utenti del CDA. Secondo il tam-tam del popolo della Centrale, dormire nei sotterranei non era più sicuro come prima. Da un po’ di tempo si rischiava di incappare in gruppi di uomini armati che giravano per l’Hotel Inferno malmenando la gente e facendo strane domande. Raimondi ipotizzava che si trattasse di un’altra di quelle inutili operazioni repressive con cui la polizia s’illudeva di riportare l’ordine in stazione.
Il terzo giorno Mezzanotte ricevette una telefonata da Villa Letizia. Quella notte si era verificata un’intrusione nella casa di riposo. Non era stato sottratto niente di valore, ma qualcuno aveva rivoltato da cima a fondo gli uffici e l’archivio. Come previsto, Venturi e i suoi ci avevano provato, ma lui aveva già messo al sicuro ciò a cui miravano.
Il quarto giorno, la lettera che Mezzanotte e Caradonna inviarono al vice questore vicario aveva toni esplicitamente intimidatori. Il mittente pretendeva dei soldi per tenere la bocca chiusa sulle sue malefatte. Gli ingiungeva di mettere un annuncio sul Corriere della Sera per acconsentire all’avvio di una trattativa sull’entità e le modalità di consegna della cifra da pagare. Se entro tre giorni nella pagina dei necrologi non fosse apparso il seguente testo, «In memoria di T.C. e A.M. Il silenzio è d’oro», avrebbe divulgato le informazioni in suo possesso. Sarebbe stato il momento decisivo per capire se Venturi aveva abboccato all’amo e c’era dunque qualche speranza che il piano funzionasse.
Il sesto giorno, Mezzanotte e il Generale s’incontrarono di nuovo per aggiornarsi a vicenda sugli ultimi sviluppi. Il vecchio lo informò che uno dei suoi uomini mancava all’appello da più di ventiquattr’ore. Non era mai tornato da un giro di perlustrazione. Lo considerava affidabile, ma era con i Figli dell’ombra da troppo poco tempo per poter mettere la mano sul fuoco circa la sua lealtà. Alla domanda di Riccardo su quanto fosse grave, il vecchio rispose: «Difficile dirlo. La gente giù al villaggio sente che è un brutto momento, serpeggiano preoccupazioni e malumori. In simili circostanze qualche defezione è fisiologica. È già capitato in passato, senza grandi conseguenze. Chi fugge gira al largo dalla stazione per paura delle nostre ritorsioni e anche se raccontasse qualcosa in giro non verrebbe preso facilmente sul serio».
Quando Riccardo gli chiese se aveva fatto progressi con maman sulla questione degli esplosivi, il Generale gli spiegò che prima di provare ad affrontarla direttamente voleva portare dalla sua parte più componenti possibile del gruppo fondatore, convincendoli che, a fronte di determinate garanzie, si potesse considerare l’ipotesi di abbandonare pacificamente il sottosuolo e tornare in superficie. In tal modo avrebbe dato più peso alle sue istanze. L’importante nel frattempo era evitare un attacco degli uomini in nero.
Quella conversazione aveva lasciato Mezzanotte tutt’altro che rassicurato. Il quadro presentava troppe incognite e variabili perché potesse sperare di tenere ogni cosa sotto controllo. C’era in gioco così tanto, e tutto dipendeva dalla riuscita del suo piano. Per niente certa, dato che Venturi non aveva ancora risposto all’ultimatum che gli avevano lanciato.
Il settimo giorno, l’ultimo utile, il cielo cominciava appena a rischiararsi e i lampioni in strada erano ancora accesi quando Mezzanotte si piantò davanti all’edicola sotto casa. Appena il camion delle consegne scaricò il pacco con le copie fresche di stampa del Corriere, se ne fece dare una dal giornalaio senza lasciargli neppure il tempo di alzare le serrande, e si mise subito a sfogliarla.
Tra i necrologi compariva anche l’annuncio di Venturi.
*
Capelli a spazzola, sguardo di ghiaccio, un viso dai tratti che sembravano scalpellati nella pietra: l’uomo che Caradonna gli presentò come Mauro Traverso aveva l’aria di uno con le palle quadre, che sapeva il fatto suo. Era già stato debitamente istruito, ma Mezzanotte preferì lo stesso ricapitolare tutto un’ultima volta insieme.
Poi Traverso si avvicinò alla scrivania, dove lo attendeva un cellulare usa e getta preso in un negozio di cinesi che tendevano a scordarsi di chiedere i documenti all’atto dell’acquisto. Non era mai stato usato e lo avrebbero distrutto al termine della telefonata. Sotto lo sguardo di Mezzanotte e Caradonna, lo afferrò e compose il numero scritto su un foglietto lì accanto.
Nel silenzio assoluto che regnava nell’ufficio, risuonarono distintamente i segnali di linea libera. Quando al sesto squillo Venturi si degnò di rispondere, avvicinarono entrambi le teste a quella di Traverso.
«Pronto? Chi parla?»
«Buongiorno, Mario Rossi» disse il finto ricattatore con voce ferma. «Finalmente ho il piacere di parlarle.»
«Guardi che io non mi chiamo…»
«No, lo so bene» lo interruppe Traverso. «Lei si chiama Dario Venturi. Ma ha usato quel nome, in una particolare occasione. Penso si ricordi quale…»
«Me lo dica lei.»
«Per visitare l’ospite di una certa casa di riposo.»
«Senta, io non so chi lei sia e perché mi stia importunando, ma non ho nulla da nascondere.»
«No? Non le converrebbe mantenere nascosto il fatto di aver incontrato Tito Castrillo dando un nome falso e di essere tornato a trovarlo proprio la notte della sua dipartita? O che un suo collega della polizia, dopo aver fatto visita a Castrillo nello stesso periodo, è stato ritrovato cadavere?»
«Lei può credere quello che vuole. Io non ho fatto niente di male.»
«Io credo che, per motivi che non mi azzardo a immaginare, lei sia direttamente responsabile della morte di due persone. Ma quello che credo io è irrilevante. Ciò che conta è cosa penserebbero le autorità se ricevessero le informazioni di cui sono in possesso.»
«Pure illazioni. Si tratterebbe della sua parola contro la mia.»
«Soltanto se non potessi fornire delle prove a supporto di ciò che affermo…»
«Prove? Io non credo che lei ne abbia, per il semplice motivo che non esistono.»
Traverso non si scompose.
«Be’, ma allora non c’è problema, devo essermi sbagliato. Possiamo anche interrompere questa telefonata, poi saranno i magistrati a trarre le loro conclusioni. Ho qui un plico indirizzato alla Procura della Repubblica di Milano, pronto per essere spedito.»
Dall’altra parte, silenzio.
«Allora, cosa devo fare, dottor Venturi? Metto giù?»
«Ma lei ha capito chi sono io?» sibilò il vice questore vicario con un repentino cambio di atteggiamento. «Ha una minima idea di quello che potrei farle? Crede che non sia in grado di rintracciarla?»
Mezzanotte non gli aveva mai sentito usare quel tono gelidamente minaccioso. Era come se un velo si fosse squarciato, lasciando intravedere un altro Venturi che non conosceva. Il vero Venturi?
«Oh, so benissimo chi è lei» ribatté Traverso senza lasciarsi intimidire, «e so che se mi succedesse qualcosa, quel plico partirebbe comunque. Senta, non ho tempo da perdere. Io sono disponibile a concludere un accordo vantaggioso per entrambi. Se non è interessato, lo dica subito e chiudiamo qui la conversazione. Poi ovviamente ne subirà le conseguenze.»
Ancora silenzio. Mezzanotte strinse spasmodicamente i pugni. Tutto dipendeva dalla risposta che Venturi avrebbe dato a quella domanda.
«Quanto?» disse infine il vice questore vicario.
«Be’, non ho pretese eccessive. Diciamo trecentomila, in contanti. Da consegnare domani, rapido e indolore.»
«Non le darò un euro, prima di aver visto le prove che sostiene di possedere.»
«Gliele mostrerò al momento del pagamento. Poi valuterà lei se valgono o no il prezzo che le chiedo.»
«Non riuscirò a mettere insieme quella cifra in così poco tempo. Mi servirà almeno una settimana.»
«Posso concederle quarantott’ore, non un minuto di più. Si tenga pronto, dottor Venturi. Le comunicherò ora e luogo della consegna con scarso preavviso. Se non si presenterà da solo e coi soldi, sa già cosa succederà.»
E riagganciò senza attendere risposta.
«Allora? Che ne pensi?» chiese Mezzanotte guardando Caradonna.
«Non ha ammesso un bel niente.»
«No, ma hai sentito anche tu come ha minacciato Traverso. E alla fine ha accettato di pagare. Se non è così che si comporta un colpevole…»
«Non sono sicuro che sia sufficiente. Cardo, se non si sbottona di più durante l’incontro, rischiamo di restare con un pugno di mosche.»
*
«Bene, abbiamo finito?»
De Falco smise di scrivere e dardeggiò uno sguardo di fuoco verso Mezzanotte, seduto all’altro capo della sua scrivania.
«Sì, abbiamo finito» rispose il vice commissario a denti stretti.
Era la prima volta che Riccardo lo incontrava dopo la sera in cui era riemerso dai sotterranei della Centrale. Il funzionario lo aveva convocato nel suo ufficio per limare alcuni dettagli della deposizione che aveva reso in vista della chiusura definitiva dell’inchiesta sul sequestro di Laura. Si trattava di un’occasione da cui in altre circostanze avrebbe ricavato non poca soddisfazione. Il vice commissario era uno stronzo patentato, ma come poliziotto aveva stoffa e si vedeva lontano un miglio che c’erano diverse cose che non gli tornavano riguardo al caso, di cui avrebbe voluto chiedere conto a Mezzanotte. Purtroppo aveva le mani legate, dato che tutti lo volevano archiviato e relegato nel dimenticatoio il più celermente possibile. Quell’ultimo interrogatorio doveva perciò essergli risultato alquanto penoso. Tutto preso da ben altre preoccupazioni, Mezzanotte però non era dell’umore per godersi la sua rivincita. Aveva risposto alle domande in maniera distratta e svogliata, e il suo disinteresse non aveva fatto che mandare ancora più in bestia De Falco.
«Perfetto, allora io toglierei il disturbo» disse Riccardo alzandosi. Gli porse la mano, che il vice commissario non fece neppure il gesto di stringere. La cosa lo lasciò del tutto indifferente. Per lui quello era stato solo un fastidioso adempimento di cui liberarsi il prima possibile.
Lasciato l’ufficio, stava percorrendo a grandi passi il corridoio verso l’ascensore, quando si sentì chiamare.
«Cardo, sei tu?»
Si fermò con un sussulto, riconoscendo la voce alle sue spalle. Il sangue prese a battergli nelle tempie mentre si voltava.
«Ah, ecco, mi pareva. Dove te ne vai così di fretta, senza nemmeno passare a farmi un saluto» disse affabile Venturi, andandogli incontro con un sorriso.
In preda a un timore irrazionale, Mezzanotte guardò a destra e a sinistra. Era disarmato e non si vedeva nessun altro nel corridoio in quel momento, ma cosa poteva mai succedere lì, nel cuore della Questura?
«Ciao, Dario, scusa ma sono un po’ di corsa…» disse deglutendo, mentre afferrava con riluttanza la mano che l’altro gli aveva teso. Colto alla sprovvista, si sentiva totalmente impreparato a quel confronto.
Venturi indossava uno dei suoi austeri completi scuri. Sbarbato di fresco, la corta chioma grigia in perfetto ordine, al contrario di lui appariva sovranamente calmo e rilassato.
«Be’, ma dovevi dirmelo che passavi» insisté con amabilità, senza allentare la stretta sulla sua mano, impedendogli così di fuggire via. «Avremmo potuto prenderci un caffè. È un po’ che non ti fai sentire.»
Come cazzo riusciva a mostrarsi così disinvolto? La sua capacità di fingere era sconcertante, ma del resto non faceva altro con tutti quanti da cinque anni. O forse da sempre.
«Nemmeno tu, se è per questo» replicò liberandosi dalla sua presa con uno strattone. Realizzò che era la prima volta che si trovava faccia a faccia con l’assassino di suo padre. Consapevolmente, quantomeno. La collera gli divampò dentro come se qualcuno avesse gettato un cerino su un cumulo di foglie secche.
«Già. Ci sono alcune rogne che mi stanno tenendo parecchio impegnato in questo periodo.»
Oh, non ho dubbi, pensò Mezzanotte, e disse: «Ho avuto da fare anch’io».
«Ah sì, cos’hai per le mani?» chiese Venturi senza abbandonare il suo tono gioviale. «Qualche caso interessante?»
Lo sapeva benissimo. Cristo santo, la sua recitazione era così convincente che quasi quasi abbindolava anche lui, nonostante tutto ciò che aveva scoperto sul suo conto.
«Un vecchio caso» rispose col preciso intento di provocarlo. «Era insoluto da anni, ma penso di essere vicino a inchiodare il colpevole…»
«Buon per te. Ma mi raccomando, Cardo, prudenza. Ti sei appena tirato fuori dai guai per il rotto della cuffia…»
A Mezzanotte parve di cogliere un lampo ostile nei suoi occhi. Cos’era, un avvertimento? Lo stava velatamente minacciando?
«I guai possono pioverti addosso da qualsiasi parte, e non sempre li vedi arrivare» replicò fremente. Doveva andarsene, e subito, altrimenti l’ira gli avrebbe fatto dire qualche parola di troppo.
«Hai proprio ragione» osservò con tranquillità Venturi. «Capita anche ai migliori. Guarda la fine che ha fatto il povero Alberto…»
L’accenno al padre gli mandò all’istante il sangue agli occhi. Per vincere l’impulso di balzargli alla gola dovette mobilitare tutto il suo autocontrollo.
Un beffardo sorriso di trionfo affiorò sulle labbra del vice questore. La sua cannonata era andata a segno. Colpito e affondato.
«Che c’è, Cardo, non ti senti bene? Ti vedo un po’ pallido.»
«Ora devo proprio andare, mi spiace…» riuscì solo a rispondere Mezzanotte, girando bruscamente sui tacchi.
«Certo, certo, non ti trattengo. Però sentiamoci uno di questi giorni» lo braccò la voce allegra di Venturi mentre batteva in una scomposta ritirata.
Uscito come un turbine dal palazzo, fece qualche passo e poi si appoggiò con la schiena a un muro. Respirò a fondo, finché il senso di nausea non si attenuò e le pulsazioni recuperarono una frequenza accettabile.
La giornata, però, non aveva ancora finito di riservargli sgradite sorprese. Tirando fuori il telefonino che si era messo a squillare, lesse sullo schermo il nome di Minetti.
«Pronto?»
«Ispettore, buongiorno. Ha cinque minuti?»
«Sì, Minetti. Dimmi.»
«Ecco, non sono sicuro che sia importante, né che abbia a che fare con quello che le interessa» mise le mani avanti il giovane agente. «Ma siccome sono coinvolti due dei colleghi che ci aveva detto di tenere d’occhio…»
«Non preoccuparti. Meglio una segnalazione di troppo che una in meno. Va’ avanti.»
«Stamattina parlavo con un mio amico, l’agente Girardi, non so se ha presente, e mi ha raccontato una cosa un po’ strana.»
«Girardi, sì, mi pare di sì, che ti ha detto?»
«Qualche giorno fa gli era toccato il turno di guardia notturno alla camera di sicurezza. Lupo e Tarantino avevano effettuato un fermo quella notte. Hanno portato giù un uomo e gliel’hanno fatto mettere sotto chiave. Non aveva un bell’aspetto, qualcuno doveva averlo conciato per le feste. Girardi ha chiesto se volevano che chiamasse un medico e intanto ha tirato fuori il modulo di registrazione, ma loro gli hanno detto di non fare nulla e se ne sono andati. Sono ricomparsi dopo un’ora per prelevare il prigioniero. Avevano ricevuto ordine di trasferirlo, lo hanno informato senza specificare dove né mostrargli nulla di scritto. L’intera procedura era irregolare, così Girardi ha chiesto chiarimenti. Gli hanno intimato in malo modo di farsi i fatti suoi, che era a posto così. Ho già provato a cercare qualche riscontro, ma non ho trovato né un verbale di fermo né un ordine di traduzione né niente. Come se non fosse mai successo…»
Dopo averlo ringraziato, Mezzanotte riagganciò e rimase a lungo impalato in mezzo al marciapiede fuori dalla Questura, mentre intorno a lui il traffico di auto e pedoni scorreva con la consueta frenesia. Non aveva potuto fare a meno di mettere in relazione il racconto di Minetti con quanto gli aveva riferito il Generale riguardo al suo uomo scomparso. L’eventualità che gli scagnozzi di Carbone avessero catturato uno dei Figli dell’ombra era inquietante. Se fossero riusciti a farsi rivelare l’ubicazione di una delle porte d’accesso al terzo livello… No, non voleva neppure pensarci. Ormai mancava poco. Il suo piano era giunto alle battute finali, l’incontro tra Venturi e il finto ricattatore era fissato per l’indomani.
Sperando che funzionasse.
*
Era ancora notte fonda quando qualcosa svegliò Laura. Tastò accanto a sé senza trovare Cardo. Il materasso era freddo, doveva essersi alzato già da un po’. Lo cercò con gli occhi insonnoliti nella stanza buia. I contorni del suo corpo, nudo a parte un paio di boxer, si stagliavano debolmente nella cornice della finestra. Se ne stava lì a braccia conserte, immobile e rigido come una sentinella.
L’orologio sul comodino lampeggiava le 4:02. Sapeva che era indiscreto e poco corretto ma, nonostante si fosse ripromessa di non farlo più adesso che stavano insieme, l’apprensione spinse Laura a disfarsi della campana di vetro per scandagliare le sue emozioni. Se la prima volta che ci aveva provato era stato come gettare uno sguardo all’interno di un vulcano ribollente, adesso le sembrò che fosse sull’orlo di un’eruzione dalla portata catastrofica. La rabbia, l’odio e l’angoscia di cui era pieno la ustionarono come lava infuocata, costringendola a riformare in fretta le barriere nella sua mente. Per fortuna ormai mantenerle salde non le costava sforzi eccessivi, altrimenti stargli accanto in quel periodo si sarebbe rivelato impossibile.
Maman non aveva mentito: da quando onorava Mami Wata seguendo le prescrizioni, non solo i malesseri erano scomparsi ma in effetti riusciva a gestire molto meglio il dono. Si era pure convinta di poter avvertire una presenza, da qualche parte dentro di sé. Ne percepiva l’irrequietudine che col passare dei giorni aumentava insieme alla fame, finché, la domenica, non la nutriva con offerte e preghiere. Ignorava se fosse davvero una divinità, ma indubbiamente qualcosa c’era. Lo trovava insieme spaventoso e rassicurante. Era come avere all’interno del proprio corpo una sorta di angelo custode che vegliava su di lei. Sapeva di dover ringraziare la presenza per la forza nuova che si sentiva scorrere nelle vene, anche se quella forza era comunque la sua, la presenza le permetteva solo di fluire più liberamente. Però sapeva anche che la benevolenza e la protezione che le concedeva non erano garantite. Nel caso Laura l’avesse contrariata, avrebbe ricominciato a provocarle quegli orribili malesseri e chissà che altro.
Tornò a guardare Cardo, angustiata per tutta la collera che aveva colto in lui. Al momento pareva in grado di arginarla, ma se avesse preso il sopravvento era impossibile prevedere cosa avrebbe potuto spingerlo a fare.
Si alzò, gli si avvicinò e lo abbracciò da dietro. Il suo corpo era teso come una corda di violino e scottava, attraverso il cotone leggero della T-shirt di lei, come se fosse arso dalla febbre.
«Scusami, non volevo svegliarti» mormorò Riccardo, senza voltarsi.
«Sei nervoso per domani?»
«Nervoso? Sono terrorizzato. C’è così tanto in gioco che solo a pensarci mi tremano le gambe.»
«Dài, prova a tornare a dormire.»
Lo prese per mano e lo ricondusse verso il letto. Cardo le si rannicchiò accanto come un bambino, appoggiandole il capo su un seno. Laura si mise ad accarezzargli piano i capelli, sussurrandogli che sarebbe andato tutto bene. A poco a poco lo sentì rilassarsi. Il suo respiro si regolarizzò e lui riuscì a prendere sonno.
Rimase a vegliarlo fino all’alba, senza osare muoversi malgrado avesse un braccio completamente addormentato e indolenzito.
*
Mezzanotte sollevò lo sguardo verso l’orologio sulla porta della sala ufficiali. Segnava le 8:05 di sera. Erano passati quattro minuti dall’ultima volta che aveva controllato. Quella precedente erano stati sette. Più l’ora si avvicinava, più il tempo pareva dilatarsi. Avanti di quel passo, sarebbe andato via di testa.
Nonostante il suo turno fosse terminato alle sette, aveva preferito trascorrere in Sezione le ore che lo separavano dall’appuntamento tra il ricattatore e Venturi, fissato per le undici. Temeva che da solo in casa l’attesa gli sarebbe risultata ancora più insopportabile, e lì in Centrale poteva quantomeno illudersi di presidiare la situazione. Tuttavia l’ansia per l’esito di quell’incontro, in cui erano riposte tutte le sue speranze di catturare l’assassino del padre ed evitare la catastrofe che incombeva sul villaggio sotterraneo, non gli dava requie e i minuti scorrevano con una lentezza esasperante, come gocce da un rubinetto malchiuso.
Di sicuro c’entrava anche la stanchezza. L’ultima volta che si era guardato allo specchio aveva gli occhi iniettati di rosso e il colorito grigiastro di un morto che cammina.
Quella notte aveva dormito poco e male. Pensava a Venturi e a ciò che sarebbe potuto accadere l’indomani. Il suo tradimento era una ferita aperta da cui invece di sangue sgorgava nuova rabbia che andava ad aggiungersi a quella che già lo intossicava. Si era spaventato per il modo in cui aveva perso il controllo con Caradonna al cimitero. Era stato a tanto così dallo sparargli, trasformandosi in un assassino. Non voleva si ripetesse. Però se la sentiva ardere dentro, quella furia cieca e viscerale, quella oscura sete di vendetta. Sarebbe stato capace di non lasciarsene travolgere, quando fosse venuto il momento?
Per fortuna Laura era rimasta a dormire da lui. Tra le sue braccia, alla fine, era riuscito a riposare per qualche ora. Non sapeva come se la sarebbe cavata senza di lei, in quegli ultimi giorni. Le stava facendo passare un periodo d’inferno, ne era consapevole, e si chiedeva come sopportasse di stargli accanto. Non appena tutto fosse finito, avrebbe dovuto trovare un modo per risarcirla. Sempre che finisse bene e che ci fosse davvero, un dopo.
In quello stato d’animo, approfittarne per portarsi avanti col lavoro d’ufficio era una causa persa in partenza. Decise di andare a farsi un giro e magari fermarsi al bar a mangiare un boccone, anche se fin dal mattino aveva un nodo che gli chiudeva lo stomaco. Quando passò davanti alla sala agenti, fu intercettato dalla voce di Colella, rimasto anche lui in Sezione fuori orario a smanettare su un computer, come faceva spesso per sfruttare la connessione migliore.
«Ehi, Cardo, tutto a posto? Vuoi che venga con te?»
«No, mi sgranchisco solo un po’ le gambe e faccio un salto al bar. Devo prenderti qualcosa?»
«Magari un trancio di pizza, grazie. Fai anche due. Coi peperoni se c’è. E ben calda, mi raccomando.»
Doveva vedersi lontano un miglio che aveva qualcosa che non andava. Era tutto il giorno che Filippo gli ronzava intorno senza mollarlo un attimo, chiedendogli di continuo se stava bene.
Il passaggio dall’aria refrigerata dell’ufficio al caldo umido che imperversava all’esterno fu piuttosto brusco, come sempre in quei giorni. Davanti alla Sezione, il piazzale era invaso dai passeggeri che stavano scendendo dall’Eurostar Roma-Milano, appena arrivato al binario 21. Mentre si faceva largo tra la gente carica di trolley e valigie un uomo lo urtò, con una tale decisione che si sarebbe detto l’avesse fatto di proposito.
«Ehi» gli gridò dietro, ma quello proseguì a testa bassa perdendosi nella calca.
Solo allora si rese conto che gli aveva ficcato qualcosa in mano. Dischiuse le dita. Nel palmo c’era un foglietto ripiegato più volte.
*
Fino a quel momento la cena si era svolta in un silenzio pressoché totale. L’unico rumore attorno al tavolo, a cui sedevano soltanto Laura e sua madre, era stato il tintinnio delle posate sui piatti. Visibilmente contrariata, Solange non la smetteva di lanciare sguardi verso il posto vuoto di Enrico, che anche quella sera era stato trattenuto in ufficio e non si sapeva a che ora sarebbe rientrato. Era ancora al primo bicchiere di vino, ma a giudicare dal suo aspetto doveva averci dato dentro prima di mettersi a tavola.
La cameriera filippina aveva appena finito di servire il secondo quando, come Laura temeva, sua madre decise di sfogare la frustrazione sull’unico bersaglio che aveva a tiro.
«Fai sul serio col poliziotto?» le chiese di punto in bianco.
«Ha un nome, mamma. Si chiama Riccardo. E mi sembrava ti piacesse.»
«È un bel ragazzo, certo. Ma quanto lo conosci?»
«Con questo cosa vorresti dire?»
Era gelosa, poteva avvertirlo distintamente. Ma di cosa, poi? Del fatto che era innamorata? Della sua felicità? Della sua giovinezza? Si trattava in ogni caso di un sentimento così meschino che più che rabbia le faceva pena.
«Niente. Mi chiedo solo se non stai correndo un po’ troppo.»
«Non più di quanto tu abbia corso con papà» ribatté seccamente Laura. Subito dopo avrebbe preferito essersi morsa la lingua. Oltrepassare certi limiti con la madre aveva l’unico effetto di esporla alle sue ritorsioni.
«Almeno qualche precauzione la prendete?» sibilò Solange cambiando fronte di attacco.
«Ma certo, cosa credi?»
«È lui a pensarci, però, non è vero? Dovresti cominciare a prendere la pillola. Giusto per non correre rischi…»
Rischi? Quali rischi? Che Cardo la incastrasse mettendola incinta, come lei aveva fatto con Enrico? Conosceva abbastanza Riccardo Mezzanotte da sapere che era una cosa che non stava né in cielo né in terra. Che poi, il pensiero di un figlio con lui, magari tra qualche anno, mica le dispiaceva. Esasperata, stava per uscirsene con una rispostaccia di cui si sarebbe sicuramente pentita, ma le parole le morirono in gola.
Sua madre la vide irrigidirsi e chinare il capo storcendo la bocca per il dolore. Rimase così a tremare per alcuni istanti. Quando si raddrizzò, aveva qualcosa di diverso. La sua espressione era vacua, lo sguardo opaco.
«Io devo uscire» annunciò con una strana inflessione di voce, piatta e monocorde. Si alzò da tavola senza attendere risposta e si allontanò sotto gli occhi allibiti di Solange.
*
Mezzanotte spiegò il pezzo di carta. C’era scritto: «Nei bagni. Adesso». Nient’altro.
I gabinetti pubblici si trovavano poco più avanti lungo il fianco del piazzale. Riccardo ci si diresse con una brutta sensazione addosso. Infilò un euro nell’apposita fessura e superò il tornello. Appena dentro, fu avvolto da un odore pungente di varechina. Accasciata su una seggiola, vide una donna con indosso un grembiule dello stesso color bianco sporco che contraddistingueva le piastrelle alle pareti. Le chiese se c’era qualcuno nel bagno degli uomini.
«Solo un vecchio barbone» rispose l’inserviente con voce rassegnata.
Mezzanotte le allungò una banconota da dieci euro dicendole di mettere i cartelli di “pulizia in corso” all’ingresso e di non lasciar passare nessuno per un po’.
Entrando, come immaginava, trovò ad attenderlo il Generale.
«Che c’è? È successo qualcosa? Spero che sia importante, oggi non è proprio giornata…»
Il vecchio spostava il peso del corpo da un piede all’altro torcendosi le mani. Mezzanotte non ricordava di averlo mai visto così nervoso e incerto. Del piglio autoritario che lo caratterizzava nelle vesti di capo militare dei Figli dell’ombra sembrava essersi persa ogni traccia.
«Lo è» disse in un tono tetro che non prometteva nulla di buono. «Riguarda la ragazza, Laura. Vedi, ci sono delle altre cose che non ti ho detto…»
*
Salita al piano di sopra, Laura superò senza fermarsi la porta della sua stanza, per entrare invece in quella dei genitori. Nella grande cabina armadio di Solange, passò in rassegna le lunghe file di vestiti appesi alle grucce. La sua scelta cadde su un abito da sera scollato e senza spalline color blu zaffiro, dal corpetto ricamato. Si spogliò per indossarlo, poi si truccò e sistemò i capelli al tavolino da toilette della madre. Completò la mise con degli orecchini di perle presi dal suo portagioie, un paio di scarpe coi tacchi e uno scialle di seta.
Chiunque, poco dopo, l’avesse vista scendere le scale, avrebbe stentato a riconoscerla così agghindata, coi capelli raccolti in uno chignon, le labbra rosso fuoco, le spalle nude, il corpetto che le spingeva in su il seno al punto da farlo quasi traboccare e lo spacco della gonna che a ogni passo scopriva la gamba fino all’inguine.
Andò in cucina, dove s’impadronì di un affilato coltello da bistecca che cacciò nella borsetta, e senz’altri indugi uscì dall’appartamento, raccogliendo la chiave della Smart di Solange dal mobile dell’ingresso mentre passava.
*
«Cosa!?! E tu l’hai aiutata in questa follia?»
«Sì, anche se non la approvavo» rispose il vecchio, profondamente mortificato. «Fino a oggi non mi ero mai opposto. Il suo odio, il suo rancore, in fondo io potevo capirli. Speravo che le sarebbe passata, col tempo. Ma non è successo. Anzi, è andata sempre peggiorando…»
Le rivelazioni del Generale avevano lasciato esterrefatto Mezzanotte, ma a ben vedere corrispondevano pienamente all’impressione che maman gli aveva fatto fin dall’inizio. Ora molte cose si spiegavano, e il sinistro monito lanciato della sacerdotessa durante il suo infervorato discorso acquistava tutto il suo senso. «Coloro che ci hanno privati del sole non sfuggiranno al castigo. Per voi il buio si avvicina, signori della luce, e il buio non perdona.» Ecco cosa intendeva: era una minaccia da prendere alla lettera.
Qualche tempo dopo che i Figli dell’ombra si erano trasferiti nella caverna che Adam gli aveva fatto scoprire, quando la costruzione del villaggio era ormai a buon punto, la sacerdotessa aveva avanzato una richiesta al Generale. Voleva che le portasse i tre connazionali da cui era stata brutalizzata e sfigurata. Non era stato facile, ma alla fine lui e i suoi uomini erano riusciti a rintracciarli e ad attirarli con l’inganno in stazione, dove li avevano catturati per poi trascinarli in catene al cospetto della sacerdotessa. Lei li aveva sottoposti per giorni a inenarrabili torture, uccidendoli soltanto dopo che loro stessi l’avevano supplicata di farlo. Questo però non aveva spento la brama di vendetta di maman. Al contrario, pareva aver sortito l’unico effetto di accrescerla. La sacerdotessa aveva cominciato a chiamare a sé a uno a uno gli abitanti del villaggio, facendosi raccontare la storia di come fossero finiti all’Hotel Inferno. Ogni volta che era possibile identificare un responsabile delle loro disgrazie – e lo era quasi sempre, il problema semmai era individuarne uno solo – spediva il Generale a cercarlo. Quando lui e i suoi l’avevano trovato, se non era troppo complesso lo portavano nei sotterranei, altrimenti lo uccidevano direttamente sul posto. Le vittime di quelle spedizioni punitive ammontavano ormai a una quindicina.
Il Generale non condivideva tutto ciò, tanto che quando la sacerdotessa gli aveva proposto di giustiziare l’uomo che, ubriaco al volante, aveva causato l’incidente in cui erano morte la moglie e la figlia, si era rifiutato. Per lui il ricorso alla violenza era giustificabile esclusivamente in difesa della comunità e solo in mancanza di alternative. Ma l’affetto, la devozione e l’infinita riconoscenza che doveva a maman gli rendevano difficile negarle qualcosa. E poi, si diceva, in fondo erano persone spregevoli, la cui morte avrebbe reso il mondo un posto migliore. Confidava che l’astio rabbioso e gli istinti di rivalsa covati dalla sacerdotessa avrebbero finito per stemperarsi. Invece non avevano fatto che aumentare, estendendosi a chiunque vivesse in superficie.
Non era l’unico a pensare che la smania di vendetta le avesse preso la mano, facendole perdere di vista lo scopo originario per cui era nata la loro comunità. Anche altri fra i primi adepti di maman condividevano quell’opinione. Alcuni di loro ritenevano che le gravi minacce che si stavano addensando sul villaggio dipendessero dal fatto che quel modo di agire le stava alienando il favore di Mami Wata.
Se Mezzanotte aveva avuto dei dubbi riguardo all’opportunità di mantenere il silenzio su ciò che si nascondeva nei sotterranei, adesso gli erano passati. La sacerdotessa era pericolosa e andava fermata il prima possibile.
«Tutto questo deve finire. Dopo quel che mi hai detto, di sicuro non potrò più rispettare la promessa che vi ho fatto, lo sai, vero?»
Il Generale si limitò ad annuire abbassando lo sguardo.
«Ne riparleremo, adesso la cosa più urgente è occuparci degli uomini in nero prima che trovino un modo per raggiungere il villaggio, col rischio che quella pazza faccia saltare tutto in aria. Però c’è una cosa che non mi è chiara: hai detto che dovevi parlarmi di Laura. Che c’entra lei con questa storia?»
*
La meta di Laura si trovava in fondo a via Torino. Vi si accedeva da una galleria commerciale nella quale era ospitato anche un cinema, scendendo una scalinata stretta e lercia fino a una porta rivestita di cuoio scuro impunturato con borchie d’ottone.
Al suo ingresso nell’ampio locale seminterrato, immerso in una penombra velata da aloni di fumo azzurrognolo, il brusio dei giocatori, gli schiocchi delle palle che cozzavano e il frusciare dei birilli rovesciati s’interruppero. C’era un bel po’ di gente intorno ai tavoli di panno verde che sembravano risplendere alla luce delle lampade sospese sopra ognuno di essi. In larga maggioranza uomini, rimasero a guardarla con le stecche in mano quasi fosse un alieno appena sbarcato da un’astronave.
Indifferente a tutti quegli occhi puntati addosso, lei raggiunse il bancone in legno del bar, montò su uno sgabello e si lasciò scendere lo scialle dietro la schiena, gratificando gli astanti con la vista di generose porzioni di pelle nuda. Fece un cenno al barista e ordinò un Gin Tonic, nello stesso tono inespressivo con cui aveva annunciato a sua madre di dover uscire. Mentre il ragazzo lo preparava maneggiando le bottiglie con maestria da giocoliere, forse nella speranza di impressionare quella cliente così insolita e attraente, Laura esaminò la sala, dove nel frattempo le partite erano riprese, nel riflesso dello specchio alle spalle del bancone. La clientela era composta in piccola parte da studenti universitari e per il resto da uomini dall’aria equivoca e poco raccomandabile. Il trucco pesante e gli abiti succinti delle poche donne che li accompagnavano non lasciavano molti dubbi su quale professione esercitassero. Quasi tutti fumavano come turchi.
Quando il barman le appoggiò davanti il cocktail, gli chiese di indicarle chi fosse Toni Tagliola. Appena la ragazza pronunciò quel nome, lui capì che poteva pure levarsela dalla testa. Meglio non mettersi in mezzo se voleva continuare a fare il suo mestiere, per il quale erano indispensabili tutte le dita delle mani.
Sorseggiando il suo Gin Tonic, Laura si voltò verso i tavoli da biliardo con i gomiti appoggiati al banco e si mise a fissare insistentemente l’uomo. Era un cinquantacinquenne ben piazzato e villoso, con un grosso naso di forma vagamente fallica e un ventre gonfio da bevitore che gli tendeva la camicia a maniche corte. Lui non tardò ad accorgersi dell’interesse della nuova arrivata. Ogni tanto diceva qualcosa ai tizi con cui stava giocando e tutti la guardavano scambiandosi risate e colpi di gomito.
A un certo punto Laura s’informò col barista su cosa bevesse di solito quel signore, e chiese che gliene venisse portato uno. Prima di scolarsi il Cuba Libre in un unico sorso, Toni Tagliola lo sollevò nella sua direzione. Diede qualche altro colpo di stecca, quindi la appoggiò sul tavolo e si mosse verso di lei, con un sorriso bieco sulle labbra che stringevano il mozzicone di un sigaro.
*
«L’ho appena scoperto, devi credermi» disse il Generale a Mezzanotte che lo fissava interdetto. «Se l’avessi saputo prima ti avrei subito avvisato.»
Il motivo per cui Riccardo lo guardava così, in realtà, era che non sapeva cosa pensare. Faceva una gran fatica a credere a quello che il Generale gli aveva raccontato sul vero scopo della cerimonia d’iniziazione a cui Laura era stata sottoposta.
Coi mezzi limitati di cui disponevano, per i Figli dell’ombra attuare le vendette ordinate da maman non era sempre possibile. Girare per la città mostrandosi apertamente era rischioso, dato che se fossero stati scoperti avrebbero potuto compromettere il segreto della loro esistenza. In più di un caso avevano dovuto rinunciare perché l’obiettivo era fuori portata. Serviva un metodo d’azione più efficace e a quanto pareva, all’insaputa dello stesso Generale, maman ne conosceva uno. Ciò che le mancava era la persona adatta per metterlo in pratica. Aveva capito di avercela davanti fin dal primo sguardo che aveva posato su Laura. Quella ragazza era bella e desiderabile, di carattere combattivo, poteva muoversi liberamente in superficie senza suscitare sospetti. Quanto allo speciale potere di cui era dotata, si sarebbe dimostrato di grande utilità. Confidava che anche la Madre delle acque l’avrebbe trovata di suo gradimento, un requisito fondamentale affinché ciò che aveva in mente potesse funzionare.
Così come assumeva il controllo del pitone Dan, pur non avendoci mai provato la sacerdotessa sapeva che in linea di principio sarebbe stata in grado di farlo anche con un essere umano. Non era però privo di pericoli – l’animo degli uomini era più complesso di quello degli animali, tentare di invaderlo comportava il rischio di smarrirvisi – e le sarebbe costato un enorme dispendio di energie, il che l’avrebbe reso attuabile solo per un tempo limitato. E soprattutto, la persona in questione doveva avere accolto la dea dentro di sé, dato che era per suo tramite che s’instaurava il contatto. Ecco il motivo per cui aveva voluto a tutti i costi che Laura venisse iniziata e aveva gioito quando Mami Wata l’aveva posseduta nel corso della cerimonia.
L’intenzione della sacerdotessa non era soltanto quella di servirsene per proseguire la scia di vendette. Meditava di ricorrere a Laura anche per sbarazzarsi dei capi degli uomini in nero, ora che Mezzanotte ne aveva scoperto l’identità, e poi liquidare pure quest’ultimo scongiurando il rischio che non rispettasse i patti.
Quella sera era in programma una sorta di prova generale. Maman avrebbe preso il controllo di Laura per assassinare un usuraio che aveva mandato in rovina uno degli abitanti del villaggio. Siccome costui passava le giornate asserragliato nella sala biliardo da cui gestiva i suoi affari e quando usciva era sempre spalleggiato da gorilla, il Generale non era mai riuscito ad avvicinarglisi. Lo chiamavano Toni Tagliola, per via della sua abitudine di mozzare qualche dito ai debitori che non rispettavano le scadenze di pagamento.
«Fammi capire bene» disse Mezzanotte. «Stiamo parlando di una forma d’ipnosi o qualcosa del genere?»
«Te l’ho già detto, giovanotto, non so come funzioni, ma hai visto coi tuoi occhi le cose che lei è in grado di fare. Quando ho lasciato il villaggio per venire ad avvertirti, stava per dare il via al rituale. A quest’ora potrebbe essersi già impossessata della ragazza. Se non ti sbrighi, non arriverai in tempo per fermarla.»
«Perché mi hai rivelato tutto questo?» gli chiese Riccardo, diffidente. Sempre che non si trattasse di una marea di cazzate, gli riusciva arduo credere che il vecchio fosse disposto a tradire la sua amata sacerdotessa.
«Per quanto sapessi che era sbagliato, le persone che abbiamo ucciso finora erano comunque colpevoli. Tu e la ragazza no. Voi non ci avete fatto nulla. Ho passato gran parte della mia vita precedente a coprire le peggiori nefandezze in nome di pretesi interessi superiori. Pur con tutto il bene che voglio a maman, non intendo ricominciare a farlo anche in questa. E poi lo sai, tu mi sei simpatico, giovanotto…» rispose il vecchio trovando la forza di abbozzare un sorriso.
A Mezzanotte parve sincero. E quello che gli aveva detto quadrava con il suo bizzarro e contorto codice morale.
«Ora cosa farai?» gli chiese.
«Torno al villaggio. È un momento difficile e c’è bisogno di me.»
«Sei sicuro che ti convenga? Quando lei scoprirà che mi hai detto tutto s’infurierà.»
«Non abbandonerò mai maman» proclamò il Generale gonfiando il petto, in un tono che non era privo di una sua tragica solennità. «Qualsiasi cosa succeda, resterò al suo fianco fino alla fine. Quello che ho fatto, l’ho fatto anche per lei. Spero che lo capirà, ma se non sarà così mi sottometterò alle conseguenze. Ora però ti consiglio di non pensare a me e correre dalla tua ragazza, altrimenti sarà troppo tardi.»
Si strinsero la mano augurandosi buona fortuna. Suo malgrado, a Riccardo si formò un groppo in gola. Qualcosa gli diceva che era l’ultima volta che s’incontravano.
Mentre usciva dal gabinetto si chiese cosa dovesse fare. Il Generale probabilmente credeva davvero a tutto quello che gli aveva raccontato, ma lui faticava a prenderlo sul serio. Inoltre l’ora dell’appuntamento con Venturi si avvicinava, non era proprio il momento giusto per abbandonare il campo catapultandosi dall’altra parte della città. Ma se veramente, contro ogni logica, quella donna fosse stata in grado di far fare a Laura ciò che voleva a distanza? Ricordò quando, nella tenda, era caduta in trance davanti ai suoi occhi: il serpente era strisciato via e al suo ritorno lei sapeva dov’era il covo del Fantasma.
Provò a chiamare Laura, ma il suo cellulare risultava spento. Fu l’ansia che gli dilagava dentro a decidere per lui. Accelerò il passo. Non avrebbe mai dovuto lasciarla partecipare a quella fottuta cerimonia.
Di fronte all’ingresso della Sezione trovò Colella fuori dalla porta.
«Non mi hai preso la pizza?» fece con aria delusa.
«No, mi spiace» rispose lui senza fermarsi. «Scusami ma devo correre. Un’emergenza…»
Colella gli trotterellò accanto sforzandosi di mantenere la sua andatura.
«È successo qualcosa?»
«A essere sinceri non lo so. Riguarda Laura, potrebbe trovarsi nei guai.»
«Di nuovo?» non riuscì a trattenersi dall’esclamare il suo amico. «Dài, vengo anch’io.»
Mezzanotte stava per dirgli che non era il caso, poi considerò che una mano avrebbe potuto fargli comodo.
«Va bene, grazie, ma datti una mossa.»
*
Mentre si avvicinava, l’usuraio squadrò la ragazza da capo a piedi. Il suo sguardo assente lasciava pensare che fosse sotto l’effetto di droghe. D’altronde, qualcosa di guasto doveva pur averlo, diversamente una come lei lì non ci avrebbe mai messo piede. Bella era bella, anche se a lui le donne di solito piacevano più in carne. Così giovane, poi. E sofisticata. Un bocconcino per palati fini. Lo spacco della gonna, che le scopriva la coscia della gamba accavallata lasciando intravedere il pizzo nero degli slip, bastava a farglielo venire duro.
Le si fermò accanto e spense quel che restava del sigaro in un posacenere sul bancone.
«Ti sei persa, principessina?» fu il suo approccio. «Non c’è nessun ballo da queste parti.»
«Credo di essere nel posto giusto, invece» rispose Laura, impassibile. «Cercavo lei.»
«Ah sì, e come mai?» chiese Toni, sistemandosi l’arnese irrigidito nei pantaloni.
«Ho bisogno di denaro, e mi hanno detto che lei potrebbe prestarmelo.»
Lui si fece di colpo guardingo.
«Chi è che te l’ha detto?»
«Che importanza ha? È così o no? Se mi hanno informata male, non la disturbo oltre…» ribatté lei, e accennò a scendere dallo sgabello. Toni la trattenne per un braccio.
«Aspetta, che fretta c’è? Se dobbiamo parlare di affari, andiamo nel mio ufficio. È più discreto.»
Laura lo seguì verso una porta contrassegnata dal cartello “toilette”. D’un tratto fu scossa da un fremito e si guardò intorno disorientata, come se non capisse dove si trovava. Subito dopo il suo volto perse nuovamente ogni espressione.
Lo strozzino aprì la porta, che dava su un corridoio, e la incoraggiò a entrare per prima, premendole una delle sue manacce pelose tra le scapole. Aveva una pelle di seta…
*
Occhi fissi sulla strada e piede pigiato sull’acceleratore, Mezzanotte tirava al massimo il motore asmatico del suo trabiccolo. Sballottato sul sedile del passeggero, Colella si reggeva con una mano alla maniglia sopra la portiera e con l’altra al cruscotto, pallido come un cencio. Quando la Panda affrontò a tutta velocità un incrocio col rosso, strinse i denti serrando le palpebre. Si udirono uno stridio di pneumatici e uno strombazzare di clacson. Riaprì gli occhi. Erano passati.
Il cellulare di Mezzanotte squillò. Lui lo prese e sbirciò lo schermo. Mise il viva voce e se lo appoggiò tra le cosce, per poi subito scalare marcia ed effettuare un sorpasso a dir poco azzardato.
«Nina» disse, «parla forte, sto guidando.»
«Ho scoperto una cosa» gli riferì la giovane poliziotta, praticamente strillando nel microfono. «Cardo, temo che non ti farà piacere.»
«Forza, spara.»
«Stasera, mentre ero con lui, Manuel ha ricevuto una telefonata e mi ha piantata in asso. Ho deciso di seguirlo. Gli sono andata dietro in moto fino a un casolare in periferia, dalle parti di Pantigliate. Spiando da una finestra ho visto che dentro c’erano Lupo, Tarantino e un altro che non conoscevo. Stavano tutti intorno a un uomo legato a una sedia. Aveva i vestiti zuppi di sangue e la faccia tumefatta. Non so cosa si siano detti con Manuel. Lui poi ha fatto una breve telefonata e se n’è andato.»
«Merda, lo sapevo!» sbottò Mezzanotte picchiando il palmo della mano sul volante.
«Manuel adesso è di nuovo a casa sua» aggiunse l’agente Spada. «Torno da lui e cerco di capirci di più.»
«No, è troppo pericoloso. Nina, non…» provò a dissuaderla Riccardo, ma lei aveva già riattaccato.
I suoi peggiori timori si erano materializzati. L’uomo del Generale che era scomparso, l’avevano preso Carbone e i suoi. Se fossero riusciti a farlo parlare, avrebbero saputo come raggiungere il villaggio sotterraneo. Ad ogni modo, ormai mancava davvero poco: la trappola per Venturi stava per scattare, e se le cose fossero filate lisce avrebbe messo la parola fine a tutta quella maledetta storia.
Tremava al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere se non fosse andata così.
*
La porta dell’ufficio di Toni era a metà corridoio, di fronte a quella del cesso. Una scrivania riempiva l’angusto locale privo di finestre. Dal marasma di fogli e foglietti, cartelline e quaderni che ne invadeva il piano, spuntava come uno scoglio un vetusto computer. Sul soffitto, un ventilatore a pale girava cigolando pigramente.
L’usuraio fece sedere la ragazza su una sedia, e invece di andare a sistemarsi nella sua poltrona, dalla parte opposta della scrivania, depositò le terga sul bordo di quest’ultima, molto vicino a lei. Così vicino da costringerla a respirare il tanfo del suo sudore.
Estratto un sigaro da una scatola sommersa dalle scartoffie, Toni lo inumidì passandoselo voluttuosamente fra le labbra carnose, per poi infilarlo in una sorta di ghigliottina in miniatura montata su una massiccia base di marmo, che troneggiava accanto al computer. Abbassò una leva e la lama calò di scatto, facendo rotolare sul pavimento la punta tranciata del sigaro.
Appena lo accese, il fumo puzzolente saturò l’aria coprendo qualsiasi altro odore.
«Allora, per cosa ti servono i soldi, principessina?» chiese, e intanto le fissava senza ritegno i seni strizzati nel corpetto.
«Questi non credo siano fatti suoi» rispose Laura con voce atona.
Lui aggrottò le sopracciglia cespugliose.
«Di che cifra stiamo parlando?»
«Diecimila euro basteranno.»
Troppo preso a sciorinare una rodata litania a base di tassi d’interesse, garanzie e penali, Toni non si avvide che mentre lui blaterava la ragazza ebbe un altro paio di piccole crisi, durante le quali si guardò attorno smarrita, per poi subito riprendersi. Lo strozzino le lasciò intendere che sarebbe stato disposto a venirle incontro, permettendole di ripagare parte del debito in natura.
Al termine del suo discorsetto da imbonitore, arricciò le labbra in un sorriso sconcio e si protese verso di lei. Quando allungò una mano ad accarezzarle il viso, Laura, imperturbabile, lo lasciò fare senza arretrare di un millimetro. Toni le strofinò il pollice sulle labbra, sbaffandole tutto il rossetto; adesso ansimava pesantemente. Cercò con insistenza di infilarle il grosso dito in bocca, ma i suoi sforzi s’infransero contro l’invalicabile barriera dei denti serrati di lei.
Alla fine si raddrizzò, insoddisfatto. La frustrante passività di quella ragazza lo stava irritando. Aveva dei magnifici occhi verdi leggermente a mandorla, ma apparivano vacui, spenti. Doveva essere fatta fino al midollo. Tanto bella fuori, quanto marcia dentro.
Se c’era una cosa che Toni Tagliola amava del proprio lavoro, quasi più degli stessi guadagni che ne traeva, era il potere assoluto che la loro disperata necessità di denaro gli conferiva sui suoi clienti. Approfittarne per sottometterli e umiliarli gli procurava un impareggiabile godimento. Una volta, anni prima, aveva proposto a un piccolo imprenditore sull’orlo della bancarotta di scontargli una rata del debito, se la moglie gli si fosse concessa in sua presenza. Piangevano entrambi, mentre lui infilzava la signora in tutte le posizioni sotto gli occhi del marito. La migliore scopata della sua vita.
Già assaporava la vergogna e lo schifo che avrebbe letto in viso a quella ragazza nel momento in cui avesse realizzato cosa la aspettava. Ma la sua totale mancanza di reazioni toglieva ogni gusto alla faccenda. Cominciava a pensare che gli sarebbe toccato usare le maniere forti per scalfirne la passività.
«Allora, principessina, ti è chiaro come funziona? Affare fatto?» abbaiò in un tono velatamente minaccioso.
Lei non diede segno di averlo sentito. Lasciò vagare lo sguardo per la stanza, come in cerca di qualcosa. Adocchiato il tagliasigari sulla scrivania, lo afferrò e se lo rigirò davanti, studiandolo incuriosita. All’improvviso, senza battere ciglio, colpì forte in faccia lo strozzino con il soprammobile. Lo spigolo di marmo gli aprì uno squarcio su una guancia.
Toni spalancò gli occhi portandosi una mano al volto che buttava sangue. Impietrito per lo stupore e il male, la osservò alzarsi in piedi senza riuscire a dire o fare alcunché.
Un altro colpo, stavolta sul cranio, vibrato dall’alto verso il basso, e andò giù come un fuso.
*
Mezzanotte inchiodò di fronte alla galleria commerciale e scese di corsa lasciando la Panda in doppia fila, pericolosamente vicino alle rotaie del tram. Colella gli si affannò dietro.
Vedendoli irrompere nella sala biliardo, entrambi in divisa, tutti i presenti s’immobilizzarono come statue. Raggiunto il bancone, Riccardo chiese al barista dove fosse Toni Tagliola. Quello esitò lanciando sguardi timorosi in direzione degli uomini che fino a poco prima stavano giocando insieme all’usuraio; tre armadi più larghi che alti che avevano preso ad avvicinarsi con fare intimidatorio.
«Voi, a cuccia» li apostrofò Mezzanotte sfoderando la Beretta, subito imitato da Colella. Poi agguantò il ragazzo dietro il banco per il collo della T-shirt e lo tirò verso di sé.
«Senti, non ho tempo per le stronzate» disse agitandogli la pistola davanti al naso. «Dov’è Tagliola? C’era una ragazza con lui?»
«Sì, sì» farfugliò impaurito il barista, indicando la porta della toilette. «Sono andati nel suo ufficio, non più di mezz’ora fa…»
Riccardo ordinò all’amico di stare lì di guardia e si fiondò nel corridoio oltre la porta. Rimasto solo in mezzo alla piccola folla ostile che lo accerchiava, con i tre guardaspalle dello strozzino in prima fila, Colella iniziò a sudare freddo, tenendo stretta davanti a sé la pistola nelle mani tremanti.
Quando Mezzanotte spalancò la porta dell’ufficio, trovò ad attenderlo una scena da incubo. Toni Tagliola era in ginocchio, la faccia e i vestiti imbrattati di rosso scuro. Mugolava con la bocca zeppa di fogli di carta e le mani legate. Quel che ne restava, perlomeno. Tutt’e dieci le sue dita erano ridotte a moncherini sanguinolenti. Le falangi troncate giacevano sparse un po’ sul pavimento e un po’ sulla scrivania, intorno a una suppellettile a forma di ghigliottina dalla lama sgocciolante. In piedi dietro l’uomo, il volto spaventosamente inespressivo, Laura gli teneva la testa sollevata per i capelli e un coltello puntato alla gola. Indossava un abito da sera blu insanguinato e stava mormorando una cantilena simile a quelle intonate da maman durante la cerimonia in riva al lago sotterraneo.
«Ferma! Cosa stai facendo?» gridò a pieni polmoni Riccardo.
Laura si voltò a guardarlo con occhi vuoti. Poi cominciò a tremare muovendo la testa a scatti, come in preda a una specie di crisi. Mezzanotte ne approfittò per scagliarsi in avanti e afferrarle il braccio armato. Lei si riprese e tentò di divincolarsi rivolgendogli contro il coltello. La colluttazione fu però di breve durata: un nuovo mancamento la fece afflosciare tra le sue braccia.
«Cosa… cosa è successo?» mormorò sbattendo le palpebre quando rinvenne, una manciata di secondi più tardi. Appariva confusa e spaurita.
*
La matura coppia dietro il bancone sbirciava con perplessità e sospetto lo strano trio seduto da una decina di minuti a un tavolo del bar tabaccheria, in una traversa di via Torino, dove in quel momento non c’erano altri avventori. Due uomini in uniforme, con l’aspetto di chi ha passato un brutto quarto d’ora, e una ragazza che non doveva sentirsi molto bene, in uno sciantoso abito tutto inzaccherato. Fosse stato Carnevale, li avrebbero presi per dei festaioli reduci da chissà quali bagordi. Ma non era Carnevale. Per giunta, avevano ordinato solo un tè e un panino al salame.
«Allora, va meglio?» chiese Mezzanotte.
«Sì, sì» bofonchiò Colella con la bocca piena. «Non so com’è, mangiare riesce sempre a calmarmi. Comunque me la sono vista brutta, lì da solo con quella manica di farabutti. Se aveste aspettato ancora un po’ a uscire…»
«Non dicevo a te» lo interruppe Riccardo.
«Ah, scusa…» fece l’altro incassando la testa nelle spalle, e tornò ad affondare i denti nel panino.
Laura si accontentò di annuire. Era molto pallida e quando sollevava la tazza per bere le sue mani tremavano visibilmente. Non aveva ancora detto una parola dopo che Mezzanotte, per quanto gli era stato possibile, le aveva spiegato cos’era accaduto.
Lui guardò l’ora. Già le dieci passate, doveva correre se non voleva arrivare tardi sul luogo dell’appuntamento con Venturi. Prese la mano di Laura e la strinse fra le sue.
«Mi spiace molto, io adesso dovrei proprio…» fece. «Insomma, lo sai…»
«Certo, va’ pure» disse lei con un filo di voce. «Sto bene.»
«Allora io scappo» annunciò Mezzanotte a Colella, scattando in piedi. «Ci pensi tu a riaccompagnarla a casa, vero?» E corse via senza attendere risposta.
«Io… sì, ma… Cardo, aspetta, dove stai…» cercò di trattenerlo l’amico, ma la porta del bar gli si stava già richiudendo alle spalle.
Laura l’aveva seguito con lo sguardo mentre se ne andava. Nemmeno ciò che aveva appena passato riusciva a cancellare l’ansia che provava per lui. Tutta la rabbia e la tensione di cui era sempre più pieno lo rendevano simile a una bomba a orologeria.
«Ma dove correva così di fretta?» le chiese Colella.
«Forse non dovrei dirtelo. Lui voleva tenere fuori te e i tuoi colleghi, penso per proteggervi, dato che non è legale» rispose Laura. «Ma a questo punto…»
Gli raccontò tutto quanto – l’omicidio del padre, il coinvolgimento di Venturi, il finto ricatto. Poi espresse le sue preoccupazioni per lo stato d’animo di Riccardo.
«Guarda» le diede ragione Colella. «Io sono della tua stessa idea. Mai visto Cardo così stressato come in quest’ultimo periodo. E oggi, in particolare, non sembrava in sé. Sai cosa? Penso che dovremmo trovare il modo di raggiungerlo, per assicurarci che non faccia qualche cazzata di cui potrebbe pentirsi.»
«Mah, non so se lui ne sarebbe contento…»
«È per il suo bene. Se te la senti, ovviamente.»
«Forse hai ragione» finì per convincersi Laura. «D’accordo, andiamoci, so dov’è il posto.»
«Ottimo, dobbiamo solo capire come arrivarci…»
Laura frugò nella borsa. Prima, mentre cercava il fazzoletto, le era parso di vedere la chiave della Smart di Solange. Sì, eccola lì.
«Pare che io sia venuta in macchina» disse mostrandola a Colella. «Però non ho idea di dove sia parcheggiata, non mi ricordo nulla…»
«Sarà da qualche parte vicino all’ingresso della galleria, la troveremo» la rassicurò lui alzandosi. «Allora, andiamo?»
«Okay, però dovrò prima passare un attimo a casa a cambiarmi, non posso andare in giro conciata così.»
Tornati in via Torino, mentre Colella sorvegliava la galleria nel timore di vederne sbucare i tirapiedi dell’usuraio – anche se era probabile che in quel momento fossero al pronto soccorso insieme al loro capo – Laura si aggirava nei dintorni e puntava la chiave di qua e di là premendo il tasto per l’apertura delle portiere.
«Eccola» lo chiamò quando udì uno scatto e vide lampeggiare i fari dell’auto più avanti lungo la strada.
Si mise al volante e partirono. Mentre guidava, cominciò ad avere dei flash. Le si presentarono alla mente immagini angosciosamente nitide e ripugnanti di lei che mozzava le dita allo strozzino infilandogliele a forza nel tagliasigari. Si ripeté che non era colpa sua; era stata maman a fare quelle cose orribili. Ma non bastò ad arginare il voltastomaco. Poco dopo fu costretta ad accostare. Aprì la portiera, si sporse all’esterno e rigettò nel canaletto di scolo del marciapiede.
«Tutto bene?» le chiese Colella guardandola asciugarsi la bocca con un fazzolettino di carta.
Laura annuì e riavviò il motore. A poco a poco, iniziò davvero a stare meglio. La avvolse una strana calma, mentre calde ondate di energia si propagavano per il suo corpo restituendole vigore e coraggio. Sapeva chi ringraziare: divina o meno che fosse, il merito era della presenza che la abitava. Ripensandoci, si rese conto che aveva anche opposto resistenza all’incantesimo della sacerdotessa, indebolendolo a tratti e riuscendo infine a romperlo. Ecco perché alcuni frammenti di quanto era avvenuto le erano rimasti impigliati nella memoria.
Maman doveva avere sbagliato i suoi calcoli. L’aveva iniziata al culto a quel preciso scopo, per questo era così sicura che si sarebbero rincontrate. Però evidentemente non aveva previsto che, qualsiasi cosa le avesse messo dentro, l’avrebbe protetta anche dalle sue stesse manovre.
Laura non avrebbe saputo spiegarne la ragione, ma era certa che non si sarebbe ripetuto di nuovo. Lei non l’avrebbe consentito.
*
Tra la gente del quartiere era noto come il “Palazzo di cristallo”, ma non aveva molto in comune con il suo omonimo nel Parco del Retiro, che Mezzanotte aveva visitato in occasione di un breve e turbolento soggiorno a Madrid per un concerto insieme agli Ictus. Si trattava di un enorme capannone a tre navate al centro di un complesso industriale in rovina incuneato tra via Rubattino e il viadotto della tangenziale Est, a Lambrate. Chiuso da un decennio, era stato sede dello stabilimento dove la Innocenti produceva veicoli gloriosi come la Lambretta e la Mini. Del capannone sopravvivevano soltanto lo scheletro di ferro e alcune parti in muratura. Immerso in una vegetazione rigogliosa cresciuta disordinatamente sia intorno che dentro l’edificio, era stato nel tempo un rifugio per immigrati clandestini e una piazza di spaccio. Più di recente c’era chi se ne serviva per bruciarvi abusivamente rifiuti, spesso e volentieri tossici.
Era lì che Venturi aveva attirato e ucciso il commissario Mezzanotte cinque anni prima. Se andava bene per lui, era stato il ragionamento di Riccardo e Caradonna, avrebbe fatto anche al caso loro. E poi non gli dispiaceva la simmetria implicita nell’idea di concludere quella storia nello stesso luogo in cui aveva avuto inizio.
L’intera area era recintata, ma Riccardo sapeva dove andare. Ci avevano fatto un sopralluogo qualche giorno prima, a cui li aveva accompagnati anche Laura, e non era stato troppo difficile individuare alcuni varchi attraverso cui si poteva passare.
S’infilò in un buco nella rete, accese la torcia e avanzò tra i cespugli, le erbacce e l’immondizia. In alto, sopra la sua testa, uno spicchio di luna faceva a tratti capolino dietro le nubi sfilacciate che solcavano il cielo buio.
Caradonna e Traverso lo attendevano in una zona adibita a uffici in fondo al capannone, costituita da alcune piccole stanze e da un locale più ampio con una vetrata – di cui era sopravvissuta solo la cornice – che dava sull’interno della struttura. Era lì che avevano stabilito la loro sala operativa.
«Che cazzo di fine avevi fatto? È quasi ora…» lo accolse aspro Caradonna, impegnato a sistemare un microfono addosso al finto ricattatore.
«Scusa, un imprevisto. Qui tutto a posto?»
«I miei uomini hanno già perlustrato l’area; è pulita. Del resto, abbiamo fatto avere a Dario le coordinate dell’incontro solo due ore fa. Non avrebbe avuto tempo di imbastire delle contromisure.»
No, pensò Mezzanotte, ma gli resta sempre la scelta se presentarsi o meno all’appuntamento…
«Hai già mandato via tutti?»
Caradonna fece segno di sì. Erano d’accordo che fosse meglio non avere gente tra i piedi. Quello che stavano facendo andava contro la legge, in più era una questione personale. Riguardava soltanto loro e Venturi. Forse, senza esserselo detto, temevano anche che non tutto andasse come previsto, e nell’eventualità che le cose prendessero una certa piega preferivano entrambi che non ci fossero testimoni.
«Le telecamere?»
«Tutte posizionate e attive, guarda» rispose Caradonna avvicinandosi a un computer portatile fornito di connessione satellitare appoggiato su una cassa di legno, insieme a una lampada da campeggio. Richiamò sullo schermo una serie di finestre, che mostravano le riprese delle telecamere per visione notturna piazzate in corrispondenza dei varchi nella recinzione e all’interno del fabbricato, nel punto dove si sarebbe svolto l’incontro.
Alle undici meno venti, conclusi i preparativi, non restò che attendere l’arrivo di Venturi. Traverso fumava sigarette a catena, accendendosele col mozzicone della precedente, Caradonna continuava a saltare da una telecamera all’altra sullo schermo del computer, Mezzanotte aveva ripreso a guardare l’orologio ogni due per tre. Nessuno parlava. Il silenzio era rotto soltanto dal suono degli schiaffi che l’uno o l’altro si dava per ammazzare le voraci zanzare che infestavano il posto.
Alle undici e cinque, ancora nessuna traccia del vice questore vicario. Era in ritardo, e il loro nervosismo ormai alle stelle.
Poi Caradonna fece segno a Mezzanotte. Una figura era apparsa nell’inquadratura di una telecamera lungo il recinto. Subito dopo un’altra sagoma la seguì attraverso la fenditura nel reticolato. Venturi non era venuto da solo?
«Che cazzo…» mormorò Tommaso estraendo la pistola dalla fondina sotto l’ascella.
«Aspetta» disse Mezzanotte. «Si può zoomare?»
Appena Caradonna ebbe eseguito, Riccardo si raddrizzò di scatto e uscì imprecando dalla stanza.
«Che diavolo ci fate qua?» esclamò poco più tardi, puntando la torcia in faccia a Laura e Colella che si aggiravano brancolando nel buio e alla sua improvvisa apparizione fecero un balzo per lo spavento.
«Eravamo preoccupati per te…» rispose Laura, in shorts kaki e maglietta bianca, con uno sguardo contrito dei suoi dolci occhi verdi di fronte al quale Riccardo non poté che sciogliersi.
«Dài, seguitemi» sbuffò roteando gli occhi.
Al loro ingresso nella zona uffici, Caradonna si dimostrò molto meno comprensivo.
«No, no e poi no! Non se ne parla neanche» s’inalberò. «Ve ne dovete andare subito!»
«Tommaso» lo interruppe Mezzanotte.
«Che c’è? Ho detto che non…»
«Guarda lì.»
Caradonna tornò a girarsi verso il computer. Una delle telecamere mostrava un’altra figura che si era appena introdotta nella proprietà.
«Porca miseria, ma quello è Dario» esclamò dopo aver ingrandito l’immagine. «Va bene, a questo punto rimanete, ma fermi immobili e non un fiato, intesi?»
Intanto Venturi, che teneva in mano una valigetta, si spazzolò la giacca e poi si rimise in marcia, uscendo dall’inquadratura.
«È il momento, sei pronto?» annunciò Caradonna a Traverso.
Imperscrutabile quanto una sfinge e come al solito di poche parole, l’ex poliziotto fece un cenno di assenso. Gettò a terra la sigaretta spegnendola con la scarpa, si picchiettò il petto per assicurarsi che il microfono fissato con del nastro adesivo sotto la camicia funzionasse e indossò un passamontagna che aveva solo tre piccoli fori in corrispondenza degli occhi e della bocca.
Dopo che fu uscito, con uno zainetto agganciato alla spalla, tutti trattennero il fiato finché non lo videro entrare nel campo di una delle telecamere che riprendevano l’interno del capannone invaso da piante e detriti.
«Ben arrivato, Mario Rossi. Da questa parte, prego» gli sentirono dire ad alta voce.
Tempo un paio di minuti e nell’inquadratura apparve anche Venturi, spuntato da dietro un albero le cui fronde sfioravano le travi metalliche della volta.
Eccolo lì, il Monaco, pensò Mezzanotte con un fremito. Composto e inappuntabile come sempre. Lo era stato anche quando, più o meno da dove si trovava in quel momento, aveva fatto fuoco su suo padre crivellandolo di proiettili?
«La pianti di chiamarmi così» disse gelido Venturi, fermandosi a pochi metri dal finto ricattatore.
Traverso sogghignò.
«Mi spiace, ma dovrò perquisirla. Sa com’è, fidarsi è bene…»
Gli si avvicinò e lo frugò con cura, per poi riportarsi a distanza.
«Non le consiglio di tentare scherzi, dottor Venturi. Di nessun genere. Se entro domattina non contatterò una persona di mia fiducia, il plico di cui le ho detto partirà alla volta della Procura» lo avvertì Traverso. «Ha con sé i soldi?»
Il vice questore vicario sollevò la ventiquattr’ore.
«Prima però voglio vedere le prove, sempre che le abbia.»
«Oh, ce le ho, ce le ho, non tema» ribatté il finto ricattatore toccando lo zainetto che portava con sé.
«Chi mi assicura che poi mi lascerà in pace? Per quel che ne so, potrebbe conservare delle copie del materiale e tornare alla carica con altre richieste di denaro.»
«La mia intenzione è sparire dalla circolazione non appena avrò il malloppo. Ci sono paesi dove con una somma del genere si può vivere da nababbi. Su questo però dovrà bastarle la mia parola. Piuttosto…»
«Cosa?»
«Niente, è che non posso fare a meno di chiedermi chi gliel’ha fatto fare, di ammazzare quelle due persone.»
Venturi non rispose.
«Doveva essere qualcosa di molto importante, per valere il rischio. Eppure, a guardarla da fuori, non si direbbe che lei abbia ottenuto granché.»
«Non sa di che parla» replicò Venturi lasciando trapelare la sua irritazione.
«Sa cosa penso? Che nonostante sembri una persona intelligente, lei abbia sbagliato di grosso i suoi calcoli. Si è ficcato in un casino da cui non sa più come uscire, senza ricavarne alcun vantaggio.»
«Chiuda quella bocca» sbottò Venturi. «Sta dicendo un mucchio di cazzate.»
Era difficile affermarlo con certezza, per via delle immagini verdastre e granulose, ma a Mezzanotte i tratti del suo volto sembravano contratti e alterati dall’ira.
«Lei è nella merda, se ne rende conto, vero?» insisté Traverso. «Perché anche dopo essersi liberato di me, avrà comunque sul collo il fiato di quel poliziotto che è venuto alla casa di riposo. Avanti, lo ammetta, si è pentito della stronzata che ha fatto…»
«Senza rischiare non si ottiene nulla» esplose Venturi, fuori di sé. «E per quello che sono sul punto di ottenere, di persone ne ammazzerei anche altre dieci, lei incluso…»
«Okay, adesso è bello che fottuto. Dài, Cardo, andiamo a prenderlo» disse Caradonna, e si lanciò fuori dalla stanza come una furia brandendo la pistola.
Mezzanotte gli si accodò con un’espressione dubbiosa dipinta in faccia, seguito a ruota da Laura e Colella.
Era andato tutto esattamente come sperava, persino meglio, eppure gli sembrava di avvertire una nota stonata. Possibile che Venturi fosse caduto in trappola così in fretta e così facilmente?
Vedendolo poco convinto, Laura gli si affiancò.
«Che succede, Cardo? È andata bene, no? Dovresti essere contento.»
«Non so» rispose lui scrollando il capo. «Sono solo stupito. È stato fin troppo semplice…»
Nel frattempo avevano raggiunto il centro del capannone, dove Traverso stava tenendo sotto tiro Venturi con la sua pistola.
«È finita, pezzo di merda» proclamò Caradonna fermandosi a fianco del finto ricattatore. «Ti sei appena scavato la fossa con le tue mani.»
Malgrado le circostanze, Venturi riusciva a mantenersi freddo e controllato. Tutto sembrava, tranne uno appena sbattuto spalle al muro.
«Tommaso, Cardo» disse socchiudendo gli occhi. «Come mai non sono sorpreso di vedervi qui?»
«Vaffanculo, Dario» sbraitò Caradonna agitandogli davanti la pistola. «Hai ammazzato Alberto e ti sei scopato mia moglie, continuando a fingerti un amico per tutti questi anni. Lo sai cos’avrei voglia di farti, carogna schifosa?»
«Cardo, che dici, vado ad ammanettarlo?» propose Colella, ansioso di rendersi utile, e al distratto cenno di assenso dell’amico trotterellò verso il vice questore vicario mentre Caradonna continuava a inveirgli contro.
Le perplessità di Mezzanotte indussero Laura a dissolvere la campana di vetro per sondare le emozioni di Venturi. Ciò che percepì la lasciò sconcertata. Da quell’uomo non spirava altro che una calma glaciale venata di maligna soddisfazione. Cardo non aveva tutti i torti, qualcosa non quadrava.
Fu allora che una staffilata di paura e ansia la sferzò. Però non proveniva da Venturi. Stranamente, la fonte era Colella, che in quel momento aveva raggiunto il vice questore vicario per mettergli le manette. Perché era così agitato?
«Cardo» urlò intuendo in un lampo quale potesse essere il motivo. «Attento a Filippo, lui…»
Il fragore di due spari in rapida successione le troncò le parole in bocca.
Senza capire cosa stesse accadendo, Mezzanotte vide prima Traverso e poi Caradonna stramazzare al suolo come fulminati. Attonito, riportò lo sguardo su Venturi. Ora che Colella si era fatto da parte e non gli copriva più la visuale, non ebbe difficoltà a notare che Dario non aveva le manette ai polsi, bensì una pistola fumante in pugno.
Portò la mano al fianco per estrarre la sua Beretta, ma si sentiva come stordito e gli sembrava di muoversi al rallentatore.
«Non te lo consiglio, Cardo, per il suo bene» lo ammonì Venturi indicando Colella che, poco più in là, teneva un braccio attorno al collo di Laura e la lama di un coltellino svizzero puntata alla sua giugulare.
Mezzanotte s’immobilizzò, per poi sollevare lentamente le mani sopra la testa.
«Davvero pensavate che fosse così facile farmi perdere le staffe?» disse il vice questore vicario, avvicinandoglisi con un sorriso sardonico. «Lo confesso, è stato divertente illudervi che ci fossi cascato.»
Appena gli ebbe sfilato la pistola dalla fondina, lo colpì in fronte con il calcio di quella che Colella, invece di ammanettarlo, gli aveva consegnato.
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«Allora, hai cancellato tutto?» chiese impaziente Venturi, in piedi alle spalle di Colella che, curvo sopra il portatile nella sala della zona uffici, batteva le dita grassocce sulla tastiera con portentosa agilità.
«Sì, signore. Tutto quanto» rispose questi pochi secondi dopo, madido di sudore. Dallo sguardo che gli rivolse traspariva chiaramente la soggezione che provava nei suoi confronti. Per dirla tutta, gli metteva una fifa blu.
«Bene. Ora vai a prendere sia le telecamere che avevano piazzato, sia il microfono che troverai addosso a uno dei cadaveri.»
Colella annuì servile e filò via, non senza aver prima lanciato una fugace occhiata a Laura e Mezzanotte, incatenati a un termosifone uno accanto all’altra. La ragazza se ne stava rannicchiata con le gambe raccolte al petto, mentre Riccardo giaceva esanime sul pavimento. Aveva un’escoriazione sulla fronte, in corrispondenza di un grosso bernoccolo. Iniziava a riaversi giusto in quel momento.
Quando si accorse che Cardo aveva ripreso i sensi e scuoteva la testa con aria intronata, Laura gli chiese come si sentiva.
«Insomma… Tu stai bene?» borbottò lui a fatica.
Lei annuì in risposta.
Mezzanotte provò a dare qualche strattone alle manette agganciate a un tubo del calorifero, rendendosi subito conto che era fatica sprecata. Guardò Venturi, intento a digitare sul suo telefonino.
«Lasciala andare, lei non c’entra niente.»
Il vice questore vicario staccò gli occhi dal cellulare. Nel suo sguardo algido e sprezzante aleggiava un crudele compiacimento. Mezzanotte ebbe l’impressione di vedere per la prima volta il vero volto che Venturi nascondeva sotto una maschera indossata incessantemente per anni.
«Mi dispiace, Cardo, ormai sa troppe cose. Se non volevi metterla in pericolo, non avresti dovuto portarla con te.»
«L’hai ucciso» disse furente Mezzanotte. «Hai ammazzato Tommaso, proprio come avevi fatto con papà. Loro ti volevano bene, avrebbero fatto qualsiasi cosa per te. Come cazzo hai potuto, Dario? Perché? Perché tutto questo? Per dei fottuti gioielli?»
Perché? Sospirando, Venturi volse lo sguardo verso l’apertura che dava sull’interno del capannone. Lì, da qualche parte nelle tenebre, era riverso il corpo ancora caldo dell’amico a cui aveva appena tolto la vita, nello stesso luogo in cui aveva preso anche quella del capo e mentore di entrambi, l’uomo a cui doveva un’infinita riconoscenza, grazie al quale aveva ottenuto i successi su cui aveva costruito la sua invidiabile carriera. In verità tutto era iniziato molto prima, ma se gli avessero chiesto di individuare un punto di non ritorno, il momento esatto in cui la sua vita aveva cambiato irreversibilmente corso, avrebbe detto che era stato quando aveva rivolto la sua arma contro il commissario Alberto Mezzanotte.
*
Ho sempre finto. Ho sempre mentito. Sempre, fin da bambino. Ero bravo a farlo, mi veniva facile e spontaneo.
Ed era necessario, perché, come avevo capito molto presto, io non ero come tutti gli altri. Non pensavo allo stesso modo, non sentivo quello che sentivano loro. Se non volevo che se ne accorgessero, dovevo mimetizzarmi, indossare dei travestimenti che mi permettessero di passare inosservato.
In realtà, era qualcosa di più. Non mi consideravo soltanto diverso, anche superiore. Credo di avere sempre avuto l’intima convinzione che gli altri non esistessero. Non al mio stesso modo, almeno. Tra me e il resto dell’umanità avvertivo la medesima distanza che mi separava dagli animali o dalle cose. Pensavo di essere l’unico esemplare della mia specie.
Nei confronti delle persone che avevo intorno non provavo nulla. Tutt’al più mi ispiravano disprezzo e un vago disgusto. Per la stragrande maggioranza, erano deboli, pavide e inette, incapaci di liberarsi dalle maglie della legge e della morale.
In particolare, disprezzavo i miei umili e devoti genitori, così mediocri e insignificanti, rassegnati alla loro indigenza. Odiavo con tutte le mie forze la povertà dignitosa in cui mi avevano condannato a crescere, e non ci misi molto a realizzare quale avrebbe dovuto essere il mio scopo nella vita: elevarmi socialmente, conquistando prestigio e potere.
Mi sarei dedicato con tutto me stesso al raggiungimento di quell’obiettivo. L’avrei perseguito instancabilmente, senza remore né esitazioni, a qualsiasi costo, con qualsiasi mezzo. Avrei soffocato ogni altro impulso, non mi sarei concesso né svaghi né distrazioni. Molti anni dopo, questa linea di condotta improntata a una feroce autodisciplina mi sarebbe valsa il soprannome di “Monaco”.
In ciò, il mio talento per la finzione e la menzogna si sarebbe dimostrato molto utile. Avevo infatti compreso che non serviva solo a mimetizzarsi. Era un’arma potente, a cui ricorrere per influenzare e manipolare le persone ottenendo quanto mi serviva da loro.
I miei, molto religiosi, mi avevano mandato in seminario e sognavano che prendessi i voti. Fu l’unica loro decisione che mi trovò concorde. Negli studi eccellevo e nonostante non credessi in Dio ero in grado di simulare alla perfezione il fervore della fede. Mi sarei fatto prete e avrei scalato le gerarchie ecclesiastiche fino a diventare cardinale, se non addirittura papa.
Mi allettava l’idea di indossare una tonaca – in fondo era solo un’altra maschera – e il celibato non m’impauriva. Scoprii anzi di avere una spiccata inclinazione per la penitenza e la mortificazione della carne. Dall’astinenza e dal digiuno, passai ben presto all’uso del cilicio e poi alla flagellazione. Nella mia fisiologica incapacità di provare emozioni, la sofferenza era l’unica che fossi in grado di procurarmi a piacimento. Autoinfliggermela mi aiutò a perfezionare il controllo su me stesso fino a farlo diventare assoluto.
Durante il servizio di leva però cambiai idea e, dopo aver preso brevemente in considerazione l’esercito, scelsi di arruolarmi in polizia. Preti e poliziotti tutto sommato non erano poi così diversi. Entrambi indossavano un’uniforme e avevano a che fare con peccati, confessioni e castighi. A entrambi era conferita un’autorità sulla vita della gente. I secondi esercitavano però la loro giurisdizione sui corpi invece che sulle anime. E per me, che all’anima non credevo, si trattava di un potere molto più tangibile e reale.
Quando, giovane ispettore agli inizi della carriera, incontrai Alberto Mezzanotte, poco dopo il suo trasferimento a Milano, intuii subito che possedeva qualità fuori dal comune e che stargli accanto rappresentava la mia migliore occasione di farmi strada nei ranghi della polizia. Mi sforzai di capire che caratteristiche dovesse avere una persona per piacergli e mi trasformai nel suo luogotenente ideale. Interpretai quel ruolo talmente a lungo che finii quasi per convincermi di essere davvero così. Grazie alla fama conquistata insieme ai Tre Moschettieri e alla rete di relazioni che avevo stretto nel frattempo, intrapresi la mia inarrestabile scalata ai vertici del Corpo, distribuendo favori ed esigendo che venissero contraccambiati, brigando e tramando, blandendo e minacciando, fino a diventare il numero due della polizia milanese. La nomina a questore era a portata di mano, poi non mi sarebbe rimasto che puntare alla carica di capo della polizia. Ero ormai a un passo dall’ottenere ciò a cui aspiravo. O meglio, a cui credevo di aspirare.
Tutto cambiò la notte di pioggia in cui Vanessa Fabiani si presentò alla mia porta, fradicia e tremante, mandando in frantumi le mie certezze.
Quando l’avevo incontrata per la prima volta, più di dieci anni prima, nel corso di una retata in una bisca clandestina, mi era bastato uno sguardo per capire che io e lei eravamo uguali. Le sue arie da vergine nel bordello non erano che una pantomima. Fingeva, proprio come me. Poteva averla data a bere a tutti gli altri con la storia dell’ingenua e innocente fanciulla costretta a svolgere un lavoro che le era odioso per ripagare i debiti del padre, ma io non ci cascavo. Era esattamente dove voleva, e faceva quello che desiderava.
Fino ad allora, la solitudine non mi era mai pesata. Sapevo soltanto fingere l’amicizia e, come molti altri sentimenti – vergogna, rimorso, senso di colpa – ignoravo cosa fosse l’amore. Le donne non mi interessavano, le ritenevo una fonte di distrazione, un inutile spreco di tempo ed energie. In Vanessa – la prima mia simile che avessi mai incontrato – riconobbi la compagna ideale. Con lei, e solo con lei, avrei potuto essere me stesso.
Purtroppo, lei non riconobbe me. Lasciandosi abbagliare dalle apparenze, mi preferì Tommaso Caradonna, convinta che lui le avrebbe garantito una vita migliore di quella che avrei potuto offrirle io. Subito dopo l’amore, sperimentai le pene che possono derivarne.
Fu l’unica volta in cui vacillai. Ma riacquisii in fretta il controllo e continuai per la mia strada. In questo, mi fu di grande conforto la frusta, a cui feci ricorso come non mi capitava più da tempo.
Le ci vollero dodici anni, però alla fine Vanessa capì di aver commesso un errore e, pentita, venne da me. Quella sera mi disse in lacrime che ero io l’uomo giusto per lei. Iniziammo una relazione clandestina, scoprendo che, nel sesso, amavamo entrambi mescolare il piacere al dolore. Era davvero la mia anima gemella. Ora che ci eravamo finalmente trovati, non sarei più stato solo.
A quel punto le mie prospettive cambiarono radicalmente. Il potere e la carriera persero tutta l’importanza che avevano ai miei occhi. Ci mettemmo a vagheggiare di fuggire insieme e ricominciare una nuova vita altrove. Per quello però servivano soldi, molti più di quanti avrei mai potuto guadagnare come funzionario di polizia. Lei amava il lusso e aveva subito messo in chiaro che non avrebbe lasciato il marito per continuare a sguazzare nella mediocrità. Quanto a me, volevo offrirle solo il meglio e concordavo che non ci saremmo potuti godere pienamente la vita senza adeguate disponibilità finanziarie.
Un giorno Vanessa mi portò il diario della nonna paterna, che aveva trovato rovistando in un vecchio baule mentre sistemava la cantina della casa dei genitori. Mi fece leggere alcune pagine in cui la donna raccontava di come il marito, Guido Fabiani, subito dopo la fine della guerra le avesse rivelato di aver messo a segno un grosso colpo insieme a un complice. Entrambi membri della milizia fascista, avevano trafugato e nascosto una valigia piena di gioielli e pietre preziose. Non erano ancora riusciti a recuperarla, ma aveva promesso alla moglie che non appena l’avessero fatto sarebbero diventati ricchi e la loro vita sarebbe cambiata per sempre. In seguito però era morto – ucciso in un regolamento di conti, a quanto era dato capire – e della refurtiva non si era più saputo nulla.
Decisi che era una storia che valeva la pena approfondire. Non mi fu troppo difficile rintracciare il socio del nonno di Vanessa, Tito Castrillo. Scoprii che era ancora vivo e gli feci visita nella casa di riposo dove alloggiava, dando per precauzione un nome falso alla reception. Il vecchio era in sedia a rotelle e un po’ svampito, ma la vicenda del furto dei gioielli ce l’aveva ancora ben piantata in testa. Era il suo più grande rimpianto, che gli aveva avvelenato l’esistenza. Mi raccontò tutto: nel giugno del ’44, durante le operazioni di carico di un treno diretto ad Auschwitz, un gioielliere ebreo aveva ingenuamente offerto a lui e Guido Fabiani una valigia piena di preziosi in cambio della salvezza per sé e la sua famiglia. Loro gliel’avevano strappata dalle braccia, per poi malmenarlo e gettarlo di peso su uno dei vagoni merci. Nel timore che venisse requisita dalle SS, avevano nascosto la valigia nei sotterranei della Stazione Centrale. In seguito, una serie di contrattempi gli aveva impedito di tornare a riprendersela. Quando finalmente si era presentata la possibilità di farlo, nell’immediato dopoguerra, la valigia non era più dove l’avevano lasciata. Mentre la cercavano, nelle gallerie era risuonata una filastrocca infantile. La canticchiava una bambinetta lurida e stracciata che portava addosso alcuni dei gioielli. Le erano corsi dietro, ma lei si era dileguata nei meandri della stazione insieme a un ragazzino poco più grande. Andandosene, con l’intenzione di tornare al più presto, si erano imbattuti in alcuni ferrovieri antifascisti che li avevano riconosciuti e aggrediti a sprangate, ammazzando il nonno di Vanessa e spezzando la spina dorsale a lui. Successivamente Castrillo aveva provato più volte a convincere qualcun altro a tentare di recuperare i gioielli per suo conto, ma nessuno aveva mai creduto a quella storia. Per anni aveva sfogliato ogni giorno i quotidiani aspettandosi di leggere la notizia del ritrovamento di un tesoro sotto la stazione. Non era mai stata pubblicata.
Lo stuzzicai sostenendo che anche secondo me le sue erano solo frottole e lui cascò nella mia provocazione. Era tutto vero e poteva dimostrarlo, ribatté. Il giorno del furto aveva prelevato dalla valigia un anello. La pietra l’aveva subito venduta, ma aveva conservato la montatura. La teneva insieme ad altri ricordi dell’epoca in una scatola da scarpe a casa sua, ora abitata dalla figlia.
In cerca di conferme, andai a trovare la donna con un pretesto. Trovai la scatola dove aveva detto il vecchio e al suo interno la montatura d’argento dell’anello. Me la intascai, però la figlia di Castrillo se ne accorse e piantò una scenata, accusandomi di averla circuita e di volerla derubare. Tentai di placarla ma lei continuava a berciare che mi avrebbe denunciato. Non vidi alternative: le spaccai il cranio con una statuetta. Prima di andarmene ripulii ogni traccia che potevo aver lasciato e inscenai un tentativo di furto per sviare le indagini.
Nei giorni seguenti mi tenni aggiornato sui progressi dei miei colleghi che investigavano sul caso. Ebbi un brivido scoprendo di aver dimenticato sulla scena del crimine una fotografia scivolata fuori dalla scatola dei ricordi durante la lite con la donna, ma nessuno parve darle importanza. Cominciavo a credere di essermela cavata, quando Alberto Mezzanotte s’immischiò nell’inchiesta e chissà come riuscì ad arrivare fino a me. Avrei dovuto prevedere che se c’era qualcuno in grado di smascherarmi, quello era lui.
Il giorno in cui irruppe nel mio ufficio in Questura accusandomi, feci ciò che mi riesce meglio: mi rifugiai in un castello di menzogne. Gli dissi che le cose non stavano come sembrava, la donna e suo padre erano pedine di un gioco molto più complesso e pericoloso, una trama oscura in cui erano coinvolti anche i Servizi. Promisi che gli avrei rivelato tutto, ma non lì e non in quel momento, non era sicuro. L’idea che io potessi essere un assassino lo aveva sconvolto a tal punto che mi concesse almeno il beneficio del dubbio. Voleva credermi, e io approfittai di quella sua debolezza. Gli diedi appuntamento per l’indomani all’alba in un’area industriale dismessa. Dopo essermi assicurato che non avesse ancora parlato con altri della faccenda, gli sparai.
Mi dispiacque doverlo uccidere, dico davvero. A mio modo lo rispettavo, si era sempre comportato lealmente con me e sapevo di dovergli molto. Ma non avevo scelta. Era una cosa che andava fatta e non mi tirai indietro.
Appena possibile tornai all’ospizio di nascosto e mi sbarazzai del vecchio Castrillo soffocandolo nel sonno. Lasciarlo in vita era stato uno sbaglio: aveva senz’altro messo lui Alberto sulle mie tracce.
A quel punto mi fu chiaro che la nuova strada che avevo imboccato era senza ritorno. Elaborai un piano di fuga per me e per Vanessa da poter attuare in qualsiasi momento si fosse reso necessario. Scelsi un paese senza accordi di estradizione con l’Italia, aprii un conto cifrato offshore e mi procurai dei documenti falsi.
Nel frattempo, il marchio inciso all’interno della montatura dell’anello mi aveva permesso di risalire all’identità del gioielliere. Appresi che, prima di essere costretto a chiuderla per via delle leggi razziali, l’oreficeria che possedeva era una delle più grandi e rinomate della città, e che proprio alla vigilia della deportazione aveva investito il suo intero patrimonio e i risparmi dei parenti nell’acquisto di una grossa partita di diamanti. Né lui né nessuno dei suoi famigliari erano tornati dal campo di sterminio.
Dopo aver svolto lunghe e accurate indagini senza trovare alcuna evidenza che, dal dopoguerra ai giorni nostri, qualche gioiello riconducibile al tesoro fosse mai stato smerciato né sul mercato nero né su quello ufficiale, mi convinsi che c’era davvero la possibilità che non avesse mai lasciato i sotterranei della stazione.
Di recente avevo aiutato un funzionario di polizia a uscire da un brutto guaio che minacciava di distruggergli la carriera, meritandomi la sua eterna gratitudine. Orchestrai il suo trasferimento al comando della Sezione di Polizia ferroviaria della Centrale, con il compito di assoldare alcuni uomini adatti allo scopo e avviare in segreto delle ricerche nel sottosuolo.
I primi mesi furono infruttuosi, poi un tossicodipendente fermato da una pattuglia venne trovato in possesso di una collana con il marchio dell’oreficeria. L’uomo sosteneva di averla rinvenuta vagando nei tunnel sotto la Centrale. Purtroppo un’overdose lo stroncò prima che avessimo modo di torchiarlo a dovere. Si trattava comunque della prima conferma concreta che il tesoro poteva effettivamente essere ancora là dove le due camicie nere l’avevano perduto.
Il problema era che quei maledetti sotterranei erano davvero sterminati. Perlustrarli da cima a fondo senza farsi scoprire e con pochi uomini a disposizione si stava rivelando un’impresa nient’affatto semplice. Capii che avrebbe richiesto più tempo del previsto, anche se all’epoca non immaginavo ancora che ci sarebbero voluti anni. Mi servivano soldi per finanziare sia le ricerche sia la fuga con Vanessa nell’eventualità che dovessimo prendere il largo prima di aver messo le mani sul tesoro. Perciò, appena venni a sapere dell’esistenza di una banda di poliziotti corrotti che taglieggiava le prostitute milanesi e i loro protettori, feci in modo di assumerne la guida, riorganizzando il business in modo da renderlo più efficiente e redditizio. Rimasi comunque nell’ombra, assicurandomi che solo in pochi sapessero che il capo ero io.
Tutto filò liscio, malgrado le ricerche in stazione si trascinassero senza grandi risultati, finché Riccardo Mezzanotte non cominciò a crearmi problemi. Col senno di poi, sottovalutarlo è stato probabilmente il più grave errore che io abbia commesso.
In cuor mio, ero sempre stato convinto che lo scapestrato figlio di Alberto non fosse altro che un buono a nulla privo di carattere. Perfino suo padre lo considerava uno sbandato che non avrebbe mai combinato niente nella vita. Aveva mollato sia la boxe che la musica, ed ero sicuro che presto o tardi gli sarebbe venuta a noia anche la polizia, in cui era entrato d’impulso dopo la morte del padre, e si sarebbe messo a inseguire qualche nuovo interesse altrettanto passeggero.
Era per quello che non mi ero fatto troppi problemi nel consegnargli i dossier d’indagine sull’omicidio di Alberto. Rifiutarmi avrebbe potuto apparire sospetto e, se dopo più di un anno l’intero Corpo di polizia milanese non aveva cavato un ragno dal buco, certo non l’avrebbe spuntata quello smidollato.
Il fatto che si dimostrasse capace di risolvere il caso del killer della tangenziale mi sorprese, lo confesso. Mi chiesi se non mi fossi sbagliato a giudicarlo. Possibile che nonostante le apparenze avesse ereditato un briciolo delle capacità paterne?
Quando poi inciampò casualmente nei nostri piccoli traffici con puttane e papponi, iniziai a preoccuparmi sul serio. Ma il modo così maldestro in cui gestì l’intera faccenda mi rassicurò, confermandomi che era proprio il tipo che a un certo punto manda tutto a rotoli. Dopo la sua denuncia, ebbi gioco facile a creargli terra bruciata intorno, rendendolo un paria tra i colleghi. Fingevo di proteggerlo, mentre in realtà fomentavo l’ostilità verso di lui contribuendo a minare la sua posizione. Sarei riuscito a farlo radiare, se non fosse stato per la stima che incomprensibilmente il questore nutriva nei suoi confronti, un po’ per il cognome che portava e un po’ perché era rimasto colpito dal brillante esito dell’indagine sul serial killer.
Ottenni almeno che venisse trasferito. Decisi di relegarlo alla Polfer in Centrale, dove, in attesa di trovare un modo per liberarmi di lui una volta per tutte, avevo uomini fidati che lo avrebbero tenuto sotto stretta sorveglianza. Dalmasso affidò l’incarico a un agente di nome Colella, che lo conosceva dai tempi del corso di addestramento, e diede istruzione ai suoi di provocarlo in modo che perdesse le staffe e commettesse la cazzata che mi avrebbe finalmente permesso di farlo sbattere fuori.
Nel frattempo però la procura aveva avviato un’indagine ed effettuato i primi arresti. La mia copertura scricchiolava. Per il momento avevo tenuto buoni i poliziotti incarcerati a conoscenza del mio ruolo nella banda con la promessa che appena possibile li avrei tirati fuori dai guai, ma non sapevo come, e il rischio che qualcuno stipulasse un accordo con il PM e vuotasse il sacco diventava sempre più alto. Come se non bastasse, si era diffusa la notizia del prossimo inizio di imponenti lavori di ristrutturazione in Centrale, nel corso dei quali i sotterranei sarebbero stati rivoltati da cima a fondo.
Il tempo stringeva. O recuperavamo in fretta i gioielli o potevamo pure scordarceli. Incoraggiai Dalmasso ad accelerare in ogni modo possibile le operazioni. Tutto mi sarei aspettato, tranne che Cardo mi mettesse i bastoni tra le ruote anche lì.
Invece quel tizio chiamato il Fantasma si mise a spargere cadaveri di animali in Centrale, e Mezzanotte indagando su di lui cominciò a ficcare il naso nei sotterranei, intralciando le nostre attività. La cosa ironica è che fu proprio Riccardo a farci capire che il Fantasma ce l’aveva con noi e seminava in giro i frutti dei suoi sacrifici per intimorirci. In questo ci fu involontariamente d’aiuto, rivelandoci che quello squinternato apparteneva alla misteriosa comunità di straccioni che abitava nelle viscere della Centrale, della cui esistenza eravamo ormai da tempo consapevoli, così come avevamo capito che i sotterranei erano più vasti di quanto risultasse ufficialmente. Sospettavamo che i gioielli fossero in mano loro, per cui demmo una caccia accanita al Fantasma, senza però mai arrivare a catturarlo.
Dopo che gli saltò in testa di rapire una ragazza, divenne più difficile ignorare le pressanti richieste di Riccardo di passare al setaccio i sotterranei. Quando Dalmasso mi telefonò avvertendomi che il giovane Mezzanotte sosteneva di avere le prove del coinvolgimento del Fantasma nel sequestro, mi venne l’idea di far recapitare agli inquirenti una lettera di riscatto fasulla. E da principio lo stratagemma parve funzionare alla grande. Riccardo diede di matto, offrendo al commissario un’ottima scusa per sospenderlo. Venne a piangere sulla mia spalla e appariva distrutto. Fingendo di consolarlo, mi assicurai che sprofondasse ancora di più nella disperazione.
Ma, contro ogni aspettativa, lui non si diede per vinto. Quella sera stessa l’agente Colella ci avvertì che non aveva rinunciato a indagare e stava seguendo una nuova pista. Gli mettemmo uno dei nostri alle calcagna, e lui ci condusse fino a un passaggio per il livello segreto dei sotterranei dove si nascondevano Quelli di sotto. Ne cercavamo uno senza successo da anni. Quando però gli uomini di Dalmasso ci s’introdussero, incontrarono una resistenza maggiore del previsto da parte di quei pezzenti, al cui fianco pare combattesse anche Riccardo, e furono costretti a ritirarsi.
Poi Mezzanotte riemerse dal sottosuolo insieme all’ostaggio. Aveva salvato la ragazza e ucciso il Fantasma. Dovetti ricredermi sul suo conto: possedeva davvero qualità insospettate. Le buone notizie furono che entrambi tennero la bocca cucita riguardo a Quelli di sotto e che, nella fretta di chiudere il caso, nessuno investigò più sulla provenienza della richiesta di riscatto, frettolosamente attribuita a un emulatore. La cattiva, che sottoterra Cardo doveva avere scoperto qualcosa.
Dai rapporti dei miei uomini che presero a pedinarlo costantemente, dedussi che aveva stabilito un collegamento tra la morte del padre e il tesoro. Cercai di farlo uccidere in modo che passasse per un incidente, ma l’attentato purtroppo fallì. Riuscii a far sparire Vanessa appena prima che lui e Tommaso Caradonna le chiedessero conto del suo ruolo nella vicenda.
Quella in cui ero impegnato divenne una corsa contro il tempo. I miei piani rischiavano di andare in fumo da un momento all’altro. Ormai Riccardo e Tommaso sapevano che dietro a tutto c’ero io e anche se non pareva avessero in mano prove sufficienti per denunciarmi, presto o tardi se le sarebbero procurate. Un altro al mio posto sarebbe andato nel panico e avrebbe gettato la spugna, ma non io. Per quanto sottile, avevo ancora un margine di manovra e non avrei lasciato nulla d’intentato prima di arrendermi.
Quando cominciai a ricevere le lettere minatorie, mi venne subito il sospetto che fosse opera di Cardo e Tommaso. Ma se mi sbagliavo? Se davvero qualcuno aveva le prove dei miei crimini? Non potevo rischiare che arrivassero nelle mani dei magistrati. Non adesso che ero così vicino a ottenere ciò che volevo. Ad alimentare le mie speranze era infatti giunta la notizia che gli uomini di Dalmasso avevano catturato in stazione uno di Quelli di sotto. Dovevamo solo tirargli fuori ciò che sapeva.
Decisi di stare al gioco, assecondando le richieste del ricattatore: pubblicai l’annuncio sul giornale e accettai l’incontro che mi propose al telefono. Fino all’ultimo, però, non ero affatto sicuro che mi sarei presentato all’appuntamento.
Non mancava ormai più molto all’ora in cui avremmo dovuto incontrarci quando, nel pomeriggio, il nostro prigioniero dopo giorni di torture finalmente crollò, indicandoci un’altra via di accesso al luogo dov’era custodito il tesoro. Mobilitai tutti gli uomini e le risorse disponibili per una massiccia operazione da effettuarsi quella notte stessa. L’ordine era di impadronirsi dei gioielli con ogni mezzo, anche a costo di fare strage di quella banda di derelitti che viveva sottoterra. Sarebbe stata la spedizione decisiva, e in ogni caso l’ultima. Comunque andasse, la mattina seguente sarei partito insieme a Vanessa, mettendo in esecuzione il piano di fuga predisposto già da tempo.
A quel punto avrei anche potuto evitare di incontrarmi con il ricattatore. Poi però quell’agente della Ferroviaria, Colella, al quale era stato ordinato di restare incollato alle chiappe di Cardo per tutto il giorno, in modo da essere sicuri che non ci combinasse qualche scherzo, si mise in contatto via SMS, confermando i miei sospetti: dietro il ricatto c’erano Mezzanotte e Caradonna. Questo mi diede un’idea. Era azzardata, ma se avesse funzionato me li sarei levati dai piedi una volta per tutte, scongiurando il rischio che quella notte interferissero con il recupero del tesoro. Valeva la pena tentare. Ordinai a Colella di fare il possibile per essere presente sul luogo dell’incontro. Quando fosse giunto il momento, doveva incaricarsi di ammanettarmi. Invece mi avrebbe consegnato la sua pistola. Al resto ci avrei pensato io.
Mi recai nelle vicinanze dell’area industriale e rimasi in attesa, chiedendomi cosa avesse spinto Cardo e Tommaso a scegliere lo stesso posto dove io avevo attirato Alberto per ucciderlo.
Soltanto dopo aver ricevuto il messaggino con cui Colella mi confermava di essere in posizione, pronto a fare quanto gli era stato ordinato, ruppi gli indugi e attraversai il buco nel recinto.
*
«Perché?» ripeté Mezzanotte.
Venturi si riscosse dal suo assorto silenzio e tornò a guardarlo.
«Perché li ho uccisi? Ma per amore, per quale altro motivo se no?» rispose allargando le braccia con un sorriso disarmante, a tal punto fuori luogo da rasentare la follia.
Il cellulare che squillava attirò la sua attenzione. Prese la chiamata e confabulò sottovoce per qualche minuto.
«Purtroppo non posso restare» dichiarò dopo aver riagganciato. «Comunque, se anche provassi a spiegarti, dubito che comprenderesti. E poi a che scopo? Entro l’alba sia tu che la ragazza sarete morti. Devo solo decidere come, per fare in modo che la colpa di tutto ricada su di te. Ora dovete scusarmi, ma il dovere mi chiama.»
Prima di andarsene ordinò a Colella, riapparso in quel momento con le braccia cariche di apparecchiature di videosorveglianza, di fare la guardia ai prigionieri fino a nuovo ordine.
«Non perderli d’occhio neppure per un istante» si raccomandò. Poi, indicando Mezzanotte: «Se tenta qualcosa, qualsiasi cosa, spara prima alla ragazza».
Rimasto da solo coi prigionieri, trafitto dalle occhiate cariche di ostilità di Mezzanotte, Colella assunse un’aria imbarazzata e colpevole.
Da quand’è che si era venduto? si domandò Riccardo. Probabilmente fin dal principio. Di sicuro era stato lui a mettere sull’avviso gli uomini in nero la notte che era sceso nel rifugio antiaereo. Non aveva parlato con nessun altro.
«Filippo, brutto stronzo, questa me la paghi» gli urlò contro.
«Mi spiace, Cardo, davvero» farfugliò Colella, intimorito. «Io non lo sapevo che sarebbe finita così. Dovevo solo tenerti d’occhio e riferire quello che facevi. Nessuno mi aveva detto che ci sarebbero scappati dei morti…»
«Se davvero ti dispiace, allora lasciaci andare» ribatté Mezzanotte. «Oppure avrai anche noi sulla coscienza.»
«Come faccio? Cerca di capirmi, se vi libero quelli accoppano me…»
«Io ti consideravo un amico, cazzo, ti ho sempre sostenuto e protetto. Con che coraggio mi hai fatto questo?»
«Mi hanno promesso dei soldi, parecchi soldi, e un posto alla Sezione informatica della Postale» si mise a frignare Colella. «Tu lo sai, Cardo, io alla Polfer ci sto male, inoltre con mia madre va sempre peggio, ha bisogno di più assistenza ma non possiamo permettercela. Come facevo a rifiutare?»
Riccardo gli lanciò qualche altro insulto, poi si placò, chiudendosi in un silenzio torvo e risentito.
Per un po’ l’unico suono nella stanza fu quello dei passi irrequieti con cui Colella misurava il pavimento su e giù.
«Filippo, mi scappa la pipì» annunciò a un certo punto Laura.
«Tienitela» replicò lamentosamente Colella, senza interrompere i suoi andirivieni. «Oppure fattela addosso. Ho già abbastanza problemi per occuparmi anche di questo.»
«Ti supplico, mi scappa tantissimo» insisté lei. «Di là c’è un bagno che non sembrava in condizioni terribili; l’ho visto prima, quando siamo arrivati. Non voglio sporcarmi tutta.»
Riccardo le rivolse uno sguardo interrogativo, ma Laura non se ne curò. Si era reso subito conto che c’era qualcosa di strano in lei. Il suo atteggiamento era cambiato, teneva la schiena dritta, spingendo il petto in fuori, e aveva disteso le lunghe gambe snelle in modo che fosse impossibile non notarle. Anche la sua voce aveva subito una trasformazione: era più bassa e calda, ricolma di sensualità. Non sembrava più la stessa persona, e nei suoi occhi c’era una luce ardente che lui le aveva già visto. Era stato durante la cerimonia di iniziazione, mentre si comportava come se fosse posseduta da Mami Wata.
Colella intanto si stava grattando la testa, incerto sul da farsi. Prese il cellulare e rimase a contemplarlo, chiedendosi se fosse più grave decidere di testa sua oppure disturbare i suoi capi per una fesseria del genere.
«E dài, Filippo, ti prego, fallo per me. Che ti costa?» tornò alla carica Laura, ignorando i tentativi di Mezzanotte di dissuaderla scuotendo energicamente il capo.
Lo sguardo di Colella rimbalzò diverse volte tra le gambe nude della ragazza e lo schermo del telefonino.
«E va bene» cedette alla fine, rimettendo via l’apparecchio. «Ti porto in bagno, ma niente scherzi, capito?»
Si cavò di tasca una chiave e staccò Laura dal calorifero. Appena lei si fu alzata ed ebbe raccolto la sua borsa, le fece scattare nuovamente i ferri ai polsi. Poi, sotto lo sguardo inquieto di Mezzanotte, che si agitava impotente strattonando le manette, la scortò fuori dalla stanza.
*
Mentre procedevano lungo un corridoio buio, Laura si mise a sculettare in faccia al suo carceriere, che la tallonava con la pistola in una mano e la torcia nell’altra, e non le serviva girarsi per essere certa di avere i suoi occhi incollati ai glutei che dondolavano invitanti. Con un fastidio a cui si sforzava di non badare, provava anche lei la sua eccitazione crescente, poiché aveva abbassato le barriere psichiche così da poter cogliere ogni minimo moto del suo animo.
Poco prima non le erano sfuggiti lo stupore e la preoccupazione di Cardo per il suo comportamento, ma a parte che non c’era stato né il modo né il tempo di farlo, come avrebbe potuto spiegargli? Quale sarebbe stata la sua reazione se gli avesse detto che, per la prima volta, la presenza che la abitava si era manifestata con chiarezza, e adesso era portata a credere che fosse davvero lei, la sirena, l’incantatrice di serpenti. Una voce le era risuonata nella testa, e Laura aveva avuto l’istantanea certezza che appartenesse alla donna sul coccodrillo del suo sogno; la voce che allora non era riuscita a udire, perché non si era ancora aperta a lei tributandole la sua devozione.
Ricordi come lui ti fissava, quella sera al centro sociale, e anche in macchina, mentre venivate qui, le aveva sussurrato Mami Wata. Lo avvertivi, il suo desiderio. Sfruttalo, usalo come un’arma contro di lui. Ti guiderò io.
Laura aveva intuito cosa doveva fare. E aveva lasciato che la dea – o lo spirito, o quello che era – le mostrasse come.
Giunta davanti al bagno, la cui porta giaceva scardinata e in pezzi al suolo, Colella la fece fermare e perlustrò l’interno con il raggio della torcia, soffermandosi in particolare sulla finestrella, troppo piccola e troppo in alto perché lei potesse usarla per darsi alla fuga. Macerie e rifiuti ingombravano il pavimento, ma i sanitari erano sostanzialmente integri.
A un suo cenno di assenso, Laura si addentrò nella stanza. Dopo aver dato un’occhiata al water, ricoperto di polvere e ragnatele e privo di tavoletta, si girò verso Colella, che era rimasto oltre la soglia e tradiva un certo imbarazzo.
«È tutto sporco» storse il naso. «Non è che saresti così gentile da dargli una pulita?»
Lui gonfiò le guance paffute in uno sbuffo, poi andò a raccogliere un vecchio straccio da terra e lo passò di malavoglia sulla tazza. Fece per tornare verso la porta, ma Laura lo fermò.
«Aspetta» disse scoccandogli un sorriso malizioso. «Se non ti fidi a levarmi le manette, temo che dovrai abbassarmi tu gli shorts. Io da sola non ci riesco.»
Colella arrossì violentemente. La scrutò con sospetto, attraversato da vampe di timore e desiderio.
«Per piacere» insisté Laura con voce flautata, sbattendo le ciglia.
Lui si avvicinò, intimidito. Posò la pistola sul bordo del lavandino, si cacciò la torcia sotto l’ascella e, dopo un attimo di esitazione, prese ad armeggiare goffamente col bottone e la cerniera dei calzoncini. Glieli tirò giù fino alle caviglie con uno strappo e subito si tirò indietro recuperando la pistola.
«Anche gli slip, se non ti dispiace…» mormorò Laura piantandogli negli occhi uno sguardo conturbante, la cui intensità contribuì a mandarlo in totale confusione.
Deglutì più volte, poi riappoggiò la pistola, le si accovacciò davanti e cercò di afferrare con la punta delle dita l’orlo elasticizzato senza toccare la sua pelle, quasi temesse di scottarsi. Appena le ebbe abbassato le mutandine si raddrizzò di scatto, espirando come se avesse trattenuto il fiato per tutta la durata dell’operazione. Poi, senza staccarle gli occhi di dosso per un solo istante, arretrò di nuovo fino alla porta. Stavolta la pistola rimase sul bordo del lavandino.
Nuda dalla vita in giù, Laura si lasciò guardare senza fare nulla per coprirsi. Quel comportamento così spudorato, quegli atteggiamenti tanto provocanti le erano del tutto alieni, eppure non provava la minima vergogna. Era come se qualcun altro agisse al suo posto e lei non fosse che una spettatrice esterna.
Mentre gli occhi di Colella assaporavano avidi le rotondità delle sue natiche, i morbidi contorni dei fianchi, la curva appena accennata dell’addome che confluiva nel pube ricciuto, Laura valutò se provare a prendere la pistola, ma era un po’ troppo distante e lei non ne aveva mai usata una; nel caso il tentativo fosse andato a vuoto non ci sarebbe stata un’altra occasione. Non doveva avere fretta, non era ancora il momento giusto.
Si sedette sul water e guardò Colella, che si tratteneva titubante nella cornice della porta. Fu lei a toglierlo dalle ambasce.
«Devi sorvegliarmi, giusto? Rimani pure, non mi dà fastidio.»
A furia di provare dentro di sé ciò che lui stava provando, cominciava a farsi un’idea delle fantasie che coltivava in segreto, alimentate dall’assunzione in dosi massicce di film e video pornografici. Nella sua totale inesperienza, il mite, pacioso Colella si era formato del sesso una concezione rozza e brutale, secondo cui le donne non erano altro che cagne vogliose destinate a cadere preda di maschi dalla virilità prorompente. Lei gli avrebbe dato quello che voleva. O almeno, gliel’avrebbe fatto credere.
Fece pipì tenendo le cosce impudicamente spalancate, così che lui potesse vedere tutto quanto.
Paonazzo e incredulo, Colella andò in visibilio davanti a quello spettacolo deliziosamente osceno, di cui non si perse una virgola.
Manca poco disse la voce dentro di lei. Un’ultima spinta e sarà in tuo potere.
«Mi passeresti un fazzolettino di carta, Filippo, per favore? Sono nella mia borsa.»
Ottenebrato dalla libidine, lui non parve notare che ce l’aveva accanto e le sarebbe bastato allungare un braccio per prenderselo da sola. Andò a rovistare nella borsa, estrasse il pacchetto di kleenex e glielo porse.
Laura si rialzò. Accostò il viso al suo e sussurrò lasciva: «Vuoi pulirmi tu?».
Stavolta Colella non ebbe molti tentennamenti; il desiderio stava azzerando ogni sua residua inibizione. Ansando come un mantice, prese un fazzolettino e le schiaffò la mano tra le gambe. Laura sopportò senza protestare che le dita di lui indugiassero molto più a lungo del necessario sul suo sesso, brancicandolo attraverso l’impalpabile strato di carta velina. Anzi, si spinse fino a strusciarglisi addosso e simulare un sospiro di piacere.
Quando finalmente lui si ritenne soddisfatto e ritirò il braccio, la voce le annunciò: È il momento, ce l’hai in pugno.
Allora lei gli appoggiò le mani sull’inguine e accennò un massaggio attraverso la stoffa dei calzoni.
«Ora non vorresti togliermi le manette?» gli chiese, mostrandosi disponibile e lussuriosa come lui la fantasticava.
«Scordatelo. Puoi farlo anche così» replicò Colella con fare aggressivo, premendole le mani sulle spalle per spingerla giù. «Nel caso, usa solo la bocca.»
Ormai immedesimatosi nel protagonista di uno dei filmini di fronte ai quali si masturbava ferocemente ogni notte, adesso si sentiva piuttosto sicuro di sé. Infoiato com’era, non si rendeva conto di risultare soltanto ridicolo e patetico, né di quanto fosse irrealistico che Laura, soprattutto in circostanze come quelle, potesse avere la minima voglia di fare sesso con lui.
«Hai ragione, scusami, ci riesco anche con le manette» gli disse lei, inginocchiandosi docile ai suoi piedi. Appena lui iniziò a sfibbiarsi il cinturone, lo bloccò.
«Aspetta, ci penso io.»
Finì di aprirglielo e, con studiata lentezza, gli sbottonò la patta, sentendo la sua pancia molle e sporgente sussultare a ogni bottone che sganciava.
Quando gli ebbe calato i calzoni e le mutande, allungò le mani, evitando anche solo di sfiorare il piccolo pene ancora mezzo flaccido, e gli prese i testicoli tra le dita.
Poi strinse con tutte le sue forze.
Nella sala dove attendeva in preda a un’ansia ormai febbrile, Mezzanotte trasalì udendo l’urlo lancinante che tutt’a un tratto squarciò la notte.
Intanto che Colella si contorceva sul pavimento guaendo di dolore, Laura gli frugò nelle tasche dell’uniforme alla ricerca delle chiavi. Si tolse le manette, che usò per incatenare lui al tubo di scarico del lavandino, raccattò la pistola e la torcia e uscì dal bagno.
*
«Come mai quel grido? Cos’hai fatto?» le domandò Riccardo vedendola riapparire da sola, libera e armata.
«Ho fatto quello che era necessario» tagliò corto Laura con inaspettata durezza, mentre levava le manette anche a lui.
Mezzanotte si massaggiò i polsi guardando in giro, recuperò la pistola, poi scorse il suo cellulare buttato in un angolo e si affrettò a riprendere pure quello. Grazie al cielo non si era rotto nella caduta, ma la batteria era quasi completamente scarica. In segreteria c’era un messaggio di Nina Spada. Ebbe un colpo al cuore: se Colella era in combutta col nemico, era probabile che Carbone sapesse che lei lo stava spiando. Selezionò la funzione di ascolto. L’agente Spada parlava con voce bassa e affannata.
«Cardo, sono da Manuel. Non ho molto tempo, lui è sotto la doccia. Appena si è alzato dal letto mi sono messa a controllare il suo telefonino; Manuel non sa che conosco il codice. Tra i messaggi inviati, uno diceva: “Era un osso duro, ma alla fine ha ceduto”. In un altro lui chiedeva a Tarantino se si erano già sbarazzati del prigioniero. C’erano anche vari SMS riferiti a un’operazione in programma per stanotte, alle due in punto. Una cosa grossa, sembrerebbe. Io credo che…» A quel punto s’inserì in sottofondo la voce di Carbone: «Nina, con chi stai parlando? Ehi, ma perché il mio cellulare è acceso?» «Con nessuno, Manuel, io…» «Brutta stronza!». Poi risuonarono solo tonfi e schianti e urla e gemiti fino al termine dello spazio disponibile.
Profondamente scosso, Mezzanotte guardò l’orologio. Era l’una e mezza passata. Qualunque fosse l’operazione a cui si accennava in quei messaggi – e lui temeva di sapere di cosa si trattasse – sarebbe iniziata a breve. Compose il numero di Minetti, quella notte c’era lui di turno in Centrale.
«Ispettore» rispose sollecito il giovane poliziotto. «Volevo proprio chiamarla, qui sta succedendo qualcosa.»
«In che senso, Minetti?»
«Ci sono strani movimenti, gente sconosciuta che va e viene, in equipaggiamento da unità tattiche. Mai vista tanta agitazione in ufficio nelle ore notturne. Si figuri che è in sede perfino il dirigente. Sta nel suo ufficio insieme a un tizio con l’aria del pezzo grosso. Nessuno dei colleghi sa di preciso cosa stia accadendo, ma gira voce che sia in corso un’operazione segreta antiterrorismo o qualcosa del genere.»
Era proprio come sospettava, pensò Mezzanotte. L’uomo in compagnia di Dalmasso doveva essere Venturi. Stavano per dare il via a una nuova spedizione nei sotterranei, e il fatto che non tentassero neppure più di nascondersi gli faceva pensare che la considerassero quella decisiva – del resto ormai sapevano come raggiungere il villaggio – e che, qualunque ne fosse stato l’esito, a cose fatte Venturi avrebbe preso il volo, sparendo chissà dove. Sui Figli dell’ombra incombeva un pericolo enorme e lui non aveva alcun modo di avvertire il Generale.
Ecco a cosa cazzo servono i cellulari, vecchio caprone, disse tra sé.
«Ma quale operazione antiterrorismo!» urlò nel microfono. «È solo fumo negli occhi. Sono loro, gli uomini in nero. Intendono scendere in forze nei sotterranei. Minetti, ascoltami, li devi seguire. È di vitale importanza che scopri da dove passeranno per accedere al terzo livello. Ma fai molta attenzione, mi hai capito? Se ti beccano, quelli non ci pensano due volte ad ammazzarti. Quanto a me… Oh cazzo, non lo so… Cerco di arrivare più presto che posso.»
«Cosa succede?» gli chiese Laura appena ebbe messo giù.
«È tutto un gran casino, non so più che fare» gemette lui con le mani nei capelli, in un momento di sconforto. «In Centrale si preparano ad attaccare il villaggio, ma devo andare da Carbone a vedere cosa ne è stato di Nina, non posso piantarla in asso…»
«Cardo» gli propose Laura, «ci vado io da Nina, tu corri in stazione.»
«Sei sicura? Ma come farai a…»
«Non preoccuparti, in qualche modo mi arrangerò» lo tranquillizzò lei perentoria.
Mentre si dirigevano di gran carriera fuori dall’area industriale, passarono vicino ai cadaveri di Traverso e Caradonna. Un macigno piombò sul petto di Mezzanotte appena il fascio luminoso della torcia inquadrò il volto pallido e irrigidito di quest’ultimo, dagli occhi vitrei spalancati sul nulla. Prima di proseguire s’inginocchiò accanto a lui per qualche secondo, abbassandogli le palpebre e accarezzandogli la fronte.
Sbucati all’esterno della recinzione, Laura e Riccardo si scambiarono un rapido abbraccio e poi si separarono per raggiungere ognuno la propria auto.
«Laura» la richiamò Mezzanotte prendendole la mano.
«Sì?»
«Se non fosse stato per te saremmo ancora ammanettati a quel termosifone. Stavolta sei tu che hai salvato la vita di entrambi. Grazie.»
«Di nulla» sorrise lei dandogli un buffetto su una guancia, «ho avuto un buon maestro. Ora però sbrighiamoci.»
Fece per riavviarsi verso la Smart, ma lui la fermò di nuovo.
«Laura.»
«Dimmi» si girò la ragazza, chiedendosi con una punta di impazienza cosa ci fosse ancora.
«Ti amo.»
Era la prima volta che lui glielo diceva. Era la prima volta in assoluto che qualcuno glielo diceva. In uno slancio di felicità, gli gettò le braccia al collo avvincendolo in un bacio tanto breve quanto traboccante di passione.
*
Per la terza volta nel giro di poche ore, Mezzanotte si ritrovò ad attraversare la città a tavoletta, rincorrendo gli eventi che si succedevano fuori da ogni controllo.
Guidava come un pazzo, con gli occhi velati da lacrime di rabbia che sfocavano il giallo lampeggiante dei semafori fuori servizio e il rosso dei fanalini di coda delle altre auto. Se non fece un incidente, fu per puro miracolo.
Era andato tutto a scatafascio, per colpa del tradimento di Colella. L’ennesimo, un’altra ferita che gli bruciava dentro. Si era illuso di aver trovato un modo per fregare Venturi, invece era stato lui a fregarlo, esattamente come aveva fatto con suo padre. E a pagare con la vita quell’errore era stato Caradonna, che del suo piano non era nemmeno mai stato tanto convinto. Sarebbe mai riuscito a perdonarselo?
Ma non era il momento di piangersi addosso. Non poteva crollare, il peggio ce l’aveva ancora davanti. Occorreva impedire a qualsiasi costo agli uomini in nero di mettere a ferro e fuoco il villaggio, col rischio che maman decidesse di far saltare tutto in aria. C’erano in gioco centinaia di vite innocenti. Era anche la sua ultima occasione per fermare Venturi prima che si desse alla fuga. Doveva pagare, in un modo o nell’altro doveva pagare per tutto quanto.
Arrivato in piazza Luigi di Savoia, mollò la macchina e si scapicollò a piedi dentro la stazione. Rispose senza fermarsi alla chiamata di Laura. La sua voce aveva come sottofondo l’ululato di una sirena. Gli disse che Nina era messa molto male. Carbone l’aveva massacrata di pugni e calci riducendola in fin di vita. Laura l’aveva trovata priva di sensi nell’appartamento di lui, dopo essersi fatta aprire con una scusa dal portinaio. Aveva subito chiamato un’ambulanza e ora stavano correndo all’ospedale.
Povera Nina. Un’altra vittima collaterale del suo brillante piano. Mezzanotte avrebbe voluto sapere di più sulle sue condizioni, ma il cellulare scelse proprio quel momento per spegnersi. La batteria era morta.
Vigliacco bastardo, pensò all’indirizzo di Carbone mentre l’eco dei suoi passi si riverberava nelle vastità della stazione deserta. Se lo avesse avuto tra le mani in quel momento…
Adesso però aveva un altro problema: come cazzo lo trovava Minetti? Non aveva più modo di mettersi in contatto in lui. La ricetrasmittente di servizio preferiva non usarla, non si poteva mai sapere chi fosse in ascolto sulle frequenze.
Sotto le colossali tettoie del piazzale dei binari stagnava un silenzio di tomba. Non un’anima in giro, nessun treno in movimento. Nascosto dietro le saracinesche abbassate del chiosco del giornalaio, Mezzanotte tenne d’occhio da lontano l’ingresso della Sezione smaniando per l’impazienza. Non si fidava a entrare, nel timore che Venturi e Dalmasso avessero lasciato indietro qualcuno. Finalmente uscì una pattuglia che cominciava il suo giro di ronda. Per quanto ne sapeva, si trattava di colleghi che non c’entravano nulla con gli uomini in nero.
I due agenti fecero una faccia strana vedendolo venirgli incontro con un’espressione stralunata, una ferita alla fronte, la divisa sgualcita sporca di terra e sangue.
«Ispettore, tutto bene?» gli domandò uno dei due.
Mezzanotte non perse tempo in spiegazioni. Chiese, o meglio ordinò, che gli prestassero un cellulare, compose il numero di Minetti dal quale si fece dire dove raggiungerlo e poi si allontanò in fretta, senza neppure ringraziarli.
Ai lati del terrapieno su cui correvano i binari in uscita dalla stazione, subito dietro i serbatoi dell’acqua, erano situati due lunghi e stretti edifici cadenti, parte del vecchio apparato di controllo ormai in disuso. Minetti lo aspettava fuori da quello di sinistra.
Mentre gli faceva strada all’interno del fabbricato in rovina, il giovane agente gli raccontò che il drappello che aveva seguito contava una quindicina di uomini, equipaggiati con giubbotti antiproiettile e visori a infrarossi; avevano mitra, granate e perfino un lanciafiamme. Li accompagnavano anche il commissario Dalmasso e il pezzo grosso.
E così, pensò cupamente Riccardo, la guerra prefigurata da Dal Farra era sul punto di scoppiare per davvero.
«Quanto vantaggio hanno su di noi?»
Minetti consultò l’orologio.
«Mezz’ora abbondante, direi.»
«Maledizione» soffiò tra i denti Mezzanotte. Bisognava solo sperare che le difese predisposte dal Generale reggessero il più a lungo possibile all’assalto.
Seguì Minetti oltre una porta, giù per alcune rampe di scale, attraverso un tunnel, fino a un ripostiglio dove c’erano alcuni teschi infissi in cima a dei bastoni.
«Ecco, ispettore. Io li ho pedinati fin qua. Poi sono tornato su ad aspettarla.»
Una breve ricerca gli permise di localizzare una botola. Infilandocisi, si ritrovarono all’interno dell’ipogeo celtico.
«E così è questo il terzo livello…» mormorò Minetti guardandosi intorno meravigliato.
Presero a vagare per gli umidi corridoi scavati nella roccia alla luce delle torce elettriche, con Mezzanotte che si sforzava senza troppo successo di orientarsi in base alle sue visite precedenti.
Dopo un po’ giunsero in prossimità della stanza da cui si accedeva al cunicolo che Riccardo aveva già percorso per arrivare al tempio insieme al Generale, ma c’erano due uomini di guardia, armati di mitra e con i volti coperti da passamontagna. Dalla loro corporatura, avrebbe scommesso che si trattava di Lupo e Tarantino.
Concordò un piano con Minetti. L’agente avrebbe dovuto attendere cinque minuti e poi aprire il fuoco per distrarli, mentre lui faceva il giro in modo da sorprenderli alle spalle dalla parte opposta del corridoio.
Non ebbero la possibilità di attuarlo. Mezzanotte aveva mosso soltanto pochi passi quando si scatenò l’inferno. Venne scaraventato a terra da una serie di esplosioni ravvicinate che squassò il tempio dalle fondamenta. Mentre tutto tremava, i boati si susseguirono sordi e dirompenti, aprendo crepe nella roccia, provocando smottamenti e crolli. Per alcuni istanti sembrò che l’intero ipogeo dovesse collassare su se stesso. Poi una violenta folata d’aria spazzò i corridoi, che in breve furono invasi da un denso fumo nero.
Frastornato e dolorante, Mezzanotte si rialzò, scrollandosi di dosso pietre e terriccio, e raccolse la torcia. Ignorava per quanto tempo fosse rimasto tramortito, il fumo comunque aveva già cominciato a diradarsi. Aveva gli occhi e la bocca pieni di polvere, le vie respiratorie irritate, lividi e contusioni ovunque. Tutto sommato, poteva andargli peggio.
Mentre tornava da Minetti, incerto sulle gambe, prese coscienza con sgomento di quanto era appena avvenuto. Lo aveva fatto. Lo aveva fatto davvero. Maman si era decisa a far brillare le cariche con cui aveva minato la caverna.
Trovò il suo giovane collega semisvenuto; un grosso blocco di pietra gli schiacciava il braccio sinistro fino alla spalla. Con molta fatica, dopo vari tentativi, riuscì a spostare il macigno, liberandoglielo. Pareva rotto in almeno un paio di punti.
Minetti era molto pallido e soffriva come un cane. Riccardo lo aiutò a rialzarsi e poiché stentava a camminare lo sorresse passandosi il suo braccio destro attorno al collo. Raggiunsero l’imboccatura del cunicolo che portava al villaggio sotterraneo. Lupo e Tarantino erano stati meno fortunati di loro. Giacevano entrambi morti sotto ammassi di detriti.
Mezzanotte fece sedere Minetti e gli chiese se se la sentiva di restare per un po’ lì ad aspettarlo. Il ragazzo annuì stringendo i denti.
Intanto che strisciava lungo il budello di roccia, il pensiero di cosa potesse esserne stato degli abitanti del villaggio non cessava di straziare Riccardo. Tutte quelle persone, tra cui donne e bambini, dovevano essere rimaste vittime delle esplosioni. Non aveva saputo evitarlo. Era convinto di avere più tempo, pensava che il Generale tenesse in serbo delle sorprese per i suoi nemici – ad esempio alcune delle trappole vietcong che aveva insegnato a costruire al Fantasma – qualcosa che ne avrebbe perlomeno rallentato l’avanzata, ma non era stato così. Forse maman aveva esautorato il vecchio per via del tradimento. Dubitava che avrebbe mai saputo com’erano andate le cose. Però non era da escludere che laggiù ci fossero dei sopravvissuti che potevano ancora essere salvati.
A un certo punto si trovò la strada sbarrata da un cedimento della volta del cunicolo. Tentò di aprirsi un varco scavando freneticamente a mani nude, ma era un’impresa impossibile e alla lunga dovette arrendersi.
Oppresso da un lancinante senso di sconfitta, risalì fino al tempio celtico, si caricò di nuovo in spalla il povero Minetti e insieme s’incamminarono in cerca dell’uscita. Non passò molto tempo prima che captassero delle voci, poco più avanti oltre una svolta del corridoio. Mezzanotte spense la torcia, mise giù Minetti e sbirciò dall’angolo.
Pur non avendo ancora avuto modo di interrogarsi sulla sorte di Dalmasso e Venturi, dava per scontato che nemmeno loro fossero sopravvissuti. Invece eccoli lì, impolverati ma illesi. Dunque non si erano calati nel cunicolo insieme ai loro uomini. In mezzo ai due, seduto per terra con la faccia tra le mani, Carbone al contrario non sembrava passarsela benissimo. Aveva i vestiti laceri e del sangue che gli colava da una tempia.
«Allora, ci vuoi dire cosa diamine è successo là sotto?» urlò il commissario in un tono istericamente stridulo.
«Un attimo, che cazzo» sbottò Carbone. Il rispetto gerarchico pareva essersi perso per strada. «Ho rischiato di lasciarci la pelle, in quella galleria di merda. Ne sono uscito per miracolo.»
Dopo aver bevuto un sorso da una borraccia e preso qualche respiro, iniziò a raccontare.
Seguendo le indicazioni estorte con la tortura al loro prigioniero, Carbone e gli altri avevano percorso il budello che sprofondava nel ventre della terra. Erano sbucati sul fianco di una enorme caverna buia. Perlustrandola con i visori avevano scoperto che – roba da non credere – ai loro piedi si stendeva un vero e proprio villaggio di baracche, nemmeno tanto piccolo. Tra le abitazioni non si notavano movimenti, perciò la squadra aveva cominciato a scendere con le armi spianate. Lui invece era rimasto lì a coordinare le operazioni dall’alto via radio. Tutto sembrava andare per il meglio e gli uomini avevano ormai raggiunto i margini del villaggio senza incontrare resistenza, quando c’era stata la prima esplosione, così potente da causare il distacco di un’intera cresta di roccia da una parete della caverna. Carbone aveva capito al volo che le cose si mettevano male e si era fiondato nella galleria, risalendola a perdifiato mentre le deflagrazioni si moltiplicavano. Questione di secondi e non ce l’avrebbe fatta; un tratto del cunicolo aveva ceduto subito dopo il suo passaggio. Degli altri non sapeva niente, ma si sarebbe giocato le palle che erano crepati tutti.
«Pensi che sia possibile tornare laggiù a cercare di recuperare il tesoro?» gli chiese Venturi che, a differenza di Dalmasso, riusciva malgrado tutto a conservare una parvenza di calma e lucidità anche in quel frangente.
Carbone scosse la testa.
«Il cunicolo è crollato, ve l’ho detto, di lì non si passa più. E secondo me è venuta giù l’intera caverna. Il villaggio a quest’ora sarà sepolto sotto tonnellate di roccia.»
Mentre Dalmasso gli si agitava intorno gesticolando e imprecando, Venturi si portò una mano al mento sforzandosi di riflettere.
«Signori» decretò infine con voce grave. «La missione è fallita, dobbiamo prenderne atto. A questo punto le nostre strade si dividono, e per come si sono messe le cose vi consiglio di sparire dalla circolazione come ho intenzione di fare io.»
«Come, sparire? E a mia moglie come lo spiego? Non era così che doveva andare, i patti erano altri…» attaccò a strepitare il commissario, in preda a una crisi di nervi in piena regola.
Era talmente fuori di sé che Venturi fu costretto a mollargli un paio di ceffoni perché si calmasse. Ribadì a entrambi che non c’era più nulla da fare; per quanto spiacevole, la situazione era quella e bisognava affrontarla, punto e basta. Promise che gli avrebbe fatto avere dei soldi, ma che poi ognuno avrebbe dovuto arrangiarsi da sé.
Mentre i tre si allontanavano, Mezzanotte rimase per alcuni secondi lacerato dall’incertezza. Non tutto era ancora perduto. Gli rimaneva la chance di prendere Venturi, su cui ricadeva la responsabilità ultima di quel massacro, ma non poteva corrergli dietro abbandonando il compagno ferito.
«Ispettore, vada» disse il ragazzo intuendo cosa gli passava per la testa.
«Ma no, Minetti, non ti lascio qui.»
«Ho solo un braccio rotto. Per quanto male faccia, non morirò per questo. Davvero, non se li lasci scappare…»
«Sicuro?»
Minetti gli mostrò il pollice alzato sforzandosi di abbozzare un sorriso.
Buttatosi sulle orme dei fuggitivi, Mezzanotte riguadagnò in fretta terreno. Dopo avere lasciato il tempio, Venturi e gli altri non erano risaliti in superficie per la stessa strada da cui erano entrati, incamminandosi invece, al seguito di Carbone, lungo una galleria illuminata da neon e attraversata da grosse tubazioni.
«Fermi, siete in arresto» tuonò Mezzanotte alle loro spalle, piantato al centro del tunnel con le gambe larghe, reggendo la pistola di fronte a sé a due mani.
I tre si voltarono a guardarlo con espressioni variamente stupite.
«Cardo, tu non ti arrendi proprio mai, eh?» osservò Venturi con una smorfia.
Poi estrassero le armi e iniziarono a sparare all’impazzata, costringendo Mezzanotte a cercare precipitosamente riparo. Il vice questore vicario ordinò a Carbone di restare lì e occuparsi di lui. Acquattato dietro il relitto di un vagoncino per il trasporto dei bagagli, Riccardo vide Dalmasso e Venturi riprendere la fuga lungo la galleria senza poter fare nulla per fermarli.
«Adesso te la dovrai vedere con me, Mezzanotte» gridò Carbone dalla rientranza della parete dove se ne stava imboscato. «Era da un pezzo che aspettavo questo momento.»
«Non sei altro che un lurido verme» gli urlò di rimando Riccardo. «Quello che hai fatto a Nina è indegno perfino di un bastardo come te.»
«La troia ha avuto ciò che si meritava» ringhiò Carbone. «Alla fine me l’ha confessato, sai, che te la sei scopata. Tra poco vedrai cosa ho in mente per te.»
Per un po’ si scambiarono colpi dai rispettivi nascondigli, non ottenendo altro che di scalfire le pareti del tunnel e sforacchiare vecchie tubature. Poi però Carbone gettò rabbiosamente a terra la sua pistola e se la svignò a gambe levate. Aveva esaurito i proiettili. Mezzanotte gli si mise subito alle calcagna.
Avrebbe dovuto essere più prudente, lo sapeva, ma non poteva perdere tempo se non voleva lasciarsi scappare Venturi, che di sicuro aveva già accumulato un cospicuo vantaggio su di lui.
Giunto a una curva della galleria, si affacciò oltre l’angolo puntando la Beretta. La strada sembrava sgombra, sicché ripartì di corsa. Non vide arrivare il colpo. Quando l’asse di legno si schiantò sul lato della sua testa, all’altezza dell’orecchio, gli esplose negli occhi un lampo abbacinante. Barcollò per qualche passo, prima di accasciarsi al suolo con il cranio che gli rimbombava. Stordito, fece un tentativo di rialzarsi, ma i suoi muscoli parevano diventati di gelatina.
Aveva la vista annebbiata, perciò indovinò più che riconoscere Carbone nella sagoma indistinta comparsa all’interno del suo campo visivo. Provò a puntargli contro la pistola, solo per accorgersi che non stringeva più nulla in mano. Doveva essergli sfuggita quando era stato colpito. Ne ebbe conferma l’istante successivo, allorché Carbone si chinò a raccoglierla.
«Adesso le paghi tutte, Mezzanotte» gli annunciò in un tono che grondava truce soddisfazione. «Ti ammazzo come un cane, affogherai nel tuo stesso sangue.»
A Riccardo non sarebbe dispiaciuto rispondergli per le rime, ma il dolore martellante alla testa gli impediva di elaborare frasi di senso compiuto. Intanto la figura dai contorni sfocati che parlava con la voce di Carbone si era avvicinata fino a sovrastarlo. Inerme, notò una propaggine che doveva corrispondere al suo braccio armato staccarsene per sollevarsi verso di lui.
In quel momento, gli scattò qualcosa dentro. Una calma rassegnata lo invase. Era finita, non c’era più nulla da fare. Poteva smettere di combattere. Curiosamente, quella consapevolezza gli procurò una sensazione non dissimile dal sollievo. Chiuse gli occhi e richiamò alla memoria il sorriso estatico e appagato di Laura dopo l’amore. Se stava per andarsene, era quella l’immagine che voleva portare con sé.
Si aspettava che da un istante all’altro gli detonasse nelle orecchie lo sparo che avrebbe cancellato la sua vita, ma non avvenne. Udì invece un’imprecazione soffocata, a cui fece seguito un tramestio intercalato da mugolii e grugniti.
Quando si azzardò a riaprire gli occhi stentava ancora a mettere a fuoco, per cui da principio non capì cosa fosse la massa informe che si agitava davanti a lui.
A poco a poco la vista gli si schiarì, permettendogli di distinguere, inorridito, il pitone Dan che si stava arrotolando intorno al corpo di Carbone con inesorabile rapidità. La sua pelle squamosa era sbruciacchiata e cosparsa di ferite, ma sembrava tutt’altro che moribondo. Carbone cercava invano di divincolarsi dalle spire che lo stritolavano. Sparò un paio di pallottole, che affondarono nella carne del serpente senza apparentemente sortire alcun effetto. Poi perse conoscenza e la pistola gli scivolò via dalle dita.
Appena riuscì a mobilitare le forze necessarie a rimettersi in piedi, Mezzanotte aggirò il rettile tenendosene a prudente distanza e si riappropriò della sua pistola. Si allontanò barcollando rasente al muro, a cui ogni tanto doveva appoggiarsi per non perdere l’equilibrio. La sua ora non era ancora suonata, a quanto pareva. In un modo o nell’altro, avrebbe riposato più tardi, adesso gli restava del lavoro da portare a termine.
Poco dopo, un grido alle sue spalle lo indusse a voltarsi. Carbone aveva ripreso i sensi e si dimenava terrorizzato nella morsa di Dan, che aveva spalancato all’inverosimile le fauci e lo stava ingoiando. Le gambe erano già scomparse per intero nella sua bocca. Mezzanotte sarebbe stato meno sbalordito se avesse saputo che i pitoni possiedono mandibole disarticolate che gli permettono di ingurgitare prede di grandi dimensioni.
Divorato vivo da un serpente: che morte schifosa, non poté fare a meno di pensare. Si chiese se non dovesse tornare indietro e provare ad aiutarlo, sempre che fosse ancora possibile. Poi il ricordo di come aveva conciato Nina, che a quell’ora doveva giacere in un letto d’ospedale, gli fece serrare le mascelle. Girò sui tacchi e si rimise in caccia di Dalmasso e Venturi senza perdere altro tempo. Le urla strazianti di Carbone lo inseguirono a lungo nel tunnel.
Temeva che lo svantaggio accumulato fosse ormai irrecuperabile, invece li raggiunse in capo a pochi minuti. Il commissario e il vice questore vicario erano fermi a un bivio, incerti su quale direzione prendere. Senza la loro guida, si erano già smarriti in quel dedalo di gallerie.
«Fermi dove siete» gli intimò, ma i due esplosero qualche colpo a casaccio per poi infilarsi in una porticina lì accanto.
Mezzanotte avrebbe voluto rispondere al fuoco, se non che la Beretta fece cilecca. Espulse dal manico il caricatore vuoto e inserì quello di riserva.
E che cazzo, pensò, essere un poliziotto a volte era una vera iattura. Poter sparare per primo, senza l’obbligo di avvertire, gli avrebbe semplificato parecchio le cose.
Si rimise a correre, per quanto gli consentivano il corpo acciaccato e la testa su cui, dopo non una ma due mazzate nella stessa notte, gli sembrava che una squadra di operai si stesse accanendo con dei trapani. Al di là della piccola porta, una scala a chiocciola si avvitava a perdita d’occhio nelle tenebre. Il suo aspetto decrepito lasciava pensare che fosse inutilizzata da un bel pezzo. Riaccese la torcia e prese a salire i gradini a tre a tre, riducendo progressivamente la distanza che lo separava dai due fuggitivi. Ogni tanto si affacciava nella stretta tromba delle scale indirizzando verso l’alto il fascio luminoso. Scorse più volte Venturi provare ad aprire le porte che incontrava, trovandole sbarrate. Era ormai pochi metri alle loro spalle quando il vice questore vicario, senza la minima esitazione, spinse Dalmasso, che gli si trascinava dietro ansimando come un bisonte, facendolo rotolare giù per gli scalini. Il corpaccione inerte del commissario franò addosso a Riccardo e lo trascinò con sé nella caduta. Gli ci volle un po’ per levarselo di dosso. Lo piantò lì esanime, senza nemmeno prendersi la briga di verificarne le condizioni. In quel momento non era lui che gli interessava.
«Fermati, Dario» gridò riprendendo la salita. «È inutile, ormai non hai più scampo. Dove pensi di poter andare?»
Per tutta risposta, Venturi lo bersagliò di colpi con la sua pistola. Mezzanotte sparò a sua volta e lo vide tuffarsi dentro una porta aperta in cima alle scale.
Superati gli ultimi gradini, si addossò alla parete lì accanto e riprese fiato guardandosi intorno. C’erano altre due porte. Giudicò che dovessero corrispondere alla scala principale e a un ascensore. Provò ad aprirle: erano entrambe chiuse a chiave. A quel punto si arrischiò a dare un’occhiata all’interno.
Che razza di posto era?
Ci mise un po’ a capire che si trattava di una controsoffittatura creata tra le volte di uno dei saloni della Centrale e il tetto vero e proprio. Quella specie di enorme solaio era occupato da un’imponente struttura metallica ad arco costituita da un reticolo di tiranti, travi e tralicci.
Non riuscendo a individuare Dario, avanzò cauto lungo i bordi dell’impalcatura, puntando la pistola in ogni direzione. Arrivato davanti a un finestrone aperto al livello del pavimento, si sporse a guardare giù e, con una leggera vertigine, capì con esattezza dove si trovava. Quarantadue metri sotto di lui si stendeva l’atrio delle biglietterie, vuoto e silenzioso.
Viste dal basso, le volte con i velari, la cui funzione era quella di schermare ulteriormente la luce che di giorno entrava dal lucernario sul tetto, apparivano di solido marmo, ma in realtà erano di cemento piuttosto sottile e a tenerle sospese sopra le teste dei viaggiatori erano proprio le intricate carpenterie di ferro. Il loro stato di manutenzione lasciava alquanto a desiderare. Il metallo era ricoperto di ruggine, e c’erano polvere, escrementi di piccione e ragnatele ovunque. La fioca luce che illuminava il luogo, rendendo superflua la torcia, filtrava attraverso le vetrate sudice dei velari.
Proprio in quel momento una minuscola figura umana attraversò l’atrio di corsa. A Mezzanotte parve di riconoscere Laura, ma prima che potesse accertarsene risuonò uno sparo, e una pallottola rimbalzò su una trave a pochi centimetri da lui.
Si appiattì dietro di essa e intravide Venturi che spariva oltre il culmine dell’impalcatura. C’erano alcune ripide scalette, probabilmente adibite ai controlli tecnici, che vi si arrampicavano. Ne imboccò una e salì mantenendosi curvo. Arrivato in cima sbirciò sul versante opposto, ma Venturi non si vedeva.
Dove si era cacciato? Si apprestava a scendere dall’altra parte ma poi rifletté: l’unico modo per uscire da lì era da dove erano entrati. Se andava a cercarlo rischiava di fare il suo gioco, offrendogli l’opportunità di sgattaiolare via attraverso la porta.
Gli venne un’idea migliore. Scavalcò la ringhiera della scala e s’incamminò lungo il colmo della volta. Doveva stare molto attento a dove metteva i piedi. Se scivolando fosse finito su uno dei pannelli di vetro lo avrebbe sfondato e sarebbe precipitato di sotto. Giunto in prossimità dell’ingresso, si appostò aggrappato a un traliccio.
Non si era sbagliato. Pochi minuti più tardi Venturi spuntò fuori e si diresse di soppiatto verso la porta che credeva incustodita. Quando arrivò sotto di lui, Riccardo gli piombò addosso buttandolo per terra. Venturi nella caduta perse la presa sulla pistola. Mezzanotte fu il primo a rialzarsi e la calciò lontano.
«È finita, Dario» disse tenendolo sotto tiro. Non c’era ombra di trionfalismo nella sua voce. Solo tristezza e stanchezza. «Adesso è davvero finita. Sei in arresto.»
Ancora steso sul pavimento, accanto al finestrone aperto, Venturi gli lanciò un gelido sguardo di sfida.
«Ah sì?» replicò. «Guarda che rinchiudermi in galera non sarà così facile. Ti sei scordato chi sono? Ho cancellato le registrazioni, è la tua parola contro la mia. Se proverai ad accusarmi, è più facile che dietro le sbarre ci finisca tu.»
Mezzanotte scrollò le spalle.
«Può darsi che lì per lì sbatteranno dentro entrambi, ma poi la verità verrà fuori. Ti sei lasciato dietro troppe tracce, troppi testimoni, troppi complici di tutto quello che è successo stanotte. Credi che il commissario Dalmasso o l’agente Colella, se messi alle strette, non finiranno per parlare?»
Venturi accusò il colpo. Chinò il capo e rimase a lungo immobile. Quando lo risollevò, i suoi lineamenti si erano rappresi in un’espressione di odio e malevolenza.
«E poi?» disse in tono sprezzante, alzandosi in piedi. «T’illudi forse che rinchiudermi in prigione placherà i sensi di colpa che provi nei confronti di tuo padre?»
E adesso perché cazzo tira in ballo papà? pensò Riccardo sentendosi ribollire il sangue nelle vene.
«Forse no, ma ho giurato sulla sua tomba che avrei catturato chi l’aveva ucciso» ribatté a denti stretti, «e almeno quella è una promessa che intendo mantenere.»
«Quanta nobiltà d’animo» fu il commento sarcastico di Venturi. «Adesso che Alberto è morto ti atteggi a figlio devoto, dopo avergli reso la vita un inferno.»
«Come osi nominarlo? Proprio tu che l’hai assassinato a sangue freddo» urlò Mezzanotte in un rigurgito d’ira spianandogli in faccia la pistola.
«Sì, l’ho dovuto ammazzare. Prima di quel giorno però gli ero sempre stato vicino. Tu non hai mai fatto altro che deluderlo e amareggiarlo. Hai un’idea di quanto siano stati duri gli ultimi due anni, senza vederti né parlarti? E chi pensi che ci fosse a consolarlo?»
«Siamo sempre stati in conflitto, è vero, e alla fine avevamo rotto ogni rapporto» si sentì costretto a giustificarsi Mezzanotte, senza capire come ci fosse finito lui sul banco degli imputati. «Per anni, il mio comportamento ha avuto il preciso scopo di farlo incazzare. In ogni caso, non era nemmeno lontanamente paragonabile a ciò che gli hai fatto tu.»
Il vice questore vicario scosse la testa.
«Con tutto quello che ha sofferto per causa tua, Cardo, sono abbastanza sicuro che ad Alberto hai procurato molto più dolore tu di me.»
Le parole di Venturi scavavano impietosamente nella piaga purulenta dei rapporti irrisolti di Riccardo con il padre, risvegliando tutto l’astio, il dolore e i rimorsi che si portava dentro.
«E quello che ho passato io dove lo metti, eh?» urlò con voce acuta e vibrante, la mano che stringeva spasmodicamente la pistola. «Sai cosa significa crescere con un genitore che non fa che ignorarti o criticarti?»
«Ma se per amor tuo ha sacrificato quanto aveva di più caro: i suoi incrollabili princìpi. Che altro avrebbe dovuto fare?»
«E adesso di cosa cazzo stai blaterando?» proruppe Riccardo avvicinandoglisi minacciosamente.
«Allora non lo sai» esclamò Venturi con un ghigno. «Tipico di Alberto, non te l’ha mai detto. O forse non ne ha avuto l’occasione, dato che tu ti rifiutavi di parlargli.»
«Detto cosa?»
«Il fascista accoltellato, te lo ricordi, vero? Erano pronti ad arrestarvi, te e i tuoi amici del centro sociale. È stato Alberto a impedirlo, e ha dovuto fare carte false per riuscirci. Convincere i suoi uomini assegnati al caso a insabbiare tutto non è stato facile. Si è dovuto umiliare, implorandoli di far sparire le prove e tapparsi la bocca.»
Quella rivelazione investì Riccardo come un treno in corsa. Se non era una bugia – e lui sentiva nel profondo che, tra tutte, almeno quella non lo era – significava che, dopo la fatidica notte in cui era stato sul punto di prenderlo a pugni, suo padre aveva calpestato tutto ciò in cui credeva per salvarlo. E lui non aveva capito. Non l’aveva mai nemmeno lontanamente sospettato. Se l’avesse saputo, le cose avrebbero potuto andare diversamente. Forse una riconciliazione sarebbe stata possibile. Ma la rabbia l’aveva reso cieco.
«Alberto ha fatto questo per te» infierì il vice questore vicario. «Riesci a immaginare quanto gli sia costato?»
«Piantala, cazzo! Basta, taci…» sbraitò Riccardo. La voce di Venturi gli strideva nelle orecchie come gesso su una lavagna.
«E tu? Tu che cosa hai mai fatto per lui, eh, Cardo? Niente di niente.»
Mezzanotte si sentiva scoppiare la testa, adesso non più soltanto per effetto dei colpi ricevuti. Non voleva più ascoltarlo. Doveva farlo smettere di vomitare veleno.
«In un certo senso, si può dire che Alberto l’abbiamo ammazzato insieme, io e te.»
L’uomo che aveva di fronte, l’uomo che un tempo credeva di conoscere e amare, era il Male. Aveva ingannato, tradito, ucciso. Era totalmente privo di scrupoli e coscienza, non esisteva nulla che non sarebbe stato disposto a fare per raggiungere i suoi scopi. Era un mostro a cui bisognava impedire di nuocere ancora. Andava cancellato per sempre dalla faccia della terra…
Il suo indice aveva già cominciato a stringersi attorno al grilletto, quando nell’enorme solaio riecheggiò una voce.
«Cardo, no!»
Mezzanotte si girò. Sulla soglia c’erano Laura e Minetti. Lui aveva un braccio al collo, avvolto in un bendaggio di fortuna. Lei lo guardava piena di ansia e trepidazione.
«Non sparargli, Cardo, ti prego» gli disse in tono accorato. «Tu non sei così, non sei come lui. Non sei un assassino. Se lo uccidi, poi te ne pentirai. È una cosa che ti perseguiterà per il resto della tua vita.»
Dove aveva fallito la vocina nella sua testa, che già da un po’ lo scongiurava di tornare in sé, ebbe successo Laura. No, Riccardo non era così. E non era quello che avrebbe voluto suo padre. Doveva ricordarsi che lo stava facendo per lui, non per se stesso.
Ma a dargli la forza di desistere fu anche – e forse soprattutto – un’altra cosa. Con il barlume di lucidità che l’intervento di Laura gli aveva permesso di recuperare, si rese conto che tutto quello che aveva detto Venturi mirava a farlo infuriare affinché gli sparasse. Lui voleva morire. Aveva capito di essere arrivato al capolinea e che non gli era rimasto altro modo per evitare la disfatta, la gogna pubblica, il carcere.
Mezzanotte non aveva la minima intenzione di dargli ciò che desiderava. Tolse a fatica il dito dal grilletto e abbassò la pistola.
Un sorriso spuntò allora sulla faccia di Venturi, un sorriso difficile da decifrare, in cui passarono molte cose, ma nulla che assomigliasse a pentimento o rimorso. Poi fece un passo di lato e si lasciò cadere nel vuoto attraverso il finestrone. Mezzanotte si proiettò subito in avanti, senza tuttavia riuscire ad afferrarlo. Lo guardò volare giù per un tempo che gli parve eterno, tenendo gli occhi fissi nei suoi, finché non si sfracellò al suolo con un tonfo attutito dalla distanza.
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Dal cielo uniformemente grigio cadeva una pioggia sottile che sembrava doversi trasformare in neve da un momento all’altro. Con le mani affondate nelle tasche del Barbour e il bavero alzato, Mezzanotte si affrettò verso le colonne che delimitavano l’area di carico in disuso lungo il fianco est della Centrale, proprio sotto uno dei due leoni alati che sovrintendevano truci al traffico ferroviario, non lontano dalla panchina dove lui aveva trovato il corpo senza vita di Schizzo. Una gelida raffica di vento gli strappò dalle labbra la nuvola di fiato che emise nel pronunciare il proprio nome. Dopo aver controllato che fosse in lista, i due tizi imbacuccati davanti al portone metallico lo lasciarono passare.
Non rimetteva piede nel ventre della stazione dai drammatici fatti di sette mesi prima. Lo accolse il rombo sferragliante di un treno sopra la testa, così forte che sentì vibrare l’aria intorno a sé. Nonostante fosse tutto illuminato e per l’occasione gli avessero dato una ripulita, lo scalo merci sotterraneo non aveva perso la sua atmosfera lugubre e sinistra. Una giovane hostess lo indirizzò verso il posto assegnatogli tra le decine di sedie, quasi tutte già occupate, disposte in mezzo ai massicci pilastri di cemento, di fronte al palco dove sedevano le autorità. Alle spalle di quella platea improvvisata, una lunga tavola imbandita attendeva gli ospiti per il rinfresco che sarebbe seguito alla cerimonia.
Mezzanotte riconobbe il sindaco nell’uomo che parlava sul piccolo podio al centro del palco. Stava sottolineando l’importanza di annunciare, nel giorno dedicato alla commemorazione delle vittime dell’Olocausto, il prossimo inizio dei lavori per costruire un memoriale proprio lì, da dove durante la guerra centinaia e centinaia di ebrei erano partiti verso i lager nazisti. Quel luogo, che era stato teatro di una delle pagine più buie della storia cittadina, si sarebbe così trasformato in un invito permanente a ricordare e a riflettere sugli orrori del passato, allo scopo di impedire che si ripetessero ancora in futuro.
Mentre si faceva strada verso la sua seggiola, chiedendo scusa alla gente già seduta, Riccardo cercò con lo sguardo Laura, individuandola subito in prima fila, intenta a sussurrare qualcosa all’orecchio dell’anziana donna dai corti capelli argentei che aveva accanto. Avrebbe preferito poterle stare vicino in un’occasione tanto importante, ma riteneva giusto che fosse lì dov’era, fra gli ospiti d’onore: quello era il suo giorno, era stata lei a renderlo possibile.
Il contributo che aveva dato al progetto, a cui alcuni enti e associazioni lavoravano già da tempo senza però trovare i fondi per realizzarlo, era stato infatti determinante: aveva convinto il padre non soltanto a metterci del suo ma anche ad aiutarla a coinvolgere gli altri finanziatori che servivano. In cambio, Laura aveva preteso un’unica cosa, senza addurre alcuna spiegazione: che accanto ai nomi di tutti i deportati che sarebbero stati incisi su una parete del memoriale, ne venisse inserito uno che non figurava né negli elenchi dell’IREC né da nessun’altra parte; del resto, erano così tanti che nessuno avrebbe notato, accanto a quelli di Amos e Lia, la presenza abusiva del nome di Adam Felner. Malgrado tutto ciò che le aveva fatto, quando ne aveva scandagliato le emozioni Laura aveva capito che l’indole del Fantasma non era di per sé malvagia. In un certo senso, andava considerato anche lui una vittima indiretta delle persecuzioni naziste, e meritava di essere ricordato accanto ai genitori.
Mezzanotte si tolse il Barbour e prese posto. Il suo spesso maglione di lana grezza forse non faceva una gran figura in mezzo agli eleganti completi indossati dalla maggior parte degli spettatori, ma lo teneva caldo e non aveva dubbi che, in quell’antro umido e ghiacciato, più d’uno sotto sotto glielo invidiasse.
Da quando aveva ripreso servizio alla Omicidi, con suo grande sollievo non era più obbligato a indossare l’uniforme. Si trattava di una soltanto fra le cose che erano cambiate negli ultimi mesi, e nemmeno la principale. Ne erano successe davvero parecchie, dalla folle notte di sangue e morte dello scorso luglio.
Le ore immediatamente successive al suicidio di Venturi erano state convulse e caotiche. In stazione continuavano a sopraggiungere volanti della polizia e dei carabinieri, autopompe dei Vigili del fuoco e ambulanze, allertate dalle numerose segnalazioni degli abitanti del quartiere, svegliati di soprassalto nel cuore della notte dai boati che avevano scosso la terra, mandando in frantumi i vetri di alcune finestre e facendo scattare gli antifurto delle automobili in strada. Come già alcune settimane prima, quando era riapparso insieme a Laura, Mezzanotte era stato di nuovo trasportato in Questura a sirene spiegate e rinchiuso in una sala interrogatori.
Stavolta ci era rimasto per quarantott’ore di fila, sospeso in una sorta di limbo in attesa che qualcuno ci si raccapezzasse e decidesse cosa fare di lui, costretto a ripetere fino alla nausea la sua versione dei fatti agli investigatori che gli si avvicendavano di fronte, per poi andarsene perplessi scuotendo la testa. Non era formalmente in arresto, ma gli era stato fatto capire che non sarebbe uscito di lì finché non fosse stata definita la sua posizione. Gli avevano anche domandato se voleva essere assistito da un legale, ma lui aveva rifiutato.
Le forze dell’ordine si erano ritrovate per le mani uno dei più stretti collaboratori del questore spiaccicato sul pavimento del salone dei biglietti, il dirigente della locale Sezione di Polizia ferroviaria pizzicato mentre cercava di svignarsela come un ladro e, soprattutto, quelle misteriose esplosioni sotto la Centrale che avevano causato alcuni morti e un numero imprecisato di dispersi tra gli agenti della suddetta Sezione. A ciò andavano aggiunti anche i due cadaveri e l’agente Polfer ammanettato a un lavandino rinvenuti fra le rovine del vecchio stabilimento della Innocenti a Lambrate.
E al centro di quell’inenarrabile casino c’era lui, Riccardo Mezzanotte, l’unico apparentemente in grado di spiegare cosa diavolo fosse accaduto. Se non che la sua storia, se ne rendeva conto lui per primo raccontandola, suonava per molti versi assurda e inverosimile.
A poco a poco però erano cominciati ad arrivare i primi riscontri, sia dai sopralluoghi sulle scene del crimine che dagli interrogatori dei principali testimoni, tra cui Laura, Minetti e Nina Spada dal suo letto d’ospedale.
I contorni del quadro andavano faticosamente delineandosi, ma erano emersi in tutta la loro scioccante chiarezza solo dopo che Colella e Dalmasso, sottoposti per ore a terzo grado, avevano fatto le prime ammissioni. Speravano così di guadagnarsi pene più lievi, ma un bel po’ di anni di galera non glieli avrebbe levati nessuno.
C’erano comunque volute settimane per dipanare definitivamente quel garbuglio e gettare luce su ogni aspetto della vicenda. Un aiuto imprescindibile lo aveva fornito Vanessa Fabiani, più addentro di chiunque altro nei segreti di Venturi. Qualche giorno dopo che la notizia della morte del vice questore vicario era diventata di dominio pubblico, si era costituita offrendo agli inquirenti la sua preziosa collaborazione in cambio della garanzia che non sarebbe stata accusata di complicità. Almeno lei, a quanto pareva, aveva trovato il modo di cavarsela.
Alcuni dei risvolti delucidati grazie all’aiuto di Vanessa avevano lasciato di sasso perfino Mezzanotte. Era sempre stato convinto che l’inchiesta condotta dal PM Trebeschi a partire dalla sua denuncia non fosse andata abbastanza a fondo e che all’appello mancasse ancora la mente occulta della banda di poliziotti corrotti. Quello che non lo aveva mai sfiorato era il sospetto che a dare gli ordini nell’ombra potesse essere proprio Dario Venturi. Nel corso delle prime udienze del processo, ormai evaporata l’illusione che il loro capo li avrebbe tirati fuori dai guai, alcuni imputati avevano chiesto di rendere dichiarazioni spontanee e ammesso le proprie colpe. Altri si preparavano a imitarli. La Trebeschi aveva assicurato a Mezzanotte che stando così le cose il dibattimento si sarebbe concluso in fretta e nel migliore dei modi, senza che si rendesse necessaria una sua nuova deposizione in aula.
Lo scandalo, com’era facile immaginare, era stato enorme e aveva monopolizzato per settimane le prime pagine dei quotidiani nazionali. Che la corruzione in seno alla polizia milanese si estendesse, ben oltre i confini di quanto già appurato dall’inchiesta in corso, fino a coinvolgere uno dei massimi dirigenti della Questura, il quale si era macchiato di reati gravissimi che comprendevano diversi omicidi, tra cui quello del leggendario commissario Mezzanotte, andava al di là di ogni possibile immaginazione.
Il questore, la cui poltrona traballava da quando i media avevano cominciato a domandarsi come avesse fatto a non accorgersi dell’infedeltà del suo braccio destro, aveva tentato di mitigarne gli effetti esaltando come contraltare il ruolo di Mezzanotte nella scoperta della verità, elevandolo, per via del cognome che portava, a simbolo di una rigenerazione e un rinnovamento operati nel solco della tradizione. Le forze sane del Corpo capaci di sradicare il marcio dall’interno, e via dicendo.
Tutta fuffa, per Mezzanotte. Era la solita storia: sostanza contro apparenza, sempre a scapito della prima. Almeno, per una volta e senza che lui lo volesse, la cosa andava a suo vantaggio.
L’unica parte della vicenda che le autorità erano riuscite a passare sotto silenzio era quella che atteneva ai Figli dell’ombra e all’esistenza del villaggio sotterraneo. I ripetuti tentativi dei soccorritori di raggiungere la caverna erano stati vani e rendere pubblica anche la notizia della morte di centinaia di persone che da anni abitavano segretamente sottoterra, era qualcosa di cui tutti avrebbero fatto volentieri a meno. Su questo c’era stato anche il totale accordo della dirigenza della Centrale, preoccupata dall’eventualità che i lavori di ristrutturazione subissero l’ennesimo stop se si fosse saputo della presenza di un tempio celtico nelle viscere della stazione. Nel laconico comunicato emesso al riguardo, la serie di esplosioni avvertite nella notte tra il 2 e il 3 luglio era stata perciò messa in conto a una fuga di gas che aveva provocato la morte di alcuni agenti impegnati in un’operazione di ordine pubblico e di un certo numero di barboni, le cui salme non era purtroppo stato possibile recuperare.
E così Mezzanotte si era ritrovato nuovamente sulla breccia, celebrato alla stregua di un eroe, forse addirittura di più che dopo la cattura del serial killer. Lui invece non si sentiva affatto tale. Continuava a ritenersi in parte responsabile per la morte di Caradonna, il feroce pestaggio di Nina, il ferimento di Minetti e per non aver saputo impedire che il villaggio saltasse in aria insieme a tutti i suoi abitanti.
Una cosa però, almeno una, ce l’aveva fatta a portarla a termine: anche se gli erano serviti anni e il prezzo era stato spaventosamente alto, alla fine aveva mantenuto la promessa di rendere giustizia al padre smascherando chi l’aveva assassinato.
Riconciliarsi con la sua memoria sarebbe stato un processo lungo e difficile, ma non disperava di arrivarci, prima o poi. Si era messo in contatto con uno dei vecchi collaboratori di papà, ricevendone la conferma che Venturi non aveva mentito. L’uomo aveva aggiunto che poteva stare tranquillo, nessuno di coloro che erano al corrente della storia avrebbe mai rotto il silenzio, l’avevano promesso al commissario, e comunque sapevano che quel fascista non l’aveva accoltellato lui. Alberto Mezzanotte non era stato un buon genitore, e Riccardo non era stato un buon figlio; si erano fatti del male a vicenda, e molto. Ma così come lui, anche nei momenti peggiori, non aveva mai smesso di volergli bene, ora era certo che anche suo padre gliene aveva voluto. E malgrado l’avesse scoperto solo dopo la sua morte, quello cambiava tutto. Il vuoto che crescere sentendosi non amato gli aveva scavato dentro non gli sembrava più incolmabile.
Una salva di applausi riportò sulla terra Mezzanotte. Al termine dei discorsi istituzionali, l’anziana signora seduta accanto a Laura era stata invitata a prendere la parola. Incoraggiata da quest’ultima, si alzò e salì esitante i tre gradini che conducevano al palco. Si chiamava Ester Limentani ed era tra i pochi sopravvissuti milanesi alla Shoah ancora in vita. Quel giorno, per la prima volta, avrebbe raccontato in pubblico la storia della sua deportazione. Era stata Laura, che l’aveva conosciuta durante le ricerche dei due fratellini, a convincerla a offrire la sua testimonianza.
Una volta sul podio, la donna fu colta da un accesso di emozione che la spinse a cercare con gli occhi il conforto della ragazza. Quando iniziò a parlare, la sua voce, per quanto esile, si levò limpida e netta tra le pareti di cemento della vecchia stazione merci.
«Rammento ancora come se fosse ieri il giorno in cui i tedeschi vennero a prenderci…»
Mentre ascoltava, Mezzanotte lasciò vagare lo sguardo tra il pubblico. Scorse in seconda fila sia i coniugi Cordero che Belmonte, il capostazione che l’aveva accompagnato nella sua prima visita dei sotterranei. Poco più indietro spiccavano i capelli rosa di una ragazzetta magra. Se la ricordava bene, era la giovane tossicodipendente che aveva trascinato Laura in quel guaio alla Pensione Clara. Le due si sentivano spesso, erano diventate grandi amiche. Sonia ci teneva molto ad assistere alla cerimonia, e alla comunità di recupero erano talmente soddisfatti dei suoi progressi che gliel’avevano consentito. Avvistò anche Leonardo Raimondi insieme ad alcuni dei suoi volontari, tra cui l’esuberante Wilma che una volta lo aveva fatto sprofondare nell’imbarazzo complimentandosi per le sue vigorose prestazioni tra le lenzuola, su cui affermava di avere ricevuto da Laura un dettagliato resoconto.
In platea c’erano pure Marco Minetti e Nina Spada. La convalescenza della seconda aveva richiesto più tempo, ma si erano entrambi completamente rimessi. Laura e Riccardo avevano preso a frequentarli, e la settimana precedente, dopo un paio di mesi che non si vedevano, erano usciti tutti e quattro a bere qualcosa. Certi atteggiamenti dei suoi due ex colleghi della Polfer avevano fatto sospettare a Mezzanotte che stessero insieme. Buon per loro, ma avrebbe dovuto ricordarsi di dire a lei di andarci piano. Temeva che le spalle di Minetti non fossero abbastanza larghe per reggere l’urto dell’uragano Nina. Alla sua domanda su come andassero le cose in Sezione, gli avevano parlato del nuovo dirigente, un tipo a posto anche se ruvido di carattere. Poi lo avevano aggiornato sull’ultima leggenda metropolitana che si stava diffondendo tra il popolo della Centrale. Riguardava una mostruosa creatura – chi diceva un drago, chi un gigantesco serpente – che era stata vista aggirarsi nei sotterranei della stazione. Lunga vita al vecchio Dan, aveva pensato Mezzanotte ridendosela sotto i baffi.
Alla fine dell’intenso e straziante racconto di Ester Limentani, ben pochi tra i presenti conservavano gli occhi asciutti e più d’uno aveva dovuto tirare fuori il fazzoletto. Ci furono alcuni attimi di silenzio, rotti da un lungo applauso scrosciante. Manifestamente commossa, la donna lasciò il podio e si avviò giù dal palco. Mentre scendeva i gradini mise male un piede rischiando di incespicare. La più pronta a intervenire fu Laura, che si alzò di scatto e accorse agilmente a sorreggerla nonostante l’ingombro del pancione, il cui diametro ormai non era lontano da quello di una palla da basket.
Da quando lei gli aveva comunicato che aspettava un bambino, precisando subito a scanso di equivoci di essere intenzionata a tenerlo, Riccardo era sballottato su un’altalena di felicità e terrore. La prospettiva che a breve sarebbe diventato responsabile in tutto e per tutto di un altro essere umano, lui che finora aveva fatto un pessimo lavoro anche solo nel badare a se stesso, lo destabilizzava non poco. Di un’unica cosa era sicuro: avrebbe compiuto ogni sforzo per essere un padre diverso dal proprio.
Da principio, quella gravidanza aveva colto entrambi alla sprovvista. Si erano chiesti come fosse potuto accadere, erano convinti di aver sempre preso tutte le precauzioni necessarie. Poi gli era venuto in mente che in realtà non era così. Non sempre. Una volta non lo avevano fatto, la prima, quella di cui nessuno dei due si ricordava.
Non c’era altra possibilità: la loro figlia – perché era una femmina, Riccardo aveva voluto saperlo a tutti i costi, malgrado lei avrebbe preferito che restasse una sorpresa – era stata concepita in riva al lago sotterraneo, mentre Laura era posseduta da una divinità voodoo, la notte in cui lui aveva sognato il pitone attorcigliato ai loro corpi uniti nell’amplesso. Per lo meno, si augurava che fosse stato solamente un sogno.
Come sempre, un brivido gli solcò la schiena a quel pensiero. Fu allora che Laura, dopo aver aiutato la signora Limentani a rimettersi a sedere, lo guardò e gli sorrise, accarezzandosi la pancia.
Col suo sorriso caldo e luminoso, quella ragazza di cui era ogni giorno più innamorato a dispetto del fatto che, ormai lo sapeva, era destinata a rimanere per lui almeno in parte un mistero insondabile, gli stava dicendo che sarebbe andato tutto bene.
E lui ci si aggrappò con tutte le sue forze a quel sorriso, perché voleva credere che fosse vero. Ne aveva un disperato bisogno.
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Quando si scrive, si è soli. A volte, mi viene da dire, terribilmente soli. Eppure questo libro forse non avrebbe mai visto la luce, senza l’aiuto e il sostegno che nel corso dei circa otto anni che mi ci sono voluti per scriverlo ho ricevuto da diverse persone, a cui voglio qui dire grazie.
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C’è poi l’aiuto che ho ricevuto indirettamente, traendolo dagli innumerevoli testi, sia cartacei che online, a cui ho fatto ricorso per documentarmi sui più disparati argomenti. Stilarne un elenco completo sarebbe troppo lungo, ma ci tengo a citare almeno i contributi principali. Sconsiglio di leggere quanto segue prima di aver finito il romanzo, dato che sono presenti diversi spoiler.
Per ricostruire in ogni suo aspetto la Stazione Centrale pre-ristrutturazione, oltre a tutti gli articoli e i reportage pubblicati negli ultimi vent’anni su cui sono riuscito a mettere le mani e a una sterminata quantità di materiale trovato in rete, mi sono stati utilissimi due libri: Confini dentro la città. Antropologia della Stazione Centrale di Milano di Enzo Colombo e Gianmarco Navarini e Stazione Centrale ore 24. Storie di emarginazione di Claudio Bernieri. Ho anche consultato parecchio materiale fotografico e video: in particolare, il film Oggetti smarriti di Giuseppe Bertolucci mi ha permesso di dare una sbirciata all’interno dell’albergo diurno e il documentario di Alberto Angela In viaggio alla scoperta dei segreti di Milano Centrale mi ha suggerito la location in cui è ambientata la scena finale della terza parte.
Anche se nessuno finora le aveva dedicato un intero romanzo, la Stazione Centrale fa capolino nelle opere di molti scrittori, da Bianciardi a Guareschi, da Testori a Mari, da Pinketts a Colaprico. Tra le letture più illuminanti, oltre allo Scerbanenco di Stazione Centrale ammazzare subito riportato in epigrafe, le pagine dedicate alla stazione da Anna Maria Ortese in Silenzio a Milano e il racconto Oggi: gli Ultimi di Giuseppe Genna, forse l’autore a cui la Centrale ha ispirato le suggestioni che sento più affini.
Nel delineare il Centro di ascolto, mi sono rifatto prendendomi diverse libertà a un’associazione realmente esistente, S.O.S. Stazione Centrale, un servizio del gruppo Exodus attivo dal 1990. Malgrado il personaggio di Leonardo Raimondi differisca in maniera sostanziale da Maurizio Rotaris, lo storico responsabile di S.O.S. Stazione Centrale, nella consapevolezza che non avrei mai saputo trovare parole più belle ed efficaci, quando si è trattato di scrivere la scena in cui Raimondi spiega a Laura la difficoltà e l’importanza del lavoro che viene svolto al Centro mi sono permesso di rielaborare alcune dichiarazioni dello stesso Rotaris. Per chi fosse interessato ad approfondire l’argomento, segnalo il suo libro Passeggiata nel delirio. Romanzo di una vita ai margini.
Ester Limentani è in tutto e per tutto un personaggio fittizio, ma per ricreare le tappe del suo calvario mi sono basato sulla storia della deportazione di Liliana Segre. Oltre ai suoi numerosi interventi che è possibile reperire su Internet, mi sono avvalso del libro Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre testimone della Shoah di Emanuela Zuccalà.
Sebbene Laura com’è ovvio non abbia avuto alcun ruolo nella sua creazione, un Memoriale della Shoah in Centrale esiste davvero. Tra i luoghi che sono stati teatro di deportazioni in Europa è l’unico ancora intatto e consiglio caldamente a tutti di farci una visita, prenotabile sul sito wwww.memorialeshoah.it.
Una delle associazioni che hanno contribuito a realizzarlo è il CDEC (Centro di documentazione ebraica contemporanea), dal quale ho preso spunto per modellare il mio IREC. Tra le altre cose, il CDEC ha stilato veramente un elenco delle vittime italiane della Shoah, che si può consultare anche online all’indirizzo www.cdec.it.
Nonostante non somiglino affatto ai miei scalcinati Pirati del sottosuolo, a Milano in effetti esiste un gruppo di speleologi urbani. La loro associazione si chiama SCAM (Speleologia cavità artificiali Milano), fondata da Gianluca Padovan e Ippolito Edmondo Ferrario. I resoconti delle loro spedizioni, contenuti tra l’altro nel volume Milano Sotterranea, mi sono stati preziosi per ricostruire l’aspetto di alcuni dei luoghi sotto la stazione in cui è ambientato il romanzo.
Le imprese che ho attribuito al padre del protagonista, il commissario Alberto Mezzanotte, nella realtà sono state compiute da alcuni noti poliziotti e magistrati, tra cui Achille Serra, allora a capo della Mobile meneghina, e il sostituto procuratore Francesco Di Maggio. Mi ha molto aiutato a entrare nell’atmosfera della Milano violenta di quegli anni l’aver lavorato come editor ai due romanzi di Paolo Roversi Milano criminale e Solo il tempo di morire.
Per quanto riguarda la boxe, più che da testi specifici ho tratto ispirazione dalle vite di due pugili, Patrizio Oliva e Giacobbe Fragomeni.
Se dovessi snocciolare la lista di tutto ciò che ho letto per documentarmi sul Vodu africano, questo libro finirebbe per assomigliare a una tesi di laurea. Mi limito a elencare due opere, Il vodu in Africa. Metamorfosi di un culto di Alessandra Brivio e Viaggio tra gli dèi africani. Riti, magia e stregoneria del Vodoun di Mauro Burzio, e i nomi di alcuni degli studiosi a cui ho attinto: Maria Luisa Ciminelli, Alfred Métraux, Maya Deren, Roberto Beneduce e Simona Taliani, Joseph Nevadomsky e Norma Rosen. Laddove si sia reso necessario per esigenze narrative, non ho comunque esitato a lavorare di fantasia, per cui eventuali errori e inesattezze sono imputabili a me solo.
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