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Prologo

Isole Lofoten, Norvegia, settembre 1995

Legionari per la Terra, così si facevano chiamare.

A causa loro, gli ultimi giorni di navigazione erano stati un vero inferno. Avevano inseguito la Pequod con quel maledetto gommone, senza sosta, come squali sulla scia del sangue.

Il capitano Ian Gunnarsson scosse il capo. Si tolse gli zoccoli e li ripose ai piedi del letto.

Per fortuna i lavori di manutenzione in sala macchine si erano conclusi nei tempi previsti e presto sarebbe tornato in mare. Chissà se il fermo tecnico della sua nave aveva convinto i Legionari a mollare la presa. Ne dubitava, il loro capo era un tipo testardo.

Ma lui lo era di più.

Si infilò sotto le coperte. Prese un libro dal comodino e lo tenne davanti a sé per qualche istante con entrambe le mani, assorto, gli occhi sull’elegante rilegatura di pelle nera e argento.

Con i polpastrelli sfiorò l’illustrazione di copertina, l’enorme testa di un capodoglio. Sulla costa del libro una balena bianca si immergeva sotto la scritta Moby Dick – Illustrated by Rockwell Kent. Trovava curioso che in quella preziosa edizione del 1930 il nome di Herman Melville non apparisse da nessuna parte.

Aprì il libro, chiuse gli occhi e se lo avvicinò al naso. Annusò la fragranza di vaniglia tipica dei volumi vecchi e ingialliti, e finalmente i suoi muscoli si rilassarono.

Si mise a sfogliare le pagine, soffermandosi su qualche illustrazione. Poi chiuse il libro e lo appoggiò sul comodino insieme agli altri romanzi marinareschi della sua piccola collezione. Spense la luce.

Pochi secondi dopo, un rumore metallico arrivò dall’oblò socchiuso.

Bastò un istante per riconoscerlo. Era il gradino difettoso della passerella che collegava la nave alla banchina del porto di Ballstad. Stava salendo qualcuno. Gunnarsson non aveva idea di chi potesse essere a quell’ora, i suoi uomini sarebbero rientrati solo il lunedì mattina seguente.

Svelto, si infilò la giacca e afferrò un mezzo marinaio con l’uncino di acciaio. Uscito sul ponte di poppa, si affacciò al parapetto illuminando la passerella con la torcia elettrica. Nessuno.

Sventagliò anche la banchina, deserta e semibuia. Rimase in ascolto. Oltre al cigolio delle funi di ormeggio, riconobbe soltanto la voce di un ubriaco che cantava in lontananza, forse cacciato dal bar del porto.

Una lieve brezza proveniente dal mare portò alle sue narici l’odore familiare delle alghe sugli scogli. Il capitano inspirò la frescura di cui la notte era prodiga. La luna, spuntando sotto una coltre di nuvole, bagnò con luce rarefatta le montagne a picco sul porto, svelandone le vette taglienti. Ai loro piedi, il riverbero increspato dalla corrente mostrava tonalità cangianti di blu, mentre lo sciabordio dell’acqua batteva ritmicamente sulla carena della Pequod. Poi, la luna tornò a nascondersi, lasciando soltanto suoni e
  odori di un paesaggio invisibile.

Qualcosa di sinistro pervase la notte.

Gunnarsson lo percepì. Fece un nuovo, lungo respiro, ma stavolta il fresco delle ore senza luce lo riempì d’inquietudine.

Percorse il corridoio esterno e salì nella cabina di comando. Se sulla nave c’era un ladro, con tutta probabilità era lì che lo avrebbe trovato.

Premette l’interruttore. Un neon illuminò la plancia e l’armadio blindato in cui custodiva il denaro e un prezioso visore notturno risalente al secondo dopoguerra. Sembrava tutto in ordine. Sbuffò, forse si era immaginato ogni cosa.

In quell’esatto momento, però, lo udì, nitido.

Un battito ritmico.

Scese i gradini a due a due e si fermò di nuovo sul corridoio esterno, le orecchie tese. Il battito proveniva dal ponte di prua, aveva la cadenza inquietante di una campana a morto. Qualcuno stava percuotendo il passamano con un oggetto metallico, ne era sicuro.

Il capitano Gunnarsson provò un misto di paura e di rabbia. E strinse così forte il mezzo marinaio da far sbiancare le nocche. Chi aveva osato salire in piena notte sulla sua nave?

A lunghi passi avanzò fino al ponte, finché si bloccò.

C’era una figura nera, in piedi, proprio sulla prua. La silhouette emergeva nel buio, ritagliata dalla luce intermittente del faro.

All’improvviso, il battito metallico si interruppe.

Gunnarsson serrò le mascelle. «Chi è là?»

L’eco della sua voce rimbalzò sulle pareti del vecchio deposito di merluzzi affacciato sul porto. Nessuna risposta.

L’oggetto metallico con cui era stato attirato fin lì stava rotolando sul ponte. Gunnarsson avanzò ancora, esitante, illuminando la sagoma con la torcia. Dopo un attimo di smarrimento, fissò il volto sotto la visiera di un cappello.

«Tu? Che cosa ci fai qui, si può sapere?» disse.

Lo scatto di un interruttore. Poi l’aria compressa caricò un potente meccanismo a molla. Gunnarsson abbassò il raggio della torcia e rimase pietrificato.

Il suo corpo ruotò nell’aria.

E arrivò il buio.
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Marcus Morgen si infilò la pistola in bocca come se fosse uno spray per il mal di gola. Con la stessa noncuranza, allungò lo sguardo grigio sul fiordo.

Respirò a fondo, fino a sentire il senso di nausea che conosceva bene. Solo allora spinse la canna contro il palato e aumentò la pressione sul grilletto. Aveva in testa una sola cosa: aprire una via di fuga in quella trappola di pensieri.

Chiuse gli occhi e cercò il volto di sua madre. Aveva deciso di andarsene così, con l’unica immagine luminosa che si portava dentro. Ma trovò solo un viso sfocato.

Riprovò, ostinato come sempre. Una, due, altre volte. Nulla.

Si tolse la pistola di bocca e la posò sul letto.

Aprì il cassetto dello scrittoio. La medaglia con l’effigie del leone rampante era ancora dove l’aveva gettata mesi prima. La scostò e tirò fuori una scatola di latta dal coperchio rosso e giallo. Western Lofoten Sheriff Office. Lì dentro, raccolte in un libretto, c’erano le foto della sua infanzia, archiviate in ordine di data. Sapeva esattamente quale cercare. Le scorse in fretta, le dita rapide, i gesti decisi.

Leknes, 1965. Eccola. L’ultima del libretto.

Lo scatto li ritraeva sulla banchina del porto, lui aveva dieci anni e un’espressione imbarazzata mentre sua madre lo sbaciucchiava sorridente, nonostante sapesse di essere prossima alla fine.

Chissà cosa avrebbe detto, oggi, lei che non aveva potuto scegliere. Chissà se avrebbe compreso che per lui non aveva più senso una vita così, presa a morsi da tutti quei senza.

Senza le sue indagini.

Senza una parte del corpo.

Senza Hanne.

Si accorse di averli pensati così, in questo ordine.

All’orizzonte, il sole sgomitò fra le nuvole lanciando sul mare un riflesso d’acciaio finché, più vicino, un altro bagliore metallico attirò la sua attenzione.

Il tettuccio rosso di un pick-up sfrecciava sullo sterrato.

L’ispettore afferrò la pistola e se la portò alla tempia. Bastava sbrigarsi, rapido e facile.

Eppure esitò di nuovo. Se si fosse sparato ora, l’avrebbe trovato Ailo. No, non voleva che andasse così.

Ripose l’arma e uscì di casa con passo risoluto. Lo avrebbe liquidato in pochi minuti e avrebbe ripreso da dove si era interrotto.

L’amico frenò, lasciando due profondi solchi nella ghiaia davanti al portico. Tirò giù il finestrino. «Sali in macchina, c’è una chiamata urgente da Reine.»

Ailo Boger ansimava come se avesse corso fin lì sulle sue grasse gambe. Non ottenne risposta, perciò lo scrutò. «Cos’è quella faccia?»

Marcus sbatté le palpebre. «Ho da fare qui» disse indicando vagamente la casa col mento.

«Lo fai dopo, monta.»

«Perché?»

«Te lo spiego mentre andiamo. Gli altri sono già là.»

«Knut mi ha fatto fuori, lo sai.»

L’altro si allungò grugnendo sul posto del passeggero e spalancò la portiera con un gesto secco. «Il capo non c’entra, sono io che ti chiedo di venire.»

Marcus lo fissò in silenzio.

Ailo picchiò le mani sul volante. «C’è un pezzo di cadavere sulla spiaggia. Adesso possiamo andare?»
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Sotto il portico della casa sulla scogliera, il tavolo era colmo di attrezzi e componenti elettronici. Valentina Santi sigillò una giuntura col silicone.

«Vedi, Prisco? Così l’acqua non entra, o almeno spero. Dovrà andare parecchio in profondità.»

Il gatto, accovacciato sul tavolo, seguiva ogni movimento della ragazza.

«È un registratore di dati, lo voglio attaccare sulla schiena di una balena, hai presente?» disse maneggiando un minuscolo cacciavite. Si fermò un attimo e accarezzò il dorso del Norvegese delle Foreste, le dita immerse nella folta pelliccia striata. «Ba-le-na» scandì. «Hval, come dite voi.»

Prisco sbadigliò.

«Forse sei più interessato a uno di questi» ribatté prendendo un cavetto rosso e passandoglielo sotto il naso. Infatti il gatto lo inchiodò subito al tavolo con gli artigli.

«Ora taro l’idrofono sulla giusta frequenza e ci siamo» disse Valentina muovendo un cursore.

Prisco diede un colpetto con la zampa a un coperchio di plastica, facendolo cadere sulle assi slavate del portico. Poi balzò giù dal tavolo e si mise a schiaffeggiarlo finché s’incastrò in un angolo.

«Quello mi serve!» esclamò la ragazza recuperandolo.

Una folata di vento increspò l’acqua e risalì la scogliera, sparpagliandole i lunghi capelli mori sulle guance pallide. Valentina chiuse la zip della felpa e osservò le pendici della montagna che sovrastava Bø. Il piccolo villaggio si trovava a circa un chilometro dalla casa che aveva preso in affitto.

Le betulle cominciavano ad accendersi di giallo e arancione, segno che l’autunno norvegese era alle porte. Chissà se ce l’avrebbe fatta a sopportare il lungo e buio inverno delle Lofoten. Per lei era la prima volta, così a nord.

Si strinse nelle spalle. Ora aveva altro a cui pensare.

Tornò al tavolo, sistemò una guarnizione sotto al coperchio e lo avvitò al prototipo che aveva appena finito di assemblare. Sperava proprio che funzionasse, sarebbe stato un bel biglietto da visita con cui presentarsi al direttore del distaccamento della facoltà di biologia marina. Non vedeva l’ora di arrivare a Leknes per provarlo nella vasca del laboratorio.

Chiuse Prisco in casa e saltò sulla sua vecchia Polo blu. Percorse una strada sterrata che serpeggiava tra rocce foderate di muschio e lamponi selvatici. Nel cielo, oltre il parabrezza, stracci di nuvole si impigliavano tra le vette affilate dell’isola di Moskenesøya.

All’incrocio con la statale, le sfrecciò davanti un pick-up rosso che riconobbe all’istante.
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Ailo gli parlò per tutto il viaggio. Di quanto fosse insopportabile il loro nuovo capo, Knut Hagen, dell’ultima trota pescata da suo fratello Bernhard, di una nuova dieta a base di cereali integrali con fagioli e verdure, e delle portentose tette della barista dell’Huset Kafé – argomento che, chissà come, riusciva a infilare in qualsiasi discorso.

Marcus si limitò ad annuire. Quelle chiacchiere a senso unico gli consentivano di rimanere in silenzio, e lui non poteva chiedere di meglio, in quel momento.

Aveva pensato poco a sua madre da quando si era trasferito a Oslo, sei anni prima. Eppure, ogni volta che lo aveva fatto, lei si era presentata puntuale, agghindata come nella foto sul porto: un acceso vermiglio sulle labbra, le sopracciglia ben disegnate sulla pelle trasparente e quella parrucca inguardabile che però lei sapeva portare con un’eleganza ammirevole.

Poco prima, invece, era andata diversamente. Marcus non era riuscito a rievocarne i lineamenti.

Serrò le mascelle. Stava dimenticando, proprio come era successo a suo padre. E non gli piacque affatto quel pensiero.

«Ce l’hai con me, vero, Marcus?»

«Come?»

«So che ce l’hai con me perché ti ho convinto a tornare alle Lofoten... Ma chi se lo immaginava che sarebbe arrivato quello stronzo incravattato?»

«Non preoccuparti» rispose Marcus senza staccare gli occhi dalla strada. «Non è colpa tua.»

Avrebbe potuto dire molto di più al suo amico d’infanzia. Per esempio, ringraziarlo per ciò che aveva fatto per lui negli ultimi mesi, per le volte che lo aveva trascinato dal fisioterapista, o tirato giù dal letto. Per aver tentato, almeno tentato, di farlo uscire dalla palude di torba in cui era finito. E poi c’erano tutte le sue chiacchiere che, in fondo, gli facevano compagnia, e quel suo modo di parlare che a Marcus evocava ricordi di quando erano due ragazzini contro il mondo, quando tutto era ancora nuovo e possibile.

Ma le parole s’incastrarono da qualche parte e non gli uscirono dalla gola.

Fece un profondo respiro tenendo a bada il senso di nausea. Dietro l’ennesima curva apparvero le palafitte rosse che ornavano la linea costiera di Reine. Sopra il villaggio, la vetta imbiancata del monte Navaren era un aguzzo dente di granito conficcato nel cielo artico. Tutt’intorno, le pareti a picco delle montagne cingevano il Reinefjorden in una culla di pietra.

Ailo parcheggiò davanti al Tapperiet Bistro, vicino alla macchina bianca e gialla di Dag. Il collega più anziano li raggiunse con ampie falcate, fissando Marcus con uno sguardo interrogativo.

«Gli ho chiesto io di accompagnarmi» disse Ailo scendendo dall’auto, mentre gli cadeva un mazzo di chiavi e imprecava per aver dimenticato qualcosa.

«Ok» fece l’altro con un’espressione che poteva voler dire tutto e niente. Abbassò la visiera sulla frangia bionda e si voltò. «Vi faccio strada.»

Camminarono sulle assi scivolose di un lungo pontile, mentre i tetti in ardesia delle casette dei pescatori riflettevano il sole di mezzogiorno.

Marcus si schermò gli occhi, Dag stava indicando un punto preciso.

Una macchia bianca sul granito scuro, proprio sotto la palafitta del mercato del pesce.

Lì vicino, Finn osservava un collega della Scientifica riporre una voluminosa reflex in una valigetta di metallo.

«L’hanno trovata due bambini che pescavano i granchi» disse Dag scavalcando il parapetto del pontile. Poi si rivolse a Marcus, abbassando leggermente la voce. «Ce la fai a scendere?»

«Dovresti chiederlo a me, non a lui» disse Ailo con una smorfia.

Si calò dal pontile, le mani ancorate al passamano di legno e i piedi che pestavano l’aria in cerca della roccia. Si lasciò andare e atterrò goffamente sulla riva, perdendo l’equilibrio. Dag lo afferrò appena in tempo, rischiando di finire anche lui in mare.

«Ma quanto pesi? Una foca ha addosso meno grasso.»

Ailo lo fissò serio. «Attento a come parli.» Solo lui poteva decidere se e quando prendersi in giro.

Intanto anche Marcus scavalcò il parapetto e si lasciò cadere sulla roccia sottostante, cercando di ammortizzare il peso come gli avevano insegnato durante la riabilitazione. Una stilettata sotto il ginocchio gli fece stringere i denti.

Si incamminarono sulla riva, con le alghe color senape scoperte dalla marea che si appiccicavano alle suole. Incrociarono l’agente della Scientifica che se ne andava.

«Ehi, Bjarne» lo salutò Ailo.

L’altro rispose con un cenno del capo. «Do un’occhiata lungo la costa qui intorno» disse poi, attento a non scivolare sulle rocce bagnate. Aprì e serrò le mascelle più volte, con un movimento rapido, in uno dei suoi numerosi tic nervosi. «Vedo se trovo il resto.»

«Qui hai finito?» chiese Ailo.

Bjarne lanciò un’ultima occhiata alle sue spalle. «Sì, sì, è tutta vostra.»

I tre poliziotti raggiunsero Finn. L’agente più giovane delle Lofoten stringeva un lungo bastoncino e lo agitava verso il basso con un’espressione disgustata.

«Cosa fai?» sbuffò Ailo.

«Tengo lontano i granchi, altrimenti quando arriva la dottoressa... sì, insomma, finisce che se la mangiano tutta» rispose deglutendo.

Ailo si avvicinò. «Cristo santo!»

Marcus sentì una strizzata allo stomaco che lo costrinse a immobilizzarsi. Ne aveva viste di scene del crimine, ma quella aveva un dettaglio che lo colpiva personalmente.

Tra le alghe e i molluschi c’era una gamba. Sinistra. Recisa sotto il ginocchio.

L’ispettore chiuse gli occhi e d’improvviso le narici furono invase dall’odore alcolico dei medicinali nella stanza dell’ospedale di Oslo. Rivide Hanne accanto al suo letto, col braccio fasciato e un’espressione affranta che, poi, era presto svanita, come la bruma dal fiordo al primo sole.

L’amico gli appoggiò una mano sulla spalla. «Marcus, tutto bene?»

«Potevi avvisarmi che era una gamba.»

«Se te l’avessi detto non saresti venuto, e invece dovevi.» Si asciugò la fronte con la manica. «Fidati di me.»

«Ailo, diamole un’occhiata prima che arrivi la Kosič» li interruppe Dag.

Finn guardò l’orologio. «A proposito della dottoressa, ehm... dovrebbe essere qui a momenti. È okay se le vado incontro al parcheggio?»

«Ah, sì, perfetto, svignatela pure» lo rimbrottò Ailo. «Almeno tieni lontano quei mocciosi, renditi utile!» disse indicando sopra la sua testa.

Alcuni ragazzini avevano superato il nastro della polizia e sbirciavano attraverso le assi del pontile. Finn annuì e si avviò rapido, avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di andarsene da lì.

Dag e Ailo si chinarono sulla gamba. Marcus rimase in disparte facendo un passo verso la riva. Un’aquila coda bianca planò dai picchi sopra Reine e afferrò un pesce morto che galleggiava tra due pescherecci in rada. L’ispettore si pizzicò la barba e lanciò un’occhiata verso i colleghi. La scena del crimine era sempre stata il suo habitat naturale, come il mare lo era per le aquile. Fu percorso da una vibrazione viscerale.

Ailo gli lesse nel pensiero e mosse appena il mento. «Ehi, Marcus, vieni qui, non ti ho portato per ammirare il panorama.»

A quel punto, Dag si rialzò fissandolo col solito sguardo indecifrabile. A Marcus, il collega dalla frangia bionda non era mai andato a genio, anche prima di trasferirsi a Oslo. Adesso che il nuovo capo lo aveva eletto a suo pupillo, poi... Secondo Ailo, Dag era un tonto, così Knut non sfigurava. Con Marcus, invece, era tutta un’altra storia.

Dag si sistemò la visiera. «Vado io incontro alla Kosič, allora.»

Non c’era spazio per due leoni sulla stessa preda.

Ailo lo guardò allontanarsi, soddisfatto, e fece un cenno all’amico indicando la gamba. «Cosa ne pensi?»

Marcus si chinò sull’arto mozzato.

Era nudo, a parte un lembo di tessuto avvolto alla caviglia, ed era chiaramente di un uomo.

«Mi passi i guanti?»

Ailo frugò nella tasca del giubbotto ed estrasse un sacchetto sterile, facendo cadere una biro e dei foglietti accartocciati che raccolse con nuove imprecazioni.

Marcus nemmeno ci badò. Si allungò per esaminare l’amputazione.

«Non è una ferita lacero-contusa: cute, sottocute e muscoli sono stati tagliati di netto» disse indicando il bordo col dito. «L’arto è stato colpito frontalmente con forza. Guarda, il perone
  è praticamente esploso.» Poi si soffermò su ciò che avvolgeva la caviglia.

«Cos’è?» chiese l’altro aggrottando la fronte.

Marcus strinse le labbra. Sollevò l’estremità libera del tessuto, intriso di sangue.

«A giudicare dall’elastico nell’orlo e dal tipo di stoffa... sembrerebbe un pigiama.»

«Un pigiama...» ripeté Ailo scrutando le case dei pescatori affacciate sulla baia. «Un sonnambulo che ha imboccato la finestra di un rorbu? È annegato e l’elica di una barca ha fatto il
  resto.»

Una folata di vento portò un odore misto di salsedine e guano. Da sopra il pontile li raggiunse la voce di Draga Kosič, il medico legale.

Proprio mentre stava per rialzarsi, Marcus notò qualcosa di colorato sul lato del polpaccio a contatto con la roccia. Afferrò il tallone e sollevò l’arto con cautela.

Ailo piegò la testa di lato. «H.M.»

Il tatuaggio era attraversato in diagonale da una freccia, dalla cui coda si dipanava un filo intrecciato alle lettere.

«Scattagli una polaroid» disse l’ispettore.

«L’ho lasciata in macchina... non bastano le foto della Scientifica?»

«Ma quando ce le danno? Vai a prenderla, dai.» Rialzandosi, sentì una fitta al piede sinistro. Solo che il suo piede sinistro non c’era più da un anno. Dolore dell’arto fantasma, così lo
  chiamavano i dottori.

Fantasma, proprio com’era lui da allora.

Un granchio sgusciò dalle alghe e strappò veloce un lembo di carne dalla gamba mozzata.

«Finn, vieni giù a scacciare queste bestiacce!» urlò Ailo, mentre il ciuffo fucsia della dottoressa Kosič li raggiungeva sulla riva.

«Marcus Morgen!» esclamò, e un sorriso sorpreso si fece largo fra le rughe finissime. Allungò una mano. «Ma dove sei stato, nella giungla?» disse accennando ai capelli lunghi e
  disordinati.

Marcus si passò istintivamente una mano sulla testa. In effetti, non se li tagliava da quando Hanne lo aveva lasciato.

«Sono contenta di vederti ancora in pista.»

«A dire il vero, sono qui come osservatore» precisò Marcus.

Lei sembrò non ascoltarlo. «Se avessi saputo che c’eri tu, mi sarei risparmiata il viaggio» disse con un guizzo negli occhi verdi. «Tanto avrai già capito tutto, qualunque cosa sia.»

Gli angoli della bocca di Marcus accennarono un sorriso.

Respirò a fondo, aspettando che la solita nausea raggiungesse la gola.

Non successe.





4

Un elicottero sorvolò per tutto il pomeriggio la costa orientale dell’isola di Moskenesøya. Il paesaggio sembrava accompagnare nervosamente le ricerche della guardia costiera con repentini cambi di tempo e di luce. Dapprima un forte vento da est lavò il cielo, arricciando merletti di pizzo bianco sulle onde. Poi, il sole virò a occidente e il profilo delle montagne si coricò, adagiandosi sul fiordo. Le ombre allungarono le dita tra gli anfratti e le insenature. Lo stesso fecero le motovedette della polizia, che cercarono ovunque. Tuttavia, il resto del corpo non fu trovato.

Ailo e Marcus tornarono a Leknes. Ailo parcheggiò davanti a un edificio tozzo e squadrato.

«Perché ti fermi qui?» chiese Marcus, che si aspettava di raggiungere la centrale.

Ailo sfilò le chiavi dal quadro. «Ti faccio conoscere una mia nuova amica.»

«E ti sembra il momento giusto?» chiese l’ispettore.

«Voglio chiederle una cosa sul nostro uomo in pigiama» disse l’altro aprendo lo sportello. «Valentina è un’esperta di animali marini.»

Marcus alzò un sopracciglio. «E cosa c’entrano gli animali marini? È chiaro che è stato un colpo di lama a staccargli la gamba.»

«Lasciami fare» ribatté l’altro scendendo.

L’ispettore guardò fisso davanti a sé. «Ti aspetto qui.»

Ailo fece il giro e gli aprì la portiera. «Dai, andiamo» disse tirandolo per il giubbotto.

Marcus si arrese. Ruotò sul sedile e posò a terra entrambi i piedi, aggrappandosi al montante dell’abitacolo per darsi la spinta. Uscire dall’auto dalla parte del passeggero era un movimento che ancora non gli veniva con naturalezza. Su tutto il resto, la riabilitazione aveva fatto miracoli.

«Ti piacerà» ammiccò Ailo, precedendolo sui gradini della facoltà di biologia marina.

 

 

Valentina sollevò il registratore di dati e si avvicinò alla vasca, spiata dalle megattere e dai capodogli che tappezzavano le pareti del laboratorio.

Avrebbe dovuto testare il suo prototipo qualche ora prima, ma il direttore se n’era uscito con una delle sue richieste urgenti: una relazione sulle orche di Reine. E lei le aveva seguite proprio il giorno precedente in kayak.

Ma ora era il momento.

Mise la sua creatura in acqua e si asciugò le mani nel camice bianco, senza staccare gli occhi dalla parete di cristallo. L’apparecchio si adagiò piano sul fondo della vasca. La luce a led rimase accesa e lei fece un sospiro di sollievo: la camera dei circuiti era a tenuta stagna.

Controllò che l’idrofono e il giroscopio funzionassero, e che gli strumenti registrassero correttamente i dati di pressione, ossigeno e temperatura. Il primo step era superato.

Adesso, però, doveva provarlo in mare, ed era quello il test più importante prima di attaccare quel marchingegno sulla schiena di una balena megattera: se avesse resistito alla pressione in profondità, avrebbe raccolto informazioni inedite. Valentina era elettrizzata alla sola idea.

Alle sue spalle, la porta del laboratorio si aprì di scatto.

«È permesso?» chiese Ailo sbucando. Poi si bloccò e si guardò intorno, le mani sui fianchi. «Dunque è qui che fabbrichi le tue macchine infernali.»

Valentina gli andò incontro, sorpresa.

«Tranquilla, non sono qui per arrestarti» disse Ailo alzando le mani. Poco dopo entrò anche Marcus e Ailo fece un passo di lato. «Ti presento l’ispettore Marcus Morgen.»

Lei gli tese una mano. «Piacere, Valentina Santi.»

Marcus gliela strinse abbozzando una smorfia. Non era mai stato uno dal sorriso facile, ma ora quel gesto gli risultava faticoso come se ai lati della sua bocca fossero appesi due macigni.

«Siamo amici d’infanzia» aggiunse Ailo dandogli una pacca sulla spalla.

Lei fissò l’ispettore. «Sei un eroe ad averlo sopportato fino a oggi» scherzò.

«Valentina è una naturista ed è alle Lofoten per studiare le balene» continuò Ailo. Marcus scosse lievemente la testa per la gaffe dell’amico.

«Naturalista» lo corresse lei smorzando una risata. «I naturisti vanno in giro nudi.»

«Sì, certo, naturalista» ripeté Ailo mettendosi una mano in tasca. Quando la estrasse, ne uscirono vecchi scontrini, fazzoletti stropicciati e una polaroid.

«Comunque sia, ecco il motivo per cui siamo qui» disse porgendole la foto.

«Oddio» esclamò lei.

«Non è un bello spettacolo, lo so. L’abbiamo trovata stamattina sulla spiaggia di Reine, il resto del corpo è... sparito.»

Valentina si portò una mano sulla bocca. «Reine? Ero lì proprio ieri, a osservare un pod di orche.»

«Ecco, appunto, avevo letto sul Lofotposten che c’era in giro un branco di quei bestioni. Volevo chiederti se possono avere qualcosa a che fare con questa gamba.»

Lei scosse la testa in modo deciso. «Le orche non ci considerano delle prede.»

«Sicura?»

«Sarei già morta da un pezzo... Mi sono immersa con loro un sacco di volte.»

Avvicinò un poco la foto agli occhi. «E poi, se la gamba fosse stata amputata dal morso di un predatore, il segno dei denti sarebbe molto evidente. Qui invece mi sembra un taglio netto...»

Marcus tossì. Era chiaro che considerava quella conversazione una totale perdita di tempo.

Ailo insistette. «Certo, certo, ma il resto del corpo? Le orche potrebbero divorare un cadavere?»

«Le orche direi di no. Ma uno squalo sì.» La ragazza fissò ancora la foto. «E questo?» disse puntando il dito.

«È un tatuaggio» spiegò Ailo tirando fuori un’altra polaroid con un’inquadratura più stretta.

Valentina si posò due dita sul labbro inferiore e osservò assorta le lettere H.M. con quella strana freccia che le trapassava.

«Grazie, Valentina, sei stata molto gentile» disse Marcus allungando una mano e sfilandole la foto lentamente, ma con fermezza. «Scusa se ti abbiamo fatto perdere del tempo, abbiamo interrotto il tuo lavoro.»

Con un cenno di saluto, si mosse verso l’uscita. Ailo lo seguì ma tenne alcuni istanti gli occhi su di lei. «Ci vediamo stasera all’Huset Kafé?» le chiese.

Valentina annuì appena.

I due agenti raggiunsero il parcheggio. Prima di salire in macchina, Marcus volse lo sguardo alla finestra del laboratorio. La veneziana era piegata a V sotto la pressione di un dito.
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Marcus e Ailo entrarono nella centrale proprio mentre Dag usciva dall’ufficio dell’ispettore capo Knut Hagen. Aveva una faccia più cupa del solito.

«Hai sentito la Scientifica?» gli chiese Ailo.

Dag borbottò qualcosa e sparì oltre una porta.

«Ma che gli prende?» esclamò Ailo. «Telefono io a Bjarne, magari ha già qualcosa di interessante.»

Si infilò nel suo ufficio e Marcus lo seguì fino alla soglia, sbirciando nell’ufficio accanto. Era spoglio e privo di soprammobili, proprio come lo aveva lasciato nell’89, quando si era trasferito a Oslo mettendosi con Hanne.

E ora lui era di nuovo lì, dopo che tutto era crollato, davanti a una pila di scartoffie a riempirgli la scrivania. Pratiche, multe, reclami. Il suo nuovo capo aveva deciso così: niente più indagini per un poliziotto depresso e invalido.

Il solito senso di nausea gli risalì in bocca, più forte che mai.

Chiuse la porta dell’ufficio con un tonfo sordo e rimase in piedi nel corridoio.

«Vado» sussurrò.

«Come sarebbe, vai?» disse Ailo che aveva appena riagganciato il telefono.

Marcus distolse lo sguardo. «Rientro in servizio domani, lo sai... Ho delle cose da fare a casa, te l’ho già detto.»

«Sei a piedi, ti accompagno.»

«No, non serve» disse sollevando una mano. «Faccio due passi fino alla stazione e prendo il bus.»

«Ma smettila» disse l’altro afferrando le chiavi della macchina e muovendosi verso l’uscita.

«Davvero» insistette Marcus. Fece un lungo respiro. «Ci vediamo domani.»

Mentiva. Sapeva cosa avrebbe fatto appena tornato a casa.

«Tutto ok?» chiese Ailo scrutandolo. «Stasera fai un salto all’Huset... Hai visto Valentina, che tipino? Insomma... non male, eh?» disse ammiccando.

«Se ci tieni tanto perché non ci provi tu?» chiese Marcus, avviandosi.

«Naaa, Valentina è un’amica. Sai che io punto a Henriette, la barista» aggiunse Ailo mimando due grossi seni.

In quel momento, Knut Hagen sbucò dal suo ufficio.

«Ah, siete tornati, finalmente... ma dove va quello lì?» chiese indicando la porta a vetri.

Marcus sentì la voce del capo sbraitare il suo nome fin dal vialetto dov’era arrivato. Mandarlo al diavolo sarebbe stata una grandissima soddisfazione, ma la sua attitudine al rispetto per i superiori glielo impedì. Non poteva farci niente, era l’eredità di suo padre, che era stato un poliziotto proprio nella centrale di Leknes.

Si voltò e Knut gli fece cenno di rientrare.

«Nel mio ufficio, Morgen. Presto!»

 

 

Marcus si sedette sulla seggiola davanti alla scrivania di Knut, che invece rimase in piedi, le nocche dei pugni sul tavolo e i muscoli tesi sotto la camicia. Col mento sporgente e i capelli brizzolati pettinati all’indietro, gli ricordò un gorilla che rivendicava il proprio territorio. Tuttavia, qualcosa nel suo sguardo tradiva insicurezza.

«Ho appena sentito i colleghi di Svolvær per la questione della gamba» esordì. «Non hanno ricevuto denunce di scomparsa, e nemmeno da Bodø ci sono notizie di incidenti in mare o altro.»

«Scusi...» lo interruppe Marcus muovendosi sulla sedia. «Ma cosa c’entro io con questo caso? L’indagine non è di Ailo e Dag?»

Knut diede un colpo di tosse. «A quanto pare, i piani alti del Dipartimento Centrale hanno molta fiducia in te. D’altronde sono loro che ti hanno decorato...» fece una pausa. «Mi hanno chiesto di affidarti il caso.»

Marcus lo fissò confuso.

Il capo congiunse le mani dietro la schiena e si mosse verso la finestra, guardando un punto all’orizzonte. Il profilo frastagliato delle montagne spuntava oltre i tetti color antracite del centro di Leknes. «Naturalmente gli ho spiegato che ti avevo sospeso dalle indagini... sì, insomma, che volevo farti rientrare gradualmente, vista la tua situazione.» Si voltò, e il suo sguardo si fermò un istante sulla gamba sinistra di Marcus. «Ma loro hanno insistito...»

Non concluse la frase. Di certo gli costava parecchio ubbidire ai superiori di Oslo. Non li sopportava, era da anni che chiedeva inutilmente un trasferimento in città. A Marcus, invece, all’epoca lo avevano concesso subito.

Schioccò le labbra. «Sia chiaro, voglio dei risultati e li voglio in tempi rapidi. Quindi datti da fare.»

Gli indicò la porta con un gesto veloce e stizzito.

Nella testa di Marcus i pensieri giravano come in un vortice. Poi, di colpo, si fermarono. Aprì la bocca e le parole uscirono da sole.

«Vorrei Ailo» disse.

L’altro alzò un sopracciglio. Stava per ribattere, poi ci ripensò.

«Lo avevo già deciso. Dag e Finn staranno dietro a tutto il resto. Ma ora datevi tutti una mossa, alla svelta!»
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Ongstad, 1986

Li trovo proprio qui, accucciati nell’erba alta. Mi guardo intorno. Runar dov’è? Eccolo laggiù, sul ruscello. No, non mi vede di sicuro. Ne prendo in mano uno, so che non dovrei ma non resisto. È soffice, trema tutto. Lo stringo nel maglione, vicino al petto, così lo scaldo.

Le urla di Runar si avvicinano. Vengono verso di me.

«Guarda cos’ho preso, Elin!»

Mio fratello ha le guance tutte rosse e gli scarponi inzuppati. Apre il pugno e vedo la testa di una rana, allora gli grido di lasciarla andare. E lui lo fa, ma solo perché si accorge che ho in braccio un leprotto.

«Portiamolo a casa!»

Io gli dico di non toccarlo, che poi fa la fine dei conigli, e mi volto dall’altra parte per tenerlo lontano. Ma lui allunga le mani. Vuole strapparmelo. Lo odio quando fa così.

Poi Thor abbaia e Runar parte come un fulmine.

«Sta tornando!» grida, tutto felice ma io gli urlo che se fa la spia lo uccido.

Do un’ultima carezza al piccolo leprotto e lo rimetto giù, in mezzo all’erba gialla e verde. Si nasconde insieme agli altri. Se li scopre anche papà, allora sì che è finita.

Eccolo che spunta da sopra la collina. Gli vado incontro anch’io.

Da come cammina, capisco subito che papà è arrabbiato e capisco subito anche il perché. La sacca della selvaggina è vuota.

Mio fratello si mette a saltargli intorno.

«Posso portare il fucile?»

Ha solo due anni più di me e si crede già grande. Papà gli sorride.

«Certo, ma non togliere la sicura.»

Scendiamo verso casa, giù per il sentiero. C’è la mamma che spinge le capre nel recinto. Ci grida di andare ad aiutarla, Thor però si blocca e punta un cespuglio. Fa un ringhio che non mi piace per niente.

Papà afferra Runar per la spalla.

«Una pernice! Stai pronto a sparare.»

Poi fischia e Thor si lancia nel cespuglio. Un’ombra marrone schizza via sull’erba.

«Non è una pernice!»

Papà grida.

«Spara! Spara!»

Vedo due lunghe orecchie.

Caccio un urlo e mi attacco al maglione di Runar. Parte un colpo sbilenco e mamma lepre sparisce dietro a una montagnola.

Papà mi dà una sberla così forte che mi fa uscire il sangue dalla bocca. I suoi occhi azzurri sono di fuoco.

«Stupida! Stupida! Non farlo mai più, Elin!»

Poi va via con Runar e mi lascia lì, in mezzo all’erba alta.

Le labbra mi bruciano, ma non m’importa. La mamma dei leprotti è salva, ed è questo che conta, solo questo.
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Una strada alla periferia di Oslo.

Hanne era stesa a terra. Lui cercò di raggiungerla, ma l’asfalto si fece fango. Arrancò, affondando.

Un uomo si mosse veloce fra le auto parcheggiate.

Uno sparo nel buio.

E il nastro si riavvolse.

Ora era in centro a Oslo e passeggiava a braccetto con Hanne. Sorridevano felici. A un tratto, la sua attenzione venne attirata da una vetrina. Si avvicinò. C’erano esposte delle gambe, una quantità assurda di gambe: di uomini, di donne, di bambini. Una indossava uno stivale, un’altra una scarpetta da ballerina. Ce n’era anche una nuda, con un tatuaggio colorato. Lui entrò, da solo.

«Vorrei vedere quella con le lettere H.M.»

Il commesso fece una smorfia. «Mi dispiace, signore, l’abbiamo già venduta.»

«Può dirmi chi l’ha comprata? Il suo nom...»

Una raffica di colpi infranse la vetrina dietro di lui. Si voltò, ed ecco di nuovo la strada di periferia. C’era qualcuno disteso, immobile sull’asfalto.

Lui.

La sua gamba era spappolata, il sangue una pozza che si espandeva fin quasi ad affogarlo.

«Perché lo hai fatto?» gli sussurrò una voce.

E quella voce era vicina, arrivava da dietro il suo orecchio. Avrebbe potuto voltarsi. Avrebbe potuto allungare il braccio e...

 

 

Marcus si svegliò di soprassalto. L’incubo evaporò svelto davanti ai suoi occhi. Era sempre lo stesso. Questa volta, in aggiunta, era apparsa la vetrina colma di gambe.

Afferrò un lembo di lenzuolo e si asciugò il sudore dal collo.

Il chiarore dell’alba illuminò lo scrittoio sotto la finestra. La pistola riposta il giorno prima era ancora lì, nel cassetto.

Ma ora lui aveva un caso da risolvere.

E, come al solito, mise in fila le priorità. Prima di tutto l’indagine.
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Draga Kosič entrò nel suo studio all’ospedale di Svolvær, una cittadina portuale dagli edifici moderni a un’ora di strada da Leknes.

Poco dopo, alle otto in punto, ricevette una chiamata dall’ufficio di Marcus.

«Mi chiedevo proprio quanto ci avrebbero messo ad affidarti il caso» disse la dottoressa lasciandosi cadere sulla poltroncina davanti alla scrivania. «Vorrai sapere qualcosa di più sulla gamba, immagino.»

«Immagini giusto. Da quanto era in acqua?» le chiese l’ispettore tenendo la cornetta con la spalla mentre apriva una piccola agenda nera.

«Uno o due giorni.»

«E la ferita? Che mi dici?»

Lei fissò lo sguardo fuori dalla finestra. Sulla cresta affilata dello Svolværgeita si addensavano nuvole di pece. «L’arto è stato reciso da una lama con un unico colpo.»

«Mmm, hai un’idea del tipo di lama?»

«Non ancora, ma dev’essere stata abbastanza larga ed affilata da tranciare di netto tutto quanto. Di certo l’impatto è stato violentissimo. Le ossa all’altezza del taglio sono frantumate.»

«Ieri mi hai detto che dovrebbe avere fra i quaranta e cinquant’anni, me lo confermi?»

«Sì, dalle falangi dei piedi direi che è così.»

In quel momento, Ailo entrò nell’ufficio di Marcus appoggiando sulla scrivania un piccolo cactus.

Lui gli annuì appena. «Sapresti dirmi se era vivo quando la gamba è stata amputata?»

«C’è un versamento di sangue nei tessuti, quindi il cuore pompava ancora.»

«E secondo te, è possibile che sia sopravvissuto?»

«Lo escluderei, a meno che non sia stato curato in ospedale. Cosa che non ci risulta.»

L’ispettore prese appunti con la sua solita grafia ordinata, attento a mantenere il rigo in orizzontale.

«Grazie, Draga, se scopri qualcos’altro sono qui» la salutò riagganciando.

«Già in pista, eh?» Ailo lo fissava con un sorriso che lo irritò. «Ho portato un po’ di natura in questo ufficio squallido» aggiunse indicando la minuscola pianta grassa. «Novità dalla Kosič?»

L’ispettore sbirciò l’agenda: «Uomo. Tra i quaranta e i cinquanta. In acqua da un paio di giorni. Amputazione ante mortem».

Aprì una cartina delle Lofoten e la distese sulla scrivania.

«Dalla velocità della corrente, l’arto potrebbe venire da un punto qualsiasi lungo questo tratto.»

Indicò l’intera linea costiera da Reine fino a Stamsund.

«Hai detto niente» commentò Ailo grattandosi una guancia. «E nessuna denuncia di scomparsa, vero?»

Marcus scosse la testa. Si alzò e appese al muro le foto della gamba mozzata.

«Quindi la cosa più logica è partire dal tatuaggio» disse Ailo.

«Ieri sera ho mandato un fax agli unici tatuatori sulle isole» annuì Marcus leggendo i nomi sull’agenda. «Uno è di Svolvær, l’altro di Harstad. Nessuno dei due lo ha fatto, però sostengono che sembra recente, a giudicare dal contrasto sulla pelle.»

«Quindi il nostro uomo è di fuori, oppure è un isolano che se lo è fatto da poco sulla terraferma» concluse Ailo. Estrasse dalla tasca un sacchetto e cominciò a sgranocchiare dei semi di girasole.

«Nuova dieta?» chiese Marcus distrattamente.

«Più o meno» rispose l’altro mettendo i gusci in un fazzolettino che appoggiò sulla scrivania. «Potremmo controllare i nomi che iniziano con H.M.»

Marcus gli mise davanti un foglio. «L’ho fatto ieri sera.»

«Non hai perso tempo, eh?»

«Mentre tu eri all’Huset Kafé...» disse con un sorriso forzato. «Ho trovato una ventina di uomini con quelle iniziali, ma solo tre hanno un’età compatibile.»

Ailo lesse sul foglio un Hans Moen e due Herman Mortensen. «Bisogna sentirli e... aspetta, scommetto che...»

«Li ho chiamati stamattina all’alba. Hanno risposto tutti e tre... assonnati, ma vivi.»

«Peccato... Cioè, buon per loro, ma non per l’indagine.»

L’ispettore alzò le spalle. «Comunque la pista del nome non mi convinceva. Tu ti tatueresti le tue iniziali?»

«Be’, io un tatuaggio non me lo farei proprio, però se dovessi sceglierei... che ne so, il nome di una donna?»

«Per esempio. Ecco perché ora sfoglierai l’elenco di tutte le H.M. delle isole» disse Marcus indicando un libretto sul tavolo.

«E se invece fossero le iniziali di due innamorati? C’è anche una freccia, no?»

«Senti, da qualche parte dobbiamo cominciare» tagliò corto Marcus. «Anzi, devi cominciare, visto che io ci lavoro da un pezzo.»

Ailo sbuffò e prese l’elenco dei residenti. «Finirò per rimpiangere Dag, lo so» scherzò uscendo. Poi si bloccò sulla porta. Lungo il corridoio c’era Valentina, una cartelletta stretta in mano.

«Sono passata per farti vedere una cosa, Ailo» disse sbirciando l’ufficio di Marcus oltre la spalla dell’agente. «È per la storia della gamba.»

«Entra pure» disse lui facendosi da parte. «Ora è il mio amico Morgen a condurre le indagini.»

L’ispettore accennò un saluto con il mento.

«A proposito del tatuaggio che mi avete mostrato ieri...» iniziò la ragazza sistemandosi una ciocca mora dietro l’orecchio. «Ecco, quella specie di freccia mi sembrava di averla già vista, e infatti...»

Aprì la cartelletta e mostrò loro un piccolo dipinto. Raffigurava una balena inseguita da una lunga piroga, con a bordo dei pescatori dai tratti orientali. Valentina indicò l’uomo sulla prua della barca: brandiva un arpione con una punta triangolare, legato a una fune.

Marcus si mosse verso la parete e afferrò un ingrandimento del tatuaggio.

«In effetti gli assomiglia molto: la forma della punta, il colore dell’asta... anche l’intreccio della corda. Da dove viene?»

«Dal Giappone, è un dipinto famoso, laggiù» spiegò lei. «Questa è solo una copia, ovviamente. L’ho comprata due anni fa durante un viaggio per l’università.»

Ailo sporse le labbra, perplesso. «Sì, gli assomiglia... però che aiuto ci può dare? Dobbiamo cercare fra gli esperti di arte, adesso?»

«Magari era un esperto di balene» suggerì Valentina.

Un guizzo illuminò gli occhi di Marcus. «Ma certo, Moby Dick!» disse indicando il tatuaggio.

«Che c’entra Moby Dick?» chiese Ailo. «Le lettere sono H.M., non M.D.»

«Ma l’autore di Moby Dick chi è?»

L’amico alzò le spalle.

«Melville» disse Valentina.

«Herman Melville» aggiunse Marcus.

Ailo lo fissò poco convinto.

«Ha scritto il più famoso libro sulla caccia alle balene» continuò l’ispettore. «Non mi stupirei se il marinaio di una baleniera si fosse tatuato le sue iniziali. Dobbiamo verificare se ce n’è
  qualcuna ormeggiata alle Lofoten.»

«Io lo so!» lo interruppe Valentina. «C’è solo una baleniera in questo periodo, al porto di Ballstad.»

I due agenti la guardarono stupiti.

«In facoltà monitoriamo la pesca ai cetacei» spiegò lei.

Marcus afferrò il giubbotto. «Andiamoci subito» disse ad Ailo.

«Posso venire anch’io?» chiese Valentina.

«A dire il vero...» iniziò l’ispettore, visibilmente sorpreso.

«Girano brutte voci sul conto di quella baleniera» continuò la ragazza. «Sembra che operino al limite delle regole, per usare un eufemismo... Ne approfitterei per dare un’occhiata a
  bordo.»

«Facciamo una cosa» intervenne Ailo, abbandonandosi sulla poltroncina e aprendo l’elenco degli abitanti dell’arcipelago. «Questa faccenda delle balene non mi convince per niente, io
  rimango qui a controllare i nomi, e voi due andate a Ballstad. Così non perdiamo tempo.»

Marcus alzò l’indice e si rivolse a Valentina. «Puoi scusarci un attimo?»

La ragazza uscì dalla stanza e Marcus si sporse verso Ailo.

«Va bene che ci ha dato una pista...» sibilò. «Ma da qui a portarmela a un sopralluogo...»

Ailo non batté ciglio. «Valentina è stata gentile a venire qui, no? Ricambia il favore, su.»

«Ma è una civile! Me la porto così, senza autorizzazione?»

«E dai, Marcus» disse l’amico spingendolo verso la porta. «Sii meno rigido, per una volta!»
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La Toyota grigio platino dell’ispettore lasciò la morbida piana di Leknes, costeggiando un ampio fiordo verso l’estremità meridionale dell’isola di Vestvågøya.

Valentina fissava la strada arrotolarsi sotto le ruote. Di tanto in tanto sbirciava Marcus che guidava pensieroso. Provò a fargli qualche domanda sulle isole, in fondo si era trasferita da poco dal Sud della Norvegia. Ma bastarono le prime risposte a monosillabi per convincerla a starsene in silenzio per tutta la mezz’ora del viaggio.

Arrivarono a Ballstad con il sole che scompariva dietro a una pesante massa di nuvole nere. Parcheggiarono davanti a una struttura dall’aspetto decadente col tetto in lamiera e un rivestimento di assi color aragosta. Il bar del porto.

Scesero dall’auto e si scatenò il diluvio. Svelta, Valentina si riparò sotto il portico del bar, mentre Marcus la raggiunse più lentamente.

L’ispettore scrutò la banchina, dove erano ormeggiati solo piccoli pescherecci e barconi colmi di nasse.

«Non c’è nessuna baleniera» commentò seccato.

«Entriamo e chiediamo, così magari ci prendiamo anche qualcosa di caldo» propose Valentina massaggiandosi le braccia. «C’è sempre questo tempaccio alle Lofoten?»

Marcus la squadrò. I lunghi capelli le sgocciolavano sulla felpa leggera.

«Non esiste cattivo tempo, solo cattivi vestiti.»

Aprì la zip del suo giubbotto impermeabile e si avviò.

«Norvegesi» commentò lei seguendolo.

Dentro il bar furono inondati da una ventata di caldo umido e voci: attorno ai tavoli di legno grezzo, una calca di marinai e addetti al porto. Alcuni facevano colazione prima di iniziare il turno, altri tornavano da una nottata in mare. In un angolo, scoppiettava una stufa di ghisa.

Raggiunsero il bancone. Un uomo corpulento con le maniche della camicia arrotolate sopra i gomiti li fissò.

«Buongiorno, sto cercando una baleniera...» disse Marcus, rendendosi subito conto di quanto la domanda potesse sembrare surreale. «Mi avevano detto che era qui in porto, ma non l’ho vista.»

«La Pequod» annuì il barista lavando un bicchiere.

A quel nome, Valentina cercò gli occhi di Marcus, che non ricambiò il suo sguardo.

«È uscita in mare?» chiese l’ispettore.

«No, è in fermo tecnico, è ormeggiata alla fine della banchina sud» disse l’altro asciugandosi le mani nel grembiule. «Da qui non si vede.»

«Sa dirmi quanti uomini ci sono a bordo?»

«Una decina, però in questi giorni c’è solo il capitano, un certo Gunnarsson, un islandese... A proposito, è da un po’ che non lo vedo. È successo qualcosa, ispettore?»

«No, solo un controllo. Appena smette di piovere vado a parlargli» disse guardando la cascata d’acqua che inondava i vetri.

«Non dovrebbe durare molto» rispose il barista, il volto appena più disteso. «Intanto accomodatevi, se volete.» Indicò un tavolino vuoto. «Vi mando subito la cameriera a prendere l’ordine.»

La ricercatrice si abbandonò su una seggiola scricchiolante. «Pequod, come la nave del capitano Achab» disse eccitata. «Torniamo ancora a Moby Dick.»

Si sentiva elettrizzata, come fosse dentro un film poliziesco, di quelli dove una persona qualsiasi si trova coinvolta in un caso complicato e poi finisce per risolverlo.

«Già» annuì freddamente l’ispettore, cercando con lo sguardo la cameriera.

Una ragazzina con le lentiggini prese l’ordinazione e poco dopo tornò con due caffè. Marcus bevve il suo senza zuccherarlo. Valentina si portò la tazzina alla bocca e arricciò le labbra.

«Non ti piace?» le chiese Marcus.

«Mhm... un buon caffè qui è un’utopia... Solo all’Huset lo fanno bevibile.»

«Anche Ailo ci va sempre.»

La ragazza scoppiò a ridere. «Sì, ma lui ci va per la barista, mica per il caffè.»

L’ispettore alzò un sopracciglio. «Hai imparato a conoscerlo in fretta.»

Lei annuì, spostandosi una ciocca dietro un orecchio. «È divertente. E poi è decisamente fuori di testa.»

«Confermo» disse lui. «Anche se meno di quanto vuole far credere.»

«Lo so che è in gamba, non ho detto il contrario» disse lei tornando seria. «Mi ha anche presentato un po’ di gente di qui. Altrimenti mi toccava iscrivermi a uno dei vostri club... tipo gli Amici del merluzzo o la Compagnia della pagaia.» Fece ruotare la tazzina sul tavolo. «Oddio, alcuni suoi amici sono un po’ troppo musoni, eh...»

Marcus aggrottò lievemente la fronte e mandò giù l’ultimo sorso di caffè. «Vado in bagno» disse alzandosi.

Lei lo seguì con lo sguardo, poi si rigirò tra le dita la coda di balena appesa alla catenina. Forse aveva esagerato. Tra l’altro, le frecciate non erano nemmeno da lei.

Finì il caffè e si guardò intorno.

I suoi occhi si fermarono sul tavolo vicino alla stufa e subito un brivido la attraversò.
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Marcus chiuse la porta del bagno e vi appoggiò la schiena. Si massaggiò il collo. Le folate di pioggia rimbombavano nell’angusto bagno scuro.

Avvicinò la faccia allo specchio sopra un lavandino macchiato di ruggine e si passò una mano sulla barba ispida. Strinse e strabuzzò gli occhi più volte. Erano gonfi, si vedeva che aveva dormito poco.

Si sbottonò i pantaloni e li abbassò fino alle caviglie. Il laccio di cuoio della protesi si era un po’ allentato. Strinse il velcro attorno al cinturino legato sopra il ginocchio. Si ritirò su i calzoni e tornò a osservare il proprio riflesso, questa volta di profilo, una mano sullo stomaco. Fino a qualche mese prima era teso e tonico. Ispirò a fondo. Aveva da poco compiuto i quaranta, ma l’ultimo maledetto anno gliene aveva buttati addosso molti di più.

La pioggia smise di picchiare sulle lamiere del tetto e lui uscì dal bagno. Si fermò a pagare alla cassa, facendo un cenno a Valentina.

Lei lo raggiunse con un’espressione cupa.

«Tutto bene?» le chiese mentre si avviavano alla porta.

«Sì... ho solo visto una persona che non mi aspettavo di trovare qui» disse lei.

«Chi?»

«Il tavolo vicino alla stufa.»

Marcus ruotò il collo. Tre uomini e una donna: un tizio dai capelli rossi, un palestrato in maglietta mimetica con la coda di cavallo, una ragazza con un piercing sul labbro e uno spilungone con i dreads alla Bob Marley.

Aprì la porta e uscì. «Mai visti prima, chi sono?»

«Il rosso è Erik Jensen, un fanatico a capo di un gruppo ultra-ambientalista, i Legionari per la Terra. È stato denunciato per varie azioni violente, ed è pure sospettato di aver messo una bomba su una baleniera giapponese.»

«Ah.»

«Per fortuna non è morto nessuno, ma ci sono stati tre feriti. Comunque, le autorità non hanno trovato prove sufficienti per arrestarlo.»

«E gli altri?» insistette lui camminando lungo la banchina.

«Quello grosso coi capelli raccolti è un documentarista ceco. Faceva il fotografo di guerra, poi ha sposato la causa ecologista di Jensen e ora realizza dei video per il gruppo. Per sensibilizzare l’opinione pubblica.»

«Sei ben informata.»

«Erik Jensen lo conoscono tutti, nel mio ambiente. Alcuni fanno il tifo per lui, altri per niente.»

«Tu sei fra i secondi, mi pare.»

«Decisamente. È un arrogante pieno di sé» disse lei con una smorfia. «Con i suoi metodi fa solo un favore ai balenieri, che così passano dalla parte delle vittime.» Si strinse nella felpa. «Non mi aspettavo di trovarlo alle Lofoten.»

Un vento fresco spazzò via l’umidità della pioggia, svelando un orizzonte di montagne verdi a picco sul mare. La costa di Moskenesøya, vista da lì, appariva in tutta la sua selvaggia bellezza.

Alla fine di un basso edificio di legno bianco, girarono l’angolo. La Pequod sbucò davanti a loro. Era ormeggiata proprio dove aveva detto il barista, dirimpetto a un enorme magazzino diroccato.

«Certo che qui è tutto deserto» disse Valentina guardandosi intorno.

«La lavorazione dello stoccafisso si è spostata a Svolvær» spiegò Marcus. «Questa parte del porto è quasi abbandonata.»

Appoggiò una mano sulla passerella della baleniera. L’imbarcazione era di media stazza, lunga forse una trentina di metri.

«Capitano Gunnarsson!» urlò più volte guardandosi in giro.

Nessuna risposta.

«Salgo a bordo, tu aspetta qui» le disse poco dopo.

«Ma come? Mi avevi detto che...»

«Per ora aspettami qui» sibilò con un tono che non ammetteva repliche.

Valentina si cacciò le mani in tasca.

L’ispettore salì i gradini di metallo fino al ponte laterale. Infilò la testa all’interno di una ripida rampa di scale che si allungava verso la cabina di comando.

Chiamò ancora Gunnarsson. Niente.

Si spostò sul ponte di poppa. La porta che conduceva sottocoperta era spalancata.

Entrò con passo lento. Si ritrovò in un corridoio lungo e stretto. Sul soffitto, una fila di neon proiettava una luce fredda sul linoleum amaranto del pavimento. Avanzò passando davanti ad alcune porte, forse le cabine dell’equipaggio. Erano tutte chiuse tranne l’ultima.

Marcus si affacciò. Si muoveva con cautela, i suoi sensi erano pronti a cogliere il minimo suono, il più piccolo movimento.

Anche lì la luce era accesa, pur essendo giorno.

Il letto era disfatto. Un paio di pantaloni e un maglione pesante erano appoggiati su una sedia di fianco al comodino. Marcus si avvicinò. Lì sopra c’era un’edizione di Moby Dick rilegata in pelle.

Herman Melville.

Un rumore lo raggiunse attraverso l’oblò semiaperto. Era un suono metallico, proveniva dalla passerella, dal gradino difettoso che aveva calpestato poco prima anche lui. Stava per tornare fuori, quando si bloccò all’improvviso.

Appeso accanto alla porta c’era il dipinto giapponese di Valentina.

In quel momento, un urlo lo fece sobbalzare. Veniva dal ponte.

Uscì più in fretta che poté.

«Marcus!»

Valentina gli comparve davanti con un’espressione terrorizzata sul volto. Le sue mani tremavano visibilmente.

Puntò un dito. «Là» disse in un sibilo.

L’ispettore raggiunse il ponte di prua e si fermò.

Il corpo del capitano Gunnarsson era disteso a terra, il moncone della gamba sinistra in una pozza di sangue. La sua faccia guardava il cielo con le orbite vuote e la bocca spalancata.

Dietro di lui, conficcato in profondità nelle assi del ponte, si stagliava un arpione da balena.
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Ongstad, 1986

Sto facendo i compiti sul tavolo in cucina, Runar è accanto a me. Papà è sulla poltrona vicino al camino, legge la sua rivista di caccia.

Mamma è fuori a dar da mangiare alle bestie. Quando torna ha la faccia scura.

«Kristian, una capra non è rientrata con le altre.»

Papà non si muove nemmeno. Fa un cenno a me e a Runar. Meno male, meglio la brughiera che fare matematica.

Attraversiamo il ruscello sul ponte di assi e saliamo su per la collina dall’altra parte.

Il vento è forte e mi si gelano le orecchie, così chiedo a mio fratello di prestarmi il cappello. Lui mi fa una linguaccia e continua a camminare, poi però si volta e mi lancia il berretto di lana. A volte davvero non lo sopporto.

La capra non si vede e saliamo ancora più in alto.

A un tratto, ci blocchiamo tutti e due.

C’è un uomo tra i cespugli, a pochi metri dal ponte di assi. Si alza e riconosco un filo di metallo tra le sue mani.

«Non puoi mettere le trappole qui!»

Mio fratello grida anche se la voce gli trema di paura. Anch’io ho paura e faccio un passo verso di lui. Gli stringo il braccio.

Quell’uomo raccoglie un sasso da terra. Scappiamo prima che ce lo tiri contro.

Lo diciamo a papà, lui si alza in piedi così veloce che il giornale gli cade per terra.

Si volta verso di me e mi dice di restare a casa.

Non è giusto, se ci va mio fratello voglio andarci anch’io. Così faccio finta di ubbidirgli però li seguo di nascosto.

Quando arrivano al ponte di assi, cercano quell’uomo dappertutto, ma non c’è più. Allora corrono giù verso il cancello della proprietà.

Fuori dal filo spinato c’è una macchina parcheggiata. Papà è furioso, tira un calcio e spacca uno specchietto. Poi cerca qualcosa per terra. Raccoglie due grosse pietre, una per lui e una per Runar.

I vetri della macchina vanno in mille pezzi.

Io mi guardo intorno, sto tremando, quell’uomo potrebbe arrivare.

Infatti eccolo, sbuca dal sentiero in cima alla collina. Papà e Runar non lo possono vedere da laggiù, devo avvisarli! Mi metto a correre.

Li raggiungo e grido di scappare ma papà non si muove. L’uomo è arrivato alla macchina, vede i danni e poi corre verso di noi. Papà si prepara ad affrontarlo, mentre io e Runar facciamo qualche passo indietro. Non ho mai avuto tanta paura.

L’uomo gli si butta addosso a testa bassa. Papà gli dà un pugno che lo stende, lui si rialza ma gli arriva un calcio nella pancia e va giù di nuovo. C’è sangue per terra.

«Così ti passa la voglia di andare a caccia nei terreni degli altri.»

Papà continua a prenderlo a calci, allora Runar corre da lui e lo tira per un braccio, lo scongiura di fermarsi.

Papà finalmente smette di picchiarlo. Gli sputa addosso e gli ordina di andarsene. L’uomo si alza piano e si trascina fino alla macchina. Ci mette un sacco per fare manovra.

Papà urla agitando un pugno.

«Non farti vedere più! Questa è la terra della famiglia Sorum. La mia terra!»
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Dal tetto del deposito abbandonato, una fila di gabbiani spiava gli agenti muoversi sulla baleniera.

Marcus aveva fatto riaccompagnare Valentina a Leknes da un portuale e ora fissava Bjarne che armeggiava svelto con i suoi strumenti attorno al cannone di prua, mentre Draga Kosič era china sul corpo del capitano Gunnarsson.

Ailo si passò una mano sudata fra i sottili capelli biondi, poi distolse lo sguardo dal volto del cadavere, i lineamenti cristallizzati in un urlo muto.

«Ti sei fatto un’idea su come è andata?» chiese.

Gli occhi grigi di Marcus osservavano freddi il ponte. Davanti a lui c’era solo una marionetta rotta in una pozzanghera d’inchiostro violaceo.

«La dinamica mi sembra chiara» disse infine pizzicandosi il mento. «Il capitano deve aver sentito un rumore quando era già a letto, in pigiama. Si è infilato la giacca, ha preso quel mezzo marinaio ed è salito sul ponte.»

Girò la testa e indicò col mento la prua.

«L’assassino lo stava aspettando lì» riprese. «Forse lo ha chiamato o lo ha attirato in qualche altro modo. Quando Gunnarsson si è avvicinato, gli ha sparato col cannone da balena.»

Intanto la dottoressa Kosič si sollevò dal cadavere e i due agenti la raggiunsero, attenti a non calpestare il lago di sangue rappreso, reso viscido dal diluvio.

«L’arpione gli è passato tra le gambe» spiegò lei togliendosi i guanti di lattice. «Un bordo della lama gli ha amputato di netto la gamba sinistra, mentre l’altro ha provocato una profonda ferita in quella destra, senza però staccargliela.»

«Da quanto tempo è morto?» chiese Marcus estraendo l’agenda da una tasca.

«Non ti so ancora dire con precisione.» Ripose nel fodero gli occhiali dalla spessa montatura, color fucsia come il suo ciuffo. «Ci sono stati diversi sbalzi di temperatura e questo rende più difficile determinare il momento del decesso» proseguì. «Di sicuro sono passate più di quarantotto ore.»

Marcus tamburellò la biro sulla pagina aperta. «Un marinaio ha detto di averlo visto l’ultima volta mercoledì sera, intorno alle dieci. Dunque, ipotizzando che l’omicidio sia avvenuto al buio... possiamo collocare la morte tra le dieci di mercoledì sera e l’alba di giovedì mattina.»

Ailo si grattò il mento. «E chi te lo dice che era buio?»

«È uscito sul ponte con quella» rispose Marcus indicando una torcia elettrica accanto al cadavere. «E nella sua cabina ho trovato la luce ancora accesa.»

«Qui di notte c’è un silenzio di tomba... com’è che nessuno lo ha sentito gridare?» chiese Ailo perplesso. «Voglio dire, okay che siamo in un posto isolato, ma se ti staccano una gamba... le urla avremmo dovuto sentirle fino a Leknes!»

«Non ha fatto in tempo a urlare» intervenne la dottoressa chiudendo la borsa con gli strumenti. «Cadendo si è fratturato la testa contro quella bitta.»

Solo allora Ailo notò i grumi di sangue che impiastricciavano i capelli castani di Gunnarsson, proprio sulla nuca.

«Gli occhi, invece, glieli hanno strappati i corvi» aggiunse la Kosič anticipando Marcus. «L’assassino si è limitato ad arpionarlo, per così dire.»

La dottoressa fece un cenno e due suoi assistenti si avvicinarono al corpo stringendo una cassa di metallo leggero.

Intanto, a prua, Bjarne aveva finito il suo lavoro. Marcus e Ailo lo raggiunsero.

«Ho trovato delle impronte digitali sul cannone» disse l’agente della Scientifica, sbattendo quattro o cinque volte le palpebre. Poi alzò davanti ai loro occhi una bustina contenente qualcosa di lungo e sottile.

«E queste erano incastrate lì.»

Puntò il dito sul grilletto del cannone, simile al freno di una bicicletta.

«Cosa sono?» chiese Ailo sporgendosi in avanti.

«Fibre di lana, bianche e blu» rispose Bjarne toccandosi in modo compulsivo il lobo dell’orecchio. «Potrebbero appartenere all’assassino, ma anche no.»

«Va bene, quando rientrano gli uomini dell’equipaggio cerchiamo di scoprire se qualcuno ha un maglione con quei colori» disse Marcus. «E confrontiamo le loro impronte digitali con quelle che hai trovato.»

«C’è dell’altro» disse Bjarne facendo loro segno di seguirlo.

Si spostarono nel punto in cui era piantato l’arpione. Nel frattempo, il cadavere del capitano era stato portato a terra attraverso la traballante passerella di metallo.

Prima di ricominciare a parlare, Bjarne si annusò il dorso della mano con un rapido movimento. Era un nuovo tic, ma ormai ne aveva così tanti che nessuno ci faceva più caso.

«La gamba amputata è finita qui» disse indicando una macchia vermiglia accanto a uno zoccolo insanguinato. «Quando l’assassino se n’è andato, deve averla calciata per buttarla in mare, vedete?»

Si chinarono tutti e tre sull’alone di una scia scarlatta.

«Ha calpestato il sangue» esclamò Ailo puntando un dito.

«Sì, ho già rilevato l’impronta» disse Bjarne rialzandosi. «Ma è solo parziale e la pioggia l’ha resa quasi irriconoscibile. Non ci dirà molto.» Poi si avviò con un collega verso la passerella, lasciando Ailo e Marcus sul ponte della Pequod. Sulla banchina, Finn cercava di disperdere i curiosi.

Ailo si infilò le mani in tasca. «Cerchiamo fra l’equipaggio? È la cosa più logica.»

«Sembra che fossero tutti in licenza» obiettò Marcus. «Erano islandesi, tranne due del Sud. Comunque basta controllare i voli aerei, lo sapremo più tardi.»

«Una cosa è certa: l’assassino sapeva usare questo affare» disse Ailo avvicinandosi nuovamente al cannone di prua.

Marcus lo seguì e osservò il piccolo quadro di comando. Trovò il voluminoso tasto di accensione e spegnimento e lo premette con decisione.

Si illuminò un pulsante con la scritta CARICA ARPIONE e spinse anche quello.

«Ehi, attento» esclamò Ailo. D’istinto l’agente fece un passo indietro e urtò la balaustra con la schiena. Un congegno meccanico compresse la potente molla all’interno della canna, finché si accese una luce verde.

«In realtà, mi pare funzioni in maniera molto intuitiva» osservò Marcus. «Se ci fosse dentro l’arpione, credo che adesso basterebbe premere qui» disse indicando la leva su cui Bjarne aveva trovato le fibre di lana.

«Sarà anche intuitiva, ma non è una cosa che si improvvisa su due piedi. Qui c’è la mano di un esperto.»

«Eppure l’assassino non sembrava poi così esperto: credo volesse trafiggerlo, e invece ha rischiato di mancarlo...»

«Però era notte.»

«Vero pure questo» ammise Marcus spegnendo il cannone. «Di certo è un modo parecchio complicato per uccidere una persona.»

E anche fortemente simbolico, non poteva negarlo.

All’improvviso gli tornò in mente Erik Jensen, il capo dei Legionari per la Terra.

Prima, però, c’era l’equipaggio della Pequod da rintracciare e interrogare.
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Il volto grassoccio di Ailo sbucò oltre la soglia dell’ufficio di Marcus.

«È arrivato l’addetto al cannone della Pequod. Gli ho già preso le impronte e le ho mandate a Bjarne.»

«Ti raggiungo subito» disse l’ispettore alzando gli occhi dalla scrivania. «Ah, hai sentito Valentina?»

L’altro annuì. «Prima ho fatto un salto al laboratorio... È scossa, ovvio, però è una tosta.»

Squillò l’interno e l’ispettore sollevò la cornetta. Riconobbe subito la voce spigolosa all’altro capo del telefono: la direttrice dell’istituto geriatrico di Sortland.

«Scusi se la disturbo sul lavoro, ma volevo ricordarle che è da due mesi che l’aspettiamo.» Fece una pausa. «Soprattutto, l’aspetta suo padre.»

«Ha ragione, dottoressa... ma è un momento particolare e...»

«Suo padre sta peggiorando, ha bisogno di vedere un volto familiare, di parlare» disse lei. «Glielo passo ora, così almeno lo saluta.»

«Aspetti...»

Troppo tardi: la musica dell’attesa inondò la cornetta.

«Pronto?»

La voce grinzosa di suo padre lo colse di sorpresa.

Si schiarì la gola. «Ciao, papà, sono io... come stai?»

In sottofondo, riconobbe una canzone di Frank Sinatra.

«A parte il tempo, bene. Qui a Bodø c’è un’umidità... mi fanno male le ossa.»

«Intendi Sortland...»

«Come va in centrale? E Larsen che dice?»

Ailo si affacciò di nuovo alla porta e gli fece segno di sbrigarsi.

«Larsen è andato in pensione» rispose Marcus passandosi una mano sulla fronte. «Sto lavorando a un nuovo caso. Quando vengo a trovarti ti racconto tutto.»

«Allora ti aspetto. E salutami Gunhild.»

«Gunhild?»

«Tua moglie.»

«Papà... sono Marcus.»

Silenzio.

«Marcus, tuo figlio» disse con una stretta allo stomaco. «Gunhild era la moglie di Frode, il tuo vecchio collega, ricordi?»

Il padre balbettò qualcosa.

«Papà, ora ti devo salutare, ci vediamo presto.»

 

 

Nella piccola centrale di Leknes mancava la classica sala per gli interrogatori, quella senza finestre e con la vetrata a specchio. Gli agenti si erano arrangiati sistemando un tavolo e delle sedie nella stanzetta del distributore automatico di bevande. Dal cestino in un angolo, si sprigionava l’aroma del caffè rimasto nei fondi dei bicchierini.

Marcus entrò e si trovò davanti un uomo alto e magro, rannicchiato sulla seggiola come un cormorano bagnato. Aveva gli occhi gonfi e arrossati.

«Piacere, ispettore Morgen» disse sedendosi accanto ad Ailo e appoggiando l’agenda sul tavolo.

«Svensson» rispose con la voce rotta, chinando lievemente il capo.

«Lei è l’addetto all’arpione della Pequod, corretto?»

L’uomo annuì.

«Non nascerà più un altro capitano Gunnarsson» disse asciugandosi il naso. «Era la persona più buona del mondo. Con noi dell’equipaggio, poi... ci portava così» proseguì sollevando la mano col palmo verso l’alto. «Gli volevamo tutti un gran bene.»

Marcus si mosse sulla seggiola. «Lei non è indagato, signor Svensson. E nemmeno il resto dell’equipaggio. Abbiamo avuto conferma che eravate tutti lontani dalla scena del crimine.»

L’uomo lo fissò negli occhi. «Non ho nulla da nascondere, io. Lo dicevo per onorare la sua memoria. Ian Gunnarsson era il miglior capitano che potessimo desiderare. Pensi che avrebbe potuto tenerci a bordo anche questa settimana, durante il fermo tecnico, e invece ha voluto che tornassimo dalle nostre famiglie.» Scosse la testa e la voce gli tremò ancora. «Se fossi rimasto almeno io...»

«Conosce qualcun altro che sapeva usare il cannone, oltre a lei?»

Svensson si passò una mano sull’ispida barba bionda.

«No, non conosco nessuno. Non ci sono altre baleniere, in questo periodo... però vai a sapere dove hanno lavorato i marinai dei pescherecci.»

Marcus scrisse qualcosa sull’agenda. «Eravate in confidenza, lei e il capitano?»

«In che senso?»

«Le ha mai parlato delle sue relazioni sentimentali, per esempio?»

«Donne fisse non ne aveva, qui sulle isole. E nemmeno in Islanda, a quanto ne so. Ogni tanto andava da Ingrid e Mia, le putt... le prostitute di Ballstad. Ma chi non ci è andato almeno una volta? Con questo lavoro, poi, sempre lontani da casa...»

Knut Hagen entrò in quel momento nella stanza. Richiuse la porta dietro di sé e si appoggiò alla parete con la schiena, mento in fuori e mani in tasca.

«Gunnarsson aveva degli hobby? Frequentava qualcuno in particolare?» chiese Ailo.

«Stava quasi sempre a bordo. Quando scendeva, andava al bar del porto.» Si toccò la fronte con la mano. «Ah, leggeva» aggiunse a mezza voce.

Marcus si inumidì le labbra. Era pronto per la domanda più importante.

«Aveva litigato con qualcuno, di recente?»

«Erik Jensen» disse Svensson stringendo i pugni. «Quel bastardo ci ha fatto impazzire.»

«Erik Jensen? Chi è?» chiese Knut facendo un passo verso il tavolo.

«Il capo di un gruppo di animalisti» spiegò Svensson con un’espressione sprezzante. «Prima del fermo tecnico, ci hanno perseguitato col loro gommone. Sa, per fare quei video che poi ci fanno sembrare dei mostri assassini.»

«Si erano scontrati apertamente, lui e il capitano?» chiese Knut.

«Solo qualche battibecco al bar» rispose Svensson. «Voglio essere sincero... Gli avevo consigliato di prendere un paio dei nostri e andare a dargli una bella lezione... insomma, per sistemare le cose fra uomini. Ma lui niente. Il capitano ripeteva che non dovevamo cadere nella trappola. Dovevamo stare tranquilli e continuare a fare il nostro lavoro onestamente, così diceva.»

Ailo tossicchiò. «Onestamente? Be’, c’è chi sostiene il contrario.»

Svensson raddrizzò la schiena. «Cacciavamo solo balenottere rostrate, secondo la legge. Non una di più del numero consentito.»

«E l’arpione?» lo incalzò Ailo.

L’uomo aprì la bocca e la richiuse.

«Mi sono informato» continuò l’agente. «Quelli in regola dovrebbero avere una carica esplosiva per ridurre l’agonia delle balene... Il vostro, invece, sembra più un’arma medievale.»

«Il capitano era un tradizionalista» ammise Svensson con un sospiro. «Però so che aveva intenzione di ordinare un modello nuovo. Comunque, le garantisco che le balene che colpisco io
  muoiono sul colpo, esplosivo o non esplosivo.» La sua voce aveva una punta di orgoglio.

«Un’ultima cosa» disse Marcus. «Lei possiede un maglione di lana blu e bianco?»

L’uomo scosse la testa.

Ormai non c’era altro da chiedergli e l’ispettore lo congedò.

Poco dopo, Finn entrò nella stanza stringendo in mano un fax.

«Appena arrivato dalla Scientifica di Svolvær. La comparazione delle impronte digitali» disse porgendo il foglio a Marcus.

Knut inforcò gli occhiali e allungò il collo.

«Sul cannone c’erano solo le impronte di Svensson» disse l’ispettore sollevando lo sguardo. «L’assassino ha usato i guanti.»

Knut incrociò le braccia al petto. «Impronte o meno, mi sembra che il cannoniere ci abbia dato una pista, no?»

«Erik Jensen» disse Ailo, la voce roca.

Knut fissò Finn. «Vai a Ballstad e portalo qui. Così lo torchiamo per bene.»

«No» intervenne Marcus alzandosi. «Andiamo noi da lui.»
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Ongstad, 1987

«Raila! Vado ad Harstad a vedere la partita. Non aspettarmi.»

Papà lo urla dal piano di sotto e la sua voce è allegra.

La mamma nemmeno gli risponde. Stiamo rifacendo il letto e lei strattona forte le lenzuola. È arrabbiata perché papà le sta mentendo. La verità è che sta andando da una certa Ingrid di Ballstad, una di quelle signore che vanno con tutti gli uomini.

Me lo ha detto Clara a ricreazione, quel martedì che pioveva forte. E Clara lo ha sentito bisbigliare dai suoi. Io non ci volevo credere, ma lei me lo ha giurato sulla testa del suo fratellino appena nato. Mi ha anche detto che i compagni mi parlavano alle spalle, e che era giusto dirmelo, perché a dieci anni certe cose bisogna saperle. Ha ragione.

Guardo papà dalla finestra, sparisce in macchina lungo il vialetto della fattoria.
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I due agenti scesero dalla macchina di Marcus. Il sole era quasi tramontato e un vento freddo schiaffeggiava le bandiere sui pennoni delle barche ormeggiate.

Ailo si strinse nel giubbotto nero della polizia e rabbrividì. «Porca miseria, ma perché non lo hai fatto venire in centrale? Per una volta che Knut dice una cosa sensata...»

«Preferisco incontrarlo qui» ribatté l’ispettore a bassa voce, fermandosi a una decina di metri dal camper di Erik Jensen.

L’altro si sfregò le dita intirizzite. «Perché?»

«Valentina mi ha detto che è un tipo arrogante, sicuro di sé. Se lo interroghiamo nel suo ambiente lo faremo sentire ancora più sicuro.»

«E noi cosa ci guadagniamo, scusa?»

Marcus si tirò su il bavero. «Se pensa di essere lui a condurre il gioco, potrebbe fare un passo falso. Spesso funziona, con tipi così.» Fece per muoversi, ma si fermò. «Ah, se sembriamo un po’ sprovveduti, meglio ancora. Gentili e sprovveduti, mi raccomando. Più lui ci vede deboli, più si sentirà superiore.»

Ailo sporse le labbra. «Certo che ne hai imparate di cose mentre io multavo i turisti.»

Marcus sorrise amaro. Ripensò a Igor Dahl, il suo ispettore capo a Oslo.

A quanto gli aveva insegnato.

A come lo aveva tradito.

Mandò giù un grumo di rabbia e si mosse verso il camper. Il capo dei Legionari lo aveva affittato in un autonoleggio di Harstad, parcheggiandolo a ridosso del porto turistico di Ballstad, a meno di un chilometro dalla Pequod.

Marcus bussò con decisione, annunciandosi.

La porta si aprì e apparve un uomo sui trentacinque anni, piedi nudi, tuta acrilica e fisico asciutto. Sotto la chioma di ricci rossi, un naso affilato e due piccoli occhi marroni su una spruzzata di lentiggini.

«Vi aspettavo» disse senza scomporsi. Si voltò lasciando la porta aperta.

I due agenti si scambiarono un’occhiata e salirono.

L’interno del camper era pulito e in ordine. Su un tavolino accanto all’angolo cottura c’erano una pila di videocassette, un pc e un videoregistratore. Due telecamere Panasonic erano appoggiate sul letto, insieme a una grande quantità di cavi e batterie. Marcus notò anche un coltello da sub con un vistoso manico arancione, appeso accanto alla porta.

«Prego» disse Erik indicando un divanetto a due posti. Ailo si sedette per primo, occupando quasi tutto lo spazio.

Jensen rimase in piedi e prese un posacenere. Da un finestrino aperto entravano le urla dei gabbiani.

«Vi dà fastidio?» chiese dopo essersi acceso una sigaretta. A Marcus sembrò che il suo atteggiamento spavaldo calzasse a pennello con la descrizione fatta da Valentina. Si schiarì la voce. «Sono l’ispettore Marcus Morgen e questo è il mio collega Ailo Boger.»

Estrasse l’agenda dalla tasca con un movimento impacciato, visto che la mole di Ailo lo schiacciava contro il bracciolo del divano. «Stiamo indagando sull’uccisione del capitano Ian Gunnarsson. Vorremmo farle qualche domanda.»

Erik buttò fuori uno sbuffo di fumo e annuì lievemente.

«Da quanto tempo è alle Lofoten?»

«Due settimane.»

«Motivo?»

«Sto facendo delle riprese.» Scrollò la cenere dalla sigaretta. «Prima siamo stati ad Andenes, sulle isole Vesterålen.»

«Siamo?»

«Io e altri tre del mio gruppo.»

«Che adesso sono...?»

«A Leknes. Abbiamo affittato un appartamento lassù.»

«E perché lei sta in un camper?» chiese Ailo.

«Per tenere d’occhio il nostro gommone anche di notte» disse indicando la banchina attraverso il vetro. «Ci siamo fatti un po’ di nemici, qui intorno.»

«Davvero?» chiese Marcus fingendosi sorpreso. «E perché?»

«Chi difende le balene non è ben visto in Norvegia, dovreste saperlo» rispose Erik sottolineando le ultime parole con una nota acida. Poi guardò l’orologio da polso. «Posso sapere quanto durerà questa cosa? Ho un sacco di materiale da montare» disse accennando col mento alle videocassette sul tavolo. Aspirò una nuova boccata e la buttò fuori, inondando i due agenti.

Ailo si mosse sul divanetto, irritato.

«Oh, non si preoccupi, abbiamo quasi finito» disse Marcus tossendo. «Sa, anche noi ne abbiamo abbastanza per oggi, questa storia ci è caduta addosso proprio di sabato.»

Chinò il volto sull’agenda.

«Dunque... ah, sì, ha detto di avere dei nemici, qui a Ballstad. Posso chiederle se il capitano Gunnarsson era uno di loro?»

Erik fece un sorrisetto ironico. «Volete sapere se l’ho ammazzato io, non girateci intorno.»

L’ispettore lo fissò, impassibile.

«La risposta è no» disse Jensen schiacciando il mozzicone nel posacenere. «Però vi confesso che non mi dispiace affatto che sia morto. E in quel modo, poi» aggiunse con una risatina. «Arpionato vivo... da non credere! Sembra una barzelletta e invece è una perfetta legge del taglione.»

«Neanche a me piace la caccia alle balene» sbottò Ailo, «però non vado in giro ad ammazzare i balenieri.»

«Nemmeno io» ribatté Erik alzando il mento.

«Ancora una domanda, signor Jensen» proseguì Marcus. «Dove ha trascorso la notte tra mercoledì e giovedì? Glielo dobbiamo chiedere, sa.»

«Qui nel camper.»

«C’è qualcuno che può confermarlo?»

«Sì, ero con una donna. Siamo stati insieme tutta la notte» rispose e si accese un’altra sigaretta. «Volete sapere anche cosa abbiamo fatto? Sarebbe la parte più interessante di questa specie di interrogatorio, ve l’assicuro.»

«Ci basta sapere il nome della signora» disse Marcus mantenendo un tono neutro.

«Ingrid... immagino la conosciate.»

Ailo incurvò la bocca all’ingiù in un’espressione che non sfuggì a Erik.

«Qualcosa da ridire?»

«No, no... contento lei.»

«Almeno io scopo» ribatté Jensen guardando l’agente dall’alto in basso.

Marcus non diede all’amico il tempo di reagire.

«Verificheremo il suo alibi» disse alzandosi e infilando l’agenda nella tasca interna del giubbotto. «Per ora, devo chiedere a lei e agli altri del gruppo di non lasciare le isole.»

 

 

«Che razza di stronzo!» sbottò Ailo appena rientrarono in macchina.

«Però anche tu... Quel commento te lo potevi risparmiare» disse Marcus mettendo in moto.

«Macché. Preferisce Ingrid a quel fiore della figlia... oltre che stronzo è pure scemo!» L’agente si asciugò la fronte lucida di sudore. «Comunque la tua teoria sul passo falso è andata a
  puttane, pure lei» aggiunse sbuffando. «Dovevamo torchiarlo in centrale, se la sarebbe fatta sotto.»

Marcus guidò fuori dal parcheggio. «Quelli come Jensen non si spaventano facilmente. E poi, se non ha fatto passi falsi, forse è davvero innocente come dice.»

«Mah, per me è stato lui» disse Ailo sicuro. «Primo, ha un movente. Secondo, di certo sa come funziona il cannone di una baleniera.»

«Però non ti sembra una firma un po’ troppo esplicita?» obiettò Marcus sporgendosi sul volante nella luce del crepuscolo.

«Per me fa tutto parte del piano, invece» ribatté Ailo. «Ci ha detto che odiava Gunnarsson per attirare i sospetti su se stesso e convincerci del contrario, scommetti?»

«Che bisogno c’era di questo giochetto se ha un alibi?» replicò l’ispettore, infilandosi in un vicolo.

«Sempre che ce l’abbia davvero.»

«Lo scopriremo subito. Ingrid e sua figlia esercitano qui, se non ricordo male» disse parcheggiando davanti a una casa dalla facciata color pompelmo, strizzata in una schiera di
  abitazioni variopinte a ridosso del porto.
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Marcus rientrò a casa dopo mezzanotte.

Si sentiva stanco, ma anche pieno di adrenalina. Dormire era impossibile.

Andò in cucina e aprì una scatola di biscotti che masticò distrattamente. Poi si sedette al tavolo sotto il portico. A settembre il sole di mezzanotte era ormai un ricordo, tuttavia un’aura di luce rischiarava ancora l’orizzonte, e il riverbero nel fiordo disegnava strane ombre sul prato davanti a casa.

Arrotolò i pantaloni fin sotto al ginocchio, slacciò il cinturino di cuoio e si sfilò la protesi. Sospirò per il sollievo, l’intera giornata in piedi aveva fatto gonfiare parecchio il moncone.

Si portò al naso una manica del maglione: l’incenso alla vaniglia che imbrattava l’aria del salotto di Ingrid gli era rimasto addosso. Come lo sguardo assorto di Mia.

La ragazza non era in casa quando sua madre, sospettosa come una volpe artica davanti a un laccio, li aveva fatti sedere su un divano sgualcito nel soggiorno semibuio. Tuttavia, durante il breve colloquio che avevano avuto con lei, gli occhi malinconici della figlia li avevano osservati da una grande foto sulla parete, accanto all’ingresso. La ragazza, sui vent’anni, era fasciata da un maglioncino rosso che le metteva in risalto il seno generoso e la vita stretta. Nell’intenzione della madre, un chiaro messaggio ai
  nuovi clienti su ciò che offriva la casa.

Il telefono di Marcus prese a squillare. Chi diavolo poteva essere a quell’ora? L’ispettore saltellò fino in salotto, ma il cordless smise di suonare appena lo afferrò. Lesse il numero sul display. Non lo conosceva. Infilò il telefono in tasca, prese una stampella e tornò a sedersi fuori.

Un nuovo squillo.

«Ciao, Marcus.»

Valentina.

«Scusa per l’ora... ho appena sentito Ailo e mi ha detto che ti avrei trovato sveglio.»

La ragazza passeggiava avanti e indietro nel salotto di casa sua, a Bø, stringendo la cornetta del telefono senza fili. La luce soffusa di un abat-jour si diffondeva sui mobili di abete e sul pavimento di assi slavate.

«Domattina ti avrei chiamato io» disse Marcus. «Come stai?»

«Un po’ meglio, grazie» sospirò abbandonandosi su un divano di pelle bordeaux. «Comunque stanotte avrò gli incubi, già lo so.»

Marcus non fece alcun commento.

«Forza, dillo» azzardò lei.

«Cosa?»

«Che me la sono cercata» rispose coprendosi le gambe con un plaid. «Salendo a bordo, dico.»

«Be’, un po’ sì, in effetti.»

«Volevo solo vedere se erano in regola con l’arpione. E non lo erano» si giustificò lei. «Tu, invece, come stai?»

«A Oslo ho visto anche di peggio. Qualche anno fa ho seguito il caso di un tale che faceva a pezzi le donne e le conservava in salamoia.»

«Oddio, me lo ricordo, mi ero appena trasferita dall’Italia.»

Valentina sentì un rumore nell’altra stanza, o così le parve. Si alzò col cordless e andò a controllare dove fosse Prisco. In camera da letto non c’era.

«Ailo mi ha detto che Erik Jensen ha un alibi» disse spostandosi in cucina in cerca del gatto.

Marcus sospirò. «E cos’altro ti ha detto il nostro amico?»

«Non molto. Che una prostituta vi ha confermato di essere stata con lui tutta la notte» disse la ragazza tornando sul divano. «Ma è valida come testimonianza? Voglio dire, non pensi che Jensen possa averla pagata per dirlo?»

Marcus borbottò qualcosa senza risponderle davvero.

«E gli altri Legionari?» lo incalzò lei.

«Valentina, sono informazioni riservate...»

«E con chi vuoi che ne parli, con le balene?» rispose lei, sforzandosi di sorridere.

Marcus si passò una mano sul volto stanco. Gli sfilarono davanti le ultime ore in centrale. Avevano interrogato i compagni di Erik, uno dopo l’altro. Il videomaker ceco, la ragazza col piercing e Bob Marley. Non aveva avuto l’impressione che nascondessero qualcosa, di certo erano molto spaventati.

E alla fine era saltato fuori un particolare decisivo: la proprietaria della casa che avevano preso in affitto aveva confermato di averli visti rientrare all’ora di cena, tant’è che quando il marito poi era rincasato aveva parcheggiato nel vialetto dietro la macchina che i Legionari avevano noleggiato. Dunque, almeno fino al mattino dopo non potevano averla usata.

Marcus si mosse sulla seggiola. «Hanno un alibi pure loro» concesse a Valentina.

La ragazza sentì un nuovo rumore, questa volta proveniente dall’esterno. Si accostò alla finestra che dava sul porticato. Il riverbero della luce nel salotto non le permetteva di vedere, così avvicinò la faccia al vetro e si schermò con la mano. La notte artica proiettava strane ombre anche davanti a casa sua.

«C’è qualcosa nel prato» sussurrò.

«Cosa?»

La ragazza sgranò gli occhi e cercò di vedere meglio.

«Mi sembra un alce.»

Marcus alzò le sopracciglia. «Probabile.»

«È disteso nell’erba. Possibile che stia dormendo?»

La sagoma scura si trovava a una ventina di metri dalla casa, vicino allo strapiombo sulla scogliera.

Valentina estrasse una torcia da un cassetto e la puntò fuori, ma il riflesso sul vetro la accecò. Allora afferrò la maniglia della finestra e l’aprì cercando di non fare rumore. I cardini erano incrostati di salsedine e cigolavano.

«Cosa fai?» chiese Marcus.

«Non ho mai visto un alce dal vivo» sussurrò lei.

Puntò la torcia verso la scogliera. Un cerchio luminoso illuminò un ammasso di granito ricoperto di licheni.

«Che stordita!» esclamò un attimo dopo. «È solo una roccia.»

Uno scricchiolio sul tavolato del portico la fece sussultare. Scarabocchiò il buio con la luce. Qualcosa si mosse nell’oscurità. Valentina intravide un’ombra avanzare veloce verso di lei. Cacciò un urlo e scattò all’indietro.

Marcus sobbalzò.

«Valentina? Cosa succede?»

Silenzio.

Poi una risata sommessa.

Prisco la fissava sul davanzale con in bocca un grosso topo senza testa. Saltò in casa e depose orgogliosamente la preda ai piedi della padrona.

«Il gatto» ansimò Valentina riprendendo fiato e chiudendo la finestra.

Marcus si abbandonò sullo schienale, addentando nervoso un biscotto.

«Non sai che ha fatto... mi ha portato un topo decapitato. Resta in linea che lo faccio sparire.»

Appoggiò il cordless su un tavolino accanto all’ingresso e corse a prendere la pinza della stufa. Sollevò il topo per la coda, arricciando il naso. Infine, aprì la porta e fece tre passi nel buio.
  La luce del salotto proiettava la sua ombra sul tavolato. Un brivido le rizzò i capelli sulla nuca. Lanciò il topo nel prato e tornò rapida in casa, chiudendo la porta con due mandate.

«Fatto» disse riafferrando il cordless con un lungo sospiro. «Ehi, ma... mangi? Cioè, io quasi muoio d’infarto e tu mangi?»

«Biscotti» disse Marcus deglutendo a fatica. «È la prima cosa che mando giù dal caffè di stamattina.»

«Cosa fai? La dieta come Ailo? Adesso ne vuole fare una col cavolo. Zuppa di cavolo a colazione e a cena.»

Prisco le si strusciò attorno alle gambe e le morse le dita di un piede. «Ahi, piantala... scusa, Marcus, do da mangiare alla belva altrimenti divora me.»

«Cerca di dormire.»

«Anche tu.»

Esitò, indecisa se dirlo. «Sentirti mi ha rassicurata molto» sussurrò infine.

«Bene...» Fece una pausa. «Buonanotte, Valentina.»

Riattaccò.

Mandò giù un altro paio di biscotti, fissando la luna appena sorta dietro la scura mole del Guratinden, sull’altra sponda del fiordo.

Si alzò, la protesi sotto il braccio, e andò a letto appoggiandosi alla stampella.
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Ongstad, 1987

Lo cerco dappertutto ma è sparito. Ieri l’ho lasciato qui, sono sicura. Vado nella camera di Runar, lui è sul letto che legge i fumetti.

Gli chiedo dov’è il mio maglione, quello a strisce bianche e blu, lui lo sa qual è. Mio fratello mi ruba sempre le cose, lo fa per dispetto.

«L’ha messo papà ieri, per andare alla partita.»

Così corro nella camera dei miei genitori. Eccolo, sulla cassapanca in fondo al lettone. Lo afferro, lo tengo stretto, e subito mi accorgo che ha un odore strano, dolciastro. Mi fa vomitare.

Odio mio padre, non doveva portare il mio maglione là, in quel posto.

Vado in bagno, apro l’acqua calda, lo strofino col sapone, forte.

È la cosa più cara che ho. Prima era di mio nonno, lo metteva per andare allo stadio perché era l’allenatore del Melbu. Ora è morto, però quando infilo il maglione è come se lui mi stringesse.

Sento delle voci in cortile. Sono i miei genitori, so cosa stanno per fare. E infatti mio papà chiama Runar.

«Vieni giù!»

Io non voglio esserci, non voglio nemmeno sentire. Esco dalla porta della cucina e corro a nascondermi nel fienile, nel mio posto segreto.

Ciuffo avrà paura, devo stare con lui.

Sento un verso orribile, proprio orribile.

Ciuffo si mette a girare nella scatola, davanti a me. Provo a calmarlo ma lui mi morde la mano, è terrorizzato.

Perché i miei genitori sono così cattivi? Perché ogni volta uccidono il coniglio davanti ai suoi fratellini? Anche Runar lo fa e io lo odio per questo. Vorrei vedere loro appesi a quella trave. Sì, è così, vorrei vederli penzolare.

Il coniglio là fuori smette di strillare e io prendo in braccio Ciuffo. Mio papà pensa che l’ha rubato la volpe, ma sono stata io e ora lo tengo qui, al sicuro. Lo stringo, sento il suo cuore che batte forte tra le mie mani.

Poi si calma, piano piano.

Non avere paura, piccolo mio. Nessuno ti toccherà, nessuno.
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Il cacciatore scrutò la brughiera attraverso le lenti del binocolo. La nebbia del mattino si era finalmente alzata, ma di oche selvatiche nemmeno l’ombra.

Si aggiustò la tracolla del fucile sulla spalla e riprese il cammino. Era di pessimo umore. Contò sulle dita i giorni che mancavano.

Cinque. Ancora cinque giorni all’aereo per Tromsø. Poi, solo mezza giornata per stare con Frida.

Così non poteva andare.

Scalciò una pietra che finì nel lago. Una lontra, allarmata, lanciò un richiamo acuto e si tuffò veloce, seguita dai suoi due cuccioli.

Il divorzio dalla moglie era stato inevitabile. Lui l’aveva davvero fatta ammattire, se ne rendeva conto. Ma che lei si fosse trasferita a Tromsø, no, quello Odd Jacobsen non riusciva ad accettarlo. Era stato un colpo basso, Frida aveva solo quattro anni.

Percorse lo stradello lungo la riva, fino al chiosco. Il fuoristrada di Tore era parcheggiato lì davanti, tuttavia Odd non si fermò, non aveva voglia di parlare con nessuno. Abbandonò lo sterrato e si inoltrò tra i bassi colli schiacciati tra le montagne e il mare.

Ripensò a Frida. Una soluzione c’era, lo sapeva. Trasferirsi anche lui in città, almeno fino a quando sua figlia fosse stata più grande. A Tromsø un lavoro lo avrebbe trovato di sicuro.

Però l’idea di abbandonare Eggum non gli piaceva per niente. Ci viveva da trent’anni, ormai, da quando suo padre era stato assunto nella fabbrica di merluzzi a sud del villaggio. E dove ora lavorava lui.

In quell’angolo sperduto delle Lofoten aveva ricominciato da capo, affondando piano piano le radici. Nuovi amici, nuovi passatempi e, soprattutto, una nuova ragazza. La stessa che era diventata sua moglie, anche se poi era finita malissimo.

Quasi senza accorgersene, si ritrovò nella conca dove andava da ragazzo. Il bivacco era ancora lì, annerito dal fuoco come allora, quando lui e suo padre uscivano a caccia di pernici, e con tutta quella neve sembrava che i piedi si spezzassero dal freddo.

Un verso dal cielo lo riportò alla realtà. Le oche gli passarono sulla testa senza nemmeno dargli il tempo di imbracciare il fucile. Allungò il passo e si infilò in un vallone fra due colli.

Pochi minuti dopo, distese una mantella impermeabile ai piedi di un masso e si sedette con la schiena appoggiata alla roccia. Il suo appostamento preferito.

Era il momento di provare il nuovo richiamo. Il precedente era di legno d’acero, un pezzo pregiato Les Appeaux Raymond che gli aveva lasciato suo padre. Odd lo aveva regalato a Frida il giorno che era partita.

Estrasse quello nuovo da una tasca della giacca mimetica e se lo rigirò tra le dita. L’aveva preso da poco, della stessa marca dell’altro, ma decisamente più economico, in acrilico color miele. Il suono, però, non era niente male.

Lo assicurò al collo grazie a un cordino e ci soffiò dentro. Un potente starnazzo rimbalzò tra le colline. Soffiò ancora, più volte. Ora doveva solo aspettare.

D’un tratto, una risposta. Alzò gli occhi e le vide. Quattro, anzi cinque.

Le oche planarono verso il canalone e il cacciatore puntò il fucile sull’ultima della formazione, spostando il mirino poco più avanti rispetto alla traiettoria dell’uccello.

Sparò.

Colpì l’oca a un’ala, facendola avvitare su se stessa. L’animale precipitò a terra a qualche decina di metri da lui. Ora che il suo Kiki non c’era più, doveva andare lui a recuperarla e la trovò starnazzante che si agitava nell’erba. Le afferrò il collo e glielo torse con un movimento deciso. L’animale si afflosciò inerme fra le sue mani sporche di terra e sangue.

Soddisfatto, Odd Jacobsen tornò alla roccia e riprese l’appostamento. Soffiò ancora nel richiamo. Attese.

Il colpo arrivò improvviso.

Il proiettile gli si infilò nello stomaco liberando una nuvola rossa. Odd si ritrovò con la faccia nell’erba.

Non provò alcun dolore, sul momento. Poi, un bruciore accecante eruppe insieme alle sue urla. L’adrenalina lo fece scattare in piedi.

Si guardò incredulo il ventre. Una macchia di sangue si allargava sul giaccone da caccia. Si tamponò istintivamente con le mani tremanti.

Chiamò aiuto, più e più volte, cercando con gli occhi tutto intorno, ma non vide nessuno.

Sentì le forze mancargli e cadde sulle ginocchia. Provò ad arginare il panico, si sforzò di ragionare.

Tore, il suo amico, il padrone del chiosco sul lago. Era la sua unica possibilità. Doveva raggiungere il sentiero in cima alla collina, solo da lì lo avrebbe sentito. Allora si aggrappò alla roccia e si tirò su. Camminò barcollando lungo il pendio, inciampando e cadendo più volte. Alla fine, stremato, non riuscì a risollevarsi. Le gambe, non sentiva più le gambe.

Strisciò, la vista sempre più offuscata. Tutto ciò che riusciva a mettere a fuoco erano le sue dita rosse che afferravano i ciuffi d’erba, una bracciata dopo l’altra. Era come nuotare controcorrente in un mare verde. Il sangue gli riempì la bocca e capì che era la fine. Chiuse gli occhi e vide un volto paffuto che soffiava contento nel richiamo per oche.

Frida.

Non poteva arrendersi, mancavano pochi metri al crinale.

Raccolse le energie per l’ultimo sforzo.

Fu allora che udì dei passi nell’erba alle sue spalle. Si girò sulla schiena e sollevò il collo, gemendo.

Davanti a lui una sagoma, immobile controsole. E il luccichio di un’arma sulla spalla.

«Aiuto» implorò il cacciatore, la voce impastata. «Aiutami.»

Biascicò ancora qualche parola finché la testa gli ricadde all’indietro.

La figura si avvicinò piano. Due occhi lo fissarono gelidi dall’alto.

Odd Jacobsen mise a fuoco quel volto. «Tu... perché?»

Una mano guantata gli strappò dal collo il richiamo e glielo cacciò con forza nella gola.





19

Marcus guardò giù dall’alto del crinale.

L’esperto della balistica aveva detto che il colpo era partito più o meno da lì.

Sul fondo del vallone, a circa cinquanta metri, vide Bjarne che scattava delle foto a una macchia vermiglia su una roccia. Alzò lo sguardo. Sul lato opposto, oltre la cresta dove si trovava il cadavere, spuntava il lago costiero che si incuneava tra ripidi pendii spogli, lucidi sotto i raggi trasversali del sole. C’era poi, piccolo, sulla riva, il chiosco rosso, con la macchina di Ailo parcheggiata proprio accanto. Infine, ancora più in là, il villaggio di Eggum, un grappolo di case bianche sparpagliate su una lingua di terra
  color smeraldo, tra il blu del mare e il granito delle montagne.

L’ispettore ridiscese nel vallone, attento a non inciampare tra i cuscini di erba e di torba. Era la prima volta che camminava nella brughiera con l’arto artificiale.

Intelligent Prosthesis Plus.

Per fortuna, il nome non era solo fuffa da venditori. Con una struttura di titanio in guscio di gommapiuma, un’articolazione mobile di ultima generazione e un microprocessore alimentato da mini batterie, era il miglior modello che potesse avere. Gli garantiva resistenza mentre camminava, stabilità quando stava fermo e, in generale, un’ottima fluidità nei movimenti.

Quando la raggiunse sulla cresta, la dottoressa Kosič stava infilando una lunga pinza di metallo nella bocca della vittima. Ne venne fuori un oggetto insanguinato che allungò a Bjarne, inginocchiato lì vicino. Lui sigillò il reperto in una busta trasparente e, infine, lo porse a Marcus.

«Ecco cosa ha sentito il cercatore di funghi quando lo ha trovato» disse la Kosič.

L’ispettore osservò l’oggetto sporco di sangue, muco e brandelli di tessuto. «Cos’è?»

«È un richiamo per uccelli» disse la dottoressa spingendosi gli occhiali sul naso col dorso della mano. «L’assassino gliel’ha infilato in gola con tanta forza da sfondargli la laringe e strappargli le corde vocali.»

Marcus si massaggiò il mento. Appena tre ore prima era in ufficio, a Leknes, e ragionava con Ailo sul caso del capitano Gunnarsson, mentre ora eccolo lì, davanti a un altro morto ammazzato.

Il primo allarme era giunto da un raccoglitore di funghi passato sulla cresta, a pochi metri dalla vittima, senza vederla. Ma poi l’uomo aveva udito, nel silenzio della brughiera, uno strano gorgoglio. La vittima, infatti, respirava ancora e l’aria, passando attraverso il richiamo conficcato in gola, produceva un suono a metà tra un rantolo e il verso di un’oca. Il fungaiolo era corso fino al chiosco di Tore, che a sua volta aveva chiamato i soccorsi. All’arrivo dell’elicottero dall’ospedale di Svolvær, però, la vittima
  era già morta.

Marcus si strofinò le palpebre con le dita. Due omicidi in quattro giorni. Niente male come reintegro in servizio.

«Cosa ti ha detto la balistica, oltre alla direzione di tiro?» chiese a Bjarne.

Il collega della Scientifica si tolse i guanti e si pizzicò più volte il naso. «Munizione a palla unica. Sicuramente gli ha sparato con un fucile da caccia a canna liscia.»

«E il bossolo?» chiese l’ispettore voltandosi verso il punto da cui era partito il colpo.

«Lassù non c’è, l’abbiamo cercato a lungo ma invano. L’assassino deve averlo raccolto e portato via» concluse Bjarne strizzando gli occhi.

Marcus fece una smorfia. Era decisamente un peccato: il bossolo avrebbe fornito preziosi dettagli sul calibro e forse anche sull’arma.

Due uomini dell’obitorio di Svolvær infilarono il cadavere in un sacco nero e lo portarono via.

«Torno in ospedale» disse la dottoressa accodandosi a loro. «Spero di trovare qualche traccia nella sua bocca, più tardi ti chiamo.» Poi si fermò. «Sai già chi è?»

L’ispettore annuì. «Odd Jacobsen» sibilò, sfiorandosi una piccola cicatrice sul labbro superiore.

Era impossibile scordare quella faccia.

 

 

Bjarne lasciò Marcus davanti al chiosco sul lago e proseguì per Svolvær.

L’ispettore raggiunse la balconata sospesa sull’acqua. Ailo era appoggiato alla balaustra e fissava la superficie increspata.

«Cosa ti ha detto il proprietario?»

«Non ha visto niente e l’ho lasciato andare.»

«Ha sentito lo sparo, almeno?»

«Più di uno, ma è normale. È zona di cacciatori, questa.»

Marcus lo fissò stringendo gli occhi. «Sei stato da sua madre?»

L’amico fece cenno di sì. «Una pena, credimi... C’era da aspettarselo che quella testa calda di Oddy avrebbe fatto una brutta fine, prima o poi.»

Odd Jacobsen era stato l’incubo adolescenziale della maggior parte dei ragazzi di Leknes. Soprattutto di Ailo Boger, che era tra le sue vittime preferite, ovviamente per il suo peso. Se non fosse stato per Marcus, Ailo non sarebbe sopravvissuto alle medie. Ma battersi col giovane Oddy non era stata una passeggiata nemmeno per l’attuale ispettore e il segno sul labbro lo testimoniava. Odd glielo aveva spaccato con un pugno quando aveva dodici anni, appena prima di trasferirsi con la sua famiglia a Eggum.

«Era ancora un violento» disse Ailo. «Me lo ha confermato il reverendo Gran, l’ho incontrato prima, a casa della madre di Odd.»

Marcus respirò a fondo. «La Kosič gli ha trovato un richiamo per uccelli infilato in gola.»

Ailo lo fissò. Impiegò alcuni istanti per assimilare quella frase. Poi sbatté un pugno sul parapetto. «Cristo santo, che sta succedendo qui?»

L’ispettore si passò una mano sulla mascella. «Pensi anche tu che l’assassino sia lo stesso di Gunnarsson?»

«Ha agito in modo diverso... però in tutti e due i casi c’è all’opera una specie di legge del taglione.»

Marcus annuì. «Un baleniere arpionato e un cacciatore con un richiamo in gola...» Fissò un punto all’orizzonte, poi si voltò di nuovo verso l’amico. «Hai raccolto altre informazioni in paese?»

«Il prete mi ha detto che Odd ha divorziato l’anno scorso, e che i rapporti con la ex moglie erano pessimi. A quanto pare, il motivo del divorzio sono state le percosse, nemmeno a dirlo. Lei si è trasferita a Tromsø e lui viveva da solo.»

«Sentiamola, appena rientriamo in ufficio» disse Marcus appuntandoselo sull’agenda. «Anche se vive lontano, forse sa se era finito in qualche guaio.»

«Il nostro amico ha litigato di brutto con un vicino, proprio pochi giorni fa» lo informò Ailo. «Me lo ha detto il prete, ancora lui... È proprio vero che nei paesi piccoli nessuno si fa gli affari suoi» concluse grattandosi il naso.

«Meglio per noi. Andiamo a parlargli» disse Marcus avviandosi verso la macchina. «E diamo un’occhiata in casa di Odd. Dobbiamo chiedere alla madre se ha un doppione delle...»

«Questa volta ti ho anticipato io» lo interruppe Ailo sventolandogli davanti un mazzo di chiavi.

 

 

La casa di Odd Jacobsen sbucava dall’erba alla fine di uno stradello al confine del villaggio, proprio ai piedi della grande rupe che sovrastava Eggum. Era un piccolo edificio in legno color panna, grazioso e ben curato. L’opposto di come appariva all’interno.

«Si è lasciato andare un bel po’» commentò Ailo entrando in soggiorno.

Avanzò di alcuni passi, attento a non calpestare indumenti, scarpe e giornali sparsi qua e là. In cucina, il lavandino era colmo di piatti sporchi lasciati da qualche giorno, stando all’odore, e sul tavolo c’erano due scatole di munizioni aperte, diversi richiami per uccelli e una cartuccera.

«Era proprio fissato con la caccia» disse Ailo sfogliando velocemente una rivista. «Boreal Hunting» lesse sulla copertina. «Anche mio fratello è abbonato... a proposito, lo sai che da piccoli nostro padre ci portava a pescare proprio sul lago di Eggum? È lì che Bernhard si è appassionato alla pesca alla trota.»

Marcus non gli diede retta. Era concentrato, cercava qualsiasi dettaglio utile alle indagini, in quel modo tutto suo che escludeva il resto del mondo. Passò davanti a una finestra e notò un movimento nel giardino del vicino.

«Seguimi» disse facendo un cenno ad Ailo.

Avvicinandosi, i due videro il signor Duun, oltre la bassa recinzione. Stava oliando un motore fuoribordo montato su un cavalletto.

«Me lo ha detto il reverendo, sono senza parole» disse l’uomo indicando la casa di Odd Jacobsen.

Aveva superato i settant’anni, ma sotto la camicia si intravedevano ancora i muscoli di chi è abituato a lavorare la terra o ad andare per mare.

«L’ho visto uscire stamattina presto, col fucile in spalla» aggiunse sospirando. «E pensare che volevo fermarlo per parlargli... forse ci saremmo chiariti.»

«Avevate litigato?» chiese Marcus.

«Sì, purtroppo. Per Kiki, il suo cane.»

Duun si avvicinò alla recinzione e appoggiò entrambe le mani su un paletto.

«Una settimana fa è entrato nel mio giardino e ha mangiato delle esche per topi che avevo messo sotto la legnaia» disse allungando un dito calloso. «Il cane è morto e lui se l’è presa con
  me, ma io non avevo colpa... i cani vanno tenuti chiusi, soprattutto quelli da caccia.»

Marcus notò un recinto con due robusti labrador, in un angolo del giardino. «Anche lei è un cacciatore» gli disse fissandolo.

«Qui a Eggum non c’è molto altro da fare» rispose Duun, poi abbassò la testa.

Ailo spostò il peso da una gamba all’altra. «Non ha niente in contrario se diamo un’occhiata al suo fucile?»

L’uomo si voltò e sparì in casa senza rispondere. Poco dopo, uscì con un fodero e lo porse agli agenti, il volto rabbuiato.

«Ci perdoni» si giustificò Ailo. «È il nostro lavoro.»

L’agente fece scorrere la zip. Dalla custodia saltò fuori una lunga canna opaca seguita da un calcio in legno di ulivo.

«Una carabina a canna rigata» disse guardando Marcus e scuotendo leggermente il capo. La balistica aveva detto che l’arma dell’assassino era a canna liscia. Riconsegnò il fucile
  all’uomo, che tornò al suo motore senza quasi salutarli.

«Cosa facciamo, allora?» chiese Ailo appena entrarono in macchina. «Trattiamo i due omicidi come se fossero collegati?»

L’ispettore strinse le labbra. «Per ora non abbiamo prove certe di un legame, a meno che non salti fuori qualcos’altro dall’autopsia o dalle analisi della Scientifica.» Fece una pausa
  fissando fuori dal finestrino. «Comunque direi di battere entrambe le strade.»

Ritornarono a Leknes percorrendo la litoranea. All’ombra di nuvole veloci, le montagne più alte dell’arcipelago erano un mare in tempesta pietrificato.

Il silenzio li avvolse. E Marcus proprio non riusciva a togliersi di dosso un pensiero ingombrante. Perché l’assassino aveva portato via il bossolo dalla scena del crimine e se n’era andato
  lasciando ancora vivo un testimone?
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Ongstad, 1988

Fuori nevica. Runar e papà sono andati al mercato del bestiame. Runar sta sempre attaccato a papà, sono proprio pappa e ciccia. Anche mamma non c’è, è scesa in paese a vendere le nostre uova e ora sta facendo buio. Io faccio su e giù dalla finestra.

Taglio le verze per la zuppa e sto attenta a non far spegnere la stufa altrimenti è un guaio.

Eccola finalmente, la vedo sul vialetto. Entra in casa e ha la testa coperta di neve. Si toglie il cappotto, poi si mette davanti alla stufa.

«Vai su a prendermi la spazzola.»

Le porto anche una coperta. Si pettina i capelli per asciugarli più in fretta. Sono lunghissimi e lisci, neri come i miei, io però ce li ho tagliati sopra le spalle.

Mia mamma ha la faccia tutta tirata, gli occhi gonfi. Chissà cos’ha.

Ormai lo sa già da un pezzo che papà va con quell’altra di Ballstad, io e Runar li abbiamo sentiti litigare, una notte. Forse ha sentito dire qualcos’altro giù in paese, da quelle pettegole al negozio di Ane.

Fissa la stufa e sembra stordita, non dice niente. Non l’ho mai vista così.
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Rivestimento in legno color albicocca, tetto spiovente con tegole di ardesia e serramenti verdi. L’Huset Kafé era proprio nel centro di Leknes, ma isolato dagli altri edifici. All’interno, ampie finestre illuminavano credenze ricolme di libri, tazze e barattoli di confettura. Poltrone variopinte cingevano tavolini tondi di legno spazzolato.

Ailo e Marcus sedevano in disparte. Nemmeno si parlavano, se ne stavano lì a fissare chissà cosa oltre la spalla dell’altro. L’ispettore portava in volto la tensione di chi era profondamente frustrato. Due omicidi in due minuscoli villaggi, e dopo una settimana non era ancora riuscito a trovare uno straccio di pista credibile. Non se ne capacitava.

E sì che si erano dati da fare parecchio entrambi, dividendosi i compiti per ottimizzare i tempi.

Lui si era occupato del caso Jacobsen. Non essendoci tracce biologiche dell’assassino sul richiamo, in gola o sui vestiti, si era concentrato sulla vita privata di Odd. Aveva spulciato i tabulati telefonici, ascoltato l’ex moglie, la madre, gli amici più stretti, i colleghi della fabbrica del pesce; con l’aiuto del reverendo Gran, aveva anche invitato gli abitanti di Eggum a segnalare persone sospette notate nel giorno dell’omicidio o in quelli precedenti. Niente. E nessuna informazione utile poteva arrivare dalla neonata
  telefonia mobile, la cui unica cella sulle isole copriva appena la città di Harstad, nell’estremo Nord dell’arcipelago.

La stessa nebbia avvolgeva il caso Gunnarsson. Ailo aveva interrogato di nuovo il barista e la cameriera del caffè di Ballstad, più una quantità di marinai. Come per Jacobsen, nessuno aveva notato movimenti strani, una macchina, un volto sconosciuto. Zero assoluto. Ailo aveva contattato anche Leo Gunnarsson in Islanda, inutilmente. Il fratello del capitano aveva confermato i contrasti con i Legionari e niente di più.

Al momento, tutto ciò che avevano, sommando i due casi, era una pallottola spiattellata e un ciuffo di lana bianca e blu che poteva appartenere a chiunque.

Senza contare che non erano nemmeno in grado di stabilire un indubbio collegamento fra i due omicidi: erano stati compiuti a più di quaranta chilometri di distanza e le vittime non si conoscevano, né avevano amici in comune. In ultimo, la perfetta ciliegina, Knut Hagen aveva appena dato in escandescenze per come si erano impaludate le indagini.

 

 

Huset. Casa. Ed era proprio a casa che Valentina si sentiva ogni volta che entrava in quella caffetteria. Anche quel sabato pomeriggio, dopo una giornata particolarmente pesante in laboratorio.

Vide Marcus e Ailo al tavolo all’angolo, i loro volti pensierosi illuminati da una lampada Mr. Wattson, montata su una mini tavola da surf.

Si avvicinò al bancone e scorse il menu su una lavagna appesa al muro. Ormai lo conosceva a memoria, eppure ogni volta le procurava un sottile piacere leggere i nomi, dal latte macchiato al caffè espresso, che, curiosamente, all’Huset erano scritti in italiano. Di certo quello era a pieno titolo il suo rifugio preferito, dove riposarsi tra un esperimento in laboratorio e un’uscita in mare.

Raggiunse il tavolo dei due agenti con una tazzina di caffè fumante e una fetta di torta al cioccolato.

«Dalle vostre facce, direi che non ci sono novità.»

Ailo annuì.

Valentina aprì una bustina di zucchero. «Perché non staccate un po’? Domattina esco in gommone, ci sono alcune balene che fanno la bubble net giù a sud, tra Reine e Moskenes.»

«Fanno che?» chiese Ailo, incapace perfino di chiederle un assaggio della torta al cioccolato.

«La rete di bolle. È una tecnica di caccia spettacolare, dovete vederla.»

Ailo incrociò le braccia sul petto. «Primo, soffro il mal di mare e lo sai. Secondo, farei colare a picco il gommone. Ho lasciato perdere anche la zuppa di cavolo, questa settimana.»

Valentina spostò lo sguardo su Marcus. «Almeno tu, ci vieni? Prenditi una pausa, magari poi avrai le idee più chiare.»

«Bastasse così poco...» mormorò Marcus senza staccare la guancia dal palmo della mano.

In quel momento, un uomo li raggiunse.

«Valentina, ti presento Bernhard, il mio fratellone» disse Ailo, limitandosi ad alzare il mento per indicarlo.

Valentina tese una mano. «Voi due siete... fratelli?» chiese stupita.

«Così ci hanno sempre detto i nostri genitori» disse l’uomo allargando un sorriso luminoso. Alto, capelli castani, barba rifilata, occhi azzurri, fisico asciutto e modi eleganti. L’esatto opposto dell’agente seduto al tavolino.

Poco dopo i due fratelli se ne andarono, brontolando l’uno con l’altro per una cena con amici a cui stavano facendo tardi.

Marcus e Valentina rimasero da soli.

«Allora, ci vieni?»

L’ispettore si massaggiò il collo. «Grazie per l’invito, ma ho la testa da tutt’altra parte. Sarei un peso.»

«Al massimo affondiamo.»

Marcus abbassò gli occhi sulla tazzina che aveva davanti. Valentina rimase lì a fissarlo, i gomiti sul tavolo e il mento appoggiato sulle nocche delle mani. In attesa.

«Da oggi ti chiamerò ispettor Navaren, ho deciso» disse infine la ragazza, spezzando il silenzio.

Lui le rivolse uno sguardo interrogativo.

«Il picco sopra Reine» spiegò lei.

«Lo conosco, il picco Navaren... ma che c’entra con me?»

«Ieri ci sono passata sotto e mi sei venuto in mente tu.»

«Perché?»

«Se ne sta lì sospeso sul mare... sembra che ci possa cadere dentro da un momento all’altro... però è ancorato alla montagna che c’è dietro.»

«Cos’è? Vuoi diventare la mia terapeuta?» Ora la sua voce era lievemente piccata.

«No. Ma mi piace osservare le persone e cercare di indovinare come sono, magari da come si muovono, dalle loro espressioni, da piccoli dettagli. A volte mi sbaglio, ma di solito ci azzecco. E secondo me tu sei così: ti aggiri nello spazio della tua comfort zone, tra le emozioni che conosci. Però in questo modo ti perdi buona parte delle cose per cui vale la pena vivere. Come le balene...» Inclinò un poco la testa senza staccargli gli occhi di dosso. «Spesso vorresti lanciarti ma poi qualcosa ti frena...»

Marcus spostò lo sguardo da lei alla strada oltre la vetrata. Avrebbe avuto diversi argomenti con cui controbattere, ma non ne aveva voglia, non in quel momento. Valentina interpretò quel silenzio come se stesse prendendo in considerazione il suo invito.

«Al picco Navaren farebbe un gran bene bagnarsi nel mare» disse lei. «Che fai, allora? Andiamo?»

Glielo chiese con una dolcezza e con un sorriso che lui notò appieno solo allora.

Marcus si abbandonò allo schienale. Forse liberare la mente per un po’ avrebbe davvero giovato alle indagini.
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Il bracconiere entrò trafelato nel suo capanno ai piedi del monte Møysalen. Non doveva perdere tempo, quel giorno era partito più tardi del solito e sapeva che sua moglie gli concedeva il sabato in montagna a un’unica, imprescindibile condizione: tornare a casa per cena. Questi erano gli accordi, da sempre.

Si avvicinò alla finestrella ritagliata nei tronchi grezzi di una parete e sbirciò fuori per qualche istante. Poi si allungò sul pavimento e prese un sacco di tela da sotto il letto. Ne estrasse quattro robuste tagliole e le infilò nello zaino. Aggiunse anche una matassa di cavetto d’acciaio e un paio di tenaglie.

Prima di uscire, Harald Skog guardò ancora fuori dalla finestra. Percorrendo il sentiero fino al capanno, aveva avuto la sensazione di essere osservato. Non poteva permettersi che i ranger lo pizzicassero a bracconare lì, nel Parco nazionale. Oltre a pagare una multa salata, avrebbe dovuto dire addio alla concessione del capanno.

Nei paraggi non vide nessuno, così uscì e riprese il sentiero. Camminò fino a uno sperone di roccia, lì si fermò per bere un sorso dalla borraccia, ma proprio quando stava per ripartire la sua attenzione fu attirata da un movimento più a valle, su un pianoro libero dagli alberi.

Qualcuno saliva verso di lui.

Svelto estrasse il binocolo dallo zaino, sforzandosi di mettere a fuoco più in fretta possibile. Troppo tardi. Chiunque fosse era già scomparso nel bosco.

Si accarezzò la folta barba castana. Poteva essere un semplice escursionista ma anche una guardia. Decise di nascondersi in un cespuglio e aspettare. Si trovava decisamente meglio nel ruolo del predatore che in quello della preda.

Dieci minuti. Venti. Sul sentiero non passava nessuno.

Il bracconiere era sempre più nervoso per quel contrattempo: non aveva ancora piazzato neanche una trappola e il sole era già oltre la cresta del monte. Alla fine, dopo trenta minuti di attesa, strisciò fuori dal nascondiglio, tornò sullo sperone e scandagliò la valle col binocolo. Nessun movimento. Era il momento di proseguire.

Recuperò lo zaino e ripartì spedito. A quarantotto anni non era più un ragazzino, ma l’abitudine alla montagna lo manteneva ancora scattante. Uscì dalla pista principale e si addentrò nel bosco inerpicandosi sui pendii ripidi. Le radici degli alberi più vecchi offrirono alle sue mani un appiglio saldo.

Un ultimo sforzo ed eccola, la sua meta. La radura che conosceva come le sue tasche comparve appena il pendio cedette il passo a una piana erbosa circondata da alti pini. Il palcoscenico di un teatro a cielo aperto.

Nel mezzo della radura, scorse una grossa macchia scura. Poi, un’altra più piccola.

Due ombre che lo fissavano.

Un ghigno prese possesso del suo volto.

Non era la prima volta che incontrava una femmina d’alce col suo cucciolo, e non si spaventò quando l’animale tirò indietro le orecchie e scalciò. Nemmeno quando abbassò la testa partendo alla carica.

Harald Skog allargò le braccia, così da sembrare più grosso, e gridò forte.

L’alce si bloccò, affondando gli zoccoli nell’erba molle. Tornò trottando verso il suo piccolo, fece un giro su se stessa e caricò di nuovo, mentre il bracconiere avanzava sicuro, urlando e agitando le braccia. Ancora una volta l’alce si fermò.

Questione di attimi e fuggì spaventata insieme al cucciolo, lasciandosi dietro l’eco dei rami spezzati.

Il sorriso sul volto del bracconiere era beffardo. Peccato non aver avuto con sé il fucile, ma già sapeva che si sarebbe occupato di quei due alla prima neve, allora sì che sarebbe stato facile seguire le loro tracce. E poi ora era lì per un altro motivo.

Ispezionò la radura.

Finalmente eccoli: escrementi freschi di faina su un ceppo al limite del bosco.

Tirò fuori una tagliola e la posò dove il mustelide dalla preziosa pelliccia aveva marcato il territorio. Con la tenaglia tagliò un paio di metri di cavetto, assicurando la trappola alla base di un tronco. Allargò la bocca dentata fino a far scattare il fermo e la coprì con foglie secche e terriccio, lasciando bene in vista un succulento boccone di pollo.

Si alzò, fece due passi indietro e contemplò la sua opera.

Immaginò l’astuta faina avvicinarsi al buio. La vide annusare la carne cruda, indecisa, mentre lui, a tavola, lasciava che l’odore della zuppa di pesce gli salisse nelle narici. Nel calore della sua cucina, avrebbe portato il cucchiaio di acciaio alla bocca, addentando i pezzi di pesce e riempiendosi lo stomaco mentre, nello stesso momento, la faina addentava la carne. Solo che il suo sapore non avrebbe fatto in tempo a riempirle la bocca. I denti d’acciaio l’avrebbero trafitta.

La trappola faceva sempre il suo dovere.

Fu in quel momento che un rametto alle sue spalle si spezzò.

Harald Skog tentò di voltarsi.
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Un senso di colpa strisciante lo accompagnò lungo tutto il viaggio da Leknes a Bø. L’ultima volta che Marcus si era concesso del tempo per svagarsi era stato un paio d’anni prima, e soltanto perché Hanne si era fissata con l’idea della vacanza insieme alle Mauritius e del corso di sub.

Rivide Hanne, emozionata, che gli mostrava il dépliant dell’agenzia descrivendogli le meraviglie di quel paradiso. Poi i ricordi dei mesi successivi diventavano più simili a un inferno. Scrollò la testa mordicchiandosi le labbra. Cercò di pensare ad altro, ma le uniche immagini che riuscì a evocare avevano la faccia di Odd Jacobsen e del capitano Gunnarsson. Si passò una mano sul volto. Dannazione, era lì per staccare e doveva farlo davvero.

Si concentrò sulla strada, era quasi arrivato. Girò a destra prima del villaggio, seguendo le indicazioni di una mappa che Valentina gli aveva disegnato su un tovagliolo di carta dell’Huset. Percorse una stradina serpeggiante tra enormi massi coperti di licheni. Dopo un paio di bivi in mezzo al nulla, gli apparve una casa gialla sulla scogliera. Parcheggiò accanto alla Polo della ricercatrice.

Valentina gli si fece incontro dal portico.

«Ho messo su il caffè.»

«Fino a due minuti fa pensavo di essere io a vivere in una casa isolata» disse Marcus guardandosi intorno. «Come sei finita quassù?»

«Per un sacco di motivi, tutti clamorosamente sbagliati.»

Lei sorrise, così all’improvviso, e si appoggiò con la schiena a uno dei pilastri di legno che sorreggevano la tettoia.

«Ho scelto la casa prima di venire qui» riprese. «La descrizione dell’agenzia era perfetta per me: piccola, quindi facile da pulire; panorama mozzafiato con spiaggia di sabbia bianca a meno di un chilometro; lontana dalla strada, così Prisco non si sarebbe buttato sotto la prima macchina...»

Si raccolse i capelli dietro la nuca e li infilzò con una matita.

«Mi piaceva anche il nome del villaggio. Lo so che è una cretinata, ma mi faceva ridere l’idea di rispondere ’Bø’ quando mi avrebbero chiesto dove vivevo... se lo leggi in italiano vuol dire non lo so.»

«A parte l’ultimo, mi sembrano tutti buoni motivi.»

«La spiaggia è bella, sembra di stare ai Caraibi» disse Valentina. «Però se entri in acqua senza muta ti crioconservi per mille anni, sicuro. La scogliera è altissima e io soffro di vertigini. Prisco rischia di essere divorato da un’aquila di mare ogni volta che mette fuori il naso e... cos’altro? Ah, il nome del villaggio... adesso ho capito perché si chiama così: è talmente sperduto che gli abitanti non lo sanno per davvero dove sono.»

Marcus annuì con un mezzo sorriso. «Almeno il panorama, però...» disse indicando il fiordo, le vette appuntite che graffiavano il cielo, i cavalloni cobalto frustati dal vento.

«Hai ragione, è davvero spettacolare, lo ammetto. Però l’idea di viverci tutto l’anno, non so... la Norvegia è il posto più incredibile del mondo, intendiamoci, ma a volte è semplicemente... troppo.» Si batté una mano sulla fronte. «Il caffè!» esclamò sparendo in casa. Tornò un attimo dopo con un vassoietto, seguita da Prisco.

«Tu lo prendi amaro, giusto?» disse porgendogli una tazzina. Poi si rivolse al gatto. «Prisco, lui è Marcus.»

Valentina lo prese in braccio e glielo avvicinò, ma l’ispettore si infilò le mani in tasca.

«Tu non hai animali?» gli chiese.

«No.»

«Peccato. Secondo me dovresti prenderne uno, invece. Magari un cane.»

Una raffica di flash attraversò la testa di Marcus: Ailo che affonda una vanga nell’erba, la terra che cade sulla foto di sua madre, il corpo di Corey.

«Comunque, a parte le aquile, lui qui sta benissimo» proseguì Valentina. «D’altronde è un Norvegese delle Foreste, di razza purissima. Questa è casa sua.»

Marcus alzò le sopracciglia. «Ti facevo una da randagi, non so perché.»

«In effetti è così, ma Prisco me lo ha regalato un collega di Bergen che mi faceva la corte.» Strofinò il naso contro quello del gatto. «E invece mi sono innamorata di te e non di lui, vero, Prischetto?»

Marcus diede un colpo di tosse e lei alzò gli occhi su di lui.

«Sai che Prisco era uno dei re di Roma? Tarquinio Prisco... io sono proprio di Tarquinia, una cittadina sul mare, non lontana dalla capitale.» Arricciò le labbra. «Dovresti vederle, le torri bianche sulla campagna maremmana... Per non parlare delle antiche mura, da bambina ci andavo sempre a guardare il mare, quando tirava lo scirocco...»

Provò un gusto dolce amaro nel rievocare quelle immagini di un caldo abbagliante ora, immersa nella fredda alba scandinava.

Marcus ruotò lievemente il polso sbirciando l’orologio.

«Adesso andiamo» lo rassicurò la ragazza portando il gatto in casa. «È che senza caffè non si poteva proprio.»

Decisero di prendere l’auto di lei, già carica con l’attrezzatura per l’uscita. Prima di salire a bordo, Marcus indicò una roccia che emergeva dai ciuffi d’erba, vicino allo strapiombo.

«Quello è l’alce addormentato, immagino.»

Valentina scoppiò a ridere. «Già, non svegliamolo.»
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Non era ancora sorto il sole quando il giovane Nils raggiunse il capanno di Harald Skog.

Luna fremeva al guinzaglio, al collo il campanellino impazzito, la coda che si agitava frenetica. Stava per iniziare il gioco, il cane lo aveva capito.

Due guardaparco uscirono dal capanno. Avevano dovuto scassinare la porta qualche ora prima, a notte fonda. La moglie di Skog li aveva avvisati che il marito non era rincasato e loro erano subito accorsi lì. Il primo posto dove cercarlo.

«Iniziamo» disse una delle guardie a Nils, dando al giovane del soccorso alpino una busta di plastica contenente una maglietta di Skog. Luna ci infilò dentro il muso, poi piantò il naso a terra e partì lungo il sentiero da cui erano venuti.

Risalirono fino a uno sperone di roccia. Il cane annusò tutto intorno, poi puntò un groviglio di arbusti poco distante. Nils si fece largo ma trovò soltanto dei ramoscelli spezzati e l’erba schiacciata. Sembrava che qualcuno si fosse accucciato lì dentro. Fece annusare di nuovo la maglietta a Luna, che riprese la pista. Poco dopo, il ragazzo non la vide più. Dovette seguire il suono del campanellino per trovare la giusta direzione, su un ripido pendio.

A un tratto, i latrati del cane riecheggiarono nel bosco sopra di lui. Aveva trovato qualcosa.

Nils si affrettò, lasciandosi dietro le guardie. Il pendio si addolcì e gli alberi si fecero via via meno fitti fino a trasformarsi in un’ampia radura. Sul lato opposto, Luna abbaiava a qualcosa nell’erba.

Il ragazzo attraversò il prato e il cane gli venne incontro infilandosi fra le sue gambe, guaendo sempre più forte.

Nils riuscì a fare ancora qualche passo, poi rimase pietrificato, lo sguardo inchiodato sul terreno davanti a lui. Indietreggiò e cadde.

Poi si rese conto che stava correndo. Quindi doveva anche essersi rialzato da terra, ma non ricordava di averlo fatto.

Dietro di lui, il delicato scampanellio di Luna faceva a pugni con l’immagine terrificante impigliata nel fondo dei suoi occhi.
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Ongstad 1988

Io e Runar siamo nella legnaia. Lui spacca i ciocchi e io li metto uno sopra l’altro. Ora che ha tredici anni è già il più muscoloso della scuola. Io però mi diverto a dirgli che è un pappamolla, così lui ci mette il doppio della forza.

Arriva la mamma.

«Vai a tagliarti i capelli» gli dice.

«Mi piacciono lunghi.»

«Ti stanno meglio corti. Fatteli tagliare come tuo padre.»

Lui e papà hanno i capelli castani e gli occhi azzurri, la stessa bocca e lo stesso naso. Papà ha in più la barba.

«Non ci voglio andare.»

Runar butta a terra l’ascia e dice una parolaccia, ma alla fine ubbidisce. Mamma gli dà i soldi e gli grida di sbrigarsi perché fra poco passa l’autobus per Melbu. I capelli dobbiamo andare a tagliarceli là, visto che a Ongstad non c’è il parrucchiere. A dire la verità, a Ongstad non c’è proprio niente, a parte le case, il negozio di Ane, la chiesa e le capre. È per questo che quando sarò grande andrò via. Invece Runar vuole stare qui e mandare avanti la fattoria, dice che senza la fattoria creperebbe. Proprio quello che dice sempre mio padre, Runar lo imita anche in
  questo.

Runar corre giù dal vialetto e io rimango sola con lei.

«Ti va di fare un gioco?»

Penso che ho capito male perché ho sempre giocato solo con mio fratello. Però lo dice di nuovo, con un tono molto secco.

«Un gioco tu e papà.»

Questo è ancora più strano.

Mamma mi prende la mano e mi porta in casa.
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Parcheggiarono davanti al Centro di recupero per la fauna marina di Reine, una struttura color caramello sospesa su massicci pali ricoperti di molluschi, nella zona nord del porto.

Marcus scese dall’auto con lo stomaco sottosopra a causa della guida sportiva di Valentina. La ragazza prese un borsone nero, sparì dietro una porta del Centro e ritornò poco dopo, fasciata in una muta da sub.

«Se riesco, scatto qualche foto subacquea della rete di bolle» disse lei avviandosi sul pontile di legno.

L’ispettore la seguì fino a un gommone col logo dell’università, salirono a bordo e Valentina mise in moto.

«Non mi hai ancora spiegato come funziona, questa rete di bolle» le disse ad alta voce, cercando di sovrastare il rumore del potente fuoribordo.

«Non voglio. Fra poco lo vedrai tu stesso» gli rispose ammiccando.

Uscendo dal porto, lei lo spiò mentre fissava l’orizzonte, i suoi occhi grigi, il volto severo, i capelli arruffati dal vento. Per un attimo lo vide come un animale sconosciuto per il cui studio era stata scelta proprio lei. Inutile negarlo, era affascinata da lui come lo era dal mistero delle sue creature marine.

Lui intuì con la coda dell’occhio che lo stava fissando e si girò dall’altra parte, verso il picco Navaren che diventava sempre più piccolo.

«Puoi tenere il timone?» gli chiese Valentina. «Sempre dritto verso quel promontorio.»

Aprì una valigetta di plastica ed estrasse un idrofono. Marcus la osservò con attenzione mentre collegava uno spinotto all’amplificatore della radio e regolava alcune manopole.

«Mi ha detto Ailo che sei un’esperta di elettronica.»

«Colpa di mio padre, è un elettrotecnico. Ho anche dato due esami all’università, ma poi ho mollato.»

«Perché?»

«Un’estate ho fatto un turno di volontariato con l’Istituto Tethys, in Liguria... sai, mia mamma è originaria delle Cinque Terre. Lì c’è un santuario dei cetacei, è bellissimo. Insomma, alla fine ho cambiato facoltà e mi sono laureata in scienze naturali. E ora eccomi qua.»

«Alle Lofoten.»

«Sì, decisamente in culo ai lupi, come diciamo in Italia.»

Valentina riprese il timone e controllò la rotta.

«Visto che con l’elettronica me la cavavo, alla tesi ho portato uno studio sugli apparecchi per il telerilevamento dei cetacei. Solo che, dopo la laurea, in Italia non ho trovato nessuna opportunità.» Si tolse una ciocca da davanti agli occhi. «Ho fatto per un po’ la cassiera in un supermercato di Civitavecchia, giusto per pagarmi l’affitto... poi, mi hanno offerto una borsa di studio all’università di Bergen, cinque anni fa.»

Marcus si mosse sul sedile e tirò su la zip del giubbotto. «Solo cinque anni? A sentirti parlare non sembri nemmeno straniera.»

«Grazie, gran complimento! Però con le lingue partivo avvantaggiata... ho avuto un fidanzato di Bergamo.»

Marcus la guardò con aria interrogativa.

«Questa te la spiego dopo» disse lei puntando un dito. «Eccole!»

A meno di cento metri, lo sbuffo di una balena si sollevò dalle onde. Valentina abbassò i giri e si avvicinò piano. I cetacei erano abituati al gommone dei ricercatori e continuarono a comportarsi come se niente fosse.

Marcus si alzò, tenendosi con una mano al montante del parapioggia, mentre lei spense il motore.

«Quattro megattere» disse la ragazza, immergendo l’idrofono che aveva collegato poco prima. Girò la manopola del volume e ci fu un’esplosione di vocalizzi.

Gli occhi di Marcus si illuminarono. «Il canto delle balene... come nei documentari!»

«Meglio che nei documentari» sorrise Valentina, felice di vederlo emozionato. «Stanno parlando tra loro, senti?»

Le balene si immersero tutte insieme.

Poco dopo, comparve un grande cerchio di bolle sulla superficie dell’acqua. La parte centrale ribolliva di migliaia di sardine e, proprio in quel momento, emersero all’unisono quattro enormi bocche spalancate, una accanto all’altra. Ingoiarono quintali di pesce in un colpo solo.

Il volto di Marcus si contrasse dallo stupore.

Svelta, Valentina estrasse una macchina fotografica da un gavone. «È uno spettacolo, vero?»

«Ma come fanno?»

«Una balena va sotto il banco di sardine ed emette una cortina di bolle dallo sfiatatoio» spiegò lei tenendo d’occhio le megattere, che intanto si erano immerse di nuovo. «Descrive una specie di spirale e intanto risale in superficie.» Mimò il movimento con un dito. «Alle prede sembra un muro invalicabile, così si raggruppano tutte al centro della trappola di bolle.»

«E le balene risalgono da sotto e se le mangiano» concluse Marcus.

«Esatto... ecco che lo rifanno, guarda!» esclamò imbracciando la macchina fotografica. Una scarica di clic accompagnò il nuovo attacco.

Poi una giovane balena si allontanò dalle altre, avvicinandosi al gommone. D’istinto, Marcus strinse il montante con entrambe le mani.

«Non ti preoccupare, è solo curiosa.»

La balena si girò su un lato, il grande occhio appena fuori dalla superficie dell’acqua. Li osservava.

Valentina si sporse dalla barca e distese un braccio, così la megattera si avvicinò ancora lasciandosi accarezzare.

«Conoscerle per proteggerle» mormorò la ricercatrice. Un mantra che ripeteva da anni.

Marcus rimase immobile a guardarle. Anche lui avrebbe voluto allungare la mano, ma non lo fece.

Il gigante marino ruotò su se stesso e una pinna lunga quanto il gommone tracciò un arco nell’aria. Un colpo di coda e tornò verso le altre.

«Io mi immergo» disse Valentina, elettrizzata. «Se vuoi c’è una muta da uomo, là sotto.»

Lui aprì la bocca e la richiuse.

Aveva capito bene, gli aveva proposto di immergersi. Quindi di spogliarsi e togliersi la protesi davanti a lei. Come poteva pensare che lo avrebbe fatto?

Sentì una puntura nello stomaco. Possibile che Ailo non le avesse detto del suo incidente?

«Be’, io vado.»

La ragazza si sistemò la maschera e si lasciò cadere all’indietro.

Nel vederla allontanarsi dalla barca, Marcus fu colto dall’apprensione.

Poi qualcosa attirò la sua attenzione. Un cicalio della radio sovrastò il canto delle balene. Marcus afferrò il ricevitore e rispose. Era un operatore del Centro di recupero.

Dovevano rientrare in porto.

Subito.
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Nuvole grigie montarono una sull’altra fino a oscurare il cielo. Le prime gocce bagnarono il finestrino della cabina. Marcus guardò di sotto. Riconobbe lo stretto braccio di mare che divideva le Lofoten da Hinnøya, l’isola più meridionale delle Vesterålen. Erano quasi arrivati.

Sull’elicottero, accanto a lui, c’erano Ailo, Bjarne e Draga Kosič.

Il pilota avvistò il segnale della squadra di soccorso, uno sbuffo di fumo rosso che saliva da una vasta radura in mezzo al bosco.

Atterrarono proprio quando la pioggia si fece più insistente e scesero uno dopo l’altro. Ad attenderli, due guardaparco e alcuni operatori del soccorso alpino, tra cui un biondino pallido dal fisico asciutto che si presentò come Nils, seguito dal cane Luna.

Il giovane si mise alla testa del gruppo. Tutti camminavano senza parlare, solo i guaiti del cane spezzavano di tanto in tanto la voce del vento.

Poi, Nils rallentò fino a fermarsi. Indicò un punto ancora lontano, i piedi ben saldi esattamente dove il disgusto e l’orrore lo avevano bloccato.

Gli agenti e la dottoressa percorsero gli ultimi metri, il passo incerto tra le righe della pioggia.

Un uomo era disteso a faccia in giù, le braccia e le gambe aperte a formare una X. I polsi e le caviglie erano stretti da quattro lacci d’acciaio tesi fra altrettanti alberi. Le mani erano cianotiche, la pelle dei polsi lacerata fino alla carne viva.

E, risalendo con lo sguardo, oltre il collo spuntava una tagliola. Era stata fatta scattare sulla faccia della vittima.

I denti di metallo affondavano in profondità nelle guance mentre il sangue colato sul volto si era raggrumato in parte sul naso e in parte sulla bocca. Il resto lo aveva bevuto la terra, goccia dopo goccia.

Assassino seriale.

Nessuno lo disse, ma lo pensarono tutti.

Ailo mosse due passi verso il bosco e si appoggiò con una mano a un tronco, trattenendo un conato di vomito. Il volto di Bjarne era la solita maschera impassibile, che però si tendeva di continuo in una serie di tic nervosi che lo rendevano grottesco perfino agli occhi di chi era abituato ai suoi scatti. Draga Kosič, pallida, appariva rammaricata. Le mancavano poche settimane alla pensione, e di certo si sarebbe risparmiata volentieri un epilogo di carriera del genere.

Marcus strinse gli occhi. Tra loro, lui era l’unico ad aver già affrontato un omicida seriale, a Oslo. Solo che stavolta non era soltanto un membro della squadra: era lui il responsabile dell’indagine. Un’improvvisa scarica di adrenalina lo riscosse.

Fece un cenno agli altri, era il momento di mettersi all’opera.

Iniziò Bjarne, fissando su pellicola la scena del crimine. Poi, insieme ad Ailo, delimitò l’area imprigionando gli alberi col nastro giallo della polizia.

La dottoressa Kosič si chinò per esaminare il cadavere. Dalla tasca posteriore dei pantaloni spuntava un portafogli, che lei sfilò con gesti sicuri e attenti. Lo porse a Marcus che lo aprì e ne estrasse la patente di guida.

«Harald Skog» lesse lui ad alta voce.

Il più anziano dei due guardaparco annuì avvicinandosi. «È l’uomo che stavamo cercando, dopo la denuncia di scomparsa fatta da sua moglie.»

«Lo conoscevate?» gli chiese l’ispettore.

«Ha un capanno in concessione, più a valle.»

Marcus si guardò intorno. «Quello zaino? È vostro?»

«No, lo abbiamo trovato qui» rispose la guardia. «Non l’abbiamo toccato.»

Ailo lo aprì e saltarono fuori tre tagliole. A prima vista parevano uguali a quella in cui era infilata la testa del cadavere.

«Ne abbiamo trovate altre nel suo capanno» aggiunse il guardaparco più giovane, ritto poco dietro Ailo, ma in modo da non avere il cadavere nel suo campo visivo. Teneva il volto inclinato cercando qualcosa o qualcuno su cui fissare lo sguardo.

Marcus tossicchiò. «Sapevate che era un bracconiere?»

«No, per niente. Ogni tanto trovavamo dei lacci o qualche tagliola, qui intorno, ma non sospettavamo di lui. E invece sotto il letto aveva un armamentario...»

«C’è un parcheggio all’inizio del sentiero?» chiese l’ispettore scrivendo sull’agenda.

«Sì, uno spiazzo asfaltato, proprio sulla E10.»

«Ieri avete notato qualche macchina in particolare?»

«Ci sono passato a fine turno, verso le diciotto» disse la guardia più anziana, sforzandosi di fare mente locale. «La Jeep rossa di Skog, me la ricordo. Poi c’erano altre tre o quattro macchine, ma non ho fatto caso al modello.» Fece una pausa. «Ah, e un camper.»

Ailo si mise le mani sui fianchi. «Si ricorda com’era?»

La guardia scosse la testa. «Mi sembra fosse bianco, di quelli con la mansarda sulla cabina. Ma potrei sbagliarmi.»

«E c’era ancora quando siete arrivati questa notte?» insistette Ailo.

«No, no, il parcheggio era vuoto» disse sicuro il giovane. «A parte la macchina di Skog, certo.»

Bjarne sigillò un oggetto metallico in un sacchetto trasparente. «Era accanto a quell’albero» disse mostrandolo agli altri. «La tenaglia che ha usato per tagliare i cavetti.»

«Verifichiamo se apparteneva alla vittima» disse Marcus. «Impronte o altro?»

Bjarne storse la bocca. «Qui intorno è stato calpestato tutto prima che arrivassimo.»

I guardaparco si scambiarono un’occhiata mortificata proprio mentre la dottoressa si alzava dal cadavere e chiamava il resto della squadra.

«Per ora posso dirvi che ha un trauma lacero-contuso dietro la nuca e che la tagliola si è chiusa quando era ancora vivo» disse massaggiandosi le ginocchia. «Le ferite ai polsi se l’è fatte cercando di liberarsi dai lacci. Sono a nodo scorsoio, come quelli dei bracconieri: più tiri e più si stringono.»

«A che ora è morto?» chiese Marcus.

«Cinque, sei ore fa.»

Ailo guardò l’orologio. «Cinque o sei ore... questa mattina, poco prima che lo trovassero.»

«Però il sangue sulla tagliola è lì almeno da ieri sera» aggiunse il medico legale.

Marcus puntò gli occhi a terra in una direzione, poi in un’altra, infine ritornò al punto di partenza: eccola la sequenza mortale ricostruita nella sua mente, sempre più vivida davanti a lui.

L’assassino aveva sorpreso Harald Skog nel bosco. Lo aveva tramortito con un colpo in testa, usando un bastone o il calcio di un fucile, poi lo aveva legato agli alberi così da impedirgli di muoversi. Gli aveva afferrato i capelli e gli aveva tirato indietro la testa, mentre con l’altra mano gli aveva piazzato sotto la tagliola. Infine, aveva premuto con forza fino a fargli scattare la trappola sulla faccia. E se n’era andato, lasciandolo ancora in vita. Proprio come aveva fatto con Odd Jacobsen.

La pioggia prese a battere ancor più forte.

«Draga, portiamolo via così com’è» propose Marcus.

Lei annuì. «Mettiamolo nel sacco senza staccare né la tagliola né i cavetti dai polsi, lo farò io in sala autoptica. Qui potremmo perdere altre tracce importanti.»

Gli agenti slegarono i cavetti di acciaio dai quattro tronchi e aiutarono gli uomini del soccorso alpino a infilare il corpo in un sacco. Sollevandolo, Marcus ebbe la strana impressione che pesasse enormemente. Legarono il cadavere a una barella e lo trasportarono fino all’elicottero.

A quel punto, Bjarne e la dottoressa ispezionarono con attenzione il suolo sotto la vittima, macchiato dal sangue rappreso in corrispondenza della faccia e dei polsi. Non trovarono altro.

Il pilota li raggiunse invitandoli a sbrigarsi perché si stava alzando la nebbia e dovevano lasciare subito il pianoro, altrimenti sarebbero rimasti bloccati lì.

Pochi minuti dopo, l’elicottero si staccò dal suolo.
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La sala dell’obitorio di Svolvær era gelida. Eppure Marcus rabbrividì al contatto con la mano di Linda Skog. Lei l’aveva allungata distrattamente, prima verso l’ispettore, poi verso Ailo. E pareva un blocco di ghiaccio tanto era rigida e fredda, mentre i suoi occhi chiari saettavano in giro smarriti.

Gli agenti le porsero le condoglianze. Dietro di lei annuì anche suo fratello, che l’aveva accompagnata in macchina da Fiskfjord.

«Voglio vedere Harald» sussurrò la signora Skog con la voce sottile come carta velina.

«Ora non è possibile» disse Ailo. «Lo diciamo per il suo bene, mi creda.»

Lei non sapeva quasi nulla dell’omicidio e a Marcus dispiaceva vederla così confusa. Ma non potevano fare altrimenti. Non solo per pudore: l’indagine doveva procedere con la massima cautela ed era fondamentale che i dettagli non fossero resi noti, in particolar modo alla stampa.

«Sappiamo che è un momento difficile, ma vorremmo farle qualche domanda» disse indicandole una seggiola vicino alla parete azzurrina.

La luce del neon sfarfallò.

«Ora?» chiese il fratello. «È proprio necessario?»

Aveva ragione, in effetti. Poteva essere il momento meno opportuno, eppure Marcus era convinto del contrario. Sapeva che, dopo le grandi tragedie, chi sopravvive si ritrova intrappolato in una sorta di luogo sospeso, un limbo in cui il cuore rifiuta ciò che è successo e la mente lavora per illudere se stessa. È così che occhi senza lacrime e voci incolori parlano pacati di un figlio, di un marito, di una sorella. Di una mamma.

Quegli attimi di lucida freddezza prima di accartocciarsi nella disperazione erano preziosi per lui, potevano fornirgli spunti unici.

Linda Skog si girò piano verso il muro e si sedette. I suoi occhi caddero su una mattonella sbeccata, sullo spigolo della sedia, sulla maniglia della porta d’acciaio.

«Se può aiutare il mio Harald...» sussurrò.

Alle prime domande di Marcus, la donna mise in fila una lunga serie di no. Sembrava lo stesso film visto con Jacobsen: apparentemente, Harald Skog non aveva nemici.

«Sapeva che suo marito era un bracconiere?» domandò all’improvviso l’ispettore.

Il fratello della donna sgranò gli occhi stupito.

«Sì» sussurrò lei mordendosi un labbro. «Era l’unico vero motivo per cui litigavamo.»

«Oltre a lei, c’era qualcun altro che lo sapeva?»

Fissò Marcus negli occhi. «Perché? C’entra con la sua morte?»

«Glielo chiedo proprio per questa ragione, per scoprirlo.»

Linda scosse lievemente il capo. «Non lo sapeva nessuno, a parte il tizio delle pellicce. Io non volevo che lo dicesse in giro, sono sempre stata contraria... e poi aveva paura che gli togliessero il capanno.»

«Il tizio delle pellicce, ha detto?» intervenne Ailo. «Come si chiama?»

«Trygve. Il cognome non lo so. Ogni tanto telefonava a casa.»

Marcus si appuntò il nome sull’agenda. «Di dov’è?»

«Di Osvoll, mi sembra.» La donna fece un sospiro. «Voglio vedere Harald.»

«Un’ultima cosa e poi la lasciamo tranquilla» promise Marcus. «Sa dove si procurava le tagliole?»

La donna alzò le spalle. «Io non volevo saperne niente, gliel’ho detto. Forse erano di suo nonno, questa cosa delle trappole gliel’ha passata lui.»

La porta di metallo si aprì e la dottoressa Kosič apparve sulla soglia. Entrò e mostrò alla signora Skog un anello largo, d’argento, con un intaglio a tema floreale lungo tutta la circonferenza.

La donna allungò una mano e sollevò l’anello tra l’indice e il pollice. Annuì e se lo portò al petto, stretto nel pugno.

Aveva appena fatto il riconoscimento ufficiale.

Solo a quel punto scoppiò a piangere.

 

 

L’ufficio di Draga Kosič si trovava al secondo piano dell’ospedale. Una miriade di piccoli oggetti era ammassata un po’ ovunque sulle mensole, sugli angoli della scrivania e sul davanzale: file di bottigliette di profumi, di draghi placcati, di saliere a forma di nano. Gondole di vetro, tartarughe con le teste basculanti, veneri di plastica su conchiglie in finta madreperla.

«Mi ero dimenticato dei tuoi soprammobili kitsch» disse Marcus entrando. «Com’era il tuo motto?»

«Uno è pacchiano, venti sono una collezione» rispose la dottoressa rovistando in un armadietto. «Fra poco vado in pensione, se volete ve li regalo.»

«Non te li porti a casa?» chiese Ailo.

«Questi si trovano qui proprio perché dove vivo non ho più posto.»

Bastarono quelle parole per incuriosire l’agente. Chissà com’era la casa di quella eccentrica sessantacinquenne single dal ciuffo fucsia... ma Ailo si ritrovò in mano un camice verde, una mascherina e dei guanti di lattice, e l’immaginazione svanì.

«Volevate assistere all’autopsia, no?»

«Lui sì» si affrettò a dire Ailo. Indicò Marcus e gli lasciò subito gli indumenti. «Mi è bastato quello che ho già visto.»

«Mentre aspetti, allora, richiedi i tabulati di Skog» gli disse Marcus. «E prova anche a scoprire chi è quel Trygve. È un nome poco comune, quanti ce ne saranno a Osvoll?»

«Usa pure il telefono del mio ufficio» aggiunse Draga uscendo.

Scesero nel seminterrato dell’ospedale, dove li aspettava Bjarne. Il cadavere di Harald Skog era già adagiato sul tavolo autoptico.

La dottoressa si avvicinò iniziando subito l’esame post mortem: dopo aver osservato con attenzione i vestiti alla ricerca di eventuali tracce sfuggite sul campo, tagliò i tessuti e spogliò completamente il corpo. Bjarne sigillò gli indumenti.

Poi la Kosič si concentrò sulla tagliola. Aiutandosi con un divaricatore allentò la morsa sulla faccia, estraendo i denti di metallo dalle guance e dagli zigomi, entrambi fratturati nell’impatto. Consegnò a Bjarne anche la trappola e deterse il viso.

Aggrottò la fronte. «Questo non è suo» disse raccogliendo con una pinza un pezzo di carne sulla bocca tumefatta.

Lo appoggiò in una vaschetta di acciaio e Marcus fece un passo verso di lei, sporgendosi.

«L’esca della trappola» indovinò. «Voleva fargliela mangiare.»

Sopra l’orlo della mascherina chirurgica, le ciglia rosse di Bjarne sbatterono rapidamente.

Draga afferrò un robusto bisturi, incise il petto e con il frangicoste scoperchiò la piastra sternale, esponendo gli organi sottostanti.

«È morto per un collasso cardiocircolatorio.»

Marcus prese nota mentalmente mentre la dottoressa raccoglieva in una provetta il materiale imprigionato sotto le unghie. Poi, aiutandosi con un tronchesino, liberò i polsi dal cavetto d’acciaio, che in un punto era penetrato fino all’osso.

All’improvviso si bloccò.

Avvicinò il viso a un nodo scorsoio. L’estremità del cavetto era composta da un intreccio di fili più piccoli, ma c’era dell’altro. Proprio quell’estremità aveva catturato qualcosa.

Sollevò gli occhi.

«Bjarne, qui c’è un regalo per te!»
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Marcus guardò l’orologio. La riunione con Knut sarebbe iniziata a minuti.

Staccò la cartina delle Lofoten dalla parete del suo ufficio e la sostituì con un’altra più grande che comprendeva anche l’arcipelago delle Vesterålen, infine attaccò le ultime foto scattate da Bjarne sul Møysalen. Ora la galleria degli orrori era completa.

Stava cerchiando con un pennarello i luoghi degli omicidi, quando Dag bussò alla porta.

«Le polaroid che ho scattato nel capanno del bracconiere» disse allungandogli un mazzetto di foto e un foglio scritto a mano. «C’è anche la lista dettagliata di quello che ho trovato, come mi hai chiesto.»

Marcus lo ringraziò a denti stretti. Avrebbe voluto fare lui stesso il sopralluogo, ma non aveva avuto scelta: la sua gamba era gonfia e pulsava, percorrere tutto il sentiero fino al capanno del bracconiere sarebbe stato impossibile.

Si sedette per lenire il dolore e scorse velocemente l’elenco di Dag.

 

–
  Fucile da caccia Purdey & Sons.

–
  Quattro scatole di munizioni calibro 12 della RC.

–
  Sette tagliole (con marca abrasa).

–
  Matassa di cavo d’acciaio.

–
  Cassetta degli attrezzi (martello, pinza, chiodi, set chiavi inglesi).

–
  Indumenti (giacca a vento, due maglioni verdi, un pantalone mimetico).

–
  Libri (Animali della taiga, Alci e renne selvatiche, Birds of Europe, Vesterålen: una guida completa).

–
  Riviste (Nordic Skiing, Boreal Hunting).

–
  Generi alimentari (frutta secca, fagioli, carne in scatola, biscotti).

–
  Stoviglie varie.

 

A una seconda lettura, Marcus si soffermò sul terz’ultimo punto.

«Ailo, qual era la rivista che avevamo trovato a casa di Odd?» chiese a voce alta.

«Rivista?» ripeté l’amico uscendo dal suo ufficio.

«Sì, quella a cui è abbonato anche tuo fratello.»

«Boreal Hunting, perché?» disse sulla soglia con una merendina in mano. «Vuoi un morso? Non hai nemmeno cenato.»

In quel momento irruppe nell’ufficio Knut Hagen, le mascelle serrate e il mento più sporgente del solito.

«Sia chiaro, Morgen» esordì sollevando l’indice. «Da questa riunione deve, dico deve, saltare fuori qualcosa... una pista, un piano, qualsiasi cosa!»

Buttò una cartelletta sulla scrivania e occupò il posto di Marcus, i gomiti sui braccioli e le mani davanti alla bocca.

Finn portò altre due sedie per lui e Dag. Si avvicinò anche Ailo e Marcus si schiarì la voce, era il momento di aggiornare tutti sulle ultime novità.

«Abbiamo la prova che l’assassino di Harald Skog ha ucciso anche il capitano Gunnarsson.»

Raggiunse il muro e indicò un ingrandimento.

«Filamenti di lana, blu e bianchi. Erano impigliati nel cavetto d’acciaio al polso della vittima. Bjarne dice che sono uguali a quelli trovati sul cannone della baleniera.»

«Quindi ormai è certo: abbiamo a che fare con un serial killer» disse Knut passandosi una mano sulla fronte.

Marcus era sicuro che stesse già prevedendo le reazioni dei giornalisti alla conferenza stampa del mattino seguente.

«Tecnicamente possiamo definirlo così» confermò. «Anche se manca la ritualità tipica degli assassini seriali. Infatti, qui l’arma e il modus operandi cambiano ogni volta.»

L’ispettore mosse una mano davanti a sé.

«Ma la sua firma è nella simbologia dell’atto, non nell’atto in sé. Un baleniere arpionato, un cacciatore con un richiamo ficcato in gola, un bracconiere con la faccia in una tagliola. È una chiara legge del taglione: punisce chi uccide gli animali, e lo fa esattamente nello stesso modo.»

«Un vendicatore» sussurrò Finn, con un tremito nella voce.

Knut e Dag si scambiarono un’occhiata.

Marcus fissò le foto dell’ultimo omicidio: i cavi tesi, la posizione della vittima, i denti di acciaio nella carne. Per chi aveva apparecchiato quella macabra rappresentazione, l’assassino? Per se stesso o per loro?

Un grugnito di Knut lo riportò nella stanza. «Cosa sappiamo di lui?»

«Che conosceva le sue vittime, le loro abitudini, il loro ambiente» disse Marcus.

«Un momento» intervenne Dag. «Chi ce lo dice che le conosceva? Magari le ha incontrate per caso. Odd Jacobsen, per esempio. Eggum è una zona di caccia, si sa. Se voleva uccidere un cacciatore gli bastava fare un giro fra le colline.»

Marcus scosse il capo. «Sapeva come muoversi sulla baleniera e sapeva che il capitano era da solo a bordo. E anche che Harald Skog era un bracconiere.»

«A proposito, ho scoperto chi è quel Trygve che gli comprava gli animali» intervenne Ailo grattandosi il mento. «Un pensionato di ottantadue anni che arrotonda confezionando colli di pelliccia. Non me lo vedo proprio come serial killer.»

Knut tamburellò con le dita sul tavolo. «Tracce sulla scena del crimine, a parte i ciuffi di lana?»

«Zero impronte digitali, zero tracce organiche» disse Marcus.

Knut lo fissò. «Insomma, non hai nessuna pista.»

L’ispettore serrò i denti. «Sappiamo che sceglie le sue vittime, le osserva e le studia. Forse le conosce di persona. Stiamo setacciando i contatti e lo stiamo facendo senza tralasciare niente.»

«Senza tralasciare niente?» ripeté Knut sporgendosi sulla scrivania. «Morgen, con tutto il rispetto, a me sembra che tu stia tralasciando la cosa più importante: il colpevole. Che è sotto i
  nostri occhi dall’inizio.»

Marcus non mosse un muscolo, in attesa.

«I Legionari per la Terra» scandì Hagen aprendo la cartelletta davanti a lui. «Ho fatto fare una ricerca a Dag sul passato di Erik Jensen, e guarda cosa è saltato fuori: prima delle balene,
  è stato impegnato in un mucchio di battaglie per l’ambiente. Caccia, allevamento intensivo, deforestazione...» Scorse una lista di denunce. «Ha liberato visoni dagli allevamenti in Danimarca, sabotato ruspe
  in Madagascar, fermato petroliere... fino alla bomba sulla baleniera in Giappone. Questo è un pazzo esaltato!» concluse alzando la voce.

Ailo annuì. «In effetti, l’alibi della prostituta potrebbe essere stato aggiustato... E poi il guardaparco ha detto di aver notato un camper.»

«Ne girano a centinaia, sulle isole» obiettò Marcus.

«Mi vuoi spiegare perché ti ostini a difenderlo?» ringhiò Knut alzandosi.

«Non lo sto difendendo. Non mi sembra la pista giusta.»

«All’Accademia mi hanno insegnato che la risposta più semplice spesso è quella corretta» disse Knut agitando le mani. «È lui il nostro uomo. O comunque, qualcuno manovrato da lui.»

«Il capo ha ragione» intervenne Dag, passandosi le dita nella frangia. «L’hai detto anche tu che ha usato armi diverse per ogni omicidio. Forse è perché sono più Legionari ad agire.»

Marcus espirò dal naso. Si concentrò sull’aria che usciva e poi sul bisogno di farla entrare.

«Cos’è che non ti convince?» gli chiese Ailo.

L’ispettore spostò lo sguardo sulle foto alla parete. «La vittimologia. I profili delle prede non combaciano con il profilo di quello che secondo voi è il predatore. Uno era un semplice
  cacciatore di oche, l’altro un bracconiere da quattro soldi... Non mi sembra credibile. Erik Jensen punta più in alto, nelle sue battaglie.»

«Macché! Quello vuole solo attirare l’attenzione dei media» ribatté Knut. «È per questo che fa i filmini delle balene, no? Questa storia del vendicatore degli animali riempirà tutti i
  giornali, proprio quello che vuole lui.»

«Ammettiamo che sia così» concesse Marcus. «Come faceva a sapere che Skog era un bracconiere? Nessuno dei Legionari è delle Lofoten, sono qui da appena due settimane.»

«E guarda caso, il massacro è iniziato proprio quando sono arrivati loro» disse Knut, sicuro di aver messo a segno il punto vincente. «È stato lui e con le cimici lo incastreremo.»

Marcus aggrottò la fronte. «Quali cimici?»

«Ho fatto mettere sotto controllo l’appartamento di Leknes. E anche il bar del porto, dove si riuniscono.»

L’ispettore lo guardò esterrefatto. «Perché non sono stato informato? Sono ancora a capo dell’indagine o cosa?»

«Tu sei a capo dell’indagine, ma io sono a capo della centrale.»

Entrambi si mossero, ritrovandosi uno di fronte all’altro, Marcus che lo sovrastava di una spanna e Knut col mento in su.

La tensione era nell’aria, tutti si aspettavano che esplodesse da un momento all’altro, finché il capo indietreggiò di un passo, senza smettere di fissare l’ispettore.

«Faremo così: Marcus e Ailo continueranno a setacciare i contatti delle vittime, Dag e Finn pedineranno i Legionari» ordinò. «Non si aspettano che gli siamo ancora addosso. Al
  lavoro!» sbraitò uscendo.

Se ne andarono tutti tranne Marcus e Ailo.

«Anche tu gli reggi il gioco, adesso?» disse l’ispettore indispettito. «Non era uno stronzo incravattato?»

L’amico arricciò la bocca. «Lo è eccome, però questa volta non ha tutti i torti... Quel Jensen c’entra qualcosa, è sicuro.»

Marcus si lasciò cadere sulla sedia e si portò le mani dietro la nuca, fissando il soffitto. L’indagine gli stava sfuggendo dalle mani.
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Ongstad, 1988

«È solo un gioco speciale.»

Mamma ha detto così.

Io però mi sento strana.

Vorrei dirlo a Runar, vorrei confidarmi con lui, ma non posso perché ormai l’ho capito. Lui non è diverso da loro, fa solo finta di non vedere.
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Il sole e il cielo terso erano davvero strepitosi, quel giorno, e Valentina si sedette nel giardino dell’Huset, a uno dei tavolini sparpagliati intorno a un sorbo dai frutti rosso arancio.

Vide Ailo attraversare la strada con passo spedito, puntandola. In effetti, nonostante la pancia prominente, si muoveva con disinvoltura.

«Brava, ti sei messa fuori» le disse abbandonandosi sulla seggiola, che cigolò in modo sinistro. «Scusa se ho fatto tardi, al lavoro siamo davvero nella merda.»

«Sono appena arrivata, tranquillo. Marcus?» chiese fiduciosa, guardando oltre la spalla di Ailo.

«È andato a Svolvær, al laboratorio della Scientifica. Non ce l’ha proprio fatta a fermarsi.»

Lei annuì, visibilmente delusa.

«Sono contenta di pranzare con te, caro!» disse Ailo imitando l’accento dell’amica.

«Smettila, scemo!»

Ailo vide Henriette in avvicinamento e sfoggiò il suo miglior sorriso, obbligandosi a guardarla dal collo in su.

«Per me Fiskeboller» disse scorrendo i piatti del giorno. «Palle di pesce, te le consiglio» spiegò, e a Valentina andò di traverso l’acqua.

«Immagino siano quelle che noi chiamiamo polpette.»

«Polpette» ripeté Ailo in italiano. Poi, si voltò verso Henriette. «Polpette per me e la mia amica, grazie.»

«Ancora nessuna novità?» chiese Valentina quando la cameriera si fu allontanata.

Lui strinse le labbra. «Il nostro capo sta aspettando un passo falso dei Legionari, intanto io e Marcus continuiamo a indagare su tutto il resto.»

Valentina appoggiò il bicchiere. «Come sta?»

«Chi, Marcus?»

«È da domenica che non lo vedo, da quando siamo rientrati in fretta e furia dalle balene.»

«Non dorme da due giorni, è incazzato con Knut e gli fa male la gamba, anche se non lo ammetterà mai.» Alzò entrambi i pollici. «Sta una favola, insomma.»

Valentina descrisse con un dito un cerchio sul tavolo, lo sguardo assente.

«Certo che ti sei presa una bella cotta» disse Ailo a bruciapelo.

Lei sollevò gli occhi, la bocca semiaperta. «Si nota tanto?» disse appoggiandosi allo schienale.

«Oh, io non faccio testo, sono troppo perspicace. È la mia dote migliore, dopo la modestia.»

Lei fece una smorfia. «Sii serio, per una volta!»

«Okay, allora parliamo seriamente. Ti piacciono le sfide?»

«Cosa vuoi dire?»

«Che Marcus non è un tipo facile» disse deciso Ailo. Se c’era qualcuno che poteva saperlo era proprio lui. «Per me è come un fratello, Valentina. Sarei felice se trovasse qualcuno, però se non sei pronta a fare i conti col suo passato, lascia perdere» aggiunse.

«Parli dell’incidente?»

«Anche.»

«Non mi hai ancora detto com’è successo» disse lei abbassando un po’ la voce.

«Durante un’azione di polizia a Oslo» si limitò a dire.

«Come è andata?»

Ailo storse la bocca e abbassò lo sguardo. «Se vuole, te ne parlerà lui.»

«Sì, buonanotte. Se aspetto di sapere qualcosa da Marcus...»

«E comunque, la botta definitiva gli è arrivata dopo» aggiunse lui tornando a guardarla. «Hanne lo ha mollato mentre lui era ancora all’ospedale.»

«Dev’essere stato orribile» commentò Valentina. «Ci credo che poi si è chiuso.»

Ailo appoggiò i gomiti sul tavolo. «In realtà, non è che prima fosse molto diverso.» Fece un sospiro. «È successo tutto da bambino.»

Valentina si passò una mano sulla fronte e aspettò il resto della storia.

«Ha perso la mamma a dieci anni, per un brutto male. Quello è stato uno spartiacque, per lui. Da allora ha tirato su un muro.»

Lo sguardo di Ailo scavalcò la sagoma dell’amica e raggiunse la vecchia chiesa di Leknes, oltre la staccionata del bar. Trent’anni prima, quello stesso sguardo aveva visto il signor Morgen, ingobbito dal dolore, camminare dietro al feretro della moglie con il piccolo Marcus al fianco. Solo una lacrima sul suo viso di bambino, attonito, e le incessanti carezze al cagnolino di sua madre, che aveva tenuto in braccio tutto il tempo. Dopo quel giorno, Ailo non aveva mai più visto Marcus piangere, nemmeno una
  volta.

Scrollò le spalle ampie. «Poi, figurati, il padre non è mai riuscito a rifarsi una vita, ha vissuto in una specie di lutto costante. Questo ha convinto ancor di più Marcus di quanto ci si possa far male.»

Valentina annuì piano. Le parole di Ailo confermavano le intuizioni che aveva avuto su Marcus, sul suo universo emotivo, sui freni che lo bloccavano. Ora ne intravedeva anche le ragioni.

«Però, poi, è comunque riuscito ad avere delle relazioni, no?» chiese.

«Cose brevi, di poca importanza. In confronto io sono stato un Casanova, ed è tutto dire» disse Ailo battendosi le mani sulla pancia. «Almeno fino ad Hanne, una di quelle donne intraprendenti, sai... che ti fagocitano.»

«Come l’ha conosciuta?»

«Durante un’escursione in montagna, lei era in vacanza a Reine con un’amica. È saltato fuori che erano entrambi poliziotti e che Hanne lavorava nella squadra omicidi di Oslo.»

Valentina si mosse sulla seggiola. «Quindi è per lei che ha chiesto il trasferimento.»

Ailo annuì. Era stato l’unico modo in cui Marcus aveva cercato di dimostrare ad Hanne ciò che provava.

«A me, te lo dico, non è mai piaciuta» continuò lui. «Comunque è stata brava a mandargli i messaggi giusti, diciamo. Marcus di solito non sa decifrarli, davvero. Prendi voi due, per esempio, io mi gioco le palle che non lo ha mica capito che sei attratta da lui.»

«Eppure dici che sulla scena del crimine non gli sfugge niente!»

«Sì, lì è intuitivo, sa leggere le emozioni degli altri... basta che non siano le sue, mi spiego?»

«Tipo quegli psicologi che salvano le famiglie degli altri mentre la loro va a rotoli» osservò Valentina.

«Esatto. E infatti, alla fine, anche una come Hanne non è riuscita a sbloccarlo. Per lui è difficile cambiare, ora.»

«Forse lei non lo ha aiutato nel modo giusto» disse la ragazza con una nuova luce negli occhi.

«Ci si salva sempre da soli, Valentina, e solo se lo si vuole davvero» ribatté Ailo.

«Lo so benissimo. Ma è molto più facile se chi ti sta vicino ti fa desiderare di farlo.»
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Marcus si affacciò sull’ultima porta del corridoio. Socchiuse gli occhi, abbagliato dal riflesso del mare che danzava sul soffitto e si insinuava tra le foglie di una schiera di piante ornamentali. Su un mobiletto, uno stereo diffondeva una sonata di Beethoven.

«Però!» commentò l’ispettore salutando Bjarne. «Da un seminterrato a un centro benessere.»

Era la prima volta che visitava i nuovi laboratori della Scientifica, ospitati in una palazzina dalla facciata in vetro, sul porto commerciale di Svolvær.

«È vero, senza le apparecchiature sembrerebbe una spa» rispose il collega con una raffica di strizzate d’occhi sopra il camice bianco.

L’ispettore si tolse il giubbotto. «Spero che tutto questo armamentario ti sia servito a scoprire qualcosa.»

Bjarne si sedette alla scrivania e indicò una poltroncina accanto a lui.

«Sto in piedi, grazie, altrimenti mi addormento» rispose Marcus.

Il disco rigido nella colonnina di un computer cominciò a ronzare. Power Macintosh 9500, l’ultimo arrivato dell’arsenale tecnologico di Bjarne. Marcus si sistemò alle spalle del collega e incrociò le braccia sul petto. Sullo schermo apparve una successione di numeri.

«Ho analizzato i colori delle fibre bianche e blu e ho trovato i loro codici esadecimali.»

«Codici...?»

«Sono valori in base sedici che uniscono cifre e lettere: da zero a nove e da A a F, dove zero è pari a zero e F è pari a quindici.»

Marcus si massaggiò la fronte.

«In pratica, un codice indica in modo inequivocabile una sfumatura cromatica» chiarì Bjarne. Evidenziò un valore col mouse.

«Il codice del nostro bianco è FFFFF0, ossia il bianco avorio. È abbastanza comune e non ci dice molto. Invece quello del blu è più interessante: 120A8F, che corrisponde al cosiddetto blu oltremare. Ora te lo faccio vedere.»

Un floppy disk finì nel computer e sul monitor apparve una griglia di colori. Bjarne cliccò su un quadratino ingrandendolo a tutto schermo.

«Ho fatto una ricerca nelle industrie tessili della regione, ce n’è solo una che tinge la lana con questo blu.»

«Dove?»

Bjarne ruotò sulla poltroncina verso l’ispettore.

«Sulle Vesterålen, isola di Hadseløya. Hai presente quello stabilimento lungo e basso sulla 82, tra Stokmarknes e Melbu?»

«Vagamente, è da parecchio tempo che non passo da quelle parti» rispose Marcus. L’ultima volta ci era andato per salutare una vecchia zia che abitava a Ongstad, vicino a Melbu.

«Il prossimo passo è contattarli e verificare se hanno intessuto capi con lana blu oltremare e bianco avorio, e a quali negozi li hanno venduti» disse Bjarne. «Lo stavo per fare quando sei arrivato.»

«Però potrebbero aver venduto la lana anche in gomitolo, ci sono un sacco di anziane che lavorano a maglia.»

Bjarne aprì e serrò le mascelle più volte, indicando un voluminoso microscopio. «Ho analizzato le fibre: dalla struttura si capisce che si sono surriscaldate durante la lavorazione. Non le ha intessute una nonna, a meno che non abbia un telaio industriale in salotto.»

Al di là della vetrata, un peschereccio entrò in porto suonando la sirena, accompagnato da un codazzo di gabbiani.

«Va bene, proviamo a seguire la pista dei negozi, allora» disse Marcus infilandosi il giubbotto. «Magari la fortuna arriva tutta insieme.»

Salutò Bjarne e uscì dalla stanza sulle note di un notturno di Chopin.
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LOFOTPOSTEN. La scritta bianca su sfondo rosso spiccava sopra l’ingresso della sede del giornale, a due isolati dal laboratorio di Valentina. La ragazza fu tentata di tirare dritto, ma la reticenza di Ailo su ciò che era successo a Marcus a Oslo l’aveva incuriosita troppo.

Deglutì. In fondo, mentre Marcus indagava sugli omicidi, lei avrebbe indagato su di lui. Spinse la porta ed entrò.

Il ragazzo al bancone la accolse con un sorriso ampio. Un minuto dopo si ritrovò seduta in una stanza luminosa, dalla moquette turchese, più simile a una sala da tè che all’ufficio di un quotidiano.

Aspettò una decina di minuti, finché una signora anch’essa sorridente le posò davanti quattro volumi rilegati, dello stesso formato del giornale. All’interno, una raccolta dei numeri dell’anno precedente, proprio come aveva chiesto lei: dal luglio all’ottobre 1994. La ringraziò. Nonostante fosse in Norvegia da cinque anni, non finiva mai di stupirsi della gentilezza ed efficienza di quel popolo che gli stereotipi italiani volevano composto da vichinghi aspri e poco socievoli.

Sfogliò veloce le pagine fino a trovare un primo piano di Marcus su un numero d’inizio agosto. Sopra la foto, il titolo Spari su un poliziotto di Leknes.

Lesse avidamente.

 

Ieri notte in uno scontro a fuoco è morto un uomo ancora da identificare. Nella sparatoria è stato ferito gravemente l’ispettore Marcus Morgen, 39 anni e, in modo lieve, la collega Hanne Fosse, 38 anni. Dalle prime indiscrezioni, sembra si sia trattato di un’operazione di polizia nella periferia nord di Oslo. Ricoverato d’urgenza all’Aker Hospital, Morgen è in prognosi riservata. In servizio nella centrale di Leknes fino al 1989 e ora nella squadra omicidi della capitale...

 

Seguiva un resoconto della carriera di Marcus e un riferimento a suo padre, anch’egli in servizio a Leknes fino a qualche anno prima.

In un articolo di due giorni dopo si spiegava che la gamba di Marcus era stata centrata in pieno da un colpo di arma automatica di grosso calibro e i medici erano stati costretti ad amputarla a metà del polpaccio. Inoltre venivano forniti diversi dettagli sulla sparatoria. Secondo il rapporto della polizia, Marcus, Hanne e l’ispettore capo Igor Dahl stavano facendo un appostamento presso l’abitazione di un uomo sospettato di essere coinvolto in alcune rapine a mano armata. Il criminale, accortosi dei poliziotti,
  non aveva esitato ad aprire il fuoco, colpendo per prima Hanne. Marcus era stato centrato subito dopo, mentre cercava di metterla in salvo. Dahl era riuscito a rispondere al fuoco e a freddare il malvivente.

Oltre a una foto di repertorio di Marcus, ce n’era anche una più piccola di Hanne. Capelli biondi, occhi di cristallo, labbra sottili. Sguardo deciso e volitivo. Valentina se l’era immaginata proprio così. Scosse lievemente la testa, incurvando la bocca. Si chiese cosa l’avesse indotta a lasciare l’uomo che amava proprio mentre lui era in ospedale. Sempre che lo amasse ancora.

Sfogliò i numeri successivi fino a inizio ottobre, ma trovò soltanto un altro articolo, dove si annunciava con enfasi che al loro concittadino sarebbe stata assegnata la Croce d’Onore della polizia norvegese.

Valentina rimase a fissare la pagina, perplessa. Non riusciva a capire come mai Ailo non le avesse voluto raccontare cos’era successo. Marcus era stato protagonista di un atto eroico. Avrebbe dovuto essere orgoglioso di quello che aveva fatto il suo migliore amico. O no?
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Odd Jacobsen era stato ritrovato ancora vivo.

Harald Skog era morto molte ore dopo l’aggressione.

Perché l’assassino non aveva dato loro il colpo di grazia, prima di andarsene?

Marcus se lo chiese per tutto il tragitto verso Sortland.

Poteva essere il suo modus operandi, lasciare morire lentamente le vittime tra atroci sofferenze. Forse l’aveva fatto anche col capitano Gunnarsson, abbandonando la scena senza accorgersi che l’uomo cadendo si era rotto la testa ed era morto sul colpo. Così, però, aveva lasciato in vita dei testimoni.

L’ispettore si pizzicò la barba. E se il vendicatore voleva essere scoperto? Magari fermato? La storia del crimine era piena di serial killer che avevano messo gli investigatori sulle proprie tracce, alcuni bramosi di ammirazione pubblica per la loro genialità, altri perché tormentati dal senso di colpa.

Eppure, nessuno di questi aveva mai rinunciato a uccidere.

Marcus scosse il capo. C’era qualcosa di più profondo che ancora non riusciva ad afferrare.

Il cartello della cittadina di Sortland lo riportò al presente, al motivo per cui era lì. Parcheggiò. L’istituto geriatrico era un casermone anonimo in una zona periferica, con l’unico pregio di avere un ampio giardino affacciato sul mare.

Sulla porta d’ingresso incrociò un volto conosciuto.

Zia Olga.

La sorella minore di suo padre non era cambiata. Gli occhi vispi sulle gote rosse, i capelli color neve legati in una lunga treccia.

«Marcus» disse lei incredula. «Finalmente ti vedo, non sai quante volte la direttrice mi ha chiesto di te. Io le ho detto che hai avuto i tuoi problemi. Come stai?» Fece un passo indietro e gli guardò le gambe. «Ti tieni su bene, non hai nemmeno il bastone. Lo zio quando si è rotto il piede ha zoppicato per un secolo.»

Anche la chiacchiera della zia non era cambiata.

«Ti ho pensata proprio poco fa, parlando con un collega» disse Marcus.

«Perché non vieni a trovarmi, ogni tanto?» riattaccò lei. «Non esco quasi più, ormai. Ongstad è un paese di vecchi orsi, sì, vecchi orsi nella tana. Da quando Thea si è trasferita a Trondheim, poi, mi muovo solo per venire qui, e meno di quanto vorrei. D’altronde, spostarsi in autobus alla mia età...»

«Se mi aspetti, ti accompagno a casa io» propose Marcus.

«Sei gentile ma no, grazie. Altrimenti devi fare il giro largo e prendere il traghetto, da qui invece vai giù dritto» disse d’un fiato. Poi si batté la mano sulla fronte e frugò nella borsa, estraendone una latta di forma rettangolare. «Che sciocca che sono! Avevo preparato dei biscotti per tuo padre e mi sono dimenticata di darglieli. Vuoi portarglieli tu? Sono quelli alla cannella che vi piacevano tanto.»

Marcus prese la scatola fra le mani e istintivamente se la portò al naso. Nonostante fosse chiusa, una fragranza prepotente gli penetrò le narici. All’istante, tutte le immagini e i profumi di un tempo gli sfilarono davanti. Per primo, l’odore di torba.

Quello che usciva dalla stufa di ghisa della casetta di pesca sul mare, e che presenziava, discreto, nelle domeniche d’inverno. Rivide sua madre, sdraiata sul divano a leggere romanzi alla calda luce della lampada, mentre fuori il cielo avvolgeva in un mantello di neve le vette blu acciaio, la casa color miele e la rimessa delle barche lì accanto.

Percepì il calore del petto di suo padre sulla propria schiena, quando lo teneva stretto a sé sulle gambe e gli raccontava delle storie. Per l’occasione, la sua voce ruvida e profonda si trasformava in un sussurro rassicurante, come una canoa che taglia le acque piatte del fiordo. I biscotti di zia Olga erano lì con loro, con quell’odore presuntuoso di cannella. Ogni piccolo morso era un pezzo della cornice di un’avventura. Se li mangiavano piano, lui e suo papà, come se, finiti quelli, dovesse finire anche la magia di
  quei momenti.

Ma non sarebbero bastati tutti i biscotti del mondo a impedire ciò che era successo dopo.

Marcus rialzò lo sguardo. «Ti ha riconosciuta?»

La donna eluse la domanda e si avvolse la sciarpa attorno al collo. «Io scappo altrimenti perdo il bus. Però ti aspetto appena puoi, promettimelo!» disse allontanandosi.

Marcus entrò nell’istituto e sgattaiolò su per le scale, sperando di non incrociare la direttrice. Davanti alla porta della stanza del padre, alzò la mano e rimase un attimo col pugno sospeso in aria. Buttò fuori un respiro tondo e bussò.

«Avanti» gli rispose una voce impastata.

Lo trovò seduto a un tavolino accanto alla finestra, il telecomando in mano. Lui spostò gli occhi dal televisore alla porta, guardandolo come se lo vedesse per la prima volta.

«Ciao, papà» disse Marcus facendo due passi nella stanza.

Il padre strinse gli occhi e gli indicò una seggiola.

«Meno male che sei venuto, ti devo parlare.»

Marcus si sedette.

«C’è una... come si chiama? Infermiera... sì, un’infermiera» iniziò il padre, poi abbassò la voce e si sporse in avanti. «Devi fare qualcosa, Frode, quella mi sta rubando tutto.»

«Sono Marcus, papà» disse sforzandosi di sorridergli.

«Sì, sì, lo so» tossicchiò. «L’ho detto anche alla direttrice, ma non mi crede. Anzi mi ha pure sgridato, dice che bisogna essere sicuri prima di accusare le persone. Lo ha detto proprio a me, pensa. Io che ho fatto il poliziotto per una vita» aggiunse lisciandosi i folti capelli bianchi. «Come sta Gunhild?»

«Gunhild era...» Marcus tamburellò le dita sul coperchio della scatola di biscotti che teneva sulle ginocchia. «Sta bene, papà, Gunhild sta bene.» Tossì e si mosse sulla seggiola. Poi aprì la latta e la allungò verso il padre. Lui sbirciò il contenuto, afferrò un biscotto e lo addentò. Lo masticò distrattamente, il capo un po’ chino. A un tratto, si bloccò e guardò il figlio.

«Devi aiutarmi, Frode» disse. «Ieri sera ho messo l’orologio lì sul... sul... come si chiama?» mormorò allungando il braccio verso il comodino. Dal polsino sinistro spuntò la cassa in acciaio del suo Longines. «Insomma, ieri sera era lì e stamattina era sparito.»

Marcus chiuse la scatola con un gesto brusco e si alzò, abbandonandola sul letto. Si avvicinò alla finestra. Si sorprese a provare rabbia verso quell’uomo che, a modo suo, aveva tentato di fargli da madre, oltre che da padre, e che ora non lo riconosceva più. Se ne pentì subito. Era con la malattia che doveva prendersela, non con lui.

«Anch’io sono sulla buona strada, dopotutto» disse fra sé, fissando una nuvola bassa che tagliava le montagne oltre lo stretto. «A quarant’anni mi sono già dimenticato la faccia della mamma» mormorò, ricordando il momento in cui si era puntato la pistola alla testa e il viso di sua madre era sparito dalla memoria.

Suo padre lo fissò intensamente.

«Mamma non fa mai niente per caso.» Gli occhi acquosi erano all’improvviso lucidi, la voce tremante. «Quando tutto diventa buio, Marcus, mamma è lì con te.»

Un tonfo nel petto. «Come hai detto, papà?»

Lui borbottò qualcosa e si guardò il polso destro. «Devi fare qualcosa per quell’infermiera, Frode. Mi ha rubato l’orologio, te l’ho detto?»
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Al semaforo di Storgata, Marcus si fermò e mise la freccia a sinistra. Non vedeva l’ora di chiudersi alle spalle la porta di casa e raccogliere i cocci della giornata.

Un attimo prima che scattasse il verde, oltre le biciclette parcheggiate in una rastrelliera, vide Valentina uscire dai laboratori dell’università. Senza quasi accorgersene, spinse in alto la levetta della freccia e l’automobile girò a destra. Si accostò e abbassò il finestrino, mentre lei se ne stava in piedi davanti alla portiera della sua Polo, frugando pensosa nello zainetto.

Nel vederlo, un sorriso le rischiarò il volto. «Giusto te! Sai dov’è la spiaggia di Haukland?»

Haukland. Come poteva non saperlo.

«Mi hanno segnalato un pod di orche nella baia, il mio capo mi ha spiegato come arrivarci ma non ci ho capito niente» disse indicando a ovest con un vago gesto della mano.

«La spiaggia è a un quarto d’ora da qui» iniziò Marcus. «C’è una stradina di campagna che parte da...»

«Mi accompagni?» lo interruppe.

Lui sbirciò l’orologio e Valentina ne approfittò per infilarsi in macchina. «Facciamo presto, te lo prometto. E niente domande sulle indagini.»

«Tanto ti avrà già detto tutto Ailo» disse Marcus guardando nello specchietto e muovendo la leva del cambio automatico.

Abbandonarono il paese, scendendo verso la costa lungo una strada stretta che attraversava campi coltivati, macchie di betulle e fattorie isolate.

«Posso?» chiese Valentina accendendo la radio. Si illuminò nel sentire le note di una canzone italiana. «Eros!»

Alzò il volume al massimo, unendosi al coro del ritornello. «E ci seiii, adesso tu...»

Marcus allungò veloce la mano sulla manopola. «Ma che fai?» le disse.

Lei sbuffò platealmente. «Perché in Norvegia montate la radio e il clacson, sulle macchine? Non sapete usarli!»

Si sporse verso di lui e schiacciò più volte il pulsante al centro del volante.

Marcus la guardò incredulo mentre lei si ritraeva sul suo sedile, stringendosi una mano sulla bocca senza riuscire a trattenere una risata.

«Ma cosa ti prende?»

Solo quando udì la propria voce se ne accorse. Stava ridendo anche lui.

La ragazza inclinò la testa. «Dai, troviamo un compromesso» disse avvicinando le dita alla manopola del volume.

Al centro dei pensieri miei, la parte interna dei respiri tu sarai.

Valentina abbassò il finestrino. Con i capelli corvini impazziti e gli occhi luminosi che respiravano il mare, era davvero bellissima.

 

 

Marcus parcheggiò lungo la strada parallela alla spiaggia.

«Non si vedono» disse scrutando la baia.

Lei indicò una duna costiera a un centinaio di metri. «Arriviamo laggiù, ok? Mi sembra un buon punto, e ho qui con me il binocolo» disse battendo la mano sullo zainetto.

Lui annuì, così raggiunsero la spiaggia con le onde che ruggivano sulla battigia. Il sole nordico, in equilibrio sulla fune dell’orizzonte, illuminava le nuvole dal basso, tingendo ogni cosa di una tonalità arancio.

Arrivati alla duna, Valentina scandagliò a lungo il mare col binocolo.

«Mi dispiace, siamo venuti per niente» disse mentre una folata di vento la faceva rabbrividire.

Gli occhi di Marcus, però, puntavano alla piana verde oltre la spiaggia.

«Cosa c’è?»

Lui esitò. «Vieni, ti mostro una cosa» disse infine.

Valentina notò un cambio di tonalità nella sua voce e lo seguì camminandogli di lato, un passo indietro, scrutandone l’andatura incerta sulla sabbia.

Marcus teneva il capo chino, quasi a controllare che la protesi seguisse il ritmo della gamba madre. Alzò la testa solo per attraversare la strada, poi imboccò un viottolo tra due muretti a secco e solo a quel punto il suo passo si fece più saldo, finché rallentò. Un basso cancello di legno bianco separava la fine della stradina da un ampio fazzoletto d’erba in cui giaceva una selva di lapidi sparpagliate.

Il silenzio si fece ancora più denso. Solo il cigolio del cancello spezzò il fragore del vuoto di parole.

Marcus si mosse verso una stele grigia: sul lato nord, era adornata da una sciarpa di muschio verde brillante, mentre su quello opposto appariva spoglia, come fosse la pelle liscia di una giovane che si scalda al pallido sole norvegese.

Una foto sulla pietra ritraeva una donna, trent’anni, sorridente. Gli occhi e la bocca erano quelli di Marcus.

«Tua mamma» sussurrò Valentina.

Si avvicinò piano alla lapide, in punta di piedi, e si fece il segno della croce. A Marcus parve un gesto infantile, lui aveva smesso di farlo a dieci anni.

«Era bellissima» disse lei dopo un lungo silenzio.

Marcus si massaggiò la fronte con una mano. «Oggi sono andato a trovare mio padre. Ha l’Alzheimer, non so se Ailo te l’ha detto. Ha passato tutto il tempo a farfugliare frasi senza senso... poi, all’improvviso, ha detto una cosa su mia madre che...»

Mamma non fa mai niente per caso.

Le parole gli risuonarono nella mente.

Niente per caso.

Il dito sul grilletto, il volto di sua madre che svanisce, lui che posa l’arma e cerca la foto, Ailo che arriva e lo trascina via.

Poteva essere stata solo una coincidenza, certo che poteva. Ma il resto della frase?

Quando tutto diventa buio...

Quelle parole le aveva già sentite, identiche, indelebili.

Era successo trent’anni prima, quel giorno che loro due erano soli nella stanza. Lei gli stava accarezzando i capelli, dolcemente, lo sguardo stanco. Gliel’aveva detto in un sussurro, l’ultimo prima di chiudere gli occhi, per sempre.

Quando tutto diventa buio, Marcus, mamma è lì con te.

Si schiarì la voce. «Insomma, ha detto una cosa che... che avrebbe potuto dire solo mia madre, non lui.» Si infilò le mani in tasca. «Non so spiegarmelo.»

Valentina si levò una ciocca dal viso. «Mia nonna dice che a volte i morti parlano con la voce dei vivi» mormorò posando lo sguardo sulla foto. «Chi ci ha amato tenta di farsi presente, ovunque sia.»

Marcus scrollò le spalle e sorrise amaramente. «Già, ovunque sia...»

Le lunghe ombre delle lapidi se ne andarono insieme al sole e il vento prese a soffiare più forte. Incrociò le braccia, le mani sotto le ascelle.

«Non credo a queste cose, Valentina, non ci riesco proprio. Mia madre non è da nessun’altra parte.»

Fissò l’erba ai piedi della lapide e deglutì.

«La verità è che lei si è fermata qui... mentre io sono stato costretto ad andare avanti.»

Si girò svelto, cosicché lei non potesse vedere che aveva gli occhi lucidi.

Ma la ragazza fece un passo verso di lui. Gli prese la mano, gliela strinse forte.

Marcus non oppose resistenza al calore di quel gesto. Per un attimo, la corazza di granito divenne traslucida, mostrando il riflesso passato di un bambino impaurito, nell’esatto istante in
  cui stava diventando adulto. Senza più giochi, senza magia, senza fede.

L’immagine svanì.

Marcus si staccò da lei e soffiò sui pugni chiusi per scaldarli, gli occhi gonfi di tutte le lacrime non piante.

La guardò, un sorriso malinconico sulle labbra. «Andiamo?»

Valentina scrutò ancora un attimo i suoi profondi occhi grigi.

«Sì, andiamo.»
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Ongstad, 1988

Sento i passi su per la scaletta a pioli e nascondo tutto sotto l’asse schiodata.

La testa di Runar sbuca da sopra la paglia. Quando non mi vede in giro, sa sempre dove trovarmi.

«Mamma ha detto che devi andare ad aiutarla. Io vado a fare la spesa giù in paese.»

«Papà è a casa?»

«Sì, si sta facendo la doccia.»

Dico a mio fratello di fermarsi ma lui è già corso via. Come fa a non capire quello che mi sta succedendo? Mamma mi sta chiamando, solo che io sento una cosa qui nello stomaco.

Questa volta voglio andare con Runar. Esco dal fienile e mi sbrigo per raggiungerlo. Attraverso il cortile e lei è sulla porta.

Io la prego, la scongiuro di farmi andare con mio fratello, ma lei scuote la testa.

«Papà ti sta già aspettando nella sua stanza.»
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Il ragazzo coi dreads affettò una mezza dozzina di zucchine al ritmo di What’s True di Ziggy Marley, ammonticchiandole su un tagliere smangiato. Dallo spinello che teneva in bocca una nuvola di fumo si diffuse fino al piccolo salotto dove, raggomitolata su un divano sformato, la ragazza col piercing sottolineava a penna dei passaggi di Primavera silenziosa. Accanto a lei, il videomaker ceco batteva nervosamente un piede a terra, le braccia muscolose dietro la nuca e lo sguardo fisso su una stampa dozzinale di rorbu color sabbia.

Poi il ceco si alzò e raggiunse la finestra, scostando un poco la tenda: c’era una macchina ferma in fondo alla strada. Aumentò il volume dello stereo e fece cenno alla ragazza di avvicinarsi.

«È ancora lì sotto» le disse all’orecchio.

«Erik ha detto di non preoccuparsi.»

«Me ne sbatto di quello che dice Erik, sono stufo di starmene qui col loro fiato sul collo.»

Lei lo fissò per qualche istante, mordendosi il piercing.

«Voglio fare di testa mia, questa volta» continuò il ragazzo.

«Sei ancora convinto?»

«Sì, però devi venire anche tu, altrimenti non se ne fa niente.»

Alla ragazza brillarono gli occhi. «Per me va bene.»

Guardò verso la cucina, dove il ragazzo coi dreads aveva attaccato con un ritornello stonato.

«E lui, dici che ci sta?»

«A quello basta fumare erba e gli va bene tutto» disse il ceco, legandosi i capelli con un elastico. «A volte lo invidio.»

«Quando, stasera?»

«Aspettiamo che il tizio là fuori se ne vada, non voglio sbirri tra i piedi» rispose guardando l’orologio. «Non ci vorrà molto, finora ha staccato sempre verso mezzanotte. Intanto prepariamo tutto.»
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Il pescatore si svegliò all’alba con un solo pensiero.

L’aveva vista una settimana prima in un’ansa all’ombra delle rocce, vicino alla cascata del torrente Molneva. Nuotava sorniona nella corrente, sicura della propria forza. Non ne aveva mai ammirata una così grande, così bella. Per questo l’aveva chiamata Julia, ispirandosi a Julia Roberts. Quello di dare il nome di un’attrice alle prede più ambite era un vezzo che aveva fin da ragazzo.

Mise il caffè sul gas, seguito in ogni movimento dagli occhi attenti di Loki. Il giovane segugio aveva già indovinato che sarebbero usciti di lì a poco e guaiva sommessamente accanto alla porta, eccitato.

L’uomo appoggiò la canna da pesca sul tavolo e si sedette, la tazza fumante a portata di mano. Aveva già deciso come insidiare Julia: Yellow Tiger, l’irresistibile. Così recitava la pubblicità.

Per una star delle trote, una star delle esche.

La estrasse dalla scatolina di plastica trasparente e la contemplò per qualche attimo: robusto amo cromato, paletta di metallo giallo a righe nere, rondella in acciaio inox. Chissà se l’avrebbe convinta ad abboccare... Non si diventa così grandi se non si è anche molto furbi.

Bevve un sorso di caffè e frugò nella cassetta da pesca fino a trovare la bobina giusta da montare sul mulinello: lenza di nylon intrecciato, diametro 0,40 mm. Neanche un toro l’avrebbe spezzata, poco ma sicuro.

Infilò nello zaino i lunghi stivali, afferrò la canna e uscì.

Come ogni mattina, il cane si fiondò a urinare sulle ruote della macchina e, come ogni mattina, lui lo riprese. Loki era un segugio norvegese di sette mesi, un concentrato di energia e indisciplina difficile da contenere.

Il pescatore si diresse al torrente nel fitto dell’abetaia. Amava quel posto, ci andava fin da bambino, e poteva raggiungerlo a piedi direttamente da casa, seguendo un percorso noto come «Il sentiero dell’orso», una pista sinuosa fra scuri abeti e fitti tappeti di felce.

Per mezz’ora buona Loki sfrecciò col naso a terra nel sottobosco, incrociando il cammino del padrone per poi sparire di nuovo. Fra le ombre degli alberi, il suo mantello nero diventava invisibile, lasciando le estremità bianche delle zampe a sorreggere il nulla. Poi raggiunsero la cascata.

Dalla forra del Molneva, profondamente incassata nella collina, fuoriusciva una nebbia densa che, strisciando fra gli alberi, in breve tempo avrebbe invaso tutto il bosco. Era un fenomeno tipico delle mattine serene di autunno che gli abitanti della zona chiamavano Spøkelseståke, nebbia fantasma, per via della rapidità con cui arrivava e scompariva.

Prima di scendere nella gola del torrente, l’uomo si guardò il polso. Aveva un’ora per tentare di insidiare Julia, poi doveva correre a casa e guidare fino a Reine, dove alle nove in punto lo aspettava un nuovo cliente della sua agenzia immobiliare.

Chiamò Loki per legarlo a un albero: già una volta aveva vanificato i suoi sforzi saltando in acqua nel bel mezzo di una battuta di pesca.

In quel momento, però, si accorse che il cane era sparito nel sottobosco. Lo chiamò ancora, più forte. Niente.

Sbuffò stizzito e imboccò il ripido sentiero che scendeva verso il punto dove aveva ammirato Julia l’ultima volta. Sbirciò oltre un masso a strapiombo sulla riva, trattenendo il fiato, ma nell’acqua cristallina sotto di lui non vide nulla.

Poi un insetto sfiorò la superficie al centro dell’ansa e un’enorme ombra argentata schizzò fuori da sotto una roccia, afferrando veloce l’insetto e scomparendo di nuovo. Sulla superficie rimase soltanto un piccolo mulinello.

Il pescatore strinse un pugno, esultando senza emettere un suono. Sapeva cosa fare, aveva ripassato il piano per giorni.

Aggirò un gruppo di alberelli che succhiavano la nuda pietra e raggiunse la riva in un punto più a valle, dove una spiaggia di ghiaia permetteva un comodo accesso all’acqua. Avrebbe lanciato la sua esca da lì, così non avrebbe sommato la resistenza del pesce a quella della corrente.

Si tolse lo zaino, si infilò gli stivaloni da pesca e agganciò il guadino alla cintura. Fece un profondo respiro. Era il momento. Sganciò l’esca dall’anello più basso della canna e frustò l’aria con un preciso movimento del polso.

Un lampo giallo attraversò la forra scura, sbatté su una roccia e cadde in acqua. Lancio corto. L’uomo imprecò sottovoce e recuperò rapido. Riprovò, ma ci mise troppa forza e l’esca finì in piena corrente, troppo lontano.

Al terzo tentativo, l’esca cadde esattamente al centro del territorio di caccia di Julia.

Il pescatore fece un giro di mulinello e la lenza si tese all’inverosimile, costringendolo a serrare con un colpo deciso: il cimino della canna si piegò paurosamente, la frizione sibilò.

L’uomo entrò in acqua fino a sopra il ginocchio e risalì il torrente recuperando la lenza. La trota diede prova della potenza dei suoi muscoli spiccando una serie di salti spettacolari, tuttavia l’amo dello Yellow Tiger era saldamente agganciato alla sua mandibola. La lotta durò a lungo e più di una volta il pescatore rischiò di cadere in acqua scivolando sulle rocce viscide del fondo.

Alla fine, esausta, Julia si arrese.

Piegando la canna all’indietro, lui la tirò a sé e la fece finire nel guadino che teneva con l’altra mano. La trota era talmente grossa che tutta la coda le usciva dalla rete.

Un grido di vittoria si unì al fragore della cascata.

L’uomo riguadagnò la riva e adagiò la sua preda nell’acqua bassa di una piccola pozza. Avrebbe tanto voluto portarla a casa, ma abbandonò subito l’idea. Quella guerriera meritava di tornare libera. Con una mano la trattenne per le branchie, mentre estraeva da una tasca la Kodak impermeabile che portava sempre con sé. Scattò una foto. Poi rimase qualche secondo in contemplazione di quello splendido pesce che boccheggiava in una spanna d’acqua.

Fu allora che vide il riflesso di una sagoma umana. Sollevò di scatto gli occhi e urlò. A pochi passi da lui, un volto deformato dalla rabbia lo fissava.

Riconobbe gli occhi color ghiaccio, i capelli neri sulle spalle. In una mano aveva un fucile, nell’altra qualcosa di bianco.

Il pescatore indietreggiò, scivolò e cadde nella corrente. Si lasciò trasportare, annaspando tra la schiuma e i mulinelli, fino a un punto in cui l’acqua era più bassa. Puntò gli stivali sul fondo e si rialzò, cercando di raggiungere la riva opposta. Scivolò di nuovo, cadde a faccia in giù e bevve. Sentì un improvviso peso sulla schiena e una mano che gli artigliava i capelli. Provò a girarsi per colpire il suo aggressore ma un odore gli salì dolciastro nel naso. Il mondo si spense.

Incoscienza.

Buio.

Ombra.

Luce.

Rumori taglienti e subito ovattati. Gli abbai di Loki, sempre più vicini.

Infine, nel torpore gelido della corrente, un dolore lancinante lo ridestò; i muscoli si tesero, il corpo si torse. Solo che non poteva più lottare, mani e piedi erano legati.

L’ombra che lo sovrastava lo abbandonò alla corrente, la guancia del pescatore si tese e lui urlò per l’ultima volta.

L’acqua gelida inondò la gola di Bernhard Boger, mischiandosi al sangue.
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Ongstad, 1989

Sono in camera a leggere un libro che mi hanno dato a scuola. Mi piace, parla di un ragazzino che si chiama Gerry e va a vivere su un’isola sperduta in Grecia.

Poi però sento una macchina salire dal vialetto, penso che mio papà e Runar sono tornati. Sono andati al mercato a comprare altri conigli da massacrare. Invece no. Dalla finestra vedo che sulla portiera c’è scritto qualcosa ma non leggo bene.

Parcheggia davanti a casa, scendono un signore e una signora, lui è altissimo e magro, lei è più bassa e ha i capelli ricci. Suonano e mamma va ad aprire. Sbircio di sotto e vedo che le mostrano un tesserino.

Vanno in salotto, così scendo piano e mi nascondo in cucina. Non capisco tutto quello che dicono, all’inizio parla solo la signora che ha una voce bassissima, allora appoggio un orecchio alla porta.

Riconosco le parole «assistenti sociali» e il nome di Clara, poi anche quello della mia maestra. La mamma è agitata, lo capisco da come parla. Chiedono dov’è mio papà e lei risponde che non c’è, è con mio fratello e tornano tardi.

Quando sento il mio nome mi viene un brivido.

«Vorremmo parlare con Elin.»

Cosa mi vogliono chiedere? Cosa mi succederà, cosa succederà a tutti noi?

È colpa mia, solo colpa mia, sono stata una scema a fidarmi di Clara. La testa mi scoppia e riesco solo a correre via. Esco dalla porta sul retro senza farmi vedere e mi nascondo nel fienile. Sento delle voci che mi chiamano, ma non mi muovo.

Si avvicinano, ora sono proprio davanti alla porta. Passa un secolo. Alla fine il signore dice che torneranno domani.

La macchina parte.

Fa molto freddo e io sono vestita leggera, così torno in casa. Entro e faccio finta di niente. Mamma non parla, non mi guarda nemmeno, continua a pelare le patate.
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Marcus incrociò Dag e Finn che uscivano dal parcheggio della centrale coi lampeggianti accesi.

«Ha appena chiamato Ailo» disse Dag abbassando il finestrino. «Suo fratello non si trova. È andato a pescare ma è tornato solo il cane.»

L’ispettore strinse il volante. «Dove? Dov’è andato?»

«Ailo pensa sul sentiero dell’orso, alla cascata.»

«Vi seguo» disse Marcus ingranando la retromarcia.

Dieci minuti dopo parcheggiarono davanti alla villetta di legno bianco dei fratelli Boger, e Finn scovò subito Loki infilato nella legnaia, la coda tra le zampe e gli occhi spaventati.

In casa non c’era nessuno. I tre agenti scomparvero nel bosco.

 

 

Ailo avanzava lungo il sentiero dell’orso, ansimando e imprecando contro il fratello. Dopo il terzo omicidio gli aveva categoricamente proibito di andare a pesca da solo, ma Bernhard aveva fatto di testa sua, come al solito.

Arrampicandosi lungo un dosso rallentò fino a fermarsi, le mani sulle ginocchia, il fiato corto. Intorno a lui, i tronchi emergevano pallidi dalla nebbia.

Riprese il cammino, ma si bloccò poco dopo. Passi. Sentiva distintamente dei passi che gli venivano incontro. Sperò di vedere la sagoma di Bernhard materializzarsi sul sentiero, ma davanti a lui non apparve nessuno. Eppure il rumore era vicino, sempre più vicino.

Si girò verso il bosco. Qualcuno si muoveva oltre la cortina di nebbia.

«Berni!» gridò.

I passi si arrestarono.

Chiamò ancora. Il nome di suo fratello cadde nel silenzio come un sasso in uno stagno.

Ailo estrasse la pistola.

I passi ripresero, ma ora si allontanavano da lui.

Ailo si morse un labbro. Tolse la sicura alla pistola e si inoltrò fra gli alberi carichi di ombre.

 

 

Più indietro, sullo stesso sentiero, Marcus riuscì a tenere l’andatura dei colleghi fino a quando una fitta alla gamba lo costrinse a fermarsi. Gridò a Dag di andare avanti, poi si sedette su un ceppo.

Sollevò la gamba dei pantaloni: la cuffia di gomma tra la protesi e la pelle si era spostata, provocandogli un’escoriazione in un punto in cui il derma non aveva ancora fatto il callo. Si slacciò con cautela il cinturino di fissaggio, tolse la protesi e risistemò tutto. Solo alla fine sollevò lo sguardo attorno a lui: il bosco si era fatto di latte.

«Nebbia fantasma» mormorò rialzandosi.

Provò a muovere qualche passo. Gli faceva ancora male, ma strinse i denti. Non aveva altra scelta.

 

 

Il pungente odore della resina. L’umidità che sgocciolava dai rami. Il verso d’allarme di uno scoiattolo. Il ruggito ancora ovattato della cascata. Coi sensi amplificati al massimo, Ailo avanzava nella fitta bruma.

Davanti a lui, il nitido crepitio di piedi sulle foglie brinate. Facile da seguire, perfino troppo facile.

Rallentò. Anche i passi davanti a lui rallentarono.

Accelerò. I passi accelerarono.

Ebbe l’impressione di inseguire la propria eco mentre la pendenza del terreno mutò all’improvviso e il bosco si strinse attorno a lui. I rami gli graffiarono i vestiti. La nebbia, implacabile, si fece ancora più densa. Gli mancò l’aria, il cuore gli pulsava nelle orecchie.

Si immobilizzò, il braccio teso in avanti, le nocche delle mani bianche attorno al calcio della pistola. E l’orribile sensazione di essere osservato. Scrutò l’intrico di rami che lo circondavano finché riconobbe con la coda dell’occhio un movimento.

Si voltò di scatto.

 

 

Uno sparo fece sussultare Marcus, che rimase immobile ad ascoltare l’eco rimbalzare sui tronchi, fino a spegnersi. Non era un colpo di pistola della polizia, ne era sicuro.

Estrasse l’arma e avanzò deciso nella foresta, lasciandosi alle spalle il sentiero. Pochi attimi e si accorse che qualcuno correva verso di lui. Si gettò dietro un albero fino a quando sentì un respiro affannato a pochi metri.

«Fermo!» gridò, la pistola spianata.

Una pesante sagoma quasi lo travolse. Dalla parte opposta della canna, c’era la faccia paonazza di Ailo. Marcus abbassò subito l’arma mentre l’amico gli afferrò un braccio.

«Lui è qui» ansimò guardandosi alle spalle. «Mi ha sparato.»

I battiti di Marcus accelerarono. «L’hai visto?»

Ailo non rispose, accorgendosi solo in quel momento che non aveva più la pistola.

Rimasero in ascolto, ma udirono soltanto il sordo rombo della cascata. I loro occhi si incrociarono, un unico pensiero.

Bernhard.

 

 

«Dov’è Ailo? Pensavo che fosse davanti a noi» chiese Finn a Dag quando arrivarono al Molneva.

«Sarà già sceso al torrente, vieni» gridò l’altro gettandosi lungo il ripido sentiero.

In quel momento, udirono uno sparo e si fermarono entrambi.

«Hai sentito?» chiese Finn.

«Veniva dal bosco.»

Dag serrò le mascelle e fece per tornare indietro, ma il collega più giovane lo bloccò, gli occhi sbarrati su un’ansa del torrente.

«Ma che...»

E mentre lo diceva, era già due passi avanti, verso quella pozza d’acqua limpida. Si fermarono entrambi su una roccia piatta a strapiombo sul fiume.

Sotto di loro, un corpo oscillava lento nella corrente. Ruotò piano, mostrando la guancia deformata dall’amo che la trafiggeva.

Finn chiuse gli occhi.
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Ailo sedeva su una panca di legno davanti a casa, la testa bassa, i pantaloni zuppi d’acqua. Il sacco nero gli passò davanti sulla barella e lui alzò a malapena lo sguardo.

La dottoressa Kosič uscì dal bosco e raggiunse con passo pesante il furgone della Scientifica, parcheggiato nel vialetto. Si abbandonò sul pianale del bagagliaio aperto e rimase immobile, gli occhi a terra, fino a quando Marcus le si avvicinò.

«Non ci sono ferite evidenti, tranne quella provocata dall’amo. Glielo ha infilato mentre era ancora vivo» gli disse, la voce roca e i pugni stretti, fissando l’ispettore oltre gli spessi occhiali. «Questo pazzo psicopatico va fermato, Marcus.»

«Non serve che me lo ricordi, Draga» rispose rigido.

La dottoressa annuì, spostò lo sguardo sul bosco alle spalle della casa e salì sul furgone.

«Dopo l’autopsia ti chiamo» disse mettendo in moto.

Incrociò la Polo di Valentina, che parcheggiò poco oltre e scese di corsa. Andò ad abbracciare Ailo e gli si sedette accanto, gli occhi gonfi e increduli.

Marcus li raggiunse. Al primo tentativo le parole gli rimasero in gola, così si schiarì la voce.

«Ce la fai a dirmi cosa è successo nel bosco?» disse all’amico, sedendosi dalla parte opposta di Valentina. «L’hai visto in faccia?»

Ailo impiegò qualche secondo a rispondere. «No, solo un’ombra tra i cespugli... poi mi ha sparato e... credo di essermi buttato a terra.»

Serrò le mascelle e per un lungo momento fissò davanti a sé.

«Ce l’avevo così vicino, cazzo!»

Si toccò dietro il collo, poi ritirò la mano ritrovandosi fra le dita delle schegge di legno.

«Ha colpito un albero sopra la tua testa» disse Marcus.

La balistica aveva rinvenuto il proiettile a circa tre metri dal suolo, conficcato nel tronco. Nessuna traccia del bossolo, come per Odd Jacobsen.

«L’ho sentito correre via» continuò Ailo. «Poi non ci ho capito più niente. Ho perso anche la pistola...»

«Ce l’ha Bjarne, l’ha trovata per terra» lo informò Marcus.

Arrivò anche Knut, l’espressione più cupa di sempre. Fece le condoglianze ad Ailo e gli ordinò di prendersi qualche giorno di riposo.

«No» rispose secco lui, asciugandosi gli occhi con la manica. «Voglio esserci quando lo prenderemo.»

Il capo lo fissò. «Ok, ma almeno oggi rimani a casa. E cerca di non starci da solo.»

«Gli faccio compagnia io» si offrì Valentina.

Hagen chiamò a sé la squadra. «Finn, prepara un’ordinanza: da oggi è sospesa qualsiasi attività di caccia o pesca amatoriale, su tutto l’arcipelago» disse deciso, poi fissò Marcus. «Stanno arrivando dei rinforzi da Tromsø, una dozzina di agenti. Li useremo per pattugliare le strade e trovare quei bastardi.»

L’ispettore aggrottò la fronte, senza capire.

«Gli amici di Erik Jensen sono spariti» annunciò il capo. «Hanno lasciato l’appartamento, la padrona di casa li ha sentiti uscire stamattina.» Lanciò un’altra occhiata verso Marcus. «Prima dell’alba, guarda caso» aggiunse.

Ailo alzò la testa.

«E Jensen?» chiese l’ispettore.

«Lui è ancora a Ballstad» rispose Knut muovendosi verso la macchina e facendo cenno agli altri di seguirlo. «Stavolta voglio parlarci io con quel figlio di puttana.»

 

 

Quando arrivarono alla banchina del porto, nell’aria si mischiavano salsedine, pesce e nafta. Trovarono Erik Jensen seduto a un tavolino davanti al bar. Aveva il posacenere pieno di mozziconi e la faccia di chi non ha chiuso occhio.

Senza troppi convenevoli, Knut gli mostrò il mandato di perquisizione e gli intimò di accompagnarli al camper e di aprirlo. Erik si infilò le mani in tasca con una smorfia e li seguì verso la macchina della polizia.

Mentre si allontanava, Marcus incrociò lo sguardo di un uomo che si dirigeva verso l’entrata del bar. Un tipo alto, barba folta e volto severo.

L’ispettore proseguì per qualche passo, poi si bloccò.

Il capitano Gunnarsson?
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Ongstad, 1989

Mio padre e Runar tornano tardi.

Io sono già a letto ma non riesco a dormire. Fuori c’è un vento forte che viene da sud.

Sento bussare, piano, e penso subito che sia lui.

Invece la porta si apre ed entra mia madre. Parla a bassa voce, mi dice di alzarmi, mi dice che dobbiamo uscire, solo che io non capisco, dove andiamo di notte?

«Via. Via da qui, Elin. Per sempre.»

Piange mentre lo dice, allora mi alzo. Scendiamo le scale e i gradini scricchiolano.

Si accende una luce. Si è svegliato!

In un attimo lei mi afferra. Scende veloce tirandomi, poi fuori di corsa. Faccio fatica a vedere dove metto i piedi, inciampo, ma lei mi trascina con forza. Provo a dirle che non possiamo andare via a piedi, che lui ci raggiungerà comunque e sempre. E infatti eccolo dietro di noi. Grida i nostri nomi.

Mia madre prende il sentiero per il mare, sento le onde che sbattono sulle rocce, sempre più vicine.

«Scappiamo, scappiamo.»

Lei corre e piange e io continuo a non capire, ma la seguo lo stesso, lei stringe la mia mano e io mi ci aggrappo.

Ora siamo sul bordo della scogliera.

Mi afferra il braccio e fa un passo in avanti, ma lì c’è il vuoto. Lì c’è il mare in tempesta. Cerco di liberarmi, però lei mi trattiene, mi prende per le braccia.

Mio padre corre verso di noi. È seguito da Runar, che chiama forte il mio nome.

Ma io non sono più lì.
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Marcus si voltò a guardare il fantasma mentre scompariva dentro il bar. Non poteva essere il capitano Gunnarsson. L’ispettore disse agli altri di andare avanti, poi rientrò nel locale e si mise a cercare fra i tavoli.

L’uomo si era seduto vicino alla stufa e stava estraendo degli incartamenti da una borsa.

L’ispettore si avvicinò al bancone e si sporse verso il barista. «Quel tizio laggiù...»

L’uomo annuì. «Anche a me è venuto un colpo, quando l’ho visto entrare stamattina. È Leo Gunnarsson, il fratello del capitano, è arrivato ieri dall’Islanda.»

Marcus strinse gli occhi e lo raggiunse al tavolo, presentandosi.

«Qualche giorno fa ha parlato al telefono col mio collega Ailo Boger, si ricorda?» aggiunse.

«Certo» disse Leo alzandosi e allungando una mano. La sua stretta decisa gli fece scrocchiare le ossa.

«Posso chiederle come mai si trova sulle isole? Se è per la salma...»

«No, no, lo so che è ancora sotto sequestro. Sono qui per la vendita della baleniera e per sistemare le ultime paghe dell’equipaggio.»

«Capisco. Scusi se l’ho disturbata, ma sa... prima, incrociandola, ho creduto di avere un’allucinazione» proseguì l’ispettore.

L’uomo strinse le labbra e annuì. «Io e mio fratello ci assomigliamo... ci assomigliavamo molto» si corresse con la voce leggermente incrinata. Gli afferrò un braccio all’improvviso. «Era lui, vero?»

«Chi?»

«Quello che avete portato via. È lui che ha ucciso mio fratello?»

«Non posso dirle niente, mi dispiace.»

«Ho sentito che ci sono stati altri omicidi.»

«Ora devo andare» disse Marcus liberandosi dalla presa. «Se ci saranno novità sarà il primo a saperlo.»

 

 

Erik Jensen era accovacciato su un marciapiede fuori dal camper, mentre Dag e Finn si davano da fare all’interno, diretti dalla voce aspra di Knut.

Jensen accartocciò un pacchetto di Marlboro e se lo infilò in tasca. «Ha una sigaretta, ispettore?» chiese a Marcus quando lo vide avvicinarsi.

«Non fumo.»

Erik increspò le labbra. «Niente sigarette, perfetto. La degna conclusione di una giornata di merda.»

Knut uscì in quel momento. «Dove sono i tuoi amici?»

L’altro alzò le spalle.

Hagen si mise le mani sui fianchi. «Jensen, è finito il tempo delle stronzate, lo capisci?»

«Mi sa che qui gli unici che continuano a non capire siete voi» ribatté con un ghigno. «Io non c’entro con questa storia, come ve lo devo dire?»

Knut fece un passo in avanti. «Te lo chiedo per l’ultima volta: dove sono i tuoi complici?»

«NON-LO-SO! Il gruppo si è sciolto, e indovinate un po’ per colpa di chi?» disse indicando il camper. «Dei vostri abilissimi 007... I miei soci li hanno sgamati in meno di un secondo. Solo che loro, a differenza mia, se la sono fatta sotto.»

«Se non c’entravano niente con gli omicidi, perché preoccuparsi?» lo incalzò Knut.

«Bravo, è quello che ho detto anch’io» rispose Erik allargando le braccia. «Ma cosa vuole, non tutti reggono certe pressioni.»

Dag si sporse dal camper. «Qui non c’è niente, capo.»

Marcus scosse la testa. Cosa si aspettavano di trovare? I Legionari nascosti nel bagnetto? Il fucile appeso a una parete? A Knut non sfuggì la sua smorfia e lo prese da parte.

«Senti, Morgen» sibilò a un palmo dalla sua faccia. «Mi spieghi perché credi a quel pezzo di merda?»

«L’ho già detto.»

«Ah, giusto, quella storia che lui punterebbe più in alto eccetera eccetera. Per me, invece, è solo una carogna capace di tutto pur di raggiungere i suoi scopi. I suoi soci si sono nascosti da qualche parte per continuare a colpire senza avere noi addosso, come hanno fatto stamattina. E lui li manovra buono buono da qui.»

L’ispettore aprì la bocca per ribattere, ma la richiuse subito dopo.

«Usa gli agenti di Tromsø per setacciare le isole» concluse il capo puntandogli un dito sul petto. «Ma soprattutto, trova il modo per incastrare questa banda di squilibrati... Hai due giorni, poi passo il caso alla squadra omicidi di Oslo. Li ho già allertati.»

Un cazzotto nello stomaco sarebbe stato meno doloroso.

Igor Dahl. Il suo ex capo.

Voleva prendersi anche la sua indagine, adesso.
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Rientrato in ufficio, Marcus trovò un messaggio di Draga Kosič. I polmoni di Bernhard erano pieni di acqua, dunque era morto annegato. Inoltre, nel sangue c’erano tracce di cloroformio, il che spiegava perché non ci fossero segni di colluttazione sulle mani o sulle braccia.

Ordinò subito a tre degli agenti arrivati da Tromsø di contattare tutti i rivenditori di reagenti chimici, le farmacie e gli ospedali delle Lofoten e delle Vesterålen.

Appena rimase solo, chiuse a chiave la porta e si sfilò la protesi. Gli sembrò che la gamba emettesse un sospiro di sollievo. Spalmò una pomata al cortisone sulla pelle escoriata e, mentre aspettava che si asciugasse, telefonò a casa di Ailo. Sentire la voce di Valentina per qualche motivo lo tranquillizzò.

«Come sta?»

«Puoi immaginarlo» disse lei a bassa voce.

Marcus si passò una mano sul volto stanco. «Cerco di passare più tardi.»

«Io posso rimanere fino alle otto, poi devo correre a imbarcarmi.»

«Imbarcarti?»

«Sì, la nave oceanografica, ricordi? Domani è il giorno cruciale del mio progetto.»

«Giusto, me lo avevi detto» osservò tenendo la cornetta sulla spalla e rimettendosi la protesi. «Se non ci incrociamo, in bocca al lupo, allora.»

Ebbe l’impressione che lei volesse dirgli qualcos’altro, ma ormai aveva già riattaccato.

Appoggiò i gomiti sul tavolo e si massaggiò le tempie. La testa gli scoppiava.

Baleniere, arpione.

Cacciatore, fucile.

Bracconiere, tagliola.

Pescatore, amo.

Aprì l’agenda e scorse per l’ennesima volta l’elenco degli indizi. Sottolineò due volte le parole No colpo di grazia. Nemmeno a Bernhard l’aveva dato, quel maledetto colpo di grazia. Lo aveva addormentato, gli aveva stretto mani e piedi con lo stesso cavo d’acciaio di Harald Skog e lo aveva infilzato all’amo, fissando la robusta lenza a una radice sommersa. Lo aveva lasciato così, a morire annegato.

Alzò gli occhi e fissò le foto appese al muro. I volti delle vittime erano sempre lì, deformati dal dolore.

Nessun odio poteva crescere tanto senza radici profonde... Da dove scaturiva quello del killer?

Sparpagliò sulla scrivania le immagini scattate da Bjarne sul fiume, soffermandosi sul volto sfigurato di Bernhard.

Ebbe un sussulto.

Alzò gli occhi sulla parete, poi tornò sul primo piano del fratello di Ailo. Come aveva fatto a non accorgersene?

La simbologia del movente lo aveva tratto in inganno. Si era concentrato su quella, perdendosi un dettaglio così elementare.

«Si assomigliano!» esclamò alzandosi. «Si assomigliano tutti!»
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Ongstad, 1990

È passato un anno esatto dalla morte di mia madre. E a voler credere a quello che dicono in paese, anche dalla mia.

Oggi Runar incrocia Stig. Mio fratello lo odia, un mese fa lo ha sorpreso a mettere trappole nella brughiera attorno alla fattoria, proprio come faceva suo padre prima che il nostro lo massacrasse di botte. Solo che Runar non gli ha messo le mani addosso. Gli ha distrutto le trappole e basta, e quello gli ha promesso di fargliela pagare.

E ora eccolo lì, Runar lo vede uscendo dal bar di Melbu con i suoi due amici gorilla e quella faccia da schiaffi. Stig comincia a provocarlo, lo insulta. Mio fratello non reagisce. Ormai ha quindici anni, è più grosso di nostro padre. Lo sa che può fargli male davvero e non vuole casini.

Alla fine Stig gioca sporco, ma sporco davvero.

«Vai, vai! Vai a farti scopare da tuo padre.»

Mio fratello si blocca, mentre l’altro va avanti.

«Lo sanno tutti che si faceva tua sorella. E prima ancora si scopava Mia, la ragazzina puttana di Ballstad. Ora è passato a te, no? Logico!»

Ride forte con quei denti in fuori mezzi ingialliti.

Runar glieli fa saltare con un pugno in faccia. Gli amici di Stig si mettono in mezzo e lo portano via prima che mio fratello lo ammazzi di botte.

Intanto dal bar esce un sacco di gente. Fissano mio fratello, in piedi con la mano sporca di sangue. Nessuno gli parla.

Allora Runar corre via.

Ha male alla mano, ma sono molto peggio le parole di Stig.

Gli rimbombano nella testa.
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Marcus frugò nel congelatore liberando dal ghiaccio due pizze al formaggio.

«Io non mangio» disse Ailo, seduto al tavolo della cucina, le braccia incrociate e le pupille imbrigliate in una rete di capillari. Fissava una bottiglia d’acqua al centro del tavolo.

«Quale sarebbe, quindi, la tua teoria?» gli chiese con voce roca.

L’ispettore accese il microonde sotto la finestra, lo sguardo sulla linea di luce rossa che sbiadiva nel crepuscolo.

Nessun odio poteva crescere tanto senza radici profonde.

«Se il killer ha scelto le sue vittime per l’aspetto fisico, è possibile che nel passato abbia subito violenze da un uomo con le stesse caratteristiche.»

Ailo torse le labbra. «Capelli castani, barba, occhi chiari... Marcus, sulle isole almeno la metà degli uomini sono così. Anche tu... E poi cosa c’entra l’abuso infantile col fatto di vendicare gli animali?»

«È quello che dobbiamo scoprire» disse Marcus, prendendo due piatti dalla grata sopra il lavabo. «Entro domani pomeriggio il Tribunale dei Minori mi manderà l’elenco delle denunce degli ultimi quarant’anni. Spero che non siano troppe.»

Loki, raggomitolato accanto al frigorifero, li scrutava mogio col muso sulle zampe anteriori. Ogni tanto, gli sfuggiva un guaito dalle mascelle serrate.

«Novità sui Legionari?» riprese Ailo stropicciando un tovagliolo fra le dita.

«I ragazzi di Tromsø li stanno cercando, abbiamo diramato le foto anche ai colleghi di Harstad.»

Il microonde suonò, Loki allargò le narici e mosse impercettibilmente la coda, passandosi la lingua sul muso. L’ispettore tirò fuori la pizza, ne tagliò metà e la mise nel piatto di Ailo, poi si sedette davanti all’amico e lo fissò, colto da un pensiero improvviso. «Non ti sembra strano che ti abbia mancato? Era molto vicino quando ti ha sparato.»

L’altro lo guardò sorpreso.

«È riuscito a centrare Odd da lontano... E poi sbaglia un colpo che avrebbe messo a segno un bambino? E non di poco, il proiettile si è infilato nel legno a un metro buono sopra la tua testa.»

Ailo alzò le spalle. «Cosa vuoi che ti dica? Mi avranno protetto i miei, da lassù» mormorò pasticciando con la forchetta il formaggio filante. «O Bernhard... A quell’ora era già...»

La voce gli si ruppe. Allontanò il piatto e si prese la testa fra le mani.

Poco dopo, buona parte della pizza finì nella ciotola di Loki.

Marcus sparecchiò e lavò i piatti, poi insistette per fermarsi a dormire e Ailo gli portò una coperta e un flaconcino di sonniferi, piegando la testa all’indietro per mandare giù due pasticche con un sorso d’acqua.

«Vuoi?»

Marcus fece di no e si distese sul divano senza svestirsi. Aspettò che Ailo si fosse trascinato nella sua stanza, poi spense l’abat-jour.

Non riuscì a fare altrettanto con i suoi pensieri.

 

 

Un alito caldo. E qualcosa di umido sulla guancia.

«Ma cosa...» biascicò Marcus staccandosi dalla lingua di Loki. La sua coda spazzava frenetica l’aria accanto al divano. La luce dell’alba inondava il salotto.

«È inspiegabile, ma gli piaci» disse una voce impastata alle spalle di Marcus.

Ailo gli porse una tazza di caffè, i movimenti rallentati e gli occhi gonfi.

«Sonnifero di merda» si lamentò abbandonandosi sulla poltrona. «Sta facendo ancora effetto e ovviamente non mi reggo in piedi...»

Marcus buttò giù il caffè in un sorso. «Prenditi un’altra mezza giornata» gli suggerì andando in bagno.

Ailo si passò una mano fra i capelli spettinati, annuendo. «Sì. Devo anche capire come organizzarmi col cane. Mio fratello se lo portava dietro ovunque, io come faccio?»

Tornato in salotto, Marcus si infilò il giubbotto e gli appoggiò una mano sulla spalla. «Ci vediamo più tardi in centrale.»

L’altro annuì piano e gli chiese di prendergli un sacchetto di crocchette, allungandogli un portachiavi a forma di pesce.

Così Marcus entrò nell’appartamento di Bernhard.

All’origine c’era solo la grande casa della famiglia Boger, poi i fratelli ci avevano ricavato due appartamenti decisamente diversi, almeno quanto i rispettivi proprietari. La parte di Bernhard era moderna e ariosa, con arredi di design dalle linee geometriche; quella di Ailo, caotica come le sue tasche, ammucchiava generazioni di mobili pigiati gli uni accanto agli altri senza alcun criterio.

Non appena Marcus mise piede in cucina, l’odore di caffè solubile gli riempì le narici. Scostò un poco la tenda e una lama di sole tagliò in due la stanza.

Oltre il pulviscolo fluttuante, un uomo era seduto al tavolo, gli occhi vitrei a fissare il nulla. Si portava alla bocca una tazza, lentamente, e un rivolo di caffè gli colava sul collo da dove non avrebbe dovuto: uno squarcio slabbrato nella guancia livida.

Una morsa alle viscere e Marcus cancellò subito quell’immagine.

Si guardò intorno, anche se gli sembrava di profanare l’intimità di Bernhard. Il disagio gli risalì dai polpastrelli.

Si piegò svelto sulle ginocchia e aprì l’anta dell’armadietto sotto il lavabo. Di fianco al bidoncino della raccolta della carta trovò un paio di sacchetti di crocchette per cani. Ne prese uno e si diresse alla porta. Stava per uscire, quando qualcosa attirò la sua attenzione.

Una rivista sul tavolino del salotto.

In copertina, un corpulento pescatore era immerso fino alla vita in un fiume e teneva tra le braccia un salmone gigantesco. Si avvicinò e lesse.

Boreal Hunting.

La stessa rivista a cui erano abbonati Odd Jacobsen e Harald Skog.

Marcus si pizzicò il mento. Non c’era nulla di strano che degli appassionati pescatori e dei cacciatori la leggessero. Poteva essere una coincidenza.

La sfogliò e trovò l’indirizzo della redazione sul retro della copertina. Lillehammer, a più di mille chilometri dalle Lofoten.

Tirò fuori l’agenda e si appuntò il numero di telefono.
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La voce dall’altra parte della cornetta tradiva uno spiccato accento del Sud.

«Sì, la nostra rivista è venduta solo in abbonamento» gli confermò la direttrice di Boreal Hunting.

«Chi ha accesso all’elenco degli abbonati?»

«Solo io e una mia collaboratrice, lo teniamo in una cartella protetta nel mio pc. Posso sapere perché me lo chiede, ispettore?»

«Le sarei grato se potesse inviarmi via fax i nomi relativi alle isole Lofoten e Vesterålen» disse Marcus eludendo la domanda.

«Veramente, abbiamo una politica piuttosto stringente sulla privacy.» Il suo tono ora era lievemente seccato. «Senza una richiesta ufficiale...»

«Mi farebbe un grande favore se potessimo bypassare la burocrazia» la interruppe lui addolcendo il più possibile il tono. «Le garantisco che tratterò i dati con la massima riservatezza.»

La donna ci pensò un attimo.

«Appena arriva la mia segretaria» concesse alla fine.

«Grazie mille. Nel frattempo, può anticiparmi se nell’elenco c’è anche un certo Ian Gunnarsson?»

Marcus la sentì battere con le dita sulla tastiera di un computer.

«Gunnarsson... Gunnarsson... no, non c’è.»

L’ispettore gettò sul tavolo la penna, che rotolò fino a fermarsi contro il piccolo cactus di Ailo.

«Ora, se non le dispiace...»

«Un’ultimissima cosa» rilanciò lui. «Quanti abbonati avete sulle Isole?»

Sospiro e nuovo battito sui tasti.

«Quarantacinque.»

Marcus sollevò un sopracciglio. La salutò ringraziandola, poi si sporse in avanti e recuperò la penna. Aprì l’agenda e mise in fila alcuni numeri.

«La popolazione totale delle isole è di sessantamila abitanti. Di questi, circa il cinque per cento ha una licenza di caccia o di pesca, quindi... tremila» disse ragionando ad alta voce.

Tamburellò con la biro sul tavolo.

«Se ci sono solo quarantacinque abbonati su tremila fra cacciatori e pescatori... com’è possibile che ben tre vittime su quattro leggessero Boreal Hunting?»

Chiuse l’agenda e uscì.

 

 

L’impiegato delle poste si spinse gli occhiali tondi sul naso.

«Le riviste di quel gruppo editoriale arrivano imballate col traghetto da Bodø, una volta al mese» spiegò a Marcus che gli stava davanti dall’altra parte del vetro. Dietro di lui, solo una vecchia con in mano una lettera.

«E poi, quando arrivano qui, cosa succede?»

«Le spacchetto e il postino le consegna insieme al resto della corrispondenza.»

«Arriva fino a Eggum?»

«Sì, ci va due volte alla settimana.»

«E a Fiskfjord?»

«No, le Vesterålen le gestisce l’ufficio di Harstad.»

Marcus si massaggiò la mascella. «Quindi, qui a Leknes arrivano le riviste da consegnare sulle Lofoten, mentre ad Harstad quelle per le Vesterålen, ho capito bene?»

«Sì, è così.»

L’ispettore ringraziò e uscì in strada. Si cacciò le mani in tasca, piegò all’indietro la testa, chiuse gli occhi per qualche istante.

Le riviste dirette a Bernhard, Jacobsen e Skog erano state gestite da uffici postali diversi, quindi l’ipotesi che l’assassino lavorasse in uno di questi era da scartare. Un altro vicolo cieco.

Si strinse nel giubbotto e si avviò alla macchina, le spalle curve.

Rientrato in centrale, fu accolto nel suo ufficio dal rumore del fax. Lesse l’intestazione del mittente: Tribunale dei Minori. Rimase in piedi a osservare l’elenco delle denunce, suddivise per anno. Cinque minuti dopo, il fax stava ancora sputando nomi, e la lista era arrivata appena al 1975.

Si abbandonò sulla seggiola e aspettò la lista completa. Alla fine, il totale era di ben centoventi denunce. Sconsolante.

Trascorse le successive tre ore a incrociare i nomi delle vittime di abusi con la lista dei conoscenti delle vittime. Nemmeno una corrispondenza.

Per proseguire in quella direzione, avrebbe dovuto recuperare tutte le foto degli autori degli abusi, vecchie di decine di anni, e compararle con le caratteristiche delle vittime. Un’impresa colossale. Senza contare che alla fine, e in questo Ailo aveva ragione, si sarebbe trovato con un numero enorme di sospettati, data la frequenza dei tratti somatici in questione.

Imprecò a denti stretti, i gomiti sul tavolo e le dita allacciate. Si sentiva frustrato. Non gli restava che sperare nel tracciamento del cloroformio o che Bjarne scoprisse qualcosa di più sulle fibre di lana.

Knut si materializzò sulla porta in quel momento.

«Anche Erik Jensen sta per tagliare la corda.»

«In che senso?»

«Abbiamo intercettato una sua chiamata dal telefono del bar. Ha prenotato un biglietto aereo, partirà domani sera da Harstad. E qui non abbiamo ancora in mano niente per fermarlo, giusto?»

Batté un pugno sullo stipite e si allontanò.

«Avremmo dovuto seguire questa pista da subito» gridò dal corridoio.

«Merda!» esclamò Marcus spazzando il tavolo con una manata. Fogli, penne e cactus volarono per terra.

Subito dopo sentì dei passi correre verso il suo ufficio. Si preparò a una nuova sfuriata del capo, invece sulla soglia apparve Dag, il volto teso.

«Quella vostra amica, la ricercatrice... Si chiama Valentina Santi, giusto?»
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Ongstad, 1990

Mio fratello non riesce a dormire. Quello che gli ha detto Stig gli martella la testa. Va in bagno, apre l’acqua fredda, ci mette sotto la mano spaccata. Il sangue esce di nuovo, cola nel lavandino bianco. Runar si asciuga, ma non torna a letto, si ferma davanti alla camera dei miei, proprio dove aveva trovato nostra madre che piangeva, quel giorno che era tornato a casa prima perché aveva dimenticato i soldi.

«I pettegolezzi del paese l’hanno fatta impazzire e si è tirata dietro anche la povera Elin.»

Nostro padre glielo ripete da un anno, di continuo.

Runar gli ha sempre creduto, però ora gli tornano in mente certe cose: lui che stava in casa quando le mie amiche venivano a studiare e poi le riaccompagnava in macchina per il freddo e non si lamentava mai, e quelle pacche affettuose che ogni tanto gli scappavano.

Ecco che in mio fratello comincia a farsi largo un sospetto. Forse lo aveva notato anche nostra madre! E allora nella sua testa si era rotto qualcosa e aveva cominciato a progettare quella cosa orribile e necessaria. L’unico modo che aveva trovato per tenere nostro padre lontano da Ballstad, dalle ragazzine, dalle voci che giravano in paese. Dargli me per evitare che tutta la famiglia Sorum finisse disonorata.

Runar ripensa a com’ero cambiata all’improvviso, ai miei silenzi, ai pomeriggi da sola nel fienile.

E gli cresce dentro una rabbia, forte, buia. Incontrollabile.

Si muove come un sonnambulo, scende in cucina, prende il coltello dal cassetto sotto il tavolo, quello lungo per la carne. Torna su ed entra nella camera di nostro padre.

Lui sta dormendo, russa, non può sentirlo.

Runar stringe il coltello. La lama si avvicina alla gola.

Basterebbe un colpo rapido, da sinistra a destra, profondo.
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Il paradiso dei cetacei e di chi li studiava. Ecco cos’era il Bleik Canyon, una forra sottomarina profonda mille metri che si incuneava nella piattaforma continentale, dando vita a una risalita di nutrienti tale da attirare balene di ogni specie, a centinaia.

Proprio lì Valentina avrebbe tentato il passo più importante della sua carriera di ricercatrice.

Allungò la mano e accese l’idrofono direzionale mentre il capitano Maan, in piedi accanto a lei nella cabina di comando della Nyksund, abbassò i giri del motore.

Valentina si infilò un paio di voluminose cuffie e rimase in ascolto.

Nessun canto di megattera.

Si morse un labbro, premendo con più forza le cuffie sulle orecchie. D’un tratto i suoi occhi si illuminarono. Dalle profondità arrivò chiara una raffica di clic, poi un’altra ancora, diversa dalla prima.

Capodogli.

Stavano usando i loro sonar per scovare i calamari nel buio degli abissi.

La ragazza passò le cuffie al capitano, che le restituì un cenno d’intesa e ridiede potenza al motore della nave oceanografica. Lei schizzò fuori dalla cabina e raggiunse Tobias Olsen sul ponte principale. Il capo del progetto stava indicando a un volontario del WWF dove appoggiare la cassa contenente il prototipo di Valentina.

«I capodogli sono a caccia, ne abbiamo sentiti almeno due» gli comunicò la ricercatrice.

«Bene. Niente orche nei paraggi, allora» commentò Olsen. «L’ultima volta è stato un disastro.»

«Cos’è successo?» chiese il volontario.

Il capo del progetto si lisciò il pizzetto bianco. «Siamo stati in mare un giorno intero senza riuscire a scovare nemmeno una megattera. Colpa di due pod di orche particolarmente numerosi... e affamati.»

Il ragazzo lo guardò senza capire. «E cosa c’entrano i capodogli?»

«Anche loro temono le orche ed evitano di usare il sonar quando quelle sono nei paraggi, per non essere individuati» gli spiegò Valentina. «Quindi, se i capodogli si fanno sentire, è probabile che lo facciano anche le megattere.»

Le sue parole trovarono immediata conferma nell’interfono. «Vocalizzo a trenta gradi a dritta» annunciò il capitano Maan con le cuffie in testa e una mano sul timone.

Valentina aprì la cassa, la pelle percorsa da un lieve tremore.

Eccola, la sua creatura. Tag, lo chiamavano in gergo tecnico. La ragazza pensò che fosse un nome ridicolmente corto per un involucro idrodinamico dentro il quale era riuscita a stipare un termometro, un giroscopio, un idrofono, un profondimetro, un mini processore, un trasmettitore radio e un dispositivo meccanico di distacco. Suo papà sarebbe stato orgoglioso di lei, o almeno le piaceva pensarlo.

Le tre enormi ventose blu disposte a triangolo sotto l’apparecchio lo facevano assomigliare a un’astronave pronta ad atterrare su un nuovo pianeta. E, in un certo senso, era proprio quello che stava per accadere.

La ricercatrice caricò tutto sul gommone che Kjetil, il fratello del capitano, stava agganciando all’argano elettrico, poi corse fino alla punta della nave, arrampicandosi sulla scaletta dell’albero di prua. Il vento gelido le gonfiò il cappuccio e lei si strinse all’albero, fra le grida dei gabbiani che sfrecciavano nel cielo limpido sopra la Nyksund.

Improvviso, dritto davanti a lei, uno sbuffo.

Si voltò verso la cabina dove, oltre il vetro incrostato di salsedine, colse il pollice alzato del capitano.

Il ponte sotto di lei fremette quando i motori salirono di giri, spingendo la Nyksund all’inseguimento di una femmina di megattera che emergeva e si inabissava a ritmo regolare.

A poca distanza, come un proiettile esploso dal fondo dell’oceano dritto verso la superficie, un enorme maschio schizzò fuori dall’acqua, si avvitò rimanendo sospeso in un fermo immagine, infine ricadde a peso morto, mandando in frantumi lo specchio di mare sotto di lui.

A Valentina sfuggì un’esclamazione.

In quel momento, in cui meraviglia, apprensione e speranza diventavano una cosa sola, tutto ciò che aveva affrontato per arrivare fin lì le sembrò lontano e senza peso: lo sguardo deluso di suo padre mentre gli diceva che non avrebbero mai lavorato insieme; gli interminabili viaggi in treno per raggiungere l’università e, ogni sera, per tornare dal part-time; i complimenti bavosi del caporeparto del supermercato; le notti prima degli esami sui tomi di biologia marina e la tesi di laurea, con la sadica professoressa
  Petrocchi presidente di commissione, che le aveva tolto ben cinque punti dal voto finale senza motivo. Tutto si confuse e svanì tra i frantumi di schizzi e schiuma del maschio di megattera.

Rimasero solo lei, l’oceano e gli occhi umidi di suo padre, il giorno della tesi.

Quanto avrebbe voluto che lui fosse lì con lei anche in quel momento, aggrappato all’albero di prua, il vento e il mare sulla faccia.

Kjetil gridò alle sue spalle, agitando un braccio per invitarla a sbrigarsi: la balena era vicina. Valentina lo raggiunse di corsa e saltò sul gommone. Tobias le passò la lunga asta telescopica che le sarebbe servita per agganciare l’apparecchio alla balena.

Un marinaio azionò l’argano, il gommone venne calato in acqua e Kjetil spinse al massimo l’acceleratore del fuoribordo, mentre la ragazza agganciava il tag alla punta dell’asta, munita di un meccanismo di rilascio rapido studiato dallo stesso Tobias.

«Sei pronta?» le gridò Kjetil, gli occhi in fiamme per l’eccitazione. La megattera sbuffò a meno di dieci metri da loro e andò giù di nuovo. «Appena torna su!»

Valentina si spostò sulla punta tenendo l’asta con entrambe le mani e infilando i piedi sotto una corda tesa sul fondo del gommone, in modo da mantenere l’equilibrio.

Finalmente, dal blu sotto di lei, vide risalire il bianco delle immense pinne laterali.

«Viene su, viene su!» gridò.

La testa emerse per prima, poi lo sfiatatoio che spruzzò un geyser nel cielo. Il sole illuminò un surreale arcobaleno davanti a lei e una pioggia finissima la inondò. La colossale schiena grigia si inarcò e ricominciò a scendere.

Era il momento.

Valentina abbassò l’asta, ma un’onda schiaffeggiò le ventose prima che aderissero, mandandola a vuoto.

«Merda!» esclamò.

«C’eri quasi, forza» la incitò Kjetil da dietro.

La ragazza appoggiò l’asta sulla punta del gommone, aveva bisogno di riposare le braccia. La balena non riemergeva.

«Merda, merda!»

Poteva essersi spaventata. In tal caso si era giocata quell’occasione.

E invece, eccola di nuovo.

Questa volta, Valentina anticipò i movimenti, abbassando l’asta non appena lo sbuffo riempì l’aria. Le ventose si attaccarono alla schiena, il meccanismo di sgancio funzionò e il suo tag si inabissò insieme alla megattera.

Alzò un pugno al cielo e gridò forte, poi con due salti fu a poppa per abbracciare Kjetil. Dalla Nyksund si levarono urla di gioia e applausi, lei si voltò e agitò la mano, come un atleta che saluta la tribuna dopo un’impresa memorabile.

C’era però ancora una cosa da verificare, prima di cantare vittoria. Accese il ricevitore radio e trattenne il fiato. Una serie di bip riecheggiò nell’altoparlante non appena la balena, ormai lontana, riemerse di nuovo per respirare.

Quel segnale radio le parve il suono più bello del mondo. Era fondamentale per recuperare il registratore di dati, che si sarebbe staccato automaticamente dalla balena, di lì a due giorni.

Tirò un sospiro, ora sì che poteva rilassarsi. Il gommone descrisse un semicerchio per tornare alla nave.

In quel momento, a pochi metri da loro, si levò una montagna grigia.

Il cuore di Valentina si bloccò. Come al rallentatore, vide quaranta tonnellate di muscoli, grasso e ossa oscurare il sole, inarcarsi nel cielo sopra di lei e ripiombare in acqua, travolgendola.
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Ongstad, 1991

Runar rientra in casa dopo aver sistemato le capre. Nostro padre lo sta aspettando in cucina. Gli dice che devono andare a Ballstad, perciò Runar deve farsi la doccia e cambiarsi, in fretta.

«Laggiù c’è una signora che si occupa di certe cose» dice mio padre quando salgono in macchina.

Mio fratello è confuso.

«Perché devo venirci anch’io?»

«Perché a sedici anni è ora che diventi un uomo.»

Lo dice dandogli una pacca forte sulla gamba.

Si fermano vicino al porto, poi entrano in una casa. Mio fratello incontra Ingrid e sua figlia. Si chiama Mia.

Proprio come aveva detto Stig.

Lei lo porta in una camera e comincia a spogliarsi, ma mio fratello è come paralizzato. È così delicata, ha il viso dolce. Un po’ gli ricorda me.

«Se non vuoi, non lo facciamo.»

Quando gli dice così, lui si sente subito meglio, però le chiede di non dire niente a nostro padre.

Passano il resto del tempo a guardare fuori dalla finestra i pescherecci che rientrano in porto. E stanno zitti.
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Marcus seguì la caporeparto lungo tutto il corridoio lottando strenuamente con il senso di nausea, finché la donna si fermò davanti a una porta aperta.

Valentina era distesa su un lettino, l’avambraccio destro fasciato fino al polso, lo sguardo al soffitto.

«Ehi» sussurrò l’ispettore facendosi avanti e fermandosi ai piedi del letto.

Lei ruotò gli occhi su di lui. «Sei il primo a farmi visita» disse con voce arrochita.

«Come stai?»

«Un po’ ammaccata, ma niente di rotto. Mi hanno dato un antidolorifico da cavallo che...» Puntò i gomiti sul materasso e si tirò su. «Mi è passato il dolore ma mi sento stordita.»

«Da quello che mi avevano detto, pensavo di trovarti peggio.»

Il letto accanto era libero e si sedette.

«Raccontami cos’è successo.»

«Un maschio di megattera ha fatto un salto sul nostro gommone. Non apposta, ovviamente.» Sollevò la mano sana e mimò la scena. «Ci ha colpiti proprio sulla punta e siamo stati catapultati in aria, col motore e tutto il resto.»

«E il tuo collega?»

«Solo una spalla lussata. Kjetil è d’acciaio.»

«Evidentemente lo sei anche tu.»

«Sono stata fortunata. Ero sulla punta del gommone pochi secondi prima... se non mi fossi spostata...»

Lui si schiarì la voce. «Mi hai fatto spaventare.»

«Davvero?»

Marcus si alzò, raggiunse la finestra e la aprì. «Non sopporto l’odore dell’ospedale.»

Lei lo seguì con gli occhi. «Ti ricorda il tuo incidente?»

Lui mosse appena le labbra. Non si aspettava quella domanda.

«Me l’ha detto Ailo.»

«E... cos’altro ti ha detto?»

«Quasi niente, in verità.»

L’ispettore spostò lo sguardo sull’edificio di cemento davanti all’ospedale di Svolvær. Dalla strada sottostante arrivava ovattato il rumore delle auto di passaggio. Il marciapiede era già avvolto dall’oscurità, e i pochi passanti, illuminati di tanto in tanto dai fari, apparivano macchie senza volto. Ricordi indesiderati che affioravano e subito venivano scacciati via.

«Non devi parlarmene per forza» riprese Valentina. «Però se vuoi io ci sono, okay?»

«Parliamo di come stai tu, non io.»

«So che tu e la tua ex vi siete lasciati dopo che hai perso la gamba» continuò lei, ignorando le sue parole.

Marcus la scrutò. Sembrava senza freni inibitori. Forse era per le medicine o per quello che le era appena successo.

«Diciamo piuttosto che ci siamo lasciati perché ho perso la gamba.»

«Sei sicuro che sia stato per questo? Voglio dire... solo per questo?»

«Cos’è? Un’altra delle tue intuizioni?»

«Forse il picco Navaren si ostinava a non muoversi. A guardare il mare da lontano.»

Lui serrò le mascelle e tornò con gli occhi sulla strada.

«Marcus, ascoltami. Il mare può erodere la base del monte, ma ci vogliono ere geologiche, mi capisci?» disse con voce ferma. «Io posso darti una mano, ma anche tu qualche passo devi farlo...»

Il cuore di Marcus accelerò, battendogli nelle tempie.

Lei lo fissò e socchiuse le labbra, poi si abbandonò al cuscino, gli occhi al soffitto. «Lascia perdere... te l’ho detto, mi hanno drogata, straparlo.»

Udirono dei passi lungo il corridoio. Marcus riconobbe la camminata di Ailo ancor prima di vederlo.

«Valentina, che combini?» disse lui avvicinandosi e appoggiando una mano su quella di lei.

«Volevo fare un giro sull’elicottero della guardia costiera» rispose la ragazza sforzandosi di sorridere. «Sto benone, comunque. E tu, come stai?»

«Così» rispose Ailo guardandosi le punte dei piedi. «Quanto ti tengono qui dentro?»

«Fino a domattina, al massimo dopodomani, per fortuna» disse lei premendo un tasto per alzare lo schienale elettrico. «Se non lo fanno, mi calo dalla finestra, giuro. Fra due giorni devo tornare in mare.»

«Come, tornare in mare?» disse Marcus.

«Il mio tag si sgancia automaticamente dopo quarantotto ore. Se non lo recuperiamo subito lo ritroviamo in Groenlandia.»

«Non ci può andare qualcun altro?»

«Stai scherzando, vero? È da tre anni che ci lavoro... non me lo perderei mai.»

La caporeparto apparve sulla porta.

«Una telefonata per l’ispettore Morgen» disse con tono piatto.

Marcus seguì la donna fino al bancone in fondo al reparto e afferrò la cornetta.

«Marcus, vieni subito da me.»

Era Bjarne.

«Novità sul cloroformio?» chiese speranzoso.

«Ancora no.» Fece una pausa. «Però abbiamo una foto dell’assassino.»

Marcus si aggrappò al bancone. «Ripeti.»

«Abbiamo una foto dell’assassino. Gliel’ha scattata Bernhard.»
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Ongstad, 1991

Runar si alza presto, scende in cucina e accende la stufa. Fuori fa freddo, la fattoria è tutta brinata.

Lancia una voce a nostro padre che è ancora a letto.

Dopo la colazione si mettono al lavoro: devono sistemare i tronchi che hanno portato ieri i boscaioli. Nostro padre usa la motosega mentre Runar spacca la legna con l’ascia e la sistema nella legnaia.

Solo che poi succede una cosa.

Nostro padre scivola e la lama gli apre una gamba. Runar gli corre subito vicino, si toglie il maglione e glielo preme contro la ferita.

Lui gli grida di chiamare i soccorsi, così mio fratello corre al telefono.

Le mani gli tremano. Gli fischiano le orecchie, sempre più forte.

La cornetta è tutta rossa di sangue.
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Ailo schiacciò il pulsante dell’ascensore come se volesse spaccarlo.

Appena le porte si riaprirono, scattò insieme a Marcus lungo il corridoio. Irruppero nel laboratorio di Bjarne con tale foga da far sobbalzare il collega in camice bianco.

«Fammi vedere quel bastardo!» ansimò Ailo.

Bjarne aprì una busta e gli porse alcuni scatti. Li aveva sviluppati su suggerimento dello stesso Marcus che, sulla scena del crimine, aveva notato la Kodak sporgere da una tasca della giacca di Bernhard. L’ispettore sperava che ne potesse saltar fuori qualche elemento utile alle indagini, ma non certo un’immagine del killer.

Ailo scorse le foto, una dopo l’altra, voracemente. La prima ritraeva Bernhard sorridente con una ragazza sul pontile di Reine, poi c’era il primo piano di Loki che annusava l’obiettivo, un tubo rotto nel bagno, un’altra sempre del bagno con un uomo in tuta da lavoro, Ailo seduto a un tavolino dell’Huset e infine una trota in una pozza d’acqua.

«L’ultima l’ha scattata la mattina in cui è stato ucciso» disse Bjarne toccandosi più volte il lobo dell’orecchio.

Marcus e Ailo lo guardarono senza capire, così il collega porse loro una grossa lente.

«In alto a destra.»

Puntarono il vetro convesso sull’angolo. Ailo avvicinò la faccia alla foto.

Riflessa nella pozza, si distingueva una sagoma umana.

L’obiettivo aveva immortalato l’assassino dal basso verso l’alto, in piedi su una roccia a pochi metri da Bernhard.

La delusione deformò l’espressione dei due agenti.

«Ma non si vede niente» sbottò Ailo.

Nel riverbero del cielo si riconosceva solo una silhouette completamente nera che il tremolio dell’acqua aveva distorto dalle spalle in giù.

«Cosa vi aspettavate, una fototessera?» replicò Bjarne strizzando gli occhi.

Prese un ingrandimento e lo appoggiò sul tavolo davanti a loro, accendendo una lampada con lo stelo mobile.

«Lo so che non è un granché, però qualcosa l’abbiamo» disse picchiettando sull’immagine. «Ha i capelli lisci, tagliati all’altezza delle spalle...»

Fu interrotto dallo squillo del telefono.

«Questo è Knut» disse sicuro andando a rispondere. «Ha già chiamato tre volte, vuole vedere la foto.»

Marcus si passò una mano sul volto. Sapeva già cosa avrebbe detto il suo capo.

 

 

«È il ceco!» ringhiò Knut, facendo tremare con un pugno la scrivania del suo ufficio. «È quel fottuto documentarista ceco, mi ci gioco le palle.»

Marcus, Ailo, Dag e Finn erano in piedi attorno a lui.

«Dove sono?... Eccole qui» disse prelevando da una cartelletta le foto scattate ai tre Legionari il giorno in cui erano stati interrogati in centrale. «La lunghezza dei capelli è la stessa, guardate, e sono pure lisci» disse reggendo davanti agli occhi l’immagine del videomaker.

Marcus non disse nulla, si sentiva confuso.

La risposta più semplice spesso è quella corretta.

Forse era proprio come insegnavano all’Accademia. Per la prima volta da quando stava indagando su quel caso, gli sorse il dubbio che il suo capo, dopo tutto, avesse ragione.

«Domattina arrivano altri rinforzi dalla centrale di Bodø» disse Hagen stendendo sul tavolo una mappa dettagliata dell’arcipelago. «Mettiamo altri posti di blocco sui ponti che collegano le isole e controlliamo gli imbarchi per la terraferma da Moskenes, Svolvær, Harstad e Andenes» disse indicando quattro punti sulla cartina. «Dobbiamo arrestarli prima che taglino la corda. O ammazzino qualcun altro, Cristo santo!»

Poi si rivolse a Finn. «Tu invece vai subito a Ballstad e tieni d’occhio il camper di Jensen, tutta la notte. Da lontano, però, non farti vedere, chiaro? Potrebbe incontrarsi con quei tre. Se si muove, bloccalo.»

Si alzò e incitò la squadra battendo le mani, gli occhi spiritati.

«Domani è la giornata giusta, me lo sento!»

Marcus e Ailo uscirono dalla centrale e camminarono fino al parcheggio in silenzio. Non appena si avvicinarono al pick-up, il muso di Loki sbucò eccitato dal vetro posteriore della cabina.

«E lui?» chiese sorpreso l’ispettore.

«Non sono riuscito a piazzarlo da nessuno... Poi è arrivata la notizia dell’incidente di Valentina e sono corso all’ospedale» disse aprendo lo sportello e accarezzandolo.

Svitò il tappo di una bottiglietta d’acqua e la versò in una ciotola di alluminio, dove Loki affondò subito il muso, lappando avido.

«Avrà anche fame. Non ha mangiato niente da stamattina.»

«Se è per questo, nemmeno io» osservò Marcus. «Vieni a casa mia, prepariamo qualcosa di veloce. La pizza di ieri è piaciuta solo a lui.»

 

 

Ailo legò Loki a un piede del tavolo sotto il porticato di Marcus, poi si abbandonò sulla seggiola. L’ispettore sparì in casa e tornò dopo dieci minuti con un’insalata di salmone in una mano e due birre nell’altra.

Mangiarono in silenzio sotto un cielo straripante di stelle, l’aria immobile gonfia di humus e alghe.

Loki non smise un attimo di seguire la traiettoria della forchetta di Marcus dal piatto alla bocca. Lui se ne accorse con la coda dell’occhio, ma evitò di incrociare il suo sguardo. Alla fine, esasperato dai guaiti, gli rovesciò in un piattino due scatolette di tonno.

Ailo agitò la bottiglia di birra vuota. «Non hai qualcosa di più forte?»

«Temo di no...» Poi schioccò le dita. «Aspetta, ci dev’essere ancora il Glenlivet di mio padre, da qualche parte.»

«Porta, porta, non va mica a male, quello» disse l’altro spostando la seggiola al limite del portico. Piegò la testa all’indietro, lo sguardo verso il cielo. In quell’attimo, il suo volto diventò verde.

Marcus, tornato fuori con una bottiglia scovata in una vetrinetta del salotto, rimase letteralmente a bocca aperta. Un serpente luminoso dalle sfumature cangianti tagliava in due la volta celeste, riflettendosi nell’acqua appena increspata dal vento notturno.

«Era da anni che non ne vedevo una così» disse sedendosi vicino all’amico. «Oslo è troppo a sud per un’aurora come si deve.»

Colmò di liquido ambrato i primi due bicchierini, ai quali ne seguirono molti altri. Troppi, come fu evidente quando Ailo tentò di alzarsi e ripiombò di botto sulla seggiola, facendola scricchiolare paurosamente.

«Mi sa che stavolta ti fermi tu sul mio divano» disse Marcus, scivolando sulle consonanti come un pattinatore ebbro. L’altro acconsentì e si chinò, pasticciando con le dita nel tentativo di slegare Loki. Alla fine, trovò più semplice sollevare un poco il tavolo e sfilare il guinzaglio da sotto.

«Lui sta fuori, però» disse Marcus vedendo che Ailo si avviava col cane verso l’entrata.

«Fa freddo, di notte» protestò l’altro. «Almeno mettiamolo nel recinto, così sta al coperto.»

Marcus prese il guinzaglio dalle mani dell’amico e si trascinò sul retro, mentre Loki zampettava al suo fianco nell’illusione di una passeggiata notturna.

Il piccolo recinto attaccato all’abitazione era malridotto, ma stava ancora in piedi. Una tettoia incatramata sporgeva su un lato e, sebbene fosse ormai tarlata e un po’ sbilenca, poteva offrire riparo dalla pioggia e dall’umidità che saliva dal mare in lente volute.

«Dentro» ordinò Marcus, e richiuse il cancello alle sue spalle.

Loki lo osservò allontanarsi oltre la rete, con l’aria di chi aveva appena preso una grossa fregatura.

Passando accanto alla legnaia, l’ispettore si ritrovò davanti Ailo, con gli occhi a terra fissi su una pietra piatta ricoperta di muschio.

«Ti ricordi?» mormorò indicandola col mento.

Marcus contrasse le labbra.

Quella buca l’aveva scavata lui, e Ailo l’aveva aiutato. Poi ci avevano infilato dentro Corey, avvolto in un lenzuolino bianco. Per ultima, Marcus aveva posato la foto di sua madre sul petto del cane.

Era stato un modo per accontentarla, in fondo.

Aveva chiesto lei stessa di essere sepolta col suo amato cane, forse in un momento di delirio in cui le era sembrato del tutto sensato anche per un cristiano, anziché un rito da antichi egizi.

Tuttavia c’era una cosa che lei non aveva potuto immaginare, nemmeno nel suo delirio: che il suo amato Corey avrebbe smesso volontariamente di bere e di mangiare il giorno stesso della
  sua morte, spegnendosi appena una settimana dopo di lei.

E quel giorno, Marcus aveva scavato qualcos’altro con la stessa pala: un solco tra lui e qualsiasi animale futuro, una trincea ad arginare quell’insopportabile senso di impotenza.

Si strinse nel giubbotto. Zoppicando, tornò verso casa.

Sopra di lui, il cielo esplodeva in fiammate rosse e gialle, indifferente alla morsa che gli serrava lo stomaco.
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Ongstad, 1991

La capra gravida comincia a lamentarsi appena fa buio. Il cucciolo che ha nella pancia è messo storto e lei da sola non ce la può fare. Se mio fratello non l’aiuta morirà, è sicuro.

Così lui passa la notte nella stalla, fino all’alba, quando finalmente la capra partorisce. Runar è contentissimo, è la prima volta che fa tutto da solo.

La capretta appena nata cerca di alzarsi ma continua a cadere e non riesce ad attaccarsi. Però si mette a succhiare il dito di Runar, quindi la fame non le manca. Lui l’aiuta a trovare la mammella e alla fine la capretta mangia.

Mio fratello le accarezza il pelo bianco come facevo anch’io da piccola. Mi ricordo che sentivo il cuore che batteva sotto le mie mani, veloce veloce.

Quando Runar vede che se la può cavare da sola, esce dalla stalla e si mette al lavoro. Deve allargare il recinto perché anche le altre capre sono incinte. E c’è bisogno di una nuova conigliera, la deve costruire.

Le cose si stanno mettendo bene, finalmente.
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Il suono di un clacson. Una frenata sulla ghiaia davanti a casa.

Marcus socchiuse gli occhi, in ascolto. Se lo aveva sognato, poteva ripiombare nel buio.

No, decisamente no. Una voce dall’esterno lo riscosse del tutto.

Si tirò a sedere con fatica, premendosi l’attaccatura del naso fra l’indice e il pollice. La sua testa... sembrava che qualcuno gliel’avesse presa a martellate. Saltellò su una gamba fino alla finestra, l’aprì e una ventata di gocce gelide gli lavò il viso. Il cielo sopra il fiordo era di piombo.

«Ma allora ci sei!» esclamò Finn, poi corse verso il portico.

Marcus afferrò la stampella e andò nell’altra stanza, inciampando nella seggiola su cui Ailo aveva appoggiato giubbotto e vestiti. Per poco non finì con la faccia a terra. L’amico, allungato sul divano, tirò fuori la testa dalla coperta.

«Alzati, è successo qualcosa» disse Marcus spostando la sedia con un gesto brusco.

Aprì la porta.

«Stanotte c’è stato il finimondo!» ansimò Finn fermandosi sull’uscio. «Erik Jensen... è morto.»

L’ispettore lo fissò, sbatté le palpebre. Cercò faticosamente di mettere in fila i pensieri, imbrigliati dal cerchio alla testa.

«L’ho trovato davanti al suo camper... con uno squarcio qui» disse Finn indicandosi il cuore. La voce sovraeccitata si alzò di un tono sul finire della frase.

«Ma tu non eri di guardia?» chiese Marcus.

«Sì... cioè, no. Alle due mi hanno chiamato via radio da Moskenes, una delle pattuglie di Tromsø ha trovato la macchina degli altri tre Legionari. Quando sono tornato a Ballstad, Erik era morto.» Si tirò su il bavero. «C’è giù tutta la squadra, ora.»

Ailo li raggiunse sulla porta, avvolto nella coperta.

«Ah, sei qui anche tu» esclamò Finn sbirciando sopra la spalla di Marcus. «Ecco perché non rispondevi a casa.»

«Perché non hai chiamato qui?» chiese Marcus.

«Dag ci ha provato, ma dava sempre occupato.»

L’ispettore girò la testa verso il mobiletto accanto all’ingresso. La cornetta era appoggiata male, in effetti.

«Ok, dacci un minuto e arriviamo.»

«Aspetta, non ho finito...» aggiunse Finn gonfiando un po’ il petto, mentre uno strano sorriso gli si allargava sul volto. «Io e Dag abbiamo già arrestato il colpevole.»

L’ispettore corrugò la fronte.

«E cos’aspettavi a dirmelo?»

 

 

Marcus e Ailo arrivarono in centrale nell’esatto momento in cui Leo Gunnarsson, ammanettato, veniva spinto in macchina da due agenti.

L’uomo aveva un occhio pesto e il labbro inferiore spaccato.

L’auto partì e Gunnarsson si voltò verso Marcus gridando qualcosa che però lui non riuscì a capire.

La squadra si riunì nella stanza degli interrogatori. Oltre agli agenti di Leknes, c’erano i due poliziotti di Tromsø che avevano scovato la macchina abbandonata dai Legionari.

«Jensen si meritava di marcire in prigione» esordì con rabbia Knut Hagen, in piedi e con le nocche piantate sul tavolo. «E ce lo avrei sbattuto volentieri io stesso, a calci in culo. E invece salta fuori quest’altro Gunnarsson...»

«Ha confessato?» lo interruppe Marcus, appoggiato al muro con le mani dietro la schiena.

«Dice che non c’entra niente» intervenne Dag. «Ma è chiaro che sta mentendo. Ieri sera ha fatto a pugni con Erik Jensen al bar del porto, accusandolo di avergli ucciso il fratello. Li hanno dovuti separare, erano tutti e due ubriachi persi.»

Ailo se ne stava in un angolo, le braccia incrociate strette al petto. «E gli altri Legionari?» chiese con voce rauca.

«Hanno abbandonato la macchina in un vicoletto vicino al porto di Moskenes, con le chiavi nel quadro» disse uno degli agenti di Tromsø, un marcantonio dalla barba rossa che sembrava appena sceso da un drakar vichingo. «Un addetto all’imbarco ha riconosciuto quello coi capelli rasta dalle foto segnaletiche. Dice che l’ha visto salire sul traghetto per Bodø l’altro ieri mattina, insieme a una ragazza e a un tipo muscoloso.»

«L’altro ieri?» ripeté Marcus stringendo gli occhi a fessura. «Quando è stato ucciso Bernhard. Quale traghetto hanno preso?»

L’agente alzò le spalle. «Quello delle sei o quello delle dieci, non se lo ricordava. Perché?»

«Perché se hanno preso quello all’alba, non possono essere stati loro a uccidere Bernhard.»

«E allora si saranno imbarcati con quello delle dieci» tagliò corto Hagen. «Comunque, ora non è più un problema nostro.» Si mise le mani sui fianchi. «In questo momento, le loro facce sono appiccicate al cruscotto delle volanti di tutta la Norvegia. Non andranno lontano.»
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Ongstad, 1991

Una macchina della polizia parcheggia nel cortile. Cercano nostro padre.

Runar dice che è da tre giorni che non lo vede. È uscito di casa e non è più tornato.

I poliziotti lo riempiono di domande, poi gli dicono che non può stare lì da solo, che deve andare via con loro.

Allora mio fratello si spaventa davvero. Ripete cento volte che nostro padre tornerà, è sicuro perché glielo ha detto lui stesso prima di andarsene. Li scongiura, non vuole lasciare i suoi animali.

Ma non c’è niente da fare. Hanno già deciso.
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L’allevatrice entrò nella stalla sbattendo su un’asse due coltelli e un randello di legno. Infilò una canna di gomma in un secchio e aprì il rubinetto. Mentre aspettava che il livello dell’acqua arrivasse all’orlo, prese a massaggiarsi le braccia indolenzite. Aveva appena impilato i sacchi di mangime e il nuovo integratore per i conigli, tutto da sola.

Morag Veen guardò l’orologio: a quell’ora la nave di suo marito Isak doveva essere già alle Svalbard. Chiuse il rubinetto e portò il secchio sotto la trave vicino alle gabbie, abbandonandolo a terra con uno scatto che fece bagnare il pavimento coperto di paglia.

«Vaffanculo» imprecò spostandosi verso la mola elettrica. Non riusciva ancora a credere che Johan le avesse dato buca. E sì che lo sapeva: con l’arrivo dell’inverno suo marito non si sarebbe più imbarcato. Se non ne approfittavano ora, allora quando?

Prese uno dei due coltelli e accese la mola.

D’altronde cosa poteva sperare da uno come lui? Se avesse avuto le palle avrebbe già lasciato sua moglie, come le prometteva da anni, e ora sarebbero stati da tutt’altra parte. Giù a Bergen magari, a passeggiare sotto le tendine rosse del mercato del pesce, oppure all’estero, perché no? Spagna, Italia, Grecia... Ce n’erano di posti caldi dove ricominciare una nuova vita. Insieme.

E invece, quella gallina di sua moglie gli aveva chiesto di accompagnarla dalla madre giù a Lødingen, e lui subito sissignora. Cagasotto!

Una scia di scintille schizzò dalla lama.

Morag serrò i denti.

Un giorno di quelli, avrebbe piantato tutto e ci sarebbe andata da sola, in Spagna.

Spense un attimo la mola e restò in ascolto. Le era sembrato di sentire un motore, là fuori. Il ronzio del disco scemò, lasciando nell’aria lo zampettare dei conigli nelle gabbie. Quelli più giovani la osservavano curiosi, coi nasi umidi che pulsavano.

L’allevatrice riaccese la mola per affilare anche il secondo coltello, sottile e appuntito, più adatto a lavorare attorno ai tendini.

Quando ebbe finito, raccolse un filo di paglia da terra e lo fece scivolare sulla lama. Le due estremità caddero a terra separate. Era un rasoio, ora poteva cominciare.

Aprì una conigliera per scegliere il primo. Ne afferrò uno grasso dal pelo beige, lo aveva promesso ai Thorensen, se lo sarebbero venuti a prendere nel pomeriggio.

D’un tratto, qualcosa proiettò un’ombra sulla parete davanti a lei.

Morag sobbalzò, girandosi di scatto. Sulla porta della stalla c’era una sagoma.

«Buongiorno, signora Veen, l’ho spaventata?» disse sorridendole.

Lei si premette una mano sul petto e scoppiò a ridere.

«Ah, sei tu! Gesù, mi hai fatto prendere un colpo.»
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Harstad, 1991

La chiamano la Casa Di Tutti, ma in realtà non è di nessuno.

A Runar non piace quel posto, non gli piace la città, non gli piacciono nemmeno i compagni, lo trattano malissimo.

Di notte è tormentato dagli incubi e di giorno si picchia con gli altri.

Il direttore dice che è un violento, e che se non si mette in riga lo dovrà cacciare. Ma mio fratello dà ancor più di matto perché è proprio quello che spera.

Poi un giorno arriva un dottore e gli infila in bocca delle pasticche. Gli dice che sono delle vitamine, però lo rimbambiscono.

Il direttore è contento, funzionano alla grande e lo dice a tutti.

E Runar non sente più la rabbia, la voglia di prendere a pugni il mondo. Riesce addirittura a studiare un po’. Gli fanno leggere un mucchio di libri, anche se lui non vorrebbe.

Gli manca la nostra fattoria, gli mancano gli animali.

E gli manco io, lo so.
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Il frastuono dell’elica sopra la sua testa, le gocce di pioggia sul finestrino, i tic nervosi di Bjarne, gli occhi afflitti di Draga.

Marcus si strinse nel giubbotto.

Tutto era proprio come la volta precedente, quando la squadra era volata sul monte Møysalen per l’omicidio di Harald Skog.

Ma ora non c’era Ailo.

Le gambe gli avevano ceduto appena aveva saputo di una nuova vittima: un’allevatrice dell’isola di Andøya, la più settentrionale delle Vesterålen. Un crollo psicofisico che Marcus si aspettava, dopo la morte di Bernhard. Doveva ammettere che si era sentito sollevato nel vederlo andare a casa. Knut lo aveva obbligato a riposarsi qualche giorno, poi aveva scosso la testa in quel modo deciso che tanto indispettiva Marcus, dicendosi sicuro che quell’ultimo omicidio non c’entrasse nulla con gli altri delitti, visto
  che questa volta era morta una donna.

L’ispettore tamburellò le dita sulle ginocchia. Di lì a poco lo avrebbe scoperto.

L’elicottero si abbassò di quota e atterrò in un campo incolto. Sceso a terra, Marcus si guardò intorno. La fattoria della famiglia Veen era al centro di una landa piatta che, sotto il cielo livido, gli sembrò il luogo più cupo e desolato del mondo. Le poche case del centro di Sørmela erano solo puntini bianchi oltre una vasta piana paludosa, attraversata da una stretta striscia d’asfalto piena di buche che terminava proprio davanti alla fattoria, dov’erano già parcheggiate un’autoambulanza coi lampeggianti spenti
  e una macchina della polizia locale.

La squadra si affrettò a raggiungere l’edificio sotto le raffiche di vento e acqua. Al riparo di una tettoia, accanto a un trattore, Marcus vide due soccorritori, una coppia di anziani e, poco distante, l’agente di polizia incaricato, che gli corse incontro. Lo informò sulle generalità della vittima, poi gli indicò i signori Thorensen, che avevano scoperto il cadavere e dato l’allarme.

Dopo il ritrovamento, la signora Thorensen aveva avuto un mancamento ed era stata fatta sedere su una sedia di paglia. Con una mano teneva un bicchiere d’acqua, con l’altra stringeva quella del marito, in piedi accanto a lei. I volti guardavano a terra, come a voler ingannare l’orrore ancora impresso sulle loro retine. Ovunque, nell’erba attorno a loro, si aggirava una quantità di conigli bianchi, neri e beige.

Il poliziotto condusse la squadra dall’altra parte dell’aia, fino a una piccola stalla con le pareti di assi grezze e il tetto di lamiera.

Il primo ad entrare fu Marcus, ma i suoi passi si arrestarono poco oltre la soglia.

Il corpo di Morag Veen era appeso a una trave. Aveva le mani inchiodate al legno con due lunghi coltelli e la punta dei piedi toccava terra affondando in una pozza densa e scarlatta.

Indossava una tuta da lavoro, strappata sopra la vita in modo da lasciare scoperta la schiena. O per meglio dire, quel che ne rimaneva.

L’assassino aveva inciso la pelle della vittima da una spalla all’altra, per poi strapparla verso il basso lasciando esposti i fasci muscolari. Le strisce penzolavano insanguinate fin sotto i glutei, come brandelli di tappezzeria dai muri di una vecchia casa.

Senza volerlo, Marcus si rivide adolescente su un banco di scuola. Sotto ai suoi occhi, il libro di storia dell’arte con l’immagine di un dipinto raffigurante la scarnificazione di san Bartolomeo. Quel giorno, vagamente disgustato, aveva distolto lo sguardo e voltato pagina. Adesso non poteva.

Si passò il dorso della mano sulle labbra tese e asciutte. Cosa gli succedeva? Dove era la sua proverbiale freddezza?

Si accorse che i suoi colleghi erano accanto a lui solo quando sentì la stretta della mano di Draga sul suo braccio.

Bjarne deglutì con uno sforzo. Toccava a lui avvicinarsi per primo, per congelare su pellicola la scena del crimine. Si pizzicò più volte il lobo dell’orecchio e prese a muoversi attorno al cadavere tenendo l’occhio incollato al mirino, come se l’obiettivo potesse frapporre una distanza di sicurezza tra lui e quell’atrocità.

Draga e Marcus fecero alcuni passi verso la vittima. I due lacci di metallo con cui erano legati i polsi alla trave... era impossibile non riconoscerli.

«Ancora lui, se ci fossero stati dubbi» sussurrò l’ispettore a denti stretti.

La dottoressa annuì, prese una cassetta di legno e ci salì sopra per osservare da vicino la parte superiore del corpo. La testa della donna ricadeva all’indietro, i capelli neri e lisci aderivano alla schiena, intrisi di sangue. Gli occhi sbarrati fissavano il soffitto, mentre dalla bocca aperta sporgeva qualcosa di rosa.

Prese una pinza ed estrasse del tessuto appallottolato.

«Un fazzoletto» disse avvicinandolo con cautela al naso. Strizzò gli occhi e lo allontanò subito. «Cloroformio» sentenziò consegnandolo a Bjarne. Nel farlo, il fazzoletto si aprì.

Sul tessuto era ricamato un coniglietto rosso. Sembrava opera di un bambino.

«Potrebbe appartenere alla vittima... allevava conigli» ipotizzò l’agente della Scientifica.

«Se è imbevuto di cloroformio è più logico che sia dell’assassino» obiettò Marcus. «Facciamolo analizzare e vediamo.»

Mentre il medico legale continuava l’esame sul cadavere, l’ispettore si guardò intorno. Le gabbie occupavano un’intera parete e gli sportelli erano tutti aperti. Qualche coniglio si trovava ancora nella stalla e correva da una parte all’altra, nascondendosi ora dietro ai sacchi di mangime, ora tra le ruote di un grosso tagliaerba.

Marcus allargò le narici: l’aria era pregna di sangue e limatura di ferro, ma lui avvertì anche qualcosa di chimico che gli ricordava il fertilizzante dei campi. Si avvicinò ad alcuni sacchi di integratori alimentari e ne annusò uno aperto. L’odore proveniva da lì.

«L’ha torturata, come ha fatto con gli altri» annunciò Draga scendendo dalla scaletta improvvisata.

«È morta per le ferite o...» iniziò Marcus.

«A prima vista, è stata soffocata dal suo stesso vomito.» Si spinse gli occhiali sul naso con il dorso della mano. «Il conato può essere stato indotto dal cloroformio.»

L’ispettore strinse i pugni.

Ancora una volta, l’assassino non aveva dato il colpo di grazia alla sua vittima.

Bjarne gli indicò due solchi paralleli sulla paglia che dalla porta puntavano dritti al cadavere.

La sequenza dell’omicidio apparve chiara nella testa di Marcus: il killer aveva addormentato Morag Veen vicino alla porta, l’aveva trascinata fino alla trave, appendendola con i soliti lacci d’acciaio. Lì l’aveva scuoiata come si fa con i conigli.

Come la vittima stessa faceva con i conigli.

Infine, prima di andarsene, le aveva conficcato i due coltelli nel dorso delle mani.

Marcus uscì dalla stalla e s’incamminò sotto la pioggia verso i Thorensen. Estrasse dall’agenda l’elenco degli abbonati a Boreal Hunting e scorse velocemente i nomi.

Arrivato in fondo, emise un respiro frustrato e si ricacciò il foglio in tasca.
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Harstad, 1993

Piove. La cancellata nera della Casa Di Tutti è ancora più triste. Ma Runar si sente bene, oggi.

Sta fumando laggiù, in un angolo del cortile al riparo della tettoia delle bici, lontano dagli occhi del direttore.

Non è solo, con lui ci sono altri ragazzi. Parla, scherza, agita le mani.

Sono passati quattro anni da quella notte sulla scogliera, è diventato un uomo, ormai. Fra pochi mesi compirà diciotto anni e finalmente potrà andarsene, tornare a casa. Tornare da me.
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Spense i tergicristalli. Il cielo, ripulito da un vento di tramontana freddo e asciutto, era un catino nero colmo di stelle. Marcus imboccò la sterrata verso casa mentre i rami delle betulle al limite dei fari venivano scossi da refoli improvvisi.

Dopo l’ultima curva, i catarifrangenti di una macchina brillarono rossi nel buio, proprio davanti a casa sua. L’ispettore sollevò il piede dall’acceleratore e si sporse sul volante.

Una Volvo Station Wagon nera, mai vista prima.

Accostò subito e spense i fari. Afferrò una piccola torcia elettrica dal cruscotto, smontò e percorse l’ultimo tratto di strada fino a casa, avvicinandosi alla Volvo da dietro. Estrasse la pistola e si mosse verso la portiera del guidatore. L’abitacolo era vuoto.

Un rumore proveniente dalla casa lo fece girare di scatto. Spense la torcia e avanzò piano sulle assi del porticato. Sbirciò all’interno attraverso il vetro dell’ingresso, le pupille dilatate a frugare il buio: nessuna luce, nessun movimento.

Girò lentamente la chiave nella toppa e scivolò dentro.

Abituatosi al tenue bagliore che entrava dalla finestra, riconobbe via via le ombre a lui familiari: la sagoma del divano di pelle, il profilo ingobbito della lampada a stelo, la poltrona accanto alla stufa di ghisa e la pesante massa del tavolo di assi spiaggiate.

Si mosse cauto verso la cucina, maledicendo a ogni passo il cigolio del pavimento. Si affacciò sulla porta. Il vento ululava nelle fessure dei serramenti e la luna proiettava sul tavolo l’ombra di un abete scosso dalle raffiche. Marcus scrutò nella stanza. Niente nemmeno lì.

Si girò per tornare in salotto e il suo cuore si fermò.

Un’ombra oscurò per un attimo la luce della finestra.

I peli gli si drizzarono in un’onda che dalla base della schiena arrivò a mordergli la nuca. Alzò la pistola e accese la torcia, sventagliando la stanza col fascio di luce. Nessuno. L’ombra era passata fuori dalla finestra, e un nuovo rumore sul retro glielo confermò.

Uscì rapido, strisciando lungo la facciata e sporgendosi appena oltre lo spigolo. Una figura avanzava verso di lui con un sacco tra le mani.

«Chi sei?» esclamò allungando l’arma.

Un grido di donna e il sacco cadde per terra, spargendo crocchette tutto intorno.

«Valentina!» sbottò Marcus abbassando la pistola.

«Scusa, non ti ho sentito arrivare» disse lei riparandosi gli occhi dal fascio di luce.

«E quella Volvo?»

«È del mio capo. La Polo è dal meccanico» spiegò chinandosi e tastando il terreno con le mani.

«Lascia stare le crocchette, le raccolgo io domani.»

Una volta in casa, l’ispettore regolò al massimo i termosifoni elettrici e Valentina si attaccò a quello più grande, in cucina.

«Sono passata a trovare Ailo e mi ha chiesto di portarti il cibo per Loki. Ho visto che non c’eri, così gli ho dato da mangiare io.»

«Mi mancava solo di spararti, alla fine di questa maledetta giornata» disse Marcus scuotendo la testa, il cuore che pian piano rallentava. La sua voce si fece meno aspra. «Vuoi un tè caldo?»

«Bollente, grazie.» Scostò una seggiola dal tavolo e si sedette, sfregandosi le mani e alitandoci sopra.

Lui andò in salotto e tornò con una coperta di lana rossa. «Intanto che si riscalda la casa...» farfugliò porgendogliela.

Valentina lo guardò con quei suoi occhi grandi e neri, sempre pronti ad avvampare. Marcus notò che si era messa un rossetto color prugna e un velo di ombretto attorno agli occhi. Era la prima volta che la vedeva truccata.

Riempì d’acqua un pentolino. «Come vanno le ammaccature?» le chiese accennando alla benda che ora le fasciava solo il polso.

«Meglio, grazie. Sono pronta a ripartire» disse facendo i muscoli con le braccia esili, avvolte da un maglioncino giallo.

«E Ailo? Come sta?»

Lei torse le labbra. «Male... anche peggio dell’altro giorno. Sono stata là un’ora e quasi non ha aperto bocca.»

«È normale...» la tranquillizzò lui. «Il trauma si sconta sempre dopo.»

«Tu invece? Alla radio hanno dato qualche dettaglio sulla donna di oggi. Dio mio, dev’essere stato terribile.»

«No, terribile non rende l’idea, neanche un po’» si limitò a dire. Si appoggiò al lavabo, allacciandosi le mani dietro al collo. «Non so più che cosa fare» mormorò, più rivolto a se stesso che a lei.

«Non possono essere stati quei tre, vero?» gli chiese. «Voglio dire, siete sicuri che abbiano davvero lasciato le isole?»

«Sì, li hanno fermati proprio oggi alla stazione di Oslo» la informò Marcus. «I Legionari non c’entrano niente.»

«Il tuo capo cosa ha detto? Ti ha chiesto scusa, almeno?»

«Non lo farà mai. Ha detto che era la pista più logica e che comunque io non avevo in mano nient’altro.»

«Non è vero.»

Marcus spense il gas e immerse nel pentolino due bustine di tè, osservandole affondare. Come il suo morale.

«Temo che su questo abbia ragione lui, purtroppo» sospirò infine. «Forse non ho capito niente di questo caso.» Si passò una mano sulla fronte. «Mi ero fatto l’idea che ci fosse dietro un abuso infantile... Per via della somiglianza fra le vittime. E oggi quello cosa fa? Uccide una donna, capelli neri, magrolina... l’esatto opposto degli altri.»

Le porse una tazza fumante che lei avvolse con le mani. Rimasero in silenzio a lungo, il vento come unico sottofondo ai loro pensieri.

«Cosa ti ha spinto a diventare un poliziotto?» chiese lei d’un tratto.

Marcus non se lo aspettava, ma ormai si era abituato alle domande spiazzanti di Valentina, alla sua curiosità, al suo bisogno di capire gli altri. Nonostante fosse così diversa da lui, qualcosa in comune ce l’avevano: l’istinto a sbrogliare le matasse.

«Anche mio padre era un poliziotto» rispose.

«Davvero? E la vocazione alle indagini è una cosa che si eredita?»

«Non... Non è così semplice.»

«E allora racconta. Mi piacciono le storie.»

Marcus sospirò. «Anche a me piacevano. Mi piaceva ascoltare le storie che mi raccontava mio padre, quando ero bambino.» Esitò, sulla soglia di un luogo che non varcava da troppo tempo. «Erano sempre diverse... Strane ma belle. C’erano i cattivi, ma i buoni vincevano sempre.» I vetri della cucina vibrarono sotto una raffica improvvisa. «Solo dopo ho capito che quelle che mi raccontava non erano favole ma storie vere. Le storie del suo lavoro, i casi che affrontava. Lui li trasformava in parole che
  sembravano un sortilegio, e io ascoltavo senza stancarmi mai. Poi...»

«Poi?»

«Poi è morta mia madre e mio padre ha smesso di raccontare. Ogni storia si è interrotta. A un certo punto della mia vita ho capito che anche la mia, di storia, si era interrotta. E l’unico modo che conoscevo per ricominciarla era riprendere da dove si erano fermati i racconti di mio padre. Farli miei, ora che lui non poteva o non riusciva più a trascinarmi in quel mondo.» Marcus alzò lo sguardo al soffitto, come a cercare in cielo una risposta che ancora lo eludeva. «Molte delle nostre scelte, Valentina, le
  facciamo perché non riusciamo ad accettare che un racconto si interrompa all’improvviso. E credo che questa stessa tensione muova l’assassino che sto cercando.»

«In che senso?»

«C’è una storia, dietro i suoi omicidi, dietro il modo in cui li esegue. C’è un racconto, nel profondo dei suoi rituali. Per fermarlo, devo riuscire a capire qual è la sua storia, e come e perché si è interrotta. Ma è difficile, i segnali sono contraddittori...»

Marcus scostò la seggiola e si sedette, i gomiti sul tavolo.

«Al momento, l’unica costante rimane la legge del taglione. Baleniere, cacciatore, bracconiere, pescatore, allevatrice» elencò sulle dita. «Ma ho già setacciato tutti gli archivi, non c’è un solo caso che assomigli a questo, nessun precedente, né sulle isole né nel resto della Norvegia.»

«Ailo mi ha detto che c’entrava anche una rivista di caccia...»

«Non più. L’ultima vittima non era abbonata, come non lo era il capitano Gunnarsson» rispose massaggiandosi le tempie con le dita. «E anche il cloroformio... nessuna denuncia di
  furto o acquisto sospetto... Così come le fibre di lana, non hanno portato a niente.»

«E adesso?»

«Domattina c’è una riunione. Se non emerge qualcosa di nuovo, Hagen mi toglierà il caso, ne sono certo.» Puntò un gomito sul tavolo, mentre con l’altra mano faceva ruotare la tazza
  sul ripiano.

Valentina si abbandonò allo schienale. «E sia, Marcus, hai fatto il possibile. Non puoi rimproverarti niente.»

Lui si limitò ad annuire, ma non la stava ascoltando.

«In questa storia ci sono tante cose che non mi tornano, ma una più di tutte» disse a un tratto, sporgendosi sul tavolo verso di lei.

La luce gli cadeva sui capelli da un lampadario di vimini ricavato da una vecchia nassa, proiettandogli addosso un’ombra che metteva ancora più in risalto la tensione del volto.

«L’assassino non colpisce a caso. Conosce bene le sue vittime e non è escluso che loro conoscano lui. Ma quando ha finito di torturarle, lascia che muoiano da sole. A volte non sta
  nemmeno lì ad aspettare, capisci? Col rischio che sopravvivano e lo inchiodino. Qual è la logica?»

Si rese conto che questa volta era lui che stava parlando del caso a Valentina, senza che lei lo pressasse. E poco prima le aveva parlato di suo padre come non aveva mai fatto con nessuno, forse nemmeno
  con se stesso. Mandò giù un sorso di tè.

La ragazza rimase in silenzio a osservare i nastri di vapore che si annodavano davanti ai suoi occhi.

«Forse non c’è» disse lei alla fine, inclinando la testa.

«Cosa?»

«Una logica. O almeno, non una logica che tu possa comprendere.»

Lui la fissò, in attesa.

«Ti stai arrovellando per capire perché l’assassino fa certe cose che ti sembrano senza senso, giusto? Ma ho l’impressione che tu stia cercando di spiegare le sue azioni in base a come
  agiresti tu se fossi al suo posto.» Si mosse sulla seggiola. «E se invece lui seguisse percorsi mentali completamente diversi dai tuoi? Sai, lavorando con i cetacei, ho imparato che se voglio tentare di capirli davvero devo cambiare il
  mio modo di percepire le cose.»

«Quindi che cosa dovrei fare, secondo te?»

«Liberati dei tuoi schemi, scendi sul suo piano. Se lui ti appare irrazionale, prova ad esserlo anche tu» disse agitando le mani davanti a sé.

Lui incrociò le braccia sul petto, tra il sorpreso e il divertito. «Hai qualche idea? Magari un po’ meno vaga.»

Valentina scrollò le spalle. «No, nessuna, almeno non in questo campo. È più facile entrare nella testa di una balena che in quella di certa gente.»

Si sfregò le dita sulle palpebre e sbirciò l’orologio. «Mi sa che è ora» disse mandando giù un ultimo sorso.

«Torni a casa?»

«No, non mi conviene, la Nyksund parte domattina alle quattro. Mi fermerò a dormire in laboratorio, l’avevo già deciso.»

«Quanto stai via?»

«Tre giorni, se il tempo non peggiora.» Si alzò e porse la coperta a Marcus. «Grazie per il tè... e per non avermi uccisa, là fuori.»

I suoi occhi neri si piantarono in quelli di lui.

Rimasero entrambi sospesi in quel silenzio, poi lei accennò un passo verso la porta.

«In laboratorio hai un letto?»

«Una brandina» rispose lei.

Ora avrebbe dovuto farle un’altra domanda, Marcus lo sapeva.

E invece si ritrovò ad accompagnarla fuori e a guardarla entrare in macchina. La salutò con un cenno della mano, lei però fece manovra e partì senza rivolgergli lo sguardo.

Il nome di Valentina gli salì in gola e lì si fermò, incerto se scendere da dove era venuto o infilarsi nella scia della tramontana, fino a raggiungerla.

Ma ormai era tardi.

Rimase lì a farsi prendere a schiaffi dal vento, i piedi inchiodati nella notte, a osservare due luci rosse scomparire lontano, oltre il promontorio.
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Ongstad, 1994

Runar è tornato a casa, è quasi un anno ormai.

All’inizio i dottori sono venuti spesso a trovarlo, a controllare se prendeva le medicine. Poi si sono fatti vedere sempre meno e alla fine hanno smesso. Telefonano, ogni tanto.

E mio fratello ha buttato nel cesso le schifezze chimiche. Tanto può farne a meno o così pensa lui.

All’inizio non è andata male, solo qualche brutto pensiero alla sera. Poi però sono tornati i fantasmi. Lui prova a scacciarli, a convincersi ancora una volta che i nostri genitori erano gente per bene, che è tutto il resto del mondo a mentire.

È mattina presto quando Runar entra nel fienile a prendere il mangime per le galline, come fa ogni giorno. Solo che stavolta gli viene voglia di salire nel mio posto segreto. Si ferma davanti alla cassetta di legno, dove nascondevo i conigli che salvavo dal massacro.

La prende, se la rigira fra le mani.

È il momento, esco dal buio.

«Eccomi, Runar, sono qui.»

Rimane impietrito. Non può crederci, invece è tutto vero.

Si butta sul pavimento. Piange e piange come non l’ho mai visto fare, fino a notte.
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Il vento calò e il mare si fece specchio sotto nuvole di panna.

Sul tetto della cabina di comando, Valentina accese il ricevitore radio e sventagliò l’orizzonte con l’antenna. Kjetil, in piedi accanto a lei con una spalla fasciata, perlustrava il mare col binocolo.

«Se il sistema di sgancio ha funzionato, il tag dovrebbe essere a galla già da un paio d’ore» disse il fratello del capitano Maan.

Valentina annuì, il volto teso. Da quanto tempo aspettava quel momento?

Kjetil allungò il braccio. «Orche, dritto davanti a noi.»

Pinne nere, alte fino a due metri, tagliarono il mare come lame. Valentina contò dodici esemplari, tra giovani e adulti.

A un tratto, la superficie vicino al pod ribollì di piccoli pesci.

«Sono a caccia di aringhe» commentò la ricercatrice. «Almeno lasciano in pace la mia balena.» Le tornò alla mente una scena drammatica a cui aveva assistito un paio d’anni prima: un cucciolo di megattera e sua madre attaccati da una famiglia di orche. La grande femmina si era battuta fino allo sfinimento per proteggere il figlio, tuttavia gli astuti predatori, con un abile gioco di squadra, erano riusciti a separarli e a ferire il cucciolo, fino a spingerlo sott’acqua, affogandolo. Uno spettacolo al quale aveva
  assistito col cuore pesante, ma senza provare rancore verso le orche. Sapeva bene che non esistevano animali buoni o cattivi, solo creature che seguivano il loro istinto naturale.

La Nyksund rallentò e fece un giro più largo per non disturbare le orche. Due di esse, tuttavia, si staccarono dal pod e si avvicinarono alla nave. Una si avvitò passando sotto la chiglia a pancia in su, l’altra girò tutto intorno sbattendo più volte la coda sulla superficie, per poi tornare insieme alla compagna a rimpinzarsi di aringhe. Valentina sorrise. A volte era lei a sentirsi studiata da quegli animali.

Il capitano riprese la navigazione a pieni giri ma, poco dopo, la cassa del ricevitore della ricercatrice tossì un bip.

«Eccolo!»

Al primo impulso ne seguirono molti altri, sempre più chiari e costanti, segno che il tag si era staccato dalla schiena della balena e ora galleggiava laggiù, da qualche parte nel vasto mare.

Valentina e Kjetil si batterono un cinque, salvo gemere entrambi per il dolore, lei per il polso, lui per la spalla. Scoppiarono a ridere.

La ragazza tornò a concentrarsi, ruotando l’antenna fino a individuare la direzione esatta da cui proveniva l’impulso. Picchiò col piede sul pavimento e, appena la testa del capitano sbucò dal finestrino di sotto, gli indicò la rotta precisa.

Un quarto d’ora dopo, Tobias Olsen agitò le mani dalla prua della nave, indicando una macchia rossa in balia delle onde, qualche grado a babordo.

Valentina si strappò le cuffie, mollò l’antenna a Kjetil e si scaraventò giù per le scalette.

«Lo voglio ripescare io!» urlò al volontario del WWF che aveva già in mano un lungo guadino.

La nave accostò, lei si agganciò con una gamba al parapetto e si sporse, trattenuta per la cintura da Olsen.

Quando il tag fu a bordo, Valentina lo tolse dal retino e lo baciò, poi lo sollevò raggiante verso il cielo, come fosse la Coppa del Mondo.

La sirena della Nyksund suonò tre volte.

Olsen le diede una pacca sulla spalla e le sfilò gentilmente il prototipo, reggendolo fra le mani. Si diressero sottocoperta e insieme scaricarono subito i dati sul computer di Tobias.

Valentina era euforica. A parte il giroscopio che si era inceppato, gli strumenti avevano raccolto una grande quantità di informazioni.

All’improvviso, Kjetil la raggiunse trafelato sottocoperta.

«Ti vogliono alla radio... la capitaneria di Leknes. Dicono che è urgente, Valentina.»

La ragazza rimase interdetta. Lo seguì di sopra col cervello che andava a mille. Un ponte radio da Leknes... Doveva essere successo qualcosa di grave per chiamarla in mare aperto.
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Marcus fu svegliato dai latrati del cane. Si vestì e andò in cucina. Non aveva fame, eppure doveva buttar giù qualcosa per colazione. Appoggiò giubbotto e fondina sul ripiano del lavabo e aprì il frigorifero, dove un trancio di salmone affumicato faceva compagnia a un panetto di burro. Si preparò un tramezzino e lo masticò nervosamente, in piedi davanti alla finestra.

Loki continuava ad abbaiare in modo frenetico. Marcus ingoiò l’ultimo boccone, l’orologio sul display del forno segnava le sette e mezzo, e alle otto Knut lo aspettava nel suo ufficio.

Prese le crocchette del cane, uscì sul retro e gli riempì la ciotola. Rientrando, si fermò a raccogliere quelle cadute a Valentina la sera prima, proprio davanti alla pietra di Corey. Nel rialzarsi, notò qualcosa. Sulla lastra di granito c’era una macchia rossa. Avvicinandosi, si accorse che il muschio intorno alla pietra era strappato, come se fosse stata mossa di recente.

Infilò le dita sotto il bordo, puntò i piedi e la sollevò.

Il cuore gli fece un balzo nel petto.

Affossato nella terra umida c’era un coltello, il manico arancione. La lama era sporca di sangue.

Marcus rimase qualche secondo inebetito.

Aveva già visto quel coltello. Era appeso all’entrata del camper di Erik Jensen, non poteva sbagliarsi. Mollò la pietra e fece due passi indietro, barcollando.

La sua mente tornò alla sera prima, quando aveva sorpreso Valentina proprio lì. No, non poteva essere stata lei... Un improvviso fischio gli attraversò le orecchie. Sbatté le palpebre.

Riavvolse il nastro dei pensieri, e la sequenza degli eventi gli si mostrò con dolorosa crudezza. Una parte del suo cervello cercò in tutti i modi di smontare le immagini di quel film dell’orrore. Solo che la verità era lì, davanti a lui, gelida come la lama sotto la pietra tombale di Corey.

Si trascinò verso la porta di casa, andò in cucina e mise le mani sotto l’acqua del rubinetto, sfregandosele con rabbia. Poi, rimase a fissare il vortice che scompariva nello scarico. Poteva lasciarla sepolta, quella verità. Dimenticare. Col tempo si sarebbe convinto che era stato tutto un incubo. E un giorno, forse, risollevando la pietra non avrebbe trovato altro che terra e vermi.

Già, poteva davvero?

Un rombo sulla sterrata lo riportò alla realtà. Alzò gli occhi e guardò fuori dalla finestra: il pick-up rosso di Ailo. L’amico non scese subito. Quando si decise, Marcus notò una strana luce sul suo volto.

Gli andò incontro, fermandosi sulla porta.

«Ti devo dire una cosa» iniziò Ailo schiarendosi la voce.

Lo oltrepassò lasciandolo sulla soglia, senza nemmeno guardarlo in faccia. Si infilò in cucina, dove si abbandonò su una seggiola. I gomiti sul tavolo e la testa fra le mani.

Marcus lo raggiunse e si sedette dall’altra parte del tavolo. L’espressione dell’amico gli ricordò un giorno di molti anni prima, alle medie, quando Ailo gli aveva confessato di aver baciato la ragazzina con le trecce che piaceva tanto anche a lui. Ecco, ora aveva la stessa faccia di quel giorno, solo caricata di una nota più greve, di livida sofferenza.

Aveva la sua risposta: no, non poteva.

«Cosa mi devi dire?» gli chiese con la voce che tradì un’incrinatura.

Ailo cominciò a singhiozzare. «Ho fatto una cazzata, Marcus. Mi sono rovinato.» Appoggiò sul tavolo le mani dalle dita grassocce. Prese la rincorsa e la sua bocca si aprì. «Ero convinto che ci fosse dietro lui, capisci? E il giorno dopo sarebbe partito, stava per farla franca... Non so cosa mi è preso, non sono andato là per... Volevo solo farlo confessare, costringerlo a dirmi dov’erano i suoi soci.»

L’ispettore lo fissava, immobile, a parte un lieve tremore sulla punta del mento. Lo rivide fermo davanti alla tomba di Corey, mezzo ubriaco, la sera dell’uccisione di Erik. Ripensò alla cornetta del telefono sollevata; alla sedia in cui era inciampato, con sopra il giubbotto di Ailo... proprio davanti al calorifero. E al suo amico così profondamente sconvolto alla notizia della nuova vittima.

Ailo si asciugò il naso sulla manica e continuò. «Quando sono arrivato ho cercato la macchina di Finn, ma non c’era. Allora ho bussato al camper, quello però ha pensato che fossi il fratello del capitano... Si è lanciato fuori peggio di un diavolo, era ubriaco fradicio. Mi è saltato addosso col coltello... io gli ho bloccato il braccio e siamo caduti a terra... e poi...»

Serrò gli occhi per un istante. Li riaprì immediatamente.

«Sono scappato. Ho girato un po’ in macchina, non sapevo cosa fare. Alla fine sono ritornato qui... Ho staccato io il telefono, poi ho lavato il giubbotto e...» Lo guardò negli occhi, le parole gli tremarono sulle labbra. «Te lo giuro, Marcus, non volevo ucciderlo... non volevo.»

Abbassò lo sguardo e non disse più niente.

Marcus continuava a fissarlo, stringendo convulsamente tra le dita un cucchiaio, ormai del tutto ripiegato su se stesso.

Poi, d’improvviso, si alzò di scatto spazzando il tavolo con un braccio. Tazze e zuccheriera si frantumarono contro la credenza e Ailo saltò in piedi.

«Perché non lo hai detto subito? Perché?» Marcus ansimava oltre il tavolo.

«Lo so, lo so, ho peggiorato le cose, ma ero sconvolto... e alla fine mi sono convinto che Jensen se lo meritasse, che avrebbe ucciso ancora... Poi però hanno arrestato il fratello del capitano... e quell’altra donna morta...»

Allungò una mano sulla fondina che portava alla vita. Con un movimento del pollice sganciò il cinturino di sicurezza e impugnò la pistola.

Marcus lo osservò come in una scena al rallentatore.

Vide la mano dell’amico estrarre l’arma e sollevarla, il dito sul grilletto. E poi il suo braccio teso verso di lui.

L’ispettore sbatté le palpebre. I suoi occhi furono risucchiati dal buco nero della canna che puntava al suo petto. Ailo stava per sparargli... era questo che stava registrando il suo cervello. Poteva succedere davvero?

«Esci» disse una voce proveniente da un posto lontano.

Marcus mosse le labbra ma non venne fuori nessuna parola.

«Esci, ti ho detto» ripeté Ailo, gli occhi rossi e segnati. «Voglio risparmiartelo.»

«No» riuscì a dire Marcus.

Ailo si portò la pistola alla tempia.

«Fermati!»

«Mi ci vedi per vent’anni in prigione? Eh, mi ci vedi?» Ora la sua voce era gonfia di rabbiosa disperazione.

Marcus si sforzò di ragionare, di rimanere lucido.

«È stato un incidente, ti sei difeso.» Fece un passo verso di lui, aggirando il tavolo. «E poi... e poi hai confessato, il giudice ne terrà conto.»

Ailo scosse il capo, la canna affossata sulla pelle sudata. «L’ho ammazzato e sono scappato, questa è la verità.»

Marcus si mosse ancora mentre il petto dell’amico andava su e giù, su e giù, sempre più forte. Gocce di sudore gli scendevano dall’attaccatura dei capelli lungo la fronte.

Ailo chiuse gli occhi, i muscoli della mano si tesero.

A Marcus parve di vedere una nuvola di sangue imbrattare la parete, e ovunque, sul pavimento, i pezzetti di cervello del suo amico. Avvertì un’onda che lo travolse. Stessa casa, solo poche settimane prima. Quel giorno era lui che stava per spararsi.

Cercò con gli occhi la sua pistola. La fondina era dove l’aveva appoggiata poco prima, accanto al lavabo. Rapido, allungò una mano ed estrasse l’arma, puntandosela alla testa a sua volta.

«Dove sei tu ora, io sono già stato» disse scandendo le parole. «Mi ci hai tirato fuori tu, ricordi?»

Ailo lo fissò stralunato e Marcus mosse un altro passo verso di lui.

«La mattina della gamba mozzata... Mi ci hai trascinato tu a Reine, anche se io non volevo.» Si passò la lingua sulle labbra secche. «Mi hai dato una seconda occasione e mi hai detto che dovevo fidarmi di te... ma non sarà servito a niente se mi molli ora. Capisci?»

«Abbassa... abbassa la pistola» balbettò Ailo.

Marcus la strinse con ancora più vigore. «Se ti ammazzi ti seguo, te lo giuro.»

«Abbassa la pistola, cazzo!» gridò l’altro. Ora il sudore si mischiava alle lacrime.

«Fidati di me, Ailo... datti anche tu un’altra possibilità! Te lo direbbe anche Bernhard, se fosse qui.»

Ailo sembrò sgonfiarsi come un pallone bucato. Lentamente, allentò la tensione con la quale reggeva l’arma. Infine, si piegò, carponi a terra.

E la pistola scivolò pesante nelle mani di Marcus.
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Ongstad, 1995

Oggi io e Runar siamo andati a raccogliere le erbe selvatiche in montagna, come facevamo da bambini.

Tornare in quel posto insieme a lui è stato bellissimo, abbiamo parlato e scherzato tutto il giorno.

Da quando mi ha ritrovato, Runar sembra rinato. E anch’io non mi sono mai sentita così bene con lui.
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Marcus entrò in centrale con un sacco di cemento sulle spalle. O, almeno, quella era la sensazione.

«Dove sei stato?» gli ringhiò addosso Knut appena si affacciò nel suo ufficio. In piedi, accanto alla scrivania, c’era anche Bjarne.

«Alla stazione radio» rispose atono Marcus. Un suo amico della guardia costiera era riuscito a metterlo in contatto con la Nyksund, usando come ripetitore la stazione di Andenes, nell’estremo Nord dell’arcipelago. Aveva preferito essere lui a informare Valentina, non voleva lasciarglielo scoprire da un freddo bollettino radio nel notiziario della sera.

«Dag ha recuperato l’arma del delitto e raccolto la confessione di Ailo» lo informò Knut. «Lo stanno già portando alla prigione di Harstad.»

Ailo.

Prigione.

Marcus avrebbe voluto svegliarsi all’improvviso. Ma non poteva.

La voce di Bjarne lo ritrascinò a forza nell’indagine.

«Ieri sera Draga ha fatto l’autopsia al corpo di Morag Veen e ha trovato un capello nero sotto un’unghia. Lo ha mandato subito al laboratorio di genetica di Tromsø...»

Marcus si sporse in avanti. «E...?»

«È un capello di donna.»

Il pavimento oscillò sotto i piedi dell’ispettore.

Fece un passo, appoggiando entrambe le mani sulla scrivania. Impiegò qualche secondo per mettere a fuoco il nuovo scenario. Levò gli occhi al muro, all’ingrandimento della foto scattata da Bernhard: la sagoma del killer, sebbene distorta dal riflesso nell’acqua, gli sembrava tutt’ora quella di un uomo. O forse era soltanto ciò che lui voleva vedere, forse era il suo inconscio a rifiutare l’idea che tali atrocità potessero avvenire per mano di una donna.

Eppure qualcosa non tornava.

«Come ha fatto una donna a immobilizzare un colosso come Bernhard?» disse. «O ad appendere alla trave Morag Veen?»

«Bernhard è stato addormentato col cloroformio» gli ricordò Knut con voce incolore. «E la Veen aveva una corporatura esile.»

Bjarne strizzò gli occhi. «Magari, proprio per il fatto di essere donna, è riuscita ad avvicinarsi alle vittime senza insospettirle. Questo spiegherebbe diverse cose.»

«E se invece fosse tutto un depistaggio?» ribatté Marcus. «Non è la prima volta che...»

Knut lo stoppò sollevando una mano. «Comunque tu la pensi, Morgen, l’indagine non è più tua.»

Lui lo guardò esterrefatto.

«Buongiorno, Marcus.»

La voce gli era familiare e si avvicinava dal corridoio.

Igor Dahl entrò nella stanza, gli occhi penetranti sotto le sopracciglia da gufo, il naso affilato a tagliare l’aria.

Marcus rimase con le mani lungo i fianchi, indeciso se dare un pugno al suo vecchio capo o a quello nuovo.

Dahl spostò lo sguardo su Knut. «Ad Andenes c’è una comunità di origine sami, occhi e capelli neri. È probabile che lei si trovi lì, quindi procederemo subito con un’analisi a tappeto del DNA.»

Quelle parole scossero Marcus. Si comportavano come se già non fosse più lì, come se lui stesso fosse stato archiviato tra i fascicoli del faldone falliti.

No, non sarebbe andata così.

Piantò gli occhi in quelli di Knut. «Questa è la mia indagine! Non puoi tagliarmi fuori proprio adesso.»

«Non ho scelta.» Knut si alzò e gli puntò un dito sul petto. «Hai voluto tu Ailo, giusto? L’uomo di fiducia dell’ispettore che ammazza uno degli indiziati... Morgen, ma cosa vuoi che faccia?»

Marcus sentì esplodergli dentro qualcosa.

«Sei tu che lo hai caricato a molla con i sospetti su Erik Jensen!» urlò allungando un braccio. Avvenne in modo rapido e inaspettato. Afferrò Knut per la cravatta, tirandolo verso di sé. Dahl e Bjarne lo raggiunsero e lo trattennero a fatica, nonostante fossero in due contro uno.

«Fuori di qui, Morgen, sei sospeso!» ansimò paonazzo Knut, allargandosi il colletto con le dita che gli tremavano. «Lo avevo detto ai piani alti, affidargli l’indagine era una cazzata...» disse fissando Dahl.

Intanto Marcus si era immobilizzato, i suoi occhi ora erano gelidi. Con un unico gesto, estrasse la pistola e la posò sulla scrivania, insieme al suo distintivo.

Si voltò e se ne andò.

Uscì senza badare ai volti lungo il corridoio.

Appena fuori dalla centrale, si trovò davanti una sagoma bionda che fumava sui gradini di cemento.

Lo stomaco gli si contorse all’istante.

«Me lo dovevo aspettare che ci fossi anche tu.»

Hanne spense la sigaretta e fece un passo verso di lui. «Marcus...»

«Con che faccia ti presenti qui?»

«Me lo ha chiesto Dahl...» rispose lei con la voce appena incrinata. «Non potevo dirgli di no.»

L’ispettore sentì la rabbia salirgli agli occhi.

«Già, come quella notte.»

Lei rise amaro. «Non ci vediamo da un anno e tu riattacchi ancora con quella storia? Lo sai benissimo com’è andata.»

Marcus lottò per non tornare in quella strada di periferia. Fu inutile. Un attimo dopo era già là, in piedi davanti alla portiera di una macchina. Oltre il vetro del finestrino, Hanne abbracciata a un uomo.

Igor Dahl.

Poi altri flash, più confusi: lui si gira e se ne va, la collera e la delusione che gli montano dentro. Hanne scende dall’auto, lo rincorre, chiama il suo nome. Infine la voce di Dahl alle loro spalle, un grido. E il primo sparo.

«Lo so che ce l’hai con me...» Le parole di Hanne lo riportarono al presente. Gli parlò sforzandosi di addolcire il tono. «Se tornassi indietro... Ma lo sai anche tu com’era diventato il nostro rapporto...»

«Il nostro rapporto, certo. La mia gamba, invece, non c’entra niente, giusto?»

Hanne espirò dal naso, il volto contratto. «Va bene, se preferisci raccontarti questa storia, fai pure... Però così continui solo a fare la vittima. Prima Dahl, poi la gamba... Tu non hai nessuna colpa, non è così?» Stava ansimando. «Se quella notte ti fossi fidato di me, saresti ancora tutto intero.»

«Ah, adesso è colpa mia! E magari dovrei anche ringraziarti per la medaglia.»

«Eravamo d’accordo. Lo abbiamo deciso insieme, tu, io e Dahl.» Spostò lo sguardo per qualche secondo, poi tornò su di lui. «Marcus, devi andare avanti. Dobbiamo andare avanti.» Si passò una mano fra i capelli e fece un passo verso di lui. «Sono tornata anche perché volevo parlarti. In questi mesi...»

«Parlare? Di cosa? Di come siete venuti qui per scipparmi l’indagine?»

«Marcus, ascoltami... vediamoci quando sei più tranquillo, ti prego» disse sfiorandogli il braccio con la mano.

Lui si scostò bruscamente e camminò via a lunghe falcate. Hanne non si mosse, lo sguardo su di lui finché entrò in macchina. Poi si strinse nel giubbotto e salì i gradini della centrale.

 

 

Marcus inserì la chiave nel cruscotto, ma non la girò. Nei giardinetti dall’altra parte della strada, una giovane mamma spingeva il figlio sull’altalena e lui rimase a fissarli come ipnotizzato.

Avanti e indietro, avanti e indietro...

Un colpetto sul finestrino. Si aspettava di vedere la faccia di Hanne, ma si trovò davanti Bjarne che gli faceva cenno di abbassare il vetro.

«Tieni» disse porgendogli un sacchetto di plastica.

Lui sbirciò all’interno.

Un maglione. A strisce bianche e blu.

«Fa parte della divisa sociale della squadra di calcio di Melbu... O meglio, di quella di qualche anno fa, ora hanno dei capi sintetici. Me lo ha mandato uno dei negozi che avevo
  interpellato, ti ricordi? Ce lo avevano ancora in magazzino.»

L’ispettore lottò con la sua mente ingarbugliata. «E quindi?»

«Le fibre sono le stesse che abbiamo trovato sulle vittime, identiche... A proposito, c’erano anche sotto le unghie di Morag Veen, insieme al capello di donna.»

«E perché lo dai a me? Io qui ho chiuso... Portalo a quei geni là dentro.»

Bjarne strizzò gli occhi. «A Dahl questa pista non interessa, vuole puntare tutto sull’analisi del DNA. Però, mi sono chiesto... quanto ci vorrà per raccogliere ed analizzare tutti i
  campioni? Giorni? Settimane?»

Indicò il maglione con una nuova strizzata di palpebre.

«Il killer è di Melbu, Marcus, uomo o donna che sia. E ha avuto a che fare con la squadra di calcio.» Fece una pausa, sporgendosi verso di lui. «Puoi dire ancora la tua, in questa storia.
  Se vuoi farlo.»
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Ongstad, 1995

Torniamo alla fattoria dalla brughiera e subito capisco che qualcosa non va. C’è troppo silenzio.

Poi vedo la prima capra.

Gridiamo, corriamo fino al recinto. C’è sangue dappertutto. Le capre e i capretti hanno la gola tagliata, tutti.

Nella stalla un altro massacro. Le galline, le oche...

Gli occhi sono pieni di lacrime, corriamo fino alla conigliera, preghiamo che almeno loro siano vivi. Invece no, li hanno fatti a pezzi.

Qualcosa di grigio si muove in un angolo. Se ne è salvato uno. Lo prendo in braccio, piango così forte che gli bagno la pelliccia. Runar stringe i pugni.

«È stato lui, è tornato! Non ci lascerà mai in pace. Mai, se non facciamo qualcosa.»

Mio fratello non si muove, sta piangendo anche lui.

Non sei più da solo, Runar. Ora ci sono io con te.

Insieme possiamo cancellarlo, per sempre.
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Lasciò la macchina davanti a casa e scese barcollante lungo il prato. Giunto sulla riva, buttò per terra il sacchetto di Bjarne e si sedette su una roccia, concedendosi un lungo respiro esausto.

Il sole navigava tra onde di nuvole pigre, specchiandosi nell’acqua calma del fiordo. Dal mare sbucò una testa tonda e liscia. Due occhi neri lo fissarono, nuotando trasversalmente fino a raggiungere una spiaggetta rocciosa. Marcus osservò l’enorme foca grigia uscire dall’acqua e arrancare fino a conquistare un masso piatto ricoperto di alghe. Una volta lì, l’animale si allungò e gli lanciò un ultimo sguardo, poi chiuse gli occhi.

Marcus sospirò ancora. In quel momento avrebbe fatto volentieri a cambio con lei: granchi succosi e pennichelle al sole anziché assassini seriali e capi ostili e pieni di pregiudizi. E adesso anche Hanne, che saltava fuori dal nulla costringendolo a rivivere l’incubo di quella maledetta notte a Oslo. Perché era tornata? Cosa voleva da lui, ora?

Come al solito, cercò rifugio nelle indagini. Raccattò da terra il sacchetto e tirò fuori il maglione, la lana era ruvida sotto le dita.

Puoi dire ancora la tua, in questa storia.

La faceva facile, Bjarne. Cosa poteva fare, ora, da comune cittadino? Melbu non era certo un villaggio di quattro anime, e anche se fosse riuscito a mettere le mani sull’elenco dei vecchi tesserati della squadra... No, basta con gli elenchi, non aveva fatto che incrociare inutilmente nomi e nomi e nomi.

Un latrato alle sue spalle lo fece voltare.

Loki, già.

Si costrinse ad alzarsi e risalì piano verso casa. Il cane lo accolse sul retro con la coda che sembrava la lama di una motofalciatrice. Marcus gli riempì un secchio d’acqua, poi gli versò delle crocchette.

Lo guardò mentre mangiava. Ora che Bernhard non c’era più e Ailo era in carcere, toccava a lui occuparsene, almeno fino a quando non avesse trovato qualcuno a cui affidarlo.

Lucidata la ciotola, Loki gli trotterellò vicino e gli leccò la mano. Marcus la ritrasse torcendo la bocca, uscì dal recinto e si richiuse dietro il cancello. Vedendolo andare via, il cane si abbandonò a un guaito straziante. Lui dapprima non ci badò, poi, passando accanto alla pietra tombale di Corey, rallentò il passo fino a fermarsi.

Loki si alzò sulle zampe posteriori, le orecchie in avanti e la lingua ciondolante.

«Solo una corsetta» gli concesse tornando indietro.

Il cane schizzò fuori, una palla di cannone bianca e nera, e si lanciò senza esitazione verso un punto preciso della riva. Un secondo dopo, la flaccida massa grigia della foca scivolò in mare cedendo il suo letto a Loki, che si sporse sull’acqua abbaiando indemoniato.

Dopo un po’, tornò sotto il portico masticando una lunga alga filamentosa. La posò davanti a Marcus piegando la testa, con l’aria di chi sta cercando un compagno di giochi.

«Scordatelo» e quasi senza accorgersene la sua mano gli accarezzò il collo, affondando nel pelo lucido. Loki si allungò a pancia all’aria davanti a quello che, con ogni evidenza, considerava il suo nuovo padrone.

Marcus stirò le labbra all’insù.

Dovresti prenderti un animale. Magari un cane.

Si massaggiò il mento. Forse Valentina aveva ragione. E con ogni probabilità, nelle sue provocazioni c’erano più verità di quanto non avesse capito all’inizio. Guardò Loki, ora così felice mentre cercava di giocare con lui. Chissà quale megattera stava inseguendo lei, in quel momento. La immaginò dritta sulla prua della nave, le cuffie calcate in testa, intenta ad ascoltare le voci del mare.

È più facile entrare nella testa di una balena che in quella di certa gente.

Si appoggiò allo schienale, allacciando le dita dietro la nuca. Entrare nella testa di una balena... Chiuse gli occhi e ci provò. Per un attimo, si vide galleggiare in un placido universo liquido, dove ogni peso diventava leggero, sopportabile... ma non durò. I suoi pensieri tornarono alla solida realtà. Se fosse stato una balena, avrebbe avvolto il killer in una trappola di bolle e se lo sarebbe mangiato da sotto.

Aprì gli occhi di scatto.

Scendi sul suo piano. Sii irrazionale.

Saltò in piedi tanto velocemente da spaventare Loki.

Corse in casa, entrò nella camera di suo padre e si mise a lanciare a terra tutte le cianfrusaglie che ricoprivano il coperchio di una cassapanca. La aprì e l’odore di naftalina gli bruciò le narici. Rovistò a testa bassa.

«Eccolo!» esclamò tirando fuori un vecchio fucile da caccia.

Impugnò saldamente il calcio, aprì e richiuse la canna con un movimento rapido.

Guardò Loki. «Abbiamo un lavoro da fare, noi due.»
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Ballstad, 1995

Lui è sulla nave.

A Runar tremano le mani ma riesco a calmarlo.

Sa come funziona il cannone, glielo ha spiegato proprio lui due giorni fa. Mio fratello gli ha detto che è appassionato di caccia alle balene e quello gli ha fatto fare il giro della nave.

Sentiamo dei passi, si accende una luce, per fortuna è su, nella cabina di comando.

Si affaccia, lo riconosco. È proprio lui. La barba folta, gli occhi chiari.

Guarda di sotto ma non ci vede, non può vederci così al buio.

Runar toglie il fermo di sicurezza e punta il cannone verso l’interno. Io picchio forte sul passamano.

E lui arriva. Illumina mio fratello con la torcia, lo riconosce.

L’arpione schizza fuori e gli stacca una gamba.

Lui cade per terra, non si muove.
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Abbassò i sedili posteriori e fece salire Loki sulla Toyota. Lo fissò serio, alzando il dito indice. «Qui dentro è vietato pisciare, chiaro?»

Loki srotolò la lingua.

«E così adesso parlo anch’io con gli animali» borbottò chiudendo il bagagliaio.

Gettò sul sedile del passeggero uno zaino di pelle che aveva usato per l’ultima volta il giorno in cui aveva conosciuto Hanne, sui monti sopra Reine. Sistemò sul poggiapiedi il fodero col fucile di suo padre, infine recuperò dal cruscotto l’orario dei traghetti e sfogliò le pagine fino alla corsa Fiskebøl-Melbu. Ne partiva uno due ore dopo. Guardò l’orologio: poteva farcela, a patto che guidasse come Valentina.

Montò e ingranò la marcia, le ruote sgommarono proiettando una grandine di ghiaia sul tavolato alle sue spalle.

Un’ora e cinquantasei minuti dopo entrò a tutta velocità nel piazzale del porto. La sua fu l’ultima macchina a imbarcarsi, appena prima che gli addetti sollevassero il possente ponte mobile di lamiera blu.

Scese dall’auto e si sgranchì la schiena soddisfatto. Via mare avrebbe risparmiato le due ore di viaggio fino al ponte più a nord, così sarebbe arrivato a destinazione con la luce del giorno. In realtà, non sapeva ancora bene quale fosse, la destinazione. Aveva un piano, certo, ma tutto dipendeva da ciò che avrebbe trovato sull’isola di Hadseløya. Avrebbe improvvisato.

Quando il traghetto uscì dal porto, raffiche di vento spazzarono nervose il ponte. Marcus tirò fuori la vecchia giacca da caccia di suo padre, sbattendola un po’ all’aria. L’odore di naftalina era ancora insopportabile. Se la infilò e controllò il proprio riflesso nel finestrino. Gli stava un po’ stretta sulle spalle, ma la cerniera sul davanti si chiudeva bene. Doveva ammettere che nelle ultime settimane il suo addome era tornato quasi piatto. Non ci aveva fatto caso, fino a quel momento.

Dopo aver dato un po’ d’acqua a Loki, salì insieme a lui sul ponte superiore e si affacciò al parapetto di prua. Il cane abbaiò agli uccelli marini che vorticavano come foglie secche sugli isolotti della baia. Dritto davanti a loro, oltre lo stretto, già si vedeva Melbu, col suo ordito di case bianche cucito tra il mare e la brughiera, ai piedi di vette tondeggianti simili a teste calve sotto sfuggenti berretti di nebbia.

 

 

Parcheggiò nel centro del paese e controllò la strada davanti e dietro di sé. Sua zia Olga abitava nel minuscolo villaggio costiero di Ongstad, a pochi minuti da lì. Se malauguratamente l’avesse incontrata avrebbe dovuto darle spiegazioni, magari in presenza di estranei... Il modo perfetto per mandare all’aria il suo piano.

Sbirciò in un’edicola ed entrò col fucile a tracolla, ben in mostra. Comprò una mappa dei sentieri dell’isola, poi camminò insieme a Loki lungo la strada principale, fino al bar Stockfish, dove ordinò un caffè a un bancone di legno con una pirografia gigante di due merluzzi che brindavano.

«Sto cercando una buona zona di caccia, qui sull’isola» esordì rivolto al barista. Quello si voltò subito verso un tizio di mezza età, dai capelli ispidi e il naso grosso, seduto a fumare accanto alla porta. «Peter, hai sentito?»

L’uomo, che navigava in una tuta mimetica sbiadita, si sfilò con calma la sigaretta dall’angolo della bocca. «Cosa vuole cacciare?»

Ecco il primo imprevisto, pensò Marcus.

«Oche... oche selvatiche» balbettò. Le stava cacciando Odd Jacobsen quando era stato ucciso, dunque doveva essere il periodo giusto.

«Non è zona di oche, questa» rispose Peter secco. «Vede paludi o laghi, qui intorno?» chiese.

Alcuni sghignazzarono mentre il tizio spostò gli occhi sul cane, puntandolo con un dito. «Lui però ha l’aria di esser buono per i beccaccini, o mi sbaglio?»

Marcus tossicchiò. «No, non si sbaglia, Loki è il numero uno con i beccaccini» rispose cercando di immaginarsi che aspetto avesse un beccaccino.

«Allora deve andare nella brughiera sull’altopiano» sentenziò Peter. «Non è distante, appena sopra Melbu. Dalla chiesa, sempre dritto. Il sentiero inizia proprio in fondo alla strada, non può sbagliare.»

«Se fossi in lei, però, non ci andrei da solo» intervenne il barista. «Non li legge i giornali? C’è anche un’ordinanza.»

«Già, non ha paura dell’ammazzacacciatori?» chiese Peter da dietro uno sbuffo bianco, pronunciando quel nome con un brontolio sordo.

«Ma io non ci vado da solo» replicò Marcus dando una pacca al fodero del fucile.

Non aveva davvero deciso di fare lo sbruffone, ma gli veniva abbastanza naturale, tutto sommato. Gli altri due si scambiarono un’occhiata e non aggiunsero altro.

Uscito dal bar, l’ispettore guardò il cielo. Aveva sì e no un’ora di luce. Sufficiente per un veloce sopralluogo.

Percorse la strada indicata da Peter e lasciò la Toyota in uno spiazzo in terra battuta, accanto a un cancelletto che consentiva il passaggio pedonale.

Nell’affrontare a piedi una salita breve ma ripida, avvertì una fitta alla gamba dove la pelle era ancora infiammata. Strinse i denti, più tardi ci avrebbe spalmato dell’altra pomata al cortisone.

Oltre un fitto sipario di abeti, si aprì una vasta terra piatta circondata da un orlo di colline poco elevate. Estrasse il binocolo dallo zaino e seguì con lo sguardo il sentiero davanti a lui, che proseguiva allo scoperto per circa un chilometro per poi tuffarsi in un bosco di betulle, scintillante nel tramonto.

Annuì, soddisfatto del suo piano: se finora non era riuscito a trovare il killer, sarebbe stato il killer a trovare lui.

E quello era il luogo perfetto per stanarlo dall’ombra.
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Eggum, 1995

Le oche ci passano sopra la testa. Poi c’è uno sparo, una va giù.

È stato lui.

Almeno ora sappiamo dov’è. Ci arrampichiamo sulla collina, eccolo laggiù. L’oca è a terra, starnazza in modo disperato. Lui le torce il collo.

Runar e io siamo furiosi.

Mio fratello lo inchioda a una roccia, lui urla, cade, ha le budella tra le mani. Alla fine striscia come un verme, su per la collina.

Mi avvicino, lo seguo.

Quando si accorge di me si gira con lo stomaco spappolato, mi chiede pietà.

Pietà?

Quale pietà hai avuto per gli animali della nostra fattoria? E per me?

Gli strappo dal collo il richiamo e glielo ficco nella gola, giù, fino in fondo.

Avanti, starnazza pure.

Sei tu l’oca, ora.
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Il Brygga era l’unico albergo di Melbu.

Tetto spiovente in lamiera nera, vetri impolverati, due pellicce lise sulla facciata grigia e un cartello VERNICE FRESCA appeso alla ringhiera rosso fiammante della veranda. Marcus scrollò le spalle. Un ridicolo tentativo di togliere alla locanda quel senso di ineluttabile decadenza che invece colpiva fin da lontano.

E la donna giunonica oltre il bancone non faceva eccezione. Alta quanto lui, capelli tinti color platino, ombretto azzurro e un rossetto viola deragliato in più punti lungo le labbra. Età indefinibile.

Appena l’ispettore si avvicinò, lei appoggiò il suo enorme seno sul bancone, letteralmente, e a Marcus tornò in mente Ailo, i suoi occhi spillati sul décolleté di Henriette all’Huset Café. Ma l’attimo dopo, questa visione finì sostituita da quella del suo amico fasciato in una tuta carceraria, chiuso nel penitenziario di Harstad.

Si sforzò di scacciarla dalla mente. L’unica cosa che poteva fare per lui, ora, era portare a termine il suo piano e ottenere giustizia anche per Bernhard.

«Buonasera, vorrei una stanza.»

«Per una notte?» chiese lei lanciando un’occhiata a Loki, ipnotizzato dalla vetrinetta delle torte.

«Sì, per ora facciamo una notte... Ci sono problemi per il cane?»

Lei risalì con gli occhi da Loki al volto di Marcus, indugiando lungo il percorso. «Di solito non ammettiamo animali... Ma farò uno strappo alla regola» concesse aprendo un sorriso macchiato di giallo e sporgendosi ancor di più sul bancone.

Poi arrivò la mano. «Piacere, Magnhild, ma tutti mi chiamano Mag.»

Il suo fiato sapeva di alcol.

«Marcus» rispose lui a mezza voce, ricambiando velocemente la stretta.

«Abbiamo le stesse iniziali» commentò la locandiera con una risatina. Si voltò e prese una delle sei chiavi appese al muro. «La accompagno su.»

«No... non si disturbi» disse lui afferrando la chiave e accennando col mento al cartello CAMERE inchiodato vicino alle scale.

«Porto su il cane e scendo a mangiare qualcosa... è possibile?»

Lei strinse le labbra, ondeggiando il capo. «In bassa stagione non serviamo la cena... Ma farò un altro strappo alla regola.»

La stanza d’albergo sapeva di muffa e cera di candela. Sul pavimento ai piedi del letto era stesa una grande pelliccia sintetica rosa shocking. Loki se ne impadronì all’istante. Tuttavia non ci fu verso di lasciarlo in camera da solo e Marcus fu costretto a portarlo di sotto con lui.

L’ispettore mangiò stufato di manzo, un po’ duro ma passabile, osservando tra un boccone e l’altro un grande quadro appeso alla parete, con raffigurata una mappa dettagliata delle isole Lofoten e Vesterålen. Seguì con gli occhi la rotta che la nave di Valentina doveva aver percorso fino al Bleik Canyon, al largo di Andenes. In linea d’aria, non erano poi così lontani.

A un tratto, sul vetro che ricopriva il quadro, mise a fuoco il riflesso della stanza alle sue spalle. Dietro al bancone, Magnhild lo stava fissando.





73

Dopo essersi infilata il pigiama, Valentina salì con le ginocchia sul materasso per sbirciare dall’oblò. La luna morente, gialla all’orizzonte, emanava un riflesso sbiadito sull’oceano.

Si allungò sulla cuccetta. Era stata una giornata massacrante: dopo ben tre inseguimenti falliti, lei e Kjetil erano finalmente riusciti a taggare un’altra megattera, questa volta un maschio, che avrebbe portato il suo prototipo per un’intera settimana.

Lasciò andare un lungo respiro. Il peso che sentiva sul petto era sempre lì. Ripensò ancora una volta alla breve conversazione con Marcus, via radio.

Chiuse gli occhi, ma subito Prisco le saltò sulla pancia e si mise a miagolare in modo lamentoso.

Lei affondò le dita sottili nella folta pelliccia tigrata. «Sei stanco di stare chiuso qui, lo so. Ma come facevo a lasciarti a casa tre giorni da solo?»

Si tolse la collanina con la coda di balena e gliela fece dondolare davanti al naso. Lui tentò di artigliarla un paio di volte, poi si accucciò, la coda arrotolata attorno alle zampe, e accese il motore delle fusa, accordandolo con quello della nave.

La calda vibrazione non bastò a confortare Valentina. Avrebbe voluto parlare ancora con Marcus, sapere di più su quello che era successo. Soprattutto, avrebbe voluto vedere Ailo, abbracciarlo. Doveva per forza esserci stato un errore. Il suo amico non poteva essere colpevole di un omicidio... Era un ossimoro, uno scherzo di pessimo gusto. Un incubo surreale.

Si sentì sola. E, per la prima volta da quando era in Norvegia, provò una dolorosa fitta di nostalgia. Come un bambino che si attacca alla coperta del cuore, frugò nella mente cercando delle immagini che riuscissero a rincuorarla. All’inizio vide solo un muro di nebbia sull’oceano. Poi, nella foschia apparve il profilo di torri bianche. E il mare non era più fatto d’acqua nera, bensì di frumento dorato.

In un attimo, si ritrovò davanti al portone della casa dov’era nata e cresciuta, nel centro storico di Tarquinia. Camminò fino al Belvedere dell’Alberata e poi scese verso Santa Maria in Castello, passando dalla piazzetta del lavatoio dove c’era il ristorante di Tamara, la sua amica d’infanzia. Inaspettatamente, si ritrovò a desiderare un piatto di ferlenghi in padella, e una generosa porzione di acquacotta, accompagnata da un bel rosso della vigna di Giovanni.

A Marcus sarebbe piaciuto, Giovanni, ne era sicura. E gli sarebbe piaciuta anche Santa Maria in Castello, così diversa dalle scarne chiese norvegesi. Le apparve il viale costeggiato dai cipressi che scendeva fino al sagrato, la facciata romanica col grande portale a tutto sesto, le mura merlate e, su ogni cosa, l’altissima torre quadrata. Quello era il posto che preferiva. Soprattutto di notte, quando le luci lo trasformavano in uno scenario onirico.

Se fosse stata davvero lì con Marcus, sarebbe stato il momento giusto per raccontargli di una sua visione di quand’era bambina. Ai piedi del muro che delimitava il viale, erano poste delle luci che illuminavano la buia strada facendola sembrare la tastiera di un pianoforte. Un tasto di luce bianca si alternava ad uno nero e così via. Così, quando da piccola attraversava il viale con i suoi genitori, Valentina immaginava che un giorno si sarebbe sposata in quella chiesa meravigliosa, di notte, e che i musicisti
  avrebbero accompagnato il suo ingresso suonando i tasti del buio e della luce.

Le sfuggì una smorfia. Chissà come avrebbe reagito Marcus ascoltando una fantasiosa assurdità del genere. Proprio lui, fatto con la riga e la squadra.

Le visioni scomparvero e lei si ritrovò nella cabina in mezzo al Mar glaciale artico, col solo conforto delle fusa di Prisco a scaldarle il petto.
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Monte Møysalen, 1995

Stavolta lui è sospettoso. Si guarda le spalle di continuo, riesce a seminarci.

Poi però sentiamo un urlo nel bosco e corriamo là. Lo ritroviamo proprio mentre mette la sua trappola. È così occupato che nemmeno si accorge di noi.

Runar lo colpisce, lo leghiamo agli alberi.

Quando si sveglia, si mette a gridare.

Fai pure, chi ti sente quassù?

Gli infilo la tagliola sotto la faccia, lui ci implora.

Dovevi aspettartelo. Eri tu che massacravi di botte i bracconieri che mettevano le trappole nella nostra terra, no?

Gli afferro i capelli e gli spingo la faccia giù, nella tagliola.

Rimaniamo a guardarlo strillare, poi ce ne andiamo.

È stato perfetto. Tutto perfetto.
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Aprì gli occhi e vide una gamba.

La sua.

Nella bocca di Loki.

Marcus soffocò un’esclamazione e tentò di allungare un braccio, ma il cane scappò davanti alla porta con la costosissima protesi in titanio ben salda fra i denti.

«Ho capito che vuoi uscire, ma senza quella non andiamo da nessuna parte» lo redarguì saltellando verso di lui e riappropriandosi del maltolto.

Si vestì e scese di sotto, dove un simpatico giovanotto lo informò che la padrona era andata a fare la spesa e che gli avrebbe servito lui la colazione. Dopo un succo d’arancia e una fetta di pane tostato, lui e Loki erano già in strada. Percorsero tutta la via principale di Melbu, fermandosi di nuovo allo Stockfish. Marcus scambiò qualche parola con gli avventori, fra cui il solito Peter, che lo mise in guardia sulla pioggia, prevista nel pomeriggio.

Lasciato il bar, raggiunse a piedi l’imbocco del sentiero per la brughiera, zigzagando fra le vie residenziali del paese col fucile in spalla. Giunto sull’altopiano nel punto in cui si era fermato la sera prima, sparò quattro o cinque colpi in aria, mirando a bersagli immaginari.

Proseguì sul sentiero verso il bosco di betulle, costeggiando un ruscello foderato di mirtilli dalle foglie color vinaccia. Sulle colline più a nord, l’umidità del mattino aveva steso un lenzuolo di bruma sopra i pendii tappezzati di erica rosa. L’autunno spintonava via l’estate, mischiando il rosso rubino al verde, e il marrone al giallo mandarino, in un collage di sfumature che riempiva di vampe il paesaggio.

Camminando con la brezza sulla faccia e Loki al suo fianco, Marcus cominciò a sentire qualcosa smuoversi dentro, e in breve fu pervaso da un senso di crescente, inaspettata felicità. Di euforia, perfino, così stridente col dolore di quei giorni, eppure innegabile. Succedeva anche ai soldati in guerra, lo aveva letto da qualche parte. Tornati al campo base dopo aver raccolto le budella dei loro compagni, capitava che si scatenassero in folli partite a calcio o a baseball con le mani ancora sporche di sangue. E a
  distanza di anni, molti di loro ricordavano con nitidezza quei lanci insanguinati, gonfi di una vitalità feroce, tanto più intensa quanto più vicina al fiato della morte.

Improvviso, dalla sua gola proruppe un urlo che risuonò libero in tutta la valle. Il sapore del ferro sul palato, il freddo grilletto sotto il suo dito gli sembrarono appartenere a un’altra era del mondo, a un altro Marcus. Perfino il ritorno di Hanne e lo scontro con Knut erano ombre sbiadite dal passato, anche se risalivano al giorno prima.

Forse c’entrava Valentina. Sentiva che gli aveva soffiato dentro qualcosa di nuovo. In fondo era lei che lo aveva spinto in quella caccia folle e irrazionale, che nulla aveva a che fare con elenchi, deduzioni, profili criminali, bensì con qualcosa di più arcano e profondo. Di selvaggio. Qualcosa che non aveva più provato da quando, ancora bambino, sfidava insieme ad Ailo le onde del fiordo sulla barca presa di nascosto da suo padre.

L’abbaio di Loki lo riportò al presente e riprese a camminare. Alla fine si sistemò in un piccolo spiazzo erboso al limite del bosco, separato dalla brughiera da una fila di giovani betulle nane. Da lì riusciva a vedere, senza essere visto, tutto il sentiero che aveva appena percorso. Si sedette con la schiena appoggiata a una roccia e rimase immobile, il fucile sulle ginocchia e gli occhi guardinghi.

Loki restò per un po’ accanto a lui, poi, visto che il padrone non si schiodava, partì zampettando fra gli alberi, ficcando il naso in ogni buco. Marcus lo richiamò, inutilmente.

Tornò dopo un po’ con le zampe inzaccherate di fango e un groviglio di edera impigliato al collare. Marcus tirò fuori dalla tasca della giacca qualche crocchetta e lui, dopo averle trangugiate, si distese lì vicino, appoggiando il muso sulle zampe anteriori.

D’un tratto, alzò le orecchie e si girò verso la brughiera.

Una figura nera avanzava sul sentiero.

Mentre il cuore accelerava, l’ispettore afferrò il binocolo e ruotò con l’indice la rotella della messa a fuoco.

Uomo, sulla quarantina, tuta nera da escursionista, berretto, zaino.

Camminava con passo spedito, aiutandosi con due bacchette da trekking.

Marcus legò Loki alla base di un tronco e imbracciò il fucile. Era l’unica arma che aveva, ora che la sua pistola riposava nell’armadio blindato della centrale.

L’uomo si fermò al limite del bosco, in una posizione defilata rispetto al nascondiglio dell’ispettore, che per non perderlo di vista dovette sporgersi fra le betulle. Appena il tempo di vederlo estrarre qualcosa dallo zaino e scomparire nel bosco.

Si inumidì le labbra asciutte.

L’idea di fare da esca non gli sembrava più così buona.
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Leknes, 1995

Runar ha rubato il cloroformio, quegli idioti dell’ospedale non se ne sono nemmeno accorti.

Lo usiamo al fiume, quando lui va a pescare.

Lo seguiamo da lontano, finché scende là sotto.

Quando si trova davanti Runar, si butta in acqua, ma non può scapparci. Mio fratello lo blocca e io lo sistemo col cloroformio. È facile, sviene subito.

Lo leghiamo, Runar gli trapassa la guancia con l’amo.

Lo lasciamo lì a rigirarsi in acqua. Poi mi accorgo del suo cane sulla riva. Provo ad acciuffarlo, starebbe bene con noi alla fattoria, però lui scappa.

Sento delle voci.

Mi nascondo tra gli alberi, arrivano due poliziotti, non so come fanno a essere già qui.

C’è la nebbia e all’inizio è perfetto, però dopo qualcuno mi segue nel bosco. Non si vede a un passo e quello si avvicina sempre di più.

Non ho scelta, devo affrontarlo, levarmelo di dosso.

Sparo ma senza colpirlo.

Lui non c’entra niente con noi. Con nostro padre.
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Loki rimase sull’attenti per un po’, ruotando le orecchie in tutte le direzioni, poi si accucciò di nuovo, crollando addormentato. Marcus tirò un sospiro.

Il sentiero, una volta uscito dal bosco, si arrampicava sul monte Vardheia e ridiscendeva dalla parte opposta, per ritornare a Melbu via Ongstad. La mappa sembrava molto chiara. Forse l’uomo che aveva visto era proprio ciò che sembrava: un semplice escursionista che percorreva l’intero anello.

Marcus appoggiò la testa e tentò di riposare, senza però perdere di vista la brughiera.

Nel tardo pomeriggio, come annunciato da Peter, arrivò una pioggerella fine ma fastidiosa. Si coprì con la tela cerata che si era portato nello zaino e, quando la pioggia si fece più insistente, ci trascinò sotto anche Loki.

Poco dopo, cullati dal ticchettio delle gocce, si appisolarono entrambi.

 

 

Un ringhio sordo di Loki.

Il chiaro rumore di un ramo spezzato.

Marcus aprì gli occhi. Il muso affilato del cane puntava in una direzione precisa, alla loro sinistra. Aveva smesso di piovere e il cielo oltre la cerata stava già scurendo.

Un nuovo ramoscello spezzato, ancora più vicino, e Loki ringhiò più forte. Qualcosa di pesante si stava muovendo, là fuori, Marcus ne era sicuro. Strinse il calcio del fucile.

Gli apparve la parete del suo ufficio e, appesa accanto alle altre, una nuova, raccapricciante foto. Le sue ossa si fecero di ghiaccio. Quale tortura gli sarebbe toccata, se l’assassino lo avesse sopraffatto?

Già, se. Perché lui, a differenza degli altri, lo stava aspettando. Trattenne il fiato mentre contava fino a tre, l’adrenalina che gli premeva dietro agli occhi. Scalciò via la cerata con la gamba buona e spianò il fucile, frustando l’aria alla ricerca del bersaglio.

Un’ombra scura schizzò via tra gli alberi e Loki lanciò una raffica di latrati.

Marcus imprecò, il cuore nelle orecchie. Si alzò, si infilò due dita fra le labbra e fece partire un fischio acuto, come gli aveva insegnato da bambino un vecchio pastore lappone.

Il fuggitivo si fermò, voltandosi verso di lui con un’espressione più sorpresa che spaventata. Dalle narici umide, sbuffi di vapore salivano lungo le imponenti corna a calice.

Una renna. Semiselvatica, a giudicare dalle marche auricolari gialle che penzolavano ai lati della sua testa.

Loki abbaiò ancora e l’animale si allontanò trottando tra le foglie.

Marcus appoggiò il fucile e si premette le mani sulle reni.

«E con questo, direi che per oggi può bastare» disse alzando lo sguardo al cielo.

Le prime stelle luminose occhieggiavano sopra la brughiera.





78

Sørmela, 1995

Pensavo che non l’avrei rivista, mai più. Invece eccola qua. Ma ora non ho paura, sono cresciuta, sono pronta ad affrontare anche lei.

Quando arriviamo è da sola nella stalla. Mio fratello le schiaccia il fazzoletto sulla faccia, lei va giù subito. La leghiamo alla trave, poi prendo il coltello. Lei lo ha appena affilato, solo che questa volta non servirà per i conigli.

È tutto pronto ma mio fratello non si decide. Non so cosa gli prende, oggi è strano.

Lo farei io, Runar, ma non sono capace. Loro costringevano te a scuoiare quei poveri conigli, te lo ricordi? Dobbiamo vendicarli!

Al primo taglio di mio fratello, lei si sveglia e comincia a scalciare. Ci vuole altro cloroformio, così le infilo il fazzoletto in bocca.

Gliela tappo, quella bocca, come lei voleva tapparla a me.

Le strappiamo la pelle.

Non piangere, Runar, se lo merita per tutte le volte che mi ha spinto dentro la camera di nostro padre.
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Il mattino dopo, Marcus aprì gli occhi alle nove passate. Si tirò su all’unisono con la testa di Loki, acciambellato sulla pelliccia rosa ai piedi del letto. Si trascinò fino al bagno e si guardò allo specchio. Si sentiva la faccia gonfia. La sera prima aveva cenato con un semplice filetto di salmerino, ma aveva esagerato col vino bianco.

«Facciamo un altro tentativo, ti va?» chiese a Loki.

Saltò la colazione in albergo e andò direttamente allo Stockfish, dove sperava di attirare ancora un po’ di attenzione su di sé.

Appena entrato, sgranò gli occhi. I tavolini erano pieni di donne e uomini dai vestiti sgargianti, il volume del loro chiacchiericcio almeno doppio rispetto allo standard norvegese. Si accostò al bancone.

«È una comitiva di americani, stanno aspettando il traghetto» gli spiegò il barista allungandogli un piattino con una ciambella e una tazza di caffè.

«Come è andata la caccia?» chiese Peter, seduto come la prima volta accanto alla porta.

«Così così» rispose Marcus.

L’altro lo scrutò. «Non è che magari vuole una guida? Posso accompagnarla io col mio cane» disse spegnendo la sigaretta tra il pollice e il medio e infilandola nel taschino. «È un cane esperto, il mio Tyr... il suo mi sembra un po’ troppo giovane, in effetti.»

L’ispettore agitò una mano. «È gentile, ma mi fido di Loki. Ha solo sette mesi, è vero, ma è il figlio di due fenomeni. Ha i beccaccini nel sangue» ridacchiò.

Si sorprese per le sue doti di improvvisazione, ancor più, di recitazione. In passato, al massimo aveva finto di essere un po’ sprovveduto durante gli interrogatori, ma non si era mai buttato in una cosa del genere. Se lo avesse visto Valentina! Rimase un attimo soprappensiero a fissare dentro la tazza di caffè.

«Ma perché senza zucchero, poi?» si chiese afferrando una bustina.

Sorseggiò a più riprese.

«Meglio che mi dia una mossa, adesso» disse al barista pagando. «Altrimenti arrivo sull’altopiano che è già sera.»

A un tavolino in fondo al bar, sotto la visiera di un cappello, due occhi lo spiavano attenti oltre il bordo di un quotidiano.
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Melbu, 1995

Runar sta male.

È da qualche giorno, ormai.

A guardarlo mi vengono i brividi, più cresce e più assomiglia a lui. E questo non mi piace, a nessuno dei due piace, ma non ci possiamo fare niente.

Ho bisogno di prendere aria. Faccio un giro a Melbu, sono nel bar ed entra un tizio col fucile in spalla, ha anche un cane.

È lui, è qui.

Anche il cane è lo stesso di quel giorno, giù al fiume.

Sta parlando di andare a caccia sull’altopiano.

Esce ed esco anch’io. Lo guardo mentre si allontana. Posso farlo da sola, sono sicura. Mi sento forte, ogni giorno di più. Runar invece è così debole.





81

Questa volta Marcus scelse un nascondiglio senza punti ciechi, da cui poteva tener d’occhio la brughiera e, allo stesso tempo, la parte di sentiero che si inoltrava fra gli alberi.

Verso le due, il ventò cambiò. Loki alzò il muso di scatto, rimanendo qualche istante col naso all’insù, poi partì fra le betulle. Dopo un po’, un forte abbaio riempì l’aia.

E un altro, e un altro ancora, seguito da una serie di acuti guaiti.

Marcus si morse le labbra, indeciso. Loki poteva essere nel pieno delle sue solite esplorazioni forsennate oppure poteva essere finito nei guai, impigliato in un laccio, o peggio ancora, prigioniero di una tagliola.

Raccolse il fucile e s’incamminò fra gli alberi. A ogni passo sul terreno sconnesso la gamba gli lanciava staffilate. Proseguì a denti stretti fino a sbucare dalla parte opposta del bosco. Gli abbai provenivano da una piana erbosa ai piedi di una collina, eppure Loki non si vedeva.

Affidandosi all’udito, l’ispettore avanzò con fatica tra rigagnoli e pozze scure colme di torba. Finché una folata di vento gli sbatté in faccia un puzzo rivoltante.

Carne marcia, ne era certo.

Solo alcuni passi e si trovò davanti a un avvallamento circolare. Sul fondo, Loki abbaiava furiosamente accanto a un corpo in putrefazione.

Marcus riconobbe le enormi corna piatte di un maschio di alce, morto da chissà quanto. Accorgendosi di lui, il cane si mise a scodinzolare ma non si schiodò da quella che evidentemente considerava la sua preda.

L’ispettore si guardò intorno e fu scosso da un improvviso brivido lungo la schiena.

Si era spinto in campo aperto, perfettamente visibile da chiunque fosse stato ai margini del bosco o sulla vicina collina. D’istinto, scese nella conca e si accucciò, subito avvolto da una nuvola nera di mosche e altri insetti più piccoli che, nonostante le dimensioni, erano muniti di robuste mandibole. In un attimo, occhi, orecchie e naso ne furono pieni, senza contare il tanfo ammorbante della carogna. Provò a richiamare per l’ennesima volta Loki, ma si ritrovò a sputare un grumo nero di saliva e insetti.

Nel tentativo di respirare un poco, strisciò fino al bordo della buca e sbirciò fuori: il versante della collina più vicina, distante un centinaio di metri, era disseminato di grandi massi erratici e cespugli di erica. Lo ispezionò rapido col binocolo.

Si fermò e tornò bruscamente indietro.

Era una macchia bianca e blu quella che aveva intravisto muoversi fra due rocce?

Si asciugò gli occhi dal sudore e guardò di nuovo. Stavolta non vide niente.

Avrebbe voluto prendersi a schiaffi. Si era ficcato in quella situazione assurda senza accorgersene, peggio d’un novellino. Voleva solo fingersi una preda, ma lo era diventato davvero. Il killer era un buon tiratore, lo sapeva, e se davvero era nascosto là fuori, sarebbe stato un suicidio uscire allo scoperto.

Un suicidio.

No, non gli andava più di morire.

Si sforzò di rimanere lucido e si tappò il naso, respirando a labbra serrate. Decise che sarebbe rimasto lì dentro, perfino a costo di infilare la testa nello zaino, se necessario. Appena buio, se ne sarebbe tornato a Melbu senza nemmeno accendere la torcia, come aveva fatto la sera prima.

Poco dopo, però, Loki cominciò a tossire e i suoi denti si macchiarono di un liquido scuro. Marcus avanzò carponi fino a lui, agitando una mano davanti agli occhi. Aprì la borraccia e tentò di versargli un po’ d’acqua in bocca, senza riuscirci.

Il cane tremava, scosso da contrazioni ogni pochi secondi.

Marcus spostò gli occhi sulla carcassa. In uno squarcio del ventre gonfio si agitavano centinaia di larve gialle. Pensò con terrore ai bracconieri che avvelenavano le carcasse per uccidere orsi e lupi... Doveva portare Loki da un veterinario, subito.

Ritornò sull’orlo della conca e scrutò ancora una volta la vicina collina.

Il cane alle sue spalle guaì più forte.

Si girò verso di lui e poi, di nuovo, all’esterno.

Chi ci ha amato tenta di farsi presente, ovunque sia.

Così aveva detto Valentina sulla spiaggia di Aukland, parlando di sua madre.

Marcus alzò gli occhi al cielo.

«Se è vero che mi guardi...» si sorprese a sussurrare, «fammi uscire vivo da qui.»

Si mise il fucile in spalla, attaccò il guinzaglio al collare di Loki e provò a trascinarlo fuori dalla buca. Il cane, dopo qualche passo traballante, si accasciò a terra, scosso dai tremiti.

Rapido, Marcus si chinò appoggiandogli una mano sul costato. Andava su e giù, su e giù, sempre più veloce.

Fu a quel punto che ogni rischio smise di essere importante.

Lo prese in braccio e puntò dritto al sentiero per Melbu più veloce che poté, considerando il fardello e il solito dannato dolore alla gamba.
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Ongstad, 1995

Entro in casa. Runar sta sempre peggio, mi chiede di fare una cosa ma io non voglio, non sono pronta.

Prendo il fucile, corro fuori, oltre il torrente, su fino alla cresta e poi giù dall’altra parte, fino alla collina sopra la piana. Lui è qui vicino, sento il suo cane che abbaia.

Ecco, è uscito dal bosco, viene proprio verso di me.

Vieni, vieni che ti faccio saltare subito il cervello, Runar non c’è e farò a modo mio.

Però lui si infila in una buca. Aspetto ma niente, non viene fuori. Mi sposto ma non lo vedo nemmeno da qui.

Calma, Elin, non c’è fretta. Dovrà uscire prima o poi.

E infatti finalmente viene fuori.

Prendo la mira, ma lui ha in braccio il cane e se lo tiene stretto. Molto furbo. Mi conosce bene, lo sa che non rischierei mai di uccidere una bestia innocente.

Lo tengo sotto tiro mentre cammina fino al sentiero.
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Marcus arrancò fino a intravedere le prime case di Melbu. Non sentiva più gli avambracci e gli sembrava di avere una grossa scheggia conficcata nel fianco, senza contare le fitte alla gamba.

A un tratto, Loki si agitò come se volesse scendere. L’ispettore si fermò e lo adagiò a terra, aspettandosi di vederlo esalare l’ultimo respiro. Invece, il suo ventre si contrasse in più conati, finché vomitò una massa densa che si allargò violacea sul brecciolino della sterrata. Infine, si avvicinò incerto a un canaletto di scolo e ci ficcò dentro il muso fino a quando la pelle dello stomaco fu tesa come un tamburo.

Attratto da un movimento nell’acqua, si tuffò scatenando un fuggi fuggi di rane, poi zampettò verso il padrone, scodinzolando come se non fosse successo niente.

Marcus si lasciò cadere a terra e tirò un profondo sospiro.

Loki gli si scrollò accanto e lui riuscì a sorridere.

Gli bastava che fosse finita.

 

 

Dolore e piacere.

Li provò entrambi immergendosi nella vasca bollente. In effetti la gamba era malridotta: l’epidermide si era escoriata in diversi punti, tanto da macchiare di sangue la cuffia protettiva. Uscito dall’acqua, si medicò e si fasciò. Appoggiò la testa al cuscino, rimanendo in uno stato di inquieto dormiveglia fino all’ora di cena.

Sceso di sotto, Magnhild gli servì filetto con mirtilli e patate al forno. Poi lo invitò a bere un goccio di acquavite davanti al camino. Marcus non ne aveva la minima voglia ma accettò per cortesia, e in verità la chiacchierata non gli dispiacque neppure. Forse perché, dopo due bicchieri di quell’infuocato distillato paglierino, avrebbe conversato amabilmente anche con una tenda canadese.

Parlò quasi sempre lei, facendogli un resoconto puntuale della storia della locanda dai tempi del suo bisnonno, quando il turismo sulle isole non esisteva e gli avventori erano pescatori stagionali di merluzzo.

Il racconto fu interrotto da un paio di ragazzotti che si affacciarono alla reception con due enormi zaini caricati sulle spalle. La locandiera li raggiunse e Marcus appoggiò la testa allo schienale della poltrona. Sentiva gli occhi chiudersi, così cercò di tenersi sveglio afferrando una guida delle Vesterålen, appoggiata su una mensola insieme a una quantità di libri e riviste. Su una di queste, riconobbe un corpulento pescatore che abbracciava un salmone.

«Mi perseguita» borbottò.

Prese Boreal Hunting e la sfogliò distrattamente. Nel richiuderla, vide al suo interno qualcosa che non aveva mai notato prima, nei numeri che aveva avuto fra le mani.

Un inserto staccabile.

Il formato era più piccolo rispetto alla rivista, e in carta naturale, non patinata. Sulle pagine si affollavano una quantità di articoli in vendita: cartucce, fucili, stivali di gomma, canne da pesca, esche artificiali...

Si sporse in avanti aggrottando le sopracciglia.

Yellow Tiger, l’irresistibile.

L’esca gialla trovata nella bocca di Bernhard, ne era sicuro.

Girò pagina e saltò sulla poltrona.

Les Appeaux Raymond. Acrilico color ambra. Imita alla perfezione il verso dell’oca selvatica.

Il richiamo di Odd Jacobsen.

L’ispettore salutò Magnhild sparendo di sopra con la rivista in mano. Si chiuse in camera e sfogliò veloce il resto dell’inserto, sotto gli occhi attenti di Loki.

«E questa è uguale alla tagliola di Harald Skog» esclamò sbattendo il dorso della mano sulla sezione Modern Trappers.

Lanciò la rivista sul letto e si mise a camminare avanti e indietro nella stanza. Il torpore alcolico era svanito del tutto, insieme alla stanchezza.

Tre delle vittime erano state torturate con oggetti che avevano acquistato per corrispondenza sull’inserto di Boreal Hunting. Quel genere di consegne non veniva fatto dal servizio postale nazionale, bensì da vettori privati.

Marcus strinse i pugni.

Un corriere! L’assassino doveva lavorare per un’azienda di servizi di trasporto... Poteva essere un autista. Ecco come faceva a conoscere le sue vittime! Sapeva dove abitavano perché gli portava gli articoli a casa. E conosceva cose che altri ignoravano, come il fatto che Harald Skog fosse un bracconiere.

Staccò l’inserto e lo guardò di nuovo. Nell’ultima pagina c’era un tagliando su cui scrivere il proprio indirizzo e il numero di serie dell’articolo prescelto. Spedendolo, si otteneva anche uno sconto sulla merce. Ecco perché nelle riviste che aveva esaminato non c’era: le vittime lo avevano staccato per utilizzare il coupon.

Tutti i tasselli andarono al loro posto.

O quasi. Il capitano Gunnarsson e Morag Veen non erano abbonati a Boreal Hunting.

Marcus si picchiò la mano sulla fronte.

L’edizione rilegata di Moby Dick!

Un volume tanto particolare non si trovava di certo nelle piccole librerie delle isole, il capitano doveva averlo acquistato per corrispondenza, e a consegnarglielo era stato lo stesso corriere. Sì, doveva essere così. E lo stesso per l’allevatrice di conigli. Gli vennero in mente gli integratori per animali ammassati nella stalla. Morag Veen poteva benissimo aver ordinato quelli, oppure qualcos’altro che lui non poteva sapere.

Si mosse verso il telefono, avrebbe dovuto chiamare Knut, ma non lo fece. Un altro passo falso gli sarebbe costato caro. Prima di tutto, doveva scoprire il nome dell’azienda di trasporti che aveva recapitato i pacchi.

Ebbe un flash.

«La cucina di Bernhard!» esclamò raccogliendo in fretta le sue cose. «Forza, Loki, torniamo a casa.»
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A notte fonda, i fari della Toyota bucarono la nebbia che avvolgeva la casa dei fratelli Boger. L’ispettore parcheggiò nel vialetto, scese dall’auto e si avvicinò alla porta dell’appartamento di Bernhard, frugandosi nelle tasche.

Da un abete del giardino si staccò un’ombra scura, silenziosa.

L’ispettore percepì appena il leggero fruscio delle ali di un gufo della Lapponia che, sfiorato il colmo del tetto, si posò su un albero poco lontano, lanciando il suo lugubre richiamo.

Entrò in casa, dove tutto era cristallizzato come l’ultima volta. La rivista in salotto, la tazza sul tavolo in cucina, la cassetta da pesca. Solo l’odore era diverso: al posto della fragranza di caffè ora c’era un intenso puzzo di acqua stantia.

Si abbassò sotto il lavabo: accanto alle crocchette di Loki ricordava di aver visto la raccolta differenziata della carta. Trovò il contenitore ancora pieno e lo rovesciò sul tavolo. I suoi occhi si posarono su una scatola con la silhouette di un pesce preso all’amo. Se la rigirò fra le mani, su un lato era incollata un’etichetta con un logo bianco e rosso.

DHL.

Controllò la data: 25 settembre, tre giorni prima della morte di Bernhard.

Tornò in salotto e afferrò la guida del telefono.

«DHL... DHL... la sede centrale è a Sortland» disse tra sé, appuntandosi il numero.

Chiuse l’elenco e guardò l’orologio. Le due di notte.

Sospirò stringendo i denti. Era a un passo dal nome dell’assassino, ne era certo, ma per ora non poteva fare altro.

A parte tornare a casa e sforzarsi di riposare fino al mattino.
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Si ritrovò nel bosco dietro casa. A piedi nudi. La luna gli batteva in faccia, proiettando un’ombra oblunga sul terreno alle sue spalle. Poi la nebbia fantasma strisciò fuori dalle pieghe del buio e tutte le ombre si fusero insieme. Il chiarore lunare divenne appena una vaga luminescenza che pioveva dall’alto.

Avanzò incerto, il fango gli afferrava i piedi a ogni passo, riluttante a liberarli, producendo un risucchio freddo tra gli alluci e attorno ai talloni.

A un tratto, percepì qualcosa di ruvido sotto la pianta del piede. Si piegò sulle ginocchia e raccolse l’estremità di una corda di canapa. L’altro capo si perdeva nel buio viscoso davanti a lui, così si mise a tirarla a sé, ammonticchiandola ai suoi piedi, come un marinaio che tira a bordo una nassa o un grosso pesce... o un corpo.

Lo vide uscire dalla nebbia.

Un uomo, la corda legata attorno alla vita.

Scivolò verso di lui in posizione eretta, sempre più vicino.

Smise di tirare e distese le braccia per frenare la sua corsa. Le mani affondarono in una giacca da pescatore, zuppa d’acqua.

Bernhard.

I suoi occhi lo fissarono vuoti, l’esca gialla gli penzolava dalle labbra. Dalla gola gli uscì un brontolio sordo e il suo volto divenne quello di Erik Jensen, un coltello infilato nel cuore. Sbuffi di sigaretta gli uscirono dal ghigno storto, sfumandone le fattezze.

La corda non era più stretta alla vita, bensì attorno al collo.

D’istinto, allungò le mani per liberarlo, ma la fune si tese bruscamente e Jensen venne trascinato via, lontano, nel fitto del bosco.

Fece qualche passo in avanti, barcollante, ed ecco che qualcosa nelle sue viscere si accartocciò.

In uno spiazzo fra gli alberi, una figura esile lo fissava immobile.

L’ombra si mise a strisciare verso di lui.

Dall’oscurità si levò un gemito che ribollì nella nebbia, salendo di nota in nota fino a diventare lacerante.

Il terrore lo avvolse in un sudario di ghiaccio.

Con un balzo, la figura scattò verso di lui, allungando le dita sulla sua faccia.

 

 

Ailo si svegliò con le sue stesse grida nelle orecchie.

Rimase fermo nel letto, incapace di muoversi, la maglietta zuppa di sudore.

Una voce dal corridoio si lamentò. Lui posò i piedi sul linoleum appiccicaticcio della cella. Si alzò, trascinandosi fino alla finestra.

Sopra i tetti della città addormentata, l’affilata falce della luna sembrava osservarlo, gelida.
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Alle otto aprivano gli uffici della DHL. Alle otto e un minuto digitò il numero.

Gli rispose una voce sottile, dal tono cortese. «Buongiorno, sono Lorna, come posso aiutarla?»

Marcus si schiarì la gola, sforzandosi di essere assertivo e rassicurante al tempo stesso.

«Buongiorno, Lorna, sono l’ispettore Morgen della polizia di Leknes. Qualche giorno fa c’è stato un incidente sulla E10, vicino a Leknes... Si è aperto un contenzioso e stiamo cercando dei testimoni. La sto chiamando perché uno dei guidatori coinvolti si è ricordato di aver visto un furgone della DHL sul luogo dello scontro. Può darmi il nome dell’autista che il 25 settembre ha fatto le consegne in quella zona?»

«A Leknes, ha detto? Un attimo che controllo sul registro...»

Marcus si inumidì le labbra, pronto a scrivere. Sul vetro della finestra davanti a lui scivolarono le prime gocce di pioggia. Il cielo sopra il fiordo era plumbeo.

«Dunque, il 25 settembre... Elias Pedersen no, Irene Berg nemmeno... Ecco qui: Runar Sorum, il ragazzino. Sì, ci è andato lui.»

«Ragazzino?»

«Sì, be’, ha solo vent’anni, potrei essere sua mamma!» rise leggermente. «Appena lo vedo la faccio chiamare, okay?»

«No, no, non si disturbi, lo contattiamo noi. Può darmi il suo indirizzo?»

«Frydenlunds Gate, Ongstad.»

Marcus strinse forte la penna, trattenendo a stento un’esclamazione di esultanza.

La ringraziò e corse fuori. Svuotò il sacchetto di crocchette nella ciotola di Loki e regolò il rubinetto nel recinto, lasciando che un filo d’acqua scorresse nel secchio. Poi si chiuse il cancelletto alle spalle, insensibile alle proteste del cane. Questa volta non poteva portarlo con sé.

Montò in macchina e partì con un vortice di pensieri nella testa.

Runar Sorum abitava a Ongstad, proprio a un passo da Melbu, e aveva consegnato il pacchetto a Bernhard. Il colpevole era lui, se lo sentiva fin dentro le ossa.

Certo, i suoi vent’anni stridevano decisamente col profilo dell’assassino che si era immaginato. Scrollò le spalle. Davvero si stupiva? Un killer ragazzino poteva essere l’ultimo colpo di scena di quella folle indagine.

In ogni caso, entro un paio d’ore avrebbe saputo tutto di lui, conosceva la persona giusta a cui chiedere.

Premette l’acceleratore e l’auto scivolò veloce sull’asfalto bagnato dalla pioggia e dagli spruzzi del mare.
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Imboccò una traversa della strada costiera, a ridosso dell’abitato di Ongstad, parcheggiando davanti a una minuscola casa bianca dal tetto rosso.

Sua zia Olga si affacciò dalla finestra del soggiorno mentre lui scendeva dall’auto. Impiegò qualche secondo a riconoscerlo.

«Marcus, che sorpresa!»

Andò ad aprirgli e lui la raggiunse con rapide falcate.

«Ti avevo promesso che sarei passato, no?» disse abbracciandola.

«Vieni, entra... Se lo avessi saputo ti avrei preparato i biscotti... Bevi un tè? O preferisci un latte caldo? Latte, come quando eri piccolo.»

Senza quasi accorgersene, Marcus si ritrovò seduto al tavolo della cucina, mentre sua zia travasava un’intera bottiglia di latte in un pentolino di rame.

«È fresco fresco, munto questa mattina da Karl, te lo ricordi il vecchio Karl? Be’, quando lo hai visto tu l’ultima volta non era certo vecchio... anzi. Ha sposato una delle sorelle Solveig, sai? E ha preso in mano la fattoria qui vicino quando è morto il papà di lei, Benjamin... forse ti ricordi anche di lui, ci portava il latte direttamente a casa. Invece con Karl devo andare a prenderlo io, però ne vale la pena. Sentirai che roba, altro che supermercato.»

Marcus interruppe la mareggiata di parole andando dritto al punto.

«Zia, conosci Runar Sorum?»

Olga lo guardò sorpresa.

«Sì, certo... Oddio, Marcus, spero che non gli sia successo niente. Quel povero ragazzo ne ha già passate così tante.»

«Cioè?»

«Una famiglia sciagurata. Il padre, Kristian, andava con le prostitute, ma questo è niente.» Si sporse verso di lui, abbassando la voce. «Abusava di sua figlia Elin... E si dice che la moglie fosse d’accordo.»

Si portò una mano alla bocca e lanciò un bacio verso l’alto.

«Povera Elin, che il Signore l’abbia in gloria.»

«È morta?»

Olga sollevò il pentolino versando il latte in un grande bicchiere.

«Purtroppo sì, insieme alla madre Raila... Una di fuori, della comunità sami su a nord. Quella disgraziata si è buttata dalla scogliera tirandosi dietro la figlia. Povera stella, aveva solo dodici anni.»

Marcus sentì un pizzicore dietro la nuca. Runar aveva perso insieme la madre e la sorella, in modo violento.

La storia interrotta dell’assassino.

«Quando è successo?»

«Dunque, che anno era?» rifletté Olga fissando un punto sopra la testa di Marcus. «L’89, sì, quando si è sposata Thea. Sono passati già sei anni... da non credere. All’inizio pensavano che le avesse uccise Kristian, ma poi è venuto fuori che Runar aveva assistito a tutto, così il padre è stato scagionato. Ma possibile che non ti ricordi?»

Marcus scosse il capo. «Quell’anno mi sono trasferito a Oslo. E, comunque, di sicuro se ne sono occupati i colleghi di Harstad, Melbu è nel loro distretto.»

Olga si sedette e raccolse le mani sul grembiule. «È stata una vera tragedia. In paese non si parlava d’altro. Si dice che Raila lo abbia fatto per proteggere il buon nome della famiglia, figurati.»

«In che senso?»

«Così Elin non ha potuto accusarli delle violenze. Gli assistenti sociali erano andati a casa loro proprio la sera prima. Che coincidenza, eh?»

«E Runar? Cosa mi dici di lui?»

«Dopo un paio di anni suo padre se n’è andato dall’isola, è sparito. C’era da aspettarselo, da uno come lui. E così il ragazzo è rimasto da solo. In realtà aveva dei parenti da parte di madre, ma alla fine lo hanno messo in una specie di collegio ad Harstad, anche perché era un po’ uscito di testa... e vorrei ben vedere, con quello che ha passato. Non bevi il latte?»

Marcus si portò la tazza alla bocca, scottandosi le labbra.

«E poi?» chiese tamburellando un piede sul pavimento.

«E poi quando ha compiuto diciotto anni è tornato qui, alla sua fattoria... è sempre stato legatissimo a Ongstad, ed è cosa rara per un giovane, te lo assicuro, soprattutto di questi tempi che vanno via tutti» disse porgendogli un tovagliolo e facendogli segno di pulirsi la barba.

«Insomma, in paese abbiamo deciso di fare una colletta per aiutarlo a comprare degli animali... Quelli che aveva prima erano stati venduti. Così si è ripreso qualche capra, delle galline, i conigli... Giusto per ripartire.»

La pioggia batteva forte sui vetri della cucina e il volto della donna avvampò nella penombra quando aprì lo sportello della stufa per infilarci un ciocco.

«All’inizio andava tutto bene, poi è successo qualcosa... non lo so» disse scuotendo il capo in modo grave.

Marcus si sporse leggermente in avanti.

«Da un giorno all’altro ha smesso di uccidere le bestie da carne. Campava solo vendendo uova e le erbe che raccoglieva in montagna. Lui diceva che era contento così» disse alzando le spalle. «Fino a quando gli hanno ammazzato tutti gli animali e allora...»

«Come sarebbe che gli hanno ammazzato gli animali?» ripeté l’ispettore. «Chi è stato?»

«E chi lo sa! Alcuni in paese dicono che c’entri un certo Stig... non ricordo il cognome... un ragazzotto di Melbu che aveva fatto a pugni con Runar... un mezzo teppista. Comunque sia, a quel punto sono intervenuti i servizi sociali di Melbu e gli hanno trovato un posto da autista... su a Sortland, mi pare.»

«E adesso?»

«Mi hanno detto che sta meglio, anche se non lo vedo da un bel po’... Lo sai che non esco quasi più.»

«Pensi che possa aver subito anche lui delle violenze dal padre?»

«Chi lo sa... ma se lo ha fatto con Elin...»

Marcus estrasse dall’agenda un fax ripiegato più volte. «C’è una cosa che non torna, però» disse dopo aver scorso velocemente l’elenco. «Il nome di Kristian Sorum non c’è fra le denunce di violenza su minori.»

«Te l’ho detto, la moglie ha fatto tacere la figlia, nessuno ha mai sporto denuncia. E ora chissà dove se la sta spassando quel... quel... non farmi dire parolacce» disse mordendosi la lingua.

Marcus la fissò serio. «Scusa, devo chiedertelo... ma hai sentito dire se per caso sul corpo della bambina hanno trovato tracce... insomma hai capito, di abusi, intendo...»

«Purtroppo non hanno potuto.»

L’ispettore aggrottò la fronte.

«Raila è stata recuperata due giorni dopo, su una spiaggia più a sud. Il corpo della povera Elin, invece, non è mai stato ritrovato.»
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Valentina salì i gradini della centrale di polizia. Si sentiva esausta. Era sbarcata a mezzogiorno dopo una notte di mare grosso, poi aveva ritirato la Polo dal meccanico e infine era passata a Bø per lasciare Prisco a casa. Marcus non le aveva risposto nemmeno dal suo interno in ufficio. Perché non era venuto ad aspettarla al porto? Un po’ ci aveva sperato, in effetti.

Si fermò sulla soglia dell’ufficio di Dag, poco oltre l’ingresso principale. L’agente era in piedi davanti alla scrivania, mentre una donna bionda sedeva con la testa china su dei fogli.

«Buongiorno, Dag.»

«Valentina» balbettò lui.

«C’è Marcus?»

«No.»

«Come sta Ailo? Lo avete sentito?» lo incalzò lei.

Dag scosse il capo, a disagio.

«Sai dirmi almeno dov’è Marcus?»

«Non... Non segue più l’indagine...»

Valentina sbarrò gli occhi. «Perché? Cos’è successo?»

Solo allora la donna alla scrivania sollevò la testa e la guardò.

«È stato sospeso» aggiunse Dag.

«Sospeso? Come? Quando?»

«Dag, porta questo a Knut» li interruppe la donna alzandosi e consegnando un documento al collega. «Sono i nomi delle sami che mancano all’appello.»

L’agente prese il foglio e si avviò.

Quando incrociò lo sguardo della donna, Valentina la riconobbe. Non si aspettava di vederla lì.

«Tu... devi essere Hanne...» disse facendo un passo verso di lei.

La donna rispose con un cenno del capo e fece per uscire dall’ufficio.

«Aspetta...» la fermò Valentina. «Scusa se te lo chiedo... Perché sei qui?»

Hanne la fissò per un lungo istante. «Lavoro al caso su cui stava indagando l’ispettore Morgen» rispose fredda. «Ora se vuoi scusarmi ho da fare...»

Valentina le sbarrò la strada. «Dov’è lui?»

«Non lo so, è stato sollevato dall’incarico tre giorni fa.»

«Tre giorni?»

«Sì, non te lo ha detto?»

Valentina serrò le mascelle. Il tono di superiorità con cui le parlava era insopportabile.

«Mi fai passare, per favore?» disse Hanne, acida.

La ragazza rimase ferma davanti alla porta, poi scosse la testa e si spostò. «Sei proprio come ti immaginavo» mormorò.

Hanne si mise le mani sui fianchi. «Scusa, ma ci conosciamo, per caso? Cosa ne sai tu di me?»

«Abbastanza.»

«Dag!» urlò Hanne all’improvviso. «Accompagna questa signorina alla porta, per favore.»

«Non ce n’è bisogno.» Valentina si girò e camminò veloce fuori dalla centrale. Raggiunta la macchina, prese le chiavi e le inserì nella serratura. Le mani le tremavano dalla rabbia. Aprì la portiera e fece per salire, ma si bloccò. Era consapevole del fatto che Hanne fosse una poliziotta impegnata in un’indagine complicata e che non avesse tempo da perdere con un’estranea, però essere cacciata così... Da una che aveva trattato Marcus in quel modo, per giunta. La tentazione di tornare dentro e fare una piazzata
  era forte. Si girò verso la centrale e, con enorme sorpresa, vide Hanne scendere gli scalini e avanzare decisa verso di lei. Le passò a un paio di metri di distanza senza guardarla e proseguì. Poi, le cadde qualcosa per terra e si chinò a raccoglierla.

«Conta fino a centoventi e poi raggiungimi al bar in fondo alla strada» disse continuando a non guardarla. Si rialzò e proseguì in direzione dell’Huset.

Valentina rimase interdetta. Era chiaro che Hanne voleva parlarle, ma che non poteva farlo davanti ai colleghi. Aspettò un paio di minuti e si incamminò verso il bar. Hanne si era seduta in un angolo seminascosto, vicino alla porta che dava sul retro del locale.

La ragazza accennò un sorriso in risposta al saluto di Henriette, raggiunse il tavolino di Hanne e si sedette.

La poliziotta, rigida sulla seggiola e con le braccia conserte, la squadrò per un po’ prima di parlare. «Hai detto che mi conosci abbastanza. Sentiamo...»

«Pensavo che fossi tu ad avere qualcosa da dirmi...» rispose Valentina, sostenendo lo sguardo di sfida di lei.

Hanne increspò le labbra. Era stanca di essere giudicata. Ma c’era di più. Era sorpresa e turbata di sentirsi trafitta da una lama di gelosia di fronte agli occhi profondi di quella ragazza. Le parole le uscirono spontanee, incontrollabili.

«Immagino cosa ti ha raccontato Marcus» disse abbassando la voce. «La storia che l’ho tradito col capo, giusto? E magari che mi ha salvata perdendo la gamba e poi io l’ho mollato lo stesso.»

Valentina esitò. Era tentata di lasciar perdere, di alzarsi e correre via, ma allo stesso tempo sapeva che quella era l’occasione per conoscere il punto di vista di lei.

Si inumidì le labbra asciutte. «E... com’è andata, invece?» mormorò.

Hanne si passò una mano fra i capelli e lanciò un’occhiata oltre le spalle di Valentina. «Marcus non doveva essere lì, quella notte» rispose d’un fiato. «Mi ha vista salire in macchina con Dahl e ha pensato che lo tradissi con lui. Tipico di Marcus, attribuire ad altri le sue colpe...»

Poi la sua voce divenne un sibilo. «Stavamo solo facendo un appostamento, fingendoci una coppia... e Marcus ha mandato all’aria la copertura. L’uomo che stavamo seguendo si è accorto di noi e ha aperto il fuoco.»

La ragazza la guardò confusa. «Ma i giornali... la medaglia...»

Poi improvvisamente capì. «Avete aggiustato le cose... avete falsificato il rapporto.»

«Abbassa la voce» si limitò a rispondere Hanne.

Valentina scosse la testa. «Ma come è possibile? Conosco Marcus, non avrebbe mai accettato di essere premiato senza merito.»

La donna alzò le spalle. «Non lo conosci abbastanza, allora. Se avessimo detto la verità, la sua carriera sarebbe finita. E il lavoro viene prima di ogni cosa, per lui.» Hanne si mosse sulla seggiola. «E pensa un po’: nonostante fossi stata ferita per colpa sua, indovina chi ha convinto Dahl a cambiare il rapporto?»

Valentina si sentì lo stomaco in una morsa. «Vi... vi siete visti?» chiese con un filo di voce.

Una macchina della polizia sfrecciò a sirene spiegate davanti all’Huset. La donna lanciò un’ultima occhiata a Valentina e scivolò via.
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Marcus percorse una sterrata che si inerpicava oltre le ultime case di Ongstad e parcheggiò a un centinaio di metri dalla fattoria della famiglia Sorum.

L’abitazione si sviluppava su due piani ed era rivestita da doghe verticali color bianco sporco. Un recinto con la rete squarciata occupava un lato dell’aia. Nel mezzo, erano sparsi vari attrezzi agricoli, fra cui un trattore con le gomme avvolte dall’edera. Oltre la casa, Marcus intravide un fienile color arancio pallido, sul cui tetto di zolle erano cresciuti degli alberelli contorti.

Nessuna macchina parcheggiata. Niente fumo dal comignolo.

Afferrò il fucile e si fece avanti sotto la pioggia, il cappuccio tirato sul capo. Raggiunse la casa attraverso un campo che digradava lento verso il mare. Sbirciò attraverso un vetro, l’interno era semibuio. Fece il giro della casa, scoprendo che la porta sul retro era aperta. Entrò.

Una finestra stretta e lunga illuminava la cucina. La prima cosa che notò fu una bandiera appesa sopra il camino, bianca e blu con la scritta MELBU FOOTBALL CLUB.

Marcus si mosse tra il tavolo di legno massiccio e una cucina economica di ghisa. Appoggiò la mano sullo sportello: tiepido. Sopra il lavabo, due piatti sbeccati erano infilati in una rastrelliera di plastica. Nell’aria c’era un odore penetrante, acido, che non riusciva a decifrare.

Si spostò verso il soggiorno, dove una grande cornice portafoto su una credenza attirò la sua attenzione. Era rivolta verso il muro. Girandola, si trovò davanti la famiglia Sorum al completo. Kristian, alto, capelli e barba castani, occhi chiarissimi. Raila, invece, assomigliava vagamente all’ultima donna uccisa. Marcus strinse la cornice tra le mani e puntò gli occhi sui due ragazzini. Runar era decisamente la copia del padre, Elin della madre, ma con i capelli neri tagliati a carré.

Risistemò la cornice così come l’aveva trovata e si avviò verso le scale. Salì piano, un passo dopo l’altro. L’odore pungente aumentò. Arrivato in cima, percorse uno stretto corridoio e si affacciò sulla prima camera, scrutando la penombra. Nella stanza c’era un grande armadio con le ante spalancate, vuoto, e un letto matrimoniale a cui era stato levato il materasso.

Avanzò lungo il corridoio e sbirciò nella stanza successiva attraverso la porta accostata. Sulla parete opposta, vide il poster di un giocatore di calcio nell’atto di colpire la palla di testa. Superò la soglia. Il letto era rifatto, la piccola scrivania sgombra. Sul muro impolverato c’erano degli aloni più chiari, rettangolari, di varie dimensioni.

Tornò in corridoio e proseguì fino alle ultime due porte. Su quella di sinistra c’era un quadretto ricamato con la scritta TOILETTE.

Si concentrò sulla stanza di destra, appoggiò la mano sulla porta e la spinse. Venne accolto dal sorriso di Morten Harket degli a-ha, maglietta smanicata e jeans, appeso tra la finestra e un armadio rosa pastello. Il letto era disfatto. Su uno scrittoio vide un bicchiere colmo di penne e due piccole foto incorniciate.

Si avvicinò e le osservò con attenzione: una, più sgranata, ritraeva un uomo anziano su un campo di calcio. Indossava un maglione a strisce bianche e blu. Nell’altra c’era Elin davanti al fienile, il volto imbronciato. Doveva avere dieci anni e portava lo stesso maglione del vecchio, con le maniche arrotolate e l’orlo che le scendeva fin sopra le ginocchia.

In mezzo alle cornici, un quaderno rosso.

Sulla copertina rigida era disegnato un coniglio stilizzato che a Marcus ricordò quello trovato nella bocca di Morag Veen. Appoggiò il fucile e lo aprì. Capì subito che era una sorta di diario personale.

Ongstad, 1986.

Nove anni prima.

La grafia era chiaramente infantile. Scorse in fretta il testo, soffermandosi su un passaggio in fondo alla prima pagina.

 

Papà mi dà una sberla così forte che mi fa uscire il sangue dalla bocca. I suoi occhi azzurri sono di fuoco.

«Stupida! Stupida! Non farlo mai più, Elin!»

Poi va via con Runar e mi lascia lì, in mezzo all’erba alta.

Le labbra mi bruciano, ma non m’importa. La mamma dei leprotti è salva, ed è questo che conta, solo questo.

 

Marcus provò un brivido. Senza dubbio quello era il diario di Elin. Di Elin bambina.

Saltò qualche pagina. Ongstad, 1988.

 

«È solo un gioco speciale.»

Mamma ha detto così.

Io però mi sento strana.

Vorrei dirlo a Runar, vorrei confidarmi con lui, ma non posso perché ormai l’ho capito. Lui non è diverso da loro, fa solo finta di non vedere.

 

Il resto della frase era cancellato con un tratto di pennarello nero.

Girò pagina.

 

Io la prego, la scongiuro di farmi andare con mio fratello, ma lei scuote la testa.

«Papà ti sta già aspettando nella sua stanza.»

 

Andò al 1989, l’anno in cui era morta Elin.





Ora siamo sul bordo della scogliera.

Mi afferra il braccio e fa un passo in avanti, ma lì c’è il vuoto. Lì c’è il mare in tempesta. Cerco di liberarmi, però lei mi trattiene, mi prende per le braccia.

Mio padre corre verso di noi. È seguito da Runar, che chiama forte il mio nome.

Ma io non sono più lì.

 

Marcus sussultò. Come diavolo aveva fatto a descrivere la propria morte? Possibile che...

Il corpo della povera Elin, invece, non è mai stato ritrovato.

Allungò una mano per girare pagina, ma si bloccò subito.

Un rumore. Dal bagno alle sue spalle.
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Draga era in piedi davanti alla finestra del suo ufficio di Svolvær, con una palla di vetro tra le mani. La scosse con vigore e una tempesta di brillantini avvolse una minuscola Torre Eiffel. Si voltò e ripose il gingillo insieme agli altri, in uno scatolone sulla scrivania. Squillò il telefono e rispose distrattamente.

«Draga, sei impegnata?»

Riconobbe subito la voce di Astrid.

«Impegnatissima. Sto inscatolando le mie famose collezioni.»

Si conoscevano dai tempi dell’università a Oslo, lei e Astrid, dove avevano condiviso per anni la stessa camera allo studentato, oltre a svariati ragazzi. Le gemelle del Nordland, così le chiamavano. Ora l’amica dirigeva il laboratorio di genetica di Tromsø.

«Ti chiamo per quel fazzolettino col coniglio» le disse Astrid. «Innanzi tutto, ti odio! C’era sopra di tutto... vomito, sangue, cloroformio. Comunque, fra quelle schifezze ho trovato qualcosa di molto interessante. Ho già mandato un fax alla centrale di Leknes, ma a te volevo dirlo a voce...»

Draga si abbandonò sulla poltroncina. «Spara.»

«Muco nasale, giusto per non farmi mancare niente. E nel muco, delle chiare tracce di DNA. Maschili.»

La dottoressa attese che continuasse. Conosceva bene Astrid, quel tono preludeva a un coup de théâtre.

«Ho comparato questo DNA maschile con quello femminile del capello trovato sotto l’unghia della vittima... e indovina un po’?»

Fece una pausa.

«Sono fratelli.»





91

Marcus imbracciò il fucile, gli occhi fissi sulla porta chiusa. Dalla fessura sul pavimento vide muoversi un’ombra. C’era davvero qualcuno là dentro.

La fronte gli si imperlò di sudore. Si mosse piano, trattenendo il respiro.

Strinse il calcio del fucile, serrò le mascelle. Una spallata decisa e la porta si spalancò. Un odore acre gli riempì il naso. Scorse un movimento rapido, una macchia grigia scattò da sotto il lavandino immobilizzandosi davanti alla vasca da bagno, le lunghe orecchie spianate all’indietro.

Un coniglio.

Il pavimento era disseminato di piccoli escrementi mezzi calpestati. Con le mani che ancora gli tremavano, Marcus fece un passo e spostò con la canna del fucile la tenda di plastica sopra la vasca. Vuota.

Si guardò intorno. Sul lavandino c’era un bicchiere con due spazzolini. Si sporse in avanti sulla porcellana ancora umida e sentì la pelle d’oca salirgli sul collo.

Capelli. Lunghi. Neri.

Il pavimento sembrò oscillare, come quando Bjarne gli aveva detto cosa aveva trovato sotto l’unghia di Morag Veen.

Il diario, il letto disfatto, quei capelli neri nel lavandino... Poteva davvero essere viva, Elin Sorum? Eppure ora gli sembrava l’unica spiegazione plausibile.

Ancora stordito, si riaffacciò sul corridoio, le orecchie tese in cerca di nuovi rumori. Nulla oltre la pioggia sui vetri e le unghie del coniglio sul pavimento.

Tornò nella camera di Elin e riaprì il diario. Saltò le pagine fino al tempo presente, quello degli omicidi.

 

Quando si accorge di me si gira con lo stomaco spappolato all’aria, mi chiede pietà.

Pietà?

Quale pietà hai avuto per gli animali della nostra fattoria? E per me?

Gli strappo dal collo il richiamo e glielo ficco nella gola, giù, fino in fondo.

Avanti, starnazza pure.

Sei tu l’oca, ora.

 

E ancora, tre pagine dopo:

 

Al primo taglio di mio fratello, lei si sveglia e comincia a scalciare. Ci vuole altro cloroformio, così le infilo il fazzoletto in bocca.

Gliela tappo, quella bocca, come lei voleva tapparla a me.

Le strappiamo la pelle.

Non piangere, Runar, se lo merita per tutte le volte che mi ha spinto dentro la camera di nostro padre.

 

Marcus alzò lo sguardo. La sensazione che aveva avuto fin dall’inizio, dunque, era giusta. La legge del taglione era solo la superficie. La parte più profonda del movente era un’altra: replicare all’infinito l’uccisione dei genitori, vendicandosi per quello che avevano fatto a Elin. O a entrambi. Ecco perché la molla omicida scattava solo se le vittime assomigliavano a Kristian o Raila.

C’era tuttavia qualcosa di sbagliato in quell’ultima parte del diario, un’incoerenza che Marcus intuiva ma che non riuscì a mettere a fuoco del tutto.

Saltò direttamente all’ultima pagina.

 

Alla fine l’ho ucciso. Nel fienile, nel mio posto segreto.

L’ho dovuto fare, me lo ha chiesto lui. Mi ha detto che se lo amavo davvero, dovevo aiutarlo a farla finita. E io ho sempre amato mio fratello.

Ora dovrò andare avanti da sola.

 

Marcus sbatté le palpebre. Nel pieno del suo delirio, Elin Sorum aveva ucciso Runar... ma quando? Passò con un dito sulle ultime parole e l’inchiostro sbavò leggermente. Doveva averle scritte quella stessa mattina o al massimo la sera prima.

«Nel fienile» ripeté chiudendo il diario e infilandoselo nella tasca interna del giubbotto.

Scese di sotto e uscì dalla porta sul retro. Aveva smesso di piovere e il mondo era diventato di latte.

Avanzò nella nebbia stringendo il fucile.
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Valentina si massaggiò il collo con la punta delle dita, camminando avanti e indietro sul pontile del Centro di recupero per la fauna marina di Reine. Il suo capo le aveva chiesto di testare un nuovo registratore subacqueo che aveva ordinato. Quello vecchio, infatti, era andato distrutto nell’incidente con la balena. Guardò l’orologio, sbuffando. Il corriere era in ritardo di un’ora.

«Mi aiuti con questi?» chiese alle sue spalle una voce dall’accento francese. Valentina riconobbe Sophie, la giovane biondina appena arrivata al Centro come volontaria, che si avvicinò reggendo una cassetta di merluzzi. «Sono per le due foche ferite.»

«Certo» rispose la ricercatrice seguendola.

Si sistemarono su un tavolo all’aperto e cominciarono a eviscerare i pesci, facendoli a pezzi sotto gli occhi avidi delle foche, che sbucavano dalla vasca dei mammiferi marini in riabilitazione.

«Come è andata in mare?» chiese Sophie.

«Bene, grazie» rispose lei distrattamente. Stava ripensando all’incontro con Hanne, a tutto quello che le aveva detto. Doveva vedere Marcus, al più presto.

In quel momento, nel parcheggio alle loro spalle, si fermò un furgoncino bianco col logo della DHL. Valentina appoggiò il coltello sul tavolo e si pulì le mani con uno straccio.

«Finalmente è qui!»
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Il portone del fienile si aprì con un cigolio sinistro. Marcus avanzò sulla paglia sparsa ovunque. Un forcone era piantato in una balla di fieno accanto a una catasta di gabbie vuote. La poca luce filtrava dal soppalco in legno, a cui si accedeva con una scala a pioli dall’aspetto traballante. Ci appoggiò una mano e la scosse per testarne la resistenza.

Mise la gamba buona sul primo piolo e si tirò su.

Salì i gradini fino al soppalco, dove notò uno stretto varco in una catasta di balle di fieno.

Nel mio posto segreto.

Camminando di lato, con i duri steli d’erba secca a sfiorargli il viso, sbucò in una piccola stanza semibuia. Mosse un passo, poi un altro. La paglia crepitava sotto le suole. In un angolo, intravide una massa più scura.

Una cassa di legno.

Si avvicinò sporgendosi in avanti. Nonostante la penombra, distinse chiaramente un ammasso di cenere fumante. E dalla cenere sbucavano delle ossa. Si piegò sulle ginocchia. Riconobbe due lunghi femori umani, disarticolati e anneriti, e una calotta cranica carbonizzata. Elin l’aveva fatto davvero.

Un rumore secco al piano di sotto quasi gli fece perdere l’equilibrio.

La porta del fienile.

Si rialzò e raggiunse cauto la scala a pioli, il fucile saldo fra le mani. Si sporse da una balaustra di legno, ma non udì né sentì nulla. Si mise l’arma a tracolla e cominciò a scendere la scala, gradino dopo gradino. Era giunto a metà, quando la porta si aprì con un cigolio insistito. Per chiudersi un istante dopo con un nuovo botto.

Una folata di vento.

Marcus uscì dal fienile e respirò a pieni polmoni l’aria fresca. Col vento, la nebbia si era diradata, e lui poté di nuovo vedere il mare oltre il burrone della scogliera. Gli giunse nitido il fragore delle onde che si frangevano sulle rocce.

Si guardò intorno. Dove poteva essere la ragazza? In fattoria non c’era nessuna macchina.

Ora dovrò andare avanti da sola.

Attraversò l’aia e tornò in casa. Trovò il telefono su un tavolino accanto alla porta.

«Salve, Lorna, ci siamo sentiti stamattina per quella storia dell’incidente, ho provato a rintracciare il vostro autista, Runar Sorum, ma non riesco a trovarlo... è venuto al lavoro, oggi?»

«Sì, oggi è regolarmente in servizio.»

Marcus alzò un sopracciglio. «E lei lo ha visto?»

«In realtà no... aveva una consegna a sud, così ieri sera ha lasciato qui la macchina e si è portato via il furgone. I nostri autisti lo fanno spesso, quando è più comodo partire da casa.»

«Dove doveva consegnare oggi?» chiese ancora l’ispettore.

«Allora, ecco... qui c’è scritto C.R.F.M. di Reine.»

Lui deglutì. «Il Centro di recupero per la fauna marina?»

«Suppongo di sì.»

Le chiuse il telefono in faccia e digitò il numero del Centro. Dopo un’attesa che gli sembrò infinita, rispose una voce maschile.

«Posso parlare con Valentina Santi? È molto urgente.»

«È uscita in gommone... con chi parlo?»

«Sono l’ispettore Morgen... mi sa dire se oggi avete ricevuto un pacco con un corriere della DHL?»

«Non so dirle se era della DHL... però sì, Valentina mi ha detto che è arrivato lo strumento che aspettavamo. È uscita in mare appena lo ha ricevuto, circa un’ora fa.»

Sapere che Valentina si trovava al sicuro tra le sue balene gli fece tirare un sospiro.

Guardò l’orologio. Elin era ripartita da Reine un’ora prima e quindi doveva essere quasi arrivata all’altezza di Leknes. Forse i suoi colleghi potevano farcela.

Veloce, compose il terzo numero.

«Mettete subito un posto di blocco sul ponte!» gridò nella cornetta a Dag. «Dovete fermare un furgone della DHL proveniente da sud. Alla guida c’è l’assassino... anzi l’assassina. Si chiama Elin Sorum, è una ragazza di diciotto anni. Ha ucciso le vittime insieme al fratello e...»

Sentì la voce di Igor Dahl in sottofondo. «Passamelo subito!»
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La tramontana ripulì l’orizzonte e l’aria si fece tersa. Marcus sfrecciava con la sua Toyota verso sud.

Aveva già percorso una cinquantina di chilometri quando lo incrociò. Sbucò da una curva, i fari accesi e il logo rosso sulle fiancate bianche.

L’ispettore conficcò le unghie nel volante e inchiodò. Ne era sicuro: al posto di guida, sotto la visiera di un cappello, aveva riconosciuto un volto femminile.

Fece inversione e in pochi attimi era già incollato al posteriore del Ford Transit della DHL. Lo tallonò fino all’imbocco di un ponte su un braccio di mare, poi schiacciò a fondo il pedale dell’acceleratore. Affiancò il furgone e lo strinse a destra, verso il possente parapetto di cemento armato. A quel punto il Transit frenò sbandando.

Rapido, Marcus si mise di traverso sulla carreggiata, afferrò il fucile dal sedile del passeggero e scese dall’auto facendo leva sul piede buono.

Spianò la canna sopra il tettuccio, il dito sul grilletto.

«Polizia! Esci con le mani alzate!»

La portiera del furgone si aprì piano.

Prima sbucò un cappellino calcato sopra un cespuglio di capelli ricci. Poi gli occhi azzurri di una trentenne terrorizzata.

Marcus abbassò il fucile, imprecando.

 

 

Un’ora più tardi parcheggiò davanti alla macchina di servizio di Dag, ferma sulla corsia di marcia della E10, appena prima del ponte che univa le isole di Vestvågøya e di Moskenesøya.

Insieme a lui, Finn e Hanne controllavano i mezzi provenienti da sud.

«Non è passato nessun furgone della DHL» disse Dag andandogli incontro e allargando le braccia.

«Io ne ho intercettato uno più a nord, ma era di un’altra autista» disse Marcus ripensando alla povera Irene Berg e allo spavento che si era presa. Lanciò un’occhiata alla coda di macchine che avanzavano piano. «Elin Sorum sarà passata prima che bloccaste la strada» ipotizzò.

Dag si levò il cappello e si massaggiò la fronte. «Avresti dovuto incrociare anche lei, allora.»

«Non se ha fatto la 815, sulla costa orientale. Dov’è Dahl?»

«Eccolo» disse indicando una macchina con i lampeggianti accesi che parcheggiava dietro a quella dell’ispettore.

Quando gli aveva parlato per convincerlo ad autorizzare il blocco stradale, in centrale era appena arrivata la notizia del DNA appartenente a due fratelli, perciò era stato tutto incredibilmente facile. Ma forse non abbastanza veloce.

Marcus raggiunse Dahl a passo svelto. «Avete mandato qualcuno a Ongstad?»

«Sì, sono già atterrati» rispose l’ispettore capo. «Bjarne ha trovato il corpo del fratello nel fienile, dove hai detto tu. Gli altri tengono d’occhio la via d’accesso alla fattoria. Se la ragazza torna a casa, è nostra.» Si strinse il corpetto antiproiettile. «E abbiamo messo posti di blocco su tutti i ponti da qui a Sortland... non può scapparci.»

L’ispettore annuì e liberò un lungo respiro.

Si sentì improvvisamente esausto. Il corpo gli gridava di buttarsi in macchina e chiudere gli occhi, lasciando ai colleghi il resto del lavoro.

Ma c’era Valentina da raggiungere, l’avrebbe aspettata al suo rientro al porto di Reine. Sebbene una paladina degli animali come lei non combaciasse col profilo delle vittime, Marcus non si sentiva tranquillo: Valentina aveva occhi e capelli neri. E aveva incontrato Elin.

«Io proseguo verso sud, nel caso il furgone sia ancora nella zona di Reine...» disse a Dag muovendosi verso la sua Toyota.

«Marcus!» Hanne lo raggiunse di corsa. «Complimenti» gli disse accennando un sorriso.

Lui la fissò un istante, serio. «Non è ancora finita» disse salendo in macchina.

«Stai attento» le uscì di bocca, mentre le ruote sgommavano sull’asfalto.

Si passò le dita fra i capelli. C’era una luce nuova nello sguardo di Marcus, ne era certa.

Non è ancora finita.

Poteva valere anche per loro due?
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Arrivò a Bø sfinita. Parcheggiò la Polo davanti a casa e si stropicciò gli occhi. Ora finalmente poteva concedersi un lungo bagno caldo, sognava di farlo da tutto il giorno. Prima, però, doveva ascoltare le registrazioni fatte col nuovo idrofono. E, soprattutto, scoprire che fine aveva fatto Marcus.

Entrata in casa, Prisco le venne incontro con tanta foga da farla quasi inciampare.

«Piano, se mi cade questo sono rovinata» disse appoggiando il registratore sul tavolo della cucina.

Tirò fuori da un armadietto una moka e preparò il caffè. Mentre aspettava, telefonò ancora a casa di Marcus. Nessuna risposta.

Sbirciò fuori dalla finestra. Sopra la scogliera, un tramonto feroce aveva dipinto l’orizzonte con tonalità intense di giallo, corallo e viola.

La moka borbottò. Versò il caffè in una tazzina e si sedette. Poi infilò lo spinotto delle cuffie nel registratore.

Play.

Il canto di una balenottera rostrata le riempì le orecchie. Annuì soddisfatta. La qualità del suono era incredibile.

«Non tutti i mali...»

Bevve un sorso, poi accese il portatile. Con pochi gesti avrebbe riversato l’audio nella memoria.

Fuori, un furgone bianco avanzava a fari spenti lungo la sterrata che portava a casa sua. Arrivato a un centinaio di metri, si infilò in un viottolo fra gli alberi, fermandosi ai piedi di un enorme masso di granito.

Un’ombra scese dall’abitacolo e si avviò a piedi.

Camminando, si infilò un maglione a strisce bianche e blu.
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Marcus si incollò alla porta a vetro tenendo le mani ai lati della faccia per tagliar fuori il riverbero. All’interno del Centro di recupero, gli unici movimenti erano quelli di un grosso pesce lupo nel grande acquario dell’atrio.

Raggiunto il pontile, l’ispettore trovò il gommone di Valentina ormeggiato al solito posto. Era già andata a casa.

Risalì in macchina e si fermò al Tapperiet Bistro. All’interno del ristorante venne accolto da un intenso profumo di zuppa di pesce. Dietro a un possente bancone di legno grezzo riconobbe una cameriera, intenta a riempire due calici di vino bianco. Le chiese se poteva fare una telefonata.

Uno squillo, due...

«Marcus, finalmente! È tutto il giorno che ti cerco.»

La voce di Valentina gli sciolse il nodo che si sentiva nello stomaco.

«Ho parlato con Dag... Cosa è successo?» gli chiese lei.

«È successo che ho risolto il caso.»

Quelle parole gli uscirono come un grumo aspro tenuto in gola troppo a lungo.

«Ma non ti avevano sospeso?» chiese lei confusa.

«Ti spiego dopo.»

«Ma chi è il colpevole? L’avete preso?»

«Sono stati due fratelli con un passato di violenze in famiglia, lei ha appena diciotto anni, lui venti... Ti racconto tutto dopo, ma ora ascoltami: chiuditi in casa, hai capito?»

«Perché?»

«Io sto arrivando.»

«Perché devo chiudermi in casa?» ripeté allarmata Valentina.

«La ragazza che ti ha consegnato il pacco oggi... è lei l’assassina.»

«Ragazza? Quale ragazza?»

«Quella del corriere... ti ha consegnato uno strumento, no?»

«Sì, sì... ma era un ragazzo.»

Marcus aggrottò la fronte. «Non può essere.»

«Va bene che sono stanca morta, ma quello era decisamente un ragazzo, te lo assicuro... Alto, moro, capelli fino alle spalle.»

L’ispettore tamburellò le dita sul bancone. Lorna si era sbagliata, era l’unica spiegazione.

«Devo mettere giù» disse. Stava per farlo ma poi si fermò. «Valentina?» Si passò la lingua sulle labbra. «Mi sei mancata.»

La ragazza strinse la cornetta. Avrebbe voluto dirgli che era mancato tanto anche a lei, che aveva incontrato Hanne, che sapeva tutto. Che non lo giudicava per il suo passato e...

Invece Marcus riagganciò e lei rimase con il ricevitore stretto al petto, gli occhi chiusi a gustarsi il sapore di quelle tre parole.

Mi sei mancata.

Trattenne per un istante un respiro profondo, infine lo lasciò andare. Queste parole, ora, erano le uniche che contavano davvero. Erano il cemento su cui avrebbero percorso la loro strada, adesso che quell’incubo stava per finire. E sarebbe stato lo stesso Marcus a rivelarle la verità sulla notte di Oslo. Lo avrebbe voluto lui, e lei sarebbe stata al suo fianco.

Si mosse per andare a chiudere la porta a chiave, quando vide il gatto schizzare in cucina dal salotto e infilarsi sotto la credenza.

«Che hai, Prisco?»

Alle sue spalle, una voce sottile le gelò la carne.

«Ciao, mamma.»
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L’ispettore rimase perplesso a fissare il telefono. Aveva appena richiamato la DHL e Lorna gli aveva confermato che Runar Sorum aveva in programma la consegna proprio a Reine. Non solo: anche la sua descrizione combaciava con quella fatta da Valentina. Alto, moro, capelli lunghi.

Un dubbio strisciò fuori da un angolo del suo cervello. Sentì il cuore accelerare.

Ripensò al cumulo di cenere nel fienile. E agli aloni chiari sul muro della camera di Runar.

Il fragore delle onde sulla scogliera di Ongstad gli rimbombò nelle orecchie.

Tirò fuori il diario di Elin dalla tasca del giubbotto.

«Le frasi cancellate...» disse a bassa voce, sfogliando velocemente le pagine.

 

Perché i miei genitori sono così cattivi? Perché ogni volta uccidono il coniglio davanti ai suoi fratellini? Anche Runar lo fa e io lo odio per questo. Vorrei vedere loro appesi a quella trave. Sì, è così, vorrei vederli penzolare.

 

Avvicinò la pagina a una lampada sul bancone e, osservandola in controluce, riuscì a decifrare ciò che era scritto sotto il tratto di pennarello: Anche Runar lo fa e io lo odio per questo.

E ancora, qualche pagina dopo:

 

Dico a mio fratello di aspettarmi ma lui è già corso via. Come fa a non capire quello che mi sta succedendo?

 

Con la gola chiusa, osservò in controluce. Come fa a non capire quello che mi sta succedendo?

Cercò convulsamente un passaggio che aveva già letto a Ongstad, anche quello cancellato in parte.

 

«È solo un gioco speciale.»

Mamma ha detto così.

Io però mi sento strana.

Vorrei dirlo a Runar, vorrei confidarmi con lui, ma non posso perché ormai l’ho capito. Lui non è diverso da loro, fa solo finta di non vedere.

 

... perché ormai l’ho capito. Runar non è diverso da loro, fa solo finta di non vedere.

Scorse velocemente il resto del diario, notando che dopo la data della presunta morte di Elin non c’era più nessuna cancellatura.

Chiuse gli occhi. Le voci nel ristorante scomparvero e la sua mente fu risucchiata in un gorgo di pensieri dove, ancora una volta, tutto si rovesciava.

Elin aveva eliminato le parti in cui da piccola rimproverava il fratello di essere violento con gli animali, di non capirla, di essere uguale ai suoi genitori.

Ma era stata davvero Elin, oppure...

Per un attimo, vide la bambina precipitare con la madre nel mare in tempesta tra il rombo assordante delle onde.

Come poteva essersi salvata da un volo così?

Tornò con gli occhi sulle ultime pagine, poi a ritroso fino all’inizio del diario. La grafia di Elin era sempre la stessa, a diciott’anni come a nove. Ecco cosa c’era di sbagliato! Il linguaggio si era evoluto con lo scorrere delle pagine e del tempo, ma i tratti vergati a penna erano rimasti quelli di una bambina. Quindi la parte del diario dopo la sua morte doveva essere un falso.

Elin era morta davvero a dodici anni. Runar aveva cancellato le frasi del diario che non riusciva ad accettare, e aveva aggiunto le parti successive, scrivendo come se fosse la sorella.

Immedesimandosi.

«È Runar che ha incontrato Valentina!» esclamò afferrando la cornetta.

Le ossa nel fienile non erano le sue.
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Valentina riaprì con fatica gli occhi. Aveva fatto un incubo in cui veniva buttata sul divano e una morsa d’acciaio le tagliava i polsi, le caviglie.

Sbatté le palpebre. I contorni delle cose, dapprima sdoppiati, si avvicinarono. Un volto sfuocato divenne pian piano più definito.

Il ragazzo del corriere, seduto sulla poltrona, la osservava.

«Ti sei svegliata.»

Runar Sorum si alzò e si mosse verso di lei. In una mano stringeva un lungo coltello e con l’altra le accarezzò la testa. Istintivamente lei si ritrasse.

«Li hai sempre avuti così belli, così lisci» disse affondando le dita nei lunghi capelli neri di lei. La sua voce era quasi un sussurro, la bocca piegata in un sorriso strano. Valentina non riusciva ancora a parlare, ma la sua mente era tutta un urlo.

Poi il ragazzo si sfiorò una ciocca e una smorfia gli deformò il volto. Si sedette sul tavolino davanti al divano, piegando la testa di lato, le pupille dilatate.

«Te lo ricordi?» disse ancora lui. «Vieni, Elin, vieni a giocare con papà mentre Runar è via. Te lo ricordi, mamma, cosa mi faceva?»

«Non... Io non sono tua madre» riuscì a sussurrare Valentina. Una striscia di sangue le scendeva dalla fronte fino al mento.

Lui la guardò, in silenzio.

La ragazza strizzò gli occhi sforzandosi di capire, però era difficile. Perché ce l’aveva con lei? Cosa c’entrava lei con le altre vittime?

«Io... non ho mai ucciso un animale...»

«Oggi non mi sembrava. Quei poveri pesci... la lama nelle loro pance... le teste che saltavano.»

Valentina scosse debolmente la testa. «Quelli erano... erano...» Ebbe un capogiro.

Runar allungò un braccio e le sfiorò la pancia col coltello.

«Ora dovrò fare lo stesso a te.»
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Marcus sfrecciò verso Bø serrando la mascella così forte da sentire i denti stridergli in bocca. Aveva richiamato in centrale dal Tapperiet: i suoi colleghi non avevano intercettato il furgone in nessuno dei posti di blocco più a nord. Ora l’ispettore temeva davvero che non avesse mai abbandonato l’isola di Moskenesøya.

Sterzò sulla sterrata che portava alla scogliera, pregando di scorgere il sorriso di Valentina apparire sulla soglia di casa. Ma non lo vide nemmeno quando inchiodò bruscamente davanti al portico. Scese dall’auto e chiamò il suo nome con tutto il fiato che aveva in gola. Imbracciò il fucile, il cuore nelle tempie, e avanzò sul tavolato. Udì un miagolio appena abbozzato e si abbassò leggermente. Su una seggiola infilata sotto il tavolo vide Prisco, il pelo irto.

La porta era socchiusa, le luci accese. Chiamò ancora il nome di lei.

Silenzio.

Poteva essere dentro la vasca, immersa in un bagno caldo. Ma appena mise piede in salotto anche quella speranza evaporò.

Valentina era legata sul divano, il volto sporco di sangue.

Un colpo al fianco lo buttò a terra.

Tentò di rialzarsi. Non ci riuscì.
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L’erba umida sotto il palmo delle mani. L’odore dolciastro del cloroformio nelle narici.

Una luce si avvicinava sempre di più. Era bianca e intensa. Fastidiosa.

Poi due occhi rossi, fiammeggianti come lo sguardo di Hela, la dea vichinga della morte che abitava i suoi incubi da bambino. Solo che ora non stava dormendo.

Il paraurti posteriore della sua Toyota si fermò a un paio di metri da lui e il gas di scappamento lo fece tossire.

Marcus tentò di divincolarsi, ma una robusta corda gli bloccava le braccia e il busto. Era legato a uno dei montanti del portico della casa di Valentina, il sedere per terra e le gambe distese.

Oltre la punta dei piedi, vide una sagoma scendere dalla macchina e stagliarsi nera contro l’orizzonte giallo pallido.

Il mondo girò e il mento gli ricadde sul petto.

Un grido lo riscosse. Valentina.

Marcus si sforzò di alzare il collo e mettere a fuoco attorno a sé.

Un ragazzo dalla corporatura possente la stava trascinando fuori da casa, sbattendola a terra accanto allo sportello del guidatore. Poi piantò un coltello nell’erba.

Marcus aprì la bocca ma gli uscì soltanto un rivolo di saliva che gli bagnò la barba. Strizzò gli occhi più volte. La vista, almeno quella, stava tornando nitida.

Riconobbe i lineamenti del ragazzo, erano gli stessi del bambino nella fotografia della famiglia Sorum.

Runar si accorse che si era risvegliato e lo fissò beffardo. «Dove hai lasciato il cane, papà?»

Poi si rivolse a Valentina. «Non è incredibile essere qui, mamma? Qui tutti insieme, proprio sulla scogliera» disse guardandosi alle spalle.

Si avvicinò a Marcus srotolando una matassa di cavo metallico, fece un cappio e glielo infilò al collo.

«Runar, fermati...» tentò di dire l’ispettore. «Noi non siamo i tuoi genitori...»

Lui si alzò e gli sferrò un calcio nel fianco che lo fece gemere.

«Lascia stare Runar!» ringhiò puntandogli un dito in faccia. «Lui non c’entrava... Lui non sapeva.»

Il ragazzo si chinò sul paraurti e annodò l’altra estremità del cavo al gancio di traino.

«Quando ha capito cosa mi avete fatto, lui...» Tornò a grandi passi verso Valentina e si chinò su di lei, la faccia a una spanna dalla sua bocca.

«Ho dovuto, mamma... Era l’unico modo per liberarlo. Ora ha smesso di soffrire. Smetteremo tutti di soffrire.»

Poi le strinse il braccio in una morsa e la sua voce si fece un sibilo.

«Sono così stanca... voi non mi lasciate in pace...» Si voltò verso la Toyota di Marcus. «Ma ora faremo così: tu darai gas e farai saltare la testa a papà, come hai fatto con quei pesci. E poi finirai giù dalla scogliera.»

Valentina lo ascoltò con gli occhi sbarrati, respirando affannosamente. Si girò verso Marcus, ancora impegnato a scrollare la testa per scacciare il torpore del cloroformio. Il cappio stretto al collo gli gonfiava le vene.

«Non ti preoccupare, mamma, ci sarò io con te. Come l’altra volta, ti ricordi?» disse Runar con la voce spezzata dai singhiozzi. Valentina si accorse che gli occhi del ragazzo erano pieni di lacrime.

Vedeva piangere la persona che a breve l’avrebbe portata con sé in un tuffo verso la morte. E un pensiero le arrivò inaspettato: il piccolo di balena attaccato dalle orche. Così le apparve Runar: un animale ferito in lotta contro quelli che considerava i suoi predatori. Di cosa avrebbe avuto bisogno? Di certo non di una madre carnefice, ma di una che lo tenesse in superficie per farlo respirare. La madre che Runar non aveva mai avuto, e che lei ora poteva impersonare in quel folle gioco delle parti.

Era la sua ultima carta per tentare di salvare se stessa. O almeno Marcus.

In quel momento Runar le infilò le mani sotto le ascelle e la sollevò per caricarla in macchina.

«Va bene, ammazziamolo» gridò lei.

Runar si bloccò, fissandola sorpreso.

«Lo faremo insieme, io e te insieme» aggiunse lei. «Però lui deve soffrire di più...»

Il ragazzo la riappoggiò a terra davanti alla portiera aperta. La sua bocca si incurvò in un sorriso compiaciuto.

«Strappiamogli una gamba!» disse ancora Valentina, le guance arrossate e gli occhi lucidi. «Come hai fatto al baleniere... Facciamolo morire lentamente.»

«Sì... come il baleniere» ripeté piano lui.

Si mosse verso Marcus.

«Aspetta, voglio legarlo io! Fallo fare a me!» Valentina tossì. «Poi voleremo giù dalla scogliera, insieme... e la faremo finita.»

Runar le afferrò un braccio trascinandola sull’erba, fino a lui.

Le liberò le mani e si tirò su, rimanendo in silenzio a osservarla. La ragazza avvicinò le dita tremanti a Marcus e le infilò fra il collo e il cavo di acciaio, tirando per allargarlo.

«Cosa... cosa vuoi fare?» gemette lui, cercando di tenere a bada una nuova ondata di nausea.

Senza rispondergli, Valentina gli sfilò il cappio dal collo e si trascinò verso i suoi piedi. Tastò con entrambe le mani le cosce fino a sentire la cinghia a cui era fissata la protesi. Infilò il cappio alla caviglia e strinse forte.

Runar la strattonò via, riportandola vicino alla macchina. Maneggiando veloce un laccio, le bloccò di nuovo le mani dietro la schiena. Poi la alzò di peso e la infilò sul sedile del conducente.

Una scossa di adrenalina inondò le vene di Marcus. «Valentina!»

Tese i muscoli del petto e delle braccia. Sentì la corda cedere un poco e capì che poteva farcela. Raddoppiò gli sforzi.

Ma Runar era già salito in macchina. Si sporse verso Valentina e le sollevò le ginocchia, appoggiando sull’acceleratore i piedi legati. Infine, spostò la leva del cambio automatico sulla posizione di marcia.

Valentina aveva gli occhi fissi sulla fine del prato. Oltre, un volo di trenta metri sugli scogli. Balbettò qualcosa di incomprensibile, paralizzata.

Runar scese a recuperare il coltello che aveva piantato nell’erba.

Marcus, nel frattempo, era riuscito ad allentare la stretta della corda, anche se non abbastanza da liberarsi. Alzò gli occhi: Runar era risalito in macchina.

 

 

Il ragazzo premette il coltello sulla coscia di Valentina, mentre con l’altra mano teneva il volante. Lei cercò di resistere al dolore. La punta le lacerò i jeans, il sangue macchiò il tessuto.

Strinse i denti guardando davanti a sé. Era finita, tanto valeva farlo in fretta.

Il coltello penetrò nella carne, lei gridò e schiacciò l’acceleratore.

Le ruote slittarono sull’erba, la Toyota scattò.

Fu allora che Valentina lo vide.

Poco più a destra rispetto a dove puntava la macchina.

Si gettò sul volante colpendolo con la spalla, e la macchina sterzò quel poco che bastava.

Ci fu un tonfo sordo. Il cofano si impennò a pochi metri dal precipizio e la Toyota ricadde incagliandosi su un masso.

L’alce addormentato.
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Marcus rimase incredulo a fissare la macchina in bilico sulla roccia.

Aveva il petto trafitto da continue scariche di dolore. Pochi secondi prima, tendendosi, il cavo gli aveva strappato la protesi dalla gamba e il contraccolpo doveva avergli rotto almeno un paio di costole. In compenso, la corda si era allentata del tutto.

Un ultimo sforzo per sfilare le braccia e fu libero.

In quel momento, la portiera sul lato del passeggero si aprì. Runar uscì zoppicando, fece il giro dell’auto e tirò giù Valentina. Il suo corpo privo di sensi era un lenzuolo stropicciato e Marcus avrebbe voluto urlare.

Tentò di saltellare su una gamba, ma cadde a terra.

Non poteva affrontare Runar senza la sua protesi, doveva raggiungerla, era l’unico modo. Avanzò a carponi fino all’estremità del cavo d’acciaio, ma alla vista del cappio rimase senza fiato. Era affondato in profondità nel rivestimento in gomma, fino allo scheletro di titanio. Non sarebbe mai riuscito a liberarlo a mani nude.

L’ispettore alzò gli occhi verso la scogliera. Il sangue gli si gelò.

Runar era sull’orlo del burrone, con in braccio Valentina.

Non c’era più tempo.

Marcus si sollevò, rimanendo in equilibrio su una gamba.

«Elin!» ruggì, sentendo la gola andargli in fiamme. «È tuo padre che ti parla!»

Il ragazzo si girò di scatto, gli occhi dilatati, increduli. Poi guardò nuovamente di sotto.

«Non scappare anche tu, Elin! Non fare come tuo fratello!» continuò l’ispettore. «Lui sapeva cosa ti facevo!»

«Non è vero... non lo sapeva...» rispose l’altro ruotando la testa di lato.

«Lo sapeva benissimo!»

«Taci, non è così... non... non lo sapevo! Altrimenti io...» balbettò.

Una luce diversa si accese in fondo agli occhi del ragazzo. L’espressione sul suo volto mutò. Era tornato Runar e Marcus era pronto ad affondare il colpo.

«Lo sapevi e non hai fatto niente per fermarmi!» urlò ancora più forte.

«Sta’ zitto!» gridò Runar, gli occhi arrossati.

«Ora ho capito perché non sei mai andato fino in fondo... ho capito perché non sei mai riuscito a darmi il colpo di grazia.»

«Sta’ zitto, ti ho detto!» ruggì voltandosi verso di lui.

«Una parte di te non voleva uccidermi, questa è la verità. E lo sai perché? Perché sei come me. Siamo uguali. Tu sei come me e lo sai, Runar.»

Dalla gola del ragazzo eruppe un urlo spaventoso. Lasciò cadere Valentina sull’erba e si scaraventò contro Marcus.

L’ispettore strinse la protesi fra le mani e si preparò all’impatto. Quando Runar fu a un passo da lui, lo colpì in faccia con un fendente di titanio.





102

Harstad, tre settimane dopo

La guardia carceraria gli indicò un tavolino con due sedie, proprio in mezzo alla stanza. Il sole, attraversando le sbarre del lucernario, disegnava una scacchiera sul pavimento di cemento levigato.

Sedendosi, Marcus provò una leggera fitta al costato. Tirò fuori un plico di fogli graffettati. Le fotocopie del diario di Elin e Runar.

Un segnale sonoro preannunciò lo scatto di una serratura elettrica. Marcus alzò lo sguardo. La porta dall’altra parte della stanza si aprì e apparve Ailo in un’uniforme carceraria azzurra. Si abbracciarono. Il secondino oltre il vetro abbassò gli occhi sul giornale che aveva davanti.

«Dove hai lasciato il resto?» chiese Marcus facendo un passo indietro e accennando alla cintola dell’amico.

«Hai visto? Ho già perso cinque chili» rispose l’altro mettendosi di profilo e trattenendo il fiato. «L’unico modo per mettermi a dieta era finire qui dentro.»

«Quando uscirai, Henriette ti salterà addosso... A proposito, mi ha detto di salutarti. E anche Valentina, ti verrà a trovare la settimana prossima.»

«Sì, lo so. Abbiamo parlato al telefono.»

Si sedettero.

«Allora, ci sono novità?» chiese Marcus appoggiandosi allo schienale per respirare meglio.

«L’avvocato ha calato i carichi pesanti: legittima difesa e incapacità momentanea di intendere e di volere. Anche il fatto di averti confessato tutto dovrebbe avere un peso. Certo, se lo avessi fatto subito...»

L’altro scrollò la testa. «Ormai è andata. Previsioni sulla condanna?»

«Secondo lui dovrei cavarmela con tre anni. Con la buona condotta, fra un anno e mezzo sono fuori.»

Marcus si allungò e gli strinse forte la mano su una spalla. «Visto che avevo ragione?»

«Già, avrei fatto una cazzata a spararmi. Non avrei nemmeno potuto farvi da testimone.»

«Come, scusa?»

«A te e a Valentina, no?»

«Ma piantala» disse l’ispettore distogliendo lo sguardo.

«Perché? Due che si salvano la pelle a vicenda... Il destino, Marcus, il destino!»

«Guarda che non c’è stato ancora niente, fra noi due...»

«Ancora niente? A volte mi chiedo se ti hanno tagliato la gamba o il pisello.»

«Dai, non farmi ridere che mi fa ancora male» disse portandosi le mani al costato. «Comunque, ti ricordo che è stata in ospedale fino all’altro ieri» precisò.

Ailo fece una smorfia e si mosse sulla seggiola. «E lo stronzo incravattato, cosa dice? Alla fine ci avevi visto giusto su tutto: la rivista di caccia, la somiglianza delle vittime, gli abusi...»

Marcus alzò le spalle.

«A proposito delle indagini, c’è una cosa che non ho ancora capito» proseguì Ailo. «Di chi era il capello di donna sotto le unghie di Morag Veen?»

«Di Elin.»

L’altro strabuzzò gli occhi. «Cosa?»

«Di Elin dodicenne, ovviamente» precisò. «Era rimasto sul maglione che usava Runar per diventare lei. Bjarne ne ha trovati parecchi, sulla lana.»

L’altro scoppiò a ridere. «Hai voglia ad analizzare DNA... Dahl e Hanne avrebbero strappato capelli fino a Capo Nord senza trovare niente. Spero che abbiano levato il disturbo, adesso.»

«Sono tornati a Oslo appena dopo l’arresto di Runar.»

Ailo incrociò le braccia sul petto e ritornò serio. «Dove lo hanno mandato?»

«Runar? All’ospedale psichiatrico di Oslo, il Gaustad. La dottoressa che lo ha preso in cura mi ha detto che ha ricominciato ad assumere le medicine... Sembra che stia già meglio, a parte la mandibola che gli ho rotto.»

«Ha ucciso lui suo padre?»

«Dice di no. Pare sia morto dissanguato dopo essersi ferito in fattoria. Runar però non lo ha detto a nessuno e ha nascosto il corpo... Si era illuso che i servizi sociali lo avrebbero lasciato lì, a vivere da solo...» Sospirò. «Non so, alla fine mi fa pena...»

L’amico si irrigidì.

Marcus fece scivolare sul tavolo le fotocopie del diario. «Te lo lascio... così se vuoi lo leggi.»

Ailo sbirciò il secondino oltre il vetro.

«Tranquillo, l’ho chiesto al direttore» disse Marcus.

L’amico sfogliò alcune pagine. «E quand’è che sarebbe avvenuta questa identificazione con la sorella?»

«È stata una cosa graduale... Tutto è iniziato quando è tornato dal collegio e ha ritrovato il diario. A quel punto i sensi di colpa l’hanno divorato...»

«E secondo te, lo ha capito solo allora cosa succedeva alla sorella? Io non credo proprio.»

«Questo non lo sapremo mai. Quel che è certo è che la sua mente ha trovato una sola via d’uscita: diventare Elin per rivivere la propria infanzia dentro di lei...»

«E tirare una riga sulle parti scomode» proseguì Ailo. «Facile così! Si è dato l’assoluzione da solo.»

Marcus non disse nulla. Runar aveva tentato di manipolare il passato. Aveva aggiunto pagine su pagine di diario riprendendo da dove si era interrotta la sorella, imitando la sua grafia. E via via che la personalità di Elin si espandeva, era arrivato a farsi crescere i capelli e a tingerseli di nero, a dormire nel suo letto, a tenersi in casa un coniglio. Perfino a indossare il suo maglione come parte del rituale omicida. Fino all’ultimo capitolo, quando aveva staccato le proprie foto dal muro bruciandole nel fienile, nella
  stessa cassa in cui aveva conservato le ossa del padre.

L’unico modo per liberare Runar era ucciderlo.

Marcus si stropicciò gli occhi. «Paradossalmente, la vendetta di Elin ha fatto del fratello la sua ultima vittima. O la prima, a seconda dei punti di vista.»

Ailo teneva il volto sui fogli. «Parla anche di quando ha ucciso mio...»

«Poche righe.»

«Portalo via» disse richiudendolo e spingendolo lontano da sé.

«Dammi retta, leggilo» insistette Marcus.

Sapeva che nulla poteva ridurre l’orrore per quello che era successo, e nemmeno aiutare l’amico a superare il dolore per Bernhard o a farlo uscire prima da lì, eppure ora poteva capire dove quel male affondava le sue radici. Ora, forse, poteva mettere un punto e allontanarsene davvero.

Ailo tamburellò le dita sul tavolo, guardando di traverso il plico. Poi lo arrotolò e se lo infilò in una tasca della tuta.

«Come sta il mio Loki?»

Marcus sorrise. «Il mio Loki, vorrai dire.»

Le nocche della guardia sul vetro annunciarono che il tempo era finito.

«Di’ a Valentina che l’aspetto, allora» disse Ailo.

«Domani la vedo, andiamo a balene.»

«Ma se è appena uscita dall’ospedale... non riesce proprio a stare lontana dal mare!»

«Figurati, è già lì che scalpita. A proposito, mi tocca immergermi, questa volta.»

Ailo lo guardò compiaciuto. «Oh, bravo, finalmente» disse facendogli l’occhiolino. «Ah, salutami Henriette» aggiunse alzandosi. «Dille che qui in prigione non faccio che pensare a
  lei.»

«A tutta lei o a due parti ben precise di lei?»

Ailo rise, i suoi occhi però erano lucidi.

«Grazie, Marcus... è bello sapere di avere ancora un fratello.» Si voltò, muovendosi verso la porta, ma l’altro lo trattenne per un braccio.

E lo strinse forte.
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Marcus se ne stava seduto sulla panchina dello spogliatoio, immobile. Si era infilato la muta, ripiegando la parte vuota in fondo alla gamba sinistra e fissandola con un cordino elastico.

A un passo da lui, seduto sulle zampe posteriori, Loki lo guardava con la lingua penzoloni, guaendo leggermente come faceva ogni volta che era impaziente di uscire.

Marcus però non si muoveva.

Alla fine Loki afferrò con la bocca la stampella e gliela lasciò cadere davanti.

«Ok, ok... andiamo» disse lui chinandosi su un borsone. «Però prima devi indossare il regalo di Valentina.»

Tirò fuori un corpetto salvagente per cani, ancora avvolto nel cellophane. Lo aprì e scosse la testa. Sulla parte superiore era attaccata la sagoma in gommapiuma di una pinna di squalo.

«Meno male che non ti vedi» disse allacciando le cinghie di fissaggio sotto l’addome di Loki.

Afferrò la stampella e uscirono sulla banchina del Centro di recupero.

«Che bella coppia» esclamò Valentina andandogli incontro. Si fermò davanti a Marcus e gli appoggiò una mano sul bicipite. «Stai bene con la muta» disse stringendogli il muscolo. Loki abbaiò. «Sì, anche tu stai bene. Con questa pinna, poi, sei un perfetto pescecane.»

Sophie corse loro incontro. «Valentina! Andate a vedere le balene?»

«Sì, tesoro» le sorrise lei.

«Posso venire anch’io?»

«No, tesoro» rispose con lo stesso sorriso.

La volontaria francese rimase con la bocca aperta a osservarli salire sul gommone, non troppo sicura di aver capito bene.

Uscirono dal porto con Loki ad addentare gli schizzi d’acqua ogni volta che prendevano un’onda di punta. Un luccichio di gazze di mare sfrecciò davanti a loro, lasciando rimbalzare un’eco di grida sulle scure pareti del Navaren.

 

 

Nemmeno dieci minuti dopo Valentina puntò un dito e rallentò. «Sono vicinissime alla costa, oggi.»

Uno sbuffo riempì l’aria a una cinquantina di metri dal gommone e Loki si mise ad abbaiare e guaire, facendo la spola tra la punta e Marcus, che gli afferrò il muso e lo sbatacchiò scherzosamente a destra e a sinistra.

«Quelle non puoi inseguirle, chiaro?» gli disse.

Valentina lo sbirciò mentre parlava con Loki. Sentì un pizzicore nella pancia. Prese una bombola e gliela porse. «Ti ricordi come si fa?»

«Spero» disse rigirandosi fra le mani l’erogatore dell’ossigeno. «Comunque non scendiamo troppo in profondità, giusto?»

«Una decina di metri al massimo» disse chiudendo in un astuccio impermeabile una piccola telecamera. «Voglio riprendere la rete di bolle da sotto, è una delle ultime occasioni prima che migrino.»

Si abbassò la maschera e si tuffò, seguita subito dopo da Marcus.

Nuotarono sott’acqua aggirando un banco di sardine. Arrivati vicini alle balene, Marcus si sentì infinitamente piccolo. Il cuore gli pulsò nelle orecchie quando la più grande delle megattere, una femmina colossale del tutto indifferente alla sua presenza, ruotò su se stessa e si immerse decisa, seguita dagli altri tre esemplari.

Valentina accese la telecamera e cominciò a riprendere.

Poco dopo, videro risalire le prime bolle.

In breve, il banco di sardine si concentrò spaventato nel mezzo del grande cilindro d’aria. Le balene risalirono in superficie con potenti colpi di coda, ingoiando migliaia di pesci in una sola volta.

Marcus e Valentina riemersero.

«Ho ripreso tutto!» esclamò euforica lei. «Però voglio provare ad avvicinarmi di più» disse rimettendosi l’erogatore.

Le sardine superstiti si erano già riaddensate in una palla d’argento che si allungava e comprimeva, come fosse governata da una mente sola. La videro spostarsi proprio sopra di loro.

Le balene si immersero ancora.

Poco dopo, comparve un nuovo cilindro di bolle.

Con Valentina e Marcus nel mezzo.

La ragazza gli fece cenno di seguirla, erano decisamente nel posto sbagliato. Con pochi, vigorosi colpi di pinna scomparve al di là della tenda d’aria.

Lui però non si mosse e puntò gli occhi in profondità. Sentì il canto delle balene vibrare nel suo corpo. Si voltò e intravide, oltre la rete di bolle, la figura nera di Valentina. I suoi capelli erano tentacoli di medusa.

Sotto di lui le megattere stavano risalendo con le colossali bocche pronte ad aprirsi, mentre sopra la sua testa la palla di squame ruotava impazzita, prigioniera della paura.

Valentina tornò indietro, allungando un braccio verso di lui.

Marcus fissò la sua mano tesa nella luce azzurra per un tempo che gli sembrò lunghissimo. Poi guardò di nuovo verso il fondo: l’abisso nero, il colpo di coda di un passato che lo tratteneva ancora.

La luce giocò col profilo del corpo dell’uomo, sospeso in quel mare blu notte. E qualcosa prese forma tra le ombre liquide trafitte dal sole. Un volto.

Lo riconobbe all’istante, e un improvviso calore gli si irradiò nel petto.

Mamma.

L’attimo successivo, Marcus mosse le gambe. Nuotò verso Valentina, le afferrò la mano. Poche bracciate e furono oltre la rete di bolle.

Poi, anche le balene risalirono spalancando le loro bocche spropositate.

«Ma cosa ti è preso?» disse la ragazza riemergendo.

Lui si tolse la maschera, passandosi una mano sul volto.

«Appena prima di conoscerti stavo per uccidermi...»

Sbatté le palpebre. Aveva sentito la propria voce dire quelle parole, dunque doveva averle dette.

Lei sgranò gli occhi. «Ma cosa dici?»

«È vero.» Si girò verso il banco di sardine. «Ero come loro.»

Strinse le labbra. Era proprio così. Si era convinto di non avere scampo, e invece era finito in una trappola d’aria. Nessuno gli impediva di uscire, eppure da solo non ce la poteva fare.

Le nuotò davanti, mentre le onde sbattevano contro i loro corpi. L’ingombro delle bombole di ossigeno non gli impedì di avvolgerle i fianchi e stringerla forte a sé. La muta, resa scivolosa dall’acqua, accompagnò i movimenti delle sue mani.

Galleggiavano finalmente come un corpo solo, e in quella stretta anche le loro bocche si trovarono. Marcus naufragò in quel bacio dirompente, che sapeva di vita nuova.

E fu allora che lo sentì. L’ultimo frammento di granito rotolò leggero dalla cima del Navaren, giù giù, fin dentro al mare.

Valentina socchiuse gli occhi, le mani ad accarezzargli il petto, e poi il volto, senza mai smettere di baciarlo. Scariche elettriche percorsero i loro corpi e l’acqua, invece che spegnere il fuoco, sembrò alimentarlo.

Finché qualcosa attirò l’attenzione della ragazza, appena oltre la spalla di Marcus. L’inconfondibile profilo grigio di una pinna di squalo. Lui le lesse la sorpresa negli occhi e si girò di scatto.

Troppo tardi.

Una lingua calda gli inondò la faccia.
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Ospedale psichiatrico Gaustad, novembre 1997

Percorse il condotto dell’aria per tutta la sua lunghezza, fino alla fine del tubo.

La stanza in cui sbucò era illuminata da una luce appannata. Oltre le robuste sbarre della finestra, un sole smorto lambiva l’orizzonte, dipingendo di nero i palazzi alla periferia nord di Oslo.

Rimase qualche secondo in ascolto. Voci ovattate provenivano dal corridoio. Avanzò rapido lungo il muro, ai piedi di un’alta scaffalatura. Sopra di lui, i montanti di acciaio si perdevano nella zona d’ombra a ridosso del soffitto.

D’un tratto si bloccò. Un profumo allettante gli penetrò le narici.

Ancora un passo, poi un altro. Si sporse in avanti, cauto.

E morse.

Lo scatto di una molla gli frantumò la spina dorsale, concedendogli appena un ultimo, stridulo lamento.

La porta si aprì un attimo dopo.

Una donna si chinò e sollevò la tavoletta di legno stringendola tra l’indice e il pollice. Uscì veloce nel corridoio, le labbra increspate e il braccio disteso.

«Un diploma da infermiera e ora mi tocca pure dare la caccia ai topi...» si lamentò scuotendo la testa.

Sprofondato in una poltroncina logora, Runar osservò l’animale sparire in un sacco nero.

«E tu, cosa ci fai ancora lì?» gli chiese l’infermiera notandolo. «Oggi inizi la nuova terapia, il dottore ti sta già aspettando nella sua stanza.»

Poi, col sacco penzolante tra le dita, si avviò lungo il corridoio. I suoi capelli, raccolti in una coda corvina, pettinarono l’aria sterile della corsia.

Ti sta già aspettando nella sua stanza.

Il ragazzo accarezzò la finta pelle dei braccioli. Nelle orecchie lo stridio amplificato dei propri molari, negli occhi la figura di lei che imboccava la porta della lavanderia. Laggiù, in fondo al corridoio.

Elin Sorum si alzò e la seguì.
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