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			1.

			Malgrado quel che stava guardando tra le folate di neve fosse una bara con dentro il cadavere del suo primogenito, gli occhi di David Hook erano asciutti. Il suo cuore era asciutto. Avrebbe potuto essere un estraneo che dopo aver vagato con la testa altrove in mezzo alle tombe si fosse trovato al centro di quel gruppo di persone per osservarle con occhi non solo asciutti ma freddi, gli occhi di un reporter. Non gli sfuggiva nulla, nemmeno la bellezza semplice e antica della scena, l’evocazione di un’America ormai morta e sepolta: i suoi vicini, quei campagnoli col vestito della domenica, gli uomini duri, vigorosi, temprati, le mogli austere e i giovani coi capelli lunghi e alla moda che erano andati a scuola con suo figlio e avevano raccolto il fieno insieme a lui e forse gli avevano perfino voluto bene, perché c’era chi piangeva in mezzo a loro, occhi bagnati di lacrime anche se non i suoi.

			Hook amava quel cimitero, nei limiti in cui è possibile provare un sentimento simile per un cimitero; l’amava in particolare per le sue file di piccole lapidi antiche e i messaggi che vi erano scolpiti, le litanie sul coraggio dei pionieri, le loro vite piene di stenti e perdite. Ma gli piaceva anche la lontananza di quel luogo in cima alla collina, la serenità del silenzio e quei terreni trascurati da cui lo sguardo poteva spingersi per diverse miglia, un’esperienza rara nei piatti campi dell’Illinois sud-occidentale. Adesso, però, in pieno dicembre, quella vista offriva un misero riparo dal vento che, a raffiche, come la neve, gli sbatteva in faccia le parole del reverendo Hodson: 

			«Il Signore è il mio pastore. Non manco di nulla. Su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce». 

			La figura tarchiata del reverendo che gli stava di fronte, dall’altra parte della bara, gli precludeva la vista della tomba di sua moglie ma poteva comunque contemplare quella del bisnonno, James Hook, che era stato il primo della sua famiglia a lasciare un segno nel cimitero. La modestia della lapide non era meno laconica dell’uomo, stando a quel che si diceva di lui: vi erano indicati soltanto il nome e le date, 1855-1904. Quando Hook era ragazzo il luogo era ancora noto come il «vecchio cimitero battista», essendo stato terreno di sepoltura di una chiesa di campagna che sorgeva su quella stessa collina e distrutta da un incendio sul finire del secolo precedente. Negli ultimi tempi però, anzi a partire dalla seconda guerra mondiale, la gente aveva cominciato a chiamarlo il cimitero di Hook, verosimilmente perché la sua tenuta si era ampliata fino a circondarlo su tre lati o forse perché si sapeva che era lui ad averne cura, per così dire, passandoci varie volte durante l’estate con una falciatrice per tagliare le erbacce che crescevano di continuo. 

			Di fatto perciò, quel giorno Hook stava seppellendo suo figlio in un terreno che confinava col suo e che portava anche il suo nome. Adesso tuttavia, mentre osservava la scena con la neve che penetrava a sferzate come sabbia nella fossa nera sotto la bara, aveva la sensazione di seppellire il figlio non a casa, in un luogo a lui familiare, ma in una terra straniera, quasi lunare. Teneva il braccio sulle spalle dei due figli che gli erano rimasti: all’esterno Bobby, che aveva sedici anni, e in mezzo Jennifer, di un anno più piccola, l’uno stretto all’altra, entrambi in lacrime e tremanti nella stretta disperata del suo braccio. Lui invece non piangeva, non poteva. Sapeva che se si fosse concesso quel lusso anche solo per un momento, si sarebbe accasciato sulla cassa come una povera contadina, una madre prostrata dal pianto, e ci sarebbero voluti degli uomini, dei coltivatori come lui, per portarlo via. Si aggrappava allora a tutto ciò che aveva, ai suoi due figli e alla rabbia – perché c’era anche quella, ovvio, diventata ora la sua spina dorsale, il suo sangue e il suo respiro, il suo domani e il dopodomani e il giorno dopo ancora. Fintanto che quel tesoro di rabbia fosse rimasto suo, sarebbe riuscito ad andare avanti. 

			Gli arrivò di nuovo la voce del reverendo Hodson, a folate. Si era fatta enfatica e compiaciuta, perché ora le parole che stava pronunciando erano sue e non più del suo dio. «E noi Ti preghiamo, Padre celeste, Gesù benedetto, affinché concedi la grazia e la vita eterna all’anima di questo giovane, che, come ognuno dei presenti può testimoniare, ha vissuto la sua vita secondo la Tua santa legge...» 

			Hook, che disprezzava gli errori di grammatica in chiunque si fingesse toccato dal dono dell’eloquenza, non ascoltò il resto della preghiera. Il solecismo, come uno scambio ferroviario, portò il treno della sua attenzione a vagare tra gli alberi, i vecchi e aggraziati aceri del cimitero, le querce dalle foglie ingiallite, e notò allora che il vento era cambiato, soffiava da sud. Se avesse continuato così, nel giro di pochi giorni la temperatura sarebbe salita. Il sottile strato di neve si sarebbe sciolto. Non sarebbe stato un bianco Natale, alla fin fine. Non che gliene importasse qualcosa; nel posto in cui era diretto il Natale sarebbe stato verde comunque.

			Alla sua sinistra la zia Marian emise un lamento improvviso e lui, nel sentire lo zio Arnie che si dava da fare per sostenerla, si rese conto che tutto era finito, la cerimonia si era conclusa. Il reverendo mosse la sua tozza figura verso di lui, girando attorno alla bara, chino e dolente come richiesto dal momento, anche se Hook si convinse di scorgere nel volto flaccido di quell’uomo un’espressione di silente trionfo. Visto?, diceva la faccia. Alla fine hai avuto bisogno di me. Avete tutti bisogno di me, alla resa dei conti. 

			Hook lo ringraziò con un cenno ma toccò a malapena la mano che gli veniva tesa, perché Jenny gli era crollata addosso e si aggrappava al suo braccio con tutte le forze – voleva tenerlo lì, lo sapeva, voleva che entrambi restassero in quel posto, perché andarsene sarebbe stato come ammettere che la cosa era ormai definitiva, che Chris, il loro adorato splendido luminoso Chris, era davvero morto, davvero steso in quella cassa in attesa di essere coperta dalla terra. Andarsene sarebbe equivalso ad accettare che quello non era un incubo incredibilmente dettagliato dal quale si sarebbero presto svegliati. Nondimeno Hook la obbligò con delicatezza ad allontanarsi dalla fossa, spostandosi piano, sostenendola, con Bobby all’altro fianco di Jenny – Bobby, che pure doveva sentirsi più in lutto del padre e della sorella, perché loro due almeno avevano conosciuto un confine tra la propria vita e quella di Chris. Non avevano trascorso ogni giornata giocando con lui, andando a scuola con lui, lavorando con lui; non avevano fatto a botte con lui né si erano sdraiati in sua compagnia nelle calde notti d’estate ridacchiando a battute scatologiche che Hook poteva soltanto indovinare, con un sorriso, dalla sua camera all’altro lato dell’ingresso. Eppure Bobby lo aiutò a sorreggere Jenny mentre si dirigevano verso il cancello e le auto allineate fuori, lungo la strada asfaltata. 

			Durante il percorso, gli amici li fermarono di continuo, non tanto per parlare con loro quanto per toccarli, carezzarli, con sorrisi che sembravano smorfie, anche se Hook sapeva bene che erano sorrisi sinceri e pieni d’affetto, perché dentro quella bara c’era Chris e non lui. La signora Corman, una vicina che insegnava inglese al liceo, come pure Hook a suo tempo, provò a dire qualcosa ma dovette rinunciare. Avrebbe voluto prenderle la mano e consolarla, ma Jenny era ancora aggrappata a lui, col viso affondato nella sua spalla. Perfino il vecchio Emil Strickler, da cui Hook aveva acquistato i quaranta ettari, gli ultimi che gli erano rimasti, a prezzo più che onesto, ricavandone in cambio un risentimento imperituro – perfino Emil si avvicinò e gli prese il braccio, stringendolo. 

			Altri li affiancarono nel cammino. Un George Anderson in lacrime imprecò ad alta voce. «Maledizione, non è giusto, Dave! Perché lui, eh? Perché lui? Perché non noi? Perché non io?» Due inverni prima, quando George si era rotto una caviglia saltando giù da un trattore, Hook e Chris avevano badato alle sue trenta mucche affinché la produzione andasse avanti anche nei mesi della convalescenza.

			Raggiunsero le auto e salirono, Hook e i suoi figli nel retro della prima, la zia e lo zio nella seconda. E a Hook sembrò una cosa ridicola. Sarebbero potuti andare benissimo a piedi. Il cancello della fattoria si trovava in fondo alla collina, a cinquecento metri da lì; altri cinquecento metri più avanti c’era la casa. Capì tuttavia che dovevano andare in macchina, che non avevano scelta, proprio come non potevano sottrarsi alla visita di coloro che nelle prossime ore sarebbero venuti a portare le loro condoglianze, come del resto non si erano potuti sottrarre all’assurdità di quella cerimonia, il rito della sepoltura cristiana. Vivevano lì. Ci avrebbero vissuto ancora. Un uomo deve piegarsi di tanto in tanto. Fosse dipeso da lui, Hook avrebbe preferito vedere soltanto loro cinque, la sua famiglia, portare al cimitero il corpo di Chris per calarlo nel terreno accanto a quello di sua madre senz’altra cerimonia che non il silenzio del loro dolore. E con questo pensiero, mentre Rohmer, l’impresario delle pompe funebri, chiudeva con discrezione la portiera della sua pregiata Cadillac, Hook si vide assalito ancora da quella sensazione e in maniera assai più incontrollata stavolta. Era come trovarsi a bordo di una scialuppa in un mare di nebbia e vedere di colpo spuntare dal nulla una grande sagoma scura che scivolava silenziosa verso di lui nella foschia, la prora di una nave, la forma della morte, della perdita. E poi, in maniera altrettanto repentina, spariva e se la ritrovava alle spalle, a proseguire in silenzio il suo cammino. Un giorno o l’altro l’avrebbe centrato, ne era certo. Ma non era ancora il momento, come non era il momento del dolore. Adesso era il momento del controllo. 

			Hook si voltò verso Jennifer seduta tra lui e Bobby. Nell’incrociare il suo sguardo, lei si mise una mano sul viso e lui dirottò l’attenzione altrove, finendo però per vedere suo figlio scuotere la testa con furia. Aveva la bocca aperta; stava cercando di parlare.

			«Certi avevano un’aria perplessa», riuscì infine a dire. «Quasi pensassero che si sia davvero ammazzato». 

			«Noi sappiamo che non è vero», replicò Hook. 

			«Perché mai hanno dovuto mentire? Perché hanno...» Ma Bobby non riuscì a terminare la frase. Cominciò a battere il pugno sul ginocchio, lentamente, ma con una forza brutale. 

			Hook gli afferrò il polso. «Non lo so, il perché. Ma lo scopriremo, figliolo. E cambieremo le cose». Gli sembrarono belle parole e gli lasciarono un buon sapore sulle labbra, simile all’ostia delle comunioni da bambino, alla preghiera che accompagnava l’ingestione di quel pane, un’attestazione di fede, parole vere, concrete, inoppugnabili.

			Davanti, Rohmer avviò il motore e l’auto cominciò a scendere lungo la stretta strada che portava al ponte sul torrente e all’ingresso della sua tenuta, subito dopo. Nell’avvallamento che si allungava alla loro destra i Black Angus di Hook, all’incirca cinquanta capi, si spostavano placidi tra le stoppie, a caccia di chicchi sfuggiti alla trebbiatrice sei settimane prima. Lo facevano per passare il tempo, non per necessità; avevano fieno e foraggio in abbondanza.

			«Voglio venire con te», disse Bobby. 

			Hook non gli rispose. Intendeva andare da solo, ovviamente. Il ragazzo lo sapeva. Non serviva neanche discuterne.

			A parte la radura lungo il torrente, il resto della terra confinante con la strada era accidentata e boscosa, ricoperta di querce bianche e noci americani e anche da qualche acero e frassino, e per Hook era sempre uno spettacolo meraviglioso, i delicati grigi e blu dell’inverno, il nero elettrico dei rami spogli, non erano meno importanti per lui dello sfolgorio di colori in primavera e autunno. Come sempre, trovò strano che tanta bellezza si ritorcesse a suo danno, che fosse in qualche modo uno dei tanti argomenti usati dai vicini per dargli addosso, insieme alla laurea, alla mancanza di fede e al suo carattere in generale, la sua fredda e ferma incapacità di essere o anche solo fingere di essere «uno come tanti». Che lui, un agricoltore, un uomo d’affari come loro, lasciasse quella terra lungo la strada allo stato selvaggio anziché ripulirla e seminarla, lavorarla e renderla produttiva – anche questo, Hook ne era cosciente, costituiva un’eresia ai loro occhi, una prova ulteriore che lui non era uno di loro. Nemmeno adesso, mentre la Cadillac svoltava nel viale di ghiaia, conducendo il corteo oltre il cancello per il bestiame e su per la collina e in mezzo al bosco, Hook dubitò di aver fatto la scelta giusta. Quella striscia di alberi era il muro di cinta del suo castello. Era il fossato tra il suo mondo e quello più grande all’esterno, quello che era appena costato la vita a suo figlio. 

			In cima alla collina, il bosco si interrompeva di colpo e davanti a loro si aprì la parte principale della tenuta di Hook, cento e passa ettari di pascoli ondulati e campi di fieno, con la casa e le altre costruzioni in un’isola di alberi posta quasi al centro di quella distesa. Sull’altro lato della strada asfaltata, al di là di un altro nastro di alberi, si trovava un terreno simile, solo grande il doppio e anch’esso di sua proprietà. Mentre tre chilometri a est, verso la cittadina di Banner Hill, c’erano i quaranta ettari che Hook aveva comprato da Strickler, una terra fertile e pianeggiante coltivata a granturco per ingrassare il bestiame che non vendeva agli altri allevatori dello stato. Era una grande impresa, una fra le poche grandi fattorie della zona, e tutta opera sua o quasi. Quando l’aveva ereditata da suo nonno, quindici anni prima, c’erano soltanto il vecchio nucleo di sessanta ettari, la casa e il granaio e una piccola mandria di vacche Jersey, viziate e improduttive, che il vecchio teneva perché l’alto contenuto di grasso del loro latte gli faceva sempre vincere dei premi alla fiera della contea, anche se stentava a ricavarci da vivere. Le nuove costruzioni, la terra acquisita, i trecento capi di bestiame erano tutta farina del suo sacco, con l’aiuto dello zio Arnie e Bobby e soprattutto di Chris, che ogni giorno dopo la scuola e durante le estati lavorava come un uomo, se non meglio, ovvero come un uomo che ci metteva dedizione. Non c’era parte della fattoria, non un recinto, non un campo o un animale o una costruzione o un attrezzo, nulla di ciò che si vedeva sfilare adesso lungo la strada di ghiaia dalla limousine che non portasse con sé, nei pensieri di Hook, l’immagine di suo figlio.

			Penetrarono nell’isola di alberi e, giunti alla casa, si fermarono. C’era già qualche auto parcheggiata lungo il vialetto di accesso; erano servite a far arrivare sul posto le signore del gruppo di catechesi femminile della chiesa battista di Bethel, amiche della zia Marian, perché fossero «di aiuto alla famiglia», vale a dire servissero ai presenti le torte, i pasticci di carne e verdure, i panini e le insalate che avevano portato con sé. Hook non era comunque indifferente ai loro sforzi. Né lo disturbava la prospettiva che alcune di quelle donne avrebbero tenuto un contegno quasi festoso, perché per loro una funzione religiosa valeva l’altra, le vedevano come riunioni sociali, un’occasione per divertirsi e spettegolare. Lo poteva accettare, non si aspettava che l’umanità rinunciasse alla sua grossolanità nemmeno in un giorno speciale come quello. Ma adesso avrebbe disperatamente voluto starsene per i fatti suoi, solo lui e i suoi figli o, meglio ancora, lui solo, qualora Bobby e Jennifer avessero lo stesso doloroso bisogno di riservatezza, lo stesso desiderio di mettere la propria sofferenza al riparo da occhi indiscreti. 

			Rohmer aprì la portiera e, una volta scesi dall’auto, Hook sospinse con delicatezza dentro casa i figli insieme ad Arnie e alla zia Marian. All’interno, un distaccamento di cinque o sei donne del gruppo di catechesi sostava nella sala da pranzo, nei pressi del tavolo affollato di cibo, con l’aria di sentinelle e tanto di uniforme, tutte con gli stessi riflessi azzurri nei capelli grigi e riccioluti e gli stessi corpi molli e grassocci stretti in rigidi busti e nei vestiti della domenica acquistati da Sears nel reparto taglie forti. La zia Marian andò dritta da loro, sussurrando parole di circostanza sul cibo, accettando i loro abbracci, che ricambiò con gli interessi. Ma Hook non riuscì a concedere alle signore nient’altro che un cenno del capo mentre lui e i ragazzi passavano per la sala da pranzo diretti all’ala nuova della casa, dove si trovavano le loro stanze da letto e il soggiorno. Jenny andò avanti, precipitandosi in camera sua dove si lasciò cadere sul letto. Hook la seguì, sedendosi accanto a lei e posandole una mano sulla testa, sui suoi lunghi capelli biondi. Bobby, entrato anche lui in camera, rimase vicino alla porta e li guardò. 

			«Be’, è alle spalle», disse Hook. «Almeno questa parte è alle spalle».

			Bobby annuì. «Alle spalle». 

			Jenny si voltò per sottrarsi alla mano del padre. «Non mi sembra vero», disse. «Non riesco a credere che tutto questo stia accadendo davvero». 

			Dalla porta la zia Marian intonò: «Misteriose sono le vie per cui il Signore compie i suoi prodigi».

			Hook lanciò un’occhiata alla zia, la sorella di suo padre, slanciata come quasi tutti gli Hook, anche se ormai un po’ appesantita, dopo i tanti anni trascorsi in cucina, a spiluccare, assaggiare, spolverare gli avanzi, una vera cristiana, gentile e garbata, vista da fuori, ma dall’anima dura come il cuoio di una sella, abbastanza dura da avere avuto la meglio sugli istinti del suo Arnie riuscendo a farlo lavorare per tutto quel tempo e anche abbastanza dura da prendere in mano le redini della famiglia e salvarla quando sette anni prima Kate, la moglie di Hook, aveva perso la vita in uno scontro frontale vicino ad Alton e per quasi un anno Hook aveva passato le sue giornate come un uomo che vaga in un campo di battaglia cercando la morte. Quella stessa mattina lui aveva visto Marian mettere il sale nel caffè e riporre lo zucchero in frigorifero, e più tardi l’aveva sorpresa nella dispensa a tremare per il dolore, eppure adesso eccola lì, a sfornare con prontezza e disinvoltura luoghi comuni senza senso. Non era certo una donna semplice. 

			«Non ci vengo in soggiorno», stava dicendo Jenny. «Resto qui». 

			Gli occhi gonfi di lacrime, Marian guardò Hook. «Diglielo, David. Spiegale che non può. Deve venire». 

			Hook si alzò e cinse la zia con il braccio, le carezzò la spalla muscolosa. «Sostituiteci voi per un po’, ok? Tu e Arnie».

			«Non vieni neanche tu? Tu devi però, David. Non puoi non venire. Almeno per un po’. Anche pochi minuti». 

			«Più tardi, magari». 

			Adesso sulla porta era comparso anche lo zio Arnie. «Lascia che facciano come vogliono», disse alla moglie. «Possiamo cavarcela da soli. Non dobbiamo far altro che star seduti». Piccolo ed esile per essere uno svedese, a sessant’anni Arnie Bergman era stato abbondantemente superato da sua moglie, tanto nel peso fisico quanto nella capacità di manovrare il consorte e imporre il proprio punto di vista, malgrado ogni tanto sapesse prevalere, se ne valeva la pena. Stavolta prevalse.

			La zia Marian si diresse alla porta. «Va bene. Sta a te, David. Ma dopo cercherai di venire, vero? Se lo aspettano». 

			Hook preferì tenersi sul vago. «Per adesso me ne sto qui con i ragazzi, Marian». 

			Ma neanche quella prospettiva andava bene a Jenny. «Papà, voglio stare da sola e basta. Starmene qui sdraiata, da sola. Non preoccuparti». 

			Hook le toccò di nuovo la testa, la carezzò. Perché non riusciva a trattenersi dal toccare i suoi figli?, si domandò. Erano lì. Lì davanti a lui, e vivi. Poteva vederli. «Certo, tesoro», disse. «Naturalmente».

			Si voltò verso Bobby. «Ti va di uscire? Fare due passi?» 

			Il ragazzo annuì. 

			Più per abitudine che per una pignoleria compulsiva, si infilarono gli stivali e fecero bene, perché il terreno della fattoria, ricco di letame, non aveva la crosta ghiacciata del cimitero. Passando davanti al granaio, Hook vide che Coley Jonas, il figlio di un vicino che ingaggiava per lavori saltuari, era già tornato per le incombenze pomeridiane, almeno in corpo se non in spirito, giacché il giovane se ne stava sdraiato sopra i sacchi di integratori proteici impilati accanto alla macinatrice, e fumava. Qualsiasi altro giorno Hook lo avrebbe strigliato per bene o licenziato su due piedi, visto che nell’allevamento del bestiame i margini di guadagno erano così sottili da non concedere lussi quali assicurare le proprie strutture per l’intero valore. Ma quel pomeriggio Hook si limitò a procedere oltre, entrando dalla porta aperta. Il bestiame alle mangiatoie, di età compresa perlopiù tra uno e due anni e abituato alla presenza umana, non si prese neanche il disturbo di alzare lo sguardo mentre Hook e Bobby passavano diretti al grande pascolo al di là del cancello, un tappeto ondulato e brunastro di ventolana, lespedeza e trifoglio che si stendeva per quasi un chilometro, fino a una schiera di olmi ombrosi ma ora spogli, sebbene restasse comunque il riparo preferito dal bestiame, che Hook vedeva anche adesso radunato a gruppi lungo il filare, come grappoli d’uva sparsi.

			Nonostante Hook fosse più alto del figlio e avesse le gambe più lunghe, dovette accelerare per tenere il suo passo. Se Chris aveva ereditato la struttura del padre, snella e ossuta, Bobby aveva avuto la fortuna di prendere dalla madre quell’energia profonda che le aveva permesso di conservare fino alla morte, a trentotto anni, un seno, un ventre e dei fianchi invidiabili, un corpo sodo che adesso era possibile ritrovare nel figlio, nella saldezza del torace, nelle spalle da atleta, nelle gambe vigorose. Mezzofondista come Chris, era lui il più veloce dei due. Batteva regolarmente il fratello maggiore quando, prima di dedicarsi al lavoro e fare colazione, sprintavano su e giù per il vialetto della fattoria. Eppure Hook sapeva che per il ragazzo quelle vittorie avevano meno importanza del fatto che sulla distanza, superati i 1500, Chris lo staccasse e anche di parecchio, come del resto staccava chiunque a scuola e su quasi tutte le piste della federazione.

			«Io non la capisco, la morte», diceva ora il ragazzo. «Non riesco a immaginarmela». 

			«Lo so, figliolo. Nemmeno io ci riesco». 

			«Un momento sei vivo. E quello dopo sei morto. Non ha senso. Perché vivere, tanto per cominciare?»

			Hook avrebbe voluto avere qualcosa da offrire al ragazzo, ma non c’era nulla. «Non lo so», disse. «Temo di non saperlo».

			«Se noi credessimo... cioè, se fossimo come gli altri di queste parti e io credessi che Chris adesso è in paradiso e un giorno ci rivedremo... se credessi di poterlo rivedere... lui e anche la mamma...» Le parole gli morivano in gola. «Sarebbe più facile». 

			«Sì. Sarebbe più facile». 

			«Vorrei solo che non fosse mai andato laggiù», tagliò corto Bobby.

			Seguitarono a camminare. Gli olmi erano ancora lontani, ancora alberi in miniatura. Il cielo era coperto e l’aria – Hook non riusciva a sentirla proprio, l’aria. Non capiva se fosse calda o fredda. 

			«Come facciamo a essere tanto sicuri che non ci sia vita dopo la morte?», domandò Bobby.

			«Non lo siamo infatti». 

			«Sì invece. Di certo lo sei tu. Ricordo come sei stato dopo che mamma è morta». 

			Hook non aveva risposte. 

			«Se solo potessi rivederlo», disse Bobby. «Anche solo una volta».

			D’un tratto gli occhi di Hook smisero di essere asciutti. E per qualche ragione Bobby scelse proprio quel momento per guardarlo. Tra le lacrime Hook vide la reazione del ragazzo, vide l’espressione di shock iniziale, come se gli avessero dato un pugno in faccia, e poi l’intera persona parve cedere, accasciandosi per la botta, e a quel punto Bobby si mise a correre. Hook lo inseguì, cercando disperatamente di raggiungerlo e abbracciarlo, di impedirgli di fare quel che sentiva di dover fare, qualunque cosa fosse. Ma non c’era gara. Il ragazzo si lanciò sul manto erboso sporcato di neve, aumentando senza sforzo la distanza che li separava. Nonostante ciò Hook non aveva intenzione di arrendersi e continuava a stargli dietro, col fiato corto, correndo più veloce che poteva nel suo giaccone pesante e con gli stivali che scivolavano sul terreno. E anche quando gli sembrò che il cuore stesse per scoppiargli nel petto, continuò a correre, finché non fu Bobby a scivolare e cadere all’indietro, non lontano dal filare di olmi. Mentre cercava di rialzarsi, il ragazzo scivolò di nuovo e Hook si impose di correre ancora più forte, con un ulteriore sprint negli ultimi metri, e finalmente lo agguantò, lo strinse, trascinandolo nella neve. Per qualche istante il ragazzo lottò con lui e anche con il terreno, prendendo a pugni entrambi, vittima di una furia impotente. Poi Hook lo cinturò con il braccio.

			«Sfogati, figliolo», gli disse. «Va tutto bene. Sfogati».

			E Bobby si sfogò. «Gli volevo bene, papà!», singhiozzò. «Gli volevo bene! Gli volevo tanto bene!» 

			«Anch’io», fu tutto quel che Hook riuscì a dire. «Anch’io gli volevo bene, figliolo».

			Hook rimase seduto a terra per un po’ abbracciato al ragazzo, al suo corpo tremante, e poco a poco il bestiame cominciò a staccarsi dal filare di olmi per andare verso di loro, riunendosi a distanza di sicurezza per osservare quella curiosa cerimonia nella neve. 

			Alle due del mattino, dopo essere rimasto a letto sveglio per tre ore, Hook si vestì e uscì. Pensava di farsi soltanto una passeggiata lungo la strada della tenuta. Fumarsi una sigaretta senza pensare a niente, a Chris, al funerale, alla California.

			Quando chiuse la porta dietro di sé e si incamminò sul prato, diretto al viale di ghiaia, i cani lo sentirono e gli vennero incontro abbaiando dal capanno degli attrezzi dov’erano le loro cucce. Hook li zittì con una parola, al che loro cominciarono a saltare, mordicchiandosi a vicenda, dimenandosi e guaendo per festeggiare quel raro evento, una passeggiata al chiaro di luna con il padrone in persona. Erano due: Mickey, un incrocio tra un boxer e un collie, sterilizzata, tutta dolcezza e femminilità, e un enorme pastore tedesco nero che Bobby aveva chiamato King sei anni prima, ma che in seguito lo zio Arnie e i tempi avevano ribattezzato Martin Luther, nome che col passare degli anni si era abbreviato in Marty. Come molti pastori, Marty era il cane di un solo uomo. E quell’uomo era Hook. 

			I due animali si lanciarono ora sul viale di ghiaia, davanti a lui, per poi tornare indietro di corsa una volta giunti al bosco. Nel tempo che lui impiegò a percorrere il chilometro che lo separava dalla strada asfaltata e tornare, loro coprirono una distanza dieci volte maggiore. Hook si accese una sigaretta. Il cielo si era schiarito e alla luna di metà mese mancava davvero poco per essere piena. Nel riflettersi sulla neve, diffondeva un chiarore simile all’imbrunire. Sotto le scarpe, lo scricchiolio acquoso della neve che si scioglieva. Col sole del mattino sarebbe scomparsa. Quando passò davanti alle mangiatoie alcuni capi si agitarono e sbuffarono, spaventati di vedere un uomo girare in piena notte.

			Hook arrivò al termine della radura e proseguì per la strada che si inoltrava nel bosco. Sei mesi prima, tra gli alberi si sarebbe levato il frastuono degli insetti, ma ora soltanto il rumore dei suoi passi sulla ghiaia coperta di neve rompeva il silenzio della notte. E tuttavia Hook sapeva di essere osservato da creature notturne che se ne stavano accucciate senza fiatare, in attesa che il grande predatore se ne andasse. In particolare sapeva che doveva esserci il gufo, un grande gufo della Virginia che da anni sorvegliava quella striscia di terra boscosa che tagliava in due la sua proprietà. Hook lo vedeva ogni tanto, di giorno; pareva un lupo appollaiato su un albero, lo fissava infuriato con quegli occhi tondi e gialli come un salvagente per un lungo e interminabile attimo prima di spalancare di colpo le ali e librarsi enorme tra gli alberi in cerca di un altro posatoio dove attendere il buio e la ripresa della caccia. 

			Hook aveva ormai raggiunto la strada asfaltata, ma invece di tornare indietro si diresse a ovest, verso la collina che ospitava il cimitero. Per lui quel nastro di asfalto era come la navata centrale di una cattedrale, un viale che correva tra i grandi pilastri e contrafforti degli alberi ammassati sulle colline da entrambi i lati, e in effetti c’erano volte in cui, al mattino presto, la gamma di colori della luce che filtrava tra i rami e le foglie non era poi tanto diversa da quella prodotta dalle vetrate di una cattedrale. Adesso però, di notte, Hook vedeva quella piccola valle per ciò che era, una cattedrale di morte semmai, un regno su cui regnava il gufo e dove l’unico rituale, l’unico coro, erano le grida, gli squittii, il fruscio delle sue vittime. Hook non provava alcuna pietà per loro. Gli uomini non erano certo più al sicuro. Per quel che ricordava, non si era mai fatto illusioni sulla vulnerabilità della sua specie. Il suo primo insegnamento lo aveva ricevuto all’età di quattro o cinque anni, pedalava con furia su un triciclo per stare dietro a un altro bambino del vicinato, anche lui su un triciclo, e l’aveva quasi raggiunto quando, in uno spaventoso stridio di freni e pneumatici, vide un’automobile colpire in pieno il suo amichetto facendolo ruzzolare lungo la strada come un pallone da football. Era accaduto a Wauwatosa, uno dei tanti sobborghi del Midwest dove Hook era vissuto nel periodo in cui si trasferivano da un posto all’altro perché il padre cambiava lavoro di continuo. Aveva conosciuto la morte anche in seguito, a diciotto anni, prestando servizio come marinaio sul finire della seconda guerra mondiale, ma in modo diverso e su ben altra scala. Mentre a Long Beach aspettava che la sua nave, un cacciatorpediniere, ultimasse il raddobbo, era stato temporaneamente assegnato a compiti costieri in un deposito e per un mese aveva dovuto occuparsi per dieci ore al giorno dei marinai morti, maneggiarne i corpi, custodirli, spedirli a casa. Era stato un magazziniere di morte.

			Ma tutto si dimentica, ovviamente. Gli anni erano passati e a forza di trascorrere il tempo con i vivi, ti fai una nuova vita e non hai più motivi per pensare alla morte. Diventi un coniglio che si gode i germogli di soia al sole della primavera, finché d’un tratto cala la notte e il gufo ti piomba addosso senza che tu lo abbia neanche sentito avvicinarsi.

			«Papà, dov’è la mamma?» 

			«Ad Alton. Dal dentista». 

			«Ancora?» 

			«Ancora, sì».

			«Sono quasi le sei. Muoio di fame». 

			«Preparati da mangiare allora». 

			«Ma mamma dovrebbe essere già tornata». 

			«Poi torna». 

			«Quando?» 

			«Presto». 

			Ma si sbagliava. 

			Hook si fermò per qualche istante e provò a scacciare quei pensieri dalla testa. I cani, alla fine stanchi di scorrazzare per i campi, si erano messi al passo con lui, Marty subito dietro e Mickey scostata a lato, saggiamente. La neve sull’asfalto si era sciolta, per cui Hook non ebbe alcun problema nel risalire la collina fino al cimitero. Capì che sarebbe entrato soltanto dopo essersi chiuso alle spalle il vecchio cancello in ferro battuto affinché i vicini, passandoci davanti in macchina, non lo vedessero aperto e giungessero alla conclusione che lui era lì. Era una delle cose che meno gli piaceva di sé: che desse tanto peso al rispetto di persone che lui rispettava poco o niente. Non gli importava che lo trovassero simpatico o no, ma non voleva dar loro motivi per giudicarlo pigro, debole o sbadato, neanche secondo i loro parametri. Non era sicuro che il dolore o il semplice manifestarlo costituisse una forma di debolezza ai loro occhi. Sapeva soltanto che non voleva essere visto al cimitero alle due e mezza del mattino.

			La luna che splendeva tra gli alberi faceva tanta di quella luce che era possibile leggere le iscrizioni sulle lapidi. Ma ormai le conosceva quasi tutte a memoria e comunque gli occhi gli si riempirono ancora di lacrime quando si avvicinò alla tomba di suo figlio, un tumulo di corone e mazzolini, una discarica di fiori di serra mezzo marciti e ornati con nastri di garza e messaggi di commiato e rassegnazione, la morte intesa come parte della vita e nient’altro, una transizione tra stati di felicità cristiana, oggi qui e domani con Gesù chissà dove. Ma non il suo Chris. No, Chris giaceva sotto quell’immondezza col collo spezzato e il corpo trinciato come un tacchino il giorno del Ringraziamento, in nome della verità, affinché svelasse il segreto della sua morte.

			E d’un tratto Hook si ritrovò a prendersela con la fossa, a dare calci alla montagna di fiori, a farli esplodere in aria, in una pioggia di corone, mazzi e cestini di plastica che indusse i cani a scappare dal cimitero per cercare riparo altrove. Alla fine, esausto, cadde in ginocchio e implorò sé stesso di sfogarsi, piangere, singhiozzare, gemere, accettare la perdita, ricominciare comunque a vivere. 

			Ma non ci riuscì. Poté solo guardare davanti a sé, alla California, dove avrebbe cercato la verità di quanto era successo.

			Avrebbe dato tutto quello che aveva pur di tornare indietro, anche solo di cinque giorni, nell’era precedente al momento in cui il comandante Janson si era presentato alla fattoria a bordo dell’unica auto di cui disponeva la polizia di Banner Hill.

		

	



		
			2.

			Hook e Arnie erano nel capanno degli attrezzi a regolare il nuovo John Deere a quattro ruote motrici quando il comandante Janson arrivò e parcheggiò l’auto. Malgrado una visita del capo della polizia in persona fosse un evento raro, Hook non presagì che fosse accaduto qualcosa di grave, nemmeno quando vide Janson scendere con gran fatica dall’auto, tenendo il berretto con lo stemma in mano e guardando ovunque tranne nel capanno dove erano Hook e Arnie. Janson era una caricatura del poliziotto di provincia, un uomo alla buona, un panciuto estroverso che portava il cinturone con la trentotto special come fosse un perizoma e divideva il suo tempo in misura pressoché identica tra il pulire l’auto di servizio e bere birra gratis al bar di Harry. Era pertanto un facile bersaglio per i tanti umoristi presenti in città, fra cui lo zio Arnie, che al momento, vedendo Janson fare il giro della macchina per venire verso di loro, era impegnato a dimenticarsi di passare a Hook un cacciavite. 

			«Ma pensa te», disse Arnie divertito. «J. Edgar Hoover che viene a scovarci nei boschi. Cosa hai combinato, David?»

			Hook non replicò. Si stava chiedendo perché il comandante si fosse fermato nei pressi del recinto e non entrasse nel capanno. 

			«Guarda come porta la pistola», disse ancora Arnie. «Dovesse partirgli un colpo per sbaglio, se lo troverebbe scorciato di un paio di centimetri». 

			Hook lo aveva a malapena sentito. Il comandante aveva un’aria afflitta, malata. Hook si alzò e uscì dal capanno per andargli incontro. 

			«’Giorno, comandante», disse. 

			Janson non rispose. Se ne stava lì, appoggiato al recinto, senza decidersi a guardare Hook negli occhi.

			«Qualcosa non va?», chiese Hook. «Che succede?»

			Il comandante gli diede una rapida occhiata prima di tornare a guardare altrove. «C’è stato un incidente, Dave». 

			A Hook sembrò di essere davanti a un plotone e che i proiettili fossero già partiti malgrado non si fosse ancora sentito nessun rumore, nessuna detonazione. 

			«Chi? Dove?» 

			Il comandante deglutì, scosse la testa. «In California. A Santa Barbara». 

			«Chris?» 

			Janson annuì. 

			«Dica il resto». 

			«È caduto, Dave». 

			«E...» 

			«Hanno chiamato poco fa».

			Hook attese qualche secondo, ma il comandante non disse il resto. In qualche modo Hook riuscì a farsi uscire quelle parole dalla bocca. «È vivo?» 

			Gli occhi lucidi, Janson fece di no con la testa. «Mi dispiace, Dave. Mi dispiace davvero, Cristo». 

			Per cui adesso la pallottola era dentro Hook e gli esplose in corpo, sventrandolo. 

			«Caduto?», disse. Che assurdità. 

			«E quei bastardi...», aggiunse il comandante. «Dicono che è caduto da solo, Dave. Che è stato un suicidio». 

			Quella parola risuonò come un rinvio. Come un ordine che richiamasse i proiettili, annullando l’esecuzione. Suicidio. Non poteva trattarsi di Chris allora. Dovevano essersi sbagliati. 

			Il comandante piangeva senza ritegno. «Ho detto a quel sergente che è un gran pezzo di merda, Dave. Gli ho detto che non conoscevano Chris. Chris non l’avrebbe mai fatto. Mai e poi mai, gli ho detto». 

			Hook si aggrappava al recinto, cercando di reggersi sulle gambe molli come manichette di plastica. «È uno sbaglio», disse. «Non si tratta di Chris». 

			Il resto della mattina passò come passa il tempo durante una sbornia, in uno stato di attività intontita che Hook avrebbe poi ricordato soltanto per frammenti. Ricordava di essere andato in macchina a Banner Hill per incassare un assegno e prendere Bobby e Jennifer a scuola, e ricordava di avergli raccontato dell’incidente più tardi, una volta tornati alla fattoria, al sicuro. Ricordava la zia Marian preparargli impacciata una borsa con una mano, mentre teneva l’altra serrata a pugno contro la bocca. E si ricordava di aver dovuto alzare la voce con Bobby perché capisse che non poteva venire con lui, che bisognava restare con gli altri. Non conservava però quasi alcun ricordo del viaggio in macchina fino all’aeroporto di Lambert Field, a St. Louis, né di avere comprato un biglietto né di essersi imbarcato sul volo della TWA dove si era poi ritrovato quel pomeriggio. In quelle ore era stato tuttavia sempre consapevole di non fare la sola cosa che lo sceriffo di Santa Barbara si aspettava da lui ovvero di telefonargli. Il comandante Janson gli aveva dato un numero e il nome del sergente con cui parlare, un certo Rider. Ma Hook non era riuscito a imporsi di chiamare, per paura che venire a sapere di più sull’incidente potesse stroncare la fragile speranza che ancora gli restava e senza la quale dubitava sarebbe mai arrivato fino a Santa Barbara. Mentre era in viaggio, sentì una fitta costante al petto e nella spalla; il corpo rigido per la tensione; aveva la diarrea; non poteva mangiare. Poteva bere, però, e l’hostess della prima classe, dove aveva trovato posto, si adoperò in tal senso. 

			«Posso offrirle da bere, signore? Desidera un drink?» Il tono lasciava intendere che non glielo chiedeva per la prima volta. 

			Lui annuì. «Sì. Credo di sì». 

			«Cosa gradisce, signore? Un martini? Un manhattan?»

			«Un martini andrà bene». 

			Mentre la hostess si allontanava, Hook si chiese perché lo avesse guardato a quel modo, con disgusto e anche con paura, ma non seppe darsi una risposta. Era consapevole di avere un’aria probabilmente stravolta, ma non gli sembrava un motivo sufficiente per spiegare quello sguardo. Poi si guardò per caso le mani e vide cosa aveva causato la reazione della hostess: senza rendersene conto aveva preso una copia della rivista Life dal raccoglitore e, arrotolandola, l’aveva quasi piegata in due. Le sue mani, chiuse attorno al cilindro lacerato, erano viola, le nocche bianche. Le vene sporgenti parevano vermi. Infilò alla svelta la rivista danneggiata nella tasca del sedile davanti a lui, che era accanto al finestrino come il suo. Non aveva nessuno accanto e la giovane coppia al di là del corridoio non si era accorta di nulla, sembravano molto presi dal western con John Wayne sullo schermo in alto. Soltanto la hostess lo aveva visto e probabilmente aveva attribuito il gesto alla paura di volare. Si sentì perciò al sicuro. Quindi riprese il controllo. Ma tanto, che differenza faceva? O era così scemo da credere che se gli altri avessero pensato che non aveva problemi, i problemi sarebbero scomparsi? Sì, decise. Era così scemo. O almeno spaventato. 

			Quando la hostess gli portò il drink, si sforzò di incrociarne lo sguardo. Lei sorrise imbarazzata e si affrettò a servire gli altri passeggeri. Hook mandò giù metà martini con due rapide sorsate, nella speranza che l’alcol lo aiutasse. Il cielo fuori del finestrino era terso e cristallino. Il sole scintillava con ferocia sulle ali dell’aereo. Chilometri più in basso, la terra appariva fredda e serena, un miscuglio di macchie brune, bianche e grigie senza un segno di vita.

			Mentre sorvolavano Los Angeles, Hook rimase sorpreso nel vederla così chiaramente dall’alto, poi si ricordò che il vento del deserto aveva quell’effetto sulla città, spazzava lo smog verso il mare. Non era preparato nemmeno alle dimensioni del luogo, alla sua immensità assoluta e incontrollata, che partiva dal deserto del Mojave per spingersi fino all’oceano e lungo l’intero tratto di costa osservabile dall’aereo, che dovette attendere un buon quarto d’ora descrivendo ampi cerchi sopra l’acqua prima di ricevere l’autorizzazione per l’atterraggio. 

			Una volta a terra, nel guardare l’orologio, Hook si rese conto che erano soltanto le due e trenta sulla costa del Pacifico; il volo della United per Santa Barbara non sarebbe partito prima di un’ora e mezza. Decise di ammazzare il tempo in un bar dell’aeroporto e si infilò nel primo che trovò, un locale affollato a forma di T con una vetrata che andava dal pavimento al soffitto e faceva da parete. Di fronte era posto un bancone lungo e basso al quale sedevano una ventina di viaggiatori intenti a bere e parlare mentre guardavano il viavai degli aerei. L’arredamento era squallido e moderno, tavolini col piano di plastica e poltroncine anch’esse di plastica poggiate su gambe tubolari. Hook trovò un tavolo in un angolo e ordinò un altro martini, il terzo di quel pomeriggio. Non che gli piacesse in modo particolare, ma visto che aveva cominciato con un martini mentre era in volo preferì non cambiare; il suo stomaco era fin troppo sottosopra anche senza mischiare alcolici. Finì il martini fumando, cercando di non pensare, non provando nulla se non il peso tremendo della paura. Vicino a lui, al bancone, un’appariscente coppia di anziani sposi che tornavano a casa dalle Hawaii stavano confidando i segreti della loro vita a un’altra coppia, parecchio più giovane e con un neonato. Nel tempo necessario perché gli venisse servito un quarto martini, apprese che la vecchia signora odiava Los Angeles e gli hippie, adorava San Diego, era stata sposata tre volte, urinava pressoché di continuo quando era in volo e si era vista asportare il seno sinistro due anni prima, la qual cosa faceva sì che «questo vecchio disgraziato qui accanto a me» amasse il doppio quello che le era rimasto. In cambio, la giovane coppia rivelò che in sei anni di matrimonio avevano vissuto in cinque città diverse e in quattro stati, che il marito stava pensando di lasciare il lavoro che aveva a Denver e che avevano quasi diecimila dollari in banca. 

			Hook seguitò a bere, sforzandosi di non origliare più la loro conversazione. Favorì invece il pensiero, le congetture attorno cui volteggiava con la mente come un falco da quando il comandante gli aveva portato la notizia: quante possibilità aveva esattamente? Quanto era verosimile che il corpo nella stazione di polizia di Santa Barbara non fosse di Chris ma di qualche altro giovane che aveva trovato o rubato il suo portafoglio? L’ultima lettera che Hook aveva ricevuto dal figlio veniva da Taos, dove Chris aveva trascorso qualche giorno in una sorta di comune, invitato da un amico di un amico che conosceva qualcuno – più o meno. E si era sempre spostato facendo l’autostop, per più di un mese da quando aveva lasciato l’Illinois, per cui doveva aver conosciuto un bel po’ di hippie, un bel po’ di svitati e vagabondi e chissà quanti ladri patentati. Uno di questi poteva avergli rubato il portafoglio. Non era da escludere. E forse la vittima della «caduta» di cui gli aveva parlato il comandante Janson era rimasta talmente sfigurata nell’impatto da essere irriconoscibile e la polizia non aveva potuto far altro che basarsi sul portafoglio di Chris con dentro i suoi documenti. Per cui, sì, c’era una possibilità che suo figlio fosse ancora vivo – anche se parecchio esile. 

			Ancora una volta si sforzò consapevolmente di pensare ad altro. Una giovane madre con due bambini in età prescolare, un maschietto e una femminuccia entrambi ben vestiti, avevano preso posto al tavolo vicino al suo. Mentre la donna ordinava un whiskey sour per sé e una Coca-­Cola per i figli, i due bambini si erano piazzati tra i due tavoli fissando Hook. Pensò di soffiargli contro una boccata di fumo ma alla fine decise di voltarsi altrove, concentrando la sua attenzione sulle operazioni di imbarco di un 747 della Japan Air Lines al di là della vetrata. Era incredibilmente immenso, un Gulliver volante d’argento attorniato dal personale di terra, uno sciame di lillipuziani intenti a occuparsi delle sue gigantesche necessità e dei suoi appetiti. Ce n’era di materia su cui riflettere, da ponderare con stupore. Hook si ritrovò invece a meditare sul triste paradosso di quella tragedia, sul fatto che tra i tanti posti che esistevano al mondo fosse accaduta proprio a Santa Barbara, perché quella città aveva svolto un ruolo cruciale nella sua giovinezza e restava uno dei pochi luoghi, a parte la sua fattoria, in cui era stato davvero felice e consapevole di esserlo. 

			Subito dopo l’Armistizio, nel 1945, aveva ottenuto dieci giorni di licenza da Long Beach, un tempo più che sufficiente per tornare in volo a Chicago e passare una settimana con i genitori, nella nuova casa presa in affitto a Evanston, eppure gli era sembrato un viaggio troppo lungo per quei pochi giorni. Suo padre, che era scappato di casa e dalla fattoria a diciassette anni, agiva nell’evidente convinzione di essere stato mandato sulla terra da Dio per infiltrarsi nel reparto marketing di varie aziende produttrici di beni di consumo e scoprire quale dei loro alti dirigenti e sottoposti leccaculo non svolgesse il suo lavoro a dovere – vale a dire, come l’avrebbe svolto lui – così da porre alla loro attenzione queste manchevolezze prima che gli venisse chiesto di proseguire la sua missione altrove, come immancabilmente succedeva. E come ogni profeta, suo padre pativa per le sue convinzioni, ma non era affatto restio a condividere quella sofferenza con altri, specie con la madre di Hook, che nel corso degli anni si era trovata così esposta alla risentita amarezza del marito da farne uno stile di vita anche lei. Insieme, erano come missionari, vittoriani metodisti che crepavano di caldo in mezzo agli ottentotti ma comunque indignati che gli individui affidati alle loro cure girassero mezzi nudi. Perciò Hook non si era preso la briga di dire della licenza ai genitori e aveva invece preso il treno per Santa Barbara con il proposito di farsi qualche bagno, starsene sdraiato al sole e in santa pace. Aveva diciannove anni ed era ancora vergine, avendo fatto cilecca prima con una puttana e poi con una ragazza messicana, gioviale e grossolana, che i suoi compagni della marina gli avevano procurato nella speranza di riscattarlo da un così ignobile stato di purezza. Ma dopo quel secondo fallimento i compagni avevano smesso di essere suoi amici e lo trattavano con distacco e disprezzo. Perciò se ne era andato a Santa Barbara, da solo. 

			L’aveva conosciuta la prima sera, mentre beveva birra in un bar per turisti sulla spiaggia. O meglio, era stata lei a rimorchiarlo, gli aveva fatto mandare un vassoio d’argento con un biglietto da visita sul quale era stampato in bei caratteri SIG.RA JOHN R. CUNNINGHAM, ATLANTA, GEORGIA, anche se il tutto era reso pressoché illeggibile da un imperativo scarabocchiato a mano: Mi faccia compagnia. Malgrado avesse quasi il doppio della sua età, era ancora snella e seducente in modo sobrio, come sanno esserlo le persone che non ostentano la loro ricchezza. Alla fine passò il resto della licenza con lei, nel lussuoso Biltmore Hotel sulla spiaggia, in una suite dove ghiaccio e alcol non mancavano mai e il servizio era praticamente impeccabile. Lo introdusse prima in un mondo fatto di eleganza, bei ristoranti, cibo e drink esotici, perlopiù frutti di mare e vino, che gli diedero il vigore per cavarsela nel secondo e assai più sfolgorante mondo che lei gli fece conoscere, quello del sesso. In nove giorni e nove notti imparò da lei più di quanto un manipolo di marinai avrebbe potuto imparare in un anno di fine settimana trascorsi a terra con le puttane di Long Beach e Tijuana, di questo ne era sicuro. Imparò anche ad amare quella donna, anche se lei non voleva neanche sentirle certe cose, perché, così diceva, era abbastanza vecchia da poter essere sua madre e in effetti li aveva, dei figli, come pure un marito, ad Atlanta. Nondimeno le vennero gli occhi gonfi quando si dissero addio alla stazione. 

			«Che succede?» 

			Non l’aveva più vista né sentita da allora, né aveva mai cercato di contattarla. Doveva avere una sessantina d’anni ormai, una vecchia. 

			«Che succede, signore?» 

			Era la bambina, era in piedi vicino al suo tavolo. E Hook si rese conto che non era la prima volta che gli rivolgeva quella domanda. 

			La madre allungò una mano e tirò la piccola a sé, sgridandola, chiedendole che modo di comportarsi fosse quello.

			Hook finì il suo drink, pagò e se ne andò.

			Quello per Santa Barbara fu in effetti più un decollo e un atterraggio che non un volo, perché i centocinquanta chilometri di distanza diedero all’aereo della United appena il tempo di raggiungere la quota di crociera prima di dover cominciare la discesa. Mentre sorvolavano la città Hook diede un’occhiata all’orologio: erano le quattro e quaranta. Nel finestrino al di là del corridoio, vide che il disco del sole aveva già cominciato ad appiattirsi mentre calava sul Pacifico, dietro Point Conception, immergendo in un bagliore scarlatto le Channel Islands e, fuori del finestrino accanto a lui, le scogliere e le montagne di Santa Ynez alle spalle della città. Santa Barbara era invece perlopiù in ombra, gli onnipresenti tetti di tegole arancioni e le case di finto adobe dai colori pastello si stendevano per la vallata, lontano dalla spiaggia che separava le palme e l’azzurro del mare con un taglio netto, come una scimitarra. 

			Mentre il DC-9 atterrava e si avvicinava al terminal, Hook si domandò dove avrebbe trovato la forza una volta arrivato il momento. Si sentiva non soltanto debole ma pesante, come se il suo corpo fosse diventato di piombo. Rimase seduto finché tutti gli altri non furono usciti, quindi si alzò a fatica e si accodò al gruppo che scendeva la rampa d’acciaio dirigendosi al piccolo terminal. A nord, ai piedi delle colline che circondavano la valle di Goleta, vide non i bei limoneti di quando era giovane ma case, magazzini, centri commerciali. Nella direzione opposta, a un paio di chilometri di distanza, un complesso di alti edifici, forse l’università, covo di agitatori e nemici delle banche. 

			Pensò di noleggiare un’auto, preparandosi già alla possibilità che il corpo fosse quello di Chris e che lui sarebbe voluto restare per capire cos’era accaduto, ma la città era lontana almeno quindici chilometri e non voleva guidare per un tratto così lungo visto come si sentiva. E così dovette praticamente trascinarsi fin dentro a un taxi di fronte al terminal. L’autista, un giovane con la barba e i capelli lunghi, non gli aprì la portiera né si occupò del bagaglio. E avevano ormai fatto un bel pezzo di strada quando si degnò di chiedere a Hook dove volesse andare. 

			«All’ufficio dello sceriffo». 

			Il giovane rise. «Si va a costituire, eh?»

			Hook non replicò. 

			«Era solo una battuta». 

			Hook rimase in silenzio, nella speranza che il giovane si zittisse. 

			Ma non si zittì. «Non sei nessuno, finché non ti becca qualcuno», cominciò a cantare sulle note di «Till Somebody Loves You». Rise ancora e cercò una reazione di Hook nello specchietto retrovisore. Non trovandone, scosse la testa: «Non è un gran chiacchierone, vero?»

			Hook gli disse di stare zitto e guidare.

			Il centro era più o meno come se lo ricordava, solo più grande e movimentato. Le strade erano ancora fiancheggiate da palme e ibischi; le costruzioni erano di adobe, bianche, giallo scuro o color pesca, con le finiture di legno scuro e il tetto di tegole. Hook riconobbe la biblioteca e poi di colpo gli si parò davanti il tribunale, che la gente del posto definiva «l’edificio pubblico più bello d’America», un grande castello moresco su un terreno verde e rigoglioso come il prato di un cimitero, coperto di palme e altra vegetazione tropicale.

			Il tassista, che pareva aver perso la voglia di scherzare, accostò al marciapiede. «L’ufficio dello sceriffo è lì, sull’altro lato», disse puntando il dito. «La strada è a senso unico. Non posso avvicinarmi di più. Fanno cinque e ottanta».

			Hook frugò nel portafoglio. Doveva proseguire a piedi per mezzo isolato e non era sicuro di farcela. Aveva ancora l’intestino in disordine e le gambe gli tremavano. Allungò una banconota al tassista.

			«È un pezzo da cinque, amico. Ho detto che sono cinque e ottanta».

			Hook lo sentì appena. Estrasse un altro dollaro e glielo diede. Il giovane scosse di nuovo la testa, divertito e incredulo.

			«Lei è davvero fantastico, sa. E la mancia?»

			Hook lo ignorò, prese la ventiquattrore e si avviò, rendendosi conto vagamente del tassista che inveiva, dandogli del pidocchio stronzo figliodiputtana. Tirò dritto. Era a metà strada verso l’entrata, un’imponente arcata di pietra che conduceva all’interno di quella specie di maniero, e dovette fare appello a tutte le sue forze per arrivare alla meta. Quando finalmente riuscì nell’impresa rimase per un attimo sconcertato, trovandosi davanti a un muro che non portava da nessuna parte. Poi vide il piccolo cartello che puntava a destra, la direzione per gli uffici del coroner e dello sceriffo. Salì una scalinata per ritrovarsi in una sala enorme che pareva un atrio, con le pareti di un bianco gelido e un bancone di legno dietro il quale due agenti in divisa erano seduti alle loro scrivanie a occuparsi di scartoffie mentre in un angolo una donna giovane e carina lavorava a un centralino. C’erano altre scrivanie, altri tavoli, tutti vuoti. Erano le cinque passate.

			Uno degli agenti, un vice, si alzò e venne al bancone.

			Hook si cavò a fatica le parole di bocca. «Mi chiamo David Hook. Avete un cadavere...»

			Quella parola ebbe l’effetto di una scarica elettrica, trasformò il poliziotto da uno svogliato impiegato in un servitore serio ed efficiente. «Deve parlare con il sergente Rider allora», disse e allungò la mano verso un telefono, componendo un numero.

			Hook annuì. «Infatti... il sergente Rider».

			«Sono le cinque passate. Può darsi che sia già andato via. In tal caso, ci penserà uno di noi». A quel punto il vice si voltò, parlando sottovoce nella cornetta, probabilmente per dare al sergente la possibilità di darsi assente.

			«Il padre», sentì dire Hook. «È qui per identificare il giovane Hook».

			Il giovane Hook. Dunque almeno loro non avevano dubbi su chi era quel cadavere. Lo consideravano un fatto acquisito, l’identificazione non era che una formalità da sbrigare.

			Il vice riattaccò. «Scende subito, signore». Andò ad aprire il cancelletto da cui si accedeva dietro il bancone. «Perché non viene a sedersi qui?»

			Hook lo ringraziò ma disse che preferiva restare in piedi. Temeva che una volta seduto non ce l’avrebbe fatta a rialzarsi da solo.

			«Se ne è fatta di strada, eh?»

			Hook sapeva che il vice cercava solo di venirgli incontro, metterlo a suo agio, ma lui non era in condizione di parlare del più e del meno, per cui si voltò da un’altra parte. Avrebbe voluto accendersi una sigaretta ma non si fidava delle sue mani.

			Non si rese conto di quanto tempo ci avesse impiegato il sergente a scendere. Forse dieci minuti o magari uno soltanto; non ne aveva idea. Sapeva soltanto che a un tratto un uomo robusto e autoritario era apparso da un corridoio dietro le scrivanie dei vice e ora stava parlando con quello che aveva assistito Hook. Superava di poco il metro e settanta ma aveva una corporatura imponente da sollevatore di pesi, con una quarantina e passa di chili di grasso distribuiti fra l’addome, l’ampio petto da diva e le braccia che parevano tronchi d’albero e cadevano contratte sui fianchi anziché a penzoloni, come fossero all’erta, vogliose di lavorarsi chiunque fosse stato abbastanza sciocco da provocarlo. Doveva avere la stessa età di Hook o poco più, stempiato e con i capelli a spazzola, gli occhi piccoli e duri e socchiusi come ridesse. Aveva in mano una grande busta marrone sigillata.

			«No, ce lo porto io», gli sentì dire Hook al vice. «Che saranno mai un paio d’ore di straordinario, quando vieni riempito di soldi come noi, eh? Una gioia».

			Il vice sogghignò, con partecipe cinismo. A quel punto l’uomo venne dall’altra parte del bancone. Tese una mano a Hook che la strinse.

			«Sono il sergente Rider, signor Hook. Mi spiace di doverle infliggere questo disturbo, ma è la prassi, bisogna che il corpo venga prima identificato. Dopodiché potrò metterlo a sua disposizione. 

			Sentire parlare di suo figlio a quel modo, con quel tono, metterlo a sua disposizione, fu un pugno nello stomaco per Hook.

			Il sergente lo condusse fuori della porta e poi giù per le scale fino al garage seminterrato dove erano parcheggiate quattro o cinque macchine di servizio e un paio di altre auto senza contrassegni. Il sergente lo accompagnò proprio a una di queste. Una volta all’interno, Rider gli spiegò che la contea non aveva un obitorio.

			«Ci serviamo delle camere mortuarie», aggiunse. «Quella cui siamo diretti è solo a un paio di isolati da qui. Ci arriviamo in un minuto».

			Adesso erano usciti dal garage e procedevano in direzione nord lungo la strada a senso unico che correva dietro il tribunale.

			«C’è un’altra piccola differenza da queste parti», disse ancora il sergente. «Rispetto alla nostra contea, perlomeno. Lo sceriffo è anche coroner. Per cui, di fatto, ora sto agendo in qualità di coroner». Diede un’occhiata a Hook. «Nel caso se lo stesse chiedendo».

			Hook fece un vago cenno di assenso, per dire che aveva capito. Ancora non riusciva a parlare. Aveva la sensazione che l’aria fosse sempre più rarefatta, che l’ossigeno diminuisse col passare dei secondi. Respirava a stento. Aveva la bocca secca. Il sergente imboccò una traversa e dopo due isolati parcheggiò nello spiazzo alle spalle della camera mortuaria, un edificio rosa pallido che si diramava in ogni direzione, circondato da prati ben curati e contraddistinto da un cartello in ferro battuto con su scritto Fratelli Bowman. Anche se a fatica, Hook riuscì a scendere dall’auto, ma una volta in piedi si sentì vacillare, tanto che dovette tenersi alla portiera per qualche istante mentre Rider si incamminava a passo spedito verso l’edificio. Poi, vedendo che Hook non era al suo fianco, il sergente si fermò.

			«Tutto bene?», chiese voltandosi.

			Hook chiuse la portiera e si avviò anche lui, malgrado non si sentisse le gambe.

			«È meglio che facciamo il giro», disse Rider. «Non sai mai cosa trovi, entrando da dietro».

			La sala di accoglienza era grande e sfarzosa, presidiata da una donna dai capelli azzurrini e una voce morbida come la moquette su cui stavano camminando. Il signor Bowman li avrebbe raggiunti presto, disse. Era in fondo al corridoio, in una delle «sale salme». Pronunciò quel bisticcio di parole in tutta serietà, senza un accenno di sorriso. E quando l’impresario delle pompe funebri si presentò, Hook non restò sorpreso nel constatare che fosse una copia perfetta, solo in versione maschile, della donna, con la faccia congelata dalla stessa maschera, un cordoglio composto e professionale. Il sergente spinse delicatamente Hook con la sua manona esortandolo a seguire Bowman in un corridoio e poi oltre un’ampia porta, all’interno di una stanzetta antisettica divisa da una tenda di plastica. Senza tante cerimonie, l’impresario si avvicinò a un angolo della tenda e la aprì, svelando il corpo. Era lungo e magro, disteso sul tavolo a rotelle, sotto un lenzuolo bianco. L’impresario, pronto al passo successivo, guardò il sergente che annuì. Venne tirato via anche il lenzuolo.

			Era Chris.

			L’esecuzione decretata alla fattoria dal comandante Janson e temporaneamente sospesa dalla parola suicidio veniva così compiuta. Nel guardare suo figlio, nel ritrovarne l’anima in ogni lineamento e nel contorno del viso nonostante il pallore e il gonfiore, Hook si sentì morire anche lui, la vita che con tanta pazienza aveva ricostruito sulle ceneri della moglie scomparsa era giunta alla fine. E per sempre stavolta. Non avrebbe ricostruito più niente. Non sarebbe mai più tornato a vivere.

			Avrebbe voluto toccarlo, buttarcisi sopra. Ma si rese conto della ripugnanza che gli avrebbe provocato la sua immobilità, il contatto diretto con la morte.

			«È mio figlio», disse.

			Il sergente Rider si avvicinò con solerzia per scostare Hook, facendo intanto segno all’impresario di ricoprire il corpo.

			«Mi dispiace molto. Era un bel ragazzo», disse Rider. Ma tornò subito a parlare di questioni pratiche. «Prima mi sono dimenticato di chiederglielo... mi serve un suo documento».

			Hook estrasse il portafoglio e lo porse al sergente, che però non sembrava intenzionato a prenderlo.

			«Uno qualsiasi», disse. «La patente andrà benissimo».

			Hook frugò nel portafoglio finché non la trovò. Gli pareva di avere due guanti da baseball al posto delle mani. Il sergente controllò la patente e gliela restituì.

			«Bene. Ora mi serve soltanto che firmi questo, per gli effetti personali del ragazzo». Gli diede una penna a sfera e tenne fermo il modulo contro il muro mentre Hook lo firmava. Quindi diede a Hook la busta di carta marrone sigillata.

			«Il ragazzo ci è stato consegnato questo pomeriggio», disse. «Non ho ancora il rapporto completo, ma ho parlato al telefono con il dottore. Dice che è morto per una frattura del collo e un trauma generale. Il ragazzo è caduto sulla spiaggia da un’altezza di trenta metri. Il tasso alcolemico nel sangue era di 0,04. Pensiamo pertanto dovesse essere 0,1 circa al momento del decesso. Se non era ubriaco, ci andava molto vicino. Ad ogni modo, col corpo abbiamo finito. Da adesso è a sua disposizione. Che ne dice di prendere subito accordi con Bowman per la spedizione? L’aspetto all’ingresso».

			Hook guardò il sergente. «Dovrò anche fare una telefonata», disse.

			«Certo. Non c’è problema. Si prenda tutto il tempo che le serve».

			Dopo avere scelto una bara e pagato il signor Bowman perché tenesse il corpo fino all’indomani, quando contava di riportarlo in Illinois con sé in aereo, Hook telefonò a casa dall’ufficio privato dell’impresario. Rispose la zia Marian, che accettò la chiamata a carico del destinatario con la voce più esile che Hook avesse mai sentito uscire dalla sua bocca. Le disse che il corpo era di Chris e a quel punto, per più di un minuto, nessuno riuscì a dire niente all’altro capo dell’apparecchio. Li sentì però in sottofondo, specie Jennifer gridare no! a ripetizione e la zia Marian che provava a consolarla, anche se a tratti veniva presa anche lei dallo sconforto. Hook si sforzò di cogliere la voce di Bobby, ma senza successo, e gli venne perciò voglia di gridare ad Arnie e alla zia Marian di pensare soprattutto al ragazzo. Poi venne all’apparecchio Arnie, e Hook ci parlò per qualche istante e gli disse di passargli Bobby e Jennifer. A turno, Hook disse loro di stare vicini, che avevano più che mai bisogno l’uno dell’altra e che anche lui aveva bisogno di loro. Infine disse alla zia Marian che pensava di tornare a casa con il corpo l’indomani e che li avrebbe richiamati prima di partire per fargli sapere quando sarebbe arrivato il volo, e chiese inoltre che Arnie prendesse accordi con Rohmer, l’impresa di pompe funebri di Banner Hill.

			Quando riattaccò era fradicio di sudore, ma non si sentiva più così debole, probabilmente perché ormai non c’era più motivo di avere paura. Aveva toccato il fondo. Aveva perso tutto quello che c’era da perdere.

			Il signor Bowman, in attesa fuori del suo ufficio, lo accompagnò nella sala d’ingresso, dove il sergente Rider stava sfogliando una rivista che gettò su un tavolo, sospirando e grugnendo, alzandosi in piedi con un certo sforzo non appena li vide arrivare. Aveva avuto una giornata lunga, glielo si leggeva in viso, ma comunque una giornata come tante altre. Senza aspettarlo, Hook si affrettò a uscire nel buio che calava e in qualche modo arrivò all’auto. Sprofondò nel sedile del passeggero e rimase in attesa del sergente, finalmente solo con la consapevolezza, la certezza che non avrebbe mai più visto Chris vivo. Mai. Sarebbe invecchiato e sarebbe morto. Il sole sarebbe diventato una stella morta e la terra una scoria che gli girava attorno. E in tutto questo non avrebbe mai più visto suo figlio vivo. Mai. A quel pensiero, gli uscì dal corpo un suono sordo e animalesco.

			La portiera si aprì e Rider prese posto a fatica dietro al volante. «Ha sistemato tutto?», domandò.

			Per qualche secondo, Hook non riuscì ad aprire bocca. «Abbiamo molte cose di cui parlare», disse infine. 

			«Sono qui per questo. Non preferirebbe aspettare però? Riposarsi? Se ne parliamo domattina, non cambia niente. Tutto sarà come adesso».

			«Vorrei parlarne adesso, sergente».

			Rider avviò l’auto, indietreggiò e fece inversione per lasciare il parcheggio. «Va bene. Ma non qui. Mettiamoci comodi. Ho la gola secca. Le dispiace?»

			«No».

			«Lo immaginavo. È stata una giornata impegnativa anche per lei».

			Hook decise di non attendere che il sergente fosse comodo. «Il comandante della polizia di Banner Hill dice che per voi si è trattato di un suicidio».

			«Esatto».

			«So che è quanto si aspetta di sentir dire da un padre. Da qualunque padre. Ma in questo caso è la verità, sergente. Mio figlio non si è ucciso. Me ne frego di quali elementi avete per dirlo. Me ne fregherei anche se l’aveste visto uccidersi coi vostri occhi. Vi sbagliate. Mio figlio non si è ucciso».

			Rider teneva lo sguardo fisso sulla strada. «Ha ragione, signor Hook. È quel che mi aspetto di sentir dire da un padre».

			Hook si voltò per cogliere in quel faccione una traccia di scherno o ironia. Non ne scorse nessuna. Al di là del sergente, fuori dal finestrino, Hook rivide il tribunale, la facciata stavolta, perché ora procedevano verso sud su una strada parallela. L’edificio, illuminato a giorno nel buio della sera, sfolgorava di bianco, un tempio del turismo quanto della giustizia.

			Rider imboccò la traversa successiva e parcheggiò. Scesero dall’auto. Hook seguì il sergente lungo un vialetto, fiancheggiato da ibischi, fino a una strada pedonale – un paseo, era questo il nome che usava la gente del posto, da quanto Hook ricordava. Su entrambi i lati, i tipici e pittoreschi negozi di Santa Barbara in cui si vendevano antichità, articoli da regalo, tappeti persiani, valori mobiliari. Erano tutti chiusi. In fondo, dove il paseo curvava a sinistra, si trovava un caffè con ombrelloni e tavoli vuoti all’aperto, attorno a uno stagno rialzato. Rider lo condusse all’interno, nella zona adibita a ristorante, che aveva l’aria di essere stata in passato l’atrio di un piccolo albergo per ricche vedove, e in effetti c’erano diverse signore di quel genere, sedute ora ai tavoli, intente a chiacchierare e spiluccare. Il sergente entrò in una nicchia nei pressi del bancone e prese posto in un divanetto d’angolo, infilando la propria mole dietro il tavolo con un grugnito di piacere. Hook si sedette di fronte a lui. La cameriera, come anche il barista, salutarono Rider con un grosso sorriso e frasi scherzose; era chiaramente un cliente abituale e benvoluto. Ordinò un manhattan, doppio. Hook un caffè invece.

			«Bene», disse Hook. «Sono tutto orecchi».

			Rider estrasse le sigarette e ne offrì una a Hook, che rifiutò. Il sergente si accese la sua, prendendosela comoda. Hook lo osservò con una rabbia fredda ma crescente. 

			«Aspettiamo che ci servano, ci vorrà un attimo», spiegò il sergente. «Per evitare che la ragazza senta qualcosa, va bene?»

			«Può sempre smettere di parlare quando arriva», osservò Hook.

			«Lei ha un’azienda agricola, mi pare abbia detto il vostro comandante della polizia». 

			Hook annuì, restando in attesa, cercando di controllarsi. «Allevo bestiame».

			«Mestiere che a suo figlio non piaceva, vero?»

			«Aspettava la chiamata dell’esercito. Voleva vedere il paese».

			La cameriera arrivò con le ordinazioni. Rider le chiese come andava con la schiena. Meglio, disse lei, ma sarebbe stata ancora meglio se solo avesse potuto cambiare lavoro, starsene con la schiena a riposo tutto il giorno. Il sergente rise. Dopodiché la ragazza si allontanò.

			«È un’amica. Non posso azzittirmi quando lei viene al tavolo, sa com’è».

			«Adesso se ne è andata», disse Hook.

			Rider mandò giù un sorso veloce e, scuro in viso, posò il bicchiere. «A quanto pare. E adesso lei vuole che io parli. Va bene. Ecco quello che sappiamo al momento. Crediamo sia la verità e non abbiamo motivi per pensare il contrario. Ma non abbiamo comunque intenzione di chiudere il caso per il momento. D’altro canto ci sono due testimoni, che hanno dato una versione sostanzialmente coerente, per cui non c’è necessità di ulteriori indagini. Non ancora, perlomeno».

			Mandò giù un altro sorso e fece una smorfia, come stesse cercando di ricordare qualcosa ma senza riuscirci. Hook aspettò il resto.

			«Ieri attorno a mezzogiorno suo figlio faceva l’autostop qui vicino, sulla 101. Su quel tratto ce n’è sempre almeno una decina, di ragazzi che cercano uno strappo, a qualunque ora del giorno. Hippie perlopiù, ma anche ragazzi a posto, come suo figlio. Immagino fosse arrivato al mattino da Los Angeles con un altro passaggio. Comunque sia, attorno a mezzogiorno, questa ragazza, questa donna, lo carica in macchina. Venticinque anni più o meno, divorziata, si fa chiamare col suo cognome da nubile, Madera. Elizabeth Madera. Una gran bella ragazza. Viene da una storica famiglia di Santa Barbara». La voce del sergente riversò su quell’ultima frase un tono di disprezzo. «E dalle nostre parti questo ha un significato speciale. Una licenza di caccia, per così dire».

			«Ovvero?»

			«Ovvero che alcuni di loro fanno la bella vita, se la godono senza freni e senza pagare dazio. In altri contesti una ragazza come quella verrebbe bollata come puttana. Qui è un’aristocratica».

			Hook stava diventando impaziente. «Dove lo ha portato?»

			Rider bevve ancora. «A casa. In una casa sul mare che condivide con una donna più anziana, una vedova che risponde al nome di Dorothy Rubin. In effetti la casa è proprio di questa Rubin. La signorina Madera “ci sta e basta”, qualunque cosa voglia dire. Ad ogni modo ce lo ha portato. Suo figlio sperava probabilmente di trovare un passaggio fino a Big Sur o San Francisco. Invece è stato portato cinque o sei chilometri più su, nella casa sulla scogliera. Ecco, non bisogna essere un genio per immaginare cosa avesse in mente la signorina Madera o perché lui abbia accettato. Sesso, signor Hook».

			«Vada avanti».

			Il sergente guardò accigliato il suo drink. «Il resto non le piacerà, probabilmente le sembrerà anche inverosimile. Ma così è andata. Mi limiterò a dirle quanto abbiamo appurato in base alle dichiarazioni rese dalle due donne».

			«Vada avanti, sergente».

			«Stando alla signorina Madera, lei avrebbe preparato un bel pranzo per suo figlio. Lui ha mangiato. Hanno bevuto del vino. E dopo sono andati a letto». Rider evitò di guardare Hook negli occhi e si scolò l’ultimo sorso del suo manhattan. «Non è successo niente», aggiunse. «Secondo lei, suo figlio era impotente. Non gli si alzava».

			«Conosco il significato della parola», disse Hook.

			«A quel punto suo figlio è caduto in uno stato di depressione. Ha cominciato a bere vodka anziché vino e nel tardo pomeriggio ha perso conoscenza o forse si è semplicemente addormentato, per svegliarsi intorno alle otto di sera. La signora Rubin ormai era tornata a casa. Lavora per una ditta di relazioni pubbliche in città. Dice che voleva sbattere fuori suo figlio, ma la signorina Madera non era dello stesso avviso. Lei, la Madera, ha cercato di essere gentile con lui o perlomeno così sostiene. Gli ha parlato, ma lui ha ripreso a bere. Diceva di essere un impostore e un finocchio e di esserlo sempre stato, un finocchio, anche se non lo aveva mai ammesso con sé stesso. Ora però lo aveva capito e l’idea gli risultava intollerabile. Lei non riusciva a farlo ragionare, non riusciva nemmeno a parlargli, così è andata a letto. Attorno alle undici. Anche la signora Rubin si stava preparando per andare a letto. Dice che è abituata al fatto che la signorina Madera porti in casa dei vagabondi, che ha il cuore troppo tenero, quella ragazza. Alla signora Rubin non piaceva avere suo figlio tra i piedi e vederlo bere, ma non si è neanche impensierita più di tanto. I ragazzi di oggi sono una generazione di piagnoni, dice. Per cui anche se suo figlio ripeteva di continuo che non gli restava niente per cui vivere, lei non si è impressionata più di tanto».

			Hook intervenne, incapace di trattenersi dal ripetere quelle parole. «Niente per cui vivere?»

			Rider annuì. «È quello che ripeteva di continuo, che non aveva più niente per cui vivere. Ma la signora Rubin dice di non avergli dato peso perché era ubriaco. “Era solo un ragazzino ubriaco che si piangeva addosso”, credo si sia espressa in questi termini. Ad ogni modo, è andata in bagno per fare quello che fanno le donne prima di andare a letto. E quando ne è uscita, lui non era più dove lo aveva lasciato, in soggiorno. Sparito. A quel punto è andata sulla terrazza di legno che affaccia sul mare e lo ha visto. Era sceso dalla scala della terrazza e stava sull’orlo della scogliera che dà a picco sulla spiaggia. Mentre lei lo guardava, lui ha teso all’indietro le braccia...» Il sergente tese anche lui le braccia a quel modo, per far capire come. «E si è lanciato. Senza dire una parola».

			Il sergente si rimise comodo e osservò Hook in cerca di una reazione, reazione che Hook era certo trapelasse dai suoi occhi. Fin dall’inizio di quel racconto, da quando il poliziotto aveva parlato per la prima volta di sesso e impotenza, la rabbia di Hook non aveva smesso di crescere, fino a diventare un’ira gelida.

			«Tutto qua, eh?», disse. «E si è lanciato. Senza dire una parola».

			Il sergente si strinse nelle spalle, come a dire che non poteva farci niente. Non era la sua versione dei fatti. Riferiva soltanto quel che gli era stato detto. «Non crede sia andata così», disse, in tono neutro.

			«Perché non è la verità, sergente».

			Rider prese il bicchiere vuoto e lo inclinò in modo da farsi scendere in bocca un cubetto di ghiaccio. Succhiandolo pensieroso, chiese a Hook se conoscesse qualcuno in grado di testimoniare il contrario, una ragazza che avesse fatto sesso con Chris.

			«Per quanto ne so, era vergine».

			«Questo non aiuta».

			«Dunque io devo dimostrare la sua innocenza», osservò Hook. «Mentre questa donna, questa Madera, non deve dimostrare la colpevolezza di mio figlio».

			Il sergente scosse la testa. «Questa donna non ha dimostrato niente. Ha solo fornito un motivo possibile per il gesto cui ha assistito un’altra persona. Prese singolarmente le loro dichiarazioni potrebbero essere sospette, ma insieme significano qualcosa. E desiderare che sia andata diversamente non cambierà nulla. Bisogna attenersi ai fatti. Fatti concreti».

			«E se facessi venire qui suo fratello, sua sorella e i suoi amici del liceo a parlare con lei? E se scoprisse che pochi giovani hanno avuto più ragioni per vivere di mio figlio?»

			«I ragazzi cambiano, signor Hook». Il sergente fece segno con la mano per avere un altro drink e chiese a Hook se era a posto col caffè. Voleva mangiare qualcosa?

			Hook ignorò la domanda. «Era un campione di atletica, sergente. Correva i millecinquecento metri. Era uno studente modello. È stato eletto rappresentante d’istituto senza che lui volesse quell’incarico o si fosse candidato per averlo. Gli volevano tutti...» D’un tratto Hook si dovette fermare. Dire una parola di più lo avrebbe portato alle lacrime e a gridare, a esplodere di rabbia.

			Il sergente bofonchiò qualcosa sul fatto che era una vera disgrazia, e Chris proprio un bel ragazzo.

			La cameriera servì il drink al sergente e cambiò la tazza di caffè ormai freddo di Hook con una fumante. Non ci fu nessuno scambio di battute stavolta.

			Andata via la ragazza, Rider giunse evidentemente alla conclusione che fosse il momento di parlare chiaro, senza giri di parole. «Suo figlio sarà anche stato come lei dice, signor Hook, ma temo che questo non cambi le cose di una virgola. Resta sempre la dichiarazione della signora Rubin. Lo ha visto buttarsi. Lo ha visto». Nel calcare l’accento su quelle ultime parole, il sergente agitò il bicchiere versando una buona parte del suo drink.

			«Perché dovrebbe mentire?», gli chiese Hook, e dallo sguardo del sergente capì che era proprio quella la domanda che lui aspettava, l’asso nella manica di una partita che non era particolarmente interessato a vincere.

			«È proprio questo il punto, signor Hook. Che ragione avrebbe di mentire riguardo suo figlio? Nessuna. Non lo conosceva nemmeno».

			«Perché non lo chiediamo a lei? Perché non andiamo a casa sua adesso?»

			Rider fece di no con la testa. «Magari domani. Oggi ho già chiesto a entrambe se erano disposte a parlare con chi fosse venuto a identificare il corpo. Niente da fare. E lo si può capire, immagino. Sono sconvolte, specie la Rubin».

			«Mi dispiace per loro».

			Rider indugiò sullo sguardo di Hook per qualche istante, quindi tornò a fissare il suo drink. Un muscolo della sua mascella si tese, si rilassò, si tese ancora. Di sicuro non se la stava spassando.

			«Non è un diritto fondamentale quello di confrontarsi col proprio accusatore?», domandò Hook.

			«Non la stanno accusando di niente. Né accusano di niente suo figlio».

			«Solo di essersi ucciso».

			Il sergente scosse stancamente la testa. «Glielo ripeto. Una di loro afferma di avere assistito al fatto, e questo è quanto».

			«E l’altra fornisce un buon motivo».

			Rider affondò la faccia nelle mani e se la massaggiò, la maltrattò come fanno i bambini al risveglio. Sospirò. «Signor Hook, cerchi di capire, la prego. Il decesso è avvenuto pochi minuti dopo la mezzanotte di oggi. Per cui c’è ancora una quantità eccezionale di indagini da fare. Si presenteranno senza dubbio domande cui dovremo dare risposta. Al momento la causa del decesso viene ancora data come incerta. Nulla di più. Sembrerebbe trattarsi di un suicidio, ma questo è solo quanto possiamo dire allo stato attuale. Se poi dovessero emergere fatti nuovi, fatti che indichino possibilità diverse dal suicidio, sarà svolta un’inchiesta, non si preoccupi. E se qualcuno dovesse sembrare colpevole di qualcosa, verrà incriminato. È così che funziona. Non è nostra abitudine insabbiare le cose. O proteggere nessuno. E intendo nessuno».

			Hook annuì, per dire che aveva capito, che era d’accordo. Ma non aveva cambiato idea. «Voglio comunque parlare con queste due donne».

			«Forse domani», ripeté Rider. «Domani farò un nuovo tentativo».

			«Stasera, sergente».

			Rider scosse di nuovo la testa. «È escluso».

			Hook si accese una sigaretta. Ormai voleva sbarazzarsi del sergente. Aveva sentito tutto quello che gli serviva o interessava sentire. Da lui. Rider gli chiese se avesse mangiato qualcosa nel corso di quella giornata. Aveva preso una camera in un motel? Non voleva buttarsi su un letto?

			«Sto benissimo, sergente. So badare a me stesso».

			Rider diede un’occhiata all’orologio. «Sono le sette. Posso portarla da qualche parte? Andiamo, lasci che l’accompagni in un motel. Ha bisogno di riposare. Sarà sfinito».

			«Sto benissimo», ripeté Hook. «Grazie, non si disturbi».

			Il sergente sembrava esasperato. «Non posso lasciarla qui così», protestò. «Almeno lasci che la porti in un motel. Ha bisogno di una stanza».

			«Penso che resterò qui, sergente. Mi farò un paio di drink, mangerò qualcosa, poi chiederò a un taxi di portarmi in un motel. Va bene così. Non si preoccupi». Hook disse tutto ciò con calma e grande naturalezza, e capì dall’improvvisa rassegnazione nello sguardo del sergente che le sue parole avevano avuto il loro effetto. Dopo avere espresso il suo assenso con una scrollata di spalle, Rider si tirò fuori dal séparé e si alzò, prendendo il conto.

			«Va bene allora. Faccia come crede», disse. «Mi chiami domattina però, d’accordo? Passo a prenderla e andiamo sul posto comunque sia, che le donne si sentano in vena di parlare o no». E d’un tratto si ritrovò con la mano sulla spalla di Hook, un contatto breve e impulsivo che sembrò sorprendere tanto lui quanto Hook. «Ora si rilassi», disse.

			Dopodiché se ne andò.

			Rimasto solo, Hook fissò la nuda parete della nicchia. Sapeva che nel giro di un’ora sarebbe andato nel luogo in cui era morto suo figlio, come sapeva che sarebbe stato un gesto di follia da parte sua, un gesto estraneo alla cautela, alla circospezione con cui affrontava solitamente le cose. Si chiese se non avesse perso il buonsenso. Il suo primogenito era coperto da un lenzuolo, steso su un tavolo a pochi isolati da lì, e lui se ne stava seduto in un bar, senza piangere, anziché sul letto di un triste motel a fissare il soffitto e sperare che il dolore che sentiva al cuore fosse l’anticipazione di uno scoppio finale e fatale, non tanto perché si aspettasse di ricongiungersi a sua moglie e suo figlio nella mistica dimensione di un ipotetico aldilà, quanto per il bisogno di essere libero ora e per sempre, libero dalla vita e non più un recluso di quell’affollato manicomio che era la terra, dove la natura era riuscita chissà come nella somma mostruosità di generare una razza di dèi mortali, animali pensanti, esseri concepiti senza alcuno scopo apparente se non quello di soffrire. 

			Hook pensava che avrebbe dovuto essere quella la sua reazione. Invece eccolo là, nulla a che vedere con la persona che si aspettava di essere, un padre addolorato, perso in amare considerazioni filosofiche. D’un tratto era diventato un uomo dal sangue freddo e roso da una rabbia ancora più fredda; e anche affamato, si rese conto sempre d’un tratto, mentre la cameriera veniva al tavolo per rifornirlo di caffè caldo. Ordinò una costata e una vodka con ghiaccio.

			Nel servirgli il drink, la cameriera gli chiese se non volesse spostarsi sull’altro lato del tavolo, così da non avere il muro in faccia. Le disse di no, che preferiva restare dov’era.

			Ringraziando il cielo, il tassista che rispose alla sua chiamata non era quello che lo aveva portato in città dall’aeroporto. Questo era un vecchio messicano taciturno, con l’alito che sapeva di vino, e quando Hook gli spiegò dove voleva andare, l’uomo si limitò a grugnire prima di riavviare la sua Ford scassata e mettersi in marcia. Dall’elenco telefonico risultava una Dorothy Rubin al 2010 di Cliff Drive, una strada che Hook ricordava dai vecchi tempi, quando la signora Cunningham lo aveva invitato a un picnic innaffiato di champagne su un solitario tratto di spiaggia a ovest della città. Erano rimasti lì ben oltre il calare della notte, passando parte del tempo a fare l’amore ma perlopiù stando seduti insieme, rannicchiati tra le coperte, in silenzioso raccoglimento davanti al fuoco che avevano acceso. Quella sera lei gli aveva fatto il suo primo pompino e lui aveva poi ripensato a quel momento non soltanto come a un’esperienza tra le più intense e piacevoli della sua vita ma anche come a qualcosa di liberatorio, se non sconvolgente, perché nella sua innocenza aveva fino ad allora immaginato quell’atto solo in relazione a puttane e pervertiti. Tornati in albergo lei aveva proseguito la sua educazione invitandolo nella vasca da bagno, dove avevano passato quasi un’ora a bere altro champagne e insaponarsi a vicenda per togliersi di dosso il sale del mare, e dove un cameriere di origine messicana salito a portare uno spuntino notturno li aveva visti da dietro la porta aperta. L’espressione, una comica maschera di studiata indifferenza alla quale però si ribellavano gli occhi neri insistendo a scivolare verso la porta aperta, li aveva fatti ridere, da amanti mezzo ubriachi com’erano, dopo che il cameriere era uscito dalla suite.

			Ora, nel guardare il vecchio al volante in una notte di dicembre, Hook pensava che, in quell’era di cambiamenti epocali, le cose non erano in fondo tanto diverse, malgrado i venticinque anni trascorsi. I messicani, come i neri, servivano ancora l’uomo bianco, solo che adesso ai bianchi era stato insegnato a sentirsi in colpa per quella servitù.

			Non riuscì a vedere molto dal finestrino del taxi. C’erano più case di quante ne ricordasse, più luci, e poi, d’un tratto, si lasciarono le luci alle spalle per inoltrarsi nel buio, su per una curva ripida finché la strada non tornò piana e lui riuscì a scorgere delle luci sul mare. Alberi, colline, e ogni tanto qualche casa seguitarono a scorrere tra lui e l’oceano, ostruendone la vista. Dopo un po’ il tassista rallentò e cominciò a controllare le cassette della posta lungo la strada. Alla fine svoltò imboccando un viottolo asfaltato con tre cassette della posta poggiate su un’elaborata cornice di ferro battuto.

			«Spero la stiano aspettando e che siano suoi amici», disse.

			Nel buio davanti a loro, poche luci, deboli e desolate. Hook gli domandò cosa volesse dire, chiedendosi se il tassista avesse sentito dell’incidente e si riferisse a quello.

			«Niente, solo che è buio pesto».

			Hook chiese al tassista di tornare a prenderlo tra un’ora.

			«Dipende».

			I fari cavarono dall’oscurità il nome Rubin, una targhetta catarifrangente sulla tettoia di un posto auto, vicino alla prima di tre case sparse lungo la scogliera.

			«Da cosa?», domandò Hook. «Dalla mancia?»

			Nel frenare, il tassista replicò con un’alzata di spalle che voleva essere un sì.

			Hook guardò il tassametro. Segnava tre dollari e cinque. Estrasse un biglietto da cinque dollari e lo diede al vecchio. «Vanno bene questi?»

			Non restò particolarmente colpito, ma disse che sarebbe tornato tra un’ora.

			«Alle dieci?»

			Il vecchio annuì, stufo di discutere. Hook scese. Il taxi fece inversione e se ne andò, lasciandolo solo sul vialetto che portava al retro della casa. E Hook avvertì d’un tratto una scossa di panico, colpito dalla constatazione che non si era minimamente preparato per quel momento durante il viaggio in macchina, come fosse fuor di dubbio che, una volta di fronte alle due donne, queste gli avrebbero confessato la verità che il sergente Rider pur con tutta l’autorità e i mezzi di persuasione di cui disponeva non era riuscito a ottenere dopo ore di interrogatorio. Poi, sempre d’un tratto, Hook capì che atteggiamento avrebbe tenuto e immaginò di averlo saputo fin dall’inizio in una piega segreta della mente e che fosse questa la ragione della sua grande calma mentre era sul taxi. Avrebbe recitato la parte dell’innocente, ovvio, del provinciale ottuso, il campagnolo in lutto venuto a vedere il luogo della dipartita del figlio, in maniera non tanto diversa da come un turista si fa un giro per Santa Barbara prima di prendere i suoi mesti souvenir – in questo caso il corpo del figlio – e tornarsene a casa chissà dove.

			Schiacciò un pulsante vicino alla porta di servizio. Da dentro arrivò uno scampanio.

			Nell’attesa, Hook abbracciò con lo sguardo il circondario o almeno quel che poteva vedere alla debole luce giallastra delle due lampade gemelle, simili a lanterne, piazzate ai lati del sentiero. Sotto la tettoia erano parcheggiate due auto sportive: una Jaguar xk-e bordeaux e una Triumph bianca cabriolet. Dietro, sul vialetto, si trovava invece una Volkswagen il cui colore pastello restava incerto in quella luce giallastra, anche se era possibile leggere la targa della California: 847aof. Come le altre due auto, aveva un adesivo sul parabrezza con su scritto Vota Douglas. La presenza di quell’auto era importante. Indicava che le due donne non erano sole. Sul lato opposto del vialetto, un prato irregolare conduceva a una fila di eucalipti che agli occhi di un uomo del Midwest davano l’impressione di caduti sul campo di battaglia, per quanto erano bruciati e laceri, con brandelli di corteccia che penzolavano dal nudo osso del tronco. Tra gli alberi si intravedevano le luci delle altre case, che, come quella della signora Rubin, erano basse e tentacolari, dal design moderno e con grandi vetrate, tutte opera dello stesso architetto probabilmente.

			Ora una luce arrivava da sopra la porta e qualcuno lo squadrava da dietro le tende di una finestra a tutta parete alla sua destra. Infine la porta si aprì seppure di pochissimo e con la catenella ancora inserita.

			«Sì?» Era una donna.

			«Sono il padre di Christopher Hook».

			La donna sbiancò in viso, un viso freddo e gonfio che sporgeva da una vestaglia leopardata. Aveva i bigodini in testa.

			«Cosa vuole? Che ci fa qui?»

			In un modo o nell’altro Hook riuscì a cavarsi la risposta di bocca. «Mio figlio è morto qui, oggi».

			«Abbiamo detto al sergente Rider tutto...»

			«Chi è?» Era la voce di un uomo.

			La donna si voltò. «È il padre, Cristo!»

			«Ci parlo io». L’uomo apparve nello spiraglio, un giovanotto minuto, biondo, l’aria androgina, indossava una giacca di tweed vecchio stile con un gilet, una camicia button-down e una cravatta con un motivo cachemire. Aveva una faccia cerea.

			«Salve, cos’è che voleva?»

			«Non intendo far del male a nessuno», lo rassicurò Hook. «Voglio solo capire cosa è successo. Vedere dove è successo».

			La faccia si rilassò. «Sì, certo... entri».

			Chiuse per sganciare la catenella, ma per un po’ la porta rimase così, chiusa. Hook sentì la donna protestare. «Non lo voglio in casa, e basta! Non ha motivo per venire qui! Ho parlato col sergente!»

			Sentì lui cercare di calmarla, poi le loro voci si allontanarono dalla porta e divennero pressoché impercettibili, ma riuscì comunque a cogliere le ultime parole del giovane: «Rifletti! Dorothy! Usa la testa!» Poi, trascorso qualche istante, Hook sentì sfilare la catenella e la porta si aprì. Il giovane sorrise come per scusarsi.

			«Entri, signor Hook. E la prego di perdonarci. È stata una giornata complicata anche per la signora Rubin... oltre che per lei, voglio dire. La prego di accettare le nostre condoglianze». 

			Si era espresso in un modo stranamente formale che ricordava i discorsetti ripetuti a memoria dai bambini a catechismo. Entrando, Hook non disse niente. Il giovane richiuse la porta. Era più basso di quanto gli era parso da fuori, una quindicina di centimetri in meno rispetto al suo metro e ottanta. Poteva avere ventiquattro o trent’anni; difficile dirlo.

			«Mi chiamo Ferguson», disse. «Richard Ferguson. Io e la signora Rubin lavoriamo nello stesso ufficio. Ho pensato di fermarmi per la notte e vedere se potevo essere di aiuto. È stato un vero trauma... un vero colpo per entrambe».

			Non ci si aspettava che lui conoscesse la parola trauma, dunque. Un buon segno. «Entrambe?», chiese Hook.

			«La signorina Madera. Vive con la signora Rubin. Era qui quando... quando c’è stato l’incidente».

			Hook annuì come per dire che capiva, poi si voltò, in cerca delle donne, ma senza vedere nessuna delle due. La casa era disposta su due livelli. Lui e Ferguson adesso si trovavano in quello più alto; alla destra di Hook c’erano un angolo cottura e una zona pranzo, alla sinistra un corridoio, che doveva condurre a una stanza da letto e un bagno. Di fronte si parava invece una balaustrata che dominava un soggiorno lussuosamente arredato, con un caminetto di pietra, soffitto a travi e una grande vetrata che dava su un’ampia terrazza di sequoia e, più in là, immersi nel buio, la scogliera e l’oceano. Un fuoco di legna sfrigolava nel camino.

			Seguì Ferguson lungo la scala coperta di moquette che scendeva in soggiorno. Il giovane si diresse alla zona bar in fondo alla stanza.

			«Gradisce un drink, signor Hook?»

			«No, grazie. Ne ho bevuti un paio sull’aereo. Sono arrivato questo pomeriggio». Sembrava una cosa stupida da dire. Avrebbe funzionato.

			Ferguson si versò due o tre dita di whisky Black Label in un bicchiere e ne bevve un sorso.

			«Ammiro la sua forza», disse a Hook. «Venire qui stasera, intendo. Non penso che io...»

			«Vorrei parlare con le signore».

			«Certo. La signora Rubin tornerà subito. Ma è sconvolta. Non è in condizione di parlare a lungo. Lei comprenderà, spero. Voglio dire, quella povera donna...» A un’occhiata di Hook, si zittì di colpo.

			«Vorrei parlare anche con la signorina Madera».

			«Lei non è qui. Non è ancora rientrata».

			«Ci sono tre auto parcheggiate sul retro».

			Dallo sguardo allarmato di Ferguson, Hook capì che queste parole erano state uno sbaglio. Il giovane era in guardia adesso, sulla difensiva.

			«Volevo dire che è fuori», replicò Ferguson. «A passeggiare. È una grande camminatrice, Liz».

			«Magari possiamo trovarla».

			«Non saprei dove cercarla al buio. Cammina sulla spiaggia. Potrebbe essere ovunque».

			«Non è una testimone, comunque sia. Non ha visto niente». Era di nuovo la donna, la signora Rubin, che scendeva dal piano superiore. Era vestita come prima, ma con l’aggiunta di un foulard sopra i capelli e i bigodini.

			«Lei sì, però», disse Hook.

			«Sì, io ho visto».

			«Il sergente mi ha raccontato. Cosa è successo. Cosa ha visto».

			«Perché è qui allora?»

			«Non lo so. Giusto per vedere dov’è successo, direi. E se lei ha qualcos’altro da aggiungere».

			La signora Rubin andò a sedersi sul divano e, aperta una scatola posta sul tavolino da caffè, estrasse una sigaretta e l’accese, i gesti erano quelli di un uomo, anzi un omaccione, rudi e incuranti. Nell’osservarla, Hook si domandò se era per questo che conviveva con una donna più giovane, per avere una compagna, un’amante, qualcuno che recitasse il ruolo della femmina mentre lei si prendeva quello del maschio rude e deciso.

			«Non c’è niente da aggiungere», disse. «E non ho nessuna voglia di parlarne. Mi dispiace per lei e la sua famiglia, ma temo che questa storia non ci riguardi. Suo figlio non era stato invitato qui, signor Hook... di certo non era stato invitato a restare. Abbiamo cercato entrambe di indurlo ad andarsene. A voler esser franchi, è solo un caso che suo figlio abbia scelto di uccidersi qui da noi. Ecco tutto».

			«Cristo santo, Dorothy!», protestò Ferguson.

			«Be’, è la verità, no? E non è per questo che il signore è venuto fin qui, per la verità?»

			Hook non disse nulla, per paura che gli si spezzasse la voce. Andò al camino e rimase lì a guardare le fiamme, cercando di mantenere il controllo. Poi Ferguson comparve al suo fianco, porgendogli un bicchiere.

			«Whisky», disse il giovane.

			Mentre prendeva il bicchiere, Hook scorse qualcosa muoversi sulla terrazza, al di là della vetrata. Era la donna più giovane. Se ne stava là fuori nel buio, e lo guardava. Come gli aveva detto il sergente Rider, era bella, straordinariamente bella, i suoi lunghi capelli neri, folti e con la riga in mezzo, erano inumiditi dal mare e ricadevano ai lati di un volto dai lineamenti fini, dominato da occhi grandi e seri. Non fece la minima mossa per entrare.

			«La signora Rubin è molto sconvolta», spiegò ancora Ferguson. «Non è in sé».

			Hook distolse lo sguardo dalla vetrata in tempo per vedere un’infuriata signora Rubin rimangiarsi sul nascere un nuovo sfogo di fronte a un’occhiata di quel giovanotto minuto. Evidentemente Hook aveva sottovalutato il potere di Ferguson, e la cosa lo infastidiva. Non riusciva a cogliere la reale natura dei loro rapporti, chi comandava chi. Ma al momento era più interessato alla ragazza, che faceva scorrere la porta a vetri ed entrava in casa portando con sé dalla terrazza una ventata di aria fredda e salata. Si chiuse la porta alle spalle e restò lì, stringendosi le braccia nel tentativo di scaldarsi. Indossava dei jeans scoloriti e un maglione nero dolcevita. Era a piedi nudi.

			«Questo è il signor Hook», le spiegò Ferguson. «È il padre del ragazzo».

			Lei non disse nulla, non manifestò nulla.

			Ferguson guardò Hook, in preda al panico. «La signorina Madera».

			Hook annuì, ma restò in silenzio di fronte alla reazione della ragazza, al modo in cui lo guardava, senza batter ciglio e non tanto con ostilità quanto con una sorta di sfacciata sicurezza, per non dire arroganza.

			«Insomma, che possiamo dirle? Cosa vuole sapere?» Era stata la signora Rubin a parlare.

			Hook si voltò verso di lei. «Non riesco a credere che mio figlio volesse uccidersi».

			«Be’, l’ho visto io». Spense la sigaretta. «Forse era drogato. Forse pensava di poter volare. Lo fanno, sa, questi ragazzi. Succede».

			«Ma non lo ha fatto di proposito? Perché non aveva “niente per cui vivere”?»

			La signora Rubin lo guardò senza sentimento. Quasi sorridendo. «Lei non vuole risparmiarsi nulla, eh? Vuole un bel colpo duro allo stomaco».

			«Voglio sapere cosa è successo».

			«Lo sa cosa è successo! Ha detto di aver già parlato col sergente Rider. Dunque conosce già le nostre versioni».

			«E non c’è niente da cambiare in queste versioni?»

			«Come potrebbe esserci? Non possiamo cambiare quello che è successo, le pare?»

			Hook guardò la signorina Madera, che si voltò all’istante per andare vicino al camino. «E c’è niente che lei potrebbe dirmi?», le chiese.

			Sempre senza guardarlo, la ragazza scosse il capo. Hook attese qualche secondo per vedere se cambiava idea, ma lei seguitò a fissare il fuoco, dandogli la schiena. Hook si voltò verso Ferguson.

			«Vorrei vedere il posto dove è successo», disse.

			«La scogliera, intende?»

			«La scogliera».

			Lanciando un’occhiata nervosa alla signora Rubin, il giovane annuì. «Va bene. Certo. Ma mi servirà una torcia. È in cucina, Dorothy?»

			La donna si stava accendendo un’altra sigaretta. «Nel primo cassetto a destra».

			Mentre Ferguson si affrettava a salire le scale che portavano all’angolo cottura, Hook si avvicinò al camino quel tanto da impedire alla signorina Madera di non incrociare i suoi occhi o girarsi di nuovo altrove e ammettere così di non riuscire a guardarlo in faccia.

			«Lo ha... lo ha detto anche a lei, mio figlio? Che non aveva niente per cui vivere?»

			Lei scosse ancora il capo. «Ero andata a letto».

			Era la prima volta che Hook sentiva la sua voce e non ne restò sorpreso, era al contempo morbida e forte, con il timbro inconfondibile e autoritario di chi è ricco di famiglia.

			«È stato dopo che ha “fatto cilecca” con lei». Hook se ne uscì con quella frase senza un preavviso, un colpo a tradimento, e d’un tratto gli occhi scuri della ragazza brillarono di lacrime. Ancora una volta distolse lo sguardo.

			La signora Rubin sopraggiunse però in suo soccorso, alzandosi di scatto dal divano. «Ma non vede che è turbata, Cristo santo! Lei è un uomo senza sentimenti, ma questo non l’autorizza a piombare qui in questo modo...»

			«Zitta, Dorothy». La signorina Madera aveva parlato a bassa voce, con naturalezza, e nel vedere il donnone ammutolirsi all’istante Hook si sentì nuovamente smarrito, lontano dal comprendere in che relazione fossero quelle tre persone.

			Adesso era la signorina Madera a guardarlo dritto negli occhi. «Ancora non me la sento di parlare di questa cosa, signor Hook. Mi scusi».

			Gli sfilò davanti, diretta di corsa verso il retro della casa. Nello stesso momento, Ferguson scese le scale della cucina portando con sé la torcia. Nell’osservare la sua camminata, l’ancheggiare quasi muliebre con cui gli veniva incontro, Hook si domandò se l’effeminatezza del giovane non fosse solo esteriore, una copertura che nascondeva una durezza astuta da faina. Ferguson aveva appena acceso le luci della terrazza. 

			«Quando la signora Rubin è andata in bagno a prepararsi per la notte, suo figlio era proprio lì, a bere» disse, indicando una sedia vicino al bancone da bar. «Ma quando è uscita, lui era sparito. Ha acceso la luce. Questa porta era aperta». Fece scorrere il vetro della terrazza e Hook lo seguì all’esterno. «Allora è venuta qui per capire dove fosse. Come può vedere, con la luce accesa lo sguardo riesce a spingersi fino all’orlo della scogliera. Lui stava...»

			«So tutto», tagliò corto Hook, dirigendosi in fondo alla terrazza, dove scese le scale. Ferguson gli andò dietro lungo il prato, che diventava irregolare e accidentato man mano che ci si avvicinava alla scogliera. In prossimità del baratro, Hook gli prese di mano la torcia e proiettò il fascio luminoso sulla parete di roccia e la spiaggia sottostante, una striscia grigio scuro su cui le onde si rompevano in una spuma bianca che rifluiva in un mare nero pece. La scogliera non era a picco; anche tuffandosi quanto più possibile verso l’esterno, caderci sopra era inevitabile.

			«Fa piuttosto paura di notte», disse Ferguson. «Ma di giorno è splendido. Si vedono le isole, quasi sempre».

			Voltandosi, Hook illuminò con la torcia la sommità della scogliera, spingendo il debole cono bianco tra gli eucalipti, verso le altre due case. La più vicina si trovava a una sessantina di metri almeno ed era perciò comprensibile che in quelle abitazioni nessuno avesse visto né sentito niente. Hook spense la torcia. Mentre la restituiva a Ferguson, vide che la signorina Madera li stava guardando dalla terrazza. Si era cambiata.

			Hook chiese a Ferguson di lei. «Lavora per le stesse persone per cui lavorate lei e la signora Rubin?»

			«No. Liz non lavora».

			«E voi, per chi lavorate?»

			«Per Jack Douglas. È candidato al Congresso».

			«Lei cosa fa? Si occupa della sua campagna?»

			«Diciamo così, sì».

			«E la signora Rubin?»

			«Be’, vede, facciamo entrambi parte della Jack Douglas Associates. Un’agenzia locale di PR. Pubbliche relazioni», spiegò Ferguson. «E Jack... ci sta riprovando, in effetti. L’anno scorso è stato lì lì per farcela. Per cui guardiamo già al novembre prossimo».

			«E cosa c’entra la signorina Madera in tutto questo?»

			«Non c’entra».

			«Vive qui e basta, eh?»

			«È un’amica della signora Rubin, tutto qua».

			Hook studiò la misurata maschera di Ferguson. «Le danno fastidio queste domande?»

			«No, affatto. Immagino cosa sta passando. Nei suoi panni, vorrei anch’io delle risposte. Ma...» E d’un tratto la maschera cominciò a sudare.

			«Ma cosa?»

			«Niente. Non ha importanza. È solo che non so se io avrei la forza di venire qui così. Così presto, voglio dire».

			«Forse io e mio figlio non eravamo poi tanto uniti».

			«Sarebbe una spiegazione».

			«O forse le persone fanno cose strane quando sono sconvolte».

			«Ma si rendono conto di essere sconvolte?»

			«Forse sì, alcune».

			Il giovane tremava visibilmente. «È meglio che rientri», disse. «Avrei dovuto mettermi una giacca».

			Tornati sulla terrazza, la signorina Madera chiese a Hook se avesse pensato a come tornare in città e lui le spiegò che sarebbe venuto a prenderlo un taxi.

			«L’accompagno io», disse lei. 

			Ferguson rise con imbarazzo. «Ha appena detto che viene a prenderlo un taxi, Liz».

			«Va bene così», disse Hook. «Vi lascio i soldi per pagare il tassista».

			Ora Ferguson sembrava allarmato. «No, davvero, non penso che sia il caso, signor Hook. Non oggi, vista la giornata che ha passato Liz. Se non vuole prendere il taxi, l’accompagno io. Me ne sarei andato comunque tra poco».

			Liz Madera, però, non era stata a sentire. Aveva già cominciato a scendere i gradini della terrazza. «Possiamo fare il giro da fuori», disse. «Ho già con me le chiavi».

			«Liz, è meglio di no! Dammi retta!»

			Hook aveva già estratto un biglietto da cinque dollari e lo stava porgendo a Ferguson, a quel piccoletto che, scarlatto in viso, sosteneva a fatica il suo sguardo. Era stato un errore, la sua reazione incontrollata, e lo sapevano entrambi ed entrambi sapevano che l’altro sapeva.

			Costretto a prendere la banconota, Ferguson tentò un sorriso. «È stata una giornata dura», disse.

			«Sì, proprio dura». Hook mollò lì Ferguson e seguì la signorina Madera attorno alla casa fino al garage.

			Non era mai salito su una Jaguar XK-E prima di allora e l’esperienza lo fece sentire come tappato all’interno di una bomba, sia pure una bomba che restava saldamente incollata alla tortuosa strada costiera malgrado la signorina Madera guidasse come se cento all’ora fosse il limite minimo consentito. In quell’angusto abitacolo, però, non fu l’auto il centro dei suoi pensieri ma la donna al volante. Si era messa un vestitino corto e azzurro con uno scintillante paio di stivali neri che le arrivavano al ginocchio e un impermeabile corto come il vestito che lasciava scoperte le cosce distanti solo pochi centimetri dalla mano con cui Hook si stringeva il ginocchio. E poi c’era il suo odore, qualcosa di più sottile di un profumo, più naturale, più animale, forse aria di mare mescolata ai sali del suo sudore o magari soltanto una fragranza corporea stranamente fresca e pungente, Hook non lo sapeva. Ma conosceva il suo effetto. C’erano state volte, negli anni seguiti alla morte di Kate, in cui aveva creduto che lo stimolo sessuale gli si fosse quasi spento, capitava spesso che passassero tre o quattro settimane senza che il pensiero lo sfiorasse e poi di colpo se lo ritrovava addosso, come una febbre malarica, e doveva inventarsi una scusa per andare a St. Louis per cercare sollievo con una prostituta o una sconosciuta. Ora sentiva quella stessa febbre – nel giorno della morte di suo figlio e per via di questa donna che probabilmente ne aveva causato il decesso – e questo lo riempì di disprezzo verso sé stesso. La guardò di traverso e con rabbia, cercando di concentrarsi solo sulla questione più impellente, farsi un’idea del motivo che l’aveva indotta a riaccompagnarlo in città, ma nel forte bagliore bianco delle luci del cruscotto vedeva soltanto la donna, due occhi scuri e una bocca sensuale che non gli rivelavano nulla. Per cui decise di chiederglielo.

			«Perché ha voluto riaccompagnarmi?»

			Lei non staccò gli occhi dalla strada. «Non lo so».

			«Non è perché voleva parlare, signorina Madera? Non abbiamo forse molto da dirci?»

			Lei scosse la testa, non tanto per negare quanto in segno di sconcerto, dubbio. «Non potevo lasciare che venisse chiusa così, solo questo. Voglio dire, con Dorothy e Richard che la fanno entrare, le mostrano dove è successo e dicono tanti saluti, questo è quanto, che disgrazia». I suoi occhi si riempirono ancora di lacrime. «Mi dispiace tanto, signor Hook. Tanto».

			Hook evitò di guardare le sue lacrime. «Vorrei ancora che me ne parlasse».

			Ma lei preferì cambiare argomento, osservando il fatto che non aveva bagaglio. Hook le spiegò che lo aveva nell’auto del sergente Rider.

			«E come fa adesso?»

			«Non c’è problema».

			Ormai avevano imboccato il lungomare e stavano superando la darsena, con le sue centinaia di costosi yacht che dondolavano sulle placide onde del porto. Davanti a loro, sul lato della città, c’erano i motel per i turisti, ognuno con la sua insegna discreta, niente stelle o frecce lampeggianti al neon per adescare clienti con le buone o le cattive, ovviamente, perché questa era Santa Barbara, si ricordò Hook, e non l’America profonda. Sul fronte opposto ai motel e ai ristoranti si stendeva la lunga scimitarra di sabbia che aveva visto in volo e, in mezzo, a fiancheggiare i due lati della strada, una duplice fila di palme da datteri con le loro fronde rinsecchite simili a gonne fruste che gli erano sembrate orribili anche da giovane, quando era in marina. «Preservativi stimolanti su un cazzo peloso», così le aveva descritte all’epoca un commilitone del Midwest addetto alla pulizia dei ponti, e da quel che poteva vedere Hook la similitudine era ancora tanto volgare quanto azzeccata. 

			«Non vuole parlarne?», le chiese.

			La ragazza non rispose.

			«D’accordo. Un motel qualunque andrà bene».

			Ma lei passò davanti ai primi motel senza svoltare.

			«Avrei voglia di bere qualcosa», disse. «Anzi ne ho proprio bisogno. Le va di farmi compagnia?»

			Hook la guardò. «In silenzio?»

			Lei scosse la testa. «Come vuole lei». 

			«Va bene», disse lui. «Certo».

			Si infilarono nel parcheggio di un locale che a un primo sguardo dava l’impressione di un rustico fortino di legno, con le pareti inclinate come una piramide, quasi fosse stato progettato in vista del giorno rivoluzionario in cui avventori indesiderati avessero pensato di entrarvi. Ma una volta dentro, Hook si rese conto che le pareti di «legno» erano in effetti di cemento e la rusticità rigorosamente moderna. Era un posto lussuoso, buio, illuminato da candele e quasi equivoco. Una giovane donna con un vestito tra un camicione e una vestaglia gli fece strada passando accanto alle poche coppie che bevevano attorno a un tavolo esagonale al centro del quale ardeva un fuoco a gas in mezzo a ciocchi di legna finta. Cinque o sei persone erano al banco; qualche coppia beveva in tavoli separati; e un consistente gruppo di individui rumorosi cenava su tre tavoli accostati uno all’altro sul lato opposto della sala.

			L’accompagnatrice li condusse a un piccolo tavolo vicino alla parete di fondo e prese le ordinazioni, una vodka con ghiaccio per Hook e un daiquiri per la signorina Madera, che estrasse una sigaretta e l’accese con la candela posta sul tavolo, ignorando il fiammifero che lui aveva preparato e col quale si accese allora una sigaretta per sé. Restarono in silenzio ancora un po’ e siccome lei lo scrutava con uno sguardo aperto e indifferente, senza il minimo accenno di paura, prevenzione o ostilità, Hook non vide alcun motivo per non andare al nocciolo della questione.

			«In macchina, quando diceva che era dispiaciuta...»

			«Sì».

			«Volevo chiederle perché. È stata colpa sua, la morte di mio figlio?»

			Lei non batté ciglio. «In un certo senso, sì. Se non lo avessi fatto salire in macchina, forse non sarebbe successo».

			«Tutto qui? Non ha altre ragioni per sentirsi in colpa?»

			«Vorrei poterle dire di averne. Ho la sensazione che l’aiuterebbe».

			«Sta dicendo che ho bisogno di qualcuno con cui prendermela. Qualcuno a cui addossare ogni responsabilità».

			Lei lo guardò con freddezza, senza più compassione. «È naturale, non trova? Deve essere dura da accettare, che il proprio figlio si sia ucciso. Uno preferirebbe credere a qualunque cosa pur di scartare quella possibilità».

			«Sì, immagino di sì».

			«Non vuole accettarlo, vero? Lo capisco. Non lo accetterà mai».

			Anche stavolta Hook fu d’accordo con lei. «Proprio così. Non lo accetterò mai».

			Mentre la cameriera serviva i drink, la signorina Madera abbassò gli occhi sul tavolo. Quando furono di nuovo soli, agitò il daiquiri, lo sorseggiò e lo posò, sempre senza guardarlo.

			«Va bene, allora», disse. «Se la prenda con me. L’ho caricato in macchina. Non lo nego. Se non lo avessi fatto, non si sarebbe ammazzato dove si è ammazzato. Poco ma sicuro».

			«Me ne parli».

			«Sa già tutto. Il sergente Rider glielo avrà raccontato».

			«Voglio sentirlo da lei».

			«Suppongo che l’abbia presentata come una cosa che faccio di continuo, caricare autostoppisti. Rimorchiare giovani uomini».

			«E non è così».

			«Mai fatto prima».

			«Perché stavolta sì?»

			«Non lo so. Perché era lui, immagino. Perché era suo figlio. Per l’aria che aveva». Scosse la testa con malinconia. Aveva tanta angoscia e sconcerto negli occhi.

			Hook mandò giù una lunga sorsata di vodka e posò il bicchiere. «Vada avanti», disse.

			«Insomma, è andata così e basta. Non avevo programmato niente. Ce ne sono sempre di autostoppisti sulla 101, decine a volte, e la gran parte è gentaglia. Sfigati. Tossici. E poi ci sono quei quattro semafori, uno dietro l’altro, per cui di solito ne becchi almeno uno rosso e quello è il momento in cui si avvicinano all’auto, in pratica si infilano dentro e te li trovi accanto, per cui di solito metto la sicura». Di nuovo quello sguardo sofferente negli occhi. «Lui no invece. È rimasto fermo lì, mi ha guardata per un istante e poi, appena l’ho guardato anch’io, si è voltato da un’altra parte. Ma è stato il come, capisce? Come si è voltato. Con una punta di timidezza. O discrezione. O...» Setacciò la sala con gli occhi, in cerca di aiuto. «Era, come dire... bello, capisce?»

			Hook non replicò.

			«Non solo il suo aspetto, intendo».

			«Lo so». Hook osservò a fondo il suo viso, che era adesso appassionato, aperto, fiducioso. Era stato un errore, da parte della donna. «Il ragazzo che non aveva niente per cui vivere», disse.

			Lei reagì come se l’avesse schiaffeggiata con violenza, impallidendo per un istante, poi avvampando di rabbia e risentimento mentre recuperava l’equilibrio. «È così», disse. «E forse è una storia che non ha senso. Ma non posso farci niente. È andata proprio come l’abbiamo raccontata al sergente. È la verità, signor Hook. La tremenda, orribile, disgustosa verità».

			Hook non disse niente. La vodka andava giù liscia, come fosse acqua.

			«Vorrei poterla aiutare», proseguì la donna. «Vorrei poter cambiare le cose, renderle diverse da come sono. Ma non posso».

			«Lo ha preso in macchina ieri, intorno a mezzogiorno».

			«Sì. Devo aver pensato che avesse fame. Mi sentivo sola, comunque sia. Volevo parlare con qualcuno».

			«E se l’è portato a casa».

			Annuì, schiacciando la sigaretta. «Gli ho preparato un bel pranzo. Pane tostato, bacon e uova strapazzate. Se ne sarà mangiate una mezza dozzina».

			«Dunque non si sentiva così male».

			«Credo di no».

			«Poi avete bevuto?»

			«Abbiamo aperto una bottiglia di Chablis. Mi piace il vino bianco. Suo figlio ha detto che piaceva anche a lui».

			«E avete parlato durante tutto questo?»

			«Sì».

			«Di cosa?»

			La donna prese il suo bicchiere e bevve un sorso. Hook ebbe la sensazione che stesse guadagnando tempo, per pensarci bene e in fretta.

			Posò il bicchiere. «Perlopiù di me, temo. L’ho usato, suo figlio. Lo ammetto. Vede, signor Hook, la mia vita non è un successo. Tanto negli studi quanto in termini di matrimonio e carriera. Appartengo a una minoranza svantaggiata tutta mia, mettiamola così. I Madera sono una antica famiglia, risale ai gloriosi tempi della California spagnola. Abbiamo cominciato come sellai. E poi, per qualche generazione, abbiamo venduto proprietà immobiliari. Adesso... be’, mio padre adesso vende semplicemente il nome Madera. A ricche vedove, una alla volta. Mi dicono che quel vecchio damerino viva ancora da queste parti. Pulisce i pennelli di non so quale vecchia grassona piena di soldi che si crede un’artista, il bastardo. Ma non mi preoccupo per lui, perché quando la vecchia passerà a miglior vita – perché con quelle è così che finisce – be’, potrà scegliere tra altre diecimila donne come lei. Le alleviamo, qui a Santa Barbara – vedove con la passione dell’acquerello che portano sandali e cappelli flosci e hanno schifiltose cagnette da grembo col pedigree. Preferibilmente spagnole».

			Per Hook era difficile capire quel che lei diceva, perché di colpo l’alcol aveva sortito il suo effetto e cominciava a sentire la stanchezza. Gli sembrava passato un mese da quando si era alzato dal letto della fattoria alle cinque e mezza come sempre, e in effetti erano passate quasi venti ore, calcolò, perché erano circa le undici sulla costa del Pacifico. Scansò il drink, fece un profondo tiro dalla sigaretta, deciso ad arrivare in fondo alla serata.

			«E ha parlato di questo con mio figlio?», disse.

			Lei sorrise con un sorriso triste, quasi sardonico. «Non proprio. Sto solo cercando di cambiare argomento, mi sa. L’altro fa male. Sarà che non ho il suo stesso sangue freddo».

			Hook ignorò la frecciata. «Mentre parlavate... le è sembrato di cattivo umore mio figlio? Depresso?»

			«No, allora no. Non fino a... dopo».

			«Intende dopo che ha fatto cilecca. Dopo che non è riuscito a fare l’amore con lei».

			La signorina Madera lo guardò con aria interrogativa, annuendo. «Deve essere un grande masochista, lei».

			«Sono state le ultime ore della sua vita», replicò lui. «Voglio sapere come le ha passate».

			«È un vero duro, eh? O è solo insensibile?»

			Nel guardarla, Hook tirò ancora dalla sigaretta, espirò. Da dietro il velo del fumo i suoi occhi sembravano brillare di indignazione o qualcosa di simile. «Magari lei era più attaccata a lui di quanto lo fossi io», disse. «Crede che sia possibile?»

			«Me lo dica lei».

			Hook scosse la testa. «Non ce n’è bisogno, signorina Madera. So cosa provavo per mio figlio».

			«Allora perché non è con lui? A piangere sul suo cadavere?» Era un’accusa.

			«Ci sarà tempo per quello». Lo sfinimento lo costringeva a parlare con estrema lentezza e attenzione. «Al momento sono più interessato alla sua vita, al tipo di vita che ha vissuto. Al tipo di ragazzo che era. Non voglio che nessuno lo sminuisca, ora che non c’è più».

			La signorina Madera fissava il suo bicchiere vuoto, rigirandolo lentamente. Non levò lo sguardo su di lui.

			«E che tipo di vita era, signor Hook?»

			Ma prima che lui potesse rispondere, la cameriera tornò al tavolo e Hook ordinò un altro daiquiri per la signorina Madera e nulla per sé.

			«Bucolica e felice?», chiese, con molta ironia adesso. «Così virile che non vi era nessuna possibilità che...»

			«Era una bella vita», tagliò corto Hook. E poi proseguì, in tono piatto, freddo, come stesse leggendo i prezzi del menù. «Sua madre è morta in un incidente d’auto quando lui aveva circa sette anni. Ho altri due figli, un ragazzo di sedici e una ragazza di quindici. Sono uniti. Ma entrambi erano più uniti a Chris. Anche mia zia e suo marito vivono con noi. È una fattoria grande per la media del Midwest, più di quattrocento ettari. Alleviamo bovini, Black Angus. È una bella fattoria. E una terra magnifica, più fredda di questa e anche più calda, e più dura. Ma ci piace. Siamo sempre stati felici lì. Chris era felice lì. Era un ragazzo molto popolare. È una parola che non mi piace, ma fa al caso suo. Era benvoluto. Ragazze e ragazzi, adulti, uomini e donne... piaceva a tutti. E noi... noi gli volevamo bene. Era generoso e onesto. E brillante. E forte. Era anche divertente, a modo suo. Faceva sorridere più che ridere».

			Hook ebbe la sensazione che la signorina Madera si stesse imponendo di guardarlo negli occhi, perché durante quel suo discorso era rimasta rigida sulla schiena, fissandolo senza quasi batter ciglio. L’espressione del viso era piatta, neutrale.

			«È questo il ragazzo che è partito da casa un mese fa», andò avanti Hook. «Il ragazzo che si è gettato dalla vostra scogliera perché non aveva niente per cui vivere».

			A quel punto lei si voltò, vagando con lo sguardo nella sala, verso il fuoco che ardeva al centro delle coppie intente a bere, a ridere rumorosamente per chissà cosa. «Le persone cambiano», disse.

			Hook scosse la testa con stanchezza e un senso di futilità. «Signorina Madera, non pensa che un padre lo capisca se suo figlio è una checca o no? Pensa che non mi sia capitato di intercettare le conversazioni dei miei figli e di farmi un’idea della loro vita sessuale?»

			Gli sembrò di vedere che gli occhi della ragazza si erano bagnati di nuovo. Stava spingendo indietro la sedia, pronta ad alzarsi.

			«Ora devo andare», disse. «Devo proprio. È tardi. Mi dispiace per lei. Mi dispiace per tutto, signor Hook. Mi creda».

			Non c’era più dubbio sulla presenza di lacrime. Luccicavano alla luce del fuoco. Lui allungò un braccio prendendola per il polso, tenendola lì al tavolo ancora per un momento. Il tempo era scaduto; quel che doveva dire l’avrebbe detto adesso.

			«Non sto cercando di scoprire se la sua versione dei fatti sia la verità. Lo so che non lo è. So che ha mentito, che tutti voi avete mentito. Ma devo scoprire perché. Devo scoprire cosa è davvero successo».

			Lei guardò la mano che le stringeva il polso e appena lui allentò la presa, liberò il braccio tirandolo via lentamente, quasi con voluttà, guardandolo coi suoi grandi occhi seri.

			«Lo scoprirò», le disse lui. «Scoprirò la verità, dovessi passare qui il resto della mia vita».

			«Le restituirà suo figlio?»

			«Ammette di aver mentito, dunque?»

			«No. Dico solo che non le restituirà suo figlio. Niente glielo restituirà. Niente».

			In qualche modo Hook trovò la forza di replicare: «Lo so. Ma lei vuole togliergli qualcosa di più della sua vita. E non glielo permetterò».

			Si alzò a fatica mentre lei si scostava dal tavolo. Ripeteva che doveva andarsene. Gli chiese se voleva che l’accompagnasse a un motel.

			«Non sono lontano», le disse. «Posso andarci a piedi».

			Lei stava per aggiungere qualcos’altro, ma alla fine si limitò a voltarsi e andare via. Nel guardarla, Hook ripensò a Fiesta e al modo in cui Hemingway descriveva Lady Brett, dicendo che aveva la linea di uno yacht da competizione, perché l’incedere di Liz Madera nella sala non era diverso, un’elegante imbarcazione che avanzava in acque tranquille, lasciandosi dietro ondate di attenzione che si allargarono tra i presenti finché non sparì dalla porta d’ingresso. Per qualche ragione, lo irritava che lei fosse tanto attraente e che la sua angoscia o paura o qualunque cosa provasse la facesse sembrare ancora più attraente, aggiungendo peso e sostanza alla sua bellezza.

			Fece segno alla cameriera che lo raggiunse quasi all’istante, una ragazza giovane, molto moderna, come le altre cameriere, i garzoni, la ragazza che li aveva accompagnati al tavolo. Mentre le dava i soldi per i drink e la mancia, le chiese se conosceva la donna con cui aveva bevuto e lei sorrise con aria interrogativa, arricciando il naso.

			«Ma se eravate insieme», protestò.

			«So come si chiama, nient’altro. Vorrei sapere di più».

			La ragazza non sembrava più tanto divertita. «Boh, credo di averla già vista, ma non la conosco».

			D’impulso, Hook estrasse dal portafoglio un altro biglietto da cinque. «Chieda ai suoi colleghi, le dispiace? Questi sono per chi saprà dirmi qualcosa su di lei». Le mostrò la banconota. 

			La ragazza annuì, ma adesso sembrava spaventata, se ne andò da uno dei baristi, un uomo più anziano che aveva l’aria di gestire la situazione. Gli disse qualcosa e lui guardò Hook da lontano per poi voltarsi verso la ragazza e scuotere la testa. Quindi tornarono entrambi al lavoro, ignorandolo. Hook attese qualche altro minuto, finendo una sigaretta. Poi si alzò e se ne andò.

			Fuori, il fresco della sera lo colpì come uno scroscio di pioggia, anche se l’aria odorava di mare, quel tanto favoleggiato miscuglio di pesce e salmastro che a lui non piaceva neanche la metà dell’aroma del trifoglio a primavera. Al di là delle palme, sul lato opposto della strada, la luna aveva trasformato la spiaggia deserta in un’estensione di sé stessa, bianca e fredda e spoglia.

			Hook aveva attraversato State Street e percorso già metà dell’isolato successivo, diretto alla schiera di motel, quando sentì un rumore di passi. Si voltò e vide uno dei garzoni del ristorante sopraggiungere dietro di lui, attraversando di corsa la strada col semaforo rosso. Era quasi senza fiato quando raggiunse Hook.

			«Senta, scusi, diceva sul serio circa quei cinque dollari?»

			«Sì. Perché? La conosci?»

			«Liz Madera? Certo. Chi non la conosce?»

			«Io».

			«È uno spirito libero, sessualmente intendo».

			«Questo lo sapevo. Dimmi qualcosa che non so».

			Il ragazzo era basso e muscoloso, tremava di freddo coi pantaloni leggeri e la camicia hawaiana. «Tipo cosa?»

			«Qualunque cosa ti venga in mente».

			Il giovane sogghignò, in maniera non molto elegante. «Tanto per cominciare, con lei non andrà da nessuna parte. È l’amichetta di Jack Douglas».

			«Quello in corsa per il Congresso».

			«Tra le altre cose».

			«Quali altre cose?»

			«Tipo che è un pezzo grosso. Una bella rogna trovarselo come rivale».

			«È sposato?»

			«Certo. È un uomo dell’establishment, amico. Ma non troppo establishment, se capisce cosa intendo». 

			Era qualcosa, forse tutto. E comunque Hook era troppo sfinito per restare lì un minuto di più, perciò tirò fuori dalla tasca il biglietto da cinque e lo diede al giovane, che lo ringraziò.

			«Una cosa ancora», disse Hook. «Hai sentito del ragazzo che si è ucciso stamattina, sulla spiaggia, a nord della città?»

			«Si è buttato, vero? Il giornale diceva che si è buttato».

			«Una testimone dice così, una certa Dorothy Rubin. Sai qualcosa di lei?»

			«Mai sentita. Perché?»

			«Niente, per sapere. Non importa. Grazie».

			«Si immagini. Ci vada piano, amico». In un attimo il ragazzino schizzò via, sempre correndo ma col semaforo verde stavolta. 

			Hook si registrò al primo motel che incontrò e appena entrato in camera cominciò a sentirsi male oltre che stremato. Andò in bagno per bere un sorso d’acqua e d’un tratto si ritrovò in ginocchio, a vomitare nella tazza la carne mangiata a cena. Dopo, mentre si bagnava il viso con l’acqua fredda al lavandino, fissò una versione invecchiata di sé stesso riflessa nello specchio illuminato da una lampada al neon. Di solito si considerava un quarantacinquenne abbastanza giovanile, forse un po’ segnato dalla vita all’aria aperta, ma ancora snello e sodo, di fatto ancora giovane. Ma l’immagine allo specchio era quella di un vecchio sopravvissuto a un disastro epocale. Hook distolse lo sguardo. Avrebbe voluto fare una doccia prima di coricarsi, ma non ne aveva la forza e infatti riuscì soltanto a togliersi giacca e scarpe e pantaloni prima di crollare sul letto troppo morbido. Non contava di dormire ma dopo un po’ il sonno arrivò, anche se in modo discontinuo. Si svegliò e riaddormentò per tutta la notte, come in un susseguirsi di attacchi di follia.

			Sognò di essere sulla terrazza della signora Rubin, sdraiato con Liz Madera a cavalcioni sopra di lui, nuda sotto il luccicante impermeabile nero. Sorridendogli, guidava il suo sesso dentro il proprio corpo e cominciava a muoversi. Da lontano arrivò il suono attutito di alcuni spari e poi le imprecazioni e i rantoli di una colluttazione, e Hook voleva a tutti i costi scoprire cosa fosse successo ma poteva soltanto assecondare il ritmo della sua amazzone. Vicino alla ringhiera della terrazza, la bambina che aveva incontrato al bar dell’aeroporto di Los Angeles lo osservava con una faccia seria.

			Il sogno si chiuse con un senso di spossatezza, non con l’orgasmo. Ma era comunque preferibile a quello in cui tornava a trovarsi nella sala dei riconoscimenti dei fratelli Bowman, seduto su una sedia tubolare di acciaio con in grembo il corpo schiantato di Chris coperto da un velo. Come in una versione paterna della Pietà, gli canticchiava qualcosa e gli parlava, cullandolo, carezzandogli il viso, toccandogli occhi e bocca nel tentativo di ridargli vita, perché la sensazione era che il ragazzo fosse solo caduto in una sorta di sonno profondo e che alla fine Hook sarebbe riuscito a svegliarlo, aveva solo bisogno di tempo. Gli sembrò di andare avanti a quel modo per ore, arrivando anche al punto di provare con la respirazione bocca a bocca. Poi un brusco squillo pose fine a quella lotta.

			Era la sveglia che aveva chiesto per le sette. Era giorno. Era ora di portare Chris a casa. 

		

	



		
			3.

			Quando uscì dal cimitero e nel buio cominciò a scendere la collina, diretto al cancello della fattoria, Hook non trovò nessuna vera consolazione nella consapevolezza di avere adesso altro su cui indagare e ulteriori motivi per essere convinto che Elizabeth Madera e i suoi amici avessero deliberatamente mentito sulla morte di Chris. Lo stesso giorno in cui era tornato a casa con il cadavere, alla fattoria era arrivata una lettera di Chris. Nei tre giorni che erano trascorsi da allora, Hook aveva letto la lettera tante di quelle volte da poterla recitare a memoria:

			8 dicembre

			Caro papà e cari tutti,

			siete fortunati. Il figliol prodigo non è ancora pronto a tornare a casa, ma lasciatemelo dire: se nell’Ovest tutti i posti fossero come Los Angeles sarei tornato a casa prima che la zia potesse dire «muoviti». Los Angeles è davvero un mondo a parte. Ci ho passato in tutto una settimana, in parte stando con degli amici hippie che ho conosciuto in New ­Mexico e che conoscevano altri amici che stavano in questa casa di Los Angeles (da queste parti sembra che nessuno compri o affitti le case, le usano è basta. È più conveniente, mi sa).

			Comunque sia, la casa si trovava nel Topanga Canyon – forse tu, papà, te lo ricordi, quel canyon, anche se probabilmente è cambiato un bel po’ dai tempi antichi in cui eri in marina a Los Angeles (scherzo). Adesso ci sono quasi solo hippie. E droghe. Uscivo di casa presto tutti i giorni per vedere qualcosa della città e non dover spiegare di continuo che sono un ragazzo alla buona, un campagnolo del Midwest, e preferisco iniziare la giornata con una colazione anziché con acidi e anfetamine. Gli altri erano così strafatti che penso moriranno tutti di malnutrizione prima dei 25 anni. È un vero peccato, perché sono bravi ragazzi nel complesso. Alcuni sono pronti a rubarti tutto – sempre che tu abbia qualcosa da rubare, e non è il mio caso – ma altri sono abbastanza pacifici, in effetti un fracco più pacifici (come vedi non ho bisogno di andare al college) dei miei compagni alla Banner High School. Per quanto, immagino che starsene stonati e stravaccati in terra tutto il giorno non sia esattamente pacifico o sbaglio? È solo patetico. E penso che una delle ragioni sia proprio quel posto, Los Angeles. È come un grande allevamento lungo ottanta chilometri e largo altrettanto, solo pieno zeppo di gente invece che di bestiame. Le autostrade sono più violente del Vietnam. Stando lì da voi, leggi dei disordini e degli omicidi che ci sono qui, tipo la storia di Manson, e non capisci. Ma qui sì, qui capisci. Io l’ho capito almeno, a Los Angeles. La gente è semplicemente pazza. Impazzisce per il modo di vivere, e non se ne rende conto. Mi capita spesso di essere caricato in macchina (l’autostoppista folle ha colpito ancora!) e le persone che mi danno un passaggio parlano e si comportano come se fossero pazzi veri, da manicomio. A Banner Hill, il comandante Janson li avrebbe rinchiusi. Qui comandano loro.

			Dico qui, ma in effetti non sono più lì. Mi trovo a Santa Barbara, che è più di cento chilometri a nord e un milione di volte più vivibile. Non dico che sia un’altra Banner Hill (con Isla Vista così vicina e tutto il resto) ma qui hai la sensazione di poter sopravvivere fino al weekend senza restare asfissiato (sf?) dallo smog o trucidato su una superstrada o essere offerto in sacrificio alla funzione della domenica mattina (Chiesa degli stregoni dell’ultimo giorno).

			Ho anche un amico qui o almeno l’ho avuto in questi giorni – non credo che diventeremo amici di penna dopo che sarò partito, domani. Ci credete se vi dico che si chiama Isaac Newton Huston? No? E se vi dicessi che se l’è abbreviato in Icarus? Be’, è così. Una specie di nome d’arte, mi sa. Dice che fa il fotografo di professione, però io devo ancora vederlo incassare dei soldi perché ha scattato delle foto. È simpatico ad ogni modo, ha ventun anni e mi ha caricato in macchina a Ventura e mi ha lasciato stare da lui per qualche giorno. C’è un sacco da vedere – l’oceano e le montagne, i musei, gli edifici storici. E le ragazze! Certe sono magnifiche, da toglierti il fiato, fantastiche quasi quanto la mia sorellina, che, come tutti sanno, non si batte. Giusto, Jen? (Scherzo eh, sorellina – per il paragone, cioè, non per l’aspetto. Mi perdoni?)

			La cosa migliore dello stare qui da Isaac (non mi riesce proprio di chiamarlo Icarus, ma chi può riuscirci? Senza ridere, voglio dire) è il bagno. Ha una tazza che funziona e una vasca come Dio comanda, in cui sto a mollo per almeno quattro ore al giorno. Non direi che ero sporco, ma ora la vasca ha un anello tutt’intorno che paiono le strisce lasciate dalle auto sulle piste da corsa.

			(Ora devo andare. La finisco domattina.)

			Come vedete, sono un uomo di parola. È mattina e sto finendo questa Epistola agli Illini al tavolo di un ristorante economico in centro, non lontano dalla 101 mentre aspetto le uova col prosciutto – una delle poche volte in cui spendo davvero dei soldi in queste ultime settimane. Ma non la reggevo proprio un’altra colazione da Icarus a base di ­Seven-Up e merendine del supermercato. Tra pochi minuti sarò di nuovo on the road – pollice all’opera, sorriso smagliante, sguardo luminoso. Per cui era meglio mettere in pancia del cibo vero, una volta tanto.

			Conto di fare una puntata a Monterey, Big Sur e via dicendo, e di salire poi fino a San Francisco per vedere se c’è davvero un ponte. Dopodiché cambierò il mio ultimo traveller’s cheque e volerò verso casa, alle desolate e gelide lande della contea di Macoupin. Bob, mon frère, sarà un brutto colpo, mi rendo conto, non dover più pensare a tutto tu. Ma così è la vita, ragazzo mio.

			Seriamente, non vedo l’ora di rivedere voi e la fattoria e di sentire un po’ di freschetto, una volta tanto. Ma per adesso sono qui e può darsi che non ci capiti più da queste parti. 

			Mi mancate. Con affetto.
Chris

 

			Per cominciare, c’era il tono della lettera, che non era certo quello di un ragazzo senza «niente per cui vivere», e il sergente Rider e perfino la signora Rubin non potevano non riconoscerlo. Ma non meno importante, pensava Hook, era che la lettera collocava Chris appena fuori Santa Barbara a fare l’autostop un giorno prima rispetto a quando Elizabeth Madera sosteneva di avergli dato un passaggio. Stando al sergente, la morte risaliva all’una del mattino del’11 dicembre, una quindicina d’ore dopo che Elizabeth Madera avrebbe raccolto Chris sulla 101 ovvero attorno alle nove e trenta del mattino precedente, il 10. La lettera era però datata 8 dicembre e Chris aveva terminato di scriverla il mattino dopo – il 9 dicembre – pochi minuti prima di andare sull’autostrada, almeno nelle sue intenzioni, in cerca di uno strappo. La busta era stata inoltre timbrata dall’ufficio postale di Santa Barbara la mattina del 9. Le deposizioni rilasciate a Rider dalle donne avevano perciò un giorno intero di buco e Hook riteneva che Chris avesse passato quel giorno – e il seguente – con Elizabeth Madera nella casa sulla scogliera della signora Rubin. Questo voleva dire che erano stati insieme per quaranta ore; strano che un giovane uomo si trattenesse tanto a lungo sulla scena di un’umiliazione sessuale e ancora più strano che una coppia di donne indaffarate e scostanti tollerasse la sua presenza. No, Hook pensava che Chris avesse trascorso quelle ore più o meno come lui aveva trascorso il suo tempo con la signora Cunningham un quarto di secolo prima e che l’obiettivo iniziale di Elizabeth Madera – offrire un pranzo al ragazzo, avere qualcuno con cui parlare – fosse diventato qualcosa di più una volta che aveva conosciuto Chris. In ogni caso, gli aveva chiesto di restare. E la sua permanenza aveva creato problemi, forse con la signora Rubin o il giovane Ferguson. Doveva esserci stato un incidente, un disastro di qualche tipo, stupido e imprevisto, che, se si fosse saputo in giro, avrebbe comportato conseguenze per qualcuno. Così avevano tentato di coprire l’accaduto. Ma ciò che Hook proprio non capiva era perché avessero scelto di coprirlo a quel modo. Di certo si erano resi conto che il ragazzo aveva una storia alle spalle, una famiglia, un mondo di provenienza a cui si poteva risalire e ciò che ne sarebbe emerso avrebbe aperto a qualsiasi ipotesi fuorché quella di un suicidio. Allora perché non avevano scelto la via più semplice e logica? Perché non avevano detto che si era trattato di un incidente? Secondo l’autopsia, il livello di alcol presente nel sangue di Chris era abbastanza elevato per ritenere che fosse ubriaco. Era verosimile che al buio potesse mettere un piede in fallo e cadere dalla scogliera, come era verosimile che sette anni prima un commesso viaggiatore mezzo ubriaco si fosse addormentato al volante della sua Pontiac schiantandosi in un frontale con un’altra auto alle porte di Alton, in Illinois. Si poteva accettare ciò che era verosimile. Ma il suicidio, nel caso di Chris, non lo era. Perché allora le due donne insistevano su quella versione? Hook non lo sapeva. Ma lo avrebbe scoperto.

			Una volta raggiunto il cancello della fattoria e cominciato a risalire il viale che si inerpicava nel bosco, restò sorpreso da quanto fosse a corto di fiato. Erano passati solo quattro giorni da quando il comandante Janson gli aveva portato la triste notizia, eppure Hook aveva l’impressione di essere invecchiato di vent’anni in quel breve periodo, e non tanto per il dolore quanto, così credeva, per la sua negazione, il rifiuto di affrontare qualsiasi cosa al momento che non fosse ciò che avrebbe trovato ad attenderlo quando fosse tornato in California. 

			Arrivato in cima alla collina, boccheggiava. Vide davanti a sé le luci della cucina e del soggiorno, luci che non erano accese quando era uscito, attorno alle due. Una spirale di fumo illuminato dalla luna si levava nel cielo notturno dal camino. Voleva dire che la zia Marian era in piedi, perché era la sola altra persona in famiglia che condividesse la sua passione troglodita per il fuoco, le piaceva guardarlo e ne accendeva uno con la stessa noncuranza con cui tanta gente che non riesce a dormire si accende una sigaretta o va a vedere cosa c’è in frigo. Hook riprese a camminare ma lentamente, non avendo una gran voglia di parlare con nessuno quella notte, nemmeno con la zia Marian.

			Entrando dalla porta sul retro, si tolse la giacca e le scarpe e andò in punta di piedi dalla cucina in soggiorno, reso caldo e accogliente dal fuoco che bruciava nel camino che lui e lo zio Arnie avevano costruito con le pietre prese da un muretto tirato su alla fine del secolo precedente dal ­bisnonno di Hook, il laconico James. Il pavimento era rivestito di moquette e le pareti da pannelli di noce. I mobili erano di acero massiccio, molto costosi a comprarli nuovi ma Kate li aveva trovati di seconda mano nel corso di una delle sue sporadiche incursioni nei ricchi sobborghi dormitorio a ovest di St. Louis. Sul divano, con l’accappatoio di Arnie e i capelli grigi intrecciati per la notte, era seduta la zia Marian, con Jennifer che le si era raggomitolata contro una spalla. Mentre Hook si accovacciava davanti al fuoco, tendendo le mani verso le fiamme, la zia gli chiese se era stato al cimitero.

			«No. Sono andato a fare una passeggiata. Arrivato in fondo alla strada sono tornato indietro».

			Lei lo osservò con tristezza, senza credergli. «Arnie dorme», disse.

			«Bene. Ne ha bisogno».

			«Bisogno un accidenti. Se quell’uomo non dovesse più chiudere occhio per il resto della vita, avrebbe comunque dormito più di chiunque altro».

			Un commento privo di senso. Sapevano entrambi quanto suo marito volesse bene a Chris. La sola differenza tra Arnie e loro era che lui riusciva a dormire anche col cuore spezzato e loro evidentemente no.

			Hook chiese se Bobby era a letto.

			«Era qui un momento fa. Poi è tornato in camera».

			Hook si raddrizzò con uno schiocco delle ginocchia simile allo scoppiettio delle fiamme. In quel momento, Jennifer si rimise a sedere dritta e lasciò cadere le mani sui pantaloni del suo pigiama di flanella blu. La luce del fuoco le si impigliava nei lunghi capelli arruffati e a Hook sembrò che quella notte sua figlia non fosse solo carina ma bella, bella nel suo dolore e solenne, più adulta.

			«Papà, abbiamo parlato», disse.

			«Sì, tesoro».

			Jennifer guardò la zia Marian, poi si voltò di nuovo verso Hook. «Pensiamo che non dovresti tornare laggiù, in California».

			«Perché no?»

			«Abbiamo bisogno che tu stia qui».

			Hook tirò fuori una sigaretta e l’accese con calma, servendosi di una fascina, cercando di muoversi piano e con accortezza su quel terreno, perché sapeva di voler tornare a Santa Barbara, al di là di quel che loro pensavano, ma non voleva andarsene lasciando una famiglia divisa e infelice.

			«Tua figlia ha ragione, David», intervenne la zia Marian. «Chi baderà alla fattoria? Pensi che Arnie e Bobby possano farcela? Io no».

			«Assumerò il ragazzo di Jonas, perché dia una mano. A tempo pieno».

			«Ti costerà».

			«Lo so». 

			«E anche tornare laggiù ti costerà. Una fortuna, se pensi di fermarti per un po’».

			«Possiamo cavarcela».

			«Ma noi, papà? Possiamo cavarcela, noi?» Era di nuovo Jennifer a parlare.

			«Penso di sì».

			«Non credi che la situazione sia un po’ diversa adesso? Un po’ particolare? E che potremmo avere bisogno di te qui?»

			Hook non ricordava che Jennifer fosse mai stata sarcastica con lui se non per scherzo e non aveva dunque dubbi su quanto fosse importante per lei che non partisse. E tuttavia non poteva neanche aggirare il problema; sarebbe ripartito presto proprio per risolverlo.

			«Cos’altro dovrei fare?», chiese. «Dovrei lasciare le cose come stanno? Chris un suicida?»

			«Deve pensarci la polizia», disse la zia Marian. «Perché non gli scrivi una lettera e lasci che se ne occupino loro? Se c’è qualcosa da scoprire, di sicuro sono le persone adatte per farlo».

			«Non posso correre questo rischio».

			«E come la mettiamo col rischio che capiti qualcosa anche a te?», domandò Jennifer.

			«Non mi capiterà niente».

			«Come non è capitato niente a Chris?»

			«Non correrò pericoli, tesoro. Credimi».

			Intanto, alle loro spalle, Bobby era tornato in soggiorno da un po’ e aveva ascoltato la conversazione, scuro in viso. Intervenne lui adesso:

			«Se non ci va papà, vado io».

			Jennifer si voltò di scatto. «Cambierà qualcosa? Lo riporterà indietro? Puoi resuscitarlo?»

			La sua veemenza ammutolì il fratello e ridusse lei alle lacrime. Si buttò addosso alla zia Marian e cominciò a piangere. Hook andò a sedersi sul divano, accanto a lei, e la prese tra le braccia, in tutto il suo metro e sessantacinque, una donna ormai, ma adesso era solo una bambina, una bambina affranta. 

			A bassa voce le raccontò che a Santa Barbara una delle due donne aveva detto la stessa cosa. «E ovviamente è vero», aggiunse. «Non possiamo riportarlo indietro. Ma si sono presi più della vita di Chris, Jen. Si sono presi il suo carattere e il suo ricordo. Si sono presi la sua verità. E dobbiamo farcela restituire, quella verità. Per lui, e per noi».

			Sentì la testa della figlia muoversi contro il suo petto, un sì di comprensione e accettazione, sperò, e l’abbracciò. La zia Marian gli carezzò il ginocchio e fece poi leva sulla sua gamba per alzarsi, dicendo a Bobby che tanto valeva bersi una cioccolata calda prima di tornare a letto. Andarono in cucina.

			Le gambe ossute di Hook non erano esattamente un cuscino ma sembravano andare bene a Jennifer, che si addormentò quasi all’istante. Uscendo, la zia Marian aveva spento la lampada da tavolo in fondo alla stanza, per cui adesso Hook guardava il fuoco al buio. I ciocchi nel camino erano di quercia bianca e provenivano da un vecchio albero caduto per un mutamento del corso del torrente che scorreva nella sua proprietà, sul lato opposto della strada asfaltata. Lui, Chris e Bobby se l’erano lavorato con le motoseghe passandoci buona parte di una domenica pomeriggio, all’inizio di novembre, subito dopo avere terminato di raccogliere il granturco nel campo di Strickler, vicino alla città. Era una bella giornata tersa, l’aria fredda e frizzante, e il rumore delle motoseghe conferiva ai momenti di silenzio, quando le spegnevano per caricare la legna o anche solo per riposare, una pace speciale. E anche toccante, a posteriori, perché era stato allora che Chris aveva deciso di andare nell’Ovest e vedere il paese prima di affrontare l’arrivo dei diciannove anni e la chiamata dell’esercito, e i due ragazzi erano diventati insolitamente taciturni e pensierosi, come amanti sul punto di rompere. Chris ammetteva che non gli piaceva la prospettiva di perdersi il Ringraziamento e il Natale alla fattoria, e le tavolate stracolme di cibo che la zia Marian imbandiva in quelle occasioni, ma aveva deciso di partire e infatti era partito.

			La quercia bianca brucia lentamente e i ciocchi accesi dalla zia Marian erano piuttosto grossi, per cui Hook sapeva che il fuoco sarebbe durato ancora per ore. Non che ne avesse bisogno per scaldarsi – la caldaia a gas in cantina forniva il calore di cui c’era bisogno senza nessuno sforzo da parte sua – ma gli piaceva avere qualcosa da guardare, specie se Jennifer avesse dormito per ore. Dopo un po’ la zia Marian rientrò in soggiorno e gli disse a bassa voce che Bobby era a letto e che avrebbe dovuto andarci anche lui. 

			«Quando si sveglia Jen», replicò Hook. «Lasciamola dormire».

			La zia Marian stese su di lei una coperta all’uncinetto e poi carezzò Hook sulla spalla e se ne andò, diretta alla camera in cui dormiva con Arnie, al piano superiore del lato vecchio della casa, dove d’inverno la temperatura superava di rado i quindici gradi, una delle ragioni per cui, secondo Hook, Arnie era un dormiglione provetto. Dopo un po’ dovette spostare leggermente le gambe, per mettersi comodo, ma Jennifer non si mosse. Era stupito dalle forme del corpo di sua figlia, uno stupore iniziato due anni prima, quando lei aveva cominciato a svilupparsi. Non aveva più nulla, nel fisico, della bambina di un tempo, salvo quel respiro corto da donna-bambina che ora sentiva sul petto mentre i suoi capelli fulvi, che profumavano vagamente di shampoo, gli solleticavano la faccia. Era la sola dei suoi figli nata dopo che lui aveva rilevato la fattoria e pertanto quella era la sola casa che Jennifer avesse mai conosciuto. All’inizio, però, se l’era figurata come un impero più che come una casa, con lei quale imperatrice indiscussa. Hook se la ricordava a un anno, carina e grassoccia, con un ciuffo bianco in testa, con i capelli corti, bianchi e radi di un vecchio, e un’aria di autorità assoluta. Camminava già all’epoca, ma preferiva farsi portare, specie sulle spalle di Hook, e la sua tecnica per ottenere ciò consisteva semplicemente in un’alzata di braccia con cui gli impartiva l’ordine, che a volte era «Pottapapà!» e altre «Mipendi?» sebbene senza la minima intonazione di supplica. Hook e Kate non avevano mai dato troppo peso a quella precoce arroganza, perché era più che controbilanciata dalla capacità dei fratelli di infliggerle presto e bene la punizione che meritava, anche se col tempo i tre erano giunti a intendersi con un ragionevole grado di amicizia, probabilmente perché la madre sorvegliava i loro ego con la stessa attenzione che certe donne prestano alle rughe di espressione. Ogni tanto sua moglie gli diceva che uno dei bambini era «giù» per qualcosa e che sarebbe stata una buona idea se per qualche giorno l’avesse trattato con un po’ più di riguardo. A volte Hook temeva che quell’atteggiamento, quel modo di fare, potesse lasciare i figli impreparati di fronte alle dure asperità della vita fuori casa, specie a scuola, ma la sola evidenza era che li aveva resi più felici e forti, più capaci di cavarsela, probabilmente perché la sollecitudine di Kate non aveva mai avuto niente di oppressivo o svenevole.

			Ma non voleva pensare a lei adesso. Né a Chris. La sua anima implorava riposo. E c’erano altre questioni pratiche che richiedevano attenzione. La fattoria non sarebbe andata avanti da sola senza di lui. Doveva anticipare i problemi.

			Immaginava che il ragazzo di Jonas avrebbe accettato di venire a lavorare a tempo pieno per un po’. Non c’era molto da fare a casa del padre e di solito aveva bisogno di soldi. Ma Hook doveva avvisarlo di non fumare al chiuso, quello non poteva essere tollerato. Avrebbe detto ad Arnie di tenerlo d’occhio. Quanto alla fattoria, il terreno di Strickler era piantato a grano. In febbraio ci avrebbe seminato il trifoglio e in estate, dopo la mietitura del frumento, l’avrebbe arato. A quel punto sarebbe stato di nuovo pronto per il granturco, almeno per tre anni. Ma ciò voleva dire che l’autunno prossimo il granturco per ingrassare i manzi avrebbe dovuto comprarlo. Il prezzo era basso adesso, dopo il raccolto, ma a lui non piaceva ipotecare il futuro; non gli piaceva spendere denaro che ancora non aveva se non quando era proprio necessario, e siccome accadeva abbastanza spesso avrebbe resistito alla tentazione, visto che aveva ancora scelta. Se in autunno il prezzo del granturco fosse salito troppo, Hook avrebbe semplicemente venduto i manzi a qualcuno che li allevasse e si prendesse il rischio al posto suo. Non gli vennero in mente altri problemi impellenti. Avevano foraggio in abbondanza e anche fieno e mangime; il mulino funzionava a dovere; Arnie aveva terminato di sistemare il grosso trattore John Deere e gli autospurghi erano già stati rimessi a nuovo, per cui non vedeva problemi per la rimozione del letame, a meno che il tempo fosse rimasto mite e il terreno morbido. In quel caso qualche manzo avrebbe potuto ritrovarsi con le ulcere alle zampe, ma Arnie ne sapeva abbastanza da starci attento. La cosa più importante, ovviamente, era controllare la mandria nei campi ogni giorno, vedere che non ci fossero segni anche minimi di ferite o malattie, specie di polmonite in caso di tempo umido come quello che avevano avuto. La perdita di pochi capi bastava a non star più nei costi; e se poi si fosse verificato qualcosa di serio, come un’ondata di gamba nera, ci voleva poco per andare in rovina.

			Hook si era dato all’allevamento e all’agricoltura più per caso che di proposito. Dopo il congedo dalla marina, aveva studiato all’Università dell’Illinois e si era laureato in letteratura inglese e comparata nella primavera del 1952, solo quattro mesi dopo avere conosciuto Kate Larson, in un corridoio della facoltà di scienze umanistiche tra una lezione e l’altra. Aveva dei libri in braccio e stava armeggiando per infilarsi la grossa e floscia giacca a vento, quando di colpo ecco il miracolo di una mano che teneva la giacca consentendogli di far scivolare il braccio all’interno della manica. Nel voltarsi, aveva scoperto che la mano apparteneva a una ragazza che pareva appena sbucata da un fiordo chissà dove, un’incantevole Venere del Nord, sorridente e vestita. Si erano sposati nel giugno di quell’anno e avevano passato l’estate al Greenwich Village esplorando sé stessi più che Manhattan, finché in autunno, ormai a corto di soldi, Hook aveva accettato un posto come insegnante di inglese in un liceo nei sobborghi di Milwaukee. I tre anni che aveva passato lì erano stati anche i suoi primi anni di matrimonio, un periodo d’amore a lume di candela e risate e felicità così perfetta da non accorgersi nemmeno di esistere, e anche un periodo di eventi favolosi, perché in quegli anni erano nati i suoi figli maschi, e appunto per questo gli ci era voluto tutto quel tempo per capire quanto detestasse il lavoro di insegnante. 

			Gli studenti, sul piano personale, gli erano simpatici, e gli piaceva anche la letteratura contemporanea, ma le due cose, gli studenti e la letteratura, per lui non generavano un nesso vitale. Semplicemente, non gli importava nulla di cosa pensassero dei libri i ragazzi. Perciò, quando andava bene, era un insegnante indifferente. Quando andava male invece, era un insegnante infelice, che si sentiva anacronistico e irreale nell’atmosfera puerile della scuola, come un adulto capitato per sbaglio al centro di un gioco di bambini. Si sentiva sminuito. E perciò si era dimesso.

			Ogni estate lui e Kate avevano passato un mese alla fattoria con il nonno vedovo di Hook e la zia Marian e lo zio Arnie, che vivevano con il vecchio e lo aiutavano a gestire la sua piccola mandria da latte. Quella terza estate, senza nessun impiego in vista per l’autunno, e con Bobby appena nato e Chris di due anni, Hook aveva lavorato a giornata per altri fattori della zona mentre cercava di capire cosa volesse fare per il resto della vita. Alla quarta settimana lì, mentre mietevano il grano in una calda giornata di luglio, il nonno lo aiutò a trovare una risposta. Avevano smesso di lavorare a mezzogiorno – Hook, suo nonno e Arnie – ed erano tornati a casa per recuperare le energie con uno dei tipici robusti pranzi della zia Marian. Dopodiché, il vecchio era andato in veranda, si era seduto sulla sua amata sedia a dondolo ed era morto. Nel testamento aveva lasciato la fattoria alla zia Marian e al padre di Hook, nessuno dei quali sapeva bene cosa farne. La zia Marian non voleva lasciare la fattoria ma Arnie, che aveva un terrore mortale dei debiti e della responsabilità, non voleva accendere il mutuo necessario per rilevare la metà che spettava al padre di Hook. Così si era fatto avanti Hook, in un primo momento come loro fittavolo – il loro mezzadro, così lo chiamava Kate con malinconia – finché, dopo tre anni, era riuscito a negoziare un prestito per riscattare la loro parte e intestare la fattoria a suo nome.

			Malgrado negli anni la fattoria gli avesse regalato le sue soddisfazioni, non poteva fingere nemmeno con sé stesso che anche quell’attività non avesse un lato oscuro. Il dubbio, piccolo ma persistente, di non avere fatto del suo meglio, di non essere diventato l’uomo che la sua intelligenza e la sua cultura gli avrebbero permesso di diventare, era sempre lì. In una certa misura, si sentiva monastico, come se si fosse ritirato dal «mondo», dall’arena cittadina dei colletti bianchi in cui sembrava si vivesse la vita che conta. E tuttavia non riusciva a pensare a nessun preciso lavoro che avrebbe potuto svolgere in quell’arena, nessuna occupazione che potesse rivelarsi più importante o significativa di quello che faceva. Non avrebbe mai potuto confondere le fortune e gli interessi di una società per azioni con i suoi; aveva già dimostrato la sua inadeguatezza per l’industria dell’istruzione; e, quanto a un lavoro di qualche tipo nei mezzi di comunicazione, la possibilità di un suo contributo a quella cacofonia del dimenticabile non lo eccitava. Forse avrebbe potuto dedicarsi a un lavoro sociale o alla politica, ma non sapeva come. Al momento produceva abbastanza proteine da alimentare centinaia di persone ogni anno; amministrava in modo coscienzioso oltre quattrocento ettari della superficie terrena del pianeta; e aveva tirato su dei figli che verosimilmente avrebbero dato un contributo alla società anziché abbatterla o vivere alle sue spalle. Eppure il dubbio persisteva. 

			Ora, però, mentre osservava le ultime fiamme adagiarsi sulla grata del camino, Hook aveva problemi più urgenti. Gli si era addormentata la gamba sinistra e l’altra gli doleva. Si contorse leggermente e baciò la figlia sulla testa, finché lei si mosse, svegliandosi. Mormorò qualcosa di incomprensibile e poi, vedendo dov’era, gli fece un sorriso triste.

			«Mi sono addormentata», disse.

			«Sì».

			«Non ero pesante?» 

			«Sì, pesavi».

			«Papà?»

			«Sì, tesoro».

			Gli disse che le dispiaceva per quello che gli aveva detto prima e che se lui pensava di dover tornare in California, per lei andava bene perché quello che voleva lui, qualunque cosa fosse, l’avrebbe voluto anche lei. Lui la baciò con gratitudine e poi si alzarono entrambi, lui sulle gambe che sembravano due pezzi di legno. Cinse la figlia con un braccio e l’accompagnò in camera e le rimboccò le coperte, e poi andò in camera sua, dove le lancette luminose della sveglia indicavano che erano passate da poco le quattro del mattino. Presto avrebbe albeggiato.

			Nel pomeriggio, con Arnie e Bobby, Hook cominciò a far muovere la mandria tra i due pascoli sull’altro lato della strada asfaltata. Era un lavoro che andava fatto tutto l’anno, spostare il bestiame ogni settimana tra quei due campi e il pascolo principale – nei mesi caldi per permettere all’erba brucata di ricrescere e in inverno semplicemente per distribuire il letame su un’area il più vasta possibile. Hook aveva automatizzato il sistema di alimentazione invernale al punto che poteva occuparsene una persona sola. Il foraggio immagazzinato nei grossi silos Harvestore veniva mescolato con un integratore proteico e caricato a macchina all’interno di basse mangiatoie dotate di ruote che aveva progettato e costruito lui stesso, un treno che lui o Arnie trainavano fino al pascolo con il trattore, insieme a un «vagone» o due di balle di fieno da dare come foraggio secco agli animali per proteggerli dal gonfiore causato dalla fermentazione. Tanto in inverno che in estate, quindi, tutto il bestiame, tranne i tori e i capi da ingrasso, veniva tenuto all’aperto, il che riduceva di molto il lavoro di cura e alimentazione. Ma al tempo stesso rendeva i bovini più selvatici e meno trattabili dei capi tenuti nei recinti, tanto che pure un’operazione semplice come farli spostare da un pascolo all’altro diventava delicata. La mandria principale era di quasi trecento capi, poco più della metà erano vacche e il resto vitelli, e bisognava essere abbastanza decisi per obbligarli a muoversi, ma non così decisi da far sì che una vacca si rivoltasse o creasse un parapiglia nel resto della mandria.

			Il problema principale era ovviamente la stupidità della razza bovina. Proprio come i tori andalusi, generazione dopo generazione, non si sono mai rivelati abbastanza acuti da capire che il nemico non era la muleta rosso acceso ma l’uomo che la teneva, così una vacca Aberdeen Angus poteva starsene ore davanti a una recinzione di filo spinato a fissare l’erba più verde sull’altro lato senza mai pensare di spostarsi lungo la recinzione per cercare un varco. Quelle bestie andavano guidate. 

			Oggi era Arnie a guidarle. Alla guida del pick-up GM, spargeva un carico di pannocchie di mais, partendo dal varco nella staccionata che divideva i due pascoli si inoltrava in quello che era a ovest, tracciando una sorta di pista di mais che il bestiame doveva seguire. Intanto Hook e Bobby facevano su e giù con la jeep lungo il perimetro del campo, spingendo la mandria verso il varco. Ogni tanto una vacca o un vitello restava indietro e allora Bobby saltava giù e ricacciava l’animale nel gruppo. Hook doveva stare attento a restare sull’erba con la jeep, perché con la giornata assolata e luminosa, la temperatura intorno ai quattro gradi, nei punti brulli il terreno era diventato una pappa molliccia e anche un mezzo con quattro ruote motrici si sarebbe impantanato. Era contento che il bestiame avesse un bell’aspetto, specie i vitelli. Malgrado all’inizio, la primavera e l’estate passata, molti fossero piccoli e magri, avevano recuperato il tempo perso, perché nessuno di loro sembrava pesare meno di cento chili. I maschi, poi, erano perfino più belli, i fortunati tra loro, quel dieci o quindici per cento che lui aveva giudicato abbastanza buoni da essere venduti come capi da monta e avevano pertanto scampato il coltello della castrazione. A Hook non veniva in mente nessun animale, tranne forse i grossi felini della giungla, che rivaleggiasse con la bellezza e la maestà di un toro Black Angus adulto, con l’imponenza della sua testa e del petto e dei fianchi lunghi e stretti sotto cui i testicoli oscillavano con la nobiltà del turibolo di un vescovo. Belli ma stupidi, pensò Hook, guardando gli animali muoversi obbedienti verso il varco nella recinzione e il tappeto di granturco.

			Alla fine passarono tutti e gli uomini poterono concedersi qualche minuto di pausa per festeggiare l’evento con una fumata, per Hook almeno, visto che a Bobby non era ancora permesso di indulgere al vizio e Arnie aveva quasi sempre una sigaretta in bocca, sebbene anziché fumarle le lasciasse perlopiù pendere dalle labbra e consumarsi, cosa che lo obbligava a tenere la testa all’indietro e a socchiudere gli occhi, dandogli l’aria di un uomo che guardava il mondo con un cinismo indefesso, il che era proprio la maniera con cui lo guardava. Minuto e muscoloso, aveva una costituzione stupefacente; in vent’anni Hook non lo aveva mai visto ammalato, fosse anche di un raffreddore. Ora, dopo aver chiuso il varco del recinto, Arnie si avvicinò agli altri e saltò sul cofano della jeep.

			«Come bere un bicchier d’acqua», disse, asciugandosi il sudore sulla fronte.

			«Liscio come l’olio», convenne Hook.

			«Hai un torello davvero carogna, però. L’hai visto?»

			«No».

			«Ha attaccato il pick-up. Ha cercato di sfondare la portiera».

			Hook sogghignò. «L’hai ammansito con le buone?»

			«Col cavolo. L’ho preso a calci. Credo sia meglio prenderli a calci, finché si può». Per qualche istante Arnie se ne restò seduto lì a scuotere la testa con aria pensierosa e poi di colpo gli vennero le lacrime agli occhi. «Non è più come prima, maledizione!», disse. «Niente sarà più come prima da queste parti! Mai più!»

			Hook guardò Bobby che sedeva accanto a lui, ma il ragazzo si era girato da un’altra parte.

			«Vorrei tanto venire con te laggiù, Dave!», proseguì il vecchio. «Gliela darei volentieri una lezione a quei bugiardi sciagurati!»

			«Non preoccuparti», disse Hook. «Scopriremo la verità».

			«Non basta! Qualcuno dovrebbe pagare!»

			Arnie – il mite, accomodante Arnie – schiantò il pugno sul cofano della jeep con tale forza che quasi lo ammaccò.

			«Vedremo», disse Hook. «Dipende da quello che è successo».

			«Te lo ripeto, devi prendere quella ragazza che secondo Bobby è stata con Chris e costringerla a testimoniare. Guarda che lo puoi fare. Puoi... com’è che si dice?»

			«Citarla in giudizio».

			«Quello. Citala».

			Dopo essere tornato a casa con il corpo, Hook aveva saputo da Bobby che Chris, insieme a cinque o sei ragazzi della sua età, aveva avuto un rapporto sessuale con la figlia di un salumiere di Banner Hill, un uomo che era diacono della Prima Chiesa Battista, un kiwaniano, un pilastro della comunità locale, per così dire. Ma Hook trovava altamente inverosimile che quell’uomo avrebbe permesso a sua figlia di rendere una deposizione definendosi in pratica la sgualdrina della città. Bobby gli aveva anche rivelato che un’altra ragazza con cui Chris era uscito, una ragazza la cui famiglia Hook conosceva e apprezzava, lo aveva masturbato con regolarità, anche se non gli aveva concesso nulla di più. Hook stabilì di parlare a Rider di entrambe le ragazze e se il sergente avesse considerato rilevante la testimonianza, avrebbero potuto fare qualcosa, magari chiedere conferma direttamente alle ragazze, senza mettere in imbarazzo loro né le loro famiglie. E poi c’era la lettera, ovviamente. Hook non era preoccupato. Non sarebbe tornato a mani vuote.

			«E se lei nega tutto», stava dicendo adesso Arnie, «cita gli altri ragazzi che andavano a letto con lei. Confermeranno quello che ha detto Bobby, credimi. Nulla li farebbe più felici che vantarsi un po’. È la natura umana».

			«Magari più in là. Vediamo come si mette». Hook riavviò il motore della jeep.

			Arnie scese dal cofano e si diresse al pick-up, che aveva riportato nel pascolo sgombrato prima di chiudere il varco della recinzione. Hook tornò indietro, attraversò lentamente il pascolo e si inoltrò fra gli alberi che lo separavano dalla strada. Era un bosco magnifico, quasi simile a un parco per la mancanza di sottobosco, che veniva schiacciato dal bestiame quando si spostava sotto gli alberi per cercare ombra in estate e riparo in inverno. Arrivati al cancello, Hook fermò la jeep e Bobby saltò giù per aprirlo. Mentre il ragazzo lo spalancava, il pick-up scassato di Ralph Metzler, la cui piccola fattoria confinava con la proprietà di Hook, sbucò sferragliando da una curva della strada asfaltata e inchiodò davanti al cancello. Abbassando il finestrino, Metzler disse a Hook che quella notte era stato ucciso uno dei suoi vitelli. Era al lavoro, raccontò Metzler – faceva il turno di notte alla vetreria di Alton – ma sua moglie era in casa, anche se ovviamente non aveva sentito nulla, sorda com’era.

			«E te lo dico io, deve essere stato qualcosa di molto grosso a farlo fuori», proseguì. «Il vitello aveva solo una settimana, ma era un Holstein e doveva pesare mezzo quintale abbondante. Comunque sia, questa cosa ha trascinato il vitello fuori del recinto. L’ha azzannato alla gola, direi. L’ha sventrato e gli ha tranciato una gamba intera, un taglio netto. I cani non hanno un graffio, per cui immagino che fossero troppo spaventati per attaccarla, ’sta bestia maledetta. Doveva essere bella grossa. Un lupo, direi, o grossi cani inselvatichiti o va’ a sapere».

			Arnie li aveva raggiunti in tempo per sentire gran parte del racconto.

			«Che lupo?», rise. «Non ci sono lupi da queste parti, Ralph. Lo sai».

			Metzler, sempre collerico, prese l’obiezione di Arnie sul personale. «E con ciò? Allora dimmelo tu chi è stato! Un leone di montagna? Di sicuro non era un orsetto lavatore!»

			«Cani probabilmente», disse Hook. «E grazie per averci informato, Ralph».

			«Ho pensato che dovessi saperlo, con tutto il bestiame che hai. Di qualunque bestia si tratti, ci potresti rimettere parecchio. Non sarei venuto a seccarti sennò, dopo il funerale e il resto, voglio dire».

			«Certo. Te ne siamo grati».

			«Bisogna che mi attrezzi con una rete di metallo», disse. «Ho altri quattro vitelli come quello. Mangiano ancora dal secchio. E non vorrei perderne un altro».

			«Ovvio che no».

			A quel punto Metzler si allontanò, salutando Hook e Bobby con un cenno del capo ma ignorando ostentatamente Arnie, perché dal suo punto di vista si era permesso di guardare in bocca a un cavallo donato.

			«Dal secchio!», lo derise Arnie. «Ma ti pare? Come si fa a dare ancora da mangiare a mano al giorno d’oggi? Lui sì che ha il bernoccolo degli affari».

			Hook era però più preoccupato del vitello morto di Metzler che non di quelli ancora vivi. «Che ne pensi di questa storia? Hai qualche idea?»

			«La stessa che hai detto tu, cani».

			«E di chi? Se non riusciamo a trovarli, ci toccherà fare da baby-sitter alla mandria».

			Sconfortato, Arnie si lasciò cadere addosso al pick-up. «È quello che temevo».

			Bobby però aveva notizie migliori. «È stato un cane solo», disse. «E so dove trovarlo».

			Fin dall’inizio, la caccia al cane assassino era parsa a Hook un’impresa senza molto senso, probabilmente per la stessa ragione che aveva indotto Arnie a non accompagnarli.

			«Non ci sono cani laggiù», aveva detto. «Il ragazzo se li è sognati. Gli Olson non consentirebbero a una colomba di posarsi sulla loro proprietà, figurarsi se ci lascerebbero girare un cane come quello».

			Nondimeno Hook ci era andato col ragazzo, perlopiù per stare da solo con lui. Da quando era tornato dalla costa con il corpo di Chris aveva visto Bobby sprofondare in sé stesso, sembrava annegare nel dolore e, salvo i pochi momenti nella neve il giorno prima, l’impressione era che avesse toccato un fondo gelido e buio che ormai gli piaceva, un posto dove nessuno poteva raggiungerlo. Mentre andavano, Hook lo guardava di tanto in tanto, lanciava occhiate alla sua faccia dai lineamenti marcati, ai lunghi capelli biondi mossi dal vento e in particolare agli occhi, che avevano lo sguardo spiritato di un giovane tornato dal Vietnam, qualcuno che aveva visto e fatto cose che trascendevano la sua capacità di comprensione ed espressione. Passando davanti al cimitero, Hook riprovò a stabilire un contatto.

			«Ieri notte sono venuto qui».

			«Lo immaginavo».

			Hook rallentò la jeep. «Vuoi che ci fermiamo?»

			«Perché? Cosa c’è lì dentro? Mica c’è lui».

			Non avendo risposte, Hook tirò dritto.

			Un paio di chilometri più avanti accostò e parcheggiò nel punto in cui la strada asfaltata si congiungeva alla strada provinciale, un incrocio piatto e spoglio dove un silo per il granturco e un capanno per gli attrezzi si ergevano isolati al centro di un campo ben arato. Fino a quell’autunno avevano fatto parte della fattoria di Emma Danker, una vecchia vedova che aveva vissuto lì da sola per quasi trent’anni, dando in affitto la sua terra e prendendosi cura delle rose e dei cani randagi. Finché, ormai disabile, i parenti l’avevano sistemata in una casa di riposo pubblica per poi vendere la fattoria ai vicini, i fratelli Olson, una vendita e un acquisto che a Hook fecero un effetto impressionante, paragonabile alla distruzione di Cartagine, perché i fratelli non solo rasero al suolo la casa di Emma, distrussero il fienile e il giardino e abbatterono gli alberi, ma ararono anche il terreno sul quale sorgeva tutto ciò, lasciando in piedi solo quelle due costruzioni lontane, il silo e il capanno, in cui avevano messo la mietitrice e la raccoglitrice.

			Hook scese dalla jeep e controllò i fucili che si era portato, entrambi residuati bellici.

			«È lì che l’ho visto la settimana scorsa», disse Bobby indicando il punto. «Vicino al capanno, sdraiato al sole. Con tutto quello che è successo, me n’ero dimenticato».

			Hook scosse la testa pensieroso. «Cristo, quand’è che hanno internato la signora? Era ottobre, vero?» 

			«Perché? Non ci credi che l’ho visto?»

			«Certo. È che fatico a immaginarmelo, tutto qua. È passato un bel po’ di tempo. E pensavo che i cani li avesse presi la protezione animali».

			«Quello no».

			«Speriamo sia ancora qui».

			Il cane era uno delle decine che Emma aveva preso con sé e accudito nel corso degli anni. Solo che, mentre la gran parte di quei randagi erano piccoli e bastardi, quello doveva essere un incrocio spettacolare tra un pastore tedesco e un alano, a giudicare dall’aspetto e dalla stazza.

			Hook diede uno dei fucili a Bobby. «Fai il giro da quel lato. Io mi avvicino da qui. Mi raccomando... guarda dove sono. E punta in basso. Questi arnesi rinculano».

			Bobby annuì spazientito. Non era un novizio delle armi.

			«Quando sei abbastanza vicino, comincia a lanciare terra sul tetto. Dovrebbe farlo uscire. Se è là dentro».

			«È là dentro». Il ragazzo si avviò lungo il campo arato, diretto a un punto alla destra del capanno.

			Hook andò dritto verso l’entrata, il fucile ancora con la sicura inserita. Entrambe le costruzioni erano state dipinte da poco di rosso acceso, il colore tipico dei fienili e anche della parte principale della fattoria degli Olson, a ottocento metri nella direzione in cui stava camminando Bobby. Il tetto del capanno era coperto da lamiere di alluminio ondulato che scintillavano alla luce del sole. Oltre il capanno, il nastro scuro del bosco, seguendo il torrente che più avanti correva anche nella fattoria di Hook, divideva il grigio del campo arato dall’azzurro violento del cielo dove una coppia di falchi, distanti uno dall’altro, volteggiava pazientemente. Hook seguitò ad avanzare sul terreno dissodato verso le due strutture, finché non fu abbastanza vicino da vedere una specie di apertura, una galleria scavata sotto una delle due porte scorrevoli del capanno, e per la prima volta cominciò a credere che il cane visto da Bobby potesse davvero essere il bestione di Emma Danker e non un altro randagio. Giunto ancora più vicino, smosse col piede una zolla di terreno e la gettò sul tetto del capanno. Bobby fece lo stesso. Non successe niente però. Aspettarono qualche istante e poi ripeterono l’operazione, e stavolta il cane uscì ringhiando dalla galleria, un guazzabuglio di denti bianchi e ispido pelo marrone e nero che aveva l’evidente intenzione non soltanto di scappare dal capanno ma anche di attaccare, avventandosi con una furia cieca su Bobby, distante meno di trenta metri. Nel momento in cui Hook prese la mira e fece fuoco, il cane vide l’arma di Bobby e si arrestò di colpo per poi voltarsi in preda al panico. Hook lo mancò. Ma non Bobby. Centrò l’animale nella parte posteriore, gettandolo a terra e facendolo ruotare su sé stesso. Il cane iniziò subito a grattare disperato il terreno con le zampe anteriori, cercando di trascinarsi alla galleria scavata sotto la parete. Stavolta Hook non lo mancò.

			Mentre entrambi si avvicinavano al cane, Hook rimase sconvolto dalla stazza. Una volta, nel Wisconsin, aveva ucciso un cervo e si era sorpreso nel vedere quanto sembrasse piccolo l’animale da morto. Il cane invece sembrava semmai ancora più grosso, quasi quanto un alano ma dal corpo più robusto e col pelo lungo e il muso da lupo di un pastore.

			«Fa’ il giro e guarda dalla finestra», disse Hook a Bobby. «Vedi se c’è niente dentro».

			Era l’unico modo che avevano per controllare, perché le porte erano chiuse col lucchetto. Ma Hook non era preoccupato. Sebbene non ci fossero tracce del vitello o di altre uccisioni, sentiva che avevano fatto la cosa giusta nell’eliminare il cane. Non aveva padroni ma neanche un’aria affamata, per cui doveva avere ucciso qualche animale, il che lo rendeva una minaccia per il bestiame della zona.

			Bobby tornò dal suo giro di ispezione. «È lì dentro, ho visto uno zoccolo e parte delle zampe. E anche altre ossa. Pensi di dirlo agli Olson?»

			«Più tardi».

			«Vado a prendere la pala». Bobby si diresse alla jeep. Portarla era stata un’idea sua, non di Hook. Il ragazzo era sicuro del fatto suo.

			Nel frattempo Hook trascinò il cane dietro il capanno, dove non sarebbero stati visti da chi fosse passato sulla strada provinciale. Bobby ritornò con la pala e Hook gli disse di scavare nel terreno arato, perché sarebbe stato più facile che farlo nella striscia di terreno duro che gli Olson avevano dovuto lasciare attorno al perimetro della costruzione. Hook si accese un’altra sigaretta e ne fumò metà mentre Bobby lavorava alla fossa, con una rapidità quasi feroce, come se anche la terra che stava scavando avesse una vita che andava soppressa. Hook provò a dargli il cambio ma il ragazzo insisté che voleva pensarci lui e terminò l’opera in meno di dieci minuti. La fossa era lunga un metro e mezzo e profonda poco meno di due, abbastanza perché in primavera i dischi dell’aratro degli Olson non dissotterrassero quello che fosse rimasto della carcassa.

			Insieme, Hook e Bobby misero il cane nella fossa, girandolo in modo tale che le zampe fossero ripiegate sotto il corpo. Hook tentò di prendere la pala per riempire la buca, ma ancora una volta Bobby insisté che voleva pensarci lui, solo che adesso gli venne voglia di parlare mentre lavorava e le parole gli uscirono di bocca a sprazzi, tra gli sbuffi pesanti del respiro. 

			«Non aveva altra scelta se non fare quello che ha fatto, giusto? Era un cane».

			«Giusto».

			«E nemmeno noi avevamo un’altra scelta».

			«No».

			Il ragazzo scosse la testa. «Sai cosa penso?»

			«Cosa?»

			«Che la gente che trova qualcosa in cui credere non fa che mentire a sé stessa. Che sia la chiesa. O la bandiera. O l’arte. O vattelapesca».

			«È un po’ pessimista come pensiero».

			«Guardiamo la vita in modo onesto, la vita per quello che è, voglio dire. Non ha scopo».

			«Per quello che ci è dato percepire».

			«Che intendi?»

			«Solo che forse non possiamo vedere il disegno nel suo complesso. Come lui». Hook indicò la fossa.

			«Non credo. Noi siamo animali superiori. E vediamo la vita per come è». Bobby guardò Hook con un’occhiata quasi accusatoria. «E non c’è niente».

			«Nemmeno la certezza».

			Bobby rimase irremovibile. «Non c’è niente», disse.

			Finì di riempire la fossa in silenzio, poi si avviò verso la jeep.

			Hook fu l’ultimo ad andare a letto quella sera. Mentre faceva il giro della casa per spegnere le luci e chiudere le porte, uscì sulla veranda e guardò il pascolo gelato dietro il reticolo dei rami neri degli aceri che si ergevano sul prato: sembrava d’argento alla luce della luna. L’assenza di nubi che aveva reso più calda la giornata ora intensificava il freddo della notte, tanto che il fiato gli si condensava in pennacchi di vapore. D’estate la veranda era protetta da una zanzariera e la sera, finito di lavorare, lui si sedeva fuori sulla sua amata sedia di vimini a leggere finché c’era luce o a parlare con i figli o Arnie o la zia Marian, che occupavano invece il dondolo appeso a due catene che cigolava lentamente avanti e indietro, scandendo il passare del tempo con la regolarità di un orologio a pendolo. Poi, quando gli altri erano rientrati in casa, lui se ne restava solo al buio a bere vino o birra e mangiare pistacchi, a volte osservando la mandria nel pascolo, se la luna era abbastanza luminosa. Spesso i ragazzi uscivano per andare chissà dove e allora aspettava di sentire l’auto – di solito la jeep – sulla strada asfaltata e poi di vedere la luce dei fari illuminare la cima degli alberi e poi i fari veri e propri quando il veicolo scollinava e proseguiva verso casa. Qualche volta, la scorsa estate, i ragazzi erano tornati un po’ alticci e in quelle occasioni non c’era pressoché nulla che non trovassero spassoso, incluso il padre. I commenti vertevano perlopiù sul fatto che se ne stesse al buio a bere vino da solo, battute del tipo «Be’, sempre meglio che al cesso» oppure «Mio padre, l’avvinazzato» oppure «Sicuro di farcela fino a casa, pa’?» – molte volte usavano però un umorismo tutto loro, un idioma che lo bersagliava da sopra, da sotto, da dietro, da davanti, senza che lui se ne rendesse neanche conto, e questo sembrava divertirli doppiamente. Di solito uno dei due o entrambi si sedevano per un po’ a fargli compagnia e Hook li sondava con delicatezza su cosa accadeva nel loro mondo, per accertarsi che le ragazze e l’alcol e lo sport fossero ancora all’ordine del giorno e che nessuno dei due se ne andasse in giro di notte per vedersi con un amico dei paraggi che spacciava. Trovava ancora assurdo che la piaga della droga avesse raggiunto anche le Banner Hill d’America, ma così era e allora osservava i figli – le loro braccia, gli occhi, il comportamento e il vigore – in cerca di un segno anche minimo della piaga. Con Jenny, entrambi i ragazzi avevano espresso più volte l’idea che i consumatori di droga fossero «gentaglia o sfigati» e lui riteneva che lo pensassero davvero. Ciononostante, proprio come sua madre, nella tarda estate, quando la stagione della polio toccava il picco, lo osservava con ansia per cogliere segni di gola irritata o dolori alla schiena, così Hook osservava i figli tutto l’anno in cerca di sintomi del tremendo male di adesso.

			Hook ripensò a una delle ultime conversazioni che aveva avuto con Chris sulla veranda a tarda notte. Era un sabato sera estivo e il ragazzo era rientrato poco prima di mezzanotte, probabilmente dopo essere uscito con la figlia del salumiere battista. La mandria era nel pascolo principale e quella sera, chissà perché, si era piazzata per la notte proprio dietro lo steccato che fiancheggiava il vialetto di accesso e il rumore dei loro sbuffi e respiri, dei loro bisticci e movimenti, combinati al solito chiasso degli insetti, dava alla notte un’aria quasi africana, brulicante di vita. Chris parcheggiò l’auto sulla curva del vialetto e salì i sei gradini con due lunghe falcate e un movimento aggraziato, senza sforzo, restò per un attimo sorpreso nel trovare il padre in piedi a così tarda ora, ma subito gli sorrise alla sua maniera, increspando appena le labbra. Aveva già iniziato a portare i capelli biondo scuro lunghi sopra le orecchie e Hook aveva sofferto in silenzio, ricordando le inutili proteste di suo padre che aveva preso a chiamarlo Himmler per come, verso la metà degli anni Quaranta, si era rasato i capelli a spazzola. Parlarono per qualche minuto del fatto che la mandria si fosse piazzata così vicino alla casa e del terreno di Strickler e delle condizioni del granturco, a cui Chris aveva dato un’occhiata mentre andava a Banner Hill, e di come il loro vicino Joe Silas avesse impantanato due trattori, uno dopo l’altro, nel tentativo di tirar fuori da una pozza di fango l’erpice a disco, vedendosi poi costretto a pagare una ditta che aveva risolto il problema con un bulldozer, un’umiliazione da cui probabilmente Silas non si sarebbe più ripreso. A forza di girarci attorno, arrivarono anche a parlare del vero tema: il college e la leva. Chris aveva già ottenuto l’ammissione all’Università dell’Illinois e questo gli permetteva di portare a termine almeno un semestre prima del suo diciannovesimo compleanno, a febbraio, quando sarebbe entrato nelle liste di reclutamento. Il suo numero era basso, però: lo avrebbero chiamato di sicuro. Per cui Hook non si stupì per la decisione che il ragazzo gli annunciò quella notte.

			«Ho proprio deciso, papà. Non ci vado. Non per fare un solo semestre. Preferisco cominciare dopo il congedo».

			Hook non era contrario. «Va bene. Lunedì li chiamo. Cosa vuoi fare allora questo autunno? Lavorare e basta?»

			Chris fece un risolino. «Non esattamente».

			«Cosa allora? Andartene a zonzo e mangiare la torta al caffè della zia?»

			«Non sarebbe male».

			Hook studiò il suo sguardo, il suo sorriso, nel buio. Il ragazzo aveva qualcosa in testa. «Ma non è nemmeno quello, il piano, eh?»

			Chris scosse il capo. «No. Pensavo che potrei fare un viaggio. Andare giù a sud e poi nell’ovest. Vedere il paese».

			Hook valutò l’idea. Una delle sue preoccupazioni, in quanto vedovo, era di essere stato troppo protettivo coi ragazzi, di avere inibito lo sviluppo della loro fiducia in sé stessi. «Non è un piano malvagio», disse. «Sei un pochino giovane, però».

			«Ho diciannove anni».

			«Diciotto».

			«Me ne danno ventuno».

			«Così ho sentito».

			Chris sorrise, con aria colpevole.

			«E come ci andresti? Con la jeep?»

			«No, con l’autostop. Oggi fanno tutti l’autostop».

			«Io no».

			«Andiamo, hai capito che intendo».

			«Va bene, con l’autostop».

			«E con zaino e sacco a pelo, anche. Me la caverò».

			«Quando pensi di partire? E per quanto?»

			«Questo autunno. Per il tempo che ci vorrà».

			Hook sorrise con malinconia. «Ti gelerai le chiappe, lo sai questo? Può fare un bel freddo anche a sud e in California, in inverno, specie di notte».

			«Non come qui».

			«Qui hai un tetto sulla testa».

			Ora Chris aveva assunto un’aria seria, determinata. «Ce la posso fare».

			Mentre lo guardava, Hook si accese una sigaretta. «So che puoi farcela, figliolo. Non lo metto in dubbio. È solo che mi hai messo di fronte a una discreta novità. Ho bisogno di tempo per pensarci».

			Chris scosse la testa, avvilito. «Pensi ancora che sia un ragazzino, vero?»

			Hook non rispose subito. Sapeva dove suo figlio voleva andare a parare. «Mi stai dicendo che partirai comunque, qualunque cosa io pensi».

			Chris lo guardò negli occhi per qualche istante e poi si voltò altrove, osservando da dietro la zanzariera il bestiame che dormiva. Annuì con solennità. «Ho paura di sì».

			«Allora immagino sia meglio che tu vada con la mia benedizione».

			Chris per un attimo sembrò sorpreso. Poi sorrise. «Sarebbe meglio».

			«Lo penso anch’io».

			«È che lo devo fare, papà. Ci ho pensato tutta l’estate».

			Hook cercò di apparire entusiasta. «Ti farà bene, mi sa... startene via per un po’, per conto tuo».

			«Stanno succedendo un sacco di cose nel paese», disse il ragazzo. «E, vedi, ho come la sensazione che qui ne siamo tagliati fuori. Come se ci fosse un’inondazione tutt’intorno e noi ce ne stessimo seduti quassù, sulla nostra bella collina, all’asciutto, a guardare i disgraziati che stanno perdendo tutto o cercando di salvare qualcosa. Capisci che cosa voglio dire?»

			Hook si scolò l’ultimo sorso di birra dalla lattina. Era calda. «In alto e all’asciutto», disse. «Non è un posto malvagio in cui stare durante un’inondazione».

			Chris non voleva sentirci da quell’orecchio. «Andiamo, papà. Sai cosa voglio dire».

			Hook ammise che lo sapeva.

			Chris restò allora in silenzio per un po’, seduto con la schiena poggiata alla ringhiera che circondava la veranda. Infine disse: «Avresti potuto fare quello che volevi».

			«Non proprio».

			«Ma hai scelto questa vita».

			«E ti dispiace?»

			Chris guardò fuori, nel buio, la notte che brulicava di insetti. «No, mi piace stare qui. Sul serio. Tanta gente della mia età non vede l’ora di scappare e non tornare mai più. Ma io voglio tornare un giorno. Sul serio. Dopo la leva e il college e magari un giretto per il mondo. Non mi ci vedo dietro a una scrivania. Mi piace la fattoria, mi piace il bestiame e stare all’aria aperta tutto il giorno. Sono matto, mi sa. E spero che anche Bobby resti qui».

			Hook non disse niente. Con una certa disinvoltura, suo figlio aveva riempito il recipiente della sua vita fino all’orlo e ora lui temeva che la voce l’avrebbe tradito se avesse aperto bocca. Si alzò per andare a letto e, anche lui con disinvoltura, diede a Chris una pacca sulla spalla, perché era così che faceva un americano.

			Ora, in quella fredda e tersa notte d’inverno, rimpianse con tutto il cuore di non aver preso suo figlio tra le braccia baciandolo con calore e naturalezza, come avrebbe fatto un padre ebreo o italiano vecchio stampo. Ma era troppo tardi ormai. Stanotte nessun faro di macchina scintillava tra gli alberi né spuntava dalla cima della collina. A parte la luna e le stelle, le sole luci che vide furono quelle sulle ali di un aereo che stava già scendendo per atterrare a St. Louis, a sessanta chilometri da lì. E di colpo si rese conto che il giorno dopo, non di lì a due giorni, sarebbe tornato in California.

		

	



		
			4.

			Per via di un temporale che andava spostandosi lungo la costa, il volo di Hook era partito con ritardo da Los Angeles. E quando arrivò sopra Santa Barbara, non riuscì a vedere altro che le vette della Santa Ynez spuntare tra le nubi, un panorama che trovò ironicamente adatto alla circostanza. Perché mentre il jet cominciava la sua discesa in quella densa nuvolaglia capì che lui stava facendo lo stesso – procedeva alla cieca nella speranza che là sotto ci fosse davvero qualcosa.

			Per l’aereo, c’era. Dopo un brusco atterraggio, Hook noleggiò una Ford coupé nuova e andò in città, diretto al Sand and Sea, il motel dove era stato la settimana prima. Solo che questa volta chiese espressamente una camera singola il più economica possibile, perché non sapeva quanto a lungo sarebbe rimasto e voleva contenere le spese al minimo.

			L’impiegato gli diede una stanza al secondo piano, che affacciava sulla piscina a forma di boomerang con il bar all’aperto e i tavoli con gli ombrelloni, al momento abbandonata alla pioggia e al buio. Erano le sei e trenta, troppo tardi per vedere il sergente Rider e mostrargli la lettera di Chris. Per quello avrebbe aspettato la mattina dopo. E sapeva che il sergente non avrebbe fatto i salti di gioia nel vederlo né si sarebbe stupito, perché gli aveva detto che sarebbe tornato. La volta precedente, la mattina successiva all’arrivo, mentre andava a prendere il corpo di Chris, era passato in tribunale, sia per recuperare la valigia sia per aggiornare il sergente sulla conversazione che aveva avuto con Ferguson e le due donne la sera prima. E Rider non aveva gradito che Hook fosse andato avanti di testa sua. Ma lo scontento del sergente rientrava nelle cose che era disposto ad accettare. La minore delle sue preoccupazioni.

			Ora, nella sua camera, per cominciare chiamò casa. Rispose la zia Marian, lui le disse dove alloggiava e le diede il numero di telefono. La zia riuscì a strappargli qualche parola sul tempo e il volo, dopodiché lui disse che era stanco e affamato e che li avrebbe richiamati nel giro di un paio di giorni. Dopo avere attaccato, cercò il numero e l’indirizzo di Isaac Huston sull’elenco del telefono, ma li trovò soltanto quando guardò nelle Pagine Gialle sotto fotografi. C’era scritto: Icarus, 240½ Mission Plaza Road, 962-4342. Hook disfece la valigia e si diede una sciacquata. Pensò di stendersi e rilassarsi un po’ – la giornata di viaggio era stata lunga – ma era troppo agitato, troppo impaziente di andare avanti. Perciò si rimise camicia e cravatta, infilò la giacca e l’impermeabile umido e uscì, fermandosi prima in un ristorante molto illuminato lungo la strada per un pasto veloce, un cheeseburger e un’insalata, che si rivelò come si aspettava, cattivo ma economico. Non gli piacque mangiare da solo in quel locale chiassoso e festoso, privo di qualunque riservatezza, in effetti mangiare da solo non gli era mai piaciuto a prescindere, in qualunque posto, ma sentì di dover ringraziare il destino perché gli era capitato molto di rado nella vita. Trangugiò il cibo, con la testa rivolta a «Icarus». Avrebbe potuto chiamarlo, ma voleva parlarci di persona, con quel giovane fotografo, guardarlo in faccia, valutarlo, scoprire tutto il possibile. Nel caso non l’avesse trovato in casa, lo avrebbe aspettato. Non aveva nient’altro da fare, niente di più importante.

			L’indirizzo si trovava nelle vicinanze di Mission, una zona venerabile della città, con vecchie case signorili di due o tre piani tra palme torreggianti e cipressi e sicomori. Per un attimo Hook pensò che l’indirizzo indicato sull’elenco fosse sbagliato, perché su Mission Plaza c’era un 240 e poi un 242 ma niente in mezzo, a parte una stradina che curvava dietro il 240, un’enorme casa a due piani in stile spagnolo, cupa come un cimitero. Seguendo la stradina che girava attorno alla casa, Hook trovò il 1⁄2 mancante: si vedeva una luce in un appartamento sopra un grande garage per quattro macchine che a suo tempo doveva essere stato una stalla. La luce era incerta – lume di candela, forse – e filtrava da tende colorate come le vetrate di una chiesa e ricoperte di motivi psichedelici. Dall’interno arrivava il suono lamentoso di un sitar. Hook salì la scala di pietra in fondo alla costruzione e bussò alla porta. Qualche istante dopo la musica venne abbassata e poi si sentì lo scarico di un water, lo si sentì arrivare da sotto, più dal garage che dalla porta dell’appartamento. E infine arrivò una voce, maschile, da dietro la porta.

			«Chi è?»

			«Mi chiamo Hook. Mio figlio è stato qui la settimana scorsa».

			Per un po’ non arrivò nessuna risposta, solo un suono di voci basse e trafelate, più o meno come era successo dalla signora Rubin. Solo che in quella casa non c’era nessuna finestra per guardare fuori; chi l’abitava doveva osare. E alla fine qualcuno osò. La porta si aprì e apparve un giovane basso e magro, con indosso quella che sembrava la veste di un samurai. Aveva una zazzera rossa che gli cadeva sulle spalle e una carnagione bianca come il gesso, che rafforzava l’impressione di un individuo in costume giapponese, un attore del kabuki.

			«È lei Isaac Huston?», domandò Hook. «Icarus?»

			Il giovane annuì, a disagio. Sembrava tanto spaventato quanto in soggezione. «E lei è il padre di Chris?»

			«Sì. Mi ha spedito una lettera da questa casa».

			Icarus gettò indietro la testa con movimento teatrale. «Dio mio, cosa mai doveva succedere. Mi dispiace molto per lei. Ancora non ci credo».

			«Possiamo parlare?»

			«Di cosa vuole parlare?»

			«Di un sacco di cose».

			Il giovane annuì anche se con una certa riluttanza. «Ah, lei vorrebbe entrare cioè. È che ho gente in casa».

			«Sta a lei decidere».

			Icarus rispose con una scrollata delle sue esili spalle. «Ma sì. Perché no? Entri pure».

			Nel seguirlo, Hook mise piede in quel genere di stanza che fino ad allora aveva visto soltanto sulle riviste, un’accurata accozzaglia in cui si fondevano moda, stravaganza e inabitabilità. Il pavimento di legno era dipinto di nero, le pareti di rosso, il soffitto di rosa. C’erano un materasso a pois steso in terra, una poltrona Eames, il doppio sedile di una vecchia automobile, un tavolo da pranzo senza gambe ridipinto per sembrare una scacchiera e un’enorme ciambella di plastica trasparente gonfiata su cui si crogiolava un giovane nero con gli occhi assonnati e un’enorme acconciatura afro a fargli da aureola. In alto, una composizione di specchi di varie forme e colori ruotava lentamente, catturando la luce delle candele per rifletterla sulle pareti coperte di collage e manifesti di protesta e foto di nudi, perlopiù maschili e con belle cornici, opere di Icarus, dedusse Hook. Sul materasso, una ragazza con un vestito della nonna e occhiali senza montatura se ne stava sdraiata su un fianco e studiava Hook con distacco mentre si baloccava con la lunga chioma di un giovanotto asciutto e muscoloso che sedeva in terra di fronte a lei, con la testa poggiata sulla curva del suo fianco e avvolta da una fascia indiana. Indossava un poncho sdrucito, jeans e sandali e osservò Hook con uno sguardo di stanco disprezzo, come se fossero nemici di vecchia data. Mentre Icarus faceva le presentazioni, nessuno dei tre disse una parola.

			«Lui è George», disse Icarus, indicando il nero. «E loro sono Rooney e Joan».

			Hook li salutò con un cenno del capo, ma sempre senza alcuna reazione da parte dei giovani.

			«È il padre di Chris», proseguì Icarus. «Il ragazzo che ho portato da Harley la scorsa settimana, ricordate. Quello che...»

			«Quello che si è ammazzato», disse il giovane di nome Rooney. 

			Hook fissò il giovane. Non poteva credere di aver sentito bene, non poteva credere al sorrisetto compiaciuto che vedeva su quella faccia. Finì per guardare da un’altra parte, cercando di controllare la rabbia. Nell’aria della stanza aleggiava il pesante odore della marijuana – Hook se lo ricordava dai tempi della guerra, quando passava i weekend a Tijuana – ma per lui non bastava a giustificare il commento di quel giovinastro, non più di quanto avrebbe potuto giustificarlo l’alcol, e c’era anche quello, una bella caraffa di vino posata sul tavolo e bicchieri sparsi attorno.

			«Non credo si sia ammazzato», sentì dire da Icarus. «Chris era un ragazzo troppo a posto per fare una cosa del genere».

			«È per questo che sono qui», disse Hook. «Io so che non si è ucciso. Ma non so cosa è accaduto. Mi chiedevo se lei sapesse qualcosa o se fosse andato alla polizia... per dirgli quando è stato qui, quando se ne è andato».

			Il nero scoppiò a ridere, spalancando la bocca in un modo che lo fece sembrare una scimmietta demente.

			«Sì, bello», disse. «Perché non l’hai fatto, Icarus?»

			Anche Rooney aveva un’aria divertita. «Non si va dagli sbirri, amico», disse a Hook. «Sono gli sbirri a venirti a prendere. È così che va al giorno d’oggi».

			Icarus chiese a Hook se voleva bere qualcosa. «Ho solo birra e vino», aggiunse. «Nient’altro».

			«Magari vuole fumare», suggerì la ragazza.

			Rooney, che stava rollando una sigaretta attingendo da una busta di carta trasparente, scosse il capo dubbioso. «Non so, amico. Ci sei già costato un cannone bello grosso. Pensavamo fossero gli sbirri, sai com’è. La qui presente Joannie è scappata di là e l’ha buttato nel cesso. Per cui sei in debito con noi, amico».

			«Non ho intenzione di trattenermi», disse Hook a Icarus. «Volevo solo chiederle della mattina in cui Chris se ne è andato da qui. Era martedì, il nove?»

			Icarus prese il suo bicchiere di vino rosso e, accomodandosi sul sedile di automobile, se lo rigirò sotto il naso, come se fosse un napoleone da brandy con dentro un cognac stravecchio.

			«Cristo, come faccio a ricordare?», disse. «Non ne sono sicuro. È stato più di una settimana fa».

			«Si ricorda quando ha letto la notizia sul giornale? È stato il pomeriggio dopo che lui se n’era andato?»

			«No. Erano già passati un paio di giorni, mi pare. Perché?»

			Ma ancora una volta Rooney si mise di mezzo. Si era trascinato al tavolo senza gambe per riempire di vino il bicchiere e accendersi la sigaretta di marijuana alla fiamma di una candela. Adesso era in piedi e schioccò la lingua per richiamare l’attenzione di Hook.

			«È molto triste, amico. Una scena penosa, tu che ti presenti qui».

			Hook non disse niente.

			«E vuoi sapere perché è penosa, amico?»

			«No».

			«Be’, allora mi tocca dirtelo lo stesso. ’Sto gran viaggio che ti sei fatto per presentarti qui, sai che mi pare, amico? Mi pare l’ego trip del secolo, scusa l’espressione. Ma così è, amico. Ti sei fatto un viaggio tutto tuo».

			«E dai, Joe, piantala». Era la ragazza.

			Dopo aver passato la sigaretta al nero, Rooney si voltò verso la ragazza. «E perché? Dimmi perché dovrei. È come tutti gli altri della sua generazione. Spiccicato al vecchio, Cristo. Sempre così perfettini, ’sti qua. Tali modelli di perfezione che l’idea di aver sbagliato in qualcosa manco li sfiora. Nel crescere un figlio, tipo. Non li sfiora proprio. No, devono essere gli altri a sbagliare, è sempre di un altro, la colpa. Dico bene, amico? Eh? Non dico bene, signor Hook o Kook o come cazzo ti chiami? Non sei qui per tuo figlio, vero? Sei qui per te stesso. Per il tuo prezioso buon nome di questa minchia. E questo, signore mio, questo io lo chiamo un ego trip. Un grandissimo ego trip».

			Hook gli chiese se avesse finito.

			Il giovane fece spallucce. «Sì, direi di sì». Poi strizzò un occhio al nero. «Ma se mi venisse in mente altro sull’argomento, ti farò sapere la mia opinione, ok?»

			La ragazza intervenne di nuovo. «Certe volte apri troppo la bocca, Joe. Lo sai, vero?»

			«Pensa alla tua, di bocca».

			Tornò a sedersi e a poggiare la testa sul fianco della ragazza e lei a giocherellare coi suoi capelli.

			«Per riprendere il nostro discorso», disse Hook rivolgendosi a Icarus. «Non ricorda quando la donna avrebbe preso in macchina Chris, secondo il giornale? Mercoledì, stando a quello che dice lei. E la morte è avvenuta quella notte stessa, poco dopo mezzanotte, alle prime ore di giovedì. E il giornale ha dato la notizia quel pomeriggio, giovedì pomeriggio».

			Icarus sembrava non capire. «E allora?»

			«E allora lei dice di aver letto la notizia un paio di giorni dopo. Un paio di giorni dopo che Chris se ne è andato da qui».

			Il giovane rispose con un’alzata di spalle. «Be’, sa com’è con la cognizione del tempo. Voglio dire, dipende da quello che si fa, da come passa».

			«Tipo adesso», disse Rooney strascicando le parole. «Non passa mai, amico».

			Ma Hook insisté. «Mi dica questo allora. Quando ha letto la notizia... era la prima volta che ne parlavano o un articolo in cui tornavano sul fatto?»

			Icarus non aveva dubbi in merito. «Era il primo annuncio. L’articolo originale».

			«E lei lo ha letto un paio di giorni dopo che Chris se n’è andato?»

			Icarus annuì pensieroso, forse cominciava a capire. «Già, è un po’ strano, vero. Non ci avevo mai pensato prima».

			Hook avvertì un enorme senso di sollievo, perché aveva temuto che, dopo aver spedito la lettera, Chris potesse essere tornato all’appartamento di Icarus in cerca di qualcosa che aveva dimenticato e si fosse trattenuto un altro giorno, il che lo avrebbe collocato sulla 101 il mercoledì, il giorno in cui Elizabeth Madera sosteneva di avergli dato il passaggio. E questo avrebbe avvalorato il resto della sua storia, le bugie più grosse.

			Hook si diresse alla porta. Aveva trovato qualcosa e pensava che non avrebbe ottenuto molto altro dagli amici di Icarus. «Grazie tante», disse. «Mi scusi se le sono piombato in casa così». 

			«Un momento. Aspetti». Icarus si era rialzato. «Ho qualcosa da darle, prima». Si infilò in una stanzetta attigua, una camera oscura da fotografo o così sembrava. Ne uscì quasi subito, con in mano una grande foto in bianco e nero stampata su carta opaca che diede poi a Hook.

			Era il ritratto di Chris.

			Suo figlio sedeva al tavolo senza gambe davanti a un caffè e un panino, sorrideva nell’intensa luce del mattino.

			«L’ho scattata il giorno che se n’è andato», disse Icarus. «Bella foto, vero? La luce. Ha un che di Vermeer, non trova?»

			Hook non riuscì a dire niente. Pensava di essersi lasciato alle spalle quella parte, la lancinante sensazione della perdita, il dolore, e invece. Con gli occhi colmi di lacrime, vedeva solo la luce, il bagliore intermittente delle candele e degli specchi rotanti. Balbettò un grazie e aprì la porta e in qualche modo, anche se incespicando, scese i gradini di pietra che portavano alla strada privata.

			Era già un bel tratto avanti quando Icarus lo raggiunse correndo.

			«Ehi, tutto a posto, signor Hook? Si sente bene?»

			«Non me l’aspettavo, tutto qua».

			«Be’, insomma. Mi dispiace. Io...»

			«Va tutto bene. Le sono grato», gli disse Hook. «Mi fa molto piacere avere questa foto. Significa tanto per me».

			«Ho ancora il negativo», disse Icarus. «Posso stamparne altre copie».

			«Bene». Hook si diresse alla macchina, accompagnato dal giovane.

			«Mi dispiace per prima», disse. «Rooney, intendo. È fatto così. È fissato con questa storia delle generazioni».

			«Me ne sono reso conto».

			«Per quanto mi riguarda, io sono contento che sia venuto. Contento di averla conosciuta, voglio dire. Chris mi ha parlato di lei e della fattoria e tutto. So che non è come ha detto Joe prima, un ego trip».

			Hook non disse niente. Avevano raggiunto la strada.

			«E per quello che vale, penso abbia ragione. Chris non può essersi ucciso. Non era da lui».

			«Come fa a dirlo?»

			«Be’, lui... aveva la testa a posto, come dire».

			«Lo dirà alla polizia?» 

			Icarus sorrise, un po’ imbarazzato. «Mah, non lo so. Cioè, che differenza farebbe?»

			«Potrebbe essere d’aiuto».

			«No, non credo».

			«Perché no?»

			«Niente, credo che me lo terrò per me. Insomma, non voglio andare incontro a seccature. Sa com’è la polizia».

			«Non avrebbe nessun problema. Solo una dichiarazione».

			Il giovane evitò lo sguardo di Hook. «Mi ci faccia pensare, prima, ok? Ci vorrei pensare, ecco».

			Hook non aveva scelta. «Certo. Sta a lei decidere».

			Arrivati all’auto, Hook si trattenne con la portiera aperta e fece qualche altra domanda prima di andarsene. Icarus conosceva bene la città? Sì, ci era nato e cresciuto a Santa Barbara. Aveva molti contatti con i ricchi della zona, i benestanti? Per quel che ne sapeva lui, di soldi ne avevano un po’ tutti in città, ma sì, a volte veniva ingaggiato per fare foto a matrimoni e feste e cose così, e ogni tanto veniva persino invitato come ospite, come «argomento di conversazione», aggiunse con risentimento.

			«Forse potrebbe aiutarmi, allora», disse Hook. «Vorrei sapere di più sulla signora Rubin e Elizabeth Madera. E su Jack Douglas».

			Icarus rise. «Accidenti, amico, lei punta sempre più in alto».

			«Ho sentito che è l’amichetto della signorina Madera».

			«Il suo ultimo amichetto sarebbe una definizione più esatta. Ma del resto nemmeno lui è mai stato un pantofolaio, immagino. Perché mi chiede di lui? Non era sul posto, dico bene? Quando è successo».

			Hook si mise al volante. «Vai a sapere».

			Il ragazzo commentò con un fischio, lungo e sommesso. «Cristo», fu l’unica cosa che disse.

			Hook gli passò dal finestrino un biglietto da visita del motel. «Alloggio qui. E attendo sue notizie». Prima di partire lo ringraziò ancora per la foto, ma non la guardò neppure una volta durante i tre chilometri di discesa che dalla collina lo riportarono alla spiaggia.

			Alle nove del mattino dopo Hook faceva anticamera nel­l’ufficio dello sceriffo, in attesa di capire se il sergente Rider lo avrebbe ricevuto. E stavolta, diversamente dalla settimana prima, non era solo da quel lato dell’alto bancone di legno. Nella fila di sedie alle sue spalle erano stravaccati tre giovani hippie, contenti di godersi il disprezzo con cui li osservavano un operaio messicano ingrigito e una signora con una stola di visone che preferivano attendere in piedi piuttosto che sedersi accanto a loro. Dietro il bancone il vice dello sceriffo aveva raggiunto Rider al telefono e gli stava spiegando che un certo signor Hook voleva vederlo, se possibile. Il vice restò poi in ascolto, annuendo.

			«Capito, sergente. Inteso». Riattaccò. «Purtroppo al momento non può riceverla, signor Hook. Sta uscendo per una chiamata, dice di lasciare il numero di telefono e che si farà sentire lui».

			Il vice spinse un taccuino verso di lui e Hook ci scrisse sopra il suo nome e il numero del motel, di fretta, perché non aveva ancora rinunciato all’idea di vedere Rider. Ringraziato il vice, uscì alla svelta dall’edificio e attraversò il prato verde per arrivare alla rampa che dal seminterrato del garage portava alla strada. Se Rider stava davvero per uscire perché aveva ricevuto una chiamata, allora era da lì che sarebbe passato e Hook immaginò che gli avrebbe concesso ora – non domani o il giorno dopo ancora – i pochi secondi necessari per dargli la lettera di Chris. Una cosa almeno sui delitti, Hook la sapeva. Più a lungo un caso restava insoluto maggiori erano le possibilità che lo sarebbe rimasto per sempre.

			Così aspettò. Si piazzò vicino alla rampa come una sentinella paziente e nell’arco di pochi minuti gli sfilarono davanti cinque o sei macchine, alcune che entravano nell’edificio e altre che ne uscivano. Si accese una sigaretta e la fumò fino al filtro prima di vedere finalmente Rider che usciva, seduto accanto all’uomo al volante di una Ford nera. Giunta alla sua altezza, l’auto si fermò e Rider gli diede un’occhiata risentita.

			«Sta sempre in giro, signor Hook».

			Hook gli porse la lettera. «Mio figlio ha spedito questa da Santa Barbara due giorni prima di morire. Penso che dovrebbe leggerla».

			Rider prese la lettera. «Nient’altro?»

			«Sì. Ma mi servirebbe qualche minuto per spiegarle».

			«Ha niente da fare adesso?»

			«Niente».

			Rider si voltò all’indietro e sbloccò la sicura della portiera posteriore. «Salga, allora».

			Hook salì in macchina e stava ancora chiudendo la portiera, quando l’uomo alla guida schiacciò l’acceleratore e svoltò in strada. Passarono di volata un semaforo giallo e poi uno rosso, con la sirena che lanciava un lamento sommesso. 

			«Abbiamo una OD», spiegò Rider a Hook. «Un’overdose ai piedi delle colline. Le presento il sergente Anderson. Lo consideri un onore. Tra qualche anno sarai a capo dell’FBI, vero, ragazzo? Saluta il signor Hook».

			«Buongiorno», disse Anderson. Era un giovane alto e curato, con un taglio corto di capelli e un abito di flanella grigia e una cravatta scura a quadretti che avrebbero fatto sentire a suo agio un qualsiasi dirigente d’azienda. E con maniere che andavano di pari passo, maniere che Rider chiaramente non apprezzava granché.

			«Il signor Hook è venuto in California per darci una mano», disse Rider.

			«Necessitiamo di tutto l’aiuto possibile».

			«Parla per te». Rider estrasse la lettera dalla busta.

			«Guardi il timbro postale», disse Hook. «E la data della lettera».

			Rider annuì.

			«Un’altra cosa. Credo di poter fare testimoniare un ­paio di ragazze delle mie parti. Ragazze con cui mio figlio ha avuto una relazione sessuale».

			«Firmerebbero una deposizione?»

			«Forse. Non lo so».

			«Non lo sa».

			«Esatto. Non gliel’ho chiesto».

			L’espressione di Rider, di stanco cinismo, rivelò a Hook cosa lui pensasse di questa informazione. «Be’, vediamo prima cosa c’è qui».

			Mentre il sergente cominciava a leggere le quattro pagine della lettera, Hook si sistemò meglio nel sedile posteriore e rimase in attesa. Anderson aveva spento la sirena ma avanzava ancora a velocità sostenuta su per la collina, superò la Vecchia Missione e si inoltrò per l’area boscosa, quasi aperta campagna, che era alle spalle di questa, sgommando sulle curve della stretta strada asfaltata mentre l’auto serpeggiava in mezzo a una fitta vegetazione di querce ed eucalipti, tra muri di pietra e staccionate dietro cui, immerse nella lontananza di un’ombra verdeggiante, si intravedevano case in stile ranch addossate ai pendii o adagiate su un arroyo. Era un bel paesaggio, una bella giornata.

			E loro erano diretti sul luogo di una morte.

			Scesero nel Mission Canyon e tornarono poi a salire per due o tre chilometri prima che il sergente terminasse la lettera. La piegò e la rimise nella busta.

			«Ne ha fatto una copia?», chiese a Hook.

			«Sì».

			«Allora questa la tengo io». L’infilò nel taschino della giacca.

			«Cosa mi dice, allora?», chiese. «Che ne pensa?»

			«Dopo», disse Rider.

			Si stavano tuffando in una curva ripida in mezzo al bosco, verso un piccolo ponte di pietra che attraversava un torrente in fondo al canyon. Su quel lato del ponte, fuori della strada, era parcheggiato un vecchio e malconcio pulmino Volkswagen decorato con una moltitudine di simboli della pace giallo fluorescente. Sul ciglio opposto c’erano due autopattuglie, una con il lampeggiante sul tettuccio vanamente acceso nella forte luce del mattino. Al di là del ponte altre due auto erano accostate ai margini della strada. I loro occupanti, una giovane coppia e un uomo d’affari, erano scesi per dare un’occhiata, restando però sul loro lato del ponte, come nel timore che qualcosa potesse contaminarli. Un agente era dietro al pulmino e distoglieva lo sguardo da ciò che si trovava all’interno, oltre le portiere spalancate. L’altro agente era sul lato opposto della strada, appoggiato alla portiera aperta della sua auto, e parlava con una giovane donna quasi sdraiata sul sedile posteriore.

			Anderson accostò dietro a loro e parcheggiò. Ignorando la ragazza, lui e Rider attraversarono la strada e controllarono l’interno del pulmino insieme all’agente che era già lì. Poi tornarono sull’altro lato e cominciarono a parlare con l’altro agente e la ragazza, che pareva una migrante della Grande Depressione con una faccia devastata e canne di bambù al posto degli arti che spuntavano dall’enorme sacco di tela che le faceva da vestito.

			Dopo un po’ Hook si diresse verso il pulmino, ma si fermò poco prima nel vedere il corpo steso all’interno. Gli ricordò gli ubriachi che aveva visto al Greenwich Village due decenni prima, uomini minuti, esili e barbuti, distesi sotto fogli di giornale nei vicoli e sui marciapiedi e nei sottoscala.

			«È un giornalista?», chiese l’agente.

			«No. Sono con il sergente Rider».

			L’agente era sulla trentina, tutto tirato a lucido salvo per un paio di baffi incolti. Scosse la testa per il disgusto. «Cristo, dovrebbe mettere il naso lì dentro. E poi sono loro a chiamare noi maiali».

			«Un cattivo odore, eh?»

			«Schifo rende meglio l’idea. Un vero schifo». L’agente estrasse un biglietto rosa dalla tasca. «Guardi. Gli stavo facendo una multa per sosta vietata. Stamattina, voglio dire, quando sono passato di qua e ho visto il veicolo parcheggiato. E insomma, ho tirato fuori il blocchetto e cominciato a scrivere, marca modello targa e via dicendo, perché mica ci si può fermare qui. Non di notte. Poi mi sono avvicinato al veicolo per mettere la multa sul parabrezza e che ti vedo? La pollastra al posto di guida, nuda come Dio l’ha fatta, che strimpella alla chitarra, con una lentezza esasperante, tipo una strimpellata ogni trenta secondi. E il ragazzo steso lì, già rigido come una tavola. Probabilmente morto per overdose in nottata. E sa cosa mi ha detto, la ragazza? Ha detto: “Ho provato a riportarlo in vita con l’amore”. Si rende conto? Ho provato a riportarlo in vita con l’amore. Proprio così ha detto. Se lo immagina? Questo orribile catorcio puzzolente parcheggiato di notte qui fuori, in mezzo al nulla, e dentro questa sciroccata che si piazza sopra un cadavere per provare a “riportarlo in vita con l’amore”. Mi creda, amico, sto pensando a una vasectomia. Non voglio figli. Non di questo genere, quantomeno. E comincio a pensare che ormai l’unico genere sia questo».

			Intanto che l’agente terminava la sua tirata, arrivò un’ambulanza azzurra, seguita da un’auto della stampa con due uomini che, scesi dall’abitacolo, si diressero al pulmino come fosse il cancello di una fabbrica che varcavano ogni giorno della loro vita. L’agente li accolse con una risata.

			«Vi consiglio una maschera antigas», disse.

			Hook tornò all’auto di Rider. Si accese una sigaretta e aspettò lì, poggiato al parafango mentre gli addetti ai lavori si dedicavano al loro compito, fare ordine nel casino di una vita perduta. Il fotografo scattò le sue immagini e il giornalista raccolse i dettagli per il suo articolo e gli uomini dell’ambulanza il loro cadavere. E la ragazza, che sorrideva con aria trasognata dal sedile posteriore dell’autopattuglia, non si prese neanche la briga di scendere per vederlo andar via o dirgli una parola di addio. Nell’osservare quella scena, Hook si rese conto che oltre il suo dolore come padre e la rabbia per la menzogna del suicidio, c’era una pena ulteriore, e cioè sapere che suo figlio era morto lì, in quella terra di sole e disperazione. Si rese conto, infatti, che morire in California non era tanto un andarsene in una terra straniera, quanto in un tempo straniero, un futuro alieno e brutale e senza amore che lui disprezzava e temeva. 

			Rider portò la ragazza alla sua auto e l’aiutò a salire sul sedile posteriore come se fosse una vecchia inferma.

			«Non c’è molto che possa fare qui ormai», disse a Hook. «Resta il ragazzo, penserà lui a chiudere la faccenda. Lei perciò può sedersi davanti. E mi faccia un favore. La tenga d’occhio. Dio solo sa cosa ha in corpo. In quel catorcio avevano abbastanza droga da sballare mezza contea».

			Mentre Rider voltava l’auto e ripartiva, la ragazza fece un sorrisetto dolce a Hook. «Sei uno sbirro anche tu?», chiese.

			«No».

			«Ma pure tu sei convinto che Jimmy è morto, mi sa».

			«Non lo è?»

			«Certo che no. Ci sono cose che voi non sapete. Cose che non sa nessuno».

			Hook si sentiva a disagio a parlare con lei, ma non voleva ignorarla. «Cose su Jimmy?», chiese.

			«Su tutto. Cose che non puoi immaginare. Non senza la roba».

			Rider scosse la testa per il disgusto. «La droga, è di quella che parla. L’eroina».

			«Non solo», protestò lei. «Parlo anche di quello che c’è dentro. Del karma. Ma che ne sapete voi? Ne sapete qualcosa?»

			«Jimmy è ancora vivo?», chiese Hook.

			«Tutto, ovunque, è sempre vivo. In tutte le epoche. Non si può morire. Non esiste la morte. Le cose cambiano forma, tutto qua». Ora guardava fuori del finestrino con uno stupore e un piacere bambineschi. «Ehi, mi piace questo posto. È molto carino. Non è come dalle mie parti». 

			«Dove sono?», chiese Hook.

			«Cosa?»

			«Le tue parti».

			D’un tratto però la ragazza sgranò gli occhi, presa dal panico. «La borsa», urlò. «Dov’è la mia borsa?»

			«Non preoccuparti», disse Rider. «Ce l’abbiamo noi. Abbiamo preso tutto».

			«Dammela».

			«Non posso, signorina. Adesso è un reperto».

			La ragazza si rannicchiò nell’angolo del sedile premendosi sul viso le mani chiuse a pugno. «Dammela. Dammela, per favore», implorò. «Aiutami, Jimmy. Ti prego, Jimmy».

			Rider scosse la testa. «Bel lavoro il mio, eh?»

			Hook non replicò. Aveva deciso che era ora di pensare alle cose serie, ai fatti suoi. «Che mi dice della lettera?», chiese.

			«Che devo dirle?»

			«Cosa pensa di fare?

			«Cosa pensa dovrei farci?»

			«Insomma, le sembra la lettera di un ragazzo che pensa di uccidersi?»

			«No, non direi».

			«E il timbro postale?»

			«Sì, l’ho notato. Lascia un giorno di buco».

			«Perfetto, allora».

			«Perfetto, cosa?»

			«Non pensa di mettere le due donne di fronte a questo nuovo fatto? Di interrogarle ancora?»

			«Crede che servirebbe a qualcosa?»

			«Be’, di una cosa sono sicuro come della morte. Che è suo dovere scoprirlo». Si era lasciato prendere dalla rabbia.

			Rider sorrise freddamente. «Grazie», disse. «Grazie per avere specificato quali sono i miei doveri. Immagino dunque che sia mio dovere anche dirle che Icarus, questo personaggio che ha ospitato suo figlio, è un finocchio. Schedato peraltro. E questo non aiuta per niente».

			La prima parte non sorprese Hook; la seconda sì. «Schedato? Per cosa?»

			«Corruzione di minore. Un ragazzo di quindici anni che ha vissuto da lui. E anche quello caricato in macchina sull’autostrada, per quello che ricordo».

			Il chiaro sottinteso del sergente fece infuriare Hook. «E cosa dovrebbe fare un autostoppista, chiedere a chi si ferma se è una checca?»

			«Non sarebbe una cattiva idea, in effetti». Rider si accese una sigaretta. «Dico solo questo. Che suo figlio sia rimasto con lui un paio di giorni... be’, potrebbe quadrare con quanto ha detto la Madera sul suo conto».

			«E le ragazze delle mie parti? Quelle di cui ho parlato».

			Rider reagì con un’alzata di spalle. «Se riusciamo ad avere una deposizione da loro, bene. Andrebbe a pesare sull’altro piatto della bilancia. Ma io devo comunque guardare a entrambi i piatti».

			«Chiedo solo questo».

			«Non c’è bisogno che lo chieda, signor Hook. Lo faremmo comunque».

			«Non ne dubito».

			Erano arrivati al tribunale. Rider accostò al marciapiede e si fermò prima di imboccare la rampa di accesso al garage dell’edificio. Hook stava per essere congedato. Estrasse un biglietto del motel e lo diede a Rider.

			«Alloggio qui», disse. «Se ci fossero degli sviluppi...»

			«Sì, mi farò sentire», tagliò corto il sergente.

			Scendendo dall’auto, Hook si voltò per guardare la ragazza, che se ne stava ancora raggomitolata nell’angolo del sedile. Sembrava tremare adesso. La salutò.

			«Non è morto», disse lei. «Ricordatelo. Non è morto».

			Quel pomeriggio Hook si fermò negli uffici del giornale locale per leggere gli articoli sulla morte di Chris. Il primo era apparso giovedì 11 dicembre, sulla prima pagina della cronaca locale. Turista di passaggio muore cadendo dalla scogliera di Hope Ranch Beach, diceva il titolo. L’occhiello aggiungeva: La morte del giovane dell’Illinois è un suicidio, dichiara una testimone. L’articolo non conteneva nulla di nuovo, si atteneva strettamente ai «fatti» per come Rider li aveva riferiti a Hook. Se c’era qualcosa di sorprendente nell’articolo, era il tono neutro, la totale assenza di sensazionalismo. Nel leggerlo, ci si sarebbe fatti l’idea che Chris era semplicemente il turista suicida del giorno, il protagonista occasionale di un evento ricorrente. Ma poi Hook si ricordò la scena cui aveva assistito quel mattino, e che quello era il paese di Charles Manson e Zodiac. Inoltre Rider gli aveva detto che c’erano stati diversi omicidi sulle spiagge di quella zona negli ultimi anni, rimasti insoluti. Cos’era dunque una morte violenta in più, e di uno sconosciuto di passaggio per giunta? Una cosa da niente. Destinata a diventare ancor meno di niente, il giorno dopo. Il secondo articolo era uscito infatti nella terza pagina della cronaca locale e accennava al fatto che il cadavere era stato identificato dal padre della vittima, David K. Hook, un allevatore e coltivatore di Banner Hill, Illinois. L’articolo, un colonnino lungo a malapena cinque centimetri, era l’ultimo.

			Lasciato l’edificio, Hook passò davanti al municipio e svoltò in De la Guerra Street, diretto all’isolato successivo, dov’era parcheggiata la sua auto. La raggiunse e salì, guardò l’ora. Erano le quattro e venti, il che voleva dire che avrebbe probabilmente trascorso dai quaranta ai sessanta minuti a osservare la facciata beige di una bella costruzione sul lato opposto della strada, un isolato più in là. Era il genere di posto, il genere di scenario, che un pendolare di Chicago o New York avrebbe potuto immaginare a gennaio in un volo di fantasia, il vero paradiso dei sogni per un impiegato. Come l’altra mezza dozzina di strutture con cui condivideva l’isolato, l’edificio aveva un disegno e una forma propri ma somigliava agli altri per i muri di finto adobe con cui era costruito e le tegole arancioni del tetto e il superbo stato di conservazione. C’era una recinzione sul davanti, una graziosa inferriata posta sopra un gradone di cemento che si apriva su un cortile di mattoni rossi con aranci e limoni e una fontana che zampillava per davvero – il tutto circondato su tre lati dai due piani dell’edificio a forma di U. Ogni piano aveva la sua ampia veranda delimitata da una ringhiera di ferro battuto che riprendeva il disegno della recinzione d’ingresso. Non c’era nessuna insegna sull’edificio, di nessun tipo e da nessuna parte, salvo le targhe sulle porte dei vari uffici, e queste targhe consistevano perlopiù in piccole placche nere alte non più di un paio di centimetri, sobrie lettere in foglia d’oro su fondo nero. Dalla strada non si leggevano. Per sapere a chi appartenesse un certo ufficio bisognava varcare il cancello e verificare da vicino, cosa che Hook aveva fatto quel mattino, prima di colazione. Sulla targhetta della porta che stava sorvegliando al momento, la prima dell’ala ovest del secondo piano, era scritto: JACK DOUGLAS E ASSOCIATI / PUBBLICHE RELAZIONI.

			Hook non sapeva con precisione chi o cosa si aspettasse di vedere. Sapeva solo che la donna che asseriva di avere visto suo figlio togliersi la vita era probabilmente in quell’edificio al momento e ne sarebbe uscita nel giro di un’ora, forse con il giovane Ferguson o magari perfino col suo capo.

			Per questo Hook aspettava e teneva gli occhi aperti. Entrò qualche persona nell’edificio e qualcun’altra ne uscì, nessuna però dalla porta degli uffici di Douglas. Hook fumò una sigaretta dietro l’altra e poco a poco, con la gradualità di una pioggia invernale, cominciò a calare il buio, finché, dopo le cinque, la luce svanì quasi del tutto. Hook era tuttavia ancora in grado di distinguere i volti delle persone che a quell’ora cominciarono a sciamare fuori dall’edificio, all’inizio segretarie giovani e carine, poi alcune più anziane e infine gli uomini, i pochi professionisti che non se n’erano già andati a casa o in un bar.

			Alle cinque e dieci una giovane segretaria bionda uscì dall’ufficio di Douglas e si precipitò allegramente giù per le scale. Hook avrebbe voluto seguire con lo sguardo la falcata delle sue lunghe gambe ma la ragazza non aveva chiuso a chiave la porta, anzi l’aveva lasciata leggermente aperta, per cui era certo che a breve sarebbe uscito qualcun altro. Ed ecco infine uscire l’altra persona, Dorothy Rubin, con la ponderosa sicurezza di un uomo, un uomo potente. Chiuse a chiave la porta e controllò che non si aprisse, e poi cominciò a scendere le scale, tenendosi sempre a distanza dalla ringhiera. E sebbene avesse con sé una grossa borsa e i suoi capelli tinti fossero cotonati e acconciati con cura e indossasse un cappotto femminile con il collo di pelliccia, il suo aspetto rimase decisamente mascolino, quasi sinistro, mentre attraversava il cortile e spariva in un corridoio che conduceva al parcheggio alle spalle dell’edificio. Hook avviò l’auto e attese, nella speranza che la donna svoltasse nella direzione in cui era parcheggiato lui, perché altrimenti l’avrebbe persa nel traffico delle cinque.

			Ma fu fortunato. La piccola Triumph decappottabile bianca sbucò dal retro dell’edificio e girò verso ovest, immettendosi rapidamente nel flusso del traffico. Hook le andò dietro con altrettanta rapidità, facendo stridere le gomme nel partire. All’incrocio successivo la donna girò a destra e si diresse verso il lungomare. Passata la 101, svoltò su Cliff Drive e proseguì per un altro paio di chilometri prima di fermarsi in un centro commerciale ai margini della città. Anche Hook parcheggiò, ma rimase in macchina mentre lei scendeva per entrare in un supermercato. Nell’attesa che lei uscisse, non riuscì a scrollarsi di dosso una sensazione di vago imbarazzo, perché non sapeva bene cosa stesse facendo, a parte agire come un idiota, una specie di investigatore privato dilettante – per cominciare se n’era stato seduto in macchina per quasi un’ora a sorvegliare la porta di un ufficio e ora seguiva una donna che tornava a casa dal lavoro, fermandosi dove lei si fermava – per fare la spesa! Cosa si aspettava, che lei lo conducesse in una sorta di covo dove i colpevoli al completo avrebbero discusso a gran voce delle loro colpe, di modo che lui, anche da comune cittadino, potesse fare irruzione e arrestarli in flagranza di reato? No. La verità era che non sapeva cosa aspettarsi e infatti non aveva un vero piano d’azione, perché in fondo contava ancora sul sergente Rider. Era convinto che appena quel tarchiato tutore della legge avesse messo le donne di fronte alla lettera di Chris e alla testimonianza di Icarus, le loro mendaci dichiarazioni avrebbero subito una rapida trasformazione. E qualora non fosse andata così – be’, ci avrebbe pensato a tempo debito. Nel frattempo doveva accontentarsi di recitare la parte dell’investigatore privato. Stare addosso a quella coppia di bugiarde e scoprire quello che poteva.

			Il centro commerciale traboccava di gente. Nello spiazzo del parcheggio i lampioni erano drappeggiati di luminarie e decorazioni natalizie e musiche di sottofondo in tono col periodo venivano sparate da chissà dove. E Hook si sentiva quasi a casa, perché quella era l’America chiassosa e volgare del ventesimo secolo che lui era giunto a conoscere e detestare – ad Alton e in altri sobborghi di St. ­Louis – seppure senza quei piccoli ma costosi tocchi con cui Santa Barbara cercava di aggrapparsi a un passato elegante quanto immaginario.

			Dopo dieci o quindici minuti la donna uscì con una busta della spesa e una confezione da sei di Schweppes che posò in terra mentre apriva la portiera. Hook, che era parcheggiato nella fila di fronte ma tre auto più giù, rimase seduto dietro il volante a guardarla, nonostante alla donna sarebbe bastato voltarsi nella sua direzione per vederlo. La sua attenzione era però rivolta altrove, a una slanciata ragazza dai capelli lunghi che se ne stava appoggiata alla portiera aperta di un pick-up e sorrideva, anzi rideva con qualcuno che si trovava all’interno del mezzo. Nonostante il freddo, la ragazza indossava soltanto un paio di jeans e una canotta senza reggiseno – non ne aveva bisogno – e ciò che Hook vide sul volto della signora Rubin avrebbe potuto benissimo essere libidine, ma se di questo davvero si trattava, era la forma di libidine più carica di odio che lui avesse mai visto. Poi, resasi conto di quello che stava facendo, la signora Rubin si guardò attorno con aria distratta e scivolò all’interno della Triumph. Fu in quel momento che lo vide. 

			Per un momento sembrò non riconoscerlo, lo fissò come se fosse soltanto un uomo che l’avesse vista nuda e brutta. E poi il colpo, simile a una palla di neve in faccia, un momento di shock, poi la paura, una paura che si affrettò a dissimulare. E alla fine, di nuovo l’odio. Odio allo stato puro.

			Salì in macchina e se ne andò via, come una furia, mancando per poco di investire un’anziana signora e una giovane inserviente che stava spingendo un carrello carico nel parcheggio. Hook decise di non seguirla. Aveva visto abbastanza di Dorothy Rubin, per quella giornata. 

			Quella sera, nel passarci davanti mentre era immerso nel buio, il vecchio albergo gli sembrò perfino più bello di come se lo ricordava dagli anni Quaranta – un vasto castello moresco bianco che ricordava il tribunale, ma basso e disteso sul lungomare, tutto minareti e archi e balconi posti in mezzo a un’anarchia architettonica di ali e alcove. Gli eucalipti sul davanti, già grandi allora, erano adesso giganteschi, l’ampio prato ancora liscio come un campo da golf, le luci all’interno ancora morbide e sontuose come un tempo. E ovviamente le auto parcheggiate lungo il viale di accesso erano grosse e scintillanti, sebbene questo avesse ormai quasi smesso di costituire un motivo di distinzione, in un’epoca in cui anche un motel qualsiasi poteva sfoggiare un parcheggio sfavillante. Al di là delle macchine si allungava una spiaggia su cui i più vecchi e sporchi patrimoni della nazione prendevano il sole d’inverno e dove lui e la signora Cunningham avevano passeggiato e nuotato e parlato e fatto l’amore.

			Nel passarci davanti adesso, alla guida della sua auto, ripensò non alle conversazioni con lei, bensì a ciò che si erano detti lui e Kate pochi mesi prima della sua morte, a quella sera di autunno all’aperto in cui lui aveva messo dei ciocchi di legno sopra a un mucchio di foglie che bruciava e si era poi seduto con lei ad arrostire i marshmallow, parlando e guardando il fuoco ancora a lungo dopo che i bambini e la zia Marian e Arnie erano andati a letto. E chissà come erano arrivati a discutere della signora Cunningham, un argomento di cui Hook aveva parlato a Kate già prima del matrimonio, non nei termini di una confessione ma semplicemente come una parte della sua vita che non voleva nasconderle. E se pure all’inizio era emersa una punta di gelosia, quella punta era scomparsa con il passare degli anni, tanto che quella sera lei gli aveva espresso perfino la sua gratitudine che ci fosse stata una signora Cunningham.

			Hook le chiese perché.

			«Perché sono così felice. Così fortunata».

			«E tu pensi che lei ne sia responsabile?»

			«Non lo so. Ma può darsi che se non fosse stato per lei, tu saresti stato una persona diversa quando ci siamo incontrati. E forse non ci saremmo messi insieme. Forse non avrei quello che ho adesso».

			«E cos’hai adesso?»

			«Te. I bambini».

			«E ti rendiamo felice?»

			«Mi rendete felice».

			Hook era seduto con la schiena addossata a un tronco e lei tra le gambe, distesa su di lui. E vedendo che lui non diceva niente, si era voltata e lo aveva guardato.

			«E tu?»

			«Io cosa?»

			«Non sei felice?»

			Hook aveva risposto con un’alzata di spalle. «Sono appagato. Sono innamorato. Ce l’ho duro».

			«Non mi hai detto se sei felice».

			«Forse non sono un tipo felice».

			«Che significa?»

			«Niente, solo quello che ho detto».

			«Che non ti rendo felice».

			Lui la strinse a sé. «Non fare la scema. Ti amo. E voglio bene ai nostri ragazzi. E mi piace il lavoro che faccio, direi. Ma sono felice? La felicità è il giardino dell’Eden. Kate. È l’infanzia».

			«Io non sono una bambina».

			«Dico solo come mi sento io».

			«E come ti senti?»

			«Mi sento fortunato, come un giocatore d’azzardo con le pile delle sue vincite davanti. Ma il gioco prosegue e le probabilità di avere la meglio sul banco sono di quattro a uno in suo sfavore».

			Lei rabbrividì tra le sue gambe. «Mio Dio, tu sì che sai far sentire bene una persona».

			«Scusami, piccola».

			«È la tua parte svedese... la tua imbronciata metà svedese».

			«Tu credi che il Signore tenga d’occhio tutti. Ebbene, io tengo d’occhio Lui. Non faccio che guardarmi le spalle».

			«Tu vuoi troppo».

			«Non ho detto che sono infelice».

			«Solo che non sei felice».

			E ancora una volta lui la strinse a sé. Le baciò i capelli, l’orecchio, il collo. «Puoi promettermi che resterai così, Kate? Puoi dire che vivremo per sempre?» Prese il suo silenzio come una risposta. «Come faccio allora a essere felice? È una parola troppo riduttiva. Troppo superficiale».

			Alla fine lei si voltò tra le sue gambe e lo baciò sulla bocca, abbastanza a lungo da eccitarlo nonostante l’ora tarda e la giornata che lo aspettava.

			«Forse hai ragione», gli disse. «Ma io sono stupida, tesoro. Sono felice. E sono contenta di essere felice».

			«Io sono contento che tu lo sia».

			«E vorrei che lo fossi anche tu».

			«Forse lo sono. Forse anche più di te. Forse è solo una parola e basta, una questione semantica».

			«Dillo allora. Di’ che sei felice».

			«Preferirei dimostrarlo».

			«Qui?»

			«A letto è meglio».

			«Dillo».

			«Ti amo, Kate».

			«Bastardo». Ma poi lo aveva baciato di nuovo e con il trasporto di sempre.

		

	



		
			5.

			Alle dieci e un quarto del mattino seguente Hook prendeva un caffè seduto all’aperto in un bar sul Paseo, l’improbabile «strada spagnola» che dopo la Vecchia Missione costituiva forse la maggiore attrazione turistica di Santa Barbara. La «strada», che occupava quasi un intero isolato, era un pittoresco formicaio di negozietti di cianfrusaglie e oggetti d’arte allineati lungo una stretta via pedonale che serpeggiava con la libertà di un torrente di montagna, passando per l’irregolare corte centrale dov’era seduto Hook, a sorseggiare il caffè bollente a un tavolino di metallo accanto a un muro ornato di bouganvillea. Malgrado la natura posticcia, Hook scoprì che gli piaceva quel posto, starsene seduto all’aperto, sotto i raggi di un sole ancora pallido e fresco, a contemplare le piante e gli alberi esotici, le viti nodose aggrappate ai bianchi muri di adobe che non sembravano mai seguire linee dritte, a piombo, piane o perpendicolari ma piuttosto lasciarsi modellare dalla vita, secondo forme a misura d’uomo. C’erano alcuni hippie seduti ai tavoli e anche qualche sparuto uomo d’affari che leggeva il Wall Street Journal, e l’immancabile rappresentanza di vecchie vedove incipriate che si prendevano una pausa mattutina dai loro tristi giri di acquisti. Hook sperava che il caffè lo avrebbe rilassato. Si sentiva teso come una corda di violino.

			Il sergente Rider lo aveva chiamato al motel attorno alle nove e mezza. Cosa ne diceva di una chiacchierata con Elizabeth Madera nell’ufficio di Rider alle undici?

			«Perfetto», aveva risposto Hook. «Con piacere».

			«Ci ha detto bene», spiegò Rider. «La signorina stava per andare al tennis club. Ma ha cortesemente acconsentito a posticipare a mezzogiorno il suo appuntamento. Solo perché gliel’ho chiesto io. Che gliene pare?»

			«Sa che ci sarò anch’io?»

			«Mi sono dimenticato di dirglielo».

			«Bene».

			«Sono giunto alla conclusione che la chimica dell’incontro sarà migliore con lei presente. Se mente, le risulterà più difficile farlo. Ma dovrebbe essere comunque una chiacchierata interessante».

			Sì, lo sarebbe stata. Finito il suo caffè, Hook lasciò il bar e si inoltrò per uno dei paseo fiancheggiati da negozi fino a De la Guerra Street e alla sua auto, anche stavolta parcheggiata nell’isolato successivo, di fronte all’edificio in cui Jack Douglas e i suoi soci si lavoravano la pubblica opinione. Salito in macchina, riprese a sorvegliare la porta al secondo piano dell’ala ovest dell’edificio. Non aveva idea se Elizabeth Madera sarebbe passata di lì prima di andare all’incontro con Rider né tantomeno se attribuire chissà quale importanza a una simile eventualità. In fin dei conti la signora Rubin lavorava in quell’ufficio e lei era coinvolta nel caso quanto la signorina Madera. E Douglas, fosse solo perché il principale di una e l’amante dell’altra, non poteva non essere interessato ai nuovi sviluppi, specie alla luce delle sue aspirazioni politiche. Era perciò ragionevole aspettarsi che la signorina Madera li avrebbe cercati, benché fosse più probabile che lo facesse per telefono. Ma se pure si fosse presentata di persona, cosa avrebbe voluto dire? Niente. E lui lo sapeva. Ma sapeva anche che sarebbe rimasto dov’era fino all’ultimo, fino a poco prima delle undici cioè. Avrebbe cercato di arrivare dopo, nel timore che la ragazza potesse vederlo fuori dal tribunale e prepararsi psicologicamente a quello che l’aspettava. Hook non voleva che si mettesse sulla difensiva. Voleva vedere la sua vera faccia di fronte alla lettera, mentre leggeva le ultime parole scritte da quel giovane che secondo lei aveva perso la voglia di vivere, da quel deviato che si era inventata.

			Hook accese una sigaretta e seguitò ad aspettare. Una giovane coppia hippie con bambino passò felice e a piedi nudi, la ragazza con indosso un camicione e il ragazzo con un paio di jeans sdruciti e una giacca di daino, in testa una bandana indiana per tener fermi i capelli lunghi e sulla schiena il bambino, alla maniera dei pellerossa. Con grande sorpresa di Hook, la famigliola salì su un camper Volkswagen da quattromila dollari nuovissimo parcheggiato più avanti e se ne andò. Una scena a suo modo buffa e divertente, ma Hook non sorrise. Trovava vi fosse qualcosa di triste in una generazione per cui la vita era sempre più limitata alla recita di una parte e al travestimento. «Non mi piace quello che sono, perciò sarò un altro. Un indiano. E dunque mi vestirò con abiti indiani». Il solo problema per quella nuova tribù era che i loro papà dovevano essere tutti dentisti o agenti di borsa o idraulici – abbastanza solvibili da permettersi l’acquisto di un camper.

			Mentre spegneva la sigaretta una Jaguar sfrecciò accanto alla sua auto, frenò bruscamente più avanti e si infilò nel passo carrabile subito dopo l’edificio di Douglas. Hook si acquattò sul sedile, osservando il corridoio che conduceva al parcheggio. E di lì a pochissimo vide apparire la ragazza, procedeva a rapide falcate, attraversò quasi di corsa il cortile di mattoni rossi fino alla rampa di scale, la lunga chioma che ondeggiava come una fiamma nera alla luce del sole. Indossava un maglione bianco a collo alto e una giacca di camoscio marrone sopra a dei pantaloni in tinta, e avrebbe potuto passare per una delle ragazze che si vedevano alla televisione nelle pubblicità di auto costose. Le mancava solo un puma al guinzaglio. Sparì in un attimo, dietro la porta in cima alle scale.

			Hook si accese un’altra sigaretta e si mise comodo, in attesa. Stava fumando troppo, lo sapeva, ma non era più un pensiero ormai. Da un giorno all’altro nessuno dei vecchi problemi aveva più importanza, tutti svaniti, come gli succedeva durante un’allerta tornado in Illinois. Dopo cinque o sei minuti la ragazza uscì, seguita non dalla signora Rubin ma da un uomo sui trentacinque se non quasi quarant’anni, che indossava un paio di larghi pantaloni grigi e una giacca sportiva di tweed con cui sembrava far tutto, anche dormire. Era più basso di Hook ma ben piantato e non privo di fascino, seppure di un genere disinvolto e arruffato. Al momento, però, in lui non c’era nulla di disinvolto. Stava cercando di dire qualcosa alla signorina Madera, ma era evidente che lei non volesse fermarsi e ascoltarlo. Perciò lui la prese per un braccio e la bloccò per portare a termine il suo discorso. Lei lo lasciò fare per qualche secondo, annuendo con impazienza, e poi liberò il braccio con uno strattone e scese arrabbiata le scale. L’uomo si sporse dalla ringhiera e disse ancora qualcosa, ma lei proseguì per la sua strada e in breve sparì nel corridoio che portava al parcheggio. L’uomo rientrò nell’ufficio e sbatté la porta. Hook avviò l’auto e attese.

			Si presentò nell’ufficio di Rider al terzo piano pochi minuti dopo la signorina Madera, che reagì come lui si aspettava, con freddezza, senza la minima ombra di sorpresa o paura. Rider fece un vago accenno al fatto che i due già si conoscevano e andò subito al sodo. Erano emerse un paio di «novità» nel caso, disse, e il signor Hook era venuto dall’Illinois per discuterne di persona. E lui, Rider, aveva ritenuto fosse una buona idea che anche lei venisse informata.

			«Perché non anche la signora Rubin?», chiese la ragazza. «Dopotutto è lei ad aver visto la scena. Non io».

			«È vero», ammise Rider. «Ma queste nuove informazioni riguardano più le sue dichiarazioni che non quelle della signora».

			«Ah sì? E in che modo?»

			Anziché risponderle, Rider cominciò a rovistare nel marasma di carte che aveva sulla scrivania. Hook, che era ancora in piedi, appena oltre la soglia di quell’angusto ufficio simile a una cella, si intrufolò fra l’uno e l’altra per raggiungere un punto in cui ci fosse abbastanza spazio per sedersi, sullo spigolo di un tavolo ingombro di fascicoli. La signorina Madera, sulla sedia accanto alla scrivania di Rider, non lo guardò mentre le passava davanti.

			«Le sarei grata se potessimo finire prima di mezzogiorno».

			«Stia tranquilla. Ce la faremo di sicuro». Rider smise di passare al setaccio la scrivania e cominciò a frugarsi nelle tasche della giacca, da una delle quali saltò fuori la lettera. «Ah, eccola qui. Questa è la novità principale, signorina Madera. Una lettera del ragazzo spedita da Santa Barbara poco prima della sua morte. È arrivata in Illinois più o meno quando ci è tornato il signor Hook, insieme al cadavere».

			Rider le porse la lettera e passarono sei secondi buoni prima che lei si decidesse ad allungare un braccio e prenderla.

			«Avanti», disse il sergente. «La legga».

			Lei aprì le quattro pagine fitte di parole e cominciò a leggere, alla svelta, senza che dai gelidi occhi scuri trapelasse la minima espressione.

			Rider lanciò un’occhiata criptica a Hook, poi si appoggiò con la schiena sulla sedia girevole e iniziò a tormentarsi la faccia. Osservando il disordine della scrivania, Hook si soffermò sul tipo di fermacarte scelto dal sergente: un ­paio di bombe a mano. Alla parete erano appese varie foto incorniciate: Rider che riceveva un encomio; Rider in piedi con altri tre uomini, uno dei quali era nientemeno che l’unico attore della nazione diventato governatore; e una foto di una mezza dozzina di soldati sporchi e malridotti sotto un sole luminoso e accanto al guscio bruciato di un carro armato tedesco della seconda guerra mondiale. Hook riconobbe Rider al centro del gruppo, teneva sollevata una lattina di birra. E aveva un aspetto perfino più taurino allora, senza pancia e coi capelli ancora folti. A Hook non sfuggì il fatto che in mezzo a tutte quelle foto non ce ne fosse una con la famiglia. 

			La sua attenzione era però sempre rivolta alla signorina Madera, a come leggeva, a come voltava le pagine una dopo l’altra. Era arrivata all’ultima adesso, all’ultimo paragrafo ormai scolpito nella mente di Hook:

			Seriamente, non vedo l’ora di rivedere voi e la fattoria e di sentire un po’ di freschetto, una volta tanto. Ma per adesso sono qui e può darsi che non ci capiti più da queste parti. 

			Mi mancate. Con affetto.

			Dopo c’era la sua firma.

			La ragazza adesso ci era arrivata, era giunta al termine della lettera. Per un attimo Hook pensò che non ci fosse nulla nei suoi occhi, a parte un freddo e scuro autocontrollo, ma mentre lei alzava la testa vide che le si era velato lo sguardo. La ragazza tuttavia diede subito una spiegazione.

			«È terribile. Davvero triste». Ora guardava Hook con aria spavalda, dritto negli occhi, sincera e seria. «Come le ho detto la scorsa settimana, signor Hook, mi dispiace molto per lei. Per la sua perdita. Capisco il suo dolore».

			Rider aveva preso un pacchetto di sigarette e ne offrì una alla ragazza. Lei la rifiutò. Il sergente se ne accese una. «Tutto qui, signorina Madera?», chiese. «È questa la sua sola reazione alla lettera? Solidarietà e basta?»

			«Nient’affatto».

			«E cos’altro allora?»

			«Non mi piace doverlo dire davanti al signor Hook, ma a quanto pare non ho molta scelta, vero? Ecco, la lettera non sembra scritta dallo stesso ragazzo cui ho dato un passaggio. Non ha il tono della persona con cui ho parlato. Sembra troppo normale. Troppo equilibrato. Una persona completamente diversa. Uno sconosciuto».

			Rider diede un’occhiata a Hook, che ora sentiva la speranza defluire da sé come sangue da un cadavere, rimpiazzata dal fluido limpido e glaciale dell’odio. Non poteva fare a meno di ammirare il modo in cui lei se ne stava lì, una ragazza sola in una stanzetta con due uomini ben piantati, un poliziotto e il padre della sua vittima, senza che la minima increspatura turbasse la facciata immobile della sua compostezza. Aveva il completo controllo di sé come le ragazze delle copertine di Vogue, non un’ombra di goffaggine o dubbio o cedimento in tutta la sua persona, dai folti capelli scomposti alla giacca di camoscio, costosa ma logora al punto giusto, ai mocassini in cuoio lavorato da cui si capiva che non seguiva le indicazioni di uno stilista finocchio ma indossava soltanto quello che le andava a genio.

			Rider annuiva pensoso, come fosse d’accordo. «Be’, è proprio questo il problema», le disse. «Difficile far quadrare una lettera come questa con... qual era la frase che ripeteva di continuo a casa vostra... che non aveva più niente per cui vivere. Era questa la frase, vero?»

			Lei confermò. «Sì. Non sembra la stessa persona».

			Con un sorriso dolente, Rider finse di riflettere a lungo e intensamente sulla questione. «Ma, vede, il problema è... che parliamo proprio della stessa persona. È stato proprio Christopher Hook a scrivere quella lettera. La calligrafia è la sua. Il ragazzo è stato inoltre a casa di un fotografo, un certo Icarus, per qualche giorno. E questo Icarus sostiene che Christopher gli era sembrato un ragazzo felice e rilassato. E in effetti...» Rider allungò un braccio e, come per caso, prese la foto incorniciata che fino a quel momento era rimasta a faccia in giù in un angolo della scrivania. Gliela mise davanti agli occhi. «In effetti, il giorno prima che Chris se ne andasse gli ha scattato questa».

			Da quella mossa Hook fu colto di sorpresa quasi quanto la signorina Madera. Ma non si lasciò comunque sfuggire i suoi occhi prima che lei li chiudesse per voltarsi altrove. Erano due ferite aperte, orbite di dolore. E il suo volto abbronzato era diventato bianco, anche se Hook non avrebbe saputo dire se per la rabbia o l’emozione.

			Il sergente rimise la foto sulla scrivania. «Mi scusi», disse. «Non era mia intenzione turbarla».

			Ma lei aveva già riacquistato il controllo. «No. Certo che no». Lo disse senza indecisione, in tono asciutto e accorto, con un sarcasmo dissimulato.

			«Dunque capisce qual è il nostro problema», disse Rider.

			«Temo di no».

			Il sergente batté col dito indice sulla lettera. «Questo ragazzo e quello della sua deposizione... insomma, non sembrano la stessa persona».

			«Non vedo dove sia il problema. Avrà finto, o nella lettera o con noi, con me e la signora Rubin». Fece una breve pausa per guardare Hook e poi il sergente prima di abbassare le palpebre. «Ma il suo corpo l’avete trovato o sbaglio? Quello non finge, direi. Quello è reale, mi sembra».

			Rider si limitò a guardarla e annuire stupidamente, come se non sapesse bene cosa dire. Hook lo sapeva, però.

			«Anche quella è reale, signorina Madera. Qualunque ragazza o ragazzo che si è diplomato con lui potrebbe testimoniare che quella lettera corrisponde al Christopher che hanno conosciuto. E che era normale. Non un invertito».

			La ragazza incrociò il suo sguardo per un momento, poi abbassò gli occhi e scosse il capo con aria stanca, quasi scorata. «Non so cosa dirle. A lei come al sergente. So soltanto che cosa è successo. Ma questo ve l’ho già detto. E francamente non so neanche perché mi trovi qui da sola, come mai questi nuovi “sviluppi” dovrebbero riguardare me e non la signora Rubin. Dopotutto è lei la testimone oculare. E anche lei ha riferito ciò che ha detto Chris. Non sono solo io ad aver dichiarato che quel ragazzo diceva di non avere niente per cui vivere».

			Il sergente annuì al ritmo di quelle parole, come se avesse una gran voglia di essere d’accordo con la ragazza. «Questo è verissimo. Ha ragione. Ma la lettera, o meglio il tono con cui è scritta, è soltanto uno dei nostri problemi. Perché c’è un’altra questione aperta, signorina Madera. Che riguarda lei e non la signora Rubin». Prese di nuovo la lettera e la busta. «Mi riferisco alla data della lettera. Vede? Otto dicembre. Il ragazzo ha terminato di scriverla il giorno dopo, il nove. Che è anche la data del timbro postale, come può vedere. È della mattina del nove, martedì».

			La signorina Madera sorrise sconcertata. «E allora?»

			«Nella sua deposizione, lei ha dichiarato di aver dato il passaggio al ragazzo mercoledì».

			«È così, infatti. Mercoledì mattina». Adesso non sorrideva più.

			«Mercoledì mattina», ripeté Rider. «Ne è proprio sicura?»

			«Sicurissima».

			Il sergente replicò con un gesto di stanca indifferenza e schiacciò la sigaretta nel posacenere. «Bene, volevamo solo esserne sicuri. Perché, come vede, tutto sembra indicare che il ragazzo abbia lasciato la città martedì mattina. La lettera. Questo Icarus che lo ha ospitato. Anche lui sostiene che è partito martedì. Immagino dunque capisca qual è il nostro problema». 

			La ragazza scrutò coi suoi occhi gelidi il volto del sergente cercando un senso qualsiasi, anche sfumato. Poi scosse la testa. «No, sergente, non capisco, non mi sembra un problema. Non un problema mio, perlomeno. L’ho preso in macchina mercoledì mattina. Se lui si è messo in viaggio martedì e poi ha cambiato idea o se un’altra persona del posto gli ha dato un passaggio e Chris è rimasto in città un altro giorno, be’, non riesco proprio a capire perché debba essere un mio problema. Vostro, forse. E del signor Hook. Ma non mio».

			«Dunque non intende cambiare la sua deposizione».

			«I fatti non sono cambiati, non vedo perché debba cambiare la mia deposizione».

			Rider la guardò con un sorriso bambinesco e malinconico. «Be’, si vede che ci siamo sbagliati noi», concesse. «Pensavamo che i fatti fossero cambiati».

			«Immagino di sì».

			«Ma lei ha preso in macchina il ragazzo mercoledì mattina, attorno alle dieci. E lui si è ucciso quella notte, giovedì mattina in effetti, poco dopo mezzanotte».

			La ragazza rispose con un serio cenno di assenso, guardandosi le mani che teneva in grembo.

			Il sergente spinse indietro la sedia e si voltò verso Hook. «Bene, con ciò abbiamo chiuso la questione allora. È soddisfatto, signor Hook?»

			«La signorina Madera sa quando sarò soddisfatto», disse.

			Lei non sollevò gli occhi per guardarlo. «Perciò resterà da queste parti?»

			«Per un po’, sì».

			Con un grugnito da suino, Rider si alzò in piedi. «Mah, non ne sarei così sicuro», disse quasi tra sé e sé. «Forse, parlando con il signor Hook, riusciremo a convincerlo a lasciarci fare il nostro lavoro senza il suo aiuto. In fin dei conti, ha un sacco di bestiame a cui badare, in Illinois. Dico bene, signor Hook?»

			Hook non replicò. Guardava la signorina Madera, che era in piedi anche lei adesso. Chiese al sergente se era tutto, e lui le disse che sì, gli sembrava fosse tutto.

			«Allora me ne vado», disse lei. «Spero di esservi stata di aiuto».

			Rider confermò che lo era stata e la ringraziò per essere venuta. Lei se ne andò senza degnare Hook di uno sguardo. 

			Mentre la porta si chiudeva alle spalle della ragazza, il sergente scosse la testa in segno di approvazione. «Davvero sciccosa, la ragazza», disse.

			«Una bugiarda patentata».

			Rider fece una smorfia. «Forse sì, forse no».

			«Sa che mente come lo so io».

			«So che vorrei gestire il caso da solo. Senza il suo aiuto».

			Hook ignorò la richiesta. «Sa dove è diretta adesso?»

			Il sergente stava raccogliendo un po’ di carte, come se si stesse preparando per andarsene. «Un’idea ce l’ho».

			«Ci è già passata prima di venire qui».

			«E perché non dovrebbe? Ci lavora la sua amica. E anche l’uomo con cui va a letto».

			«È uscito con lei. Le ha fatto le ultime raccomandazioni. Aveva un’aria un po’ disperata».

			Rider aveva messo le carte in un raccoglitore. «Bisogna che vada. Sicuro che non vogliamo salutarci? Per sempre, voglio dire».

			«Ha controllato? Ha scoperto dov’era Douglas al momento della morte di Chris?» L’ultima volta che era stato nell’ufficio di Rider, una settimana prima, Hook aveva riferito al poliziotto ciò che l’inserviente del ristorante gli aveva detto su Douglas, e aveva anche aggiunto che sarebbe stata una buona idea accertare se l’uomo avesse un alibi. A Rider quell’idea non era piaciuta, e non gli piaceva adesso.

			«Senta, se lo vuole togliere dalla testa? Le ho già spiegato la settimana scorsa che era una questione chiusa, e lo è ancora. Quell’uomo è pulito. Nel giro di un anno probabilmente verrà eletto al Congresso, Cristo santo. E se lei pensa che io lo rovini solo perché gli piace spassarsela un po’, se lo tolga pure dalla testa».

			La veemenza di Rider stupì Hook. Il sergente si era fatto rosso in viso e aveva incrociato saldamente le braccia al petto, come per trattenersi da un gesto violento.

			Ma Hook mantenne il suo tono di voce, pacato. «Ha controllato o no?»

			«Ho detto che è pulito, mi pare. Dunque sì, abbiamo controllato».

			«Ha un alibi dunque?»

			Rider cercò di fare dell’ironia. «A quell’ora stava giocando a carte con altri tre uomini. Se pensa che sia sufficiente, allora sì, ha un alibi».

			«Dipende da chi erano i tre uomini».

			Rider rimase a fissare Hook per un bel pezzo. Poi storse la bocca in un ghigno e scosse la testa con simulata disperazione. «Ci vediamo», disse.

			Dopo aver mangiato in un drive-in, Hook era tornato al motel per darsi una sciacquata e riflettere sulle mosse successive, ma non era riuscito a rilassarsi e, prima ancora di rendersene conto, era di nuovo al volante della Galaxie presa a nolo, solo che stavolta era diretto fuori città, a Cliff Drive, alla villa della signora Rubin. Sapeva che in tutta probabilità era una stupidaggine, che correva perfino il rischio di farsi arrestare per violazione di domicilio, ma riteneva che il gioco valesse la candela perché in questo modo avrebbe potuto scoprire cose che con le due donne in casa non sarebbe mai venuto a conoscere. E comunque c’erano anche i vicini da interrogare. Il fatto che avessero detto al sergente di non aver visto né sentito nulla la notte della morte di Chris non escludeva che potessero essere fonti di informazioni preziose. Per cominciare, ora c’era un altro giorno sul quale sentirli: il martedì. Magari avevano visto il giovane alto e biondo nella casa quel giorno, almeno quarantotto ore prima che cadesse dalla scogliera. E c’erano altre cose che un vicino poteva sapere sul conto di Elizabeth Madera e dei suoi amici, cose che Hook era ansioso di sapere a sua volta. Quanto alle ragioni per cui quei vicini avrebbero dovuto aprirsi con lui, un estraneo, Hook confidava nella semplice natura umana, nel fatto che lo avrebbero aiutato o perché mossi a compassione dalla sua perdita o per antipatia verso la signorina Madera, che molto difficilmente poteva andare a genio a una vicina più anziana e meno attraente.

			Ma una volta arrivato alla villa, Hook scoprì che le sue grandi speranze erano destinate a restare tali. Il sole splendeva con un’intensità tale che era quasi impossibile vedere alcunché dalle finestre, che riflettevano come specchi la radiosità della giornata. Superò la frondosa schiera degli eucalipti per andare alla casa più vicina e constatò che non c’era nessuno salvo una cameriera messicana, bassa e tarchiata, che dichiarò senza esitazione di non sapere niente di niente e di non aver visto nessuno a nessuna ora. I proprietari della casa avevano una barca muy grossa ed erano quasi sempre a pescare, anche adesso erano a pesca, al largo di Baja, immaginava la cameriera, anche se ovviamente non era sicura nemmeno di questo. Sì, aveva sentito del terribile gesto del ragazzo nella villa dei vicini, ma lei non era in casa quando era successo, in realtà adesso veniva soltanto due volte la settimana, il martedì e il venerdì, perciò tutto quello che sapeva della tragedia l’aveva letto sul giornale. Aveva per caso visto il ragazzo, martedì, il giorno prima della sua morte? Oh no, non guardava quasi mai quello che succedeva fuori, perché aveva un sacco da fare, la casa era grande e i signori volevano che fosse sempre pulitissima, da poter mangiare in terra, se gli girava. No, non conosceva nemmeno le donne che ci vivevano, nella casa accanto. Le aveva viste da lontano qualche volta e basta. E adesso, se il signore voleva scusarla, aveva tanto lavoro da fare.

			Hook la ringraziò per il tempo che gli aveva dedicato e proseguì in direzione dell’ultima delle tre case, dove non trovò nessuno a parte due pastori tedeschi ringhiosi che lo avrebbero mangiato vivo non fosse stato per la recinzione metallica in cui erano rinchiusi e addosso alla quale seguitavano a scagliarsi nella frenesia di assalirlo. Hook tornò allora alla sua auto, parcheggiata sul ciglio della stradina asfaltata che lo aveva condotto lì da Cliff Drive. La strada e le tre case, insieme, formavano un bel cul-de-sac ben nascosto dall’arteria principale da un fitto boschetto di querce.

			Prima di risalire in macchina, Hook si domandò se fosse il caso di trattenersi ancora un po’. Non sapeva cos’altro fare lì, ma avrebbe avuto lo stesso problema anche una volta tornato in città. Era sulla costa da quasi due giorni ormai e aveva la paurosa sensazione di correre in circolo con la stessa lucidità e determinazione di un pollo appena decapitato. Avvertì per la prima volta un’ombra di disperazione e capì che doveva combattere, doveva mantenere il controllo. Più precisamente, doveva calmarsi, pensare, pianificare. E in quella calma, decise, rientrava anche il restare lì e indagare un altro po’, dare alle cose la possibilità di venire alla luce senza che lui corresse alla cieca in quella che, nelle sue speranze, doveva essere la loro direzione. Se non altro, avrebbe potuto passeggiare sulla spiaggia e riflettere. Si allontanò allora dall’auto per dirigersi al filare di eucalipti e poi alla scogliera e lì vagò arrivando in un punto in cui le querce e la stessa Cliff Drive quasi lambivano l’orlo del dirupo, spinte fin lì da una parete di roccia retrostante ancora più scoscesa. Andò a sedersi sotto uno degli alberi, poggiando la schiena contro un masso, e si accese una sigaretta. Era una giornata tersa, oltre che luminosa, così tersa che le isole del canale sembravano distanti pochi chilometri anziché cinquanta o sessanta. Sulla destra, su un promontorio che si allungava nel Pacifico, un grappolo di alti edifici consentiva di individuare il campus di Isla Vista; mentre alla sua sinistra, lungo la costa, una mezza dozzina di piattaforme petrolifere sembravano minuscoli transistor collocati nella distesa del mare su cui si specchiava un sole accecante. Si trovava così proprio fra le Scilla e Cariddi della nuova crisi americana – da un lato la compatta rocca dei contestatori, una generazione in violenta rivolta contro tutto ciò che era simboleggiato dal gorgo che si era formato dall’altro lato tre anni prima, la melma nera scaturita dal mare come il sangue di un carcinoma del retto, un sistema malato allo stadio terminale. E l’ironia era che la posizione fisica di Hook, a metà strada tra le due, rappresentava con buona approssimazione la sua posizione filosofica. Per molto tempo aveva temuto e odiato il potere delle grandi aziende del paese; tuttavia, con la sua piccola azienda, come imprenditore, temeva ancora di più la prospettiva di una società soggetta ai dettami di attivisti votati all’idea che tutti gli uomini dovrebbero essere liberi di fare tutto a modo loro. Hook sedeva dunque sulla linea di confine e con un certo disagio.

			Malgrado la rocca e il gorgo, trovava fosse un bel posto, quello in cui suo figlio aveva trovato la morte. Dieci giorni prima, pensò, suo figlio era stato lì, aveva visto lo stesso mare e le stesse isole. I suoi occhi vedevano. Le sue orecchie sentivano. Il suo cuore batteva. Viveva e sapeva di vivere. Mentre adesso non viveva più. Era come la roccia, come la sabbia, come un ramo spezzato. Era una cosa, una cosa sepolta. E Hook non capiva. Non aveva mai capito la vita, le tenere e piccole creature rosa che aveva tenuto in braccio, carne della sua carne, sangue del suo sangue. E ora non capiva la morte di quella vita. Le stelle e le pietre, la vita e la morte, era tutto un mistero per lui.

		

	



		
			6.

			Quando tornò alla villa per risalire in macchina Hook vide la Jaguar bordeaux che gli era ormai familiare risalire la strada asfaltata per poi imboccare il vialetto di accesso. C’era Elizabeth Madera al volante. Accanto a lei, l’uomo con cui aveva parlato al mattino, davanti all’ufficio di Jack Douglas. Sul momento, mentre scendevano con qualche difficoltà dall’abitacolo basso dell’auto, non si accorsero di lui; guardavano entrambi in direzione della sua Galaxie parcheggiata. Poi la signorina Madera si voltò e lo vide. E nella quiete del litorale la sua voce gli arrivò chiara e fredda.

			«È lui».

			Douglas – e Hook non aveva alcun dubbio che quell’uomo fosse Douglas – si voltò, sciolto e rilassato, accennò perfino un sorriso quando Hook si avvicinò.

			«Signor Hook – sono Jack Douglas». Tese la mano.

			Hook la strinse, una mano forte ma morbida come pelle di vitello. «Come va?»

			«Bene, grazie. Liz mi stava dicendo del vostro incontro di questa mattina dallo sceriffo. Voglio dirle che la capisco. Sono un padre anch’io. Posso immaginare cosa sta passando».

			Quelle parole gli erano uscite con troppa facilità, troppa disinvoltura, e tuttavia Hook non trovò nulla che non andasse nella sua espressione, priva di qualunque traccia di frivolezza o falsa benevolenza. Aveva un viso forte e squadrato, con piccoli denti regolari che sembravano quasi fosforescenti nel contrasto con la pelle molto abbronzata. I capelli, che quella mattina, a mezzo isolato di distanza, a Hook erano apparsi incolti, si rivelarono scolpiti con cura e lunghi quel tanto da stare al passo con la moda. La giacca sportiva e i pantaloni, invece, sembravano sgualciti come li aveva visti al mattino, sgualciti e costosi.

			Hook lo ringraziò per la sua espressione di solidarietà.

			«Aspettava Liz?», domandò Douglas. «C’era qualcos’altro di cui voleva parlarle?»

			«Non lo so bene neanch’io. Sono salito in macchina e venuto qui, senza pensarci». 

			Gli occhi di Douglas si spostarono per un attimo sulla scogliera prima di tornare a concentrarsi su Hook. «Be’, è comprensibile. E sono certo che qui è il benvenuto. Anzi, perché non entra e beve qualcosa? Credo che un drink farebbe bene anche a me. Ho avuto una giornata piena, un inferno». 

			Hook guardò Liz Madera. «Se non è un disturbo», disse.

			Douglas sorrise. «Ma certo che non è un disturbo. Entriamo, su».

			Hook li seguì all’interno della casa, che era calda e senz’aria, evidentemente era rimasta chiusa tutto il giorno. C’era anche un bel disordine. Piatti sporchi erano impilati nel lavandino; posacenere pieni e bicchieri da cocktail giacevano abbandonati sul tavolino da caffè, davanti al camino, sopra la ringhiera della terrazza. Doveva esserci stata una riunione la sera prima, se non una festa, e si era bevuto parecchio. Hook avrebbe dato molto per sapere chi aveva partecipato e di cosa si era parlato.

			Liz Madera gettò la giacca su una sedia. Poi si tirò su le maniche del maglione bianco a collo alto, aprì la vetrata scorrevole che dava sulla terrazza.

			Douglas, intanto, senza fare alcuno sforzo per nascondere che si sentiva a casa sua, era andato dietro il bancone della zona bar e stava prendendo bicchieri e ghiaccio.

			«Va bene del whisky?», chiese.

			Hook disse che andava bene.

			«E tu, Liz?»

			La donna fece di no con la testa. «Niente».

			Mentre preparava i drink, Douglas spiegò che la padrona di casa, la signora Rubin, lavorava per lui – in effetti era una «socia» del suo studio – e siccome la sua auto aveva avuto un guasto – era già dal meccanico, in effetti – aveva riaccompagnato lui la signorina Madera a casa, in modo da riportare l’auto in città, alla signora Rubin, che così avrebbe avuto un mezzo per tornare a casa dopo il lavoro. Nel corso di questo breve racconto, Hook osservò Douglas con attenzione. I suoi movimenti erano rapidi e sciolti; era perfettamente a suo agio. E malgrado Hook fosse convinto che quell’uomo era in qualche modo implicato nella morte di Chris, gli risultava difficile prenderlo in antipatia. Aveva ovviamente il talento di far sentire gli altri importanti e simpatici, e questo induceva automaticamente il prossimo a trovarlo ancora più simpatico. In parole povere, era un politico nato. Come una puttana di Hemingway, si era scelto il lavoro che faceva per lui. 

			Mentre Douglas gli porgeva il bicchiere, Hook decise che fosse ora di andare al sodo. «È in questo che consiste la sua relazione con la signorina Madera?», chiese. «Lei è il principale della sua padrona di casa?»

			La schiena poggiata al bancone, Douglas lo osservò pensoso. «No, siamo ottimi amici a prescindere», disse alla fine. «Credo sia una buona definizione o sbaglio, Liz?»

			Hook spostò lo sguardo sulla ragazza. Era in piedi sulla soglia della portafinestra aperta e fissava il mare. Non si voltò né rispose. Apparentemente, trattare con lui era un compito del solo Douglas.

			«È quanto ho sentito», disse Hook.

			Douglas replicò con un sorriso beffardo. «E c’è qualcosa di male in questo?»

			«No, in questo no».

			Douglas si accese una sigaretta. La sua espressione diceva tutto: quell’uomo brillante e rispettabile, importante e attivo, cercava di essere gentile con un bifolco, un villico del Midwest, facendo il possibile per venirgli incontro e risultare simpatico, e cosa ne riceveva in cambio?

			«Signor Hook», disse. «A me piace giocare a carte scoperte. E spero che lei faccia altrettanto. Cos’è che sta cercando di dire?»

			«Non dire, chiedere. Insomma, vorrei chiederle se non la secchi che la signorina Madera carichi in macchina giovani autostoppisti e li porti qui».

			La signorina Madera, che non si era mossa dalla portafinestra, si decise a parlare. «Capisci che voglio dire?»

			«Comincio a farmi un’idea», rise Douglas.

			Dunque Hook faceva ridere adesso, era diventato un personaggio comico. Gli costò un certo sforzo, ma mandò giù anche quella e restò stupefatto da ciò che si poteva subire, da ciò che si era disposti a sopportare quando la posta in gioco era alta.

			«Comprendo la sua reazione», disse Douglas, tornato serio, solenne addirittura. «Nei suoi panni, credo che mi comporterei come lei. Ho un figlio anch’io, di dodici anni. E in tutta franchezza, non accetterei come niente fosse quel che le viene chiesto di accettare. Anch’io farei le mie indagini». Aveva ripreso in mano la bottiglia di whisky e si riempì di nuovo il bicchiere. Nel vedere che quello di Hook era ancora pieno, rimise la bottiglia al suo posto. E adesso si stava accigliando, un attore che esprimeva una riflessione tormentosa. «D’altro canto, signor Hook, anche lei dovrebbe cercare di comprendere la posizione di Liz e della signora Rubin. Hanno detto alla polizia la verità, per come l’hanno vista. Il fatto che lei non riesca a vederla allo stesso modo, be’, non le dà il diritto di intromettersi nella loro vita privata. Lei può anche restare qui sulla costa fino al giorno del giudizio per cercare di scoprire la sua verità, e sono certo che le signore non avranno nulla in contrario. Non hanno nulla da nascondere. Ma al tempo stesso lei deve rispettare la loro privacy. Oggi, per dire. Lei non può venire qui e ficcare il naso quando non c’è nessuno in casa».

			Hook si era seduto su una comoda poltrona davanti al camino. Di norma, non si sarebbe mai seduto con i padroni di casa ancora in piedi, ma aveva l’impressione di essere lo spettatore di una recita, di essere manipolato, e aveva deciso di giocare anche lui a quel gioco. Quella posizione, stravaccato, con le gambe distese, gli dava per certi versi un vantaggio psicologico su Douglas, gli conferiva l’aura dell’arbitro freddo e distaccato, del giudice, agli occhi di Douglas che invece sudava nel ruolo dell’avvocato difensore.

			Ora l’avvocato sorrideva speranzoso. «Mi sono spiegato?»

			Hook non rispose.

			«In altre parole, signor Hook, ci sono delle leggi. Leggi che possono essere invocate».

			«Non ne dubito».

			Douglas lanciò un’occhiata a Liz, come se sperasse di ricevere un sostegno. Ne ricavò solo silenzio. Tornato a guardare Hook, scosse la testa con aria rammaricata. «Mi creda, le siamo vicini. Se solo questa ragazza potesse fare qualcosa per restituirle suo figlio...»

			Adesso lei parlò. «Oh, per carità, Jack! Basta così!»

			Hook si intromise. «Basta cosa, signorina Madera?»

			«Basta giocare al suo gioco, ecco cosa!»

			«Stiamo giocando?», chiese Hook.

			«Certo che no», disse Douglas. «Liz è sconvolta, tutto qua. Non la si può biasimare, vista la giornata che ha avuto finora».

			«Non sono interessato solo alla signorina Liz», disse Hook. «E nemmeno soltanto alla signora Rubin. C’entra anche lei in questa storia».

			Douglas lo osservò pensieroso. «Lei è un tipo pressante, sa?» 

			«Potrebbe evitare che io le dia noia, se solo volesse».

			«Ma lei non mi sta dando noia. Non ho questa impressione».

			«L’avrà».

			Douglas aveva mantenuto quell’aria pensierosa. Cercò di darle una piega divertita. «Va bene. Tanto per curiosità, cosa dovrei fare perché non ci dia noia, per usare la sua espressione?»

			«Non dia noia a lei».

			«Non dia noia a me, allora». 

			«Mi dica i nomi delle persone con cui ha giocato a carte la notte in cui è morto mio figlio».

			«Scherza, vero?»

			«Non scherzo».

			Douglas guardò Liz e scosse la testa incredulo. «Comincio a capire perché eri tanto scossa questa mattina. Temo che abbiamo a che fare con...» Si voltò di nuovo verso Hook. «Come si definirebbe, signor Hook? Monomaniaco? Le pare eccessivo?»

			«Mi pare che non sia questo il punto».

			«Ah, il punto. E quale sarebbe?»

			«Che se quella notte lei stava giocando a carte, se davvero non era qui, allora non ha nulla da temere. Non ha motivo per non dirmi quei nomi».

			Ora Douglas aveva smesso di dispensare sorrisi, di mostrarsi incredulo, di recitare. Scrutava apertamente Hook dalla zona bar, facendo oscillare il bicchiere vuoto come una campana.

			«Ha ragione», disse infine. «Ha assolutamente ragione». Posò il bicchiere e prese una penna a sfera e un biglietto da visita. Scrisse in fretta qualcosa, poi porse il cartoncino a Hook, senza fare un passo verso di lui. 

			Hook era più che disposto a rinunciare alla sua posizione per quella contropartita. Si alzò e prese il biglietto.

			«Va bene così?», disse Douglas.

			Hook lesse i nomi: Rich Ferguson, Bo Parnelli, dott. Herb Hammer.

			«Ferguson l’ho conosciuto», disse. «Anche questi altri due lavorano per lei?»

			«Il dottor Hammer no. Ma è un vecchio amico. Ho la strana abitudine di giocare a carte con persone che conosco».

			Adesso Hook aveva quello che cercava. Ma temeva di essersi spinto troppo in là per ottenerlo, aveva messo Douglas troppo in guardia. Mentre si infilava il biglietto in tasca, cercò di rimediare almeno in parte al danno fatto.

			«Grazie per avermi accontentato», disse. «Credo che tutto questo serva solo a mettermi l’anima in pace. Per essere sicuro di avere fatto tutto il possibile. Quando arriverò a un punto morto – e immagino che ci arriverò – non le darò più noia».

			Aveva recitato la parte del cane bastonato col capo cosparso di cenere. Ma difficile dire se Douglas l’avesse bevuta. Sorrise però, con aria comprensiva. «Come ho detto prima, la capisco. Sul serio».

			«E io lo apprezzo». Hook finì il suo drink e posò il bicchiere sul bancone della zona bar.

			Douglas stava controllando l’ora. «Be’, io devo andare. Mi aspetta un pomeriggio pieno. Venga, l’accompagno alla macchina».

			Hook diede un’occhiata a Liz Madera. «Se alla signorina Madera non dispiace, vorrei restare ancora qualche minuto per parlare con lei». Davanti all’espressione allarmata della ragazza, aggiunse: «Di quello che ha detto mio figlio, solo questo. Nelle sue ultime ore. Se è stato davvero un suicidio, vorrei avere qualcosa di più su cui riflettere, farmi un’idea di cosa sia andato storto. Ho un altro figlio, capisce. Di due anni più giovane».

			Douglas guardò Liz e alzò le spalle. «Non vedo perché no».

			«E tu gli credi?», disse lei.

			«Perché no?»

			«Non lo conosci. Lui non crede che sia stato un suicidio. Non ci crederà mai».

			«Che c’è di male, Liz? Digli solo quello che sai. Credo che ne abbia il diritto, non ti pare?»

			A quel punto Liz si arrese e si girò infuriata, dando le spalle a entrambi. Douglas strinse la mano a Hook e disse che era contento di averlo conosciuto nonostante i problemi, e che sperava di essere stato di qualche aiuto. Poi chiese a Liz di accompagnarlo alla macchina e uscirono dalla terrazza, scesero le scale e si diressero verso il vialetto di accesso. Hook si accese una sigaretta e andò anche lui sulla terrazza, alla luce del sole. Rimase seduto lì, con una gamba sulla ringhiera, a fumare e aspettare, finché non sentì il motore dell’auto rompere il silenzio.

			Quando tornò, Liz Madera non si perse in giri di parole. Quel che pensavano lui o Jack Douglas non le faceva né caldo né freddo, non aveva nessuna voglia di essere torchiata da nessuno su qualsivoglia argomento, sarebbe andata a fare una passeggiata sulla spiaggia e se lui voleva unirsi erano fattacci suoi, era una spiaggia libera. Si infilò in casa come una furia e ne uscì dopo pochi minuti a piedi nudi e con dei vecchi pantaloni di tela e una felpa nera senza maniche. Mentre Hook la seguiva giù per le scale, la ragazza gli consigliò di togliersi scarpe e calze se non se le voleva bagnare e, visto che c’era, poteva anche levarsi giacca e cravatta – ormai nessuno andava più in spiaggia vestito come in ufficio, aggiunse allontanandosi. Tolto di dosso il superfluo, Hook dovette affrettarsi per raggiungere Liz Madera, che aveva già superato le altre due case per imboccare un sentiero che scendeva a zigzag la parete scoscesa della scogliera, in quel punto più simile a un pendio ripido che non a una scogliera. Il sentiero che serpeggiava nel chaparral era generosamente costellato di escrementi di cavallo, Liz Madera gli spiegò che la congrega equestre dello Hope Ranch si serviva di quella strada per scendere in spiaggia. Cavalcavano i loro destrieri tra la spuma dei frangenti, «proprio come alla tele», disse. Ai cavalli piaceva. L’acqua salata del mare era un toccasana per gli zoccoli indolenziti. Ma del resto lui era un allevatore e certe cose doveva senz’altro saperle. O non aveva cavalli?

			«No», disse lui. «Solo bovini».

			«Affari e basta, eh?»

			«Proprio così. Affari e basta».

			Girandosi insieme al sentiero, la donna lo guardò. «Di una cosa devo darle atto, però – di come ha abbindolato Jack. Pochi ci riescono, con Jack Douglas».

			«Dunque l’avrei abbindolato?»

			«Ah, non faccia la parte con me. Quella storia del punto morto, lei che accetta l’idea che si è trattato di un suicidio. Io lo chiamo abbindolare».

			Hook non commentò. Erano ormai quasi arrivati in spiaggia e lui teneva d’occhio sia il sentiero sia la figura che gli camminava davanti, i lunghi capelli neri che ardevano alla luce del sole e le curve perfette della schiena e delle natiche in movimento sotto la stoffa ruvida e scolorita dei pantaloni, e ancora una volta si sorprese a odiare la bellezza di quella donna, che gli era costata così cara ma che non riusciva comunque a risultargli indifferente.

			Raggiunsero i piedi della scogliera. Alla loro destra la spiaggia assumeva la forma di una lunga falce che puntava verso Isla Vista, distante sette o otto chilometri. Liz Madera si diresse però dalla parte opposta, dove la spiaggia offerta alla vista si stendeva soltanto per un chilometro o poco più, una striscia brunita larga quanto un’autostrada a quattro corsie che curvava sotto la scogliera in direzione di un promontorio lontano dove i frangenti spumeggiavano contro una catena di scogli neri. Lungo tutta la spiaggia, dove era arrivata l’alta marea, grossi cumuli aggrovigliati di alghe sparsi come le viscere dell’oceano marcivano sotto il sole.

			Mentre camminavano, Liz Madera commentò il fatto che Hook avesse preso di mira Douglas. «Mi interessa», disse. «Che idea si è fatto? Che io sono la sua amante e che lui, avendo scoperto che ho passato la notte con suo figlio, si è fiondato qui accecato dalla rabbia per gettarlo dalla scogliera?»

			«Qualcosa del genere», ammise Hook. «Potrebbe anche essere stato un incidente».

			Lei lo guardò con l’aria di compatirlo. «Temo che lei non conosca granché Jack Douglas. Se io fossi in grado di portargli diecimila voti per le elezioni e spuntasse fuori qualcuno con la minaccia di portargli via quei voti, allora sì che potrebbe perdere il controllo, forse. Sfortunatamente, io gli porto un solo voto, signor Hook. E un solo corpo, che, mi creda, Douglas sarebbe pronto a condividere senza fare una piega». Raccolse una conchiglia e sorrise malinconicamente. «Per dire, mi ricordo una festa a Montecito la scorsa estate. Era... be’, come quasi ogni festa da queste parti, era piena di gente ubriaca e volgare e disperata, attaccata con una mano alla casa e alla famiglia mentre con l’altra si dava da fare di nascosto, in cerca di emozioni extraconiugali, ha presente, ci si apparta in un angolo, ci si scambia qualche palpata, ci si sbaciucchia con qualcuno per provare quel pizzico di trasgressione, sentirsi liberi e moderni. Senza mai correre veri rischi, ovviamente. Perciò di solito io mi lancio in piccole prodezze, gesti indimenticabili, per mostrare a tutti il mio spirito speciale. Voglio che sappiano che non sono una di loro, capisce? E quella notte... la prodezza di quella notte è stata provare a farmi il padrone di casa. Sul sedile posteriore della sua Rolls-Royce, nel garage. Be’, Jack ha scoperto cosa stava succedendo e ha riunito un po’ dei suoi amiconi e tutti insieme si sono infilati nel garage per sbirciare quel nostro triste spettacolo. Dico triste perché il padrone di casa era troppo ubriaco per tirare su alcunché, me inclusa. Alla fine Jack ha acceso le luci del garage, giusto quando io stavo per addormentarmi. Grandi risate, ovviamente. Divertimento per tutti. Un sano divertimento, civile, secondo le regole». Adesso aveva alzato gli occhi verso Hook. «Immagino che trovi disgustoso tutto ciò».

			Hook guardò dritto davanti a sé, nel tentativo di non farle capire che non soltanto lo trovava disgustoso, lo irritava anche nel profondo seppure senza ragione. «Sì», ammise. «È così».

			«Non si fanno cose del genere a Banner Hill», azzardò la ragazza.

			A Hook non sfuggì che lei ricordasse il nome del suo paesino. «Le fanno anche lì, mi sa», disse. «Non in Rolls-Royce, però».

			«Ma ovviamente lei non vi ha mai preso parte. Non si è mai acquattato per fare il guardone».

			«No, temo di no».

			«Quello che cercavo di dire è che Jack non è una persona gelosa. Neanche fedele, se è per questo. È un politico, quel genere di persona lì. Ma è pura accademia, del resto, come scoprirà lei stesso dopo avere controllato i nomi che le ha scritto su quel biglietto. Non era da noi quella notte. Sta prendendo un vicolo cieco».

			«Forse. Ma non ho altro al momento».

			«Non è vero. Ha la mia parola. E quella di Dorothy».

			«Sì, ho anche la vostra parola».

			«Ma non è granché, vero?» Gli lanciò un sorriso che voleva essere sardonico, spigliato, ma lui capì che nascondeva una sofferenza.

			«Vorrei lo fosse».

			Lei reagì allontanandosi, camminò nell’acqua della risacca che scivolava su per la spiaggia e poi si ritirava, tracciando intricate linee di forza. Si spinse in mare, fino a immergere le caviglie, inzuppando l’orlo dei pantaloni. E per un centinaio di metri proseguì così, camminando da sola come se l’acqua fosse una barriera che la proteggeva da lui e ogni ulteriore conversazione. Arrivarono alla catena di scogli, le cui rocce nere e dentellate sembravano muoversi verso la terra, come frangenti scolpiti, onde eternamente sul punto di abbattersi e rompersi. E la catena costrinse la ragazza a tornare sulla spiaggia, che in quel punto si restringeva sotto la scogliera disseminata di massi e formazioni rocciose. Andò a distendersi al sole su una delle rocce che spuntavano dolcemente inclinate dalla spiaggia e si coprì gli occhi con l’avambraccio. Hook si accese una sigaretta e si appoggiò con la schiena addosso a un altro masso. Per un po’ nessuno dei due disse niente. Hook provò a fumare senza guardarla, ma l’impresa si dimostrò impossibile. I capelli della ragazza erano sparsi sulla roccia come una lussureggiante vegetazione marina e la bocca era dischiusa, i denti scoperti, forse solo per reazione al sole, a quella luce intensa, anche se sembrava l’inizio di un sorriso, il sorriso di una donna che faceva l’amore, e Hook si domandò se stesse cercando di sedurlo o solo di provocarlo, di prendersi gioco di lui. E cominciò a chiedersi se fosse riuscito a inquadrarla davvero, se quel lato umano, dolente e sincero che a volte aveva creduto di scorgere nei suoi occhi fosse il riflesso di ciò che lei aveva dentro o nient’altro che uno schermo, uno specchio che rifletteva soltanto lui, ciò che lui voleva vedere in lei. Fin dal principio aveva pensato che fosse anche lei una vittima in qualche modo, come Chris, una parte della tragedia. Ma il sospetto che potesse essere di più, forse persino l’esecutrice materiale, andava ora insinuandosi nella sua mente come un verme in cerca di un pertugio. 

			«Tutta questa storia», disse d’un tratto la ragazza. «So cosa significa per lei. Ce lo ha chiarito fin troppo, a tutti noi. Ma si è mai chiesto cosa significhi per me?»

			«Mi piacerebbe tanto saperlo», disse lui.

			«E perché? Finirebbe solo per disprezzarmi di più».

			«Io non la disprezzo».

			«Forse dovrebbe. Ma non ha importanza, comunque sia. Quindi le spiegherò cosa significa per me la morte di suo figlio. È qualcosa di irritante, signor Hook». E seguitò a starsene sdraiata lì, con gli occhi coperti e la bocca dischiusa, quasi si aspettasse una sua reazione, che la colpisse, la menomasse, la uccidesse.

			«Che gliene pare?», chiese. «Non proprio il massimo, immagino».

			Hook non poté far altro che ripetere quella parola. «Irritante?»

			«Sì, esattamente. Irritante. Ma lasci che le spieghi. È come... be’, come un incendio in un ospedale... un ospedale in cui stavo già morendo. Sono lì, quasi morta. Il prete ha già mormorato le parole che si dicono in questi casi e io sono pronta. E poi spunta quest’uomo...» Lo guardò da sotto il braccio per un attimo, strizzando gli occhi. «...quest’uomo alto e intenso sbucato dall’altra faccia della luna, che continua a scuotermi e chiedermi dell’incendio – del suo incendio – e io cerco di capire, perché voglio aiutarlo. Ma non posso, perché sto morendo». 

			Hook decise di darle corda. Di trattenere la rabbia. «E di cosa sta morendo?»

			«Di vita, signor Hook. Sto morendo di vita».

			«Sta morendo in senso spirituale allora».

			«Sì, esattamente. Una morte spirituale».

			«Mi sfugge il motivo. Direi che se c’è una persona in grado di trovare amore a questo mondo, quella persona è lei».

			«Amore? O sesso?»

			«Ho detto amore. E intendevo amore».

			Lei spostò di nuovo il braccio e lo guardò. E di colpo le lacrime cominciarono a bagnarle gli occhi e a colarle sul viso. Si mise a sedere, senza preoccuparsi di nasconderle o asciugarle.

			Hook le chiese perché stesse piangendo.

			«Perché?» Scosse il capo con aria assorta. «Non lo so. Pensavo a lui. A suo figlio. E l’ho invidiato. Niente, è bastata l’idea di qualcuno che mi abbia a cuore come lei doveva avere a cuore suo figlio, per venire fin qui, per fare quello che sta facendo».

			«È così insolito?»

			Annuì, con un sorriso infelice, se non amaro. «Be’, sì. Nel mio mondo sarebbe alquanto insolito. Il mio caro padre, per esempio, don Felipe Ricardo de la Madera, come lui ama presentarsi. Non sarebbe mai andato dallo sceriffo, si sarebbe limitato al cimitero. Sarebbe stata una cerimonia stupenda, bella come poche, e nessuno sarebbe stato più elegante e sexy di lui, con quei suoi capelli, ricci e grigi il giusto. Ce lo vedo vicino alla tomba, signor Hook. Gli occhi che vagano con discrezione da una parte e poi dall’altra. In cerca di fica, ovvio. Lo ha fatto al mio matrimonio, dunque perché non dovrebbe farlo al mio funerale? E fece anche colpo. Con una delle mie damigelle d’onore, una graziosa ragazza nemmeno diciottenne, più giovane di me, ma abbastanza grande per papà. In seguito ho saputo che c’è mancato poco che l’arrestassero, quella volta, ma io ero ormai in luna di miele e non ne ho saputo niente. Mi ha informato lui dopo, però, una sera che era ubriaco. Se ne vantava. Ho avuto la sensazione che stesse cercando di ingelosirmi».

			Aveva smesso di piangere adesso e se ne stava seduta sulla lastra di pietra a fissare il mare con un sorriso gelido.

			«Certi uomini sono così, temo», disse Hook. «Non vale la pena di morir per loro».

			Lei scoppiò in una risata di scherno. «Non si preoccupi, non è per lui che muoio, e nemmeno per il nostro amico, il signor Douglas, che in un certo senso è l’ultimo della specie, la specie di mio padre, nella mia vita quantomeno. No, non è per gli uomini che muoio, signor Hook. Come ho detto, sto morendo di vita. Ho ventisei anni. Sono stata sposata e ho divorziato, e ho provocato altri divorzi. Mi sveglio insieme a estranei e ho provato l’analisi, le droghe, i viaggi, ho provato a cercare una ragione di vita nella religione e nei libri. Ma niente, non c’era. Non per me». Tornò a sollevare lo sguardo, stavolta con un sorriso sprezzante, fingendo di non aver toccato un nervo scoperto. «Comunque sia, non è importante o sbaglio? Non sono che una in mezzo a milioni di persone che in questo paese se la stanno passando così. Anzi forse neanche la conosco una persona che non stia morendo dentro o perlomeno viva come se stesse morendo. È la peste nera del nostro tempo. Ce l’avete anche in Illinois? Ha infettato i suoi amici bucolici, qualche vicino di casa?»

			«Non credo», disse lui. «Non nel modo in cui lei la descrive».

			«Allora perché è così virulenta da queste parti? È per via del benessere? Per i leggendari soldi di Santa Barbara?»

			Si stava trastullando con l’argomento adesso – e con lui, anche – ma Hook insisté comunque. «Immagino che abbia il suo peso». E lo credeva davvero.

			La ragazza lo scrutò in silenzio. «Ma per lei non è niente di serio, vero?», disse alla fine. «Niente di reale. Glielo leggo negli occhi. Non sta affatto morendo, questo pensa. Cerca solo di eludere la questione, di distrarmi. Non è così? Non è questo che pensa?»

			Hook gettò la sigaretta nella sabbia e la seppellì con il piede. Annuì, seppure controvoglia. «È così, sì».

			Lei sorrise. «L’uomo che non sa mentire. Una specie di George Washington dei giorni nostri, eh?»

			«Signorina Madera...»

			«Signorina Madera», lo fermò lei. «Mamma mia, quant’è formale, pomposo. Ma del resto non posso certo chiederle di chiamarmi Liz, o sì?»

			«No, non può».

			«Va bene. Signorina Madera cosa, allora?»

			Era arrivato, alla fine, il momento di tenere il suo discorso per convincerla, il suo ultimo tentativo di stabilire un contatto, e aveva già capito dal modo in cui lei lo guardava, tutta intelligenza e ironia, che non avrebbe trovato facilmente le parole, quelle giuste soprattutto, e che avrebbe fallito. E tuttavia provò.

			«Mi rendo conto che abbiamo già affrontato questo discorso, la prima sera. Ma è passato del tempo da allora. Lui adesso è sepolto. Lei è “morta” un altro po’. Ha avuto modo di pensare. Per cui la prego. Voglio solo che me lo ridica, qui, adesso, solo io e lei. Voglio che mi guardi e mi dica che Chris era omosessuale e che ha detto di non avere niente per cui vivere e che si è ucciso».

			Ancor prima che lui finisse la ragazza aveva cominciato a scuotere la testa in una sorta di sbalordimento, di incredulità. «Lei è proprio patetico, lo sa?», disse. «Patetico e all’antica. Non pensa che potrei guardarla negli occhi e raccontarle solo bugie, bugie su bugie?»

			«È quello che sto cercando di scoprire».

			Il suo sguardo di divertita incredulità svanì e al suo posto rimasero soltanto rabbia e dolore. Si alzò e si allontanò da lui a grandi passi, si infilò tra le rocce e girò attorno alla punta del promontorio, una scogliera che si protendeva nel mare come un transatlantico capovolto. Nel seguirla, Hook vide un lungo tratto di spiaggia stendersi davanti a loro fino a Arroyo Burro, dove, moltissimi anni addietro, alla luce di un falò acceso con la legna portata dalle onde, la signora Cunningham lo aveva introdotto ai piaceri della fellatio. In lontananza vide qualche surfista impavido sfidare l’acqua gelida. Raggiunse Liz e proseguirono in silenzio, superando l’ultima roccia. Hook vide poi che non era affatto una roccia ma un’otaria morta distesa sulla spiaggia, il corpo si muoveva leggermente ogni volta che la risacca lo avvolgeva nella sua spuma e arretrava, come se il mare volesse reclamarlo. Gli occhi dell’animale erano aperti, un paio di sfere lattiginose che sembravano vedere tutto e niente al contempo.

			«Verranno a prenderla i guardaspiaggia», disse Liz, mentre ci giravano attorno. «Non è raro. Se ne vedono di tanto in tanto. Quando sentono di essere vicine alla fine vengono a morire sulla terraferma, penso. Per morire come animali, non come pesci».

			Hook le chiese se fosse una teoria o un fatto. 

			«La mia idea di fatto», replicò lei.

			Era ovvio che Hook non avrebbe ottenuto niente, neanche se fosse rimasto con lei tutto il pomeriggio. Si sentì perciò ridicolo a camminarle ancora accanto come un cane randagio troppo socievole. Il suo orgoglio lo implorava di voltarsi e andarsene, ma non gli riuscì. Si disse che c’era comunque la possibilità di scoprire qualcosa.

			E d’un tratto lei parve sul punto di dirgli tutto.

			«Signor Hook, lasci che le chieda una cosa. E parlo di qualcosa di puramente ipotetico. Se io potessi dirle quello che lei vuole sentire – che Chris non era una checca e che non ha detto di non avere niente per cui vivere, che non si è ucciso – l’accetterebbe e se ne tornerebbe a casa? La chiuderebbe qui?»

			Hook cercò di mantenere la voce ferma. «Forse. Ma vorrei sapere cos’è successo».

			«Se le dicessi che è stato un incidente?»

			«Vorrei sapere perché avete parlato di suicidio».

			«E se le dicessi che è stato uno stupido incidente?»

			«Vorrei sapere perché stupido. Come è andata».

			«E se non potessi dirglielo?»

			Hook la guardò. Lo sguardo della ragazza era impassibile, calmo, fisso sui lontani surfisti. «Perché non potrebbe?»

			«Forse perché ero fatta o ubriaca in quel momento. Priva di sensi magari». 

			Lui la prese per un braccio e con un gesto brusco la fece girare su sé stessa, in modo che lo guardasse in faccia. «E lo era?», chiese. «È così che è andata?»

			Ma se lui era agitato, lei non lo era affatto. Abbassò lo sguardo sulla mano con cui le teneva il braccio e la fissò con distacco, se non con disprezzo, finché Hook non mollò la presa. «Ho detto che era un’ipotesi ed è la verità», disse. «Mi chiedevo cosa avrebbe fatto, nient’altro. Se avrebbe accettato la cosa, se sarebbe tornato a casa. O è una vendetta che vuole? Del sangue?»

			Hook faticò a tirar fuori le parole di bocca. «Io voglio solo la verità».

			Lei gli rise in faccia. «La verità! Be’, non posso dirgliela io, la verità. Dovrebbe averlo capito ormai. Non so neanche dove stia di casa. Che suono abbia. È una lingua straniera da queste parti. Nous ne le parlons pas».

			Hook tremava quasi, per la rabbia. I pugni gli pendevano come mazzuole dalle braccia. «Se fosse un uomo», disse, «penso che l’ammazzerei di botte».

			«Ora comincia a ragionare».

			Hook sentì il commento della ragazza, ma preso dalla rabbia non ci prestò attenzione. «Mio figlio è morto», sbottò. «Vuol farlo passare per un suicidio e quando io provo a parlarne, assume queste finte pose. Recita. Parla di morte e verità come se fossero cose sue, pensierini che fa in privato. Ma non è così, signorina Madera. Esiste una verità vera e una morte vera. E se finora non l’ha capito, un giorno ci arriverà».

			Si intravedeva qualcosa di onesto adesso, negli occhi della ragazza – dolore o forse solo paura, la paura di una donna di fronte a un uomo – ma lei non cedette. La sua bocca, le sue belle labbra, i suoi denti, mantenevano il loro atteggiamento sprezzante. «Verità vera», rise. «Morte vera. Come sembra giusto detto da lei. Non ha mai dubbi, eh? Lei sa. Nel suo mondo tutto è definito, o bianco o nero. Niente grigi. Niente forse. Niente sarà così o cosà».

			Hook ne aveva abbastanza. Le disse che gli dispiaceva di averle fatto perdere tempo, come di aver perso il suo, e che adesso poteva fare quello che voleva, perché lui avrebbe proseguito per la sua strada, anche senza il suo aiuto. Ma quando fece per allontanarsi, lei gli andò dietro e lo prese per il braccio.

			«Meglio di no», disse. «Torniamo indietro. Non mi piacciono quei tipi lì».

			Hook non li aveva neanche visti fino a quel momento – tre giovanotti hippie stravaccati sulla spiaggia in mezzo a qualche roccia, una cinquantina di metri più avanti. Avevano un bottiglione da cinque litri di vino rosso ormai quasi vuoto e mentre Hook li osservava, uno di loro fece un tiro profondo da una sigaretta che passò poi al compagno accanto. Tutti e tre guardavano lui e Liz.

			«Andiamo», disse la ragazza. «Lei non lo sa. Ma ci sono dei veri fricchettoni da queste parti. E quei tre sono probabilmente stonati».

			Cedendo alla pressione della mano della ragazza, Hook si girò per tornare indietro insieme a lei, ma non si era rabbonito. Non avrebbe più sprecato parole con quella donna, decise, anche se avesse camminato al suo fianco fino alla villa.

			Avevano percorso soltanto un breve tratto quando Hook sentì una specie di grido alle sue spalle, un suono animalesco, simile al guaito di un cane preso a calci, e proprio mentre lui si voltava per capire cosa fosse, uno degli hippie piombò su di loro bloccandogli la strada, seguito subito dagli altri due, senza fiato per quel breve scatto sulla spiaggia. Erano simili al primo, barba e capelli lunghi e vestiti da vagabondi stravaganti. Le somiglianze finivano lì, però. Mentre questi ultimi erano mingherlini, se non proprio emaciati, il primo sfoggiava la forza e l’aggressività di un toro di due anni. E sembrava fuori di testa.

			«Mo che vorrebbe dire ’sta storia, eh?», gridò, sempre con quel guaito da cane bastonato. «Eh? Che vorrebbe dire? Venite fin qui sulla spiaggia, ci vedete e tornate indietro? Che vorrebbe dire, eh? Pensate che volevamo pestarvi o violentarvi o cosa? È così, eh? Chi ha i capelli lunghi è un Charlie Manson, vero? È per questo che siete tornati indietro, eh? Ditelo, su! Ditelo apertamente!»

			Hook era già così infuriato che non si arrischiò a replicare. La rabbia che gli era montata per Liz si era adesso riversata sull’hippie.

			«No, non è affatto così», cercò di spiegare Liz. «Avevamo camminato abbastanza. Era ora di tornare, tutto qua».

			L’hippie sghignazzò e guardò i suoi amici. «Io dico che ’sta troia conta balle. Voi che dite?»

			Gli amici erano a disagio. «Dai, smettila, Arn», disse uno. «Lasciali andare, su. Che ti frega?»

			Ma a Arn fregava. «No, voglio avere delle scuse prima». Guardò Hook. «E tu cos’hai da dire, grand’uomo? Niente scuse? Di’ scusa se vi abbiamo preso per delle merde e vi lasciamo andare».

			Hook se ne restò immobile a fissare quel giovane corpulento.

			«Sì, chiediamo scusa!», intervenne Liz. «Ci scusiamo. Ora lasciateci passare».

			L’hippie guardava ancora Hook. «Sto aspettando, grand’uomo».

			Hook non veniva alle mani dai tempi del college, non aveva più preso a botte nessuno da allora. Del resto, in tutti quegli anni, nessuno aveva mai preteso le sue scuse per essersene andato per la sua strada. Per questo, davanti all’hippie che seguitava a provocarlo con la sua voce stridula – «Allora, grand’uomo? Eh? Che mi dici?» – Hook si ritrovò ad abbassare leggermente la testa, sembrava sul punto di dire qualcosa e invece si girò di scatto sul fianco e colpì in faccia il giovane con un pugno, più forte che poté.

			L’hippie barcollò all’indietro e finì col sedere sulla sabbia, a toccarsi dove era stato colpito. Poi cadde sulla schiena e si rotolò sulla pancia, senza smettere di tenersi il viso. 

			«Cristo», esclamò con un filo di voce uno dei suoi amici, e si chinò su di lui. «Tutto a posto, Arn? Stai bene?»

			Arn si rotolò ancora e Hook vide, tra le dita semiaperte del giovane, che l’occhio sinistro e la guancia si stavano gonfiando come un pallone rosa.

			Prese Liz per il braccio e la spinse rudemente a proseguire. «Avanti. Adesso possiamo andare».

			Camminarono svelti, Hook teneva lo sguardo fisso davanti a sé, ma Liz si girò più volte a brevi intervalli per vedere se avevano qualcuno alle spalle. Nessuno li seguiva.

			Dopo aver superato l’otaria morta e la punta del promontorio, Liz disse: «Comincio a capire suo figlio, adesso».

			Hook chiese a cosa si riferisse.

			«A quello che ha fatto. Al perché lo ha fatto».

			Hook avvertì una debolezza improvvisa. «Vada avanti», disse.

			«Non volevo ferirla prima. Volevo lasciarla con qualcosa. Ma quello che è successo poco fa – quello che ha fatto – è la dimostrazione di ciò che Chris diceva di lei. Che non si piega. Questo diceva, che lei è molto onesto e molto forte e che ha sempre, sempre ragione. E lui si stava congelando, stava morendo di freddo al gelo della sua ombra, signor Hook. È per questo che se ne è andato di casa, ha detto. Perché doveva allontanarsi da lei».

			Hook la guardò mentre camminavano, ma adesso era lei a tenere lo sguardo fisso davanti a sé con un’espressione indecifrabile. «Questo non è vero», disse.

			«Per poter respirare, per questo ha dovuto andarsene. Mi ha detto così».

			Con la sua solita rudezza, Hook l’afferrò per le spalle e le ripeté che non era vero. Ma lei non fece una piega, lo guardò impassibile mentre lui la teneva.

			«E viaggiando per questo paese», proseguì Liz, «ha trovato solo più freddezza e miseria e infelicità. Per questo stava morendo anche lui, signor Hook. Come me. Solo che lui ha accelerato un po’ il processo».

			«La sua lettera», disse Hook. «L’ha letta, quella lettera».

			«Recitiamo tutti una parte. Specie con i genitori. Se lo aspettano. Non gli piace che i loro piccoli cambino».

			«Lei mente. Lei è una stronza bugiarda».

			«Perché non mi picchia allora? Non è il mio turno adesso?»

			Hook la tenne stretta fra le mani per qualche altro momento ancora, odiando la gelida sicurezza che traspariva dai suoi occhi semichiusi. Poi la lasciò andare, la spinse via alla maniera di un ubriaco. Lei proseguì camminando per un breve tratto, poi cominciò a correre e non smise finché non lo distanziò di un bel po’, dopodiché camminò per un centinaio di metri e poi riprese a correre, diventando una figura sempre più piccola man mano che andava verso casa.

		

	



		
			7.

			Alle sei di quella sera Hook telefonò a casa e parlò con la zia Marian e anche con Jennifer e Bobby, dicendogli che le cose procedevano bene anche se non proprio rapidamente, per cui non dovevano aspettarsi che tornasse presto. Loro dissero che stavano tutti bene e di non preoccuparsi, ma con voci da estranei, come fossero una famiglia di cui non aveva mai sentito parlare.

			Dopo aver messo giù provò a chiamare Icarus, per due volte, a distanza di cinque minuti. Ma sempre senza risposta. Preso da un impulso del momento, cercò allora l’indirizzo di casa di Jack Douglas sull’elenco del telefono e trovò un John D. Douglas che abitava al 300 di Sutton Lane, a Montecito. Si chiese se fosse il caso di fare un salto per darci un’occhiata, malgrado non avesse idea di quello che avrebbe potuto cavarne. Ma era ancora presto e non c’era molto altro da fare, per cui decise di andare.

			Lungo la strada si fermò in un drive-in e si sforzò di mandar giù un paio di hamburger molli, la peggior carne che avesse mai mangiato. Del resto sapeva che il suo palato era viziato, per così dire, da un manzo di prima qualità, quello dei Black Angus ingrassati col mais che gustava ogni giorno a casa. Mentre altri allevatori si nutrivano spesso con vitelli da latte ingrassati con poca spesa, Hook aveva sempre pensato che se per gli alberghi e i ristoranti di New York e Chicago ci voleva una certa carne, quella certa carne ci voleva anche per gli Hook. E comunque dubitava di poter tollerare la vista di un vitello da latte nella sua fattoria; quanto a questo perlomeno, era uno snob.

			Montecito stava a Santa Barbara come Beverly Hills stava a Hollywood – contigue, separate, distinte. A Santa Barbara la gente viveva e lavorava; a Montecito ci viveva e basta. Più che un quartiere dormitorio, a Hook sembrava un quartiere di lussuose camere da letto con lo spogliatoio e il bagno. C’erano anche alberi, sicomori enormi dai rami curvi, eucalipti, querce che si accalcavano così fitte su quelle strade strette e tortuose da chiedersi come se la cavasse un ubriaco di notte in un simile labirinto, dal momento che lui adesso, sobrio e guidando piano, aveva bisogno di stare attento ai cartelli. Le case della zona erano parecchio scostate dalla strada e sembravano capanne in una foresta, intraviste così, in mezzo agli alberi e poco illuminate. Ognuna aveva davanti un muro di pietra grezza o una cancellata tra le cui sbarre di ferro, per dirla col poeta Carl Sandburg, potevano passare soltanto la morte o la pioggia o il domani. 

			Trovò Sutton Lane quando si era ormai convinto di guidare la sola auto non straniera e non sportiva della costa occidentale, una differenza di cui era contento perché la maggioranza dei locali sembrava pensare che le strade fossero tutte a un senso solo, il loro, e sterzavano con quei bolidi ribassati, Jaguar o Porsche o Triumph che fossero, soltanto all’ultimo momento per lasciar libera la corsia di Hook, come se lo sport preferito da quelle parti non fosse il polo o il tennis ma la gara a chi teme di meno un frontale. Poi ricordò a sé stesso che conoscevano le strade e non si aspettavano di trovare un fico millenario gelosamente conservato in mezzo al manto stradale dopo una collina o dietro una curva.

			La casa al 300 di Sutton Lane era tra le più recenti dei dintorni, moderna e tutta vetrate, malgrado fosse provvista come le altre dell’indispensabile muro di pietra lungo la strada. Alle spalle della costruzione, da sopra una cinta di piccoli cipressi mediterranei, spuntava la sovrastruttura di uno scivolo da piscina. Un’auto familiare ultimo modello era parcheggiata in un garage a tre posti adiacente, che aveva, al di sopra della porta, un canestro e un tabellone da basket. E proprio in quel momento, mentre Hook guardava in quella direzione e stava per proseguire, un ragazzino uscì dal buio del garage facendo rimbalzare una palla per poi tirarla verso il canestro. Se era il figlio di cui Douglas aveva parlato, il dodicenne, era piccolo per la sua età. I capelli, lunghi e a caschetto come quelli del giovane Kennedy, sbatacchiavano come un gagliardetto mentre lui si muoveva e saltava sotto il canestro. Hook schiacciò l’acceleratore e proseguì, per niente ansioso che il ragazzino lo vedesse e corresse dentro per riferire alla madre che uno sconosciuto si era fermato in macchina per guardarlo. Aveva già tanti problemi, ci mancava solo questo.

			Si mise allora sulla via del ritorno e mentre puntava verso Santa Barbara si chiese perché si fosse preso la briga di andare in macchina fin lì. Cosa aveva scoperto vedendo la casa? Sembrava forse l’abitazione di un assassino? No, non più di quanto lo stesso «assassino» sembrasse un assassino. Peraltro Hook cominciava a rendersene conto: da quando aveva conosciuto quell’uomo e parlato con lui, ovvero da quella mattina, non era più tanto convinto che fosse in qualche maniera coinvolto nella morte di Chris. Il fatto che Douglas fosse andato alla villa insieme a Liz Madera, che si fosse fatto vedere solo con lei, sapendo che Hook era in città e gli stava addosso, quadrava poco con una sua eventuale colpevolezza. Ma soprattutto Douglas non aveva l’aria della persona violenta e gelosa, anzi ne sembrava piuttosto l’antitesi, freddo e compassato e sicuro, consapevole del proprio valore, il genere di uomo che difficilmente verrebbe scosso dall’infedeltà di un’amante, specie in un ambiente in cui l’infedeltà era la norma, se non l’unica vera prova che se ne faceva parte. E c’era poi la questione del modo in cui Liz Madera aveva reagito alle accuse che Hook aveva rivolto a Douglas – un modo divertito più che altro. Non aveva protestato affatto, non come avrebbe dovuto perlomeno. Jack Douglas non si era rivelato l’uomo che lui si era immaginato nel viaggio di ritorno con il cadavere di Chris e nei lunghi giorni del funerale e in quelli non meno lunghi che erano seguiti, questa era la realtà. No, quell’uomo esisteva soltanto nella sua testa, lì era nato e cresciuto, e ora Hook ne piangeva la scomparsa, perché temeva che con la sua morte morissero anche le speranze di ottenere presto giustizia e, sì, anche vendetta – perché Liz Madera aveva ragione anche su quello: aveva il sangue avvelenato. Cominciava a sentirlo, quel veleno, poteva ammetterne l’esistenza, conviverci. E tuttavia, più di ogni altra cosa, voleva la verità. Al momento, però, quella verità non sembrava coinvolgere Jack Douglas.

			Cosa gli restava dunque?

			Gli restava Dorothy Rubin.

			E venti minuti dopo, a El Cielito, il ristorante in cui il sergente Rider lo aveva portato la sua prima sera a Santa Barbara, Hook pensava ancora a lei. Era lei quella che asseriva di aver visto Chris gettarsi; lei doveva quindi anche essere l’ultima ad averlo sentito dire che non aveva niente per cui vivere; e, cosa ancora più importante, era la sola persona carica di un odio evidente, un odio quasi malato, forse abbastanza malato da portare all’omicidio. Così, mentre prendeva posto su uno sgabello in fondo al bancone del bar e ordinava un vodka tonic, Hook cercò di figurarsi quali circostanze, quali intricati meccanismi psicologici, quali rapporti di causa ed effetto avessero potuto sfociare nel «suicidio» di Chris. Non aveva però niente su cui basarsi, nessuna materia prima con cui lavorare, neanche per semplici ipotesi. Era una lesbica? Aveva un’amante? O più amanti? Era senza un soldo? O ricca? Era vedova? Divorziata? Non ne aveva la minima idea, di fatto sapeva poco o niente di lei. A quella mancanza di informazioni Hook voleva porre termine al più presto e decise di cominciare fin da subito, torchiando il barista. Quell’uomo era però così indaffarato che Hook non riuscì a cavare niente da lui e dovette contentarsi del drink e di una sigaretta, poi di un altro, finché non se ne andò, prima delle nove.

			Passò con l’auto davanti alla casa di Icarus, passò davanti al vialetto che conduceva al suo appartamento, ma vide solo oscurità, niente luci psichedeliche accese stanotte. Tornò allora al motel, fermandosi al Galeone, il bar nel seminterrato, per bere qualche altro bicchiere prima di andare a letto. Oltre a lui e al barista, c’erano due coppie sedute ai tavoli, un uomo grasso al bancone e due ragazze da sole che avevano l’aria di aspettare qualcuno. La sala era inondata dalla spettrale luce verdastra proveniente dalla piscina, la cui massa d’acqua era visibile in tutta la sua profondità attraverso una vetrata che andava dal pavimento al soffitto. Ci stavano facendo il bagno una coppia di trentenni sposati e i loro due bambini, tutti bene al riparo nell’acqua riscaldata, la cui temperatura doveva essere superiore di quindici gradi almeno all’aria di quella serata di dicembre.

			Seduto al bar con la sua vodka, Hook cercò di fare conversazione con il barista, un uomo tarchiato che aveva all’incirca la sua età, con i capelli neri lisciati, i baffi sottili e un’aria di risentito imbarazzo, come se gli fosse toccata una parte in una brutta commedia. Hook gli disse che veniva da fuori e pensava di aprire un’attività a Santa Barbara ma voleva il parere di un buon esperto in pubbliche relazioni prima di un passo definitivo. Il barista sapeva niente delle agenzie di pubbliche relazioni della zona, della Jack Douglas e Associati per esempio? No, non sapeva niente, per dirla tutta non sapeva neanche bene cosa volesse dire pubbliche relazioni. Che accidenti sono? Più o meno quel che dicono le parole stesse, spiegò Hook. Forse il barista conosceva Douglas come politico; era candidato al Congresso l’anno prima. Ma no, non poteva aiutarlo nemmeno in quello. C’erano ormai tanti di quei nomi e programmi alle elezioni che non ci si raccapezzava più, il barista non si dava manco la briga di votare. Aveva mai sentito nominare una certa Dorothy Rubin? No, mai. 

			E la conversazione finì lì. Il barista aveva dei bicchieri da lavare e andò all’altro capo del bancone per lavarli. Per un po’ Hook rimase seduto a testa bassa, con lo sguardo rivolto al bicchiere che aveva in mano, e cercò di non pensare a niente, ma stava solo temporeggiando e lo sapeva. Il momento era infine arrivato, il momento di affrontare la questione, di pensarci, di occuparsene. Per tutto il tardo pomeriggio e la sera, anzi da quando Liz gliel’aveva sbattuta in faccia sulla spiaggia, Hook aveva finto che il problema non esistesse e aveva tirato dritto come se tutto fosse come prima. Ma non era come prima.

			Ciò che più lo infastidiva era come glielo aveva detto, in modo estemporaneo, quasi come un ripensamento, un risultato del pugno che aveva sferrato all’hippie. Aveva la sensazione che senza quel pugno, non avrebbe mai tirato fuori la questione. Il che dava a quelle parole, se non il suono, almeno un sentore di verità. E sapeva inoltre che la prima parte di ciò che lei aveva detto era quantomeno possibile. Malgrado fosse stato un buon padre, un padre affettuoso perfino, si rendeva conto che agli occhi di Chris poteva a volte sembrare uno che «non si piega» e ha «sempre, sempre ragione». Non era però mai stata sua abitudine insistere su come andavano fatte le cose; non era stato ostinato né autoritario. Gli capitava senz’altro di avere ragione. E anche molto spesso. Ma non riusciva a vederci niente di insolito o malefico, niente di cui Chris avrebbe potuto risentirsi. In fin dei conti, era suo padre; aveva venticinque anni di vita e di esperienza in più, era perciò naturale che sapesse più cose, che avesse «ragione» più spesso. E comunque, per quella che era la sua impressione, ciò che i figli rimproverano a un padre non erano la competenza, la correttezza e la forza, ma l’inettitudine e la debolezza. Aveva visto diversi casi di quel tipo nei dintorni di Banner Hill, giovani che mostravano apertamente il loro disprezzo per padri pigri e inclini al bere, bifolchi trapiantati che erano di fatto cacciatori di procioni e taglialegna per natura e non fattori o imprenditori. Un atteggiamento che in effetti gli piaceva poco, perché, secondo la sua esperienza, di solito l’umanità di quegli abulici taglialegna sovrastava di parecchio quella di chi, tra i loro vicini, aveva avuto più successo nella vita. Ora però Hook si chiedeva se in questa accusa generica potesse essere incluso anche lui, se nella sua forza, nel suo essere sempre nel giusto, avesse dimostrato agli occhi di Chris meno calore, meno umanità di quanto avrebbe voluto. Cosa gli aveva detto quella donna? «Stava morendo di freddo al gelo della sua ombra». E perciò aveva dovuto andarsene di casa. No, non poteva crederci. Crederci sarebbe stato come farsi convincere a parole che il sole sorgeva a ovest malgrado l’evidenza mostrasse il contrario. Le sue facoltà mentali, le esperienze condivise con suo figlio, i ricordi della vita trascorsa insieme gli parlavano di una realtà diversa. Eppure quella donna aveva una risposta anche a questo, i giovani dovevano «recitare una parte» con i loro genitori. Pertanto il figlio che lui ricordava, il brillante felice adorabile Christopher David Hook, non era reale ma soltanto un attore. Il figlio vero era scappato da casa e dal padre per «respirare», non aveva trovato nient’altro che freddezza e miseria e infelicità ovunque era andato e perciò si era ucciso.

			Ma non era vero. Hook sapeva che non era vero. Solo che ora lo doveva dimostrare più che mai, perché lo doveva dimostrare a sé stesso. Elizabeth Madera aveva piantato in lui il seme del dubbio, un seme piccolo ma comunque un cancro nascente, e Hook sapeva che, se voleva continuare a vivere, avrebbe dovuto estirparlo, completamente.

			Si era appena acceso una sigaretta e osservava l’imponente ancora di una nave che pendeva, vecchia e arrugginita, sopra lo specchio del bar, e poi, nell’abbassare lo sguardo, si ritrovò a fissare negli occhi una delle due ragazze all’altro capo del bancone. Gli sorrideva con calore, un invito esplicito. Dietro di lei, Hook vide l’altra al telefono vicino alla porta e capì che non aspettavano amici o fidanzati ma clienti. Erano professioniste. Tornato a guardare la prima ragazza – sempre allo specchio, perché in mezzo a loro era seduto il grassone – Hook ricambiò anche se in minima parte il suo sorriso. Poi disse al barista di servirle un altro drink, senza tuttavia sapere bene quali fossero le sue stesse intenzioni, se volesse soltanto parlarci e carpirle le sue informazioni di puttana sulla bella vita di Santa Barbara o se la volesse davvero, se volesse far sesso.

			In ogni caso, l’aria era che lo avrebbe scoperto molto presto, perché quando il barista le servì il drink, un bloody mary, lei sorrise di nuovo e si alzò, prendendo con sé il bicchiere e la borsetta che aveva posato sul bancone. Anche Hook si alzò mentre lei veniva da lui. Lo ringraziò per il drink e disse di chiamarsi Rita. Lui le propose di spostarsi a un tavolo e presero posto vicino alla vetrata della piscina. Nello scostare la sedia per la ragazza, osservandola da vicino, stimò che avesse tra i diciannove e i vent’anni. Era latina dalla testa ai piedi, bruna, sexy, di una voluttuosità ormai fuori moda, il tipo di ragazza che un tempo avrebbe descritto a Kate come «grassa prima dei trenta», una battuta che lui e sua moglie si divertivano a fare. Durante la prima estate del loro matrimonio, una ragazza che abitava in fondo al pianerottolo del loro appartamento nel Greenwich Village gli aveva bussato per chiedergli di aprire una finestra che si era bloccata e questo mentre Kate era al lavoro, e quando lui le aveva raccontato l’accaduto, per minimizzare la cosa, aveva descritto la vicina come il tipo di ragazza che sarebbe diventata grassa prima di arrivare a trent’anni, il che voleva dire però, scoprì Kate in seguito, che per il momento, a vent’anni, restava comunque molto attraente e molto sexy.

			Sul lato opposto del locale, la seconda ragazza riattaccò il telefono e, indossata la giacca, fece un cenno di saluto a Rita e se ne andò. Rita indicò la famiglia al di là del vetro, intenta a giocare nella parte più distante della piscina, dove l’acqua era bassa. «Fanno impressione, vero? Non vanno mai sotto. Si vedono solo i corpi. Mai le teste».

			Hook ammise che facevano uno strano effetto. «Mi chiamo David Hook», aggiunse.

			Lei disse piacere. Poi si protese verso di lui, sorridendo con divertito imbarazzo e l’aria di fargli una confidenza. «Ci credi se ti dico che una volta ci ho fatto il bagno nuda? Be’, è così. Io e un’altra ragazza. Un tizio aveva affittato l’intero locale per una festa e Jules, il barista, ci ha ingaggiate per ravvivare un po’ l’ambiente. Ma solo per nuotare, sa».

			«Mi sarebbe piaciuto esserci», disse Hook.

			Non era granché, ma si accontentò. Gli sorrise ancora, con esitazione stavolta, quasi con timidezza. «Al bancone», disse, «prima che mi vedessi, ti ho osservato. Avevi un’aria, come dire, non triste, no, ma tesa, non so se mi spiego. Be’, non sembrava che te la stessi godendo, ecco».

			«È così».

			«E non ti piacerebbe divertirti un po’?»

			Hook non capì quanto fosse voluto il doppio senso sul verbo godere, ma le intenzioni di Rita erano inequivocabili. La guardò, questa ragazza destinata a ingrassare prima dei trenta. Era bruna e attraente, come era bruna e attraente Liz Madera. Ma non era bella come Liz. Era una Liz Madera spenta, priva della sua intelligenza, priva di personalità.

			«Sì», disse Hook. «Penso che mi piacerebbe».

			Lei si protese verso di lui. «Quaranta?»

			Lui annuì.

			«Trattamento base. Il solito».

			Hook non sapeva quale fosse la terminologia locale per indicare un servizio che prevedesse tanto il sesso orale quanto quello vaginale, ma concluse che fosse la stessa di St. ­Louis. «L’una e l’altra?», disse, sentendosi, come sempre, sminuito dalla richiesta, irrimediabilmente degradato.

			Lei sorrise contenta. «Il solito».

			Più tardi, nella luce crepuscolare della sua camera, disteso sul letto, Hook osservò la ragazza assolvere alla prima parte del servizio, i capelli folti e neri, sciolti e adagiati sulla sua pancia, simili a quelli che aveva Liz Madera quando si era sdraiata sulla roccia, in spiaggia. Poi seguì con gli occhi la lunga e morbida linea che dalla schiena portava alla vita e ai fianchi, e infine alle natiche, belle come nient’altro al mondo per lui, la sua parte di carne preferita, come lo era per Voltaire, rifletté, ricordandosi delle spassose lettere che il francese scriveva alla sua nipotina e nelle quali non mancava di «imprimere» baci su quel «sedere rotondo e incantevole». Immaginò che anche lui ne avrebbe impresso qualcuno quella notte, perché la ragazza lo attizzava, fisicamente; se lo sentiva grosso come un pilastro. Il suo cuore era freddo però. Partecipava alla cosa col distacco di un voyeur.

			E tuttavia proprio quella freddezza lo avrebbe fatto durare a lungo, perciò, quando infine la montò, andò avanti finché non cominciò a sentirla viva sotto di lui, e percepì la sua sorpresa di puttana nello scoprirsi eccitata, piena di desiderio, di voglia di venire, e riuscì a resistere fino alla fine, senza mollare finché non la sentì arrivare al culmine prima di lui e solo a quel punto le andò dietro come una furia, con la foga di un ragazzino che si scagli con folle disperazione per tagliare il traguardo di una vita. Perché avesse aspettato, perché avesse adeguato il suo ritmo, non lo sapeva bene neanche lui. Di sicuro non perché amasse la ragazza e certamente lei non se lo aspettava. Eppure, per qualche ragione, aveva sentito che il suo piacere dipendeva da quello di lei, che ne era condizionato. E in tutta evidenza il piacere di lei era stato abbastanza intenso, perché dopo si offrì di restare tutta la notte, se a lui non dispiaceva, e disse che più tardi l’avrebbe fatto ancora, se lui voleva, e sarebbe stato un «omaggio della casa». Hook aveva pensato di restare solo, voleva stare solo per riflettere, ma la ragazza era affettuosa e gentile, non ancora abbrutita dalla professione, e non voleva deluderla. E poi era passato tanto di quel tempo dall’ultima volta che aveva dormito per tutta una notte insieme a un altro essere umano che alla fine disse sì, gli sarebbe piaciuto se lei fosse rimasta.

			Più tardi, dopo le sigarette e dopo svariati tentativi di imbastire una conversazione – a lui piaceva il cinema?, ci andava spesso?, lei andava pazza per i film, più che per la televisione, perché raccontavano le cose per come erano davvero – la ragazza scivolò nel silenzio e alla fine si addormentò. Lui guardò i bei seni e la massa copiosa dei capelli, il colorito scuro da latina e si domandò se sarebbe andato con lei se fosse stata bionda, se non avesse avuto una somiglianza almeno fisica con Elizabeth Madera.

		

	



		
			8.

			Poco prima di mezzogiorno, la mattina dopo, Hook parcheggiava l’auto in una strada fiancheggiata su entrambi i lati da piccole case fatiscenti rivestite di legno, in una zona della città abitata perlopiù da messicani. Accanto a lui, Icarus guardava malinconicamente il lato opposto della strada.

			«È quella gialla», disse. «O almeno un tempo era gialla. E la macchina è meglio chiuderla a chiave. ’Sti messicani ti portano via anche la camicia».

			Sceso dall’auto, Hook chiuse la portiera dal suo lato e attraversò la strada seguendo Icarus fino alla traballante veranda della casa. Dopo che Rita se n’era andata, attorno alle nove, aveva richiamato il giovane fotografo e con successo stavolta, anche se al telefono gli era sembrato poco presente, ancora intontito dal sonno o dal vino o dalle droghe. Gli aveva esposto il suo problema, il bisogno di avere maggiori informazioni sul conto della signora Rubin, di Douglas, Liz Madera e il loro giro di persone, e Icarus aveva detto di conoscere l’uomo giusto, la fonte adatta. Per questo erano lì.

			Mentre Icarus bussava, Hook sperò che l’uomo all’interno venisse presto alla porta e li togliesse dalla strada, perché non riusciva a vincere il fastidio di farsi vedere in pubblico con quel giovane stravagante, che per la giornata aveva abbinato alla sua lunga chioma arancione un ensemble composto da gilet edoardiano di velluto marrone, jeans rossi, camicia nera e ascot rosso con pois bianchi. L’uomo all’interno si rivelò lentissimo. Tre ragazzini non ancora adolescenti passarono di là e non andarono per il sottile.

			«Cristo, Tino! L’hai visto quello?»

			«El Pavonito!»

			«El Pavonito un cazzo! El Frochito, vorrai dire!»

			Seguì una risata.

			Ma Icarus non ci badò, fu come acqua sul dorso di una papera per il suo aplomb. Le pesanti palpebre dei suoi occhi stanchi non ebbero il minimo sussulto. Alla fine la porta si aprì e apparve un uomo scheletrico dalla pelle grigiastra su una sedia a rotelle, sembrava un cadavere pronto per una tumulazione egizia.

			«Entrate, signori!», disse. «Benvenuti a San Simeon».

			Si allontanò dalla porta indietreggiando con la sedia a rotelle sul linoleum del piccolo soggiorno per fermarsi accanto a un tavolo sorretto da una massiccia gamba centrale e stipato di bottiglie di vino e pillole e flaconi di medicine, scatole di kleenex e fiammiferi e pacchetti di sigarette, un termometro, libri, bicchieri e, in mezzo a vari altri oggetti, una molliccia colazione a base di cereali mangiata per metà. Il tavolo costituiva evidentemente un sistema di supporto vitale che l’uomo preferiva non abbandonare.

			Icarus si stava occupando delle presentazioni. «Il signor Hook. Ray Oliver, il miglior giornalista che questa città abbia mai avuto».

			«Sono contento che abbia accettato di ricevermi», disse Hook.

			Oliver sogghignò come un lupo. «Ah, ho tempo. Non moltissimo ma ne ho».

			Mentre erano in macchina, Icarus aveva spiegato a Hook che Oliver stava morendo di cancro ai polmoni, gliene avevano già asportato uno e ora se la prendeva comoda in attesa che anche l’altro lo mollasse. Soffriva inoltre di arteriosclerosi e perciò il dolore si accompagnava alla prospettiva della morte imminente, ma non voleva stare in ospedale. Era senza un soldo e si rifiutava di morire coi debiti, per una questione di principio, diceva, un ultimo sberleffo a una società che non aveva particolarmente a cuore.

			Hook disse: «Sono il padre del ragazzo che...»

			«Sì, lo so», lo interruppe Oliver. «Ike me l’ha detto al telefono». Diede un’occhiata a Icarus e scosse la testa con aria dolente. «Sai che mi sembri, amico mio? Un vecchio dipinto di Gainsborough, Il ragazzo in azzurro. Anche se credo che Il buzzurro in azzurro faccia più al tuo caso». Rise piano e cominciò a tossire.

			Icaurs sorrise. «Dimmi, tu che parli spagnolo. Cos’è un pavonito, Ray?»

			«Pavonito? Un pavone, credo. Un piccolo pavone, un pavoncino».

			Icarus guardò Hook e fece spallucce.

			Intanto Oliver concentrava i suoi occhi infossati su Hook. «Mi piacerebbe aiutarla», disse, parlando lentamente, come se ogni respiro avesse il valore di un diamante. «Non ho una grande simpatia per Douglas e la sua cricca. Perché rubano soprattutto. È gente che ti ruba il lavoro e gli anni e alla fine ti ruba la vita. Ma legalmente, signor Hook. Mai con la violenza. Penso perciò che lei sia su una falsa pista. Ma si sieda comunque sia. Si sieda».

			Mentre Hook prendeva posto su una poltroncina dal sedile così sfondato che quasi toccava il pavimento, Icarus si sdraiò di traverso sul divano come una grande dame del periodo Impero in posa per David.

			«Non seguo nessuna pista, signor Oliver», disse Hook. «Non credo che mio figlio si sia ucciso, tutto qua. E voglio saperne di più sul conto di queste persone che sostengono il contrario. Icarus... Ike dice che lei conosce questa città e chi ci vive meglio di chiunque altro».

			Oliver fece una smorfia. «Ne dubito. Le ha anche detto che sono più di là che di qua?»

			«Sì».

			«Allora immagino penserà che un uomo cui resta poco da vivere le dirà la verità, tutta la verità eccetera eccetera».

			«Ho pensato che mi avrebbe detto la verità, sì».

			A queste parole Oliver sembrò perdere la sua ironia macabra. «Io ho un solo piacere, signor Hook», disse, indicando il tavolo con un movimento della testa. «Le droghe. La dolce morfina e i suoi derivati, i suoi nipotini e cugini. Vede, fingo di essere sull’altro lato del divario generazionale. Ci do dentro. Il solo guaio è che questa roba costa e le parcelle dei medici non mi consentono di vivere nel lusso, come può vedere. Un tempo avevo una casetta sulla Riviera. La Riviera locale, intendo, quel lungo contrafforte collinoso che è alle nostre spalle. Ma anche quella è andata. Morire è costoso, sa».

			Hook prese un biglietto da venti dal portafoglio e glielo diede. Oliver se lo infilò nel taschino della camicia.

			«Va bene», disse. «Da dove vuole cominciare?»

			Nell’ora successiva Hook apprese molte cose e al tempo stesso niente – molti fatti e congetture sulle persone che gli interessavano, ma nulla che all’apparenza conducesse alla morte di Chris o al perché l’avessero definita un suicidio. La cosa che più lo deluse fu che Oliver avesse molto poco da raccontare sul conto della signora Rubin. Di lei sapeva soltanto che era arrivata in città cinque o sei anni prima, che suo marito faceva l’agente immobiliare per una ditta del posto e che era morto di attacco cardiaco nella piscina dello YMCA tre o quattro anni addietro. Per quel che ricordava, la signora Rubin aveva cominciato a lavorare per Douglas già prima che il marito morisse. E la stampa locale la conosceva come un vero barracuda. Se nessuno riprendeva un comunicato di Douglas, dovevano aspettarsi che lei o un altro della squadra gliene cantassero quattro e senza andare per il sottile. Ma questo era tutto quello che sapeva di lei come dipendente di Jack Douglas. Che fosse lesbica o dedita al bere o se le piacesse farsela con giovani hippie, a lui non risultava. Né apparteneva a uno dei tre livelli in cui era suddivisa l’alta società locale, aggiunse Oliver. Al vertice c’erano alcune vecchie famiglie spagnole e i discendenti degli anglosassoni che avevano avuto in concessione le terre dagli spagnoli. Poi venivano i ricchi americani, gente che in passato usava Santa Barbara come un luogo di svago per l’inverno e infine ci si era trasferita in pianta stabile. Dietro quegli alti muri di mattoni a Montecito c’erano i soldi, molti soldi, di gente come i Ford, i Mellon, i du Pont, disse. E poi, in basso, c’erano i ricchi del posto, i nuovi ricchi, i mangiaspaghetti e gli irlandesi che avevano fatto fortuna grazie ai primi due gruppi, assecondando i loro capricci con una mano e spennandoli con l’altra. Quest’ultimo era di gran lunga il gruppo più numeroso. Controllavano la città, la facevano crescere, la saccheggiavano e vivevano in attesa del giorno in cui, saliti di livello, li avrebbero invitati a un vero ricevimento dell’alta società e non ai soliti cocktail, alle baldorie innaffiate d’alcol che quelli del loro ceto davano con la stessa religiosità con cui i loro genitori un tempo andavano a messa.

			Jack Douglas era ancora a questo livello, seppure prossimo alla vetta, disse Oliver, in quanto già suo padre era stato un imprenditore di Santa Barbara, un farmacista che si era poi trasformato in un grossista di medicinali, anche se mai di altissimo profilo, e alla fine, dopo la seconda guerra mondiale e pochi anni prima di morire, aveva venduto l’attività. Aveva tre figlie e un solo maschio, Jack, per cui il denaro di cui godeva Douglas al momento arrivava tutto dal matrimonio con Jill, la figlia di Doc Halverson. Gli Halverson erano ricchi sfondati, con le mani in pasta nella Union Pacific, disse Oliver, e a Jill era evidentemente toccata una fetta della torta, il che era stata una bella svolta per Douglas, visto che di fatto usava l’agenzia di pubbliche relazioni come ufficio personale per la sua carriera politica. Di certo lo Zio Sam non si sarebbe arricchito coi proventi dell’agenzia. Douglas si era laureato in giornalismo alla University of Southern California intorno alla metà degli anni Cinquanta. Per quattro o cinque anni aveva lavorato per il Los Angeles Times. Poi era tornato lì e aveva iniziato la sua attività. Oliver riteneva che Douglas avesse contratto il virus della politica nella seconda metà degli anni Sessanta, lavorando alle campagne di Kennedy e Salinger, specie a quella di Bobby Kennedy nel ’68.

			«Sarà stata una folgorazione improvvisa», disse Oliver. «Tutti quei capelli e quei denti. Tutto quel glamour. Tutte quelle facce gioiose, nere e scure, che si illuminavano alla vista di Kennedy, quella gente che credeva in lui. La Raza. La massa sporca e scura. E d’un tratto ecco l’uomo giusto. Jack Douglas, uno del popolo. Un uomo con una causa. In fin dei conti, per i Kennedy la politica era un’esperienza nuova, dunque perché non poteva esserlo anche per Douglas? Ad ogni modo la luce del Signore lo ha colpito e ne è rimasto accecato. E ha cambiato i suoi obiettivi, così, di punto in bianco. Fino a quel momento pensava unicamente a tre cose, la fica, il golf e la pesca. Ora la sua vita ha quattro capisaldi, la fica, il golf, la pesca e la politica».

			Hook osservò la faccia di quell’uomo prossimo alla morte, i suoi occhi tristi, il sorriso da lupo. «Non le sta molto simpatico», disse.

			Oliver reagì con una teatrale alzata di spalle, a rimarcare burlescamente la sua innocenza. «Come si fa a non trovarlo simpatico? Sa incantare, è un bell’uomo e un progressista per di più. Il che non si può certo dire della maggioranza dei cavernicoli di questo buco di città. Solo, come dire, non dividerei la mia tana con lui. Ma del resto non c’è pericolo, no?» 

			Nel passare a Liz Madera, il cinismo di Oliver rimase altrettanto tagliente. Malgrado potessero essere comprati e venduti all’infinito da Douglas e i suoi pari, Liz Madera e suo padre appartenevano, secondo Oliver, alla ristretta cerchia posta in cima alla piramide sociale. I Madera avevano lasciato un segno nella zona prima che il colonnello Frémont e il suo battaglione issassero la bandiera a stelle e strisce sul Presidio nel 1846. Il nonno e il bisnonno si erano occupati di proprietà immobiliari e fattorie, ed entrambi avevano messo su discrete fortune, non abbastanza grandi però da costruire un impero capace di sopravvivere alla prodigalità di Phil Madera, il padre di Liz. Le sue passioni andavano dal polo alla navigazione da diporto e alla caccia al giaguaro, e talvolta anche allo stupro – quest’ultima probabilmente la più costosa nel lungo periodo. Perciò si era visto costretto a sposare donne ricche, quattro o cinque, stando all’ultimo conteggio di Oliver – così tante perché a nessuna erano mancati i motivi e neppure i mezzi per un rapido divorzio. La prima moglie, la madre di Liz, si era sparata quando la ragazza aveva nove o dieci anni; anzi era stata proprio Liz a trovare il cadavere. Ironia della sorte, la causa di tutto – il paparino – non era venuto a sapere del suicidio se non settimane dopo il funerale. Era in crociera col suo yacht lungo la costa messicana, aveva con sé una radio non funzionante e due ballerine fin troppo operative. Da allora era diventato una persona decisamente non grata nella società di Santa Barbara. Ma quando gli serviva una moglie – vale a dire una fonte di reddito – sembrava ce ne fosse sempre una disponibile, anche se col tempo tendevano a diventare meno danarose e attraenti. Oliver non aveva sentito parlare molto di lui negli ultimi anni. A questo punto, sogghignando, aggiunse: «Forse sta morendo di cancro».

			Hook gli chiese poi di Liz, ma non scoprì granché. Il vecchio giornalista sapeva molto poco del giovane che lei aveva sposato – era di Los Angeles o San Francisco, gli sembrava. Un matrimonio molto breve tra l’altro, per quel che ricordava. Liz era tornata su piazza non molto dopo la luna di miele. E sebbene molta gente la considerasse probabilmente una sgualdrina, degna figlia di suo padre, Oliver aveva un’opinione diversa. «Phil Madera era, diciamo è, un edonista puro e semplice. Ma per la ragazza, credo che dipenda tutto da una sorta di desiderio di morte. È spesso così per le donne di quel tipo. Inseguono il piacere e mentre corrono piangono».

			Hook cercò di costringerlo a entrare nei dettagli. Aveva mai sentito di una possibile relazione lesbica tra lei e la signora Rubin? No, niente del genere. Aveva mai sentito che fosse sua abitudine caricare autostoppisti e portarseli a casa? Oh Cristo, no, non conosceva quella gente così bene da essere al corrente di dettagli simili. La conosceva solo in generale, da dove venivano e via discorrendo, ma non più di quello. Ignorando l’obiezione, Hook gli chiese se avesse sentito di altri amanti di Liz, al momento, a parte Douglas.

			«No, di questo non so niente», ripeté Oliver. «È un ambito su cui non posso aiutarla. Quello che so gliel’ho detto. Che è bella e dannata, come sono a Hollywood». Al che sorrise e scosse la testa con aria pensierosa. «Cristo, però, mi viene in mente una cosa, parlo di una decina di anni fa. Deve sapere che abbiamo una grande Fiesta da queste parti, si fa d’estate e il piatto forte è la sfilata. I ricchi indossano costumi fantasiosi e sfilano con cavalli e carrozze davanti alla povera gente che applaude e lancia fiori. Almeno così era in passato, anche se da un anno all’altro ho la sensazione che i Berretti Marroni cominceranno a lanciare granate. Comunque sia, una decina di anni fa, a questa sfilata, me ne stavo sul marciapiede all’ombra, mezzo ubriaco ovviamente, con una gran voglia di vomitare o scoppiare a ridere in faccia a quei coglioni di dentisti, idraulici e promotori finanziari che si atteggiavano a grandi di Spagna, col sombrero calato sugli occhi e il culo che traboccava dalla sella, non so se mi spiego. E poi, di punto in bianco, ecco arrivare Madera e sua figlia su una coppia di stalloni arabi, identici, neri entrambi – perché i cavalli arabi sono tutti stalloni, giusto? È la regola. Ad ogni modo, eccoli lì e può credermi se le dico che non sembravano affatto un pagliaccio del Kiwanis con la figlia guida scout. I costumi parevano tagliati apposta per loro e pure i cavalli. Spagnoli dell’Ottocento, il duca De la Madera e la sua bellissima figlia, donna Elisabetta. Non era la regina della Fiesta, non lo era quel giorno né lo è mai stata. Per via di suo padre, immagino. Ma, per Dio, scommetto che si è lasciata alle spalle uno stuolo di cinquemila uomini e ragazzi perdutamente innamorati di lei. Di sicuro lo ero io. Non ho parlato a mia moglie per un mese, dopo la sfilata». 

			Hook sorrise nell’ascoltare il racconto, con il suo godibile miscuglio di cinismo e romanticismo. Gli stava simpatico, quell’uomo, e non voleva stancarlo troppo. Ma non avevano ancora finito. Bisognava ancora parlare dei due «soci» di Douglas. Per cui, invece di alzarsi per andar via, Hook tirò fuori il pacchetto di sigarette.

			«Le dà fastidio se fumo?», chiese.

			«Si figuri, non ho smesso manco io». Il vecchio giornalista prese il pacchetto che era sul tavolo e se ne accese una. «Non credo a tutte quelle chiacchiere con cui spaventano la gente», disse con sarcasmo. «Che prove hanno?»

			Hook distolse lo sguardo dal sorriso sconsolato di quell’uomo condannato a morire. «E che mi dice di Richard Ferguson e di questo Bo Parnelli?», chiese. «Sa qualcosa su di loro?»

			Quel pomeriggio Hook venne a scoprire qualcosa di più sul conto di Ferguson e Parnelli. E di persona. Dopo aver riaccompagnato a casa Icarus, pranzò da solo in un piccolo caffè all’aperto su State Street. Pensava che la sua prossima tappa – sentire il dentista amico di Douglas – si sarebbe risolta in una semplice formalità, un ultimo passo prima di spuntare una volta per tutte il nome di Douglas dalla sua lista. Se il futuro membro del Congresso avesse dovuto costruirsi un alibi – se avesse dovuto chiedere a qualcuno di mentire per lui, di testimoniare il falso per scagionarlo – si sarebbe limitato a Parnelli e Ferguson. Non ci sarebbe stato motivo di coinvolgere una terza persona, anzi avrebbe avuto tutte le ragioni per non farlo. Hook non si aspettava dunque nessuna sorpresa da Herbert Hammer, odontoiatra.

			Ma si sbagliava.

			Lo studio di Hammer era nella parte alta di Upper Street, in una grande costruzione in stile spagnolo convertita in una serie di appartamenti dove vari medici esercitavano varie specialità e tra queste l’odontoiatria non sembrava essere l’ultima, a giudicare dall’arredamento elegante della sala d’attesa di Hammer. E l’attraente segretaria non fece che rafforzare questa impressione, perché la sua voce aveva la morbidezza e la sicurezza dei vecchi bigliettoni di banca. Arrivato poco prima delle tre, Hook disse come si chiamava e spiegò che non aveva bisogno di cure dentarie, che voleva solo parlare con il dottore per pochi minuti di una questione riguardante un comune amico e che avrebbe aspettato finché il dottore non fosse stato disponibile.

			E infatti aspettò. Lesse Time ed Esquire e passò poi alle riviste femminili, mentre una processione interminabile di pazienti arrivava a una data ora e restava seduta per un po’ e veniva poi convocata nel sancta sanctorum per uscirne venti o trenta minuti dopo, fissare un nuovo appuntamento con la segretaria e andarsene.

			Alle quattro e mezza, mentre terminava di sfogliare McCall’s, Hook levò lo sguardo e vide entrare nella sala la minuta e azzimata figura di Richard Ferguson. Sorridendo, Ferguson gli andò incontro, lo salutò e gli disse che era contento di rivederlo, si chiese anche se Hook avesse qualche minuto da dedicargli per andar fuori, «dove poter parlare». La sala era piena di madri esasperate e bambini inquieti, molti dei quali avevano interrotto quello che stavano facendo in modo da sentir bene cosa avesse da dire Ferguson.

			«Certo», disse Hook. Posò la rivista e lo seguì fuori, nell’ingresso. E mentre andavano, fece qualche rapida riflessione nel tentativo di dare un significato all’inaspettata comparsa di Ferguson. Un evidente significato era che la sua attesa di quasi due ore nello studio di Hammer non doveva imputarsi al caso. Il dentista, saputo chi era, non aveva voluto parlargli, aveva chiamato l’ufficio di Douglas affinché si occupassero loro di lui, dicendogli che era un problema loro, non suo. E tuttavia neanche questo aveva molto senso. Se Hammer aveva confermato l’alibi di Douglas alla polizia, perché non farlo anche adesso, con lui? 

			Nel corridoio, Ferguson lo condusse verso un omone muscoloso quasi pelato che se ne stava piantato sulla porta d’ingresso, in loro attesa. Hook capì all’istante, grazie alla descrizione che gli aveva fatto Oliver, che doveva trattarsi del terribile Bo Parnelli, ex campione di football del liceo di Santa Barbara e della University of Southern California e ora grande amico, compagno di bevute, socio e galoppino di Jack Douglas.

			Quando Ferguson li presentò, ci mancò poco che Parnelli non frantumasse la mano di Hook.

			«Non vedevo l’ora di conoscerla, signor Hook», disse.

			Il suo sorriso andava e veniva, come un muscolo in flessione, malgrado riuscisse a comunicare una sostanziale soddisfazione di sé. Parnelli era sui trentacinque anni, aveva detto Oliver, un fanatico dell’attività fisica, eccelleva nel surf, nelle immersioni, nel golf e alcuni dei suoi muscoli migliori erano posti in mezzo alle orecchie. All’opposto di Ferguson, abbigliato con un completo marrone chiaro di tweed e una cravatta con un motivo cachemire, indossava un ensemble alla moda, giacca e pantaloni sportivi sui toni verde, oro e oliva.

			«Di cosa volevate parlarmi?», chiese Hook.

			L’atteggiamento di Parnelli era amichevole, confidenziale. «Be’, a essere onesti, signor Hook, non è il genere di questione che si possa risolvere qui, con poche parole. Volevo solo parlare con lei, nient’altro. Di un sacco di cose. Per conoscerla. E far sì che lei conosca noi».

			Hook guardò Ferguson, che voltò gli occhi altrove. L’ometto sembrava a disagio, in imbarazzo. L’impressione era che quella riunione non fosse un’idea sua, non fosse il suo spettacolo.

			«Non farà certo male a nessuno, le pare?», insisté Parnelli.

			«Immagino di no».

			«Bene, allora. Fantastico. Che ne dice di andare a El Paseo a bere qualcosa? Offro io».

			«E conoscerci», disse Hook.

			«Esatto. Questa è l’idea».

			Hook non voleva sembrare impaziente. «Ho aspettato qui un bel po’ per parlare con il dottor Hammer».

			«Be’, è proprio questo il problema», intervenne Ferguson. «Ci ha chiamato poco fa, per dirci che lei era qui. E temo che non voglia parlarle».

			«Ah sì?»

			«È molto impegnato», spiegò Ferguson.

			Hook sorrise con una smorfia. «Il che non mi lascia molta scelta, vero?»

			Parnelli aveva già in mano le chiavi dell’auto e le passò a Ferguson. «Prendi la mia, Rich. Io vado con il signor Hook». Si girò verso quest’ultimo. «Va bene, per lei?»

			«Ma certo».

			Strada facendo, Parnelli attaccò a parlare come se fosse il presidente della camera di commercio. Cosa ne pensava della loro piccola città, il loro paradiso sul mare? C’era molto più sole lì che nel posto da cui veniva Hook, era pronto a scommetterci. In effetti era una città fantastica, a pensarci bene. Aveva tutto quello che uno potesse desiderare. Il mare. Le montagne. Bella gente. Buone scuole. Spiagge pulite. Più pulite che mai, anzi. Poi il presidente andò al dunque.

			«Ma lasci che glielo dica, in moltissimi posti non è più così. Povertà, disoccupazione, inquinamento, razzismo. Ormai va così quasi ovunque. E sa cosa ci vuole per sistemare le cose, per farle andare come qui? Uomini come Jack Douglas. Uomini come lui al governo, questo ci vuole».

			Finito il suo discorso, guardò Hook di sfuggita ma in modo carico di significato, come per assicurarsi di non aver parlato invano. Un po’ come ricordare a qualcuno che un camion l’aveva appena investito, l’effetto era quello. E riportò alla mente di Hook un’altra cosa che aveva detto Oliver su Parnelli: che non sapeva bene perché Douglas lo tenesse con sé, se solo per divertimento o per via del suo «nome», della fama per il momento strettamente locale, o se invece Parnelli se lo fosse guadagnato davvero, il suo posto, possibilità però su cui Oliver nutriva parecchi dubbi, perché quell’uomo aveva un’inclinazione straordinaria a provocare incidenti e vertenze legali, era sempre pronto a distruggere auto sportive e appianare a suon di pugni controversie nei bar, specie quelle che vedevano coinvolta la reputazione del suo capo, al quale era ferocemente devoto. «È violento, quel figlio di puttana», aveva detto Oliver.

			«È già stato a El Paseo?», gli chiese adesso.

			«Ieri. Al caffè all’aperto, in quella specie di corte».

			«No. Intendevo dentro. Il ristorante. Il bar».

			«No. Non ancora».

			«Le piacerà. Specie in questo periodo dell’anno. Senza turisti».

			Durante il breve tragitto in macchina, non venne detta una parola sulla morte di Chris o sul perché Hook si trovasse in quel «paradiso sul mare». Ma se ne sarebbe parlato, Hook lo sapeva. Non aveva che da aspettare, e quel momento sarebbe arrivato.

			Come Parnelli aveva previsto, Hook trovò di suo gradimento il bar di El Paseo. Parnelli aveva scelto un tavolo nell’angolo più lontano, vicino a un piccolo camino dove alcune fiamme di gas sfioravano due ciocchi di metallo. Hook aveva preso posto sul lato corto del divanetto a forma di elle, in modo da sedere di fatto da solo e guardare in faccia sia Parnelli che Ferguson alla sua destra. Da lì aveva anche una buona visuale del resto del bar e del ristorante vuoto, che andava oscurandosi rapidamente con il calare della sera, perché, come il caffè nella corte, era all’aperto e, in questo periodo, a dicembre, coperto da una tenda, un grande spazio che si sviluppava in lunghezza circondato su tre lati da una struttura che somigliava all’esterno di un vecchio forte spagnolo con una veranda di legno tutt’intorno al secondo piano. Hook si immaginò una Ava Gardner avvolta in una mantiglia e appoggiata in posa sensuale a uno dei pilastri della veranda coperti di vite, mentre Tyrone Power in costume da Zorro le lanciava una rosa dal basso; il posto aveva quel genere di autenticità. Tutto ciò Hook lo vedeva da dietro i tre graziosi archi che separavano il ristorante dal bar, a sua volta coperto da un soffitto di legno scuro che poggiava su grossi travi sbozzate. All’interno degli archi era schierata una fila di divanetti di pelle nera, poi dei tavolini, poi il lungo bancone presieduto con autorità pretoria da un barista con i capelli grigi e una giacca rossa. Sopra di lui, sul muro di fondo, era appeso un dipinto enorme, di fatto un murale che raffigurava una migrazione di massa di indiani o messicani da un luogo imprecisato. Da Santa Barbara?, si chiese Hook. 

			Al bancone c’erano soltanto dieci o dodici avventori e a quasi tutti Parnelli, tornando al tavolo d’angolo, aveva elargito una pacca sulla spalla e un’esclamazione di saluto. Adesso che si era accomodato e i drink erano stati serviti – un martini per lui, un whisky per Hook e Ferguson – era arrivato il momento di affrontare la questione.

			«Dunque, signor Hook», disse. «Dove eravamo?»

			«Stavamo cercando di salvare il paese, mi pare».

			«Giusto. E mi creda, ne ha bisogno. Ha bisogno di essere salvato come non mai».

			«E teme che io possa mettere i bastoni tra le ruote a questa missione».

			Parnelli lo guardò come un insegnante il cui allievo peggiore se ne fosse uscito con una risposta giusta. Sorridendo, si rivolse a Ferguson. «Così mi piace. Dico sul serio. Vedi, Rich, non tutti sono come te in fin dei conti. Non sono il solo a cui piace andare dritto al punto. Lui gioca a carte scoperte, come me». Tornò a guardare Hook. «Vede, abbiamo una piccola divergenza di opinioni, io e Rich. Io sono quello che dice quello che crede vada detto e fa quello che crede vada fatto. Mentre il nostro Rich, qui, è un po’ più cauto di me. Forse perché è molto più sveglio? Va’ a sapere. Ha preso un master in scienze politiche a Stanford, il nostro Rich, e mi creda, sa scrivere programmi e articoli e discorsi che sono delle autentiche opere d’arte. Ma ha questa vena di prudenza, dico bene, ragazzo mio? Per cui, quando il dottore ha chiamato, questo pomeriggio, be’, abbiamo avuto una divergenza di opinioni su cosa fare. Jack è giù a Los Angeles, per lavoro, per cui stava a noi decidere, capisce? E io ho detto: andiamo a parlare con questo signore. Giusto? Che male può fare?» Ora Parnelli sogghignava guardando Hook come se fossero loro due e avessero appena stretto un’alleanza ai danni di quel ridicolo nanerottolo di Ferguson.

			Hook annuì. Aveva capito, anche se non proprio tutto. «Il dentista», disse, «come faceva a sapere chi ero e cosa volevo? Ho lasciato solo il mio nome».

			Parnelli perse di colpo il sorriso. Il suo sguardo si fece inespressivo mentre si voltava verso Ferguson nella speranza che desse una mano.

			«Gliel’avrà detto Jack che sarebbe passato», disse il giovane. «Jack le ha dato il suo nome ieri, vero?»

			«Insieme ai vostri».

			Parnelli si era ripreso dall’impasse. «Giusto. E con ciò arriviamo al cuore del problema, signor Hook. Vede, il punto di tutta questa storia è che se lei fosse venuto da noi due, le avremmo risparmiato un sacco di tempo. La notte in cui suo figlio è morto, noi giocavamo a poker. Noi due qui presenti, intendo, insieme al dottor Hammer e Jack. Io ho perso quaranta dollari, Cristo santo. Era l’una passata quando abbiamo smesso».

			Ferguson annuì con aria solenne. «È la verità, signor Hook».

			Hook si accese una sigaretta, fece un tiro, soffiò il fumo in direzione del camino. «È strano però», osservò. «Gli sarebbero bastati pochi secondi, al dentista, per dirmelo».

			Parnelli alzò le spalle. «Come ha detto Rich, ha molto da fare». 

			Hook annuì poco convinto, ma fingendo di capire, di essere d’accordo. Mentre svuotava il suo bicchiere, Parnelli fece segno alla cameriera di portare un secondo drink per tutti e in quel momento, nell’espressione di quell’uomo, nell’improvvisa assenza di tensione in quel viso massiccio, Hook capì che, per come la vedeva lui, la partita era decisa e agli sgoccioli; erano avanti loro di una decina di punti e restavano solo pochi secondi da giocare.

			«Mi creda, signor Hook», disse. «La capiamo. Davvero. Sappiamo che tragedia deve essere stata per lei. Noi stiamo solo cercando di evitare che trasformi la sua tragedia personale in una tragedia nazionale».

			Hook sapeva di avere sentito bene, eppure non poté fare a meno di ripetere quella parola. «Nazionale?»

			Parnelli annuì, scuro in viso. «Proprio così, nazionale. È questo che penso. Rovinare la carriera di una persona come Jack Douglas sarebbe una tragedia nazionale».

			Per un attimo Hook pensò che quell’uomo lo stesse prendendo in giro, ma il gelido imbarazzo di Ferguson, la sua espressione arrabbiata, lo convinsero che non era così.

			«Quel che Bo vuole dire», spiegò Ferguson, «è che questo paese ha un disperato bisogno di un politico dello stampo di Jack, qualcuno che si preoccupi davvero della gente, che si impegni davvero per dargli una mano».

			«Esattamente», confermò Parnelli.

			La cameriera servì il secondo giro di drink proprio in quel momento, dando così a Hook il tempo di ricomporsi, di resistere al duplice impulso di ridergli in faccia o rovesciargli addosso il tavolo, un numero clownesco che pure sarebbe stato ciò che ci voleva per quei due pagliacci, anzi, per meglio dire, per quel pagliaccio e la sua spalla.

			Dopo che la ragazza si fu allontanata dal tavolo, Hook precisò che non aveva intenzione di rovinare la carriera di nessuno, a meno che la persona in questione non avesse a che fare con la morte di suo figlio.

			Parnelli scosse la testa di fronte all’ingenuità di Hook. «Ma proprio qui sta il problema, signor Hook. Al giorno d’oggi può bastare una chiacchiera a rovinare una carriera politica. Non c’è nemmeno bisogno che la voce arrivi sui giornali. È sufficiente che arrivi alle orecchie di persone sbagliate, gente potente, gente danarosa, e fine della storia». Mimò con l’indice, il gesto di tagliarsi il collo taurino. «Quel politico è morto. Spacciato. E tutto per una chiacchiera. Una persona come Jack, in ascesa, be’, è un bersaglio comodo per uno come lei».

			Hook sorrise gelido. «Uno come me?»

			«Uno nella sua situazione. Con un problema come il suo, capisce».

			«Giusto, il mio problema», annuì Hook. «Mi sembra di capire che secondo lei dovrei dimenticarmi questa storia e tornare a casa».

			Con una nuova alzata di spalle e una smorfia di dolente rammarico, Parnelli gli fece capire che non vedeva altra soluzione. «Guardi, può anche darsi che le sue proteste siano legittime», ammise. «Va’ a sapere. Forse suo figlio non si è gettato. Ma il punto è un altro: che l’abbia fatto o no non ha nulla a che vedere con Jack Douglas. Non era nemmeno sul posto. Era con noi, a giocare a carte, proprio in questa strada. Magari la signora Rubin ha visto cose che non c’erano quella notte. Magari ha avuto delle... allucinazioni, è questo il termine? Ha una cinquantina d’anni. Forse la menopausa le dà di questi problemi, chi lo sa. Di certo non lo so io. Per cui dico solo una cosa, signor Hook. Mentre è impegnato in questa sua crociata, veda che non ci vadano di mezzo persone innocenti. Che non possono difendersi. Ok? E non penso solo a Jack Douglas. Penso a tutta la gente che lui aiuterà, cui darà una vita migliore. Mi rendo conto che potrà suonarle smanceroso, ma non posso farci niente. Io la penso così».

			Adesso Hook teneva la testa china sul bicchiere, per non incontrare lo sguardo ardente ed ebete di Parnelli allo stesso modo in cui non gli piaceva mai fissare negli occhi un animale morto, che fosse l’otaria sulla spiaggia o il cane che lui e Bobby avevano ucciso, perché era con gli occhi che la morte parlava rivolgendosi proprio a te, era con gli occhi che trovava la stoccata decisiva e la vittoria, l’ultima parola, ed era per questo che le levatrici della morte – i medici, i preti, gli impresari di pompe funebri – si affrettavano a chiudere gli occhi ai trapassati, per alimentare il mito del sonno e del riposo eterno, che mai sopravvivrebbe allo sguardo fisso dei morti. E, per qualche strana ragione, Hook aveva colto qualcosa di simile negli occhi di Parnelli, una specie di morte, una negazione dell’umanità – l’innocenza di un animale o una corruzione assoluta. Sapeva che non l’avrebbe portato da nessuna parte litigare con quell’uomo o anche solo provare a ragionarci, specie con Ferguson al fianco, a vegliare su di lui e pronto a proteggerlo. No, Hook si disse che la sua unica speranza erano l’ora e l’alcol, che se se la fosse presa comoda e avesse ammesso di non essersi comportato a dovere, se avesse ceduto a quell’uomo... be’, se la verità era nel vino, come si diceva, non avrebbe forse dovuto essercene anche nei martini? Parnelli era un omone, superava senz’altro il quintale e pochissimi di quei cento chili erano grasso, per cui c’erano concrete probabilità che potesse bere un sacco senza ubriacarsi di brutto. E tuttavia il suo temperamento induceva Hook a pensare che avrebbe perso facilmente e presto lucidità, con pochi drink, che il suo ego avesse quel genere di fragilità che apprezza il sostegno di una sbronza. Quanto a sé, Hook non si preoccupava. Aveva sempre retto bene i superalcolici e dalla morte di Chris quella roba sembrava avere effetto soltanto sul suo corpo, lo intorpidiva e appesantiva mentre invece la mente restava più fredda e lucida che mai.

			Per questo Hook se ne restò lì a bere e assunse un’aria angosciata e dubbiosa, ammise perfino di essersi forse lasciato trasportare dal dolore. Voleva solo scoprire la verità, disse, nient’altro. Di certo non era sua intenzione distruggere la carriera politica di nessuno, specie quella di un progressista, perché lui per primo era da sempre un progressista e credeva che più ce n’erano al Congresso, meglio sarebbe stato per tutti. E disse pure che doveva ammetterlo, Douglas non sembrava il genere di persona capace di fare del male a qualcuno, perché quando lo aveva conosciuto, il giorno prima alla casa sulla scogliera, era stato diretto e aperto con lui, non si era comportato come uno che avesse qualcosa da nascondere.

			«Ovvio che no!», esclamò Parnelli, che era adesso contento e sorridente. «Perché non aveva niente da nascondere».

			«Evidentemente mi ero messo in testa di doverlo a mio figlio», disse Hook. «Mi sentivo obbligato a verificare ogni ipotesi». Si era espresso al passato non per caso e Parnelli se l’era bevuta come un vitello di una settimana si beve il latte della mamma.

			«Cristo, nessuno la biasima, signor Hook, e... accidenti, ma lei di nome come fa? Non posso seguitare a chiamarla signore».

			«Dave».

			«Dave! Bel nome. Be’, ascolti, nessuno la biasima, Dave. Nei suoi panni avremmo fatto lo stesso, giusto, Richie?»

			Ferguson annuì, ma Hook si rese conto che il giovanotto non si era ancora convinto del tutto, che studiava con freddezza ogni suo sguardo e parola e inflessione, in cerca di una minima nota di falsità. E Hook non lo sottovalutò. Il povero Oliver aveva detto che Ferguson era stato a Stanford e aveva un master in scienze politiche. Sui trenta, secondo le stime del giornalista, era uno scapolo per cui la politica assolveva tanto le funzioni del sesso quanto quelle della religione e dell’arte. Dopo il college aveva lavorato per il Dipartimento della Salute, dell’Istruzione e del Welfare, prima a Washington e poi a Sacramento, dove aveva conosciuto Douglas e, avendo visto in lui un possibile astro nascente, era prontamente saltato sul carro. E ne sarebbe sceso con altrettanta prontezza, immaginava Oliver, qualora si fosse convinto che Douglas non sarebbe approdato a nulla. Si sarebbe trovato un altro candidato e avrebbe lavorato per lui con la stessa diligenza, perché la sua vera carriera era lui, il suo futuro di potente dietro le quinte, e più grande era la scena e il potere in ballo, più la cosa sarebbe stata di suo gradimento. Era astuto, instancabile, informato e forniva a Douglas non soltanto le parole e la competenza politica ma anche la sostanza, quella filosofia politica e socioeconomica incredibilmente flessibile che tanto piaceva ai nuovi politici, perché le loro campagne, le loro posizioni e i loro voti dovevano essere in grado di rispondere con efficienza ai venti mutevoli dei profili degli elettori elaborati da sofisticati computer, e non potevano pertanto basarsi su qualcosa di lento e ingombrante come una fede o una convinzione. Ferguson, aveva detto Oliver, era un piccolo ventriloquo della politica che teneva seduto in grembo un grosso pupazzo. Hook sapeva perciò che doveva vedersela anche con lui, oltre che con Parnelli. Quello che l’omone si scolava tutto d’un fiato, poteva andare di traverso al piccoletto.

			Venne servito un terzo e poi un quarto giro, con Ferguson che passò entrambe le volte e la conversazione che si spostò sul football, sul fatto che Parnelli alle superiori era stato uno dei migliori half-back dello stato ma all’università lo avevano spostato indietro a fare il linebacker, il che era stato in effetti un vero riconoscimento delle sue qualità, perché fu proprio in quel periodo che la difesa cominciava ad acquistare valore, a esser considerata importante quanto l’attacco, anche se sul momento lui l’aveva vissuta malissimo. Hook, a sua volta, spiegò che, sebbene non ci avesse mai giocato quand’era al college, il football era il suo sport preferito e che lui e i suoi figli – e suo figlio, si corresse – seguivano con passione il campionato, per dirla tutta erano grandi tifosi dei Chicago Bears malgrado vivessero a soli cinquanta chilometri da St. Louis. Parnelli neanche si sognava di tifare per i Bears, disse, ma doveva ammettere che il football migliore, il più tosto, si giocava nella Central Division, la «Divisione di ferro», come la chiamava lui.

			«Una cosa è certa, comunque sia», disse, «più passano gli anni, più fanno sembrare quei cazzo di Rams una squadra di raccattati».

			Hook fece caso alla parola volgare. «I Rams tendono a perdere gli elementi migliori», concordò.

			«I Rams sono pezzi di merda!», grugnì Parnelli, e fissò accigliato il bicchiere, scuotendo la testa. «Mi avevano chiamato, lo saprà, no?»

			No, Hook non lo sapeva. Tralasciò di aggiungere che fino a due giorni prima non sapeva neanche che esistesse un Bo Parnelli.

			«Proprio così, mi avevano chiamato. Mi sono fatto un culo così durante il ritiro estivo e sa che ne ho ricavato in cambio? Mi hanno segato. Troppo tardi però perché un’altra squadra potesse ingaggiarmi. E dopo che stai fermo un anno, non interessi più a nessuno. Hai chiuso».

			Hook annuì per mostrare comprensione. «È come nel mondo dello spettacolo. Farcela o no è solo una questione di fortuna. Basta pensare a chi ha vinto l’Heisman negli anni passati. Spariti».

			Parnelli lo guardò con profonda gratitudine, sollevò addirittura il bicchiere per fare un brindisi. «Alla sua, amico. Lei sì che se ne intende di football, perdio. Sa cosa conta alla fine. Le botte di culo, solo questo conta».

			Aveva già cominciato a farfugliare e quando fece segno alla cameriera di portare un altro giro, Ferguson suggerì con tatto che forse era il caso di passare alla cena anziché seguitare a bere. «Ricorda che Jack vuole uscire alle sette domattina», aggiunse.

			Parnelli ignorò la proposta della cena, ma il resto del discorso lo mise su di giri e si voltò verso Hook. «Ah, già! Ha mai fatto pesca subacquea, Dave?»

			«Mai. Ma l’acqua non è un po’ fredda in questo periodo dell’anno?»

			«Mica ci si immerge col costume», rise Parnelli. «Si va con la muta».

			«No. Mai fatta».

			«Domattina viene con noi allora. Jack ha una barca, la Skipjack, un dodici metri da pesca sportiva. Usciamo in mare un paio di volte la settimana. Andiamo alle isole. È fantastico. Si divertirebbe non poco».

			Mentre alzava il suo quarto bicchiere, Hook valutò la proposta. «Non so niente di come si va sott’acqua, ma potrei guardare, immagino. Ci sarete solo voi due?»

			«Mah, anche Liz Madera, forse. A volte viene. Ma che differenza fa? Si unisca a noi comunque».

			Hook non sapeva in cosa si stesse cacciando, ma l’espressione sempre più allarmata che andava assumendo la faccia di Ferguson gli fornì le conferme di cui aveva bisogno.

			«Certo», disse. «Con piacere».

			Ferguson, che adesso si fingeva divertito, guardò Parnelli con aria stupita. «Che vai dicendo, Bo? Il signor Hook non può uscire in mare con Jack e Liz. Cristo santo, Bo, hai dimenticato perché è qui? Pensi sia in viaggio di piacere? Non ricordi perché siamo seduti con lui a questo tavolo, di cosa dovevamo parlare?»

			Mentre Parnelli guardava dall’alto il suo minuto compare, un muscolo gli contrasse la mascella. A voce molto bassa disse: «Chi sei tu per darmi lezioni? Hai ascoltato o no? Hai sentito quello che ha detto il signore? Ha capito. Non ci sono problemi. Ne rispondo io, va bene?»

			«Senti, Bo, per amor del cielo. Tu...»

			«La vuoi piantare!»

			«Bo, andiamo. Hai bevuto troppo. Tu...»

			«Piantala, ho detto». Parnelli pronunciò quelle ultime parole con un sottotesto implicito quanto esiziale di minaccia e Ferguson dovette cogliervi ciò che non era sfuggito neanche a Hook – l’ultimo sforzo di una comunicazione non muscolare da parte di un uomo tutto muscoli – perché non disse più niente.

			Parnelli lo osservò per qualche istante, in attesa. Poi, con l’aria del vincitore, si rivolse a Hook. «Domattina alle sette, al porto. La aspetto all’inizio del molo».

			Hook annuì. «Ci sarò».

			Più tardi, mentre Parnelli era in bagno, Ferguson si affrettò a spiegare a Hook che non avrebbe dovuto prendere sul serio l’invito di Parnelli.

			«Lei capirà che è impossibile, ne sono certo», disse. «E le garantisco che anche Jack Douglas la pensa così. Per cui, se fossi in lei, non mi farei vedere. Ma non dica niente a Bo, per adesso. È fatto male, gli parte la testa come niente. Due drink e pensa di essere di nuovo sul campo di gioco».

			Hook pensò che se non si fosse mostrato d’accordo con Ferguson, Douglas avrebbe cancellato la giornata in mare e lui non voleva che ciò accadesse.

			«Immagino che abbia ragione», disse. «Storia chiusa».

			A quel punto il piccoletto si alzò, stringendo la mano a Hook, ringraziandolo di aver parlato con loro e risolto nel migliore dei modi «questo problemino». Si scusò di andarsene così all’improvviso ma aveva ancora del lavoro da finire in ufficio, spiegò, e doveva finirlo adesso. Poi andò di corsa al bancone del bar, pagò il conto e uscì dal ristorante, diretto al bagno degli uomini, concluse Hook, malgrado non potesse dirlo con certezza, visto che i servizi erano all’esterno del locale, dopo il corridoio che conduceva al ristorante. 

			Rimasto solo al tavolo d’angolo, Hook scommise con sé stesso un altro whisky che non avrebbe più visto nessuno dei due per quella sera, e vinse. Quando gli venne servito il drink ordinò la cena, orecchie di mare con salsa di mandorle, e si rivelò molto diversa dalla cucina della rosticceria della sala da bowling di Banner Hill.

			Tornato al motel, Hook non riuscì a rilassarsi. Per qualche ragione, si sentiva teso e fiacco al tempo stesso. Era abituato a lunghe giornate di lavoro fisico e ora ne accusava la mancanza più nella mente che nel corpo, il nervosismo lo sfibrava in un modo che non era da lui. Decise perciò di uscire e riflettere camminando, aveva molto su cui pensare quella notte, molto su cui fare mente locale.

			Si infilò un maglione e l’impermeabile e lasciò il motel, attraversò Cabrillo Boulevard per andare sulla spiaggia e avanzò con fatica sulla sabbia morbida fino alla battigia dove la sabbia era abbastanza dura per camminare agevolmente. La spiaggia era molto ampia in quel punto, almeno un centinaio di metri separava la strada dall’acqua. Raggiunta la battigia, Hook andò a est, per passare sotto il pontile sul quale si trovavano un ristorante, il mercato del pesce e le aree di servizio per le barche che collegavano le piattaforme petrolifere e le isole alla terraferma. Al di là del pontile, la spiaggia si stendeva per chilometri, deserta come una strada a mezzanotte, una lunga striscia grigia di asfalto che curvava sparendo nel buio. La notte, come i due giorni prima, aveva il nitore spietato dell’aria di montagna, con stelle luminose quasi quanto la fila di lampioni che si perdeva in lontananza lungo il viale fiancheggiato dalle palme, e per Hook fu difficile accettare che fosse dicembre, di fatto Natale, visto che alle feste mancava ormai soltanto una settimana. Se per allora non avesse terminato ciò per cui era venuto, sarebbe dovuto partire comunque, tornare a casa, da Bobby e Jennifer, che avrebbero avuto bisogno di lui quanto lui ne avrebbe avuto di loro in quel primo Natale senza Chris.

			Sentì allora la pressione del tempo, sentì che gli stava sfuggendo, e tuttavia il senso di frustrazione non era totale. Aveva scoperto parecchio in quella lunga giornata. Il solo problema era che non sapeva che valore attribuire a ciò che aveva scoperto. Aveva iniziato la giornata convinto che avrebbe dovuto concentrarsi sulla signora Rubin, perché i modi schietti di Jack Douglas e l’alibi confermato non soltanto dai suoi dipendenti ma anche da una terza e attendibilissima persona eliminavano la possibilità di un suo coinvolgimento. Ma questo prima che la terza persona, un insigne dentista, fosse stato preso dal panico. E Hook ancora non riusciva a capire il perché di quella reazione. Ciò che Parnelli e Ferguson avevano fatto dopo la chiamata del dentista, Hook lo capiva invece. Aveva senso che si sentissero minacciati dalla sua crociata; lo avrebbe avuto anche se il loro datore di lavoro non avesse avuto nulla a che fare con la morte di Chris, perché un politico era vulnerabile alle voci. D’altro canto, se Douglas era coinvolto, avrebbero probabilmente avuto una ragione in più per ergere una barriera difensiva, perché in quel caso avrebbero potuto ritrovarsi come niente coinvolti anche loro in quel pasticcio, delitto o incidente che fosse, come complici se non altro. E in effetti, di tutte le cose che Hook aveva scoperto quel giorno la sola che gli si era impressa nella mente era la facilità con cui Parnelli sembrava pronto a varcare la soglia della violenza, emersa tanto dal ritratto che ne aveva fatto Oliver quanto dalla dimostrazione pratica che per poco non gli aveva offerto l’ex campione di football al bar, ai danni di Ferguson. Non ci voleva un grosso sforzo di immaginazione per collegare quel vizio alla morte di Chris – alla morte violenta di Chris.

			Eppure, nonostante tutto, nonostante ciò che aveva scoperto, Hook sentiva di non essersi avvicinato per niente alla verità, a ciò che era realmente accaduto quella notte nella villa sulla scogliera. Poteva procedere solo per tentativi, immaginare cosa fosse accaduto, prendere questo piccolo cast di personaggi e spostarli di qua e di là, un po’ come i cervelloni del Pentagono si riunivano attorno a un tavolo per disegnare gli «scenari» dell’apocalisse. Se prendeva in considerazione soltanto Chris e le due donne, la morte di suo figlio assumeva unicamente i contorni dell’incidente, immaginava che potesse aver fumato marijuana dopo aver fatto il pieno di alcol, come era risultato dagli esami del sangue, e in quello stato, drogato, contento, ubriaco, avesse messo un piede oltre il dirupo e fosse caduto nel buio. Per Hook, ogni altra interpretazione che includesse solo Chris e le donne non reggeva. Perché suo figlio lo superava in altezza – e già lui era un metro e ottanta – e pesava quasi ottanta chili ed era duro come una roccia. Avrebbe potuto prendere le due donne, una per mano, e gettarle dalla scogliera. Se davvero erano soltanto loro tre quella notte, la possibilità di un gesto violento era quindi da escludere. Questa ipotesi lasciava tuttavia irrisolto il problema del «suicidio», non spiegava perché le due donne si fossero inventate quella balla.

			Viceversa, se prendeva in considerazione l’eventualità che la morte di suo figlio non fosse stata un incidente, diventava automatico l’ingresso in scena di uno o più uomini. Ma sul chi, il come e il perché, non aveva certezze.

			Forse avrebbe potuto trovare qualche risposta il giorno dopo, sulla barca, e se non l’indomani, il giorno successivo o quello dopo ancora. In definitiva, non era preoccupato, perché se avesse continuato a non approdare a nulla, una notte sarebbe semplicemente andato da solo alla villa per trascinare l’enigmatica signora Rubin sull’orlo della scogliera e discutere lì, con lei, la faccenda. Lei, dopo, avrebbe potuto senz’altro denunciarlo, ma quella prospettiva non lo preoccupava quanto la paura di non trovare niente, di non venire mai a sapere cos’era successo a suo figlio.

			Mentre camminava sulla spiaggia, gli venne in mente che le stesse stelle che ora brillavano su di lui, tutte eccetto quelle in basso a ovest, brillavano anche sulla sua fattoria e tingevano di una luce fredda e azzurrina il manto nevoso, facendolo risplendere nell’oscurità, e il bestiame che si muoveva inquieto, stagliato su quel fondale, sarebbe apparso come una serie di sagome appiattite, buchi neri, squarci nella tela della notte. Gli sembrò di sentirne il rumore, di sentire lo scricchiolio del ghiaccio sotto le zampe della mandria, di vederne gli sbuffi di fiato nell’aria tagliente, e questo lo fece sentire lontano, molto lontano da casa. 

		

	



		
			9.

			Hook si svegliò alle cinque del mattino e alle sei aveva già fatto colazione, decise allora di andare a piedi al porto degli yacht, che si trovava a meno di un chilometro di distanza, sulla stessa strada del motel. Era piovuto nel corso della notte e l’aria era fresca e non più satura di sale, limpida a parte poche e sfilacciate nubi temporalesche che aleggiavano attorno alle cime della Santa Ynez. Quando Hook arrivò al porto, il sole non era ancora apparso sopra le montagne che correvano lungo la costa, ma la luce che l’annunciava – un’aureola color malva scuro – aveva già ceduto il posto all’azzurro, l’azzurro del giorno, di un’altra giornata di tediosa bellezza a Santa Barbara.

			Malgrado ci fosse già passato davanti diverse volte in macchina, per qualche ragione Hook si figurava il porto ancora come lo aveva visto in televisione tre anni prima, durante lo sversamento di petrolio, con file di barche bianche che galleggiavano su un mare nero. Ciò che gli si parava davanti adesso era invece una magnifica cartella di colori, un mare azzurro anziché nero e un lungo frangiflutti di pietra gialla che si curvava attorno a centinaia di barche marrone chiaro, verdi e bianche, molte delle quali erano vere e proprie navi, yacht di alto bordo che lui non avrebbe potuto acquistare nemmeno vendendo la sua terra con tutto il bestiame. Davanti al porto si stagliava una grande struttura gialla della Riserva Navale degli Stati Uniti. Seguivano poi vari negozietti di articoli per turisti e diportisti, all’apparenza ancora chiusi quando Hook vi passò davanti per fermarsi infine là dove aveva inizio il frangiflutti, il posto in cui Parnelli gli aveva detto di aspettarlo. Non c’era nessuno però. Hook scrutò attentamente le ordinate schiere di imbarcazioni, in cerca di una sagoma umana, un segno di Douglas o Parnelli, anche se in effetti non si aspettava di trovarne. Ce ne sarebbero stati, pensò, soltanto se Ferguson avesse convinto Douglas che lui, Hook, non aveva preso sul serio l’invito di Parnelli. O forse ce ne sarebbero stati adesso, alle sei e mezzo, ma non alle sette, l’ora in cui era atteso il suo arrivo.

			Mentre se ne stava lì a studiare il porto, un vecchio trasandato e carico di attrezzi da pesca gli passò accanto zoppicando, diretto alla passerella che portava alle banchine. Hook gli chiese se sapesse dove era ormeggiata la Skipjack, una barca da pesca. 

			L’uomo rise. «Barca da pesca! Una barca da feste e festini, vorrà dire».

			«Quello che è».

			«E quello è. Grossa quanto una piattaforma petrolifera. Con tanto di ponte sopraelevato».

			«Sa dov’è ormeggiata?»

			«Più avanti. In mezzo alla terza banchina, sul lato destro».

			«La ringrazio».

			Il vecchio annuì e Hook gli si accodò sulla passerella fino al molo dove una serie di quattro banchine si protendeva in acqua su entrambi i lati. Il vecchio svoltò alla seconda e gettò l’attrezzatura nella poppa di una sgraziata barchetta dall’aria molto artigianale ma anche molto usata. Hook proseguì fino alla terza banchina e girò a destra. E a quel punto la vide, la Skipjack, bianca e nuova e costosa, più piccola di alcuni natanti vicini ma pur sempre impressionante, col suo ponte sopraelevato alto quanto alcuni alberi delle imbarcazioni ormeggiate. Procedendo lungo la fiancata, Hook si trovò d’un tratto faccia a faccia con Parnelli, che si era appena raddrizzato dopo aver terminato qualcosa a poppa.

			Hook abbozzò un sorriso disinvolto. «Buongiorno».

			Parnelli non replicò, rimase lì a fissarlo per qualche istante e poi scese in cabina dove Hook riuscì a scorgere Douglas alzarsi da un piccolo tavolo stretto tra due divanetti imbottiti. Come il suo compagno, indossava una giacca a vento blu, pantaloni bianchi e scarpe da tennis anch’esse bianche, il che stupì Hook, perché malgrado l’idea che si era fatto di Parnelli fosse quella dell’arrivista che sceglieva con religiosa cura la tenuta giusta per ogni attività, non pensava che Douglas fosse una persona altrettanto insicura.

			Il politico emerse dalla cabina da solo, esibendo una smorfia indagatrice che voleva essere un sorriso e uno sguardo forzatamente divertito. «Allora, signor Hook. Che posso fare per lei?»

			Hook si finse sorpreso e al contempo affabile. «Come, non glielo ha detto Bo? Mi ha invitato a unirmi a voi».

			«Ah sì, giusto, mi è stato detto. Ma Rich Ferguson mi ha anche spiegato che aveva disdetto l’invito. E sembrava convinto che lei avesse capito. Che fosse d’accordo».

			«È che poi ci ho ripensato e, insomma, mi è sembrato che non fosse bello da parte mia ignorare così la proposta di Parnelli. Per cui eccomi qui».

			«Eccola qui». 

			Hook si guardò l’impermeabile che indossava sopra i pantaloni, una camicia bianca e un maglione. «Non è esattamente la tenuta giusta, immagino. Ma è il meglio che sono riuscito a mettere insieme».

			«Il problema non è il suo abbigliamento».

			«Ah no? E qual è il problema, allora?»

			Douglas stava ancora cercando di sembrare divertito. «Be’, diciamo che si tratta di una gita conviviale, signor Hook. E non credo che lei sia adatto alla circostanza».

			«Forse Bo si è dimenticato di dirglielo. Ho verificato con lui e Ferguson la faccenda della partita a carte di quella sera. Hanno confermato e gli credo. Per cui non vedo più problemi tra noi».

			Era una sorta di rituale. Hook mentiva, entrambi lo sapevano e tuttavia una sorta di potere mistico conferiva a quelle parole il valore della verità. Se lo avesse negato, Douglas avrebbe in un certo senso negato anche la sua credibilità, il suo alibi.

			«C’è anche la signorina Madera a bordo», disse.

			Hook sorrise. «Siete in due a difenderla».

			Douglas rimase in silenzio per un po’. Alla fine annuì però, rivolse a Hook un sarcastico «Benvenuto a bordo» e rientrò in cabina.

			Hook salì sull’imbarcazione e scese anche lui i pochi gradini che portavano all’interno della cabina dove si trovavano la cucina di bordo, un tavolo e un paio di divanetti fissati alla parete che davano l’impressione di poter essere ribaltati e convertiti in una cuccetta a due piazze. L’arredamento era di alluminio spazzolato e teak, la finitura laccata, il tutto caldo e molto bello. Liz Madera, con indosso la sua divisa tipica, felpa nera e pantaloni di tela, era ai fornelli a vigilare su una padella con uova e bacon. Hook le disse buongiorno ma lei lo degnò a stento di un’occhiata. Alle sue spalle, oltre il boccaporto che portava alla cabina anteriore, modellata secondo la prua della barca, c’era Parnelli, armato di cacciavite e intento a sistemare un fucile subacqueo. Dal risentimento della sua faccia scura di siciliano, Hook ricavò la sensazione di avergli causato una bella lavata di capo da parte del suo datore di lavoro, che nel frattempo era tornato a sedersi sul divanetto, dietro una fumante tazza di caffè.

			«Venga, si accomodi», disse. «È arrivato giusto in tempo per la colazione».

			Hook si sedette di fronte a lui. «Prendo solo un po’ di caffè. Ho già mangiato».

			«Sentito, Liz? Solo caffè per il nostro ospite».

			«È mai stato sull’oceano?», chiese Douglas.

			«Su un cacciatorpediniere della marina. Mai su una barca come questa, però».

			«Bene, allora. Farà un’esperienza nuova».

			Liz gli servì il caffè, nero. Lui alzò lo sguardo per ringraziarla ma gli occhi della ragazza erano rivolti altrove.

			«Era un ufficiale, Hook?»

			«Un semplice marinaio», rispose, notando che non era più il signor Hook adesso, ma solo Hook.

			«Nella guerra di Corea?»

			«Nella seconda guerra mondiale. Alla fine, però».

			«Davvero? Non sembra così vecchio».

			«Ho quarantacinque anni».

			«Si vede che conduce una vita regolata».

			«Può darsi».

			«Stando a quanto mi ha raccontato Bo, non le dispiace comunque alzare un po’ il gomito».

			«Non mi dispiace per niente, no».

			«Per dirla tutta, mi sa che gli ha fatto prendere una bella sbornia».

			«Non me ne ero accorto».

			Liz portò un vassoio con le uova fritte e il bacon e dispose piatti e posate.

			«È pronto, Bo», disse, sedendosi accanto a Douglas, che servì prima lei, poi sé stesso.

			«Uova e bacon prima di prendere il largo», commentò Douglas. «Una delle migliori invenzioni dell’uomo occidentale».

			Parnelli venne al tavolo e si riempì il piatto senza nessun garbo, come se stesse rovesciando gli avanzi nel lavandino. «Resto in piedi, mi sa», disse, dando uno sguardo sdegnato al posto libero accanto a Hook.

			Douglas era tornato all’argomento della sera prima. «Sì, Bo dice che vi siete fatti una lunga chiacchierata. Vero, Bo?»

			«Se lo dici tu».

			Douglas fece l’occhiolino a Hook. «Ho l’impressione che Bo si sia svegliato male stamattina. Forse è una buona cosa che lei venga con noi, tutto sommato. Avremo qualcun altro con cui parlare».

			«Ma no, penso che mi limiterò a guardare, seduto in un angolo», disse Hook. «Non voglio disturbare».

			«Non dica sciocchezze». Douglas finì il suo caffè. «Bo mi ha detto che è un progressista anche lei. Giusto? Noi democratici siamo dunque così fortunati da averla dalla nostra parte?»

			Hook replicò con un’alzata di spalle. «Non mi interesso molto di politica».

			«Cosa intende, che non sa da che parte sta?»

			«No, non intendevo quello».

			«Da che parte sta allora?»

			Hook incrociò lo sguardo beffardo di Douglas e decise che una piccola verità non avrebbe fatto male. «Se sono un progressista? No, non proprio. Non più. In passato lo ero, sì, ma ora non ci vedo molto senso nello stare da una parte o dall’altra».

			Douglas disse che gli dispiaceva molto sentire parole come quelle. «Mi fa sempre arrabbiare quando qualcuno abbandona l’ovile», aggiunse.

			«Non sono i valori a non starmi bene».

			«Ah no? E cosa, allora?»

			«Chi li porta avanti».

			«Starà mica dicendo che l’abbiamo delusa in qualche modo?»

			«Be’, visto che parla in prima persona, prendiamo il suo caso. Questa mattina è uscito dalla sua casa da centomila dollari, è venuto qui con la sua auto da ottomila dollari e ora si prepara a prendere il largo con il suo yacht da non so quante decine di migliaia di dollari. E sarei pronto a scommettere che dopo un paio di mandati al Congresso, se la passerà ancora meglio».

			Douglas scosse la testa con amarezza. «Questa la chiamo un’osservazione cinica», disse, tendendo la tazza a Liz perché gliela riempisse.

			Hook era d’accordo. «Sì, penso anch’io che lo sia».

			«Ma anche giusta?»

			«Anche giusta, sì».

			«Perché i politici sono cinici, esatto?»

			«Esatto».

			«Ci faccia un esempio».

			«L’indennità per l’esaurimento delle risorse petrolifere, per esempio. O le scappatoie fiscali per i ricchi. Entrambe cose che sono sempre lì, a prescindere da chi è al potere».

			«E perché succede, signor Hook? Perché sono sempre lì?»

			Hook sorrise. «Lei non ne ha idea, ovviamente».

			«Perciò glielo chiedo».

			«Allora immagino sia mio dovere spiegarglielo».

			«La prego».

			«Avidità, signor Douglas, semplice avidità. Voi paladini dei poveri raramente scegliete di condividere la loro povertà».

			Douglas fece una smorfia, come se ascoltare una simile idea lo avesse scandalizzato. «Una visione terribilmente pessimista».

			«Può darsi sia un pessimista».

			«È perché vive a stretto contatto con la terra?»

			Hook guardò Liz e per una volta lei, che gli sedeva accanto, non abbassò la testa. Quel che c’era dietro i suoi begli occhi pensierosi, se comprensione o disprezzo o semplice dolore, l’angoscia del «morire», restava tuttavia un mistero.

			«No, non credo sia per questo», disse. «Mio figlio Chris, per esempio, ha vissuto quasi tutta la sua vita nella fattoria. Ma non era un pessimista, dico bene, signorina Madera?» Le diede il tempo per rispondere ma lei non lo fece. «No, credo che Chris fosse convinto che col tempo in questo paese si sarebbe sistemato tutto. Del resto, è normale per i giovani, quel genere di ottimismo, no? Si rendono conto della loro forza, la sentono, si sentono sani, pieni di spirito e pensano che noialtri siamo come loro. Ma non è così, vero?» Spostò lo sguardo su Parnelli e poi tornò a rivolgersi a Douglas. «Ce la toglie il tempo, quella forza, per cui alla fine la domanda che ci poniamo non è cosa possiamo fare per il prossimo ma cosa possiamo togliergli, al prossimo, giusto?»

			Douglas, finito di mangiare, aveva passato una sigaretta a Liz e ne aveva presa una per sé. Ora le stava accendendo entrambe, escludendo deliberatamente Hook. «Dunque è così che la pensa, eh?»

			«È così che stanno le cose».

			«E ciò che è vero per lei è automaticamente vero anche per noialtri, ovvio».

			«No, se per lei non è così».

			Douglas sogghignò. «Be’, forse la sconvolgerà, amico mio, ma si dà il caso che non mi senta obbligato a giustificarmi ai suoi occhi. Mi dispiace, ma così è. Mi dica di lei, però. Cos’è che cerca? Di cosa è avido?»

			Hook non rispose subito. «La mia famiglia. Il suo buon nome», disse alla fine.

			«Stronzate!» Era stato Parnelli a dirlo. E mentre lo diceva aveva lanciato con aria sprezzante il suo piatto di plastica vuoto in direzione del lavandino, dove fece un rumore simile a quello di una moneta che si assesti su un piano dopo aver ruotato su sé stessa. 

			Douglas rise. «Temo che Bo non sia toccato da sentimenti tanto antiquati».

			«Sono in molti a non esserlo».

			Douglas rimase in silenzio per un po’, si limitò a starsene adagiato in fondo al divanetto, sbuffando anelli di fumo e sorridendo tra sé. Alla fine scosse la testa in segno di approvazione. «In effetti, la vita non è così semplice oggigiorno. Siamo moderni e civilizzati e non ci stupiamo più che una coppia divorziata abbia un piacevole tête-à-tête. O che un cane e un gatto mangino nella stessa scodella». Sogghignò rivolto a Hook, in segno di burlesca ammirazione. «Amico mio, se l’è rigirato proprio per bene, il vecchio Bo. Si è convinto che lei sia soltanto un povero campagnolo sprovveduto, mi sa. Non è così, Bo?» Fece l’occhiolino a un torvo Parnelli, che se ne stava addossato alla paratia, le braccia incrociate, la faccia satura di risentimento. Bo non disse niente.

			Douglas si rivolse di nuovo a Hook. «Ma non è così, dico bene, signor Hook? Nossignore. Ho chiesto a un mio amico che vive a St. Louis di fare una piccola indagine sul suo conto e sa che ha scoperto? Per cominciare, Phi Beta Kappa, Università dell’Illinois, nel cinquantadue. Poi un paio d’anni come insegnante di letteratura comparata al liceo. Dopodiché si è dato alla terra, si è fatto il culo e ora possiede più di quattrocento ettari, pagati fino all’ultimo centesimo, più il bestiame, bovini di prima qualità, Black Angus, tre centinaia di capi. Dunque non è un povero campagnolo sprovveduto, dico bene, signor Hook?»

			Hook non replicò.

			«Certo che non lo è. E credo perciò rifletterà seriamente su quanto sto per dirle. Nemmeno io sono uno scemo qualunque. E ho investito troppo tempo e soldi nella carriera politica per starmene seduto senza far niente a guardare lei che la manda a puttane. Ecco allora cosa ho deciso. Se non la pianta e se ne torna a casa, dovrò accusarla presso la polizia e la stampa di far parte di un complotto ai miei danni per diffamarmi, dirò che lei è in combutta non so come con i repubblicani, il sergente Rider e chiunque altro riuscirò a gettare nel calderone. Non vorrei arrivare a tanto, perché ovviamente non gioverebbe alla mia causa. Di certo non porterebbe voti o nuovi sostenitori. Ma è comunque mille volte meglio che assistere al diffondersi delle sue folli fantasie. Perché allora sarà troppo tardi. In politica, per uscire da un pasticcio il più puliti possibile, bisogna gettare fango per primi. E questo è appunto ciò che penso di fare. Se lei mi costringe. Inoltre, se l’anno prossimo dovessi perdere le elezioni, la porto in tribunale per danni e le tolgo fino all’ultimo centesimo».

			Hook, che si era intanto acceso una sigaretta delle sue, fece un tiro e ci pensò su. «È stato abbastanza chiaro», disse.

			Douglas non sorrideva più, aveva perso la sua espressione ironica. «Lo immaginavo. Dunque, vuole ancora venire con noi?»

			Hook lo guardò e alzò le spalle. «Non vedo perché no. Ripeto, ci credo a quello che mi ha detto Parnelli. E credo dunque che lei non c’entri. Non ci sono problemi».

			La faccia abbronzata di Douglas impallidì per la rabbia. «E sia», disse. «Salpiamo allora».

			Nell’ora che seguì, a Hook toccò la parte del lebbroso. Dopo avere ammucchiato i pochi piatti nel lavandino, Liz annunciò che andava a schiacciare un pisolino mentre raggiungevano le isole, si infilò quindi nella cabina di prua e chiuse il boccaporto dietro di sé. Parnelli invece, dopo aver controllato le bombole di ossigeno e il resto dell’attrezzatura, salì nel pozzetto e raggiunse Douglas, che stava pilotando l’imbarcazione. Ma quando Hook provò a salire anche lui, Douglas gli disse di restare di sotto, perché c’erano soltanto due sedili nel pozzetto e il mare era troppo agitato per stare in piedi. A quel punto fece scorrere il boccaporto per chiuderlo e ridiscese pensando di andare sul ponte per godersi l’aria e il mare, ma entrambi si rivelarono troppo invadenti, le costanti spruzzate di acqua gelida lo spinsero a ritirarsi nella cabina principale, dove si sdraiò su uno dei divanetti. Nonostante la notevole stazza, lo yacht si muoveva parecchio e Hook si chiese se avrebbe patito il mal di mare.

			Quando giunsero in vista delle isole il tempo era cambiato. Un vento freddo si era alzato da nord-ovest e una densa nebbia sembrò scaturire dal mare a folate, come la neve da nubi invernali, spostandosi verso la terraferma e conferendo presto alle montagne l’aspetto di un gigantesco muro di pietra colpito da una pesante nevicata che aveva sepolto la costa e la città sottostanti. Stringendosi il bavero dell’impermeabile attorno al collo, Hook uscì sul ponte di poppa e subito dopo Parnelli scese la scala del pozzetto e radunò l’attrezzatura da immersione prima di infilarsi nella cabina, il tutto senza degnare Hook di un’occhiata. Mentre il robusto italiano cominciava a togliersi i vestiti, Hook salì sul pozzetto e chiese se lui e Parnelli pensassero ancora di fare pesca subacquea. 

			Douglas spense il motore, l’imbarcazione proseguì per abbrivio e strappò in avanti prima di stabilizzarsi. «Perché no?», chiese.

			«Non si può dire che sia una bella giornata, o sbaglio?»

			«Ai pesci piace questo tempo». Douglas schiacciò un pulsante e Hook sentì l’ancora cadere in acqua.

			«Si immerge anche lei?»

			Douglas ruotò sul sedile di pilotaggio. «Non oggi. Non mi sembra una giornata normale, chissà perché».

			Si alzò, Hook scese la scaletta prima di lui. Nella cabina, Parnelli si stava infilando sopra la biancheria termica una muta che pareva una corazza. Alla vista di Hook, fece un ghigno sarcastico.

			«Vuole venire a pescare anche lei, campagnolo?»

			Hook non replicò.

			«Andiamo. Non le va di farsi un bagnetto con me? Non la tocco, stia tranquillo».

			Liz uscì dalla cabina di prua, sbadigliando mentre tirava su la lampo di una giacca a vento col cappuccio. Parnelli la ignorò. Era ancora preso da Hook.

			«Che c’è? La cosa la spaventa? Non le va di stare là sotto con tutti quei pesciolini? Che cavolo, non ha mica di che preoccuparsi, amico. Ci penserà il vecchio Bo a lei, tornerà sano e salvo a casa, dalla famiglia che tanto le sta a cuore».

			«Passo, grazie», disse Hook.

			«Sicuro? Abbiamo l’attrezzatura. Le faccio un corso avanzato in acqua, cinque minuti e ci immergiamo. Cristo, magari centra una balena, col suo primo colpo di fiocina. Non sarebbe una bella storia da raccontare ai suoi?»

			Douglas era intanto passato davanti a Hook diretto nella cucina di bordo. Prese una bottiglia di Cutty Sark e ne versò un po’ in due bicchieri, uno dei quali lo diede a Parnelli. «Temo tu stia perdendo tempo, Bo», disse. «Credo che il signor Hook non si sentirebbe a casa in fondo al mare. E come ben sappiamo, a lui non piace non sentirsi a casa».

			«Pensavo che i sub fossero prudenti», replicò Hook. «Non immaginavo che si immergessero con un tempo simile».

			Douglas sogghignò. «Be’, diciamo che Bo è del tipo imprudente. Quando si immerge, è come se in acqua ci fosse uno squalo in più».

			«Un idiota in più, vorrai dire», intervenne Liz.

			Douglas la guardò facendo una smorfia. «Cristo, Bo, ma sentila. Parla e cammina. È viva, dunque».

			«Molto divertente», disse Liz. «Molto stupido, anche. Cosa stai cercando di fare? Di impressionarlo?»

			Parnelli rise. «Ci hai scoperti, Liz. Era da sempre la nostra ambizione, impressionare un campagnolo dell’Illinois».

			«Perché non torniamo indietro, allora?», chiese lei a Douglas. «Non si vede manco l’isola, Cristo santo».

			La barca aveva ruotato attorno all’ancora, per cui adesso l’isola si trovava a poppa, era bassa e grigia con una cima nel mezzo, sembrava un sottomarino di passaggio nella nebbia. Douglas mimò un telescopio con la mano e finse di scrutare al suo interno, puntandolo verso l’isola.

			«La vedo», disse. «La vedo benissimo. E quando uno riesce a vedere a un chilometro e passa di distanza, vuol dire che non ce n’è poi così tanta, di nebbia».

			«Macché nebbia», disse Parnelli. «Vado a prendere un paio di bei dentici rossi per pranzo. E forse uno squalo per il nostro ospite. A meno che lui non preferisca immergersi e prenderlo di persona, ovviamente. Sicuro di non voler cambiare idea?»

			«Sicuro».

			Parnelli scolò ciò che era rimasto del suo whisky, si infilò pinne e maschera e seguì Douglas a poppa, come se arrancasse in un fango profondo. Douglas legò una fune a una piccola boa di plastica e la lanciò in mare, poi aiutò Parnelli a mettersi le bombole e posizionò fuori dalla fiancata una scaletta che scendeva in acqua. Parnelli sistemò il respiratore, lo controllò, poi scese faticosamente la scaletta e, quando fu in acqua, Douglas gli passò un fucile subacqueo. Mentre si muoveva nel ribollio delle onde e spariva sotto la superficie come un grottesco pesce a due code nell’atto di rituffarsi negli abissi, Douglas guardò Hook con un sogghigno.

			«Una tigre», disse. «Quell’uomo non ha paura di nulla. Proprio di nulla».

			Sulla porta della cabina, con un gesto irritato, Liz si tirò sulla testa il cappuccio della giacca. «Tranne che di te, figlio di puttana».

			Douglas finse stupore. «Cosa vorresti dire adesso?»

			«Sai cosa voglio dire. Potevi dirgli di non immergersi».

			«E perché mai?»

			«Sei un sub. Lo sai meglio di me».

			«Cristo, ci siamo immersi in giornate peggiori di questa».

			«Appunto», disse lei. «Ci siamo immersi. Non scendevi da solo». 

			Douglas le rivolse un sorriso non molto amabile. «E tu come fai a saperlo, amorino? Pensi che non sia mai andato a pesca senza di te? Hai idea di quante volte siamo usciti in mare, io e Jill? Noi due soli?» Fece l’occhiolino a Hook. «Jill è mia moglie. C’è un’intesa tra noi».

			«Io direi piuttosto un gentlemen’s agreement», replicò Liz.

			«Touché». Douglas brindò alla sua salute col bicchiere vuoto, poi entrò in cabina e si versò dell’altro whisky.

			Liz guardò Hook e tremò. «Fa un freddo cane», disse. «Vuole un drink? Io me ne faccio uno».

			Hook disse sì e lei rientrò in cabina.

			Douglas fece spallucce per protestare una finta innocenza mentre lei gli passava davanti. «Mi perdoni, signor Hook, sono un pessimo padrone di casa. Non so perché non ci abbia pensato io».

			Hook reagì con un sorriso stanco. «Andremo avanti con questo teatrino tutto il giorno?»

			«Che teatrino?»

			«Il suo sarcasmo. Perché si dà tanta pena? La sua ostilità mi è chiara e l’accetto. Non c’è bisogno che insista».

			«Nobile da parte sua», disse Douglas. «È una persona generosa».

			Liz uscì con i drink, due bicchieri da acqua riempiti di whisky per un terzo, e Hook mandò giù una buona parte del suo. Con quel freddo, gli sembrò che a calare nel suo stomaco fosse un brandy, una festa di calore.

			«Grazie», disse. «Aiuta».

			Douglas sogghignò a entrambi. «Voi due siete una coppia stupenda, sapete».

			«Sei proprio in forma oggi», disse Liz.

			Douglas annuì con aria sapiente. «Lo penso sul serio, Hook, Liz fa proprio per lei. Elettra che trova suo padre».

			«Sei un bastardo», disse. «Uno schifoso bastardo».

			Poi rientrò in cabina, ma Douglas la seguì fin sulla porta. 

			«Perché, non è forse vero? Ammettilo, su». Si voltò verso Hook, scuotendo la testa con finto rammarico. «La mia povera Liz vive passando da una storia all’altra. Io sono la storia di turno, tutto qua. Ma quello che cerca davvero, penso, è un padre, il papà che non ha mai avuto. Non un furbo galletto ispanico ma un americano vero, tutto d’un pezzo come lei. Qualcuno cui potersi aggrappare, che la possa proteggere, tipo una grossa quercia, ha presente?» Rise. «E ora che ci penso, lei è perfetto. Bello ritto, ben piantato, inamovibile. Le mancano soltanto le ghiande».

			Hook aveva lo sguardo rivolto all’acqua, alla piccola boa che sobbalzava come un tappo di sughero. «Si è dimenticato della sua tigre?», chiese.

			«Ah, tornerà su presto. Non si preoccupi per lui. Che succede, ho toccato un nervo scoperto?» Con aria contrita, Douglas tornò da Liz, in cabina. «Perdonami se ti ho rovinato il gioco, dolcezza. Scusa tanto».

			Lei gli sfilò davanti e chiuse con violenza il boccaporto, Douglas scoppiò a ridere. Hook si chiese se non fosse ubriaco. Gli erano bastate due dita di whisky per perdere il controllo? Difficile crederlo. Eppure quel Douglas non era lo stesso uomo con cui Hook aveva parlato nella casa sulla scogliera due giorni prima.

			Douglas sembrò leggergli nel pensiero. «Che c’è? Pensa che sia impazzito?»

			Hook scosse la testa. «No. Ho la sensazione che lei sappia benissimo cosa fa. Sempre».

			«Be’, si sbaglia. È che oggi me ne sbatto. Non capisco Liz e non capisco nemmeno lei. Per cui mi dico, al diavolo. Chi se ne frega. Dunque non si sforzi, amico. Non cerchi di trarre conclusioni da quello che dico o faccio oggi. Non volevo che lei venisse, ma è venuto lo stesso. Per cui mi vendico – comportandomi in un modo che non è da me. Logico, no?»

			«Logico in modo perverso».

			«È quello che sono, perverso. Perverso e polimorfo. Mi chiami Polly». Ora il suo sguardo si era spostato più in là, verso il mare alle spalle di Hook. «Ehi, ecco la nostra tigre, e con una bella preda, anche».

			Parnelli era appoggiato alla boa e cercava di togliere un enorme pesce arancione dalla fiocina. Una volta riuscitoci, ficcò il pesce in un sacco di tela, caricò il fucile e lo sollevò in un gesto di trionfo prima di scivolare di nuovo in acqua. Hook lo osservò sparire con un senso di raggelante paura; non riusciva a capire come si potesse rischiare la vita con tanta disinvoltura. Per lui, era come giocare alla roulette russa da solo, senza nemmeno la possibilità di conseguire una vittoria morale su un avversario. E lo disse anche.

			«Tutto per un pesce. Quell’uomo è un pazzo».

			«Non per un semplice pesce, ma per un buon pesce», precisò Douglas. «Ha mai assaggiato un dentice rosso?»

			Hook ignorò la domanda. «Spero non sia andato là sotto per me».

			«Le seccherebbe?»

			«Perché non dovrebbe seccargli?» Era Liz, uscita di nuovo dalla cabina quando Parnelli era riemerso.

			«Ah già, dimenticavo, il signor Hook è persona di grande sensibilità». Chinandosi per fingersi contrito, Douglas si diresse ancora verso la cabina. «Ho rovesciato il mio drink, a quanto pare».

			Dopo che Douglas si fu eclissato, Liz lanciò un’occhiata depressa a Hook. «Non sarebbe dovuto venire. Lo ha innervosito parecchio».

			«E perché mai?»

			«Lo sa perché. È spaventato a morte da lei. Continui così e lo distruggerà. Spero lo sappia».

			«Buffo», disse Hook. «Ero pronto a non insistere più con lui – finché il suo amico dentista non è andato nel panico e finché Ferguson e Bo non hanno voluto parlarmi. Erano molto nervosi, signorina Madera».

			«E perché non dovevano esserlo? Lei potrebbe mandare a rotoli anni di lavoro in pochi giorni».

			«Pensa che fosse questa la ragione, eh?»

			«So che era questa, la ragione».

			Hook le disse di non preoccuparsi della carriera di Douglas, bastava molto poco perché lui si togliesse di mezzo. «Non deve far altro che dirmi la verità», aggiunse. «Mi dica cos’è successo quella notte».

			Gli occhi della ragazza vagavano sull’acqua, seri, quasi dolenti. «Non si arrenderà mai, vero?»

			«Temo di no».

			«Meravigliosi! Siete una vera meraviglia insieme». Douglas stava uscendo dalla cabina, stavolta con la bottiglia. «Una gran bella coppia. Elettra e Agamennone». Fece una faccia comica, come se avesse appena scoperto qualcosa di straordinario. «Ehi, ho un’idea, Liz! Perché non ci compriamo la resa di questo signore? Perché non te lo porti nella cabina di prua, chiudi il boccaporto e...»

			«Mi sa che ne ha bevuta abbastanza di quella roba», disse Hook, indicando con la testa la bottiglia.

			Douglas rise di nuovo. «Mio Dio! Che ospite! Indovina chi viene a colazione!»

			Dopo avergli dato le spalle, Liz si era spostata sul lato opposto del ponte. Ma Hook era ancora faccia a faccia col candidato al Congresso. E gli disse che era giunto ad alcune conclusioni sul suo conto.

			«Credo che lei abbia le carte in regola per farsi eleggere», disse. «Perché è un bastardo arrivista nel midollo. Ma che io sia dannato se mi importa qualcosa di dove può arrivare». Poi si allontanò da lui, senza dargli il tempo di articolare in una forma compiuta la rabbia che gli aveva investito il volto come un pugno.

			Hook tornò in cabina e si distese su uno dei divanetti. Dalla porta poteva vedere Liz che se ne stava ora in coperta, raggomitolata nella giacca a vento in una posa quasi fetale. Sull’altro lato, Douglas osservava accigliato l’acqua, bevendo ogni tanto un sorso dalla bottiglia. Trascorsi alcuni minuti chiamò Parnelli, evidentemente riemerso nel frattempo, si sporse dalla murata e confabulò brevemente con lui. Poi venne ad affacciarsi alla porta della cabina.

			«Non vorrei disturbarla, amico. Ma devo salire di nuovo ai comandi per un po’. Gli dà un’occhiata lei?»

			Nel tornare sul ponte, Hook vide che Parnelli stava togliendo un altro dentice rosso dalla fiocina. Dopo averlo messo nella sacca di tela fissata alla boa, trainò il tutto fino alla barca. Quindi si tolse il respiratore e si alzò la maschera sulla fronte.

			«Ehi, mi dia una mano!», gridò e passò il sacco coi pesci a Hook, che lo gettò a poppa, stupito dagli occhi del dentice che sembravano due palline da ping-pong appena schizzate fuori dalle orbite.

			«Ora la boa!», ordinò Parnelli e Hook la issò sul ponte.

			Era rimasto soltanto Parnelli, che aveva già teso la mano protetta da un grosso guanto di gomma in attesa che Hook la stringesse e la tirasse per aiutarlo a salire la scaletta. Hook si allungò verso la mano, accorgendosi troppo tardi del sorriso che tagliava in due con la precisione di un rasoio la faccia di Parnelli. In un attimo di disperazione, provò a girarsi per aggrapparsi a qualcosa con la mano libera, ma non c’era niente, solo aria, e in un istante si sentì allora tirato con forza giù dalla barca, per cadere accanto alla sagoma di Parnelli, accovacciata di lato sulla scaletta, e rovinare poi in acqua e dimenarsi in un’oscurità turbolenta. Cercò di non andare nel panico, gridò a sé stesso, mentalmente, di non andare nel panico, ma il mare non era il suo elemento, era un paio di fauci enormi e profonde che si richiusero sulla sua mente con uno scatto letale, e a quel punto gli diventò impossibile mantenere il controllo. Lottò per la propria vita con il mare, lottò come se l’acqua fosse un branco di squali all’attacco. Era ancora tutto vestito – scarpe, impermeabile, pantaloni, aveva tutto addosso – e il peso improvviso degli abiti zuppi non fece che aggiungere terrore al terrore. Nel tentativo di riemergere, urtò contro qualcosa di solido e si rese conto che era il fondo dello scafo, un coperchio di bara che lo teneva sott’acqua. Sentì allora il vero emissario della morte, lo shock, insinuarsi nel suo corpo alla maniera furtiva della morfina. Gli arti erano diventati di pietra, la sua mente un lumicino che scemava velocemente in lontananza. Erano assassini, dunque. Avevano ucciso suo figlio e adesso uccidevano lui. Poi, di colpo, si ritrovò in superficie e sentì i polmoni gonfiarsi d’aria. E sentì una voce, quella di Parnelli.

			«Ehi, bifolco! Squali in vista?»

			Il grosso italiano si stagliava a poppa e rideva, trattenendo Liz con le mani, evidentemente per impedirle di lanciargli una cima. E Hook capì che non era il suo omicidio che stavano mettendo in atto ma soltanto la sua umiliazione e, capito questo, sentì il lumicino che aveva in testa ardere con più intensità e si rese conto che avrebbe potuto nuotare per ore, anche con le gambe e le braccia ridotte a pietre. E nuotò, avanzò nell’acqua, osservò lo yacht avvicinarsi sempre di più finché Parnelli, che ancora tratteneva Liz, si decise a prendere la boa e lanciarla verso di lui. Hook riuscì a tirarcisi sopra, quindi afferrò la fune che la legava alla barca e con fatica si trascinò fino alla scaletta.

			Un Parnelli contento e ridente allungò una mano per aiutarlo ma Hook lo ignorò e in qualche modo arrivò in cima da solo e scavalcò il parapetto per poi cadere sul ponte. Non riusciva ad alzarsi. Non riusciva a parlare.

			Parnelli non smetteva di chiedergli cosa non andasse. «Gli squali le hanno mozzato la lingua?», cinguettava. «Gli squali le hanno mozzato la lingua? Cristo santo, Hook, non diventerà mai un sommozzatore, così. No di certo».

			Douglas si affacciò dal pozzetto, sperava che Hook non se la prendesse troppo. «Bo ha un senso dell’umorismo un po’ contorto. E ogni tanto dobbiamo lasciarlo fare. Perché sia contento».

			Hook non era ancora in condizione di parlare. Gli mancava il respiro; il cuore martellava; braccia e gambe tremavano come carne appena macellata.

			Parnelli, che continuava a ridere scuotendo la testa, raggiunse Douglas nel pozzetto e l’imbarcazione si mosse. Liz andò da Hook, si inginocchiò al suo fianco.

			«Sta bene?», gridò sopra il rombo dei motori.

			Lui annuì debolmente, lei lo prese per un braccio e lo aiutò a scendere dal ponte che beccheggiava, lo accompagnò in cabina e lo fece stendere su un divanetto. Prese dei vestiti asciutti, una felpa, un paio di pantaloni, delle calze – roba di Douglas, immaginò lui – ma fece tutto ciò senza dirgli una parola di più, evitò anche di guardarlo direttamente negli occhi. Mentre lei stava per allontanarsi, lui tese una mano e le afferrò il braccio e soltanto allora i loro occhi si incrociarono. Quelli di lei erano pieni di lacrime.

			«Grazie», riuscì a dire. «Grazie, Liz».

			Lei fu sul punto di replicare, ma poi rinunciò. Si staccò da lui e andò nella cabina di prua, chiudendosi il boccaporto alle spalle. Hook si infilò allora gli abiti asciutti e durante quella lenta e faticosa operazione ebbe l’impressione di sentirla piangere, ma non poté esserne certo nel frastuono del motore.

			Quella sera Hook rimase sveglio nel buio della sua stanza a guardare la televisione con l’audio spento. Sulla cassettiera col piano di fòrmica, la bottiglia di Johnnie Walker che si era fatto portare nel pomeriggio era piena solo per un terzo, eppure si sentiva ancora lucido, di una lucidità fredda e totale malgrado il torpore fisico, la letargia provocata dall’alcol. Del resto, si sentiva intorpidito già prima di cominciare a bere, nel primo pomeriggio, dopo essere tornato dal porto, una sensazione prodotta dallo shock, lo sapeva, l’intontimento di chi era passato per la valle oscura e per qualche ragione sentiva quell’oscurità farsi più fredda e ­buia man mano che se ne allontanava. E poi era subentrata la rabbia, un toro nero di rabbia che lo aveva attaccato tutto il pomeriggio – la rabbia di esser stato quasi ucciso per uno scherzo, la rabbia di non poter reagire in nessun modo e infine la rabbia di non capire ciò che gli era successo, di non comprendere neppure lontanamente la psicologia di quell’episodio, perché avessero fatto ciò che avevano fatto.

			Si fosse trattato del solo Parnelli, avrebbe potuto capire l’incidente, seppure nei limiti in cui ci si fa una ragione delle brutalità involontarie di animali e bambini. Ma Parnelli non aveva agito da solo, in effetti non era stato neanche lui a ideare la cosa. No, quell’onore spettava al solo Douglas, perché era stato lui a richiamare Parnelli e a sporgersi dalla murata per parlargli; era stato lui a chiedere a Hook di prendere il suo posto alla scaletta. In altre parole, era stato Douglas ad averlo quasi ammazzato – Douglas a concepire quella pazzia. Eppure Douglas non era un pazzo e Hook lo sapeva. Proprio per questo non era riuscito a farsi una ragione dell’episodio, a ingabbiarlo in un quadro sensato, ma aveva invece dovuto subirne gli effetti in quel pomeriggio infinito. Per un attimo aveva anche pensato di chiamare il sergente Rider per raccontargli l’accaduto, ma non sapeva come tradurlo in parole che non lo facessero sembrare un idiota in preda al delirio. «Mi hanno tirato giù dalla barca e sono quasi affogato prima che mi salvassero». Ah davvero? E cos’altro era successo? Oppresso dalla frustrazione, prese a calci la valigia.

			Alla fine aveva deciso che la sua unica scelta era ubriacarsi e controllare con l’oblio ciò che non controllava altrimenti. L’oblio non era mai arrivato però, solo quel torpore che lo aveva tenuto seduto per ore a guardare immagini in movimento prendere silenziosamente forma nel buio. Aveva sintonizzato l’apparecchio su un canale indipendente di Los Angeles e la serata si era risolta in un susseguirsi di repliche di vecchi telefilm, Ben Casey, Il fuggitivo, Gli invasori, un breve compendio dei patetici miti di un popolo patetico, le stagioni televisive che avevano scandito le vite degli americani, contenti di rinunciare ai tesori della comunità – la famiglia, la chiesa, il circolo, il bar – in cambio della narcosi di un’esistenza vissuta da eterni spettatori. E questo gli trasmise una forte disperazione, lo ammalò di disperazione in pratica, perché si rese conto che ormai disprezzava tante cose del suo paese e della gente che lo abitava, gente che si accontentava di troppo poco. 

			Spesso d’inverno, quando il lavoro si fermava, andava a camminare nel bosco della sua proprietà e c’erano volte in cui arrivava in cima a una collina e restava lì per un po’, nel silenzio, e mentre guardava dall’alto il terreno coperto di neve che si stendeva dietro gli alberi spogli, faceva fatica a pensare che quello spettacolo fosse soltanto un effetto dell’inverno, soltanto una morte temporanea, e che nell’arco di pochi mesi quegli stessi alberi e arbusti, quella stessa terra, sarebbero fioriti a nuova vita. Gli sembrava un miracolo troppo grande, in un certo senso, un dono troppo bello per la sua specie, e che le sole stagioni che gli uomini si meritavano davvero fossero quelle che si creavano loro, stagioni come quelle che stava guardando adesso, in una scatola elettronica di plastica nella stanza di un motel di una città turistica sul mare.

			Lasciò così che il tempo passasse mentre lui guardava la televisione e beveva. E quando sentì bussare alla porta, non aveva idea di che ora fosse. Si alzò lentamente dalla sedia, portandosi dietro non soltanto il peso dell’alcol ma anche una dolorosa rigidità dei muscoli iniziata già da quella mattina, dopo la nuotata. Quando aprì la porta, gli ci volle un po’ per capire chi fosse la persona sulla soglia, perché le luci della strada che arrivavano da dietro la riducevano a una sagoma, quella di una ragazza appoggiata alla ringhiera della balconata sotto la pioggia, con lunghi capelli neri che cadevano lisci sulle spalle come il velo di una monaca. E poi riconobbe l’impermeabile, di un nero luccicante, che lei indossava la prima sera, quando avevano bevuto insieme nel bar che si trovava su quella stessa strada, pochi isolati più avanti.

			Lo guardava con la testa piegata su un lato e sorrideva con un sorriso da ubriaca. Gli occhi erano lucidi però, lucidi e freddi, la loro luce la luce dei diamanti.

			«Non mi fa entrare?», disse.

			Hook le rispose lasciando la porta aperta mentre tornava dentro. E lei lo seguì.

		

	



		
			10.

			Dopo essere entrata, Liz restò con la schiena poggiata alla porta chiusa nell’oscurità rischiarata soltanto dal televisore. Hook accese la lampada accanto al letto e la guardò mentre lei scandagliava la piccola stanza, che conteneva lo stretto indispensabile, un letto singolo, una poltroncina di plastica arancione, una specchiera che serviva anche da scrivania, un comodino e il televisore a colori, che lui spense in quel momento.

			«Non ero sicura di trovarla», disse la ragazza. «Ma ho provato a bussare comunque».

			«Perché mi voleva vedere?»

			«Perché volevo vederla?» Gli sorrise con aria beffarda. «Ah già, immagino che si debba avere una ragione per far visita al signor David Hook».

			«Di solito le persone ne hanno una».

			«Magari perché farle visita non è così piacevole? Insomma, non si può certo dire che lei accolga le persone col sorriso, no?»

			Hook non replicò.

			La ragazza si avvicinò alla specchiera, prendendo intanto il pacchetto di sigarette, ne tirò fuori una e l’accese. Quando si aprì l’impermeabile, Hook vide che indossava un tailleur-pantalone di maglia marroncina e si domandò dove fosse stata, quale triste festa avesse lasciato.

			«Pensa che sia qui in qualità di emissaria?», chiese. «Crede che alla fine Jack mi abbia convinta a – com’è che si è espresso stamattina? – comprare la sua resa col mio corpo?»

			«Non credo niente. Me lo dica lei».

			«Ha bevuto anche lei, vedo». Batté un dito sul collo della bottiglia di whisky. Poi si girò e, sorridendo, tornò a guardarlo con occhi sarcastici e iniettati di sangue.

			«Volevo vederla, nient’altro», disse. «Ero preoccupata. Dopo quel tuffo in mare e tutto il resto, voglio dire. Voi Hook avete la tendenza a cadere dalle cose».

			Le diede uno schiaffo con una rapidità che prese alla sprovvista anche lui, e Liz cadde all’indietro ruotando su sé stessa, finendo a faccia in giù sul letto. Non emise un suono, restò sdraiata reggendosi sulle braccia, con la testa a penzoloni e i capelli sparsi sul copriletto. Hook avrebbe voluto dire qualcosa, scusarsi o spiegare, ma gli mancavano le parole. Alla fine lei si tirò su, lentamente. Sembrava una donna diversa adesso, così seduta, piccola, seria e vulnerabile.

			«Mi scusi. Non volevo dire quello che ho detto. Sono sconvolta, mi capisca. E spaventata. Ho molta paura».

			«Di cosa?»

			Lei non rispose.

			«Di cosa ha paura?»

			Un’ombra di sconcerto le velò gli occhi. «Ho detto che ho paura?»

			«Un attimo fa».

			«Allora si vede che ce l’ho».

			«Di cosa?», ripeté lui.

			«Della verità?», chiese lei.

			«Me lo dica lei».

			«Sì, della verità».

			«Quale verità?»

			«La verità e basta. Credo sia stata la verità a portarmi qui». Sorrise con aria assente e lasciò cadere la testa, come se stesse per addormentarsi.

			Hook cercò di riscuoterla. «Dov’è stata, Liz?»

			«Dove?»

			«Sì, dove?»

			Lei si accigliò, fingendo concentrazione. «Vediamo, dov’ero? Ah sì. Ero al country club, a una festa per un amico di Jack».

			«E?»

			«E niente, ho preso e me ne sono andata. Dovevo venire qui. Da lei».

			«Per dirmi la verità?»

			Lei annuì e Hook si ritrovò a respirare a fatica. D’un tratto l’aria nella stanza era come quella che aleggiava sulla fattoria prima di un temporale di primavera, un’aria senz’aria, secca e giallognola, accompagnata dal mormorio dell’erba e delle foglie consapevoli di quanto stava per arrivare.

			«Prosegua», disse. «La ascolto».

			«Adesso, così?»

			«Adesso, così».

			La ragazza chiuse gli occhi come se fosse in preda a un dolore, col seno che le si gonfiava mentre respirava a fondo per la sofferenza. Ma quando parlò, la voce era quasi piatta. «Quello che le ho detto sulla spiaggia l’altro giorno non è vero. Chris non se ne è andato di casa per colpa sua. Le voleva bene. E non si è ucciso. La sua morte è stata un incidente. Gli ho dato un passaggio quel martedì, come lei ha immaginato, e siamo stati due giorni insieme. Soltanto due giorni».

			Mentre pronunciava queste ultime parole, la sua voce si ridusse a un filo e lo sguardo si fece assente, perdendosi nella stanza, come se la confessione fosse già al termine e non ci fosse nessun’altra verità da raccontare.

			Hook la pensava diversamente. «Cosa avete fatto?»

			«Quando?»

			«In quei due giorni».

			«Ah. Abbiamo parlato, solo questo. Abbiamo parlato e basta».

			«Niente sesso? Non avete fatto l’amore?»

			Gli occhi le si riempirono all’improvviso di lacrime e scosse la testa. «No, non abbiamo fatto l’amore. Ma non per colpa sua. Lui mi voleva. Ci ha provato. L’ho respinto. Non volevo rovinare quello che c’era tra noi. Perché lo avrebbe rovinato, almeno per me. Credo di non aver mai fatto sesso con un uomo che non disprezzassi, per una ragione o per l’altra. È qualcosa che ha finito col contaminare l’atto stesso. Almeno nella mia testa».

			Sollevò le mani e si asciugò il viso con un gesto da bambina, lasciandosi due sbaffi di lacrime sulle guance.

			«Non era impotente, allora», disse Hook. «Non ha fatto cilecca».

			Lei sembrava non averlo sentito. Perciò Hook ripeté la domanda, quasi con rabbia stavolta, sperando di scuoterla dal suo intontimento alcolico.

			«No», disse alla fine Liz. «Era una bugia anche quella».

			Al che Hook si sedette sulla poltroncina davanti al letto, davanti a lei. «Mi parli della seconda notte», disse. «La notte in cui è successo».

			Per un po’ Liz non disse nulla, rimase immobile a fissarsi le mani, accigliata, come se cercasse di riordinare i fatti nella memoria. Hook aspettò. E finalmente i fatti arrivarono.

			«Avevo cominciato a bere, quel pomeriggio. Bere un sacco, voglio dire, almeno per i miei standard. Dopo sono passata all’erba e la sera ho cercato di restare sballata col vino. Mi sono chiusa in camera e mi sono ubriacata. Non so perché, forse perché non avevo più diciott’anni. Perché non ero più... inesperta. Perché non potevo averlo, non nel modo in cui lo volevo perlomeno».

			Le si incrinò la voce e Hook ne sentì il riverbero nel suo stesso corpo, come se gli si fosse spezzato un osso. E questo lo infuriò. Voleva mantenere un distacco da lei, non farsi coinvolgere sul piano emotivo, in modo da poter giudicare quello che diceva, separare la verità dalle mezze verità e le mezze verità dalle pure menzogne. Ma fino a quel momento lei aveva parlato sempre con lo stesso tono, con la stessa identica inflessione di convinta angoscia. Nondimeno Hook non era intenzionato a crederle, non ancora almeno.

			«Vada avanti», disse.

			«Dov’ero rimasta?»

			«Nella sua stanza. Ubriaca».

			Lei chiuse gli occhi e annuì. «Sì. Per cui Chris era solo. L’ho lasciato solo. Evidentemente ha bevuto più vino di quanto avrebbe dovuto. Sarà uscito a camminare. Deve essere caduto dalla scogliera, perché era buio».

			Hook pensò alla scogliera, a com’era scoscesa la cima del dirupo, all’intricata boscaglia che vi affondava le radici, e non poté fare a meno di chiedersi come un diciannovenne, un ragazzo snello e forte, potesse cadere da lì senza trovare un appiglio, anche se ubriaco. Ma non obiettò. Rimase seduto in attesa che lei proseguisse, che spiegasse l’inspiegabile. Alla fine fu lui a tirar fuori la questione.

			«E il suicidio?»

			«Il suicidio cosa?»

			«La sua morte, Liz. Perché ha detto che si è suicidato?»

			Lei scosse la testa, disorientata. «Non lo so. Davvero. Ero sotto shock, dopo la disgrazia. E Dorothy mi ha detto di non preoccuparmi, che avrebbe pensato lei a tutto. E poi so solo che dopo ero seduta lì, con la polizia che mi chiedeva se volevo aggiungere qualcosa a quello che aveva detto Dorothy e io ho risposto no, che non avevo niente da aggiungere, che Dorothy aveva già detto tutto su com’erano andate le cose. Ma solo dopo ho saputo che versione aveva dato. E a quel punto era troppo tardi».

			«Perché si sarebbe inventata una storia simile?»

			«Deve chiederlo a Dorothy».

			«Lo chiedo a lei».

			«Be’, purtroppo quella donna non la conosco. Vivo con lei da sei mesi, ma ancora non la conosco. Credo che abbia una partecipazione nella società di Jack. È molto leale con lui. Molto devota. Come gli altri. Manco fosse Gesù Cristo. Il che fa di me una specie di Giuda, immagino. Un Giuda al femminile. Distruggo il loro lavoro, condotto con tanta cura. Mi odiano. Lei, specialmente».

			«La signora Rubin».

			Liz annuì. Aveva di nuovo il tono distante, le palpebre pesanti, e all’improvviso si distese sul letto. Hook resisté all’impulso di ritirarla su e schiaffeggiarla perché restasse sveglia, in sé.

			«È una lesbica?», chiese.

			«Chi?»

			«La signora Rubin».

			«Non penso. Non ci ha mai provato con me, perlomeno».

			«Era gelosa di Chris?»

			«Può darsi».

			«Del modo in cui lei ha reagito a lui?»

			Liz annuì con la mente altrove, gli occhi chiusi. «Lo ha odiato dal primo minuto. Forse perché lui aveva tanto. E lei così poco. Per questo lei... lei...»

			Hook aspettò, poi terminò lui la frase. «Ne ha fatto un’altra persona».

			«Sì».

			«Ne ha fatto un fallito, una checca, un suicida».

			Lei annuì di nuovo, quasi addormentata o almeno così sembrava.

			«E Douglas? Lui non c’era?»

			Liz non rispose, perciò Hook ripeté la domanda, che stavolta la raggiunse come un secchio di acqua gelata. Aprì gli occhi e si sforzò di rimettersi a sedere sul letto.

			«Jack? No, lui non c’era. Eravamo soltanto noi due. Io e Dorothy. E Chris».

			Hook era incerto se crederci o no. La sua voce, gli occhi addolorati, l’atteggiamento, tutto diceva che era la verità – proprio come la prima sera, quando gli aveva raccontato una storia completamente diversa. Per cui non poteva essere certo. Non poteva far altro che assecondarla e cavarle tutto il possibile: la verità o soltanto un’altra menzogna, una nuova balla.

			«Questo lascia soltanto una domanda senza risposta», disse. «La domanda fondamentale. Perché non lo ha detto alla polizia?»

			«Che differenza avrebbe fatto? Io non ho visto cosa è successo. Dorothy sostiene di sì. Sarebbe stata la mia parola contro la sua. E comunque Jack non vuole che la smentisca. Teme che lo rovini politicamente. Dorothy è una sua dipendente. Io sono la sua amante. Dice che la cosa è destinata a ripercuotersi su di lui. A danneggiarlo».

			«E lei non vuole che succeda».

			Liz scosse il capo. «Non sarebbe giusto. Non ha fatto niente. Non c’era nemmeno».

			«E la sua carriera vale più del buon nome di Chris».

			Lei lo guardò con occhi afflitti. «Jack Douglas è vivo, signor Hook. Chris è morto».

			Hook distolse lo sguardo dalle lacrime della ragazza. Si alzò e andò alla finestra, osservò la pioggia che butterava l’acqua scura della piscina sottostante. Cos’altro poteva dire, in effetti? Chris è morto, signor Hook. Sì, ha ragione. Mio figlio è morto.

			Dietro di lui, Liz si alzò e si versò un drink dalla bottiglia che era sulla specchiera. Poi andò in bagno e, dal rumore, Hook capì che aveva aggiunto acqua al whisky. Quando uscì, si sedette sulla poltroncina che lui aveva lasciato libera. Gli chiese se poteva spegnere la luce.

			«Vorrei starmene seduta qui al buio per qualche minuto», disse ancora.

			Hook schiacciò l’interruttore sul muro, che controllava la lampada sul comodino. Questo non li lasciò in un buio totale, però, perché c’era una luce ancora accesa in bagno che sfiorava delicatamente su un lato il viso della ragazza, facendola apparire ancora più bella. Hook non pensò tuttavia che la sua richiesta nascondesse un fondo di vanità. Voleva soltanto starsene seduta lì senza dover incrociare il suo sguardo.

			«Ha detto di avere a cuore Chris», disse.

			«Sì».

			«E come può allora lasciare le cose come stanno? Lasciare che lui resti un suicida?»

			«Penso che lui capirebbe. Non vorrebbe che facessi del male a delle persone innocenti. Nemmeno per il suo amor proprio».

			«Il mio amor proprio».

			«Non è di questo che parliamo in fin dei conti? Ormai nessuno può ferire Chris. Dunque è lei la persona ferita. Nel suo amor proprio».

			Hook cercò di non perdere il controllo. «Ha detto di essere venuta qui stasera per la verità», sbottò alla fine. «Per dirmi la verità».

			«È così».

			«Anche Chris aveva la sua verità. Aveva una vita. Una vita vera. E voi gliel’avete tolta. L’avete tolta a lui e a me».

			«Non posso farci niente».

			«Può eccome».

			«No».

			«Deve dirlo alla polizia».

			«Non posso».

			«Deve». Hook cercò di non alterarsi, ma adesso era sempre più la sua rabbia a parlare. «Deve! Mi ha sentito? Deve dirglielo!»

			E all’improvviso il bicchiere che Liz teneva in mano cadde sulla moquette, rovesciandosi, e lei si alzò dalla poltrona e andò in bagno e Hook la sentì vomitare l’acido lerciume di dolore e angoscia che aveva in corpo anche lui. Non entrò finché lei non ebbe finito e poi la trovò accasciata sul pavimento vicino alla tazza, scuoteva la testa e tremava. C’era vomito sul suo vestito, sul bordo della tazza, sul pavimento.

			«Oh mio Dio, mi scusi», disse. «Mi scusi».

			«Non fa niente».

			Lei fece per alzarsi e per poco non cadde prima che lui l’afferrasse e si rendesse conto che era molto più ubriaca di quanto pensasse. L’aiutò a togliersi il tailleur-pantalone e poi la sottoveste corta anch’essa sporca, l’unica altra cosa che indossava a parte le mutande. Inumidì un asciugamano e le pulì il viso, sperò che lei prendesse l’asciugamano per pulirsi davanti, ma lei rimase inerte, sorretta dal suo braccio, con la testa poggiata sulla sua spalla, e lui si ritrovò allora a lavarla tra i seni che erano belli come il resto. L’accompagnò in camera e l’aiutò a stendersi sul letto, mettendola sotto le coperte. Poi tornò in bagno.

			Finito di ripulire, uscì e lei lo osservò con occhi seri e indecifrabili finché lui non spense la luce del bagno e si accomodò con un cuscino sulla poltrona di fronte al letto. Si accese una sigaretta e la fumò tutta, restando in attesa che un mutamento nel respiro della ragazza gli indicasse che si era addormentata. Ma non sentì alcun mutamento. Sentì viceversa la sua voce.

			«David...»

			«Sì?»

			«Grazie. Mi dispiace tanto, davvero».

			«Lasci stare. Succede».

			«Non a me. Mai così».

			«Si sente meglio?»

			«Sì. Ti dà fastidio se ti do del tu?»

			«No».

			«Posso raccontarti una cosa, una specie di storia?»

			Nella luce che proveniva dalla strada Hook riusciva a distinguere il corpo della ragazza sotto le coperte, i capelli stesi sul cuscino bianco come le ali di un cigno nero, e sentì il cuore cominciare a battere con forza. «Certo», disse.

			«È una stupidaggine senza importanza. Non te lo racconterei nemmeno, se non fossi ubriaca».

			«Di’ pure».

			«È successo quando avevo... boh, non lo so più, otto o nove anni. Ero a giocare a casa di un’amica, dopo la scuola, e i suoi genitori mi chiesero se quella sera volevo restare per cena e andare in chiesa con loro. Io chiamai mia madre e lei disse che potevo, così ci andai. Era una chiesa fondamentalista e avevano invitato un predicatore. Nemmeno io so perché, ma per tutta la sera mi sembrò che quell’uomo, quel predicatore, si rivolgesse proprio a me. Mi convinse che ero una peccatrice e dovevo essere salvata. Sentivo una gran voglia di andare in fondo alla navata per donarmi a Gesù. Perché così aveva detto il predicatore – donatevi a Gesù. E io volevo donarmi. Volevo essere salvata, con tutta me stessa. Ma avevo paura. Pensai che fosse meglio parlarne prima con mia madre e mio padre. Per cui questo feci, quando quella sera tornai a casa. Gli dissi che volevo essere salvata». Si fermò per una breve pausa e quando riprese, nella sua voce Hook percepì qualcosa di nuovo, una durezza che prima non c’era. «E loro hanno riso. Erano entrambi persone molto attraenti, con bei denti, e quando ridevano li facevano vedere. Non ho mai dimenticato i loro denti di quella sera. Mia madre morì quattro o cinque anni dopo, per sua stessa mano. Ma quella sera era contenta. Rise insieme a mio padre. E da allora... Be’, diciamo che non ci ho più pensato granché, all’essere salvata. Essere dannata mi è sembrato molto meglio, molto più sicuro».

			Perfino al buio, alla luce che arrivava dalla strada, Hook scorse il dolore che le velava gli occhi mentre lo guardava.

			«Fino alla disgrazia che è successa a Chris», disse. «E a oggi, quando ti ho visto in acqua e ho pensato che stessi affogando. Ho capito che per me era finita. Ho capito che non potevo più vivere la vita della dannata. Che dovevo cambiare o morire».

			Hook non sapeva cosa dire. «È una buona cosa», azzardò. «Sono contento di sentirlo».

			«Ti andrebbe di venire qui? Di sederti accanto a me?»

			Per un po’ Hook non si mosse. E poi, alla fine, si alzò e fece i pochi passi, gli anni luce che li separavano. Mentre si sedeva sul bordo del letto, lei gli prese la mano.

			«Tu potresti aiutarmi», disse.

			«Come?»

			«Non odiandomi».

			«Io non ti odio, Liz».

			«Darei la mia vita per lui. Sarei pronta a prendere il suo posto. Davvero».

			Hook guardò i suoi occhi nel buio, le lacrime che li bagnavano. E annuì. «Ti credo».

			«Faresti anche un’altra cosa?»

			«Cosa?»

			«Potresti abbracciarmi? Ti prego. Solo per stanotte. Abbracciami».

			Adesso piangeva, affondandogli le unghie nella mano. L’altra mano di Hook era libera però, un’entità separata che si stava infilando di sua volontà sotto la spalla della ragazza e la tirava su, verso di lui, e poi ci fu il contatto con le labbra, i denti e il sapore salino delle lacrime, e lui si sentì cadere, imprigionato in un sogno in cui non faceva che cadere, come se precipitasse dalla propria stessa vita.

			Al risveglio, con le prime luci del mattino, il ricordo della notte gli sembrò una sequenza di sogni pieni di carne e bocche e buio e anche di pianto, perché ricordava lei piangere, a un certo momento, mentre veniva, molto dopo che era venuto lui; sembrava stesse quasi per morire, aveva singhiozzato e si era aggrappata a lui come se la stesse salvando da un annegamento. E ricordava poi il sonno e la veglia, la sensazione delle mani di Liz posate sul suo corpo che tremavano per chissà quali sogni, e la voce di lei smorzata dal pianto che ripeteva no e poi aiuto o forse aiutami – non era sicuro.

			Adesso era mattina però, e si trovava disteso su un fianco con un braccio attorno al corpo di lei e il viso a pochi centimetri dal suo. E restò turbato da quanto sembrasse giovane mentre era addormentata, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, il viso depurato dalla sua solita espressione di ostentato cinismo e durezza. Il solo guardarla gli dava una sensazione di piacere e appagamento, palpabile quasi quanto la sensazione del corpo di lei addosso al suo sotto le coperte. Le guardò i seni e gli venne voglia di stringerli ancora e baciarli. Aveva voglia di prenderla ancora tra le braccia e penetrarla di nuovo, riempirla, possederla.

			Ma insieme al desiderio, provò un senso di colpa, perché in fin dei conti quella donna era costata la vita a suo figlio. Quel corpo caldo e flessuoso, quella bellezza addormentata, aveva raggiunto la sua famiglia nel bel mezzo del continente e le aveva spezzato il cuore, non intenzionalmente forse, ma non faceva una gran differenza. Restava il fatto che, non fosse stato per lei, il suo Chris sarebbe stato ancora vivo. La sua famiglia sarebbe stata ancora intera. 

			E ripensò a quello che lei gli aveva detto la sera prima, si chiese quanto ci fosse di vero nel suo racconto e quanto di falso. Ovviamente al fatto che Chris non si fosse tolto la vita ci credeva – quello lo aveva sempre saputo. Ma che la morte fosse stata un semplice incidente che non vedeva coinvolti né Douglas né altri, non riusciva invece ad accettarlo, non ancora comunque. Era talmente convinto che Douglas fosse coinvolto, specie dopo quello che era successo in mare, che ora si scopriva incapace o almeno restio a rinunciare a quell’idea. E poi c’era la questione della scogliera, la difficoltà di credere che Chris, anche se ubriaco, non fosse stato in grado di arrestare la caduta, di aggrapparsi alla boscaglia e risalire. Era possibile, certo. Doveva accettarlo. E doveva inoltre ricordare che la stessa Liz era ubriaca quella sera, in uno stato che di fatto le consentiva soltanto di insistere sulle vecchie bugie o lasciarsi sfuggire la verità. E non aveva insistito sulle vecchie bugie.

			A parte questi pensieri, comunque, a parte il piacere e i sensi di colpa, c’era un aspetto meramente pratico. Liz Madera era la sua unica carta e lui lo sapeva. Finché lei non avesse accettato di raccontare anche al sergente Rider quel che gli aveva detto la sera prima, lui non avrebbe avuto niente di concreto, niente che potesse cambiare alcunché; Chris sarebbe rimasto un suicida. Per cui, almeno per il momento, doveva essere pragmatico. Doveva continuare così. Restare con lei e cercare di tenere vivo ciò che era iniziato tra loro quella notte, anche se non aveva un’idea chiara su quello che c’era stato, se andasse considerata una semplice notte di sesso tra due persone semiubriache o se lei fosse invece ben consapevole di ciò che faceva e diceva e avrebbe provato gli stessi sentimenti al mattino, da sobria.

			Pensava di no. Era convinto che al risveglio sarebbe tornata a essere la Liz Madera di prima, quella che aveva conosciuto sulla spiaggia, quella che ti guardava coi suoi begli occhi dolenti mentre ti strappava dal corpo le viscere per spargerle ai tuoi piedi. Era convinto che avrebbe negato tutto quello che aveva detto. Che si sarebbe vestita in fretta e furia per andarsene piena di gelida rabbia e disgusto, per sé stessa e per lui. Perciò, mentre i minuti passavano e lentamente la stanza si illuminava, Hook si ritrovò disteso lì a guardarla come se avesse accanto un animale esotico e selvatico e dalle reazioni imprevedibili, per il momento tranquillo ma destinato a svegliarsi presto, a rivelare la sua vera natura. 

			Alla fine, stanco di aspettare, si alzò dal letto. Entrato in bagno, chiuse la porta e rimase a guardare il relitto di sé stesso allo specchio. La testa gli pulsava e aveva una tale sete che mandò giù tre bicchieri d’acqua. Sedere qualche minuto sulla tazza lo rimise un po’ al mondo. Poi si fece una lunga doccia calda che gli lasciò la pelle intorpidita al punto che quasi non se la sentiva più quando si decise a girare il miscelatore verso il blu. Dopo essersi asciugato, si fece la barba e si lavò i denti. Poi infilò l’accappatoio e tornò in camera.

			Lei era sveglia. Rimase stesa sul letto a guardarlo mentre lui si accendeva una sigaretta. Le chiese come si sentiva.

			«Viva, credo».

			«Niente di più?»

			«Niente».

			«Che ti ricordi della notte scorsa?»

			«Abbastanza».

			«Ti sorprende?»

			«Sorprende te, a quanto vedo».

			«Mi sa di sì».

			«Sei pentito?»

			«No», disse lui. «E tu?»

			«Sì».

			«Perché?»

			«Ti ho incasinato fin troppo la vita».

			«Il sesso incasina la vita?», le chiese.

			«In questo caso, sì. All’improvviso è un caos totale. Non mi oriento più».

			Hook fece un tiro mentre pensava, chiedendosi se fosse il caso di affondare il colpo. Decise di sì. «Potresti chiarire le cose. Venire dal sergente Rider con me. Oggi».

			Lei scosse la testa. «No. Quanto a quello, non è cambiato niente. Ancora non posso».

			«Per via di Douglas».

			Lei fece spallucce e una smorfia per dire che erano comunque fatti suoi.

			«Perché lo ami, e tanto», incalzò Hook.

			«Tu dovresti ormai sapere chi amo. Nessuno. Meno di tutti me stessa».

			«E Chris? Lo amavi?»

			Ci mise un po’ a rispondere. «In una maniera perversa, solo come una sorella», disse alla fine.

			«Come una sorella? Allora quello che hai detto ieri sera era vero? Non ci hai fatto sesso?»

			Lei lo guardò con aria interrogativa. «Ancora ci pensi. Perché? Sarebbe così ripugnante, nel caso? Tipo un incesto?»

			«Diciamo così», ammise lui.

			«Be’, non preoccuparti. Non c’è stato niente». Si mise seduta, avvicinando le ginocchia al petto, sotto le coperte, per poggiarvi il viso. Hook andò a sedersi anche lui sul letto, accanto a lei. Allungò una mano, sfiorandola appena, ma fu come se l’avesse toccata con un pungolo per il bestiame, perché lei schizzò fuori dal letto, dal lato opposto, tirando il lenzuolo con sé e avvolgendoselo attorno al corpo. Andò alla finestra e aprì di qualche centimetro le tende, una lama di sole divise in due la stanza.

			«Meglio che vada», disse.

			«Dove?»

			«È importante?»

			«Per me, sì».

			Lei lo guardò con una rabbia improvvisa. «Cosa pensavi, che sarei rimasta qui? Che avremmo continuato con i giochetti?»

			«Mi piacerebbe che restassi», disse lui.

			«Per lavorarmi ai fianchi? Per spingermi in tribunale, un passettino alla volta?»

			«Non soltanto per quello».

			«E per cos’altro allora?»

			«Lo sai, per cos’altro».

			«No, non lo so. Dimmelo tu».

			Restò in attesa, fissandolo negli occhi, ma lui non riuscì a infondere uno straccio di vita in quella mezza verità. Lei lasciò quindi perdere, distolse lo sguardo per concentrarlo sui suoi vestiti, che raccolse, inclusi quelli sporchi che lui aveva sciacquato la sera prima. Andò in bagno e chiuse la porta.

			Nel frattempo Hook si vestì, si infilò lentamente i pantaloni che si era tolto dopo il bagno in mare, poi una camicia bianca, si annodò la cravatta e indossò la sua vecchia giacca sportiva grigia a spina di pesce. Per tutto quel tempo cercò di pensare a un modo per trattenere la ragazza, ma ne trovò soltanto uno, provare di nuovo a convincerla. E se avesse fallito, non gli sarebbe rimasto che starle addosso, assillarla, insistere fino a farle capire che non poteva lasciare le cose com’erano.

			Quando lei uscì dal bagno indossava di nuovo il tailleur-pantalone scuro. Si era pettinata e truccata gli occhi, era bella, austera, iberica.

			«Grazie di averli lavati», disse. «Pensavo che sarei dovuta tornare a casa solo con l’impermeabile».

			«Hai fame?», chiese lui.

			«Mangerò a casa».

			«Perché non con me? Non potrà certo rovinare i tuoi piani per la giornata».

			«Non ho piani».

			«Perfetto, allora».

			«A parte starmene per conto mio. E lontano da te».

			Hook annuì, come se fosse d’accordo. «Certo. Va benissimo. Ma una colazione di pochi minuti non farà male a nessuno. Per favore, Liz».

			Lei lo guardò per cinque o sei secondi, come se fosse fatto di vetro. Poi alzò le spalle.

			Mentre salivano in macchina, Liz propose di andare da Moby Dick e Hook si diresse allora verso la spiaggia per svoltare all’altezza del pontile e percorrerne lentamente l’assito rumoroso, superando l’Harbor Restaurant e i negozi di pesca e le infrastrutture portuali fino al piccolo caffè. Hook ordinò un controfiletto con uova strapazzate, patate rosolate, pane tostato e succo d’arancia – tanta di quella roba da suscitare un sorriso di imbarazzo in Liz, che si accontentò di un caffè e un toast.

			«Devo avere un effetto debilitante», disse.

			Hook sogghignò. «Può darsi. Ma è pur vero che non mangio da ieri mattina».

			«Allora è per quello. Non è colpa mia».

			Nessuno dei due si tolse gli occhiali da sole perché il loro tavolo d’angolo vicino alla vetrata era molto luminoso. Era una giornata tersa e piena di luce, lo scintillio accecante del mare si alternava a zone blu scuro a seconda dell’inclinazione delle onde. Trecento metri più giù si stendevano la spiaggia e il viale fiancheggiato dalle palme, poi la città che arrivava fino alle colline pedemontane e infine, in lontananza, le montagne, così nitide che Hook riusciva a distinguere gli alberi sulla cresta, una dentellatura di conifere simile alla spina dorsale di uno stegosauro. Più vicino, a pochi metri dalla vetrata, un andirivieni di gabbiani grassi come oche che prendevano il largo allo scopo di metter su altro peso. L’attenzione di Hook era però concentrata sul lato opposto del porto, sulla darsena degli yacht con la loro foresta di alberi e controplance, una delle quali era la controplancia della Skipjack.

			Dopo che la cameriera servì le ordinazioni, Hook tornò sull’episodio del giorno prima.

			«Non riesco a spiegarmelo», disse. «Quello che ha fatto Douglas. Quello che ha fatto fare a Parnelli. Non ha senso. Avrebbe potuto uccidermi».

			Liz sorseggiò il caffè. «Se Jack lo conoscessi meglio, non saresti così sconcertato».

			«Vuoi dire che cerca spesso di ammazzare la gente?»

			«Voglio dire che non è ciò che sembra, tutto qua. Dà sempre l’impressione di avere il controllo, di essere freddo e posato. Ma non lo è. In realtà è molto instabile».

			«In che senso?»

			«È imprevedibile, lunatico, impulsivo. L’anno scorso, per esempio, dopo che ha perso le elezioni. Scherzava con tutti. Sembrava l’avesse presa bene. Ma poche settimane dopo ha ucciso il cane di un vicino perché gli ha abbaiato mentre andava in bici. Lo ha ammazzato a calci».

			Hook ripensò a sé stesso in acqua il giorno prima e per un attimo lo sfiorò una sensazione di panico, come se gli fosse passato accanto uno squalo. «Pensavo fosse una caratteristica di Parnelli», disse.

			Liz scosse la testa. «Lui è una testa calda, certo. Un rissoso. Ma Jack è peggio. È malato. Deve prendere i barbiturici per dormire e le anfetamine per arrivare alla fine della giornata. L’anno scorso è stato in ospedale due volte, per l’ulcera. È messo male».

			«E questo è l’uomo che vorresti mandare al Congresso».

			Dietro gli occhiali da sole, lo sguardo di Liz rimase imperturbato, calmo. «Credo nelle stesse cose in cui crede lui. Politicamente, intendo. E sarebbe comunque sottoposto al giudizio degli elettori. Non sarebbe come metterlo a capo dell’FBI o qualcosa del genere».

			«Capo dell’FBI, non sia mai, certo».

			Lei abbassò lo sguardo sulla tazza di caffè. «Vorrei che non mi trattassi con condiscendenza».

			Hook non replicò.

			Lei sorrise e scosse la testa. «Lo so cosa pensi, anche se cerchi di sembrare calmo, ragionevole e paziente. Muori dalla voglia di prendermi per la collottola e trascinarmi in tribunale perché parli a forza».

			«Ma non funzionerebbe, dico bene?»

			«No. Neanche così, però».

			«Così come?»

			«Aspettando che ceda. Facendo il carino».

			«Quindi non hai nessun motivo per stare da sola oggi», concluse lui. «Nessun motivo per andartene».

			«Pensi di no?»

			«Mi sembra logico».

			«A me no».

			Dopodiché Liz non disse niente per un po’, si limitò a guardarlo mangiare, con una sofferenza visibile nonostante gli occhiali scuri.

			«Se solo ci fosse un modo per fartelo capire», disse alla fine. «Neanche io voglio questo, credimi. Vorrei tanto poter dire la verità, gridarla al mondo intero. Per Chris e per te. Ma non posso».

			«Per via di Douglas e della sua carriera».

			«Non ho mai detto questo».

			Hook si era tolto gli occhiali da un po’ e ora se li tolse anche lei, come per dimostrare che nemmeno lei aveva di che vergognarsi o qualcosa da nascondere. «Forse ieri sera non ho sentito bene».

			«Ho detto per via di persone innocenti. Perché non voglio far del male a persone innocenti».

			«E chi sarebbero queste persone?»

			«Sua moglie. I suoi figli. E anche per lo stesso Jack, per quello di cui ti ho appena parlato, la sua instabilità. Non so come reagirebbe, cosa farebbe».

			«Ammazzerebbe qualcuno?»

			Liz lo scrutò risentita, sapendo bene dove lui volesse arrivare. «Non saprei», disse alla fine.

			«Lo conosci».

			«Io non conosco nessuno, signor Hook. E non conosco nessuno che conosca qualcuno. Vivo in un mondo di estranei, ricordi?»

			«Chris lo conoscevi?»

			Liz non rispose. Distolse lo sguardo, abbassandolo sulle mani che teneva intrecciate. Hook rimase a osservarla per un po’, quindi si protese verso di lei e le coprì le mani con le sue.

			«Resta con me oggi», disse.

			Lei lo guardò. «Perché?»

			«Perché voglio che resti».

			«Te lo ripeto. Perché?»

			«Non lo so».

			«Non lo sai?»

			Per alcuni secondi, pochi ma comunque lunghi, Hook sostenne lo sguardo sofferto e ironico di lei. «Non ne sono sicuro», disse infine. «Perché non lo scopriamo insieme?»

			E in qualche modo ci riuscì. La convinse. Così, anziché riaccompagnarla al motel per recuperare la sua macchina, lasciarono la città diretti alla villa, dove lei si cambiò, si mise un dolcevita giallo e dei pantaloni di velluto a coste marroni che infilò in un paio di stivali di pelle scamosciata. Sarebbe andata sulle montagne, disse. Aveva il bisogno di moto e solitudine, pensava perciò di fare un’escursione in uno dei suoi canyon preferiti, il suo «posto segreto». Lui poteva venire, se voleva, ma lei dubitava che si sarebbe divertito; era un sentiero ripido e le sue scarpe, dei mocassini, non erano esattamente l’ideale per un terreno accidentato. 

			«E un’altra cosa», disse. «Devi toglierti quella cravatta. Non voglio fare trekking con una persona che porta la cravatta».

			Hook se la tolse e riattraversarono la città in direzione delle colline. Ma mentre passavano davanti alla Vecchia Missione, lei gli chiese se voleva fermarsi e dare un’occhiata.

			«L’hai mai vista dentro?»

			«No. Mai».

			«Fermiamoci, allora».

			Mentre parcheggiavano e si avviavano all’ingresso, Liz gli parlò un po’ del posto, che era stato fondato dieci anni dopo la firma della Dichiarazione d’Indipendenza; gli raccontò dei primi padri, che giravano tra le comunità locali degli indiani chumash per liberarle dai loro usi pagani, con un successo tale che di chumash non ne era rimasto nessuno.

			«Ma è bella, non trovi?», concluse.

			«Sì».

			E lo era. Posta su una collina a circa metà strada tra le montagne e il mare, la Missione, con i suoi campanili gemelli e la rustica facciata di adobe, era uno degli edifici più fotografati e visitati di tutto il paese. Venticinque anni prima, Hook era stato sul punto di entrarci con la signora Cunningham – «Potremmo confessarci nella cappella», gli aveva detto lei, «e far impazzire un povero santarellino». Ma, per una ragione o per l’altra, il giorno stabilito era scivolato via, a letto e sulla spiaggia, e non se n’era fatto più niente.

			All’interno, dove si respirava un odore di chiuso, Hook diede un dollaro alla commessa del negozio di souvenir e lui e Liz si inoltrarono nelle cinque o sei stanze che un tempo servivano da alloggio per i missionari e i loro ospiti. Hook lo trovò un luogo opprimente, i muri spessi e umidi e le stanze senz’aria, piene di crocifissi che parevano bambole, vecchi calici e libri di salmi. E quell’impressione gliela si doveva leggere in faccia.

			«Immagino che tutto questo disturbi la tua anima di protestante», disse Liz, sorridendo.

			«Nient’affatto», mentì lui.

			Un’altra decina di visitatori si aggirava nelle stanze. Una di loro, una donna anziana e gracile con un soprabito nero e una spelacchiata pelle di volpe attorno al collo, non smetteva di guardarli, specie Liz. In una stanza in cui erano esposti vecchi utensili da cucina, la donna le toccò il braccio.

			«Non ci siamo già viste da qualche parte?», chiese. «Era per caso al funerale di mio marito?»

			Liz la squadrò sconcertata. «No, non credo».

			«Come si chiama, mia cara?»

			Liz glielo disse, e la donna scosse la testa e si allontanò, borbottando che era strano, avrebbe giurato che si conoscessero. Pochi minuti dopo, nella chiesa, un ambiente stretto e lungo, buio, dipinto e dorato come un bordello babilonese, la vecchia si rifece sotto.

			«Forse in ospedale, quando è morto. Lei fa l’infermiera, per caso?»

			Liz disse di no, non faceva l’infermiera. Poi, di colpo, si precipitò fuori, nel cimitero cinto da mura che era accanto alla chiesa, e da quel momento proseguirono la visita speditamente, con Liz a dettare il passo. L’ambulacro circolare era costeggiato da cappelle funerarie e mausolei e qualche piccola lapide, le sole rimaste a marcare le tombe di alcuni dei circa quattromila indiani che secondo le stime dell’opuscolo erano sepolti lì.

			Liz non smetteva di lanciare occhiate dietro di sé. «Dovremmo essercene liberati», disse. «Almeno spero».

			«Te lo sentirai dire più spesso dagli uomini».

			«Cosa?»

			«La solfa del ci siamo già visti».

			Lei lo guardò confusa. «No, in realtà no. Si vede che li intimidisco».

			Hook non riuscì a stabilire se fosse ironica, per cui non disse niente.

			Giunti in fondo al vialetto del cimitero, Liz fece notare a Hook una targa di metallo sul muro accanto all’uscita. Vi si leggeva:

			Juana María
donna indiana abbandonata
sull’isola di San Nicolas
per diciotto anni
trovata e portata sulla terraferma
dal capitano George Nidever
nel 1853
Le figlie della Rivoluzione Americana
di Santa Barbara
posero nel 1928

			Mentre tornavano all’auto, gli raccontò la storia della donna indiana, che apparteneva a una misera tribù insediata sull’inospitale e minuscola isola di San Nicolas, l’ultima delle isole del Canale, dove sopravviveva a stento. Nel 1835 il capitano di una goletta americana si offrì di portare la tribù sulla terraferma, gli indiani accettarono, radunarono i loro averi e si imbarcarono. Ma al momento di salpare, la ragazza scoprì che il fratello minore non era a bordo e malgrado ogni sforzo di impedirglielo, si gettò in mare e tornò a nuoto all’isola per prendersi cura di lui. La nave proseguì per la sua strada e nessuno capitò più da quelle parti per diciotto anni, finché un certo capitano Nidever visitò l’isola nel 1853. Il suo equipaggio trovò la ragazza indiana, era vestita di penne di cormorano e viveva da sola in una rozza capanna. Alla Missione di Santa Barbara, dove fu portata e in seguito sepolta, si scoprì che il fratello era stato ucciso da cani selvatici poco dopo la partenza della prima goletta.

			«Per cui aveva vissuto da sola per tutti quegli anni», disse Liz. «E non aveva perso la ragione. Era sopravvissuta».

			Adesso erano in auto, diretti nuovamente verso le montagne, su Foothill Road. «Sembra che la invidi», osservò Hook.

			Lei aveva lo sguardo perso in lontananza, come se al di là del parabrezza non ci fossero alberi bellissimi illuminati dal sole ma un mare che si stendeva in un vuoto eterno. «Se pensi a cosa serve per sopravvivere in condizioni simili», disse lei, «come fai a non essere invidiosa?»

			«Perché non sei coraggiosa?»

			«Non in quel modo. Ti ricordi quello che ti ho detto sulla spiaggia, le storie sul fatto che muoio di vita? Be’, immagino che Juana María o comunque si chiamasse davvero sarebbe stata ben felice di “morire” come muoio io. Con le stesse comodità».

			Hook le disse che era ingiusta con sé stessa.

			«Lo pensi sul serio? Pensi che quando vedo la foto di un bambino pakistano affamato o di un vietnamita ustionato dal napalm non dovrei sentirmi assurda? Che non dovrei trovare un po’ ridicole le mie fisime, se non proprio patetiche?»

			In cuor suo, Hook non poteva che darle ragione. Ma capiva che la ragazza voleva un contraddittorio. E la accontentò. «Credo che la vita consista in pratica nella ricerca della felicità: sia per te, che per i bambini che muoiono di fame. Solo che loro sono ancora bloccati alla base della scala sociale, senza neanche il necessario per vivere. Ma appena ce l’avessero, penso che li vedresti subito passare alle “fisime”. Perfino a quelle patetiche».

			Mentre andavano, Liz gli diede indicazioni e dopo un po’ Hook si rese conto che stavano percorrendo la stessa strada che aveva fatto con il sergente Rider tre giorni prima. Svoltarono imboccando Mountain Drive e, giunti alla curva che si tuffava a picco tra gli alberi verso il canyon sottostante – con il torrente e il ponte di pietra, lo spiazzo in cui si era fermato il minibus – Hook non si stupì sentendo Liz annunciare che era quello, il suo canyon.

			Accostò sotto gli alberi, sul lato destro, dove l’altra mattina erano parcheggiate le auto della polizia e, per qualche ragione, decise di non dire niente del fatto che era già stato in quel posto né della morte del giovane, né di Rider e della ragazza. Il giornale ne aveva parlato abbondantemente. Immaginava che Liz l’avesse letto. Ma lei non fece una piega, evidentemente non era il tipo di articolo che potesse catturare l’attenzione di una californiana.

			Dopo aver chiuso a chiave l’auto, Hook seguì Liz lungo il ponticello di pietra fino a un sentiero che tagliava su per il canyon. Gli era sembrato magnifico già l’altra mattina dalla strada, ma ora, mentre ci si inoltravano a piedi, scoprì che lo era ancora di più. Nel primo tratto, qualche centinaio di metri più o meno in piano, una malconcia strada sterrata si snodava all’ombra di una fitta vegetazione, querce perlopiù, ma anche ontani e sicomori. Il sottobosco, nutrito dalle acque del torrente, ricordava il Midwest, nel suo rigoglio: felci e rovi di more, dulcamara e sommacco velenoso. Presto il sentiero ripiegò su sé stesso facendosi ripido e loro cominciarono a inerpicarsi abbandonando il fondo del canyon, e in breve tempo il letto del torrente venne a trovarsi a picco sotto di loro, una settantina di metri più in basso rispetto allo stretto sentiero. Non era comunque il genere di torrente cui Hook era abituato, ma piuttosto una cascata a gradoni, un ripido pendio roccioso che saliva insieme al sentiero, tanto che qualche centinaio di metri più in là incrociarono nuovamente il torrente e lo attraversarono, senza mai scendere a valle. E Hook si ritrovò a chiedersi come si fosse formato tutto ciò: se lentamente nei secoli per via delle piogge, man mano che l’acqua portava via la terra da sotto le rocce, o tutto in una volta, in seguito allo stesso cataclisma che aveva plasmato la costa e le montagne, piegando la terra con una violenza tale che enormi frammenti erano rotolati in mare, scavando canyon come quello e lasciandosi dietro una scia di pietra, i grandi massi bianchi sopra cui l’acqua del torrente ora spumeggiava e precipitava, formando pozze limpide come l’aria.

			«D’estate gli hippie ci fanno il bagno nudi, in quelle pozze», gli disse Liz. «L’odore di marijuana si sente per tutto il canyon. E hanno le borracce piene di vino rosso da quattro soldi».

			«Il vino mi suona bene», concesse Hook.

			«E il bagno nudi no? O l’erba?»

			«L’erba proprio no. Non fa per me».

			«Il bagno nudi sì, però».

			«Starei a guardare».

			«Può darsi che ti toccherà farlo. Il posto di cui ti ho parlato ha la sua piccola pozza. La mia pozza. E ho portato l’erba. Fa parte del rituale. Te l’avevo detto di non venire». 

			Hook la osservò camminare davanti a lui, i capelli che ondeggiavano sulla maglia gialla, i pantaloni tesi sulle splendide natiche, e fece fatica a credere che tutto quel ben di Dio fosse stato suo la notte prima, che l’avesse abbracciato e baciato e riempito col suo seme. Tutto ciò – lei – adesso sembrava irrimediabilmente lontano, estraneo come il primo momento in cui l’aveva vista, da dietro la porta a vetri, sulla terrazza della casa sulla scogliera.

			Il sentiero incrociò ancora il torrente. Ogni tanto arrivavano in un punto da cui si vedeva sia il fondo del canyon da cui erano partiti, sia un ampio panorama sulle colline e la città, addirittura fino al mare e alle isole, una distanza di almeno ottanta chilometri, stimò Hook. Ma non si fermarono a lungo per guardare nulla. Liz procedeva risoluta, diretta al suo «posto». E finalmente sembrarono raggiungerlo. Sempre davanti a lui, Liz lasciò il sentiero per inerpicarsi tra alberi e cespugli su una piccola altura accanto al torrente e scendere di nuovo verso una barriera di rocce, alcune delle quali grosse come vagoni di un treno. Hook la seguì nello stretto corridoio tra due di quei massi sbucando in uno spazio aperto, sulla sommità quasi piatta di un macigno alla cui estremità l’acqua del torrente formava una pozza prima di rovesciarsi fuori e cadere sul letto di rocce cinque o sei metri più in basso. Parte di quella superficie era al sole e parte all’ombra degli altri macigni che torreggiavano da dietro. Era questo dunque il «posto speciale» di Liz, una meravigliosa terrazza naturale, isolata e con piscina privata, e un’acqua limpida ma altrettanto gelida, scoprì Hook, raccogliendone un po’ con la mano per bere. Liz stese la giacca di camoscio e si sdraiò al sole.

			«Ti piace?», chiese.

			«Sì. È fantastico».

			«Il guaio è che non è solo mio. Anche altri lo conoscono».

			«Chi?»

			«Un sacco di gente, immagino. L’estate scorsa, per dire, ero stesa qui, in costume adamitico, quando è apparsa una coppietta. Ragazzini, avranno avuto diciassette o diciotto anni».

			«Sono rimasti?»

			Liz sorrise. «Sono rimasti».

			«Ti diverte recitare la parte della donna licenziosa», disse Hook.

			«Non esattamente. Se ho sorriso, è perché erano simpatici, solo per questo. Abbiamo passato la giornata insieme».

			Hook si era già seduto e si stava togliendo la giacca. Era caldo il canyon, caldo e silenzioso. Si sentiva soltanto il richiamo di una ghiandaia più in basso. «Ci sei venuta con Chris qui?», chiese.

			«No».

			«Dove siete stati?»

			«Siamo rimasti nei dintorni della casa, te l’ho detto».

			«E avete parlato».

			«Sì».

			«Di cosa?»

			«Di me, perlopiù. Chris era un ottimo ascoltatore. O meglio, era un ottimo confessore. Mi faceva venir voglia di parlare, di tirar fuori tutto. Forse stavo cercando di spaventarlo, non lo so. Solo che lui non si spaventava».

			Hook le chiese se suo figlio avesse parlato di sé.

			«Un po’».

			«Puoi dirmi cosa ha detto, come stava?»

			Liz perse il sorriso. «Una cosa che ricordo riguarda te», disse. «Gli avevo parlato di mia madre, della mattina in cui sono entrata in camera sua e ho scoperto che era morta. Si era presa una boccetta intera di sonniferi. Avevo undici anni. A quel punto anche lui ha raccontato qualcosa. Di sua madre e dell’incidente, di come tu hai reagito. Ha detto che non lasciavi trasparire molto, ma uno dei ricordi che più gli era rimasto impresso era che di notte, quando stava a letto, sentiva che ti alzavi e uscivi, e allora lui ti guardava dalla finestra camminare lungo la strada, verso il cimitero. E si metteva a piangere per te, ha detto. È successo molte volte».

			Per un po’ Hook non riuscì a parlare. Chiuse gli occhi, accecato dal sole.

			«Amavi molto tua moglie», disse Liz.

			«Sì».

			«E me? Hai provato amore per me ieri notte?»

			La guardò, quella domanda lo aveva sorpreso. L’espressione della ragazza non era mutata però, manteneva la sua aria solenne, priva di ironia. «Non lo so», le disse. «Ti volevo. Credo di aver voluto fare l’amore con te dal primo momento che ti ho vista. Ma non è una risposta, vero?»

			Lei non era d’accordo. «Sì, lo è».

			Hook cercò di spiegarsi. «È che l’idea di amore, l’amore romantico, è morta per me, Liz. Non vuol dire più niente. Specie adesso, dopo Chris. Ho perso qualsiasi sentimento».

			«Tranne uno», obiettò lei. «La rabbia. La vendetta».

			Hook non rispose. Tirò fuori le sigarette e gliene offrì una, ma lei rifiutò per estrarre invece il suo pacchetto di True che agitò, facendo uscire una sola sigaretta, che non era una True. Era una sigaretta cicciotta e rollata a mano, con le estremità attorcigliate.

			«Perché non dividiamo questa», disse. «Un cannone, signor David Hook. Un fantastico cannone con erba di prima qualità». Lo accese e fece un tiro profondo, trattenne il fiato, poi espirò. «Non sto cercando di scioccarti o impressionarti», proseguì. «È solo che l’erba mi piace, più del bere. Specie in questo posto. Vuoi un tiro?»

			«No». Non aveva paura della marijuana, anzi era propenso a credere a chi sosteneva che non fosse più nociva dell’alcol. Ma la considerava una parte essenziale del culto della giovinezza e se c’era una cosa che disprezzava erano i coglioni di mezza età che rincorrevano i vestiti, il gergo e i vizi dei giovani. Aveva già i suoi vizi, lasciava perciò ai giovani i loro. E comunque adesso voleva restare lucido. Voleva essere conscio delle proprie azioni. Accese dunque la sua sigaretta e si accontentò di quella. Osservò Liz stesa accanto a lui, sotto il sole, a fumare a occhi chiusi, con il sudore che cominciava a imperlarle l’attaccatura dei capelli e la pelle sopra le labbra. Era ancora senza reggiseno, i capezzoli sporgevano leggermente da sotto la lana gialla del maglione. Hook sentì montare qualcosa dentro di sé, simile ai primi crampi di fame al mattino, un dolore quasi specifico, un bisogno.

			«Che pensi di fare adesso?», disse lei all’improvviso. «Adesso che sei arrivato a un punto morto?»

			«Cosa dovrei fare, secondo te?»

			«Andare a casa».

			«No, non credo».

			«Che farai, allora?»

			Hook ci pensò su e optò per la sincerità. «Tornerò dal sergente Rider. Gli dirò quello che mi hai detto. Mi offrirò di sottopormi alla macchina della verità, per dimostrare che non mento. A quel punto può darsi che lui convochi di nuovo te e la signora Rubin. E se voi non accetterete di sottoporvi al test, chissà. Forse il sergente si convincerà che è ora di aprire un’inchiesta e di farvi deporre davanti a un giudice, sotto giuramento».

			Lei stava espirando di nuovo, lentamente, come se non avesse voglia di lasciar andare il fumo. «Mentirò», disse.

			«È falsa testimonianza».

			«Lo so». Lei lo guardò. «Sicuro di non voler fare un tiro?»

			«Sicuro».

			Lei sorrise contenta. «Gli alberi crescono, diventano più alti. Il mondo rallenta. Non tanto. Ma abbastanza».

			«La falsa testimonianza è un reato serio», le disse lui. «Non vorrei vederti finire in galera».

			«Perché no?»

			«Perché dovrei volerlo?»

			«Be’, dopotutto hai fatto l’amore con me... senza provare amore. E questo dimostra una certa indifferenza, direi. Una certa freddezza».

			Sorrideva ma aveva gli occhi chiusi e dal suo viso era impossibile capire quali fossero i suoi reali sentimenti. Ma l’impressione era che lui l’avesse ferita e fatta arrabbiare.

			«Perché te la prendi? Pensavo che anche per te fosse così. Anzi che tu facessi l’amore soltanto con gli uomini che disprezzi».

			Lei si mise a sedere, fece un altro tiro e gettò il mozzicone oltre l’orlo del macigno, nel torrente di sotto. Poi lo guardò, con aria tranquilla ma seria.

			«Mentivo», disse. «Ieri, sulla barca, Jack aveva ragione. Ti volevo. Ma già da un po’: mi sa che la prima volta è stata l’altro giorno sulla spiaggia, che è poi il motivo per cui sono stata aggressiva, il motivo per cui ho mentito su Chris. Volevo ferirti, perché ti volevo. Non sessualmente, intendo. Volevo qualcosa da te. La tua forza forse, non so. Magari, semplicemente, non volevo più soffrire da sola. Volevo nascondermi dentro di te, David. E credo sia ancora così. Non è molto, lo ammetto...» Ora sorrise, un sorriso che non si trasmise al suo sguardo. «Ma è più di quanto abbia provato per chiunque altro da molto tempo a questa parte. Ecco perché la tua indifferenza mi ferisce, David Hook. Ecco perché mi ferisce che tu abbia fatto l’amore con me per ore, senza provare niente».

			Hook si chiese se stesse recitando per metterlo in ridicolo con una sottigliezza che a lui sfuggiva. «Non ho detto che non provavo niente», obiettò.

			«Cosa provavi allora, esattamente?»

			«Chi è che tratta l’altro con condiscendenza adesso?»

			«Non io. Parlo sul serio. Cosa provavi?»

			Ma Hook non poteva risponderle, non con onestà almeno. Provava tante di quelle cose per lei, desiderio, odio, tenerezza e altre ancora, che non era in grado di articolare i suoi sentimenti nemmeno con sé stesso.

			«Piacere», azzardò. «Gratitudine, per...»

			«Per averti detto la verità, sì, lo so». Liz sorrise, stavolta con un’ironia manifesta e tagliente. «Sdeng! Un sinistro allo stomaco, un destro alla mascella. E la ragazzaccia va al tappeto».

			Hook cercò di spiegarsi ma lei lo zittì. «Basta parlare, va bene? Questo è il mio posto segreto. Il mio posto sacro. E inoltre è arrivata l’ora del mio bagno rituale. Puoi startene seduto lì a guardare. O puoi unirti a me, se vuoi. Non è richiesto amore».

			All’inizio Hook non si unì a lei. Rimase seduto a guardarla togliersi gli stivali e i vestiti. Per qualche motivo, la trovò più desiderabile adesso di quanto non gli fosse sembrata la notte prima, più bella qui, al sole e in mezzo alla natura, all’ombra luminescente dei sicomori che spuntavano dietro le rocce. La sua chioma nera scintillò come una rete di prismi alla luce dorata del sole mentre lei entrava nella pozza, il corpo incurvato per reazione al gelo. E poi si immerse completamente, scivolando giù e mostrando i denti, con il sorriso e la bocca aperta di chi si ritrova senza fiato, mentre l’acqua di montagna le agguantava la carne. Per qualche istante Hook si sentì quasi venir meno tanto era il desiderio per lei, poi la debolezza svanì e restò soltanto il desiderio, il sangue che ribolliva. E si ricordò di una sera d’estate, l’anno prima della morte di Kate, una sera in cui erano andati al cinema a St. Louis e dopo avevano bevuto e cenato al River Queen, il battello ristorante, e poi erano tornati a casa in macchina presi dalla magnifica ebbrezza cui li aveva condotti il vino, il desiderio e la felicità, con lei che lo aveva baciato, accarezzato, stuzzicato per tutto il viaggio di ritorno fin quasi a farlo impazzire e una volta giunti sul viale della fattoria, sulla collina, ormai mezzo svestiti entrambi, lui aveva spento i fari e parcheggiato ed erano ruzzolati fuori dall’auto nudi, sull’erba, dove avevano fatto l’amore, e dopo si erano incamminati sulla strada e in mezzo al bosco, mano nella mano, nella luce della notte, appagati e innocenti come Adamo ed Eva. Hook pensava che non ci fosse nulla di più bello, nulla di meglio dell’amore e del sesso in un bosco, all’aria aperta. Adesso erano presenti solo due di quelle condizioni, si disse, ma anche così la combinazione era tale da non poter resistere. Ma quando cominciò a spogliarsi e incrociò lo sguardo di lei, tranquillo pur col suo sottile carico di orgoglio, dolore e tenerezza, non fu più tanto sicuro che l’amore non completasse il quadro.

			Scivolò nudo nella pozza, che non era soltanto una concavità del macigno ma parte della giunzione fra la roccia e il terreno del canyon, per cui anche se il fondo della pozza era in gran parte duro, un lato era terroso, soffice, con erba e sterpaglie che crescevano lungo il bordo. Vide soltanto i suoi occhi, la loro serietà e tristezza prima che lei li chiudesse, quando lui la prese tra le braccia e lei aprì la bocca sulla sua e gli avvolse le gambe attorno al tronco e si abbassò su di lui. Mentre si baciavano, mentre lui la penetrava, lei pronunciò il suo nome a bassa voce più di una volta. E poi lui la sollevò, la tirò fuori dall’acqua e la depose sulla zona erbosa e in quel momento pensò di morire d’amore per lei e non capì se lo scroscio e il fragore che sentiva fosse il torrente che si tuffava a valle o soltanto il suo stesso respiro, il sangue che gli pulsava nelle orecchie.

			Dopo rimase sdraiato lì, stringendola, ancora dentro di lei, carezzando con le labbra i suoi occhi chiusi, la sua bocca, le guance. Lei lo teneva abbracciato e lui la sentì seguire delicatamente, con le mani, la catena di muscoli lungo la sua spina dorsale.

			E fu allora che lei disse:

			«La tua schiena è uguale alla sua».

			Fu come se un serpente si fosse insinuato tra i loro corpi. Per un tempo indefinito nessuno dei due fiatò. Non si levò alcun rumore. Il torrente aveva smesso di scorrere. La ghiandaia lontana si ammutolì. Hook, che aveva perso di colpo l’erezione, si staccò da Liz inginocchiandosi sopra di lei, osservandola dall’alto mentre lei apriva gli occhi per il millesimo di secondo necessario a cogliere la rabbia fredda della consapevolezza nel suo sguardo e girarsi dall’altra parte.

			«Bugiarda», sbottò. «Sei una schifosa bugiarda».

			E poi la prese violentemente per i capelli e la trascinò sul bordo della pozza.

			«La verità», disse. «Tutta la verità. Adesso».
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			La minaccia di venire affogata come un gattino non l’aveva minimamente spaventata. Reggendola per i capelli, Hook l’aveva tenuta nell’acqua per interi minuti, o almeno così gli era sembrato, lasciando affiorare soltanto la faccia, gli occhi arroganti che lo fissavano impassibili e la bocca dischiusa, i denti scoperti, come se lui fosse ancora dentro di lei, dandole piacere. Alla fine dovette lasciarla andare, tornò barcollando sulla roccia asciutta e cominciò a rivestirsi con gesti rabbiosi. E fu soltanto allora, quando il pericolo era ormai passato, che lei gli rivelò qualcosa o, per meglio dire, tutto quel che c’era da rivelare.

			«Jack e Parnelli», disse. «Sono stati loro».

			In macchina, mentre tornavano in città, Hook ripensò a quella frase e alle altre che erano seguite, e gli sembrò di aver ascoltato non soltanto una nuova versione della morte di Chris ma la verità, la roccia immutabile degli eventi. Ma proprio perché quella verità si avvicinava molto a ciò che lui da sempre aveva sospettato, decise di andarci cauto, di soppesarla nella mente come avrebbe fatto con un terreno in vendita, prendendolo in mano per passarlo al setaccio tra le dita.

			Come nella versione della notte prima, Liz aveva ammesso di aver dato un passaggio a Chris il martedì mattina. Solo che in quella versione lei e Chris erano andati alla villa e avevano passato una giornata e mezza a parlare senza posa e in una prolungata continenza sessuale, mentre ora confessava che all’inizio avevano parlato pochissimo e ancora meno si erano astenuti dal fare sesso, perché lei se lo era portato a letto quello stesso martedì, prima di mezzogiorno, e avevano abbandonato le lenzuola solo in sporadiche occasioni nel corso delle trenta ore successive e solo per mangiare, bere, lavarsi e per passeggiare, due volte, sulla spiaggia. Come nella precedente versione, la signora Rubin si era infuriata con lei per aver fatto restare Chris in casa, ora però Liz aggiungeva che mercoledì pomeriggio quella rabbia aveva spinto la donna a fare un’interurbana a Jack che si trovava a Los Angeles per affari, insieme a Parnelli e Ferguson, per riferirgli che «un ragazzetto hippie» dormiva con la sua amante, si scolava il suo alcol e ciondolava per casa col suo pigiama. Douglas, che pure non passava per essere un tipo geloso, era tornato a Santa Barbara quella sera stessa con i due assistenti al seguito, facendo una sosta lungo la strada per bere il giusto e presentarsi a casa attorno alle undici. Douglas e Parnelli non erano realmente arrabbiati, insisteva Liz, ma soltanto un po’ su di giri, come due giovani universitari, vogliosi di divertirsi con una innocente scazzottata a spese di un ragazzetto hippie. Mentre Ferguson se ne stava pigramente in disparte e la signora Rubin li aizzava, i due avevano sopraffatto Chris, gli avevano tolto il pigiama di Douglas e lo avevano sbattuto fuori di casa, nudo. Liz aveva cercato di aiutare il ragazzo ma Parnelli l’aveva bloccata tirandola per i capelli in maniera scherzosa ma abbastanza forte da stenderla sul pavimento. Poi, mentre lui e Douglas si lavavano simbolicamente le mani e festeggiavano con altri drink, la signora Rubin aveva raccolto i vestiti e lo zaino di Chris e gettato anche quelli fuori di casa.

			Il ragazzo non se n’era andato però. Quindici o venti minuti più tardi Parnelli l’aveva scorto nel buio, se ne stava seduto vicino alla scogliera, era vestito e chiaramente in attesa che i due uomini se ne andassero. Liz diceva che Parnelli era parso esaltarsi, la scoperta prometteva un ulteriore contatto fisico. Douglas lo aveva seguito di malavoglia, come se dovesse liberarsi di un’incombenza seccante.

			«E stavolta lo conciamo per bene», aveva detto Parnelli. Ma Chris aveva reagito.

			A quanto pareva Chris aveva tentato di colpire il grosso atleta all’inguine e Parnelli, torcendosi per evitare il calcio, era stato preso alle gambe e si era ritrovato a terra. Per qualche istante Douglas aveva dovuto vedersela da solo con Chris, ma poi Parnelli si era rialzato e a quel punto era diventato impossibile capire cosa stesse accadendo. I tre erano sempre più vicino all’orlo della scogliera – Liz ricordava di avergli gridato dalla terrazza di smetterla – e poi all’improvviso gli uomini erano soltanto due, Douglas e Parnelli. Liz ancora non sapeva con precisione cosa fosse successo, se fosse stato uno di loro a gettare Chris di sotto o entrambi o se era una cosa successa senza che nessuno se ne rendesse conto, ma ricordava il loro shock e il panico subito dopo. «Deve essere stato un incidente», disse Liz. «Erano entrambi sconvolti. Sono stati Ferguson e Dorothy a sconsigliare a Jack di chiamare la polizia. E credo che anche Parnelli volesse chiamarla – piangeva come un bambino. E io pure. Ho avuto un crollo totale. Non ricordo di essere corsa in fondo alla scogliera, ma ci sono arrivata anche se non so come. Ricordo di aver toccato il suo corpo, di aver provato a girarlo. Ma era floscio, come gommapiuma. Alla fine Dorothy e Ferguson mi hanno riportata su e ho scoperto che Jack e Bo se n’erano già andati – Rich e Dorothy li avevano convinti a sparire, credo, a tornare a casa e restarci, lasciare che fossero loro, Rich e Dorothy, a gestire la faccenda. E l’hanno gestita. Mi hanno dato un paio di pillole perché mi calmassi e poi credo che Ferguson abbia aiutato Dorothy a ripulire e le abbia detto cosa raccontare alla polizia, dopodiché se ne è andato anche lui».

			Da lì in poi, la storia tornava in sostanza identica alla precedente versione di Liz. Invece di dire che si era trattato di uno sfortunato incidente, come Ferguson le aveva suggerito, la signora Rubin aveva imbastito la favola del suicidio, per contorti motivi personali che Liz poteva solo ipotizzare, e agli altri era toccato adeguarsi alla sua versione, per le stesse ragioni che Liz aveva già spiegato a Hook.

			Dunque così era andata. L’aveva ottenuta finalmente. La verità.

			Durante il tragitto fino in città, Hook quasi si dimenticò che Liz era seduta in macchina accanto a lui. Per gran parte del tempo lei tenne la faccia voltata altrove, guardò la giornata secca e soleggiata fuori dal finestrino mentre l’auto scendeva dalle colline stridendo a ogni curva, con Hook che non staccava quasi mai il piede dal freno. Nei quindici o venti minuti che ci vollero per arrivare in centro, lei non disse niente, non chiese nemmeno dove stessero andando, probabilmente perché lo sapeva già.

			Dopo aver parcheggiato nello spiazzo alle spalle dell’edificio di adobe a forma di U, Hook non riuscì a scrollarsi di dosso una forte sensazione di irrealtà, come se in qualche modo avesse abbandonato quel momento, quel preciso punto nel tempo e nello spazio, e fosse diventato uno spettatore di sé stesso, una divinità indifferente che osservava quell’uomo asciutto e non alla moda socchiudere gli occhi disturbati dal sole prima di rivolgerli all’arcata che conduceva al cortile centrale dell’edificio e poi di nuovo all’auto, alla giovane donna ancora seduta all’interno.

			«Non vieni?», le chiese.

			«No».

			Chiuse allora la portiera e passò sotto l’arcata, quindi attraversò il cortile di mattoni rossi fino alle scale che portavano al portico del secondo piano e agli uffici della Jack Douglas e Associati. I limoni pendevano dagli alberi come sgargianti ninnoli natalizi e lui dovette chinarsi per passare sotto alla bouganvillea che si inerpicava su un lato della scala con i suoi fiorellini rossi, evocando in lui l’immagine delle donne a seno nudo che nei quadri di Gauguin apparivano in eterna attesa delle voglie di un uomo bianco. Il senso di irrealtà persisteva dunque. Era come avviarsi a combattere passando per un giardino classico.

			Appena varcata la soglia venne accolto dal sorriso di una segretaria che staccò gli occhi da una pila di giornali da cui stava ritagliando degli articoli. Si ricordò di averla vista la settimana prima, la ragazza dalle gambe lunghe che scendeva le scale alle cinque. 

			«Posso aiutarla?», gli chiese.

			«Mi chiamo Hook. David Hook. Voglio parlare con il signor Douglas».

			«Ha un appuntamento?»

			«Non ne ho bisogno».

			«Adesso è in riunione con un cliente. E così anche il signor Parnelli e il signor Ferguson. Se lasciasse un numero dove...»

			«Quanto durerà la riunione?»

			Ora la ragazza aveva smesso di sorridere. «Non ne ho idea».

			«La signora Rubin è in ufficio?»

			La ragazza allungò una mano verso il telefono. «Vedo se può riceverla».

			Hook spinse lo sguardo al di là della ragazza, verso le cinque o sei porte che si affacciavano sulla sala d’ingresso, un ambiente caldo e intriso di denaro, con scintillanti pareti di legno scuro e solidi mobili Grand Rapids anteguerra rivestiti di pelle rossa che posavano su una moquette di lana grigia morbida come argilla umida. Dalla prima porta, al momento chiusa, arrivavano voci maschili; era chiaramente quella della sala riunioni. L’ultima in fondo doveva essere invece quella dell’ufficio di Douglas, immaginò Hook, sapendo che in base a una sacra tradizione il pezzo grosso di una ditta veniva collocato il più lontano possibile dai clienti. Dietro la seconda porta intravide una teca di vetro piena zeppa di trofei sportivi, senza dubbio di Parnelli, per cui puntò alla porta successiva. La segretaria lo stava chiamando, chiedendogli per cortesia di aspettare vicino alla scrivania. Ma si era decisa tardi. Hook era già davanti alla porta della signora Rubin e osservava la donna che con fare distratto premeva un pulsante del telefono e sollevava il ricevitore, tirando una boccata da una sigaretta e affrettandosi a cacciare fuori il fumo mentre gracidava un «sì?» carico di irritazione. E fu in quel momento che lo vide.

			La sua faccia – la sua reazione – non sarebbero state diverse se lo avesse visto nudo su una spiaggia. Il telefono le scivolò dalla mano e cadde con un tintinnio sul piano di vetro della scrivania. Alle spalle di Hook, la segretaria cercò di spiegarsi.

			«È entrato da solo», disse la ragazza. «Non sono riuscita a fermarlo».

			La signora Rubin aveva però riacquistato il controllo, rimise il ricevitore al suo posto, poi si adagiò sull’alto schienale della poltrona da dirigente e intrecciò le mani sul busto fasciato da un vestito di jersey color pesca.

			«È tutto a posto, Carol. Parlerò con il signore. Intanto portaci del caffè, magari. Gradisce una tazza di caffè, signor Hook?»

			«No, grazie».

			Dorothy fece un cenno col capo alla ragazza, che tornò alla sua scrivania nella sala d’ingresso. Hook entrò nel piccolo ufficio e andò a sedersi su una poltrona posta davanti alla scrivania, ingombra di corposi volumi che sembravano cataloghi e avevano per titolo Tariffe standard e dati pubblicitari. Alle spalle della donna, le tende di tela ruvida erano tirate per evitare che entrasse il sole. Varie coperte navajo di bella fattura erano appese alle pareti, vasi di cactus e altre piante del deserto affollavano invece i lunghi scaffali di vetro.

			«Sono venuto per parlare con Douglas», disse Hook. «Quando finirà la riunione?»

			«Non ne ho idea».

			Hook si accese una sigaretta, il fiammifero spento lo mise in un posacenere sulla scrivania.

			«Liz è stata da me questa notte. Mi ha detto tutto».

			«Detto cosa?»

			«La verità».

			«Davvero? Adesso? E ovviamente lei ha stabilito che fosse la verità nel momento stesso in cui l’ha sentita».

			«Sì».

			«Buon per lei».

			«Vuole sentirla?»

			«Non particolarmente».

			Hook la fissò finché lei non distolse lo sguardo. La donna spense la sigaretta schiacciandola con rabbia e se ne accese un’altra subito dopo.

			«Aspetterò Douglas, allora», disse Hook.

			Lei esalò un velo di fumo. «Va bene, mi stupisca. Quale sarebbe questa grande verità che ha scoperto?»

			«Mio figlio non si è ucciso. Sono stati Douglas e Parnelli a gettarlo dalla scogliera».

			Dorothy Rubin certò di imporsi un sorriso, un ghigno, ma sulla sua faccia non apparve niente, solo il pallore scioccato di una persona che avesse appena ricevuto un violento schiaffo.

			«Liz le ha detto questo?»

			«Liz mi ha detto questo».

			«Non le credo».

			«Glielo chieda. È giù in macchina. Vuole che la faccia salire?»

			«No. Perché disturbarsi? Può anche darsi che l’abbia detto. Ma non importa. È capace di dire qualunque cosa in questo periodo, è sempre sballata. Se non è l’alcol, è il sesso. Oppure la droga. Quella ragazza è psicopatica».

			Hook le domandò se era ciò che pensava di dire alla polizia, lei fece un tiro profondo e con molta lentezza esalò poi il fumo della sigaretta, scrutandolo con lo sguardo dubbioso di un funzionario di banca addetto ai prestiti. «Non ci sarà bisogno di parlare con la polizia», disse infine. «Lo dimostra il fatto che sia venuto qui, non le pare? Se Liz avesse intenzione di raccontare alla polizia questa storia fantastica, è lì che lei sarebbe adesso, o sbaglio? A sporgere denuncia o quello che si fa in questi casi. Ma lei non è andato alla polizia, giusto? È venuto qui. E penso perciò che il tempo che avevo da dedicarle stia per scadere».

			«Parlerà», disse Hook. «Tutti voi parlerete».

			«Ha diritto alla sua opinione, non lo discuto. Ma come dicevo, il suo tempo è scaduto. Ho del lavoro da fare».

			«Aspetterò Douglas».

			«Temo di no. Lei se ne va adesso, signor Hook. Se non lo fa, chiamerò la polizia».

			«La chiami».

			La signora Rubin allungò una mano verso il telefono ma non prese il ricevitore, vi lasciò la mano sopra come se ne stesse controllando la temperatura. Poi la ritrasse e Hook capì che la donna stava per perdere il controllo.

			«Figlio di puttana», disse. «Lei è un pazzo maniaco».

			«E perché mai?», le chiese Hook. «Perché sarei un pazzo maniaco?»

			«Perché sì, e basta. Perché non desiste. Non desiste mai».

			«Lei lo farebbe, signora Rubin? Al mio posto?»

			«Chiunque lo farebbe! Chiunque fosse sano di mente!»

			«E se si fosse trattato di suo figlio?»

			Gli occhi della signora Rubin si arrossarono all’improvviso e per un attimo Hook pensò che stesse per crollare. Ma si sbagliava.

			«Be’, così non andiamo da nessuna parte, che dice? Se insiste a voler vedere Jack, le propongo di aspettarlo nella sala d’ingresso. Ho del lavoro da fare».

			Cominciò a rimescolare delle carte, come se la questione fosse risolta e lui dovesse automaticamente obbedire, alzandosi e uscendo dal suo ufficio. Ma Hook non si alzò. Quasi ipnotizzato dalla repellente vicinanza con quella donna, non smetteva di pensare a quanto sarebbe stato facile allungarsi sulla scrivania e prendere la sua paffuta gola tra le mani e stringerla. E pensò alla menzogna, la menzogna che lei aveva inventato, la meticolosità e i dettagli con cui aveva spiegato al sergente Rider come Chris si fosse tolto la vita. Sapeva di avere davanti a sé tutto quello che cercava, le risposte alle domande che ancora si poneva. Il problema era come tirargliele fuori.

			«Quello che ha detto di Liz», provò a dire. «Riguardo il sesso. È vero? Carica in macchina tanti autostoppisti? E se li porta a casa?»

			«Di qualunque età e colore, per lei non fa differenza. Basta che respirino. E si muovano».

			«Deve avere molta pazienza, lei».

			«Lo può dir forte, sì».

			«Dunque mio figlio non era un caso eccezionale».

			Per un attimo la signora Rubin si fece guardinga. Poi sfoggiò un sorriso freddo e trionfante. «Salvo che ha fatto cilecca, ricorda? Non gli si è alzato. Ha lasciato quella ­troia insoddisfatta. Ora, se vuole scusarmi».

			«La notte in cui è successo», proseguì lui. «Dopo che Liz si è chiusa in camera, lei è rimasta sola con lui per un bel po’, vero?»

			L’espressione di trionfo sbiadì. La donna spinse indietro la sedia e si alzò. «Esca da qui, signor Hook. Insisto».

			Hook si alzò lentamente, senza staccare gli occhi da quelli di lei. «Non faccio che chiedermi», disse. «Non faccio che chiedermi cosa possa aver fatto mio figlio per indurla a odiarlo così».

			Lei tremava adesso. «Esca. Ora». 

			Hook abbassò lo sguardo sul tozzo cilindro del suo busto, sulle spalle e le braccia pesanti, la faccia larga da slava sotto la grottesca acconciatura ad alveare, e quel profluvio di gioielli, trucco e profumo, e d’un tratto la risposta lo assalì come il tanfo intenso della carne in putrefazione in un bosco d’estate. E capì dai suoi occhi che aveva ragione.

			«L’ha respinta, signora Rubin? Ha riso di lei?»

			La sua faccia era cera fusa adesso, senza più personalità.

			«No, certo che no», proseguì. «Chris non avrebbe riso. Non era da lui. Sarà stata la sua espressione, il modo in cui l’ha guardata. Probabilmente era imbarazzato per lei. Probabilmente non gli era neanche passato per la mente che una donna come lei...»

			Ma la signora Rubin aveva fatto il giro della scrivania e, come una pazza, stava cominciando a colpirlo. Hook le afferrò i polsi e la tenne ferma davanti a sé, come un pesce appena preso all’amo.

			«Bastardo!», urlò lei. «Lurido bastardo! Esca fuori di qui! Fuori! Fuori!»

			In quello stesso istante Hook sentì la porta della sala riunioni aprirsi. Douglas entrò nell’ufficio e, nel vedere Hook, il suo iniziale disorientamento si trasformò in una dolente comprensione. Tese la mano verso la signora Rubin, con un cenno simile al pianissimo di un direttore di orchestra.

			«Fa’ silenzio, Dorothy. Per amor del cielo, fai silenzio».

			«Sbattilo fuori di qui!»

			Hook la lasciò andare e lei tornò incespicando dietro la scrivania e si accasciò sulla poltrona.

			«Ha sentito la signora», disse Douglas a Hook.

			Hook però si era seduto di nuovo. Non aveva nessuna intenzione di andarsene, non a mani vuote. «Va bene ovunque», disse. «È con lei che devo parlare».

			«Be’, purtroppo ho una riunione. Dovrà tornare in un altro momento».

			Intanto, alle sue spalle, era accorso Parnelli, con uno sgargiante completo blu elettrico. Seduta alla scrivania, Dorothy Rubin intervenne con un fazzoletto premuto sulla faccia.

			«Pensa di sapere qualcosa. Liz gli ha parlato».

			Hook osservò lo sguardo di Parnelli spostarsi sulla signora Rubin, all’inizio con un’espressione vacua, come se cadesse dalle nuvole, e poi una luce gli si accese negli occhi e mentre si girava verso Hook, contraendo un muscolo della mascella, capì, finalmente capì. La sua reazione fu quella dell’atleta nato, dell’uomo in cui non c’era alcuna traccia evidente di un raziocinio che separasse lo stimolo dall’azione: in questo caso una mano aperta che si avventò sul torace di Hook con la brutalità dei tori Angus quando caricavano senza preavviso. Il colpo ebbe lo stesso tipo di impatto, scioccante nella sua potenza, e fu tuttavia solo un piccolo assaggio di una forza molto maggiore. E nell’istante in cui andò a sbattere con la schiena addosso alla parete, Hook pensò che era solo una minima parte di ciò che il figlio diciottenne aveva dovuto fronteggiare sull’orlo della scogliera e, con questo pensiero nella testa, tirò fuori tutto quello che aveva dentro, si staccò dalla parete con la furia folle di un pugile messo alle corde e sferrò un pugno colpendo l’italiano in faccia, su quella grossa faccia che sentì cedere, rompersi, piangere, e sentì anche il dolore scorrere come i rebbi di un forcone lungo la sua mano serrata e l’avambraccio.

			Parnelli andò giù come uno che cercasse un sedile nel buio di un cinema, muovendo a tentoni le mani alle sue spalle e accanto a sé mentre la schiena rovinava sugli scaffali facendo schiantare in terra i ripiani di vetro e i vasi di cactus. Si ritrovò seduto contro il muro, con un folto baffo di sangue sulla faccia. Adesso anche Ferguson era comparso sulla porta e fissava Parnelli come se fosse ridotto in poltiglia. Douglas posò con calma una mano sulla spalla di Ferguson e gli fece cenno di tornare dai suoi clienti.

			«Falli andare via. Subito. Digli quello che vuoi. E vedi che anche Carol e Joan si prendano un’ora libera. Chiudi a chiave. Non voglio nessuno qui dentro. Muoviti!»

			Ferguson si mosse. A quel punto Douglas chiuse la porta dell’ufficio, con noncuranza, come se dovesse discutere una questione di secondaria importanza in privato. Anche se il suo sguardo era abbassato su Parnelli, si rivolse a Hook.

			«Dunque lei pensa di conoscere tutta la storia?»

			«Tutto quello che mi serve di sapere».

			«Serve, per cosa?»

			«Per inchiodarvi. Lei e gli altri».

			Parnelli cominciava a rialzarsi. Adesso ci vedeva meglio e fissava torvo Hook, in uno stato di trance rabbiosa. Nel guardarlo, nel capire cosa si preparava, Hook sentì la bocca seccarsi. Ma Douglas si mise tra di loro e prese dalla scrivania della signora Rubin la testa di tomahawk che fungeva da fermacarte.

			«Fatti da parte», disse a Parnelli. «Parlo sul serio, Bo. Prova a mettergli le mani addosso e adopererò questo».

			Parnelli sembrò non capire. Sconcertato, spostò lo sguardo da Hook a Douglas al fermacarte, sempre tenendo la manica della giacca premuta sul naso per bloccare il flusso di sangue.

			«Basta con le maniere forti», disse Douglas.

			«E gliela facciamo passare liscia?», chiese Bo.

			«Esatto».

			«Ma hai sentito! Hai sentito cosa ha detto».

			Douglas guardò Hook. «Ho sentito. Ma non so ancora cosa significhi. Non so cosa abbia in mente. Cosa possa fare».

			La porta si aprì di nuovo e Ferguson rientrò. Alle sue spalle Hook scorse la scrivania vuota della segretaria, la porta d’ingresso chiusa, la stanza al buio. Anche se vagamente, venne attraversato dal pensiero che potesse essere in pericolo, lì da solo con quattro persone che probabilmente sarebbero finite in prigione per causa sua. Ciononostante non provò paura quanto eccitazione, l’acuirsi della sensibilità di un cacciatore ormai vicino alla preda.

			«Posso fare abbastanza», gli disse. «E lo farò. Glielo prometto. Ma sarebbe meglio se lo faceste da soli. Se andaste adesso alla polizia, spontaneamente».

			La signora Rubin gli disse di non contarci.

			«Vi do tempo fino a domani», proseguì. «Vi do tutta la giornata di domani per decidere e andare alla polizia. Se non ci andate voi, lo farò io – per le dieci della mattina dopo, diciamo. Il che vuol dire che avete quaranta ore. Se per allora non vi sarete costituiti, parlerò col sergente Rider. Gli racconterò tutto. Mi sottoporrò alla macchina della verità, se me lo concederà. Insisterò finché non aprirà un’inchiesta. E racconterò tutto anche ai giornali, a Los Angeles e qui. E nei bar, in ogni bar di questa città. Racconterò a tutti la stessa storia. E penso che nel giro di una settimana questa città saprà la verità sulla morte di mio figlio. E su di voi. Tutti voi».

			Per un po’ Douglas non diede alcun segno di reazione, se ne restò impalato cercando le facce dei suoi colleghi. Poi, con un sorriso criptico, rimise la testa di tomahawk sulla scrivania e si voltò verso Hook. «Sento l’improvviso bisogno di bere qualcosa», disse. «Vuole farmi compagnia?»

			Hook non rispose, perché Parnelli si era frapposto tra Douglas e la porta e la sua posa era quella di un giocatore di football pronto all’attacco.

			«Lui non va da nessuna parte», disse. «E nemmeno tu, Jack, senza di me».

			«Togliti di mezzo, Bo». Douglas lo disse stancamente, come un genitore.

			«Ricordati che ci sono dentro anch’io, in questa storia!»

			«Nessuno ha mai detto il contrario».

			«E ti garantisco questo – non permetterò che costui la passi liscia. Tantomeno che ci rovini».

			Douglas annuì con indulgenza. «Cosa dovremmo fare, allora? Ammazzarlo seduta stante? Gettarlo dalla finestra? Dire che è stato un suicidio? Cosa?»

			«Dico solo che non voglio finire al fresco, Jack! Non perché un maledetto ragazzino ubriaco è caduto da una scogliera. Non è commettere un crimine, per me!»

			«Che proponi allora?»

			«Non lo so! Dimmelo tu. Magari noi tre... potremmo trovare un accordo».

			Douglas lanciò un’occhiata interrogativa a Hook. «Lei che dice?», chiese. «È in vendita?»

			Hook non rispose.

			Douglas tornò a rivolgersi a Parnelli. «Togliti di mezzo, Bo».

			«Te lo ripeto, non ci sto! Non me ne starò con le mani in mano mentre...»

			Ma Douglas era già in procinto di andarsene e aveva al tempo stesso allungato una mano per posarla sulla spalla dell’italiano, in un gesto più cameratesco e di rassicurazione che non di comando. Hook lo seguì, aspettandosi che da un momento all’altro Parnelli gli sferrasse un colpo per stenderlo a terra. Invece l’unica cosa che gli arrivò da quell’energumeno fu il suo alito, un effluvio di gin e olive.

			«Non finisce qui, bifolco», disse Parnelli. «Faremo i conti prima o poi».

			Hook tirò dritto. Nella sala d’ingresso, mentre Douglas apriva la porta, Hook diede un’ultima occhiata al piccolo ufficio da cui erano appena usciti e vide la signora Rubin alla scrivania, il fazzoletto ancora premuto su naso e bocca. Lo seguiva con occhi che parevano laser.

			Arrivati nel parcheggio, Hook vide che la sua auto era vuota, Liz se n’era andata. Douglas gli chiese se volesse guidare al posto suo.

			«Sono un po’ scosso», aggiunse. «Non capisco perché».

			Una volta in macchina, suggerì di andare sul Cabrillo, il lungomare. «C’è un bar», disse. «All’ultimo piano di un motel. È un bel locale, grande. Forse riusciamo a sederci in un angolo appartato. Così nessuno mi sentirà piangere».

			Sorrise ironicamente nel dire quelle parole, come se stessero per stringere un informale accordo d’affari che gli sarebbe costato qualche dollaro e sapessero entrambi che poteva benissimo permettersi quella perdita. Hook decise di mettere le cose in chiaro.

			«Non ci trovo niente da ridere, Douglas. E non capisco perché debba trovarcelo lei. Finirà in galera. Non lo ha capito?»

			«Se confessiamo, sì, probabilmente andrà come dice lei. Ho fatto il giornalista di cronaca nera in passato, per cui me ne intendo un po’ di queste cose. Verremo imputati di omicidio preterintenzionale e associazione per delinquere. E non ce la caveremo con una tirata d’orecchie».

			«Ma ci trova ancora da ridere».

			Douglas alzò le spalle. «È la mia natura. Ho un umorismo macabro. Ne avrà già conosciuti di tipi come me. Che so, un agricoltore fallito che fa battute sulla messa all’asta dei suoi beni. Ha presente, immagino».

			Hook non replicò. Arrivati sul lungomare, Douglas gli disse di girare a sinistra e Hook girò.

			Arrivarono al motel senza dire altro, parcheggiarono e salirono con l’ascensore fino all’attico dove regnava la tipica atmosfera delle tre del pomeriggio, non molto dissimile da un raduno di estranei per una veglia. Un paio di uomini d’affari sedevano soli al bancone, entrambi davano l’impressione di essere più interessati ai loro drink che alla minuta ma attraente ragazza eurasiatica seduta qualche sgabello più in là e presa da una languida conversazione col barista, un uomo ben piantato e lentigginoso che rivolse un caloroso saluto a Douglas quando lui e Hook entrarono nel bar. Due donne anziane, tutte agghindate e intonacate, si eccitarono alla vista di Douglas e se lo contesero, insistendo in tutti i modi perché restasse al loro tavolo vicino alla grande vetrata, dov’erano sedute a bere lentamente grossi cocktail pieni di ghiaccio tritato e ciuffi di erbe varie. Douglas proseguì invece verso un altro tavolo, sempre vicino alla vetrata ma sul lato opposto della sala, che aveva la forma di una L e un allestimento polinesiano, con piante in vaso ovunque e mobili di vimini e bambù. Di fronte al loro tavolo, una colonia di aragoste si muoveva danzando a scatti in un enorme acquario, come strane creature prese in un delirio onirico.

			La cameriera, una ragazza dall’aria studentesca che indossava un top allacciato al collo e un pareo annodato stretto attorno ai fianchi, arrivò sorridendo. Ovviamente Douglas la conosceva.

			«Ginny, tesoro», disse, «non voglio sovraccaricarti di lavoro oggi. Portaci solo una bottiglia di Cutty Sark, con dei bicchierini e del ghiaccio». Si rivolse a Hook. «Le sta bene il whisky?»

			Hook disse che gli stava bene. La ragazza se ne andò.

			«Le piace? Il locale, intendo. La vista».

			Hook guardò fuori della vetrata, la spiaggia al di là delle palme, il mare, le isole – le acque in cui era quasi annegato solo la mattina prima, un secolo fa. «Non particolarmente», rispose.

			Douglas prese una sigaretta e se l’accese. «C’è parecchio movimento la sera, qui. Hanno questa coppia, fratello e sorella, che cantano e suonano ogni sorta di strumento, un’orchestra di due elementi, diciamo così. Bel sound. Le piacerebbero». Si zittì per qualche istante, per fumare e osservare Hook con un vago sorriso ironico. «Ma del resto cosa interessa a lei? Niente, solo la questione che abbiamo sul tavolo. Solo inchiodare il culo del vecchio Jack Douglas alla porta del fienile».

			«Più o meno».

			Douglas scosse la testa con aria fintamente afflitta. «Hook, temo che lei sia un monomaniaco».

			«Sempre meglio che pazzo».

			«E sarei io, il pazzo?»

			«Ho l’impressione di sì».

			«E perché mai? Perché sarei un pazzo?»

			Nel frattempo era però riapparsa la cameriera, con i bicchieri, il ghiaccio e la bottiglia di whisky. Si accinse ad aprire la bottiglia ma Douglas le disse di non preoccuparsi, ci avrebbe pensato lui a fare gli onori di casa, e la congedò sfoderando il suo sorriso caldo e smagliante di uomo politico. Mentre stappava la bottiglia e versava da bere, chiese nuovamente perché fosse un pazzo.

			«Per aver lasciato che le cose arrivassero a questo punto. Se lei fosse rimasto a casa di Liz quella sera, a che sarebbe andato incontro? Una denuncia per omicidio preterintenzionale, non volontario. Con sospensione condizionale della pena, probabilmente».

			«Nonché sospensione della carriera».

			«E sarebbe stato così grave? Non vedo perché. Non vedo in lei nessuna qualità di cui la cosa pubblica possa avere un così disperato bisogno».

			Douglas mandò giù il primo sorso di whisky. «Non soltanto monomaniaco, pure moralista», osservò. «Una combinazione dura da battere. E dura da subire».

			Hook non disse niente. Mentre beveva, tenendo il bicchiere con la mano sinistra, vide gli occhi di Douglas indugiare sulla destra, gonfia.

			«Se l’è rotta?»

			«No».

			«Ma fa male, eh?»

			«Sì. Fa male».

			«È sorpreso di essere uscito intero dal mio ufficio?»

			«Dovrei?»

			Douglas sogghignò. «Be’, non ricordo nessun altro che ci sia riuscito – a stendere il vecchio Bo e farla franca».

			«Grazie al suo fermacarte».

			«Pensa sia stato per quello».

			«Lo penso, sì».

			«Non si preoccupi, comunque sia. Gli passerà. Ci parlo io».

			«Non ho paura».

			«L’allevatore senza paura».

			«Esatto».

			Douglas scosse la testa, divertito e malinconico al contempo. «Tutto questo è assurdo, sa. Ce ne stiamo qui, lei che beve con me nella vana speranza che mi sbronzi al punto di lasciarmi convincere ad andare alla polizia per vuotare il sacco, dico bene? E io invece a sperare che se beviamo e parliamo abbastanza, lei arriverà a vedere in me un essere umano e deciderà che tutto sommato non vale la pena crocifiggermi».

			«Due eventualità improbabili, vero?» Era tanto una domanda quanto un’affermazione.

			Douglas alzò le spalle. «Be’, io so che non andrò alla polizia. Preferisco mille volte perdere la reputazione che la libertà. E credo che lei non possa ottenere più di questo, perché neanche gli altri cederanno. Può anche darsi che Liz abbia parlato con lei, ma è naturale. Un po’ come confessarsi a Dio. Si è lavata la coscienza, senza correre alcun rischio. Ma si fermerà lì. Non parlerà con altri. E nemmeno Dorothy. Si atterranno alla deposizione iniziale. Lei non potrà far altro che spargere la voce, rovinarmi politicamente. Questo lo potrà fare, sì».

			«Dunque sarà un braccio di ferro», disse Hook.

			«Se non vorrà trattarci come esseri umani, sì».

			«E braccio di ferro sia, allora».

			Douglas svuotò il suo bicchiere e lo posò con un’enfasi ironica. «Bene, e sia», disse, versando un altro po’ di whisky per sé e poi per Hook. Quando finì, spostò gli occhi verso la vetrata, la brillante distesa del mare. «Ieri avrei dovuto lasciarla là fuori, mi sa», disse pensieroso. «Cristo, che follia. L’idea di partenza era solo di farle fare un bel bagno. Ma l’abbiamo quasi persa, vero? Mi domando se sia stato davvero un incidente o il subconscio che aveva preso il comando, il desiderio nascosto di vedere lei morto. E me al sicuro».

			Hook non disse niente, non sapeva cosa dire di fronte a una simile ammissione. Douglas prese il suo bicchiere e bevve, come se il whisky fosse un tè freddo in una giornata torrida.

			«Liz», disse. «Come è riuscito a farla crollare? Ci è andato a letto?»

			Hook non parlò nemmeno stavolta, ma la sua espressione era una risposta fin troppo esplicita.

			Douglas fece una smorfia. «Non si faccia troppi film, amico. Da queste parti, non è una grande conquista. Liz è una ragazza che crede sinceramente nella carità. Tranne quando si tratta di me. Il vecchio Jack paga i conti, non fa che pagare. Forse è per questo che ho perso il sangue freddo con suo figlio. Perché si era piazzato lì, voglio dire, e faceva la bella vita a mie spese, godendosi quello che avevo pagato io. Il cibo. L’alcol. L’erba. La ragazza».

			«La considerava sua perché l’ha pagata, dunque», disse Hook.

			«A malincuore, mi creda. Non sono ricco. Era lei a volerlo. Forse non lo ha notato, ma Liz non è molto sensibile alla vecchia etica protestante del lavoro».

			Hook volle fare un passo indietro, tornare alla scogliera. «Ha detto di aver perso il suo sangue freddo».

			Per qualche istante Douglas si limitò a guardare il suo bicchiere. «La vuole sentire?», chiese infine. «La mia versione?»

			«Solo la parte della scogliera, come è caduto mio figlio. Il resto lo so. O posso immaginarlo. O non mi interessa».

			Douglas riempì ancora il bicchiere, bevve, lo riposò. «È stato un puro e semplice incidente. Io e Bo volevamo soltanto che se ne tornasse sulla strada, da dove era venuto. Ma ha reagito come un pazzo. Ha dato un calcio a Bo nelle palle, lo ha steso. E io non potevo tenergli testa da solo. Per cui, quando Bo si è alzato... be’, noi due stavamo lottando per le nostre vite, mi creda. Un attimo suo figlio era lì. Quello dopo non c’era più. È stato il suo impeto, penso. Immagino si sia scagliato su uno di noi, e noi ci siamo scansati. Difficile dirlo con certezza. Era buio. Eravamo ubriachi».

			Nel corso di quel breve racconto, Hook aveva cercato di incrociare lo sguardo di Douglas, che però aveva preferito concentrarsi sul bicchiere e la sigaretta, gli avventori al bancone, le isole che galleggiavano in lontananza sul mare come giganteschi ippopotami. 

			«Dunque non è stata colpa di nessuno», disse Hook.

			«So che è difficile da accettare. Ma sì, direi che non è stata colpa di nessuno. Certo, noi ci abbiamo messo del nostro. Abbiamo cercato di mandarlo via. Di questo siamo responsabili. Ma suo figlio è responsabile di non essersene andato. Se avesse reagito diversamente...»

			«Se avesse lasciato che voi lo cacciaste a calci, come un cane».

			«Non è così che è andata. Lei non c’era».

			«No. Eravate solo voi due, lei e Parnelli».

			«Sulla scogliera, sì».

			«E lei è stato presente in ogni singolo istante?»

			«Che intende?»

			«Intendo, c’è stato forse un momento in cui non si è reso conto di quanto stava succedendo? Perché era frastornato, magari? O guardava da un’altra parte?»

			«Perché me lo chiede?»

			«Me lo dica e basta».

			Douglas sorrise, perplesso e incredulo. «Lei si sta chiedendo se non sia stato Bo, da solo. E se io non voglia proteggerlo».

			«Lo sta proteggendo?»

			«Le ho già detto quello che è successo».

			«È un uomo violento».

			«Un po’ manesco, forse».

			«No, violento».

			«Ma non un assassino, Hook. Assolutamente».

			«Ne è certo».

			«Ne sono certo».

			«Ho l’impressione che lei gli copra le spalle. In ufficio, per esempio. Lo tiene con sé e non capisco il motivo».

			Douglas scosse stancamente la testa. «Forse lei non sa come funziona nelle pubbliche relazioni».

			«Mi sbaglio, allora?»

			«Si sbaglia di grosso. Penso anzi che potrebbe perfino stupirsi nel vedere come reagisce l’uomo d’affari medio davanti a un campione sportivo. Il solo pensiero di trovarsi gomito a gomito con qualcuno che ha giocato nel Rose Bowl lo eccita».

			«Dunque è un buon investimento».

			«E un buon amico. Di lunga data. Dai tempi del liceo. Nella squadra di football era lui a brillare e io il subalterno. Ora brillo io. Ma funziona comunque. Il rapporto è lo stesso».

			«Il leader e il gregario».

			Douglas alzò le spalle. «La metta così, se crede. Bo è leale e questo in politica conta tanto. Ma non pensi di conoscerlo. Non è così. Ha visto solo il suo lato peggiore. Perché è spaventato. Da lei. Di solito, è una persona molto gioviale. Spiritosa».

			«Sì. Spiritosissima».

			Douglas fece una smorfia, come se avesse rinunciato a convincere Hook.

			«E la signora Rubin?», chiese Hook.

			«La signora Rubin, cosa?»

			«Sa perché ha detto che si è trattato di un suicidio? Invece che un incidente?»

			«Non ne ho idea».

			«E non se lo è mai domandato? Non glielo ha mai chiesto? Sapendo quello che poteva costarvi?»

			Douglas si riempì di nuovo il bicchiere e ne bevve un sorso. «Deduco che lei lo sappia. O almeno che abbia una teoria».

			«Lo so».

			«Glielo ha detto lei?»

			«Lo so e basta».

			«Me lo dica allora».

			«Mio figlio l’ha respinta».

			Douglas scoppiò a ridere. «Dorothy? Oh, andiamo, amico! Dorothy Rubin non ha una sola zona erogena in tutto il corpo».

			«E lei lo sa per certo».

			«Be’, ammetto di non avere mai approfondito la questione. Né ho intenzione di farlo. Ma la conosco. Lavoro con lei da quasi dieci anni».

			«Immagino sia brava, sul lavoro».

			«Più che brava, in effetti. E mi sento di aggiungere che non è quell’orco che lei pensa».

			«Solo un po’ spiritosa», disse. «Come Parnelli».

			Douglas ignorò il sarcasmo. «Come Parnelli almeno per un verso. Lei l’ha vista solo al suo peggio: spaventata a morte. E non è quello che la rappresenta. Di solito è una gran lavoratrice. Più competente di tanti altri, probabilmente. Di sicuro più devota».

			«E leale? Come Parnelli?»

			«Leale, sì».

			«La cosa più importante».

			«Proprio così. Per me, comunque sia. E mi lasci dire che vale anche per loro. Per persone come Dorothy e Ferguson, io non sono un semplice datore di lavoro. Io sono tutta la loro carriera – finché non fallisco perlomeno, finché non sono finito politicamente. Immagino sia per questo che Bo si vede come una specie di futuro Henry Kissinger o Dio sa cosa. E Dorothy – perché crede mi abbia fatto il piacere di tenere Liz in casa? E sopportare le sue stronzate? Per la stessa ragione per cui ha investito quasi tutti i suoi soldi nell’azienda. Perché se ce la faccio, ce la farà anche lei. Avrà una vita migliore di quella che ha adesso. Più piena. Più eccitante. E avrà potere. Una parte del mio potere».

			Hook non disse niente. Douglas svuotò un altro bicchiere, un bicchiere bello pieno, e quando lo riposò e levò nuovamente lo sguardo fu come se nei suoi occhi si fosse spenta la luce, e Hook riuscì a scrutarne l’interno, cogliendo un angolo buio e dimenticato in cui dimorava un Jack Douglas diverso, una parte di lui che si teneva nascosta, come un figlio deforme. Sembrava una creatura timida, riflessiva, bislacca.

			«Cristo, Hook», disse, «lei sa che ce l’avevo quasi fatta. Ad arrivare in vetta, intendo. Immagino che per lei io non sia che un professionista locale delle pubbliche relazioni. Un politico dilettante. Ma non per la gente che conta, mi creda. Non per quelli che fanno il buono e il cattivo tempo. Per chi firma gli assegni. Per loro io sono un investimento importante, il prossimo rappresentante di questo distretto al Congresso. E non un rappresentante qualunque, uno dei tanti. No, io sono quello nato con lo scettro magico, Hook. Ho tutto. Il fisico giusto, la famiglia giusta, buco lo schermo e al giorno d’oggi è questo l’elemento decisivo, lo saprà perfino lei. Per cui tutta questa gente ha – o aveva, ormai – grandi piani per me. Era pronta a cacciare del denaro. Un ­paio di legislature al Congresso, dopodiché il decollo. Governatore forse... senatore... chissà?» Aveva detto queste cose sorridendo, con occhi distanti e pensosi, come se stesse parlando di un’altra persona e un’altra epoca. Adesso però, guardando Hook, il sorriso si spense e lui precipitò nel presente. «E ora eccomi seduto a bere whisky con un allevatore dell’Illinois sconosciuto ai miei sostenitori, un uomo che sconvolgerà i loro piani, per non parlare dei miei».

			Hook gli disse che non era il solo ad aver fatto dei piani. «Il mio, per esempio, era quello di lavorare con i miei figli. Far crescere la fattoria. Lasciarla a loro, un giorno».

			Douglas annuì con aria dolente. «Certo. È la vita. L’uomo propone eccetera eccetera».

			«Eccetera eccetera». Nel borbottare quelle parole, Hook cominciò a sentire gli effetti dell’alcol. Decise di andarci più piano.

			«C’è una differenza però», disse Douglas. «Una differenza piccola ma cruciale. I suoi piani sono andati storti per un incidente. I miei... Be’, i miei vanno a rotoli di proposito, ne conviene? Deliberatamente. Perché così ha disposto un uomo, non Dio. Con calcolato rancore».

			«Non rancore», lo corresse Hook. «Per un senso di giustizia. Io voglio solo giustizia. E che mi venga restituito il buon nome di mio figlio. Nient’altro».

			E all’improvviso Douglas ebbe un tracollo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e cominciarono a tremargli le mani. Alla fine le unì, come per giungerle in preghiera. «Se mi inginocchiassi, Hook», sbottò. «Se la implorassi. Dio. Dio mio. La prego, amico. La scongiuro».

			Hook era più sorpreso che commosso. «Chiudiamo questa storia. Andiamo da Rider». 

			Douglas non rispose. Per un po’ rimase a fissare il suo bicchiere. Riacquistò il controllo. Prese la bottiglia di Cutty Sark, se ne versò ancora e bevve di nuovo, riposò il bicchiere. «Quanto tempo ci aveva dato? Quaranta ore. O sono diventate trentanove ormai? O trentotto? Ebbene, intendo usarle tutte, ogni singolo minuto. Forse lei cambierà idea. O meglio ancora... forse Dio la fulminerà».

			«Crede in Dio, dunque».

			Douglas sogghignò storcendo la bocca. «Ci crederei, in quel caso. Ci crederei di sicuro».

			«Be’, penso che con questo abbiamo chiuso l’argomento», disse Hook. «Credo che me ne andrò. Si prenda le sue trentotto ore. Le usi. Ha molto su cui pensare».

			Spinse indietro la sedia, preparandosi ad alzarsi, ma Douglas allungò una mano sopra il tavolo e gli prese il braccio. «Suvvia, lei non va da nessuna parte», disse. «Non ha niente di meglio da fare. E comunque, io non voglio restare solo. Non voglio pensare, Hook. Non ancora, quantomeno. Voglio solo bere, il che dovrebbe adattarsi bene ai suoi piani. In vino veritas, non si dice così? Meglio che resti dunque. Chissà. Potrei vuotare il sacco qui, davanti a tutti. Non sarebbe fantastico? Già li vedo, i titoli sui giornali. Politico locale arrestato per ubriachezza molesta. Confessa tutto... omicidio preterintenzionale... associazione per delinquere. Per uno spettacolo simile, val la pena non muoversi, dico bene?»

			Hook rimase seduto.

			Tornato a sorridere, Douglas riempì ancora una volta i bicchieri.

			«Un altro paio di questi e poi potremo anche andare», disse. «A far danni per questa vecchia città. Danni seri».

			Nell’ora successiva, Hook si attenne al suo proposito di moderarsi con l’alcol per non perdere il controllo. Douglas, per contro, continuò a darci sotto con la bottiglia di whisky come se non potesse ubriacarsi abbastanza in fretta per i suoi gusti, ma dopo un po’ fu chiaro che era in procinto di raggiungere il suo obiettivo, perché cominciò a mangiarsi le parole e a sorridere per ragioni tutte sue mentre parlava – o per meglio dire sparlava – delle persone che stavano riempiendo il locale per il cocktail delle cinque. La gran parte si fermava al tavolo per salutare Douglas, che ormai presentava Hook come un cugino milionario, un impresario di pompe funebri di Peoria.

			Perlopiù Hook non ascoltò. Giocherellò col suo bicchiere, fumò sigarette, guardò fuori della vetrata il sole scendere in mare, incendiando di rosso un’armata di cirri che si spostava sulla costa. Alla fine la sola fonte luminosa restò quella dei lampioni sul lungomare e Hook non vide più nulla se non le piattaforme petrolifere che scintillavano come alberi di Natale sull’acqua e loro, lui e Douglas, riflessi nel vetro. A quel punto cominciò a smarrire la sua determinazione e a cedere a una crescente sensazione di rabbia e insofferenza, svuotò il bicchiere, lo riempì di nuovo e bevve anche quello, tenendosi al passo con Douglas fin quasi a scolarsi del tutto il quinto bicchiere. Temeva che Douglas ordinasse un’altra bottiglia, e invece lo vide spingere improvvisamente indietro la sedia e alzarsi con cautela, all’apparenza ancora abbastanza lucido per non volersi mostrare ubriaco davanti agli amici e gli ex futuri elettori. Uscendo, diede alla cameriera una mancia di venti dollari e una pacca sul sedere, ricevendo in cambio un sorriso da cui si intuiva che i loro rapporti non erano limitati a quel bar.

			Di sotto, nell’auto di Hook, Douglas propose di andare a casa sua perché riteneva «giusto e opportuno» che Hook conoscesse la sua famiglia «nell’ultima serata felice della loro vita». Hook accettò di accompagnarlo a casa ma disse che non sarebbe entrato.

			«Non condivido il suo umorismo macabro», disse. «Per me non c’è niente da scherzare, in tutto questo».

			«Non vuole entrare perché è un vigliacco», sentenziò Douglas, sogghignando al bagliore del cruscotto della Galaxie. «È come il pilota di un bombardiere. Non vuole vedere le sue vittime».

			«Le mie “vittime” resteranno vive».

			Douglas sogghignava ancora. «Come no. Con le stampelle». 

			Hook lasciò cadere la conversazione, consapevole che lo aspettava un viaggio molto diverso dal primo, risalente soltanto a poche sere prima. Ora la strada stretta per Montecito che curvava di continuo tra gli alberi per lui non rappresentava più una minaccia e il viaggio fu parecchio rapido, simile a un montaggio cinematografico, particelle di realtà a cui la sua mente sceglieva via via, a caso, di concedere attenzione. Disse allora a sé stesso – anzi si ammonì – che era mezzo ubriaco, che doveva rallentare e concentrarsi, mantenere il controllo.

			Nondimeno, quando giunsero a casa di Douglas, e Douglas gli chiese di nuovo se volesse entrare e conoscere la sua famiglia, Hook accettò, impulsivamente. Cosa aveva da perdere? Non gli importava che fossero una famiglia bella e felice come quelle che si vedevano in televisione; sarebbe rimasto indifferente. La vergogna e il dolore che avrebbero dovuto affrontare non erano colpa sua, ma un dono del loro padre e marito, nient’altro. Hook scese così dall’auto e seguì Douglas su per il vialetto lastricato di pietre fino all’ingresso, una doppia porta decorata con intagli che Douglas dovette aprire con la sua chiave. Una volta dentro, chiamò con voce allegra prima sua moglie e poi i bambini, limitandosi infine a un «Ehi, c’è nessuno in casa?»

			Non ci fu risposta. Un bobtail fece una breve apparizione, li osservò con indifferenza e se ne tornò in cucina. Douglas lanciò un’occhiata di comica disperazione a Hook.

			«Roba da pazzi, vero? Il buon padre di famiglia torna a casa dopo una dura giornata in miniera e chi trova? Nessuno. Neanche un’anima. Ti fa sentire davvero importante».

			Mentre Douglas si inoltrava in un corridoio sulla sinistra, per guardare nelle camere che vi si affacciavano, Hook diede una scorsa a quel che poteva vedere della casa – la sala da pranzo, il soggiorno e parte della cucina – e gli sembrò una riproduzione molto fedele degli sfarzosi interni che un tempo Hollywood considerava tipici del ceto medio benestante. L’arredo era in sostanza spagnolo, anche se privo della scarna sobrietà che Hook associava a quella tradizione. E pensò che fosse una questione tanto di mezzi che di gusto, perché soltanto una donna completamente svincolata da preoccupazioni finanziarie avrebbe potuto sovraccaricare una casa di quadri a olio, sculture, oggetti d’arte e cianfrusaglie.

			Douglas tornò nell’ingresso. «Mia moglie deve essere al circolo», disse. «Sarà uscita con un’amica, perché la macchina è ancora qui». Andò in soggiorno e con un gesto brusco staccò una foto dal muro, faceva parte di una nutrita serie, tutte incorniciate come miniature di antichi maestri ricevute in prestito dal Louvre. La portò a Hook, uno scatto a colori di Douglas e sua moglie e i due figli in posa con gli sci in un innevato panorama montano che includeva uno chalet sullo sfondo. Erano tutti belli, in salute, felici. Il dito di Douglas tamburellò sulla figura della ragazza.

			«Tammy», disse. «Ha sedici anni. Sarà andata ad abortire chissà dove. E il giovane Jack. Immagino sia in giro a bucarsi con qualcuno dei suoi amici tossici». Rivolse un sorriso a Hook e gettò la foto su un grande pianoforte distante cinque o sei metri. «Dopotutto i ragazzi devono pur fare qualcosa, giusto?»

			Hook non disse niente. Douglas andò a un mobile bar con il piano di marmo, prese una bottiglia di whisky e si diresse alla porta d’ingresso.

			«Venga. Le faccio vedere dov’è il vero movimento in questa città. Roba seria, l’avviso. È ora di finirla con i circoli».

			Mentre uscivano Hook gli chiese se se la sentisse davvero di girare con una bottiglia aperta a bordo, e Douglas fece una risata allegra. 

			«Cristo! Domani mi crocifigge. E oggi si preoccupa che possano arrestarmi per guida in stato di ebbrezza». Salì in macchina e mandò giù una lunga sorsata. «Ad ogni modo, è lei al volante», concluse. «Non ho nulla di cui preoccuparmi».

			Il posto con il «movimento» che Douglas aveva promesso si trovava a pochi isolati di distanza, un ristorante di lusso dalle luci soffuse e pieno di gente anziana che si dedicava al cibo e all’alcol quasi sperasse che in quei piatti e bicchieri fosse nascosto il segreto della giovinezza e della felicità, un po’ come l’immagine dell’orfanella Annie che nella loro infanzia appariva sul fondo delle scodelle finiti i cereali. Attorno a un piano, cinque o sei donne anziane si agitavano disperate insieme ai pochi maschi sopravvissuti, nel tentativo di tenere il ritmo imposto dall’uomo alla tastiera, un bel giovanotto nero che sfoggiava un sorriso impietrito e occhi carichi di odio. Come nel bar sull’attico, si imbatterono in persone che conoscevano Douglas e volevano scambiare qualche parola, ma lui si limitò a tirar dritto stavolta, dirigendosi verso un secondo bar nel retro del ristorante, dove abbordò subito due giovani nere dall’aria navigata – puttane o ragazze di mondo, vai a capire – e le condusse insieme a Hook a un tavolo libero.

			In seguito Hook avrebbe ricordato poco o niente di quelle ragazze, salvo che nessuna delle due, nel corso di un’ora e dopo tre o quattro drink, era stata capace di imbastire un sorriso sincero o una risata. Sembravano gestrici di un’agenzia di pegni, pazienti perché sicure che, dopo i vari tira e molla, la transazione si sarebbe risolta senza intoppi e, come al solito, in loro favore.

			Ma non andò così.

			Erano alla seconda ora in loro compagnia, quando Douglas si alzò per andare in bagno e, un minuto dopo, Hook lo vide lasciare il ristorante, imboccando improvvisamente la porta d’ingresso. Hook si scusò, lasciò i soldi per i drink e uscì a raggiungere Douglas. Lo trovò nella sua auto, addormentato sul volante. Lo spinse in là e salì anche lui.

			«Un altro posto», bofonchiò Douglas. «Un altro soltanto. Vicino alla Missione. Dopodiché è libero».

			«Sono già libero». 

			Douglas sollevò la testa per guardarlo. «Per favore. E niente più alcol. Né ragazze. Promesso».

			«Vicino alla Missione?»

			«Vicino alla Missione».

			Mentre Hook faceva marcia indietro per uscire dal parcheggio, Douglas si accasciò sulla portiera e chiuse gli occhi.

			Sulla via del ritorno per Santa Barbara, stavolta passando per l’autostrada, Hook cercò di far luce nei fumi dell’alcol per capire cosa gli stesse accadendo in quella serata, perché se ne andasse in giro «a far danni» con un uomo che era suo nemico, se non la sua preda. La storia della falena attratta dalla fiamma era una spiegazione possibile, certo. Ma si attagliava più al comportamento di Douglas che al suo, perché visto come si stava mettendo, era indubbio che sarebbe stato Douglas e non lui a finire bruciato. O forse la spiegazione andava cercata nel vecchio detto per cui l’assassino torna sempre sul luogo del delitto. Forse, nel profondo, era così che Hook percepiva la cosa, che fosse un delitto, in un certo senso, e Douglas la sua vittima, e alla luce di ciò subiva una momentanea attrazione per quell’uomo scoprendosi incapace di andarsene e piantarlo lì, a cuocere nel suo brodo. Ma escluse anche questa possibilità. Non era un sadico.

			Qualunque fosse la ragione, continuò ad assecondarlo. Superarono il tribunale illuminato a giorno dai lampioni e risalirono la collina diretti alla Missione, attraversarono la zona in cui viveva Icarus e, dopo State Street, si inoltrarono in un’area meno ricca con ordinate schiere di casette – di legno oppure a stucco – a fiancheggiare la strada buia. Hook non scorse nessun bar nei dintorni.

			«Lì», disse Douglas. «All’angolo».

			Era una costruzione a stucco di tre piani, in rovina e in parte nascosta da una fila irregolare di pini. Hook parcheggiò e guardò fuori. Le luci erano accese a ogni piano. Da uno di questi arrivava, ostinato e a tutto volume, il sound del Jesus rock. Douglas scese, sul lato strada, e fece il giro dell’auto. Si chinò e guardò Hook all’interno dell’abitacolo.

			«Che fa, mi lascia qui?»

			«Qui dove?»

			«Qui, a casa mia. La casa dei miei avi».

			«Ho l’impressione che sia occupata».

			Douglas alzò le spalle. «Sì, accidenti. E dagli hippie, per giunta. È una comune, mi hanno detto. Ma saremo bene accolti, mi creda. Non mandano via nessuno».

			«Un’altra volta».

			Ma Douglas non era disposto ad accontentarsi di un no. Aprì la portiera e tirò fuori Hook dall’auto trascinandolo con sé sul viale erboso. «Deve venire», insisté. «Forse l’aiuterà a capirmi».

			Hook liberò il braccio. «Perché dovrei capirla?»

			«Conosci la tua vittima. È un vecchio principio socratico». Douglas si avviò barcollando verso la veranda.

			«È talmente ubriaco che a malapena si regge in piedi», gli disse Hook.

			«Allora mi aiuti. Andiamo, Hook, amico mio. Mi serve il suo aiuto».

			Senza sapere perché, Hook salì anche lui sulla veranda e rimase in attesa mentre Douglas premeva il campanello rotto per poi cominciare a battere sulla porta con il pugno.

			«Lo avrebbe mai detto?», chiese. «Casa mia. È qui che sono cresciuto, qui che mia madre serviva il tè e i biscotti ai fiocchi d’avena. Ora è rimasto soltanto il tè». Fece l’occhiolino a Hook con aria d’intesa.

			Hook non reagì.

			«Dove sono le nevi dell’anno passato, eh?»

			Hook sentì sé stesso intonare «Où sont les neiges d’antan?» e capì di essere più ubriaco di quanto pensasse.

			Sogghignando, Douglas scosse la testa. «Che razza di bifolco è lei. Parlez le français, nientemeno».

			La porta si aprì e una giovane donna con un abito a sacco li fissò, una ragazza che avrebbe potuto essere la sorella gemella di quella il cui amante era morto per overdose nel Cold Spring Canyon. Non gli chiese nemmeno chi fossero o cosa volessero, gli aprì semplicemente la porta e si scostò con un fare da zombie, lasciandoli entrare in un regno di caos e sporcizia incredibili. Il tentativo di arredare la casa in modo provocatorio – con malconci poster art nouveau che esaltavano il maoismo, la fornicazione, l’erba; un tappeto da preghiera; una composizione girevole fatta di preservativi gonfiati – appariva quasi trascurabile, sovrastato com’era dal fetore da cloaca che appestava l’aria come file di pesci messi a essiccare. C’era del cibo sul pavimento e poi escrementi e cani e neonati nudi che strillavano e infastidivano tre giovani – due ragazzi e una ragazza – incollati davanti a un piccolo televisore Sony come se l’apparecchio non diffondesse le smorte immagini in bianco e nero che vedeva Hook ma uno sfolgorio di colori e suoni e significati. I tre non li degnarono di uno sguardo.

			«È di sopra», disse la ragazza, e tornò in cucina, dove qualcosa stava bruciando sui fornelli.

			Hook chiese a Douglas chi ci fosse di sopra e Douglas alzò le spalle.

			«Scopriamolo», disse.

			Mentre salivano le scale, Hook sentì l’alcol raggiungere un punto vitale e traboccare, tanto che quando arrivò al secondo piano fu come se avesse raggiunto anche un diverso livello di consapevolezza, un livello in cui il tempo cominciò ad accelerare e passargli davanti come un treno di notte, con i finestrini che sfrecciavano, tutti bui e indistinguibili salvo qualcuno che ogni tanto gli squarciava di luce la mente e lì restava, come un quadro vivente illuminato dai riflettori.

			Si ricordò di essere stato fermato insieme a Douglas in un angusto corridoio da una giovane coppia, pulita e ben vestita; si era scagliata su di loro dicendo che Gesù era morto per i loro peccati e che soltanto accettando questo fatto e liberando le loro vite dall’alcol e dalle droghe e amando il prossimo potevano sperare di entrare nel regno di Dio. Hook continuava a chiedersi se la coppia vivesse in quella casa e, se ci viveva, cosa pensasse delle scritte sparse un po’ ovunque e soprattutto del poster che proclamava Gesù fa schifo. Poi, dal nulla, apparve un giovane con la barba incolta e il sorriso sulle labbra che iniziò a soffiare fumo di canna sulla coppia, la cui reazione fu quella di ricambiare il sorriso, in un’atmosfera irreale dove tutti si amavano ed erano contenti.

			E Hook si ricordò di essere stato condotto da un fosco Douglas in una camera d’angolo dove c’erano soltanto una pipa ad acqua, bottiglie di vino vuote e sacchi a pelo e materassi sparsi ovunque. 

			«Qui è dove dormivo», disse Douglas, indicando un’area vicino a due finestre che si affacciavano sul giardino interno. «Mettevo il cuscino sul davanzale e me ne stavo lì, a guardare fuori e sognare. Le grandi cose che avrei fatto un giorno, ovviamente. Il grand’uomo che sarei diventato. Non avevo dubbi su questo. La notte era come una donna che stava là fuori in attesa di me, un mondo che mi aspettava».

			«Una bestia che striscia verso Santa Barbara», disse il giovane barbuto, che faceva ormai da padrone di casa e loro accompagnatore.

			Hook sentì sé stesso dire: «Yeats».

			Il giovane rise. «Esatto, paparino».

			Poi arrivò il momento del vino, una bottiglia di rosso e una bottiglia di bianco girarono tra il giovane barbuto, Douglas, la ragazza della cucina e altri due uomini che Hook non aveva visto prima, uno dei quali aveva la sommità della testa calva e sottili ciuffi biondi che gli pendevano sulla nuca. Se ne stava su una sedia a dondolo, con in braccio una bambina col succhiotto in bocca e gli occhi concentrati su un televisore minuscolo dove era in corso una gara di pattinaggio. Parlava soltanto Douglas, diceva di ricordarsi che era sul pavimento di quella stanza, davanti alla radio della sua famiglia, una Philco alta più di un metro, la domenica che i giapponesi bombardarono Pearl Harbor. «Non avevo che sette o otto anni», seguitò. «E me ne stavo seduto lì a giocare con i soldatini di piombo e credo stessero trasmettendo la “Disney Parade” quando hanno interrotto il programma per dare l’annuncio. E volete sapere una cosa? Sono scoppiato a piangere come un disperato. Dico sul serio. Piangevo perché c’era una guerra in corso e io ero troppo piccolo per prendervi parte. Da non crederci, vero?»

			Hook aveva guardato le loro facce una a una, ma senza vederci assolutamente nulla. Erano vuote, come la tabula rasa di Locke.

			E alla fine Hook ricordava di essere salito in soffitta soltanto con Douglas e il giovane barbuto, che a quel punto aveva rinunciato al ruolo di anfitrione per fare da spettatore unico agli sproloqui di Douglas, perlopiù ascoltando paziente e sorridente, ma facendo qualche smorfia di tanto in tanto, quando l’altro smozzicava le parole o si ostinava a ripeterle di continuo nello sforzo di farsi capire. In quei frangenti il giovane interveniva con qualche colorita espressione di stupore o scoppiava a ridere o faceva un gesto di totale e sdegnosa incredulità.

			Ma Douglas insisteva. Aveva trascinato Hook e il giovane al cospetto di uno stipo incassato nel muro dove un tempo, così disse Douglas, era custodita l’uniforme indossata da suo padre durante la prima guerra mondiale. Rievocò con nostalgia le tante volte in cui da bambino era salito in soffitta per tirar fuori l’uniforme messa in naftalina e provarla davanti a un antico specchio girevole – e Cristo, quanto puzzava, disse, e quanto pesava, sembrava di indossare una corazza, e non scherzava. Lo stipo conteneva anche tre vecchi libri di guerra, proseguì, storie illustrate di come si combatteva in passato, volumi che lui non si stancava mai di rileggere, li aveva sfogliati e studiati e assorbiti fin quando le pagine non gli si erano quasi sbriciolate tra le dita, finché nomi come la Foresta di Belleau o la Grande Berta o la Marna o Black Jack Pershing non gli erano sembrati più reali dei nomi dei suoi familiari e delle strade in cui viveva e giocava. E fu allora che Douglas si spogliò davanti al giovane barbuto, si inginocchiò e offrì la testa alla mannaia del suo disprezzo.

			«Era uno strano modo di imparare ad amare il proprio paese, magari. Ma a me è successo così. Tutte quelle figure. Le facce di chi aveva il destino segnato. Ti guardavano e capivi dai loro sguardi che sapevano di essere spacciati, che in capo a un giorno o a una settimana sarebbero morti. E non riuscivo a smettere di pensare che dovessero essere attaccati a sé stessi, alla loro vita, proprio come lo ero io – che non ci fosse altro per loro, che fossero convinti di essere tutto quello che esisteva nell’universo. Eppure sapevano che entro pochi giorni se non poche ore qualcuno gli avrebbe detto di avanzare e loro avrebbero obbedito. Sarebbero avanzati. E sarebbero morti. In una guerra stupida, magari. Senza difendere niente. Ma davano tutto comunque, tutto quello che avevano. E la sola cosa che allora pensavo era che quando fossi cresciuto, diventato grande, avrei fatto tutto il possibile perché questo paese fosse degno del loro sacrificio».

			La risata in cui esplose il giovane nella soffitta polverosa fu come lo scoppio di una lampadina caduta in terra. «Sei patetico», disse. «Imbevuto di stronzate».

			Douglas sembrò toccato nel vivo. Per un po’ rimase a fissare il giovane con occhi annebbiati, come un toro sul punto di crollare dopo un’iniezione di anestetico. «Perché?», chiese alla fine. «Perché dici così?»

			«Perché così è, semplice».

			«No. Spiegati».

			Il giovane sogghignò, scosse la testa. «Be’, il solo fatto che tu sia qui, bello, che sia tornato nel ventre materno, come si dice, e cazzate varie. Basterebbe già questo. E ora te ne esci anche con le cacate patriottiche e militariste. Sei patetico».

			«Cacate patriottiche e militariste?»

			«Ho detto così, sì».

			«Allora non mi conosci bene, amico. Io sono Jack Douglas, Cristo santo, il candidato democratico al Congresso. Un progressista. Stammi a sentire, somaro, mi batto contro l’intervento in Vietnam e il militarismo di questo paese da prima che tu andassi alle elementari».

			Ma il giovane sogghignava ancora. «Jack Douglas, il progressista. Di male in peggio, bello. Sempre più patetico».

			Ora Douglas sembrava cominciare a prendere le misure della situazione, a capire il suo avversario. Sorrise anche lui, facendo il verso allo sprezzo del giovane. «E cosa saresti tu? Uno di quegli inutili anarchici degli anni Settanta? Pronto a bruciare tutto, per dar vita a un nuovo inizio, a un mondo pulito?»

			«Più o meno, vecchio».

			«Dunque noialtri saremmo già vecchi a trentasette anni, eh?»

			«L’hai detto».

			«Il sistema è marcio, giusto? Non ha senso lavorare al suo interno, cambiarlo con gli strumenti che ci hanno lasciato i padri fondatori?»

			Il giovane, che aveva portato con sé una bottiglia di Chablis, stava bevendo una bella sorsata mentre Douglas diceva quelle parole e per poco non si strozzò dal ridere. «I padri fondatori!», ripeté. «Sei incredibile, lo sai?»

			«Perché? Perché credo nel passato? Nella gente? Invece che nel sangue e nelle bombe?»

			Il giovane scosse ancora la testa. «Perché sei incredibile, punto e basta».

			Douglas gli si avvicinò, con l’aria di valutare se sferrargli un pugno. «No, rispondimi», insisté. «Nominami una cosa buona, una società decente e libera creata da inetti come te. Chi mai ha creato qualcosa gettando bombe?»

			Il ragazzo sogghignò. «Se ti gettassi una bomba addosso, papi, qualcosa creerei. Un mondo meno patetico, per cominciare».

			A quelle parole Douglas sembrò rinunciare a convincerlo. Si voltò verso Hook e per poco non cadde, dovette aggrapparsi alla ringhiera delle scale per tenersi in piedi. «Cosa pensa, vecchio mio?», chiese a Hook. «Ha ragione lui? Siamo patetici?» 

			Hook, che si era intanto seduto sullo stipo, osservò quell’uomo rivolgersi a lui chiamandolo vecchio mio, parlando al plurale. Era così ubriaco da essersi dimenticato chi era Hook, per quale ragione si trovavano lì? Ipotesi possibile, ovviamente, visto che ormai bevevano da sei ore.

			«Eh?», ripeté. «Siamo patetici, vecchio mio?»

			Hook non ci provò nemmeno a replicare, sapeva che le sue possibilità di farsi capire da lui erano addirittura inferiori a quelle che avevano Douglas e il giovane barbuto di intendersi fra loro, perché almeno loro parlavano la stessa lingua, la lingua della politica, a Hook sconosciuta. Per lui, progressista, conservatore, marxista, anarchico erano parte di uno stesso sacco di immondizia, etichette appiccicate a barattoli vuoti, fumo negli occhi, tanto rumore per nulla. Sarebbe voluto andare da Douglas e afferrarlo per la giacca, scuoterlo e gridargli in faccia che suo figlio, il suo Chris, era sotto terra da solo una settimana, sepolto tra la madre e il bisnonno, e che le loro tombe erano solo tre di una lunga fila e che c’erano file e file di tombe simili e un’infinità di cimiteri sparsi per il mondo, perché il vero potere ce l’aveva la Morte, era lei ad avere l’ultima parola, la regina delle regine, l’imperatrice strisciante dell’universo, e l’esercito verminoso di quella sovrana strisciava anche adesso, nella soffitta, in tutti loro, in Hook e in Douglas e nel giovane barbuto e nel neonato che ciucciava il succhiotto al piano di sotto. Eppure, anche di fronte a quella terrificante verità, i due cianciavano di politica. Per Hook, erano come conigli che si ingozzavano di soia, osservati dal gufo.

			Ma Douglas non desisteva. «Glielo dica, vecchio mio. Glielo dica».

			Hook si alzò, barcollando come un bambino che avesse appena imparato a camminare. «Penso sia ora di andare. Che torni al mio motel».

			Douglas lo liquidò con un gesto della mano e si rivolse di nuovo al giovane, che aveva ripreso a bere vino dalla bottiglia. Douglas lo osservò per un istante e poi gli strappò la bottiglia dalle mani. «Dammela, buono a nulla», farfugliò. «E vattene dalla mia soffitta. Non è casa tua, questa».

			Il giovane non fece niente per un po’, fissò incredulo Douglas che, tenendosi alla ringhiera con una mano, portava la bottiglia alla bocca e beveva, a garganella, come ci fosse acqua. Poi Hook scorse qualcosa di nuovo negli occhi del giovane, un luccichio simile alla canna di un fucile. E di colpo il giovane si avvicinò a Douglas, come se volesse baciarlo, ma invece gli diede un bel pugno allo stomaco. La bottiglia tintinnò sul pavimento, versando il poco vino rimasto. Douglas mosse qualche passo incerto e cadde poi sulle ginocchia in cima alle scale e cominciò a vomitare, non molto, perché, come Hook, non aveva mangiato niente tutta la sera. Ma sembrava non riuscire a smettere, inginocchiato nella polvere del suo passato, seguitava a essere scosso dai conati sopra la misera pozza di vomito che aveva prodotto.

		

	



		
			12.

			Alle nove e un quarto del mattino dopo, Hook venne svegliato dallo squillo del telefono nella camera del suo motel. Ancora mezzo addormentato e col ricevitore in mano, sul momento non capì bene chi ci fosse all’altro capo del filo, sentì soltanto una vocina agitata che parlava troppo in fretta per lui, tanto che alla fine dovette dire a quella persona di calmarsi e ricominciare da capo.

			«Sono Icarus», disse la voce. «Si ricorda? Icarus».

			«Sì. Buongiorno».

			«Sta bene?»

			«Mi ha svegliato, tutto qua».

			Quindi la voce riprese a parlare a manetta. Icarus aveva delle novità per lui. «Questo ragazzino che conosco. Ha scoperto che Chris è stato da me e che lei è in città per indagare sulla sua morte e il resto. E insomma è di questo che le vuole parlare. Dice di avere la prova che Chris non si è ucciso. Lui c’era, dice. Ha visto tutto. Ma ha paura di venire allo scoperto, non mi chieda perché. Non ha voluto dirmelo. E credo voglia dei soldi. Cento dollari, ha detto».

			«E sarebbe disposto a incontrarmi?»

			«È per questo che la chiamo».

			«Dove? Quando?»

			Icarus dovette spiegarlo due volte prima che Hook capisse. C’era un monastero, disse il giovane, il monastero del Monte Calvario, a mezza costa, in fondo a Mount Calvary Road, che si prendeva da Mountain Drive, o da El Cielito Road – Hook poteva controllare quale delle due su una mappa. Era una strada a una sola corsia, poco battuta, stretta ma asfaltata, e si inerpicava a forza di tornanti sulla montagna, fiancheggiata soltanto da massi e alberi. Il ragazzo, il «testimone», avrebbe parcheggiato il pick-up lungo quella strada alle sei di sera, dopo il tramonto, col buio. «Avvistato» il pick-up, Hook avrebbe dovuto parcheggiare anche lui e scendere dall’auto.

			«Il ragazzo vuole prima vederla», spiegò Icarus. «Per esser certo che sia lei. Non mi chieda perché. Ha paura di qualcuno, ovvio».

			Hook evitò di dire che aveva un’idea su chi potesse spaventarlo. «E vuole cento dollari?»

			«Esatto. Così ha detto».

			«Va bene. Alle sei. Gli dica che ci sarò».

			Dopo aver riattaccato, Hook si sentì piombare addosso gli effetti del doposbornia, come se gli avessero gettato un sacco di mangime sulla testa. Si alzò, andò in bagno e si fece una doccia. E poco a poco la notte precedente, le lunghe ore passate a bere con Douglas, cominciarono a riaffiorare come un grottesco uccello che uscisse a fatica dal guscio. Ricordò di aver portato via Douglas dalla casa degli hippie per caricarlo in macchina e accompagnarlo a casa, arrivando fino a Montecito chissà come, con un misto di semplice determinazione e cieca fortuna che poteva solo immaginare, quasi incredulo. E ripensò allora a Douglas in ginocchio in quella soffitta, in preda ai conati come se cercasse di rigurgitare non del vomito ma una parte della sua persona, una nefanda malvagità che gli si era allacciata all’anima. Hook avrebbe voluto fermare il processo, ricacciare lo sgraziato pulcino all’interno del guscio, ma era impossibile e malgrado la spossatezza e il mal di testa, si ricordò anche di ciò che aveva provato allora, nel guardare Douglas, e che di fatto provava ancora, qualcosa di molto vicino all’angoscia di un padre, di un fratello. Non voleva provare nessuna simpatia per Douglas, voleva solo vederlo come un mostro di vacuo egocentrismo, un uomo che aveva spinto i vizi del narcisismo e dell’ambizione oltre i confini della criminalità. Ma dopo la notte precedente, Hook non riusciva a pensare a lui soltanto in quei termini. Lo conosceva adesso anche per il suo macabro senso dell’umorismo, l’autoironia, l’onestà e la vulnerabilità, e nessuno di questi tratti rientrava nel bagaglio consueto di un politico arrogante e ambizioso, specie di uno che avesse partecipato pur senza volerlo a un omicidio e al piano per insabbiarlo.

			Eppure quell’uomo era così: il buon americano medio, né più né meno, un esemplare di quella specie di maschio simpatico e perbene che aveva la tendenza a farsi trascinare in posti come Sand Creek e My Lai. Ma nel momento stesso in cui Hook colse l’analogia, ne vide subito anche la falsità. Nel nucleo più freddo e lucido della sua mente, sapeva che Douglas non era capace di uccidere un’altra persona, né a sangue freddo né in preda a un impulso, in nessuna circostanza. E quanto al piano di insabbiamento, al silenzio interessato, Hook si domandò se lui si sarebbe comportato diversamente qualora fosse stata in gioco la felicità della sua famiglia o la sua sopravvivenza. Quel pensiero era come una lama di coltello alla gola. E lo allontanò da sé.

			Si vestì in fretta e furia e scese in strada, andò in un vicino ristorante a conduzione familiare dove cercò di ristabilire l’idratazione con abbondanti quantità di succo d’arancia e caffè, poi si dedicò alle uova strapazzate e a una doppia porzione di bacon per recuperare la tiamina persa nella lunga serata alcolica. Non era tanto la salute a preoccuparlo quanto l’ansia di liberarsi degli strascichi della sbornia il prima possibile, perché sapeva di avere davanti a sé una giornata di attesa, interminabile e difficile, attesa non soltanto dell’appuntamento con il nuovo «testimone» previsto per le sei ma anche di come si sarebbero comportati Douglas e Liz, se avrebbero approfittato della giornata che lui gli aveva concesso per andare alla polizia, dire la verità, guadagnarsi almeno il vantaggio della confessione spontanea.

			Mentre faceva colazione, Hook ripensò alla telefonata di Icarus e al nuovo «testimone». Non poteva fare a meno di chiedersi se il giovane si sarebbe rivelato un vero spettatore dei fatti o un impostore, se avesse davvero informazioni da fornire sulla morte di Chris o fosse soltanto in cerca di cento dollari da intascare senza fatica, parte di una truffa magari ideata dallo stesso Icarus. Era un’ipotesi cinica, Hook lo sapeva. Ma non poteva non considerarla. C’erano cose di Icarus che gli piacevano, specie il modo in cui si era comportato con Chris e ciò che gli aveva detto di suo figlio la prima sera. E aveva poi apprezzato il suo aiuto, l’avere accettato di dire al sergente Rider quel che sapeva e l’avere messo lui in contatto con quel giornalista, Oliver. Restava però un fatto, Icarus non era il genere d’uomo che ispirasse fiducia. Erano la sua stessa debolezza, la sua bizzarra inversione a farne presagire l’astuzia, l’astuzia della volpe che cerca di sopravvivere in un mondo di cani da caccia e fucili. Hook metteva pertanto in conto che l’appuntamento potesse rivelarsi una truffa, con lui nel ruolo della vittima. Ma sperava pure che, per quell’ora, la cosa sarebbe diventata secondaria; che Liz o Douglas si sarebbero fatti avanti nel corso della giornata, rendendo l’incontro una mera formalità, un’eventuale ciliegina sulla torta.

			Hook pensò di chiamare Rider per informarlo delle scoperte che probabilmente avrebbero trovato conferma nelle dichiarazioni di Douglas o Liz già quel giorno, ma sapeva cosa avrebbe detto il sergente: che poteva solo aspettare che quelle conferme arrivassero. Fino ad allora, il caso sarebbe rimasto immutato. Hook decise perciò di non chiamarlo. E per la stessa ragione pensò di non chiamare casa, finché tutto non fosse risolto e lui avesse vinto.

			Ma siccome voleva parlare con Liz, appena tornò al motel fece il suo numero. Aspettò a lungo senza avere risposta. Allora salì in macchina e si diresse alla casa sulla scogliera, mentre una leggera nebbia si alzava sulla costa. Lungo il tragitto rifletté su ciò che poteva attendersi, forse addirittura una riunione del clan, i colpevoli al completo intenti a discutere sulle mosse da fare in quell’ultimo giorno di sospensione. Ma una volta lasciata la strada principale e imboccata quella stretta e secondaria che portava alle tre case, non trovò nessuna auto se non la Jaguar parcheggiata sotto la tettoia. Scese e suonò il campanello della porta sul retro. Vedendo che nessuno veniva ad aprire, bussò, forte; pensava che Liz potesse essere ancora a letto, stonata dal vino o dall’alcol o da chissà quale altro piacere si fosse concessa la sera precedente. Ma da dentro non arrivò risposta e neanche rumori di alcun genere, niente.

			Fece il giro della casa per dare un’occhiata dalle finestre della terrazza. Riuscì a vedere soltanto il soggiorno lasciato in disordine, bicchieri vuoti sul tavolino, una bottiglia verde di vino sul pavimento e, accanto alla bottiglia, un ­paio di mutande da donna e il maglione giallo che Liz aveva indossato il giorno prima. Poi notò che la porta affacciata sulla terrazza – una porta scorrevole, da patio – era solo socchiusa. Per un attimo pensò di entrare in casa e dare un’occhiata, ma decise di fare prima un tentativo sulla scogliera, per vedere se per caso Liz non fosse di sotto, in spiaggia.

			Arrivato sull’orlo della scogliera, avvertì una debolezza e una nausea improvvise. Ma restò lì a scrutare la spiaggia in entrambe le direzioni, cercando di penetrare con lo sguardo le sfilacce di nebbia che si muovevano nell’aria come bandiere di garza sbrindellate, gagliardetti sbiaditi di un esercito fantasma decimato e rimasto arenato sulla costa. E poi la vide, praticamente sotto di sé, una figura minuta, raggomitolata nella fenditura di una roccia che la risacca non smetteva di lambire per poi ritrarsi, come intimidita dalla sua presenza.

			Hook si incamminò sulla sommità della scogliera, superando le altre due case fino al sentiero che scendeva alla spiaggia. Quando arrivò laggiù, Liz sulle prime non lo vide, dandogli così la possibilità di osservarla a sua insaputa in viso per qualche istante, e quel che vide gli sembrò una maschera di dolore. La ragazza se ne stava con la schiena appoggiata alla roccia, stringendosi il corpo tra le braccia per proteggersi dal vento salmastro malgrado indossasse la sua giacca a vento, insieme a dei pantaloni di tela e vecchie scarpe da barca. Quando lo vide, la sua espressione cambiò poco o niente.

			«Buongiorno», le disse lui.

			Lei annuì appena. «Ti aspettavo».

			«Sono così prevedibile?»

			«Be’, è il tuo grande giorno, no? Il giorno in cui le tue vittime cominciano a sudare freddo. Immaginavo che non volessi perderti lo spettacolo».

			«Non penso a te come una mia vittima».

			Lei sorrise con stanca ironia. «Eh, lo so. Lo so. Sei tu la vittima, giusto?»

			«Non sono venuto qui per tornare su questo argomento».

			«Per cosa allora? Per quello che io devo...»

			«Lo hai appena detto tu, Liz. È il tuo ultimo giorno».

			Lei aveva raccolto un sasso dalla roccia su cui era seduta e ora lo gettò con aria assente in acqua. «Cosa c’è ancora?»

			«Oggi puoi confessare spontaneamente. Avrà un suo peso. Ma da domani in poi...»

			«Lo so», tagliò corto lei. «Mi hanno già informata del tuo magnanimo ultimatum».

			Hook avrebbe voluto che lo guardasse in faccia ma lei continuava a fissare il mare. Parlò allora al suo profilo. Le disse che non voleva che andasse in galera, che se avesse confessato subito le avrebbero probabilmente concesso la condizionale. Le disse di non aspettare che fosse Douglas a fare il primo passo.

			«Non lo farà», le spiegò. «Non ha il fegato. Ieri ho passato con lui quasi tutta la notte. Non ha fatto che bere fino a vomitare e crogiolarsi nel passato. Non affronterà questa cosa».

			Lei sorrise di nuovo. «Nemmeno io, David. O signor Hook, immagino debba chiamarti così adesso. Non mi importa cosa può accadere in futuro. In effetti, non mi importa molto neanche del presente. Hai detto che Jack si crogiolava nel passato? Be’, anch’io sono intrappolata lì, in un certo senso». Si decise a guardarlo infine, con gli occhi che brillavano di dolore e ironia. «Mi domando se sapresti indovinare dove, nel passato». 

			Lui vide la sua bocca tremare, sforzarsi per mantenere il sorriso. E poi di colpo gli occhi le si riempirono di lacrime.

			«Non vuoi provare?», chiese. «Andiamo. Fa’ un tentativo, indovina».

			«La sua morte», disse Hook. «Lo so».

			«Tu sai cosa?»

			«Non è stato facile nemmeno per te».

			«Perché?», ribatté lei con furia. «Lo amavo, forse? Ho forse detto che l’amavo?»

			Hook non sapeva cosa replicare, se potesse replicare qualcosa.

			«In fin dei conti, siamo stati insieme per un giorno e mezzo, no?», proseguì lei. «Solo poche ore. Certamente non abbastanza per soffrire della sua morte come te».

			Hook si voltò a guardarla. «So che hai sofferto».

			«Ma tanto quanto te?»

			«Non me la sento di pesare il mio dolore col tuo, Liz. Mi basta il mio».

			Per un po’ Liz rimase seduta sulla roccia a guardarlo e piangere, un pianto muto, fatto solo di lacrime. «Non mi hai risposto, prima», disse infine. «Ho mai detto che lo amavo?»

			Hook scosse la testa. «Non a parole. Ma ho la sensazione...»

			«Non mi interessano le tue sensazioni», lo zittì lei. «Voglio solo che tu stia a sentire, solo questo. Voglio che tu sappia come stavano le cose. La verità finalmente. Tu pensi che tuo figlio fosse speciale, vero? Un ragazzo meraviglioso. Forse lo era. Non lo so. E proprio in questo, capisci, consiste il mio... dolore. Che non lo so, dimenticati quello che ti ho detto su quanto abbiamo parlato io e lui, e su quanto fosse speciale. Perché non è così. Per me era come tutti gli altri. Ero in macchina sulla 101 e gli ho dato un passaggio, come un tossico in cerca di un contatto. Il suo corpo era la roba, la bustina di ero. E me lo sono preso. Mi sono presa anche la sua testa, l’ho usata come un sacco dell’immondizia, ci ho buttato dentro le mie squisite sofferenze». Si girò verso la scogliera che aveva alle spalle, gli occhi inondati di lacrime. «E poi di colpo è successo. Era morto. Io lo avevo ancora dentro, ero ancora bagnata, e non mi ricordavo nemmeno il suo nome. È stato soltanto allora che ho cominciato a capire cos’era successo, a capire che mentre io me ne stavo lì a piangere addosso a me stessa e noialtri per quanto eravamo orrendi, qualcosa di bello era forse apparso e se n’era andato. Solo forse. Ma io ero troppo presa da me stessa per accorgermene».

			Hook non capì cosa lei avesse visto nei suoi occhi adesso, forse un vago indizio dei suoi sentimenti, perché si voltò altrove. Scese dall’altro lato della roccia e si allontanò da lui, camminando senza meta, vagando sulla spiaggia per qualche metro prima di fermarsi, sempre con le spalle voltate. Hook le si avvicinò e sollevò le mani per posarle sulle sue spalle ma esitò, timoroso di toccarla, come la risacca. E poi lo fece e la sentì riprendere vita sotto la leggera pressione delle mani, sentì le sue spalle sollevarsi, i capelli che sapevano di mare sfiorargli la faccia quando Liz piegò la testa all’indietro e gliela appoggiò addosso. Poi, altrettanto all’improvviso, lei si irrigidì e si staccò da lui, riprese a camminare. Hook la seguì.

			«Sono contento che Chris ti abbia conosciuta», le disse. «Sono contento che sia stato con te, nelle sue ultime ore».

			«Sì. È stato con me», disse lei.

			Erano arrivati al sentiero che risaliva la scogliera e lei si incamminò per prima, facendo strada.

			«Tu non hai mai amato nessuno?», le chiese lui. «Nemmeno...»

			«Gli uomini che mi scopo? Temo di no. Ma te l’ho già detto».

			«Jack Douglas? Nemmeno lui?»

			Erano giunti a una svolta del sentiero e lei si girò per guardarlo. «No. E nemmeno te».

			«Non mi sembra di avertelo chiesto».

			«Davvero?»

			Lei proseguì senza aspettare una sua risposta e questo gli semplificò le cose, perché fu facile confessare la sua debolezza, la sua improvvisa follia, senza doverla guardare in faccia. «Magari te lo stavo chiedendo, sì», ammise, un po’ a corto di fiato per la salita. «Lo so che non ha senso. Vorrei odiarti per ciò che rappresenti, per avere avuto un ruolo nella morte di Chris. Ma non ci riesco. Io...»

			Lei si fermò di nuovo, si voltò a guardarlo in faccia con occhi freddi e insondabili. «Tu cosa? Vuoi forse dirmi che mi ami?»

			Hook scosse la testa. «Solo che non voglio separarmi da te. Che ti voglio nella mia vita».

			«Quanto? Abbastanza da rinunciare alla tua vendetta? Abbastanza da concedere a me – e agli altri – l’impunità?»

			Lui non le rispose, si limitò a guardare quegli occhi meravigliosi e indagatori finché lei scosse la testa in maniera quasi impercettibile, per commiserarlo, o almeno questa fu l’impressione che gli diede. Poi si voltò di nuovo e riprese la salita verso la sommità della scogliera, muovendosi tra grandi pozze di sole ora che la nebbia si era diradata.

			Quando raggiunsero la terrazza della villa, Liz si girò con aria quasi formale, tanto che lui pensò che stesse per tendere la mano e stringere la sua. Invece sorrise, un sorriso freddo, di circostanza, forgiato nella fucina dell’odio. Gli disse di non preoccuparsi per il discorsetto che le aveva fatto sulla scogliera.

			«Tu non mi vuoi», disse. «E io non voglio te. Non ti ho mai voluto. Ho sempre preferito le cose facili e morbide. Le cose calde. Come questa costa. Non voglio far parte dei tuoi freddi inverni, signor Hook. Della tua fredda rettitudine. Perché di questo si tratta, no? Recitare la parte di Dio. Come l’hanno recitata Jack e Bo con la vita di Chris. Sei come loro, con la differenza che tu sei lucido, vero? Freddo e lucido».

			Hook era ancora sconvolto dallo sguardo di Liz, da quel nuovo e improvviso carapace di odio che lei aveva indossato. Ma sentì le sue parole. Le soppesò. Infine le ripeté.

			«Freddo e lucido. Hai ragione, Liz». Non aggiunse che lo trovava un giudizio corretto, che per lui quella fredda lucidità non era un insulto ma un complimento, l’atteggiamento adeguato, la filosofia cui un uomo doveva conformarsi se voleva vivere da uomo. 

			Quel pomeriggio, non vedendo ragioni per restarsene in attesa l’intera giornata, Hook chiamò il sergente Rider per sapere se Douglas o un altro del clan avesse contattato la polizia. Ma Rider non era in ufficio, gli disse la centralinista. Voleva parlare con qualcun altro? No, con nessun altro. Avrebbe richiamato più tardi.

			Si trovava in centro al momento, in un parcheggio di fronte al tribunale. Valutò se fare due passi su quella strada fino a El Cielito e sedersi a un tavolo all’aperto e trascorrere il pomeriggio a bere con calma e in solitudine, nella speranza che Rider passasse di là o si fermasse per mangiare. Decise però altrimenti, soprattutto perché non voleva bere – il solo pensiero di altro alcol lo faceva star male o quasi – ma anche perché sapeva di non essere in grado di starsene seduto da solo in pubblico per molto tempo senza sentirsi a disagio e desiderare di andarsene. Fece allora un giro nella zona. E ancora una volta rimase impressionato dall’eleganza di Santa Barbara e dalla solidità da vecchio mondo – gli edifici, le fontane, le panchine e perfino le fermate dell’autobus sembravano progettati con un occhio rivolto alla bellezza oltre che alla funzionalità, a dimostrazione del fatto che gli americani sapevano costruire una città in cui vivere – sempre che tra loro ci fosse un buon numero di milionari. Ma per quanto fosse gradevole quel posto, Hook cominciò a spazientirsi, scoprì che il sole e gli ibischi in fiore e i negozietti di oggetti d’arte e pittoresche rarità non bastavano a distrarlo in quelle lunghe ore di tensione e attesa. Provò quindi con un film, in una vecchia sala decorata col soffitto punteggiato di stelle e le pareti che simulavano i muretti perimetrali di un cortile spagnolo.

			In quel mondo artificiale mangiò una merendina dal sapore sintetico guardando un film danese che raccontava con vivido realismo il trionfo di una diciottenne sulla sua frigidità. Per una buona fetta del film la ragazza era nuda, una moderna Alice nel Paese delle Meraviglie che transitava con innocenza dai rudimentali piaceri della masturbazione a conquiste più alte quali il coito, la fellatio, il cunnilingus e infine l’orgia. Hook osservò le enormi immagini muoversi nel buio – metri e metri quadrati di carne in technicolor – ma senza vederle davvero. La sua mente era rivolta altrove, a Douglas e Parnelli, a Dorothy Rubin. Perché questa era la sua prima vera occasione di starsene seduto a pensare a loro non più soltanto come persone sospettate di aver causato la morte di Chris. Ormai erano colpevoli, nessuno escluso, e lui lo sapeva e sapeva che presto anche il mondo lo avrebbe saputo. Così per la prima volta era in condizione di pensare al loro grado di colpevolezza. La menzogna del suicidio era ovviamente semplice da interpretare, un’iniziativa della sola Dorothy Rubin frutto della sua solitudine e del fisico ingrato e, paradossalmente, anche della sua normalità. Affamata com’era di amore o almeno di sesso, aveva cercato di ottenere ciò che le mancava nel solo modo che conosceva, con la rozzezza con cui un rapinatore venuto dal ghetto afferrava il contante: respinta, aveva trasformato quel bisogno represso in odio e sete di vendetta. Nella morte di Chris, invece, non c’era nulla di semplice. Ciò che Hook sapeva per certo era che Douglas e Parnelli erano soli sulla scogliera a scontrarsi con suo figlio e che a un certo punto qualcosa era successo. A parte questo, non poteva essere sicuro di niente, se Chris si fosse davvero scagliato su di loro e li avesse mancati, cadendo nel precipizio sulla spinta del proprio slancio, o se uno degli altri due o entrambi lo avessero gettato di sotto in un impeto di rabbia alimentata dall’alcol. Anche in quel caso, non sarebbe stato così grave – un omicidio preterintenzionale, una morte causata senza volere né premeditazione. Non aveva in mano nient’altro – la frustrazione sessuale di una donna di mezza età, uno scriteriato incidente o la superficiale brutalità di due ubriachi. Secondo il metro della giustizia del ventesimo secolo, la colpevolezza era relativa, anzi si trattava quasi di innocenza. E anche una persona di larghe vedute, un progressista – come Hook si considerava fino a pochi anni prima – vi avrebbe visto una sufficiente quota di innocenza. Capire non era forse perdonare? E Hook capiva.

			Ma non perdonava.

			Se la morte di Chris fosse stata davvero soltanto uno scriteriato incidente, così avrebbe giudicato le persone coinvolte – senza criterio né pietà. E se invece si fosse trattato di un gesto di Douglas o Parnelli compiuto nella foga di una furia alcolica, allora anche lui avrebbe agito con furia. E la sua anima infuriata reclamava soddisfazione, giustizia, vendetta. Non poteva accettare la morte di Chris col sangue freddo della razionalità. Sarebbe stato come assistere allo spegnimento del sole con una benedizione.

			Erano quasi le cinque quando uscì dal cinema e si stava facendo buio. Camminò fino a El Cielito e chiamò Rider un’altra volta e la risposta fu la stessa. Il sergente era fuori. Voleva parlare con qualcun altro? No, ma voleva lasciare un messaggio – sarebbe venuto alle nove del mattino dopo per fornire al sergente nuove informazioni in merito al presunto suicidio di Christopher Hook avvenuto due settimane prima. La centralinista disse di non poter garantire che Rider sarebbe stato in ufficio a quell’ora.

			«Non importa», le disse Hook. «Lo aspetterò».

			E riattaccò. Dopodiché si prese un whisky con ghiaccio al bar e andò a sedersi in un angolo del locale. Alle cinque e mezzo, dopo un secondo drink, si mise in viaggio.

			Come gli aveva detto Icarus al telefono, la strada che portava al monastero del Monte Calvario era stretta e tortuosa, un viottolo di asfalto che si inerpicava serpeggiando tra massi di calcare e vecchi lecci appassiti che i fari dell’auto estraevano dal buio come esplosioni statiche, legno immobilizzato nell’atto di schizzar fuori dal terreno. Non vide nessun pick-up parcheggiato lungo tutto il tragitto e nemmeno veicoli di altro tipo. Ma del resto era in anticipo. Mancava ancora un quarto alle sei quando raggiunse il monastero, che nel buio sembrava una caserma, una lunga costruzione bianca di adobe con una stradina di asfalto a costeggiarla sul davanti e su un lato, come per impedire che l’edificio ruzzolasse a valle. Se anche c’era qualcuno all’interno, Hook non scorse segni di vita né luci accese.

			Al termine della stradina fece inversione e tornò indietro lentamente, finché non raggiunse il parapetto davanti all’edificio e lì si fermò. Scorse in lontananza le luci della città e, sul mare, anche quelle delle piattaforme petrolifere. Ma a calamitare la sua attenzione fu la solitaria coppia di fari che risaliva verso il monastero. Accese una sigaretta e aspettò. A metà strada, le luci smisero di muoversi e per un attimo gli sembrò di vedere qualcos’altro, come se la persona all’interno del veicolo avesse acceso la luce dell’abitacolo. Non poteva esserne sicuro tuttavia; il veicolo era troppo lontano e mezzo nascosto dagli alberi che crescevano lungo la strada.

			Hook ingranò la marcia e cominciò a scendere, tenendo il piede sul freno anziché sull’acceleratore. Uscito dall’ultima curva, vedendo i fari spenti dell’altro mezzo, dovette resistere all’impulso di tirare dritto e accontentarsi di quello che già aveva, perché percepiva ora qualcosa di strano e sinistro in quel curioso incontro in una isolata strada di montagna di notte. Nondimeno, arrivato a una quindicina di metri da quei fari, accostò e parcheggiò, in modo tale che altre eventuali macchine potessero transitare senza problemi. Scese dall’auto e si incamminò illuminato dai fari che aveva lasciato accesi insieme al motore. Mentre si avvicinava, riuscì a distinguere che si trattava di un pick-up di colore bianco. E sentì anche che il motore era acceso. Poi la portiera si aprì e nell’abitacolo si accese una luce e Hook intravide la faccia tonda e porcina della persona alla guida, un giovane moro e riccioluto con gli occhiali scuri e i baffi a manubrio. Mentre la portiera si apriva e il giovane scendeva dal camioncino, Hook si fermò di scatto per un riflesso involontario dettato dalla prudenza. Per tre o quattro secondi che sembrarono eterni, rimase in attesa che il giovane dicesse qualcosa, ma vedendo che non parlava, provò a presentarsi.

			«Sono Hook. David Hook. Voleva vedermi?»

			Il giovane continuava a non dir niente, se ne stava impalato lì, inerte e imbambolato, con l’aria di essere spaventato quanto lo era Hook.

			«Allora?», sbottò Hook. Ma nel momento stesso in cui disse quella parola ottenne la risposta che cercava: sentì un ciottolo rotolare alle sue spalle, suole di cuoio che toccavano l’asfalto. E si girò.

			Era Parnelli.

			«Allora, bifolco?»

			Il grosso italiano lo fissava con un sorriso da ubriaco. L’abito che indossava non era blu elettrico e neppure verde mela, stasera era tutto in nero, felpa nera, scarpe nere e un paio di Levi’s. Era il caso di correre il più in fretta e lontano possibile. Hook lo sapeva bene, ma invece restò piantato lì, come se avesse messo radici.

			Sempre sogghignando, Parnelli allungò una mano e prese Hook per la spalla, all’inizio piano ma poi le dita cominciarono a mordere la carne come pinze per il ghiaccio.

			«Ehi, si rilassi, amico», disse. «Non sudi. Non è come sembra».

			«Com’è allora?»

			«Sono ubriaco, tutto qua».

			«Questo lo vedo».

			Parnelli rise e si voltò verso il giovane. «Vedi, Joey? Cosa ti dicevo? È tutto palle, il nostro signor Hook. Tutto palle e niente cervello».

			«Che ci fa qui quel ragazzo?», chiese Hook. «A cosa le serve?»

			«Joey? Joey è mio nipote. Il figlio di mia sorella Angela. Ogni tanto mi dà una mano. Dico bene, ragazzo?»

			La faccia del giovane restò inespressiva, tutta baffi e occhiali scuri.

			«Che ci fa qui?», insisté Hook.

			«Niente. Mi serviva solo per farla venire quassù. Perché potessimo essere soli».

			«Perché potesse dirmi che è ubriaco».

			Parnelli rise di nuovo. Lasciò andare la spalla di Hook, si voltò. «Avanti, facciamo due passi giù di qua, così parliamo».

			Hook lo seguì, scendendo a valle, lontano dal pick-up, nel buio.

			«Potremmo parlare dallo sceriffo», propose Hook.

			«Sì. Certo. Si può sempre fare». Mentre camminavano, Parnelli tese le mani in avanti, di fronte a Hook. Tremavano. «Guardi. È tutto il giorno che fanno così. È da ieri sera che tremano. E io è da ieri sera che sono ubriaco. Che gliene pare, eh? Se lo immagina?»

			Hook lo ascoltava solo in parte, perché sapeva che quel­l’uomo non l’aveva certo attirato su quella isolata strada tra le montagne solo per parlare. Tenne dunque d’occhio ogni movimento del grosso atleta mentre camminavano. E studiò gli alberi e le masse nere dei macigni lungo la strada, chiedendosi chi potesse esserci nascosto dietro. Douglas? Ne dubitava. Ma era possibile. Aveva imparato che tutto era possibile.

			«Non sono mai stato così teso in vita mia», stava dicendo Parnelli. «Sul serio. Sto proprio impazzendo. Ho perfino cercato quella checca di Icarus per orchestrare questa follia. Che cazzo mi è saltato in testa, eh? Me lo sa dire? All’inizio pensavo che sarebbe bastata una piccola ripassata per farla desistere e tornare a casa». Rise con amarezza a questa considerazione, scuotendo la testa. «Poi mi sono reso conto che mi stavo raccontando un sacco di stronzate. Un bastardo tanto squinternato da venire quassù da solo di notte per la telefonata di un ragazzino che manco conosce... Be’, non lo si può spaventare con un po’ di muscoli, giusto? No, bisogna che lo ammazzi. Bisogna che lo ammazzi di botte».

			Rise di nuovo, guardando speranzoso Hook, come se volesse condividere con lui il divertimento. E poi la bonarietà sparì del tutto dal suo viso, e anche ogni traccia di ironia. Per Hook, la vista di quel cambiamento di espressione fu come sentirsi mancare un gradino sotto il piede nello scendere una scala. D’un tratto era in un mondo senza fondo né equilibrio. Fino a quel momento aveva pensato che quell’uomo fosse soltanto ubriaco. Ora doveva chiedersi se non fosse anche pazzo.

			«Ma neanche quella era una risposta», proseguì Parnelli. «Perché, vede, Hook, qualunque cosa pensi, io non ho molto del siciliano. Non ammazzo la gente. E semmai lo facessi, semmai ne fossi capace, immagino che verrei scoperto subito. Sbatterebbero dentro il vecchio Bo col suo cadavere ancora caldo. Dunque perché tutto ciò? Cosa ci facciamo qui?» Tese nuovamente nell’aria le mani tremanti. «Crede sia per queste? Crede l’abbia fatta venire quassù per farle vedere quanto tremano? Le pare sensato?»

			Hook non rispose. Avevano raggiunto il primo tornante della strada e Parnelli si girò di scatto e cominciò a risalire. Hook lo seguì. Più su, il giovane e il pick-up erano una sagoma nera nel bagliore dei fari dell’auto. Sullo sfondo tenebroso della montagna, la scena sembrava irreale, l’allestimento di un set cinematografico. La star del film continuava a parlare senza posa.

			«Cristo, non mi era mai presa così. La tensione, voglio dire. Non mi era mai successo di andar fuori di testa a questo modo. Stamattina, in ufficio, per poco non stendevo la povera Dorothy, Dio santo. Da non crederci. Cercavo di convincere quella stronza ad andare alla polizia per dire che è stato un incidente, non un suicidio. E lei non voleva. Così le ho dato uno schiaffo. E mi sono messo a scuoterla. L’ho sollevata da terra e l’ho scossa. Ferguson ha cercato di fermarmi. Loro gridavano, insistevano che ormai non faceva nessuna differenza– che lei non avrebbe cambiato idea comunque – e anche se in fondo sapevo che avevano ragione, seguitavo a scuoterla lo stesso. Ho finito per sbattere Ferguson contro la porta e s’è fatto un taglio alla testa. Sanguinava come un maiale. E ci crederebbe se le dicessi che si è messo a piangere? Be’, è così, piangeva come un bambino, il leccapiedi. E anche Dorothy. Tutti e due. E io a quel punto ero sconvolto e pregavo che arrivasse Jack. Ma non si è fatto vedere. Non era nemmeno a casa. È sparito per l’intera giornata».

			Era un puro flusso di coscienza, un’emorragia della mente. Hook si chiese se quell’uomo avesse idea di dove si trovasse o cosa stesse dicendo o di fronte a chi. Mentre parlava, annaspò con le mani in cerca di una sigaretta e se l’accese.

			«Mi sa che ho perfino detto a Dorothy di questo nostro incontro. Non dove ci saremmo visti però. Questo penso di non averglielo detto».

			Guardò con ansia Hook, come se volesse la sua approvazione.

			«Le ha detto anche perché?», chiese Hook. «Cos’ha in mente?»

			«Cos’ho in mente? Gliel’ho appena spiegato. Non lo so nemmeno io».

			«Come faceva a sapere di Icarus?»

			Parnelli alzò le spalle con indifferenza. «Credo ce ne abbia parlato Liz. Non lo so. Sapevo solo che lui la conosceva, nient’altro».

			«Per questo lo ha contattato».

			«Ma perché? Lei me lo sa dire?» Parnelli guardò Hook con impazienza, come un bambino in attesa di un regalo. «Cosa pensavo di fare? Crede forse che volessi implorarla? Crede fosse questa l’idea?»

			A forza di parlare, la voce gli si era ridotta a un bisbiglio e Hook capì che Parnelli stava precipitando in sé stesso, nella sua rabbia, impotente come uno squalo che si rituffa in profondità dopo essere stato arpionato. Hook sentì i muscoli iniziare a contrarsi, preparandosi alla furia incombente. Ma Parnelli infilò soltanto una mano in tasca e ne estrasse un rotolo di banconote, che poi spiegò.

			«E poi questi», disse. «L’idea più infelice di tutte, mi sa. La parte in cui lei scoppierà a ridere. Ma questo pomeriggio, quando ho capito che non le avrei dato una ripassata né l’avrei ammazzata, non sapevo cosa fare, a parte bere. Così ho deciso di presentarmi con questi. Sono novanta. Novantamila. Tutto quello che ho messo insieme in quindici anni di lavoro. Era la mia quota per una multiproprietà su a Mammoth. Mi piace sciare».

			Gli strinse il braccio con la mano destra, per fermarlo. Con la sinistra gli porse il rotolo. Lo agitò. «Li prenda», disse. «La prego, signor Hook. Forse non ne ha bisogno, ma li prenda comunque. Li prenda e torni a casa. Ci lasci in pace. Non ci rovini. La prego».

			Davanti a quella disperazione, Hook avrebbe voluto poter tendere la mano e prendere il denaro. Perché sapeva che non prenderlo significava avvicinarsi all’orlo di un precipizio, flirtare con l’abisso. Ma le sue mani, trattenute dalle abitudini di tutta una vita, non volevano alzarsi. Si staccò da Parnelli e proseguì, incamminandosi nella lunga ombra proiettata dal nipote che aspettava al centro della strada.

			«Bo?», chiamò il giovane. «Bo, cosa faccio? Bo?»

			Da dietro Hook non arrivò nessuna risposta, a parte, dopo un po’, un rumore di passi, rapidi e pesanti, e poi la furia, le enormi mani che gli piombarono sulle spalle come alberi abbattuti. E in un attimo venne girato su sé stesso e scagliato all’indietro fra le braccia del nipote, che lo tenne fermo forse per un secondo, il tempo di cui Parnelli aveva bisogno.

			Hook si rese conto che era stato colpito al basso ventre e che si era piegato tra le braccia del giovane, che il giovane aveva mollato la presa, e lui aveva sbattuto la faccia sull’asfalto. E si rese conto che due grosse mani lo avevano preso per il bavero della giacca sportiva per rimetterlo in piedi e gettarlo nuovamente nelle braccia del nipote. E infine si rese conto che Parnelli stava piangendo, quell’uomo grande e grosso era davanti a lui e piangeva senza ritegno, scuotendo il capo.

			«Non volevo che andasse così! Non volevo che andasse così! Oh, Cristo, non volevo che andasse così!»

			Nonostante il whisky bevuto prima, Hook sentiva la puzza dell’alito di Parnelli, uno stomachevole miscuglio di alcol, aglio e paura.

			«Non volevo che andasse così! Mi ha sentito? Mi sente?»

			Anziché aspettare una risposta, Parnelli si girò e Hook, ancora cosciente chissà come, ebbe la sensazione di non avere più la parte inferiore della faccia. Quelle mani poderose lo agguantarono di nuovo per la giacca e lo strapparono dalla presa del giovane. Poi, ruotando insieme a lui, come un martellista, Parnelli lo scagliò sul lato opposto della strada, facendolo volare sopra un masso e finire dentro un canale scavato dall’acqua e fiancheggiato da arbusti di chaparral che gli lacerarono mani e viso. Per qualche istante Hook rimase lì, sul pietrisco, cercando di respirare, di restare in vita, dopodiché si riprese e cominciò a darsi da fare per uscire dal canale. Al primo tentativo, la sua mano in cerca di un appiglio finì su un sasso grande quanto una palla da baseball e a quel punto Hook decise di non fare movimenti ulteriori, se non girarsi su sé stesso e guardare Parnelli incombere da sopra il masso, la mole enorme del suo corpo delineata dai fari dell’auto alle sue spalle. Rimase in attesa, stringendo il sasso con il braccio teso mentre l’ex atleta scavalcava agilmente il masso con un salto e veniva verso di lui allungando una mano come se dovesse raccogliere un mucchio di vestiti.

			Hook sferrò un colpo con tutte le forze, rimanendo comunque in silenzio nel canale. Si udì soltanto il rumore del sasso che colpiva la testa di Parnelli e poi un grugnito, sommesso, quasi un sospiro. Con uno sforzo disperato, Hook sgusciò da sotto il corpo dell’italiano e si rimise in piedi, arrampicandosi sul masso proprio mentre la faccia porcina del giovane spuntava dal lato opposto. La sua espressione di sorpresa aveva un che di comico – una sorta di Pinotto beccato con le mani nel sacco da Gianni – ma non c’era tempo per le risate. Nel momento in cui il giovane si voltava per scappare, Hook si mise in piedi sulla roccia e si avventò su di lui, per poi trascinarlo in mezzo alla strada dove cominciò a picchiarlo, non come un pugile ma come un fabbro, un fabbro intento a piantare chiodi nel cemento, colto da un furioso accesso di follia. Il giovane, che era alto quasi quanto Hook e un bel po’ più massiccio, urlava e implorava come un bambino preso a cinghiate da un genitore. Ma Hook seguitò a menare colpi, rompendogli gli occhiali insieme a occhi, naso e bocca, finché il giovane riuscì a sottrarsi alla gragnola e strisciare verso il pick-up. Hook lo seguì lentamente, sfinito, ma sicuro di sé, determinato a portare entrambi da Rider e porre fine per sempre a tutta quella violenza.

			Mentre si avvicinava al pick-up, Hook osservò il giovane frugare con frenesia sotto il sedile anteriore. Senza scomporsi, lo vide infine ritirarsi su e girarsi di scatto tenendo in mano ciò che stava cercando, protendendolo verso di lui come per offrirglielo. Per un attimo Hook pensò fosse soltanto un attrezzo, forse un cric, il che non lo preoccupò perché aveva visto la paura negli occhi del giovane, la sua sete di sconfitta. E lui sapeva di essere in condizioni di soddisfare quella sete. Perciò seguitò ad avanzare.

			E poi il cric si infiammò, due volte, e subito dopo risuonarono gli spari, due esplosioni gemelle che gli rintronarono le orecchie. Aveva letto di persone che, colpite da uno sparo o un coltello, non avevano sentito dolore se non a distanza di tempo, perciò rimase fermo davanti alla pistola, che si trovava a non più di cinque metri da lui, chiedendosi se nel suo corpo si fosse prodotto un foro sanguinante senza che lui se ne rendesse conto. E ancora una volta la risposta gli arrivò da dietro, un suono molto simile a quello di prima, una scarpa che toccava l’asfalto, strusciando. Si voltò e vide lo stesso spettacolo di prima, Parnelli in piedi sulla strada. Solo che stavolta era il grosso italiano ad avere un’espressione sorpresa, non Hook. Si teneva le mani sul petto come se stringesse qualcosa di molto caro, qualcosa che non voleva perdere.

			Andò giù come una vecchia che si inginocchia in chiesa. Poi si rotolò sulla schiena, sul ciglio della strada. Il giovane, che ancora impugnava l’arma, corse da lui.

			«Bo?», gridò. «Zio Bo?»

			Parnelli scosse debolmente la testa. «Pezzo d’idiota. Idiota che non sei altro». Tossì e la bocca gli si allagò di sangue.

			Sconvolto, Hook non pensò nemmeno di bloccare il giovane ora coperto di sangue e prendergli la pistola. Rimase fermo dov’era, come un passante, un testimone casuale inebetito da quella violenta tragedia. Il giovane non smetteva di scuotere la testa, come se volesse convincere lo zio che non fosse successo niente. Poi smise di tentare. Si girò e corse, saltò sul pick-up e riavviò il motore, senza neanche chiudere prima la portiera. Hook lo guardò basito cercare di fare inversione su quella strada stretta. Prima sterzò a sinistra, finendo sopra i sassi e addosso a una roccia. Poi ingranò la retromarcia e ruotò il volante nell’altro senso, si schiantò contro la macchina di Hook spedendola in un fosso, dove si adagiò su un fianco con un faro ancora acceso. Il pick-up scattò di nuovo in avanti, finendo stavolta contro una piccola quercia e rimettendoci un faro; e poi ancora all’indietro, in uno stridio di gomme. D’un tratto Hook ritrovò il controllo di sé, si rese conto che in capo a pochi secondi il pick-up si sarebbe fiondato per la strada del monastero, diretto in città, passando nel punto in cui era disteso Parnelli. Hook sapeva che l’italiano era stato colpito al torace e temeva di procurargli danni ulteriori se lo avesse sollevato per le spalle, perciò lo prese per le caviglie e lo trascinò in gran fretta oltre il ciglio della strada, proprio mentre il pick-up schizzava via. Alla prima curva il camioncino sbandò pericolosamente e Hook si fermò a osservare come lo spettatore di una corsa automobilistica il giovane che percorreva la discesa, sgommando a ogni tornante, passando sopra le rocce e tra i cespugli per poi riguadagnare la carreggiata e uscire ancora di strada alla curva successiva, finché, arrivato quasi in fondo, invece di sbucare da una curva, si arrestò di colpo e rumorosamente contro un gruppo di alberi. Per qualche curioso motivo, mentre il fanale superstite si era spento nell’impatto, il clacson si mise a suonare, lanciando qualcosa di simile a un timoroso grido di aiuto.

			Hook guardò Parnelli. «Si è schiantato più in basso».

			Parnelli aveva altri problemi. Cercava di guardarsi le mani nel buio, il sangue uscito dal petto. «Oh Cristo», ansimò. «Oh Cristo. Un prete? Ho bisogno di un prete?»

			Hook diede prima un’occhiata alla sua auto piegata su un fianco e poi levò lo sguardo nella direzione in cui si trovava il monastero. Vide soltanto un gran buio. Ma sapeva quanto era lontano. Ci sarebbe voluto all’incirca un’ora per portare Parnelli lassù e, vista la quantità di sangue che stava perdendo, non ci sarebbe arrivato vivo. Inoltre, seppure ce l’avessero fatta, non c’era modo di sapere cosa avrebbero trovato, forse soltanto quel che Hook aveva visto prima, nient’altro che buio e silenzio. Ma nonostante questi pensieri, sapeva di non avere scelta; erano molto più vicini al monastero che alle case in fondo alla discesa. E non poteva restarsene lì a guardare quell’uomo morire.

			«Pensa di farcela, se la porto in braccio?», chiese Hook.

			«Sto perdendo le forze».

			«Suo nipote ha messo fuori uso la mia auto. Devo portarla io». 

			Ma Parnelli non ascoltava. Piangeva. «Oh, Cristo, non sono pronto. Oh, ti prego, Dio. Ti prego». Tossì e dalla bocca gli uscì altro sangue, come vomito.

			Hook cercò di rotolarlo su un fianco, ma lui oppose resistenza e allora lo girò di nuovo sulla schiena.

			«Oh, Gesù Maria», disse con un gemito. «Madonna santa».

			Hook gli spiegò che lo avrebbe tirato su e portato in braccio fino al monastero. «Andrà tutto bene. Lì troveremo aiuto».

			Parnelli lo colpì debolmente, per opporsi. «No. La mia confessione, prima. La deve dire a un prete, capito?»

			Hook guardò il viso massiccio e grigio nel solitario fascio luminoso che arrivava dall’auto. Annuì. «Va bene, ma si sbrighi».

			Gli occhi pieni di lacrime, Parnelli cominciò a parlare, lentamente e con un filo di voce, ogni singola parola era una lotta. «Sono stato io, bifolco. Solo io. Quando mi ha dato quel calcio, non ci ho visto più. L’ho preso e... sono stato io, nessun altro. Lo deve dire al prete, ha capito? Gli dica che mi pento. Di questo e di tutti i miei peccati».

			Gli dica che mi pento. Quelle parole arrivarono alle orecchie di Hook come da molto lontano, perché adesso non era più sulla strada tra le montagne ma sulla scogliera. Fissò quell’enorme animale morente e lo vide vivo e infuriato, lo vide strappare suo figlio da terra e scagliarlo come immondizia oltre l’orlo di un dirupo e sentì il corpo tremare nello sforzo di trattenere i pugni sui fianchi. Si alzò, lentamente.

			«Mi ha sentito?», ripeté Parnelli. «Gli dica che confesso tutti i miei... Gli dica...»

			La voce si spense. Ma Hook non l’avrebbe ascoltata comunque, perché la sua attenzione era presa da un’auto che più sotto aveva imboccato la strada del monastero. Osservò i fasci dei fari spazzare la prima curva e arrivare poi alla seconda, quella con gli alberi su cui si era schiantato il pick-up. La macchina si fermò. Per via della distanza e degli alberi lungo la strada, Hook non riusciva a vedere nulla a parte la luce dei fari. Sentiva ancora il clacson del pick-up, anche se più attutito adesso. Guardò Parnelli. Aveva perso coscienza; la bocca era aperta; il sangue gli gorgogliava sommessamente nella gola. Hook restò in attesa, aspettandosi che l’auto venisse su da un momento all’altro, perché il faro della sua era ancora acceso e sapeva che doveva essere ben visibile nell’oscurità in cui era immerso il fianco della montagna. Ma l’auto rimase dov’era.

			Alla fine Hook estrasse il coltello da tasca, tagliò alcuni rami di chaparral e gli diede fuoco uno alla volta, tenendoli alzati come torce il più a lungo possibile per poi gettarli sull’asfalto. Mentre accendeva il terzo ramo, vide in lontananza la luce a intermittenza di un’auto della polizia o un’ambulanza procedere a gran velocità. E poi sentì la sirena.

			In poco tempo, il veicolo raggiunse la prima auto. Poi, dopo qualche istante, la prima auto riprese a muoversi, accelerando mentre risaliva il versante. Quando sbucò dall’ultima curva, Hook si mise al centro della strada e agitò le braccia in un gesto non necessario – non necessario perché era l’auto di Rider. Il sergente accostò e scese, seguito da Liz Madera.

			«Dov’è?», chiese.

			Hook lo condusse sul ciglio della strada, alla spalla rocciosa dov’era steso Parnelli. Il sergente grugnì nell’abbassarsi per tastare l’italiano vicino all’orecchio, in cerca di un battito. Liz andò sul fianco opposto della vittima, dando l’impressione di non voler stare vicino a Hook. Né di guardarlo in faccia.

			«È vivo?», chiese la ragazza a Rider.

			Il sergente si rimise in piedi, alzando le spalle con aria impotente. «Non sento niente», disse.

			Liz si girò e tornò all’auto.

			«Un’ambulanza sarà qui da un momento all’altro», disse Rider a Hook. «Lei sta bene? Sembra un po’ malconcio».

			«Sto bene».

			«È fortunato a essere vivo, lo sa questo?»

			Hook non replicò.

			Quella stessa sera, alle nove, quasi due ore dopo che Bo Parnelli era stato dichiarato morto al suo arrivo al St. Francis Hospital, Hook si trovava affacciato a una finestra del secondo piano del tribunale e, nel guardare il giardino sottostante illuminato a giorno, si disse che per il momento avrebbe cercato di essere come quelle palme, qualcosa di vivo ma inerte. Avrebbe scacciato ogni sentimento; via ogni paura o preoccupazione o rimpianto. Avrebbe recitato la sua parte, avrebbe fatto ciò che andava fatto, detto ciò che andava detto e il tempo sarebbe passato. E sarebbe tornato a casa, nella sua terra, dalla sua famiglia, nel suo silenzio.

			Non aveva voluto niente di quanto era successo. Non aveva causato niente. Parnelli era morto solo perché era Bo Parnelli, perché era un uomo malvagio e stupido e alla fine anche sfortunato. Hook aveva soltanto cercato la verità sulla morte di suo figlio e non per chissà quale complessa ragione, ma solo perché non avrebbe potuto vivere il resto della sua vita senza quella verità. E questo non era un crimine né una colpa. Eppure, quando si staccò dalla finestra, si sentì gli arti di piombo, la gola secca, il cuore che batteva veloce.

			Andò in fondo al corridoio, fino a una porta che si apriva su un grande ambiente con sei scrivanie, tutte deserte a quell’ora tarda tranne una. Vicino all’agente che lavorava a quella scrivania, su una delle otto sedie di legno allineate contro la parete, sedeva Liz Madera, da sola. Davanti a lei, nel lato opposto del locale, c’erano tre stanzette per i colloqui isolate soltanto da pareti di vetro, di modo che le persone all’interno fossero visibili a chiunque si trovasse nell’ufficio. Nella stanza di mezzo, Jack Douglas se ne stava con la schiena poggiata a un tavolo e lo sguardo inchiodato al pavimento mentre ascoltava attentamente le scrupolose indicazioni del suo avvocato, un professionista che dava l’impressione di farsi pagare parecchio e che poco prima aveva fatto entrare il suo cliente di nascosto sottraendolo al gruppetto di giornalisti e fotografi riunito fuori, la stessa banda che aveva accostato Rider, Liz e Hook all’ospedale. Nella stanzetta accanto, un nervoso Richard Ferguson camminava su e giù mentre Dorothy Rubin se ne stava seduta a guardare storto Liz, ma Hook non capiva perché non ce l’avesse con sé stessa più che con la ragazza, visto che era stata lei a sapere per prima dell’agguato ordito da Parnelli e a raccontare tutto a Liz dopo, mezzo ubriaca e in preda a una crisi isterica.

			Liz era andata da Rider quel pomeriggio, poco dopo le quattro; disponeva di ogni informazione salvo il luogo in cui era previsto l’incontro. Nei novanta minuti successivi, i due, insieme a un buon numero di uomini del dipartimento, avevano setacciato la città e la contea in cerca di Icarus. Lo avevano infine scovato in un negozio di articoli per fumatori di marijuana, quasi nello stesso momento in cui Hook raggiungeva il monastero e faceva inversione preparandosi a ridiscendere la montagna.

			Hook entrò nella sala e andò a prendere posto nella fila di sedie dove già era Liz. Lei non lo guardò, seguitò a fumare e fissare il vuoto. Il perché era evidente. Nella serietà di quegli occhi stupendi Hook leggeva il tremendo onere di un severo giudice che gli comunicava la sentenza al termine di un lungo calvario in cui si era passati dalla sua messa in stato di accusa alla dimostrazione di colpevolezza. Stranamente, quel comportamento lo rattristava non per sé ma per lei, perché voleva dire che i ponti tra loro due erano ormai saltati e che a lei non restava nessuno a parte Douglas, gli autostoppisti e la signora Rubin, e costoro non l’avrebbero salvata, visto che non erano in grado di salvare nemmeno sé stessi.

			«Novità da Rider?», chiese.

			Lei continuò a non degnarlo di uno sguardo. «Non lavoro qui».

			«Pensavo potessi aver sentito qualcosa».

			«No».

			Hook si accese una sigaretta, fece un tiro, aspettò. «Che farai?», disse infine. «Dopo. Quando sarà tutto finito?»

			«Finito? Lo sarà mai?»

			«Be’, credo che dopo quello che hai fatto oggi...»

			«E cosa avrei fatto, sentiamo?», scattò lei. «Che ne sai tu?»

			«So che non lo hai fatto per me, Liz. Lo hai fatto per Parnelli. Per impedire che commettesse una stupidaggine. Qualcosa che potesse arrecare danni a voialtri. Nient’altro. Me ne rendo conto». Hook non aveva intenzione di fare dell’ovvio sarcasmo, ma quello era stato l’effetto e non c’era modo di rimangiarsi le parole. 

			Nemmeno a quel punto lei lo guardò. La osservò alzarsi per andare al posacenere, dove spense la sua sigaretta.

			«Quanto ci vuole ancora?», chiese all’agente.

			Il poliziotto si allungò sulla sedia, si stiracchiò, sbadigliò. «Come le dicevo, il sergente sta arrivando. Sarà qui a minuti».

			«Minuti belli lunghi».

			L’uomo sogghignò. «No. Sembrano lunghi».

			Lei tornò a sedersi. Hook decise di tentare ancora.

			«Non mi hai risposto. Cosa farai quando sarà finita?»

			Lei fece un sorriso tetro. «Andrò dritta in galera».

			Poiché lei non voleva guardarlo, Hook si ritrovò a parlare al pavimento. «Non è vero. Dopo oggi – dopo che sei venuta da Rider, voglio dire, e gli hai raccontato tutto, spontaneamente – be’, penso che ti daranno una condanna con la condizionale, al massimo».

			«E una medaglia, no? Non credi che mi spetterebbe?»

			«Liz, io voglio solo aiutarti».

			«Aiutarmi? Stai lontano dalla mia vita». Ora lo guardò e i suoi occhi erano freddi e carichi d’odio. «Stai lontano dalla mia vita, solo questo».

			Non c’era altro da dire. Hook si abbandonò sullo schienale della sedia e chiuse gli occhi.

			Dopo un po’ Rider tornò dall’ospedale accompagnato da un poliziotto e dal sergente Anderson, il giovane detective che Hook aveva conosciuto la mattina in cui era stato trovato il ragazzo morto di overdose. Anche stavolta aveva un aspetto impeccabile e sembrava fresco come una rosa al confronto di Rider, che era invece senza cravatta e aveva gli occhi rossi e la barba non fatta.

			Rider si scusò con Liz e Hook per l’attesa. «Ma sapete come sono i dottori», proseguì. «Noialtri potremmo morirci, nelle loro sale d’aspetto, senza che loro battano un ciglio. Ma quando si tratta di un criminale – se lo coccolano come chiocce. E se solo osiamo fare una domanda, pare che stiamo chiedendo un litro di sangue del loro piccolo».

			«Sta bene, allora», disse Hook.

			«Chi, il nipote? Be’, sì. Non ne è uscito così male. A parte quello che gli ha fatto lei, ha rimediato soltanto un piccolo trauma cranico e un paio di costole rotte. Pensavo potesse dirci qualcosa, ma a quanto pare non sa niente. Lo “zio Bo” gli ha detto solo che avrebbero incontrato qualcuno sulla montagna e che forse ci sarebbe stata qualche complicazione. La pistola è stata un’idea del ragazzo. Parnelli, secondo me, non sapeva neanche che il nipote ce l’avesse».

			«Questo non è di grande aiuto per il suo caso», disse Liz.

			L’espressione di Rider non cambiò. «Mah, direi che il nostro caso sta bene come sta. Abbiamo abbastanza per mettere il nostro amico laggiù nel posto che gli spetta». E si voltò verso il lato opposto della sala, verso Douglas.

			«Anche se non è colpevole», disse Liz.

			Rider tornò a guardare la ragazza. «Chi non sarebbe colpevole?»

			«Ha sentito cosa ha detto il signor Hook – la confessione di Bo. È la sua confessione in punto di morte».

			Hook ne aveva parlato al sergente mentre andavano all’ospedale e sul momento Rider non aveva commentato. Lo fece adesso.

			«La legge non prevede distinzioni. Erano entrambi coinvolti nella rissa. Per cui sono entrambi responsabili della morte del ragazzo».

			Liz sorrise con amarezza. «La legge. La maestà della legge».

			«La maestà non è il mio campo. Ma ne so qualcosa di legge, e tanto mi basta».

			Liz cambiò argomento. «Quando potrò andarmene?», chiese.

			«Ci vorrà ancora qualche altro minuto. Vada col sergente Anderson. Ci serve definire un paio di punti della sua deposizione. Poi può anche andare. Non occorre una cauzione. I dettagli li vedremo poi».

			Liz si alzò e seguì Anderson. Rider e Hook osservarono i due attraversare la sala e sparire dietro una porta. Poco prima, Hook aveva visto Anderson condurre uno spaventato e pallido Icarus per quella stessa porta e l’analogia lo turbò.

			«Che ne sarà di lei?», chiese. «Non finirà in carcere, vero?»

			Rider alzò le spalle. «Sta al giudice. L’associazione per delinquere non è un reato minore».

			«Ma è stata lei a venire da voi, sergente».

			«Questo peserà in suo favore». Rider osservò Hook con aria ironica. «Le sta a cuore, eh?»

			«Mi è simpatica, sì. Vorrei aiutarla».

			«Nient’altro?»

			«Che intende?»

			Il sergente alzò le spalle. «Mah, non so. La vedo un po’ sofferente».

			«In effetti, sì. Ne ho prese un po’».

			«Non intendevo in quel senso. Dentro, voglio dire. Mi riferivo a Parnelli. Pensa sia morto per colpa sua? Perché gli è stato tanto addosso?»

			«No».

			«Lo immaginavo».

			Hook fece uno sforzo per eliminare ogni traccia di rabbia dalla propria voce. «Dovrei?»

			Per cinque o sei lunghi secondi Rider si limitò a guardarlo, poi scosse la testa. «Nemmeno per sogno, signor Hook. La colpa è del mangiaspaghetti». Il sergente lanciò un’occhiata alle salette di vetro. «E loro. E della sensuale signorina Madera. E se qualcun altro deve sentirsi in difetto, quel qualcuno sono io, mi sa, per aver lasciato che fosse lei a fare il mio lavoro. Per cui non stia a pensarci. Né ora né mai. Ha fatto ciò che era giusto».

			Hook si sentì invaso da un senso di gratitudine forte quanto la rabbia e distolse lo sguardo dagli occhi arrossati del corpulento rappresentante della legge.

			«Lei può andarsene quando vuole», gli disse ancora Rider. «Veda solo di non lasciare la città senza passare da me un’altra volta, ok? Potrebbe esserci ancora qualche filo da annodare, dettagli minimi».

			Hook annuì, ancora intontito, scosso.

			«Be’, mi resta qualcos’altro da fare», disse Rider. «Una sorta di divide et impera, diciamo così».

			Hook osservò il sergente incamminarsi verso la saletta in cui Douglas discuteva col suo avvocato. Quando Rider entrò, Douglas si drizzò e per qualche ragione guardò Hook al di là del vetro. I loro occhi si incrociarono. Ma Hook non vi scorse nulla se non la maschera del politico, un bel viso bonario, calmo e concentrato, come in procinto di sorridere con aria assente a un estraneo. Dopodiché guardò altrove.

			Hook lasciò il tribunale.

			Tornato al motel, pensò di chiamare casa per dire a Marian che sarebbe tornato in aereo il giorno dopo. Ma non aveva voglia di parlare con lei né con i figli, non quella sera. E comunque era tardi, mezzanotte passata in Illinois. A casa erano tutti a letto ormai. Avrebbe chiamato al mattino.

			Sapeva che non sarebbe stato facile dormire e perciò scese al Galeone e si fece tre whisky tra reti da pesca e arpioni prima di trascinare di sopra le sue membra doloranti e coricarsi. In tutta la settimana trascorsa al motel, non si era ancora fatto una sola notte di sonno pieno e quella che era appena cominciata non si prospettava diversa.

			Ma si sbagliava. Fu peggio. Rimase sveglio sul letto per ore. A pensare. A preoccuparsi. Ripercorse più volte i vari momenti della giornata. E spesso, durante quelle ore interminabili, il ricordo di Douglas nel tribunale, quell’ultimo incrocio di sguardi, gli sfilò nella mente con un clic, come una diapositiva, e lui si domandò allora cosa si nascondesse dietro la maschera del politico, quali fossero i reali sentimenti dell’uomo in quella notte buia della sua vita.

			La risposta gli arrivò alle cinque del mattino, quando lo squillo del telefono accanto al letto lo strappò ansimante da un’esigua pozza di sonno, una delle poche che aveva trovato nel corso di una lunga notte.

			Era Liz Madera.

			«Prima che tu parta, devi conoscere l’esatta misura della tua vittoria», gli disse. «Sono di nuovo all’ospedale. Jack Douglas è appena morto. Si è sparato alla testa circa un’ora fa».

		

	



		
			13.

			Dopo la telefonata di Liz, non si mosse dal letto. Pensò di verificare con l’ospedale o con l’ufficio di Rider, ma sapeva che lo sforzo non avrebbe cambiato niente. Liz non aveva mentito. Il suo messaggio non era un perverso tentativo di vendicarsi. Era la realtà. Glielo dicevano i suoi arti esanimi e pesanti e il vuoto di gelo che aveva nello stomaco. Glielo avevano detto gli occhi di Douglas nell’ufficio dello sceriffo, che non erano la maschera del politico, come lui aveva pensato, ma soltanto lo sguardo indifferente del morto, lo sguardo di chi è ormai condannato.

			Quando infine si alzò dal letto, quasi due ore più tardi, le mani gli tremavano al punto che non riuscì a radersi né a lavarsi i denti. Provò a bere un bicchiere d’acqua e subito lo vomitò. Per la rabbia e la frustrazione, sbatté il bicchiere di plastica sul lavandino e quello gli si frantumò come vetro nella mano, lasciandogli un taglio profondo sul palmo. Col sangue che gocciava, tornò barcollando in camera e chiamò l’addetto alla reception, gli disse di preparare la fattura, ché stava per partire. Poi riservò un volo e infine chiamò in Illinois. Rispose Marian. Fu conciso, quasi brusco. Le disse che il suo compito sulla costa era terminato e che sarebbe arrivato a St. Louis alle tre e venti del pomeriggio. Quando lei cominciò a fare domande, lui la zittì, dicendo che non aveva tempo per parlare adesso, che avrebbe spiegato tutto più tardi, tornato a casa. Poi riattaccò.

			Dopo aver lasciato il motel, prese un taxi e si fece portare all’ufficio dello sceriffo, trovò Rider da solo nella sua stanzetta al terzo piano. Gli occhi erano ancora gonfi e arrossati, la fronte segnata da una striscia viola, come se il sergente avesse dormito sulla scrivania, con la testa poggiata sulle braccia. Guardò Hook per un attimo, poi da un’altra parte, e cominciò a sfregarsi la faccia. «Sa già di Douglas, vero?», disse.

			«Mi ha chiamato Liz Madera».

			«Per assicurarsi che avesse la buona notizia, eh?»

			«Sì».

			«Premuroso da parte sua». Rider allungò un braccio e spinse un documento lungo la scrivania, verso Hook.

			Era un foglio scritto a penna, infilato in una busta di plastica trasparente. Non fidandosi delle sue mani, Hook lo lesse senza prenderlo. Le parole erano slegate e irregolari, scarabocchi appena leggibili:

			Se conoscessi una via di uscita

			un modo diverso che non

			fosse questo

			Ma non ne vedo ormai

			Mi dispiace che tutti voi abbiate dato tanto

			per così poco

			Ma non ve l’ho mai chiesto

			mai

			Il foglio non era firmato.

			Mentre Hook leggeva, Rider mise le mani dietro la testa e si abbandonò sulla sedia. Parlò e la sua voce fu un martello, le parole chiodi che Hook sentì infilzarsi nella carne uno a uno.

			«Era ubriaco. C’era una bottiglia di whisky quasi vuota sulla scrivania, nel suo studio. Si è ucciso lì. Era stato rilasciato dietro cauzione. Se ne è andato da questo ufficio con il suo avvocato attorno all’una. Si è sparato poco dopo le quattro. Una calibro trentadue. Il proiettile è entrato un paio di centimetri sopra l’orecchio destro. È sopravvissuto per un’altra ora. Con le ferite alla testa, non si può mai dire. Sono imprevedibili».

			Hook non disse niente.

			Il sergente prese il foglio e lo infilò in un cassetto chiudendolo a chiave. La questione era evidentemente risolta. Potevano passare ai fili che il sergente aveva detto di voler annodare. Evidentemente invece sarebbero rimasti in sospeso, perché l’unica altra cosa che Rider chiese a Hook fu di firmare una liberatoria che sollevava il dipartimento da ogni responsabilità per i danni subiti dall’auto che lui aveva noleggiato e che loro avevano riportato in città con il carro attrezzi quella mattina. Rider disse che il nipote di Parnelli aveva un’assicurazione, per cui Hook non avrebbe avuto problemi. A parte ciò, il sergente voleva solo andarsene da quell’inferno di ufficio, così disse, il prima possibile. E visto che c’era, si offrì di accompagnare Hook all’aeroporto.

			Diversamente dal loquace tassista che aveva portato Hook in città due settimane prima, Rider si chiuse in un mesto silenzio per tutti i quindici minuti del viaggio in macchina. E anche in seguito aspettò che Hook prendesse il suo biglietto e che si accomodassero davanti a una tiepida tazza di caffè nel bar dell’aeroporto prima di aprirsi. Disse di aver ricevuto delle critiche quel giorno, critiche non da parte dei suoi superiori ma da gente ancora più in alto, da pezzi grossi della politica che quella mattina si erano svegliati scoprendo che il cavallo su cui avevano puntato era morto.

			«Il nocciolo», disse Rider, «è che con quel poveretto ci sono andato troppo pesante. Non sono stato diplomatico. Mi sarei dovuto presentare nella sua bella casa e discutere della situazione con lui, come si fa tra gentiluomini. O forse dovrei dire, come si fa tra un servo e un gentiluomo – magari rende meglio l’idea».

			Hook sapeva che avrebbe dovuto provare a dire qualcosa, dare una mano a Rider per proseguire, ma non ci riuscì.

			Rider andò avanti senza il suo aiuto. «Non penso che fossero i miei capi a vederla così, ma gli altri, i pezzi da novanta. Comunque non ci ho visto più. Li ho mandati al diavolo. Mi sono anche spinto al punto di far presente che semmai uno di loro avesse commesso un omicidio preterintenzionale in questa contea, lo avrei sbattuto dentro senza pensarci due volte, come con Douglas. Dopodiché ho preso e me ne sono andato». Fece un sorriso amaro. «Ho messo su un bello spettacolo. Joe Rider, il prepensionato».

			Hook non disse ancora niente.

			«Ma andrà tutto bene. Non si dia pena. Ci sono rimasto un po’ scottato, tutto qua. Quel cacasotto».

			Non fu necessario chiedere a chi si riferiva.

			«Omicidio preterintenzionale, associazione per delinquere – quanto si sarebbe preso? Un paio d’anni al massimo. Magari anche con la condizionale. Ma era comunque troppo, per il cacasotto...»

			«Io lo capisco», intervenne Hook all’improvviso, stranamente irritato dal fatto che Rider infierisse su quell’uomo.

			«Lo capisce? Proprio lei?»

			«Se un uomo perde tutto. Sé stesso. L’idea che ha di sé».

			Rider scosse la testa con disprezzo. «No. Lo potrei forse accettare in determinate circostanze – se uno si è comportato da cacasotto in guerra, per dire. Ha piantato in asso i compagni e qualcuno ci è rimasto secco. Qualcosa di serio. Ma non per il buon nome. Santo Dio, chi erano queste persone di cui non voleva perdere la stima? Un manipolo di ubriaconi del country club. Parassiti».

			«La sua famiglia», suggerì Hook.

			Rider si sfregò la faccia. «Sì. Ma non lo accetto comunque. È stato un gesto da cacasotto. E non ho intenzione di perdere un’altra notte di sonno per lui. Questo glielo posso assicurare. E nemmeno lei dovrebbe».

			Hook osservò gli occhi arrossati del sergente, la stanchezza che si rivelava nei lineamenti tirati e nella barba di una settimana, e non replicò. Finì il caffè e aspettò, infine Rider diede un’occhiata all’orologio e disse che doveva andare.

			Restava ancora un quarto d’ora prima del volo e c’erano buone probabilità che l’attesa si prolungasse fino a mezz’ora se non di più per via del traffico festivo, degli studenti che tornavano a casa per la vigilia di Natale. Per cui Hook si concesse il tempo di riaccompagnare il sergente all’ingresso del terminal, dove si salutarono stringendosi la mano, con Rider che lo guardò appena prima di voltarsi e attraversare a passo svelto la curva di asfalto, diretto alla sua auto. Mentre ne osservava la figura corpulenta muoversi nel parcheggio affollato, Hook si domandò se quell’uomo fosse stato una sua vittima più che un alleato, un’altra delle sue vittime.

			Hook era talmente perso nei suoi pensieri che il volo verso casa gli passò quasi inosservato, compreso il tempo del trasbordo su un altro jet a Los Angeles. In seguito si sarebbe ricordato che gli era stato servito dello champagne insieme a un pasto che non era riuscito a consumare. Si sarebbe ricordato dell’anziana e stucchevole signora seduta nel posto accanto e dei suoi vani tentativi di intavolare una conversazione. E poi di avere intravisto di tanto in tanto la terra sotto una vasta coltre di nubi bianche. Ma più di ogni altra cosa si sarebbe ricordato di avere letto e riletto i giornali, il Los Angeles Times, che aveva comprato al motel quella mattina, e il giornale di Santa Barbara, preso invece in aeroporto. Il Times era andato in stampa prima del suicidio di Douglas, pertanto il politico non veniva neanche menzionato nell’articolo che figurava in terza pagina sotto un titolo a tre colonne:

			EX CAMPIONE DI FOOTBALL TROVA LA MORTE 
A SANTA BARBARA
Bo Parnelli è rimasto ucciso nel corso di un agguato 
a un allevatore dell’Illinois che indagava sul presunto suicidio
del figlio

			Hook restò stupito dall’accuratezza dell’articolo, perché sapeva quanto poco avesse collaborato con i giornalisti in ospedale e all’ingresso del tribunale, né aveva visto Liz o Rider concedere informazioni. Eppure il giornalista del Times aveva scovato chissà dove ciò che cercava o forse aveva ricostruito la storia pezzo a pezzo; non mancava comunque niente, erano riportati i dettagli dell’agguato orchestrato da Parnelli e il nipote ai danni di Hook, l’uccisione accidentale di Parnelli da parte del nipote e la successiva confessione del giovane, secondo cui «Parnelli era in qualche modo responsabile della morte del figlio di David Hook, Christopher, 19 anni, finora considerata un suicidio dal dipartimento dello sceriffo di Santa Barbara». L’articolo non menzionava Liz Madera, anche se la ragazza compariva in una foto mentre usciva dall’ospedale insieme a Rider e Hook, un’immagine di una realtà cruda, quasi brutale, in confronto a quella vicina, un vecchio scatto pubblicitario di Parnelli in tenuta da football e in una posa di traboccante arroganza. Salvo la morte di Parnelli e il racconto che ne veniva fatto, l’articolo rispondeva ai desideri di Hook, conteneva tutto quello per cui era venuto sulla costa. Certificava il suo trionfo sull’ingiustizia, la sua laurea in vendetta. 

			Ma non attenuava il dolore e l’angoscia più della versione del giornale di Santa Barbara, andato in stampa dopo il suicidio di Douglas e perciò attento quasi esclusivamente a quel fatto, pur trattandolo con un ritegno e un decoro che sarebbero risultati più adatti alla tranquilla dipartita di un politico locale in età ormai avanzata. Si accennava anche al resto – la morte di Parnelli, la presenza di Hook sulla scena, l’arresto e la confessione del nipote. Queste cose non venivano però collegate tra loro in un quadro coerente. Spettava al lettore cogliere un senso tra le righe e trarre conclusioni che il giornale non era ovviamente interessato a sollecitare.

			Eppure, mentre l’aereo attraversava il continente, Hook si sorprese a leggere l’articolo del giornale di Santa Barbara con la stessa avidità con cui aveva studiato quello del Los Angeles Times. Ma pur setacciandoli con la massima cura, non riuscì a trovare nulla che controbilanciasse il crescente sospetto di portare a casa non un prezioso bottino di guerra conquistato a fatica bensì il contrario, una maledizione, una malattia del fronte. Si sentiva infetto, un appestato.

			Il sole splendeva radioso quando l’aereo atterrò a St. Louis e i passeggeri vennero trasportati in pullman al terminal progettato da Saarinen, una costruzione che sembrava esser stata fusa nelle cocenti estati del Missouri visto il modo in cui l’enorme tetto si afflosciava in certi punti e si gonfiava in altri, come una lamiera irregolarmente ondulata. Tra pochi minuti sarebbe stato all’interno del terminal, si disse Hook. Con i suoi cari. Cercò dunque di prepararsi, cercò di eliminare ogni traccia di dolore, la stanchezza e la paura che portava dentro e sulla faccia. Non voleva che lo vedessero come si sentiva, non ancora almeno.

			Poi, di colpo, si ritrovò a camminare insieme agli altri passeggeri verso la folla di viaggiatori della vigilia di Natale e le persone venute ad accoglierli, in attesa agli arrivi. Quando li individuò – Bobby, Jenny e la zia Marian – schiacciati contro una ringhiera, si sentì scoppiare il cuore dalla gioia di rivederli. Jenny era un incanto, alta e bionda, in un nuovo giaccone lappone, mentre Marian era lei e basta, splendidamente sé stessa, con in testa uno dei suoi assurdi cappelli della domenica e indosso il venerabile cappotto marrone scuro col collo di scoiattolo. Entrambe sorridevano e piangevano al contempo. Bobby era invece la severità fatta persona, tutto dolore e orgoglio ed emozioni tenute sotto chiave. E forse proprio per questo Hook aveva una gran voglia di abbracciarlo, ma sapeva anche che il ragazzo non avrebbe tollerato un simile cedimento almeno quanto lui, non lì, di fronte a mezzo mondo. Per cui si limitò a posare la mano sulla spalla del figlio e stringerla leggermente. Le donne, però, le abbracciò e baciò, specie Jenny, che non voleva lasciarlo andare. Bobby gli chiese subito cosa fosse successo in California, ma Hook disse che c’era troppo chiasso nel terminal, che avrebbe spiegato tutto in macchina, mentre andavano a casa.

			Ma non spiegò, almeno all’inizio. Lasciò quell’incombenza ai giornali, che i tre si passarono di mano in mano durante il viaggio.

			«Oh, mio Dio», ripeteva Marian. «Dio santo. Come mi dispiace, David».

			Jenny intervenne subito in difesa del padre. «Non è stata colpa di papà! Vero, papà?»

			Bobby rispose per lui. «Colpa! Che vuoi dire con colpa? Hanno avuto quello che si meritavano».

			«Basta con questo discorso», disse Hook.

			«Ma loro...»

			«Basta».

			Un’ora dopo era di nuovo a casa e risaliva la collina in macchina, sulla sua strada, tra i suoi alberi adesso spogli, sfilando accanto ai pascoli bruni e grigiastri e al bestiame nero che tanto significava per lui e per il quale lui non significava niente. Quando sbucò dalla curva che portava all’abitazione, Arnie e i cani uscirono per venire incontro all’auto e in un certo senso quello fu il sigillo finale del suo ritorno. Era tornato. Era sano e salvo. Era a casa. La vita avrebbe ripreso il suo corso.

			E così fu. La mattina di Natale la famiglia si riunì attorno all’albero e aprì i regali, quasi tutti comprati dalla zia Marian, inclusa una coperta elettrica con un biglietto che diceva «per Marian da David». Jenny mise dei canti natalizi e qualche brano rock sul nuovo stereo portatile e, dopo aver sbrigato le incombenze mattutine, Hook, Bobby e Arnie si piazzarono di fronte al televisore e guardarono i Dallas Cowboys battere i Vikings in un incontro di football sotto il cielo grigio di Bloomington, Minnesota. Poi, insieme a Jenny, gli uomini cercarono di rendere giustizia a uno dei tipici banchetti che Marian preparava per le feste, con la tavola che quasi gemeva schiacciata dal peso di un tacchino arrosto con tanto di salse e purè di patate e patate dolci e due diversi tipi di composta di mirtilli e poi ostriche, anch’esse coi dovuti contorni, e ovviamente una torta di zucca con la panna montata.

			Il Natale passò e così il Capodanno e poco a poco Hook scoprì che a volte gli capitava di non pensare per ore alla California, a Liz e agli altri. A quel punto la famiglia conosceva ormai l’intera storia ovviamente, a parte la verità sul suo rapporto con Liz. E fin dall’inizio Marian sembrò la sola a capire quanto gli fosse costato il suo «successo» sulla costa. Hook restò in effetti scioccato dal comportamento di Jenny e Bobby, ma ricordò a sé stesso che erano poco più che bambini e che, come padre ed ex insegnante, nessuno doveva spiegargli quanto potevano essere insensibili i giovani, se non addirittura spietati.

			Non era tuttavia preparato alla reazione dei vicini e della gente in città quando la voce si sparse, specie dopo che il Bugle, il settimanale di Banner Hill, mise la storia in prima pagina, con ampie citazioni dagli articoli dei due giornali californiani che Bobby aveva portato al direttore senza chiedere il permesso al padre né informarlo in alcun modo. D’un tratto Hook era l’eroe di tutti, l’uomo del posto che aveva «impartito una lezione a quei damerini californiani». Uomini che prima lo tenevano a distanza perché «borioso» e poco socievole ora fremevano per stringergli la mano e gli davano perfino pacche sulle spalle, nei primi tempi perlomeno, perché lui fece intendere di non gradire l’amicizia di persone che riuscissero a rallegrarsi con tanta facilità per la morte di estranei.

			Verso la fine di gennaio, arrivò una breve lettera in cui il sergente Rider lo informava che il caso era chiuso. Liz Madera e Richard Ferguson erano stati condannati a diciotto mesi con la condizionale. Ferguson aveva trovato lavoro a Sacramento, mentre Liz, stando alle ultime voci giunte a Rider, era «andata con certi suoi amici del jet-set in crociera su uno yacht, destinazione Acapulco o un posto simile». Dorothy si era infine dichiarata colpevole e l’avevano condannata a un anno di reclusione. Quanto a Douglas e Parnelli, la città aveva messo a tacere la questione e il sergente sperava che Hook facesse altrettanto «o meglio ancora, se la dimentichi proprio».

			Hook non ci provò nemmeno. Stabilì invece di spossare il corpo fino al punto di non avere la volontà né l’energia per pensare. Di solito i mesi invernali erano i più tranquilli perché non c’era da lavorare nei campi, ma per lui non fu un problema trovare il modo di riempire le sue giornate – e quelle di Arnie – pulendo le mangiatoie e la stalla dei tori, riparando attrezzature, costruzioni, recinti. Scoprì che la sera non riusciva a rilassarsi abbastanza per leggere o guardare la televisione, per cui usciva di nuovo e lavorava da solo o con Bobby finché la stanchezza non l’appesantiva come avesse dei ceppi legati alla schiena, e soltanto allora andava a letto, addormentandosi all’istante per venire poi svegliato dai sogni nel cuore della notte, e allora se ne restava steso in un bagno di sudore nel vecchio e immenso letto a baldacchino del bisnonno a cui Kate aveva dato una seconda vita scrostando strati di pittura e vernice. Se ne restava lì steso arrendendosi alla sua mente, come un sospetto criminale che si consegna alle autorità. Era allora che l’interrogatorio aveva inizio, accuse e domande cui non poteva rispondere gli piombavano addosso come pugni e calci nelle lunghe ore che lo separavano dalla luce del mattino, quando si alzava e si dedicava alle incombenze pre-colazione, già più morto che vivo.

			Col passare delle settimane, cominciò a digerire male e perse appetito e poi peso, finché la zia Marian non si mise a dargli il tormento, dicendo che pareva uno spaventapasseri e che se avesse avuto un po’ di buon senso sarebbe andato dal medico per un controllo. Fu invece lei che prese ad andare dal medico, con una fede quasi pari a quella che la spingeva in chiesa. Di colpo era piena di disturbi, reumatismi, problemi al fegato, esaurimenti nervosi. Sonnecchiava di continuo e spesso Hook la sorprendeva a piangere da sola. Anche Jenny era diversa adesso, umorale e taciturna. Si era appassionata alla musica e passava intere serate da sola in camera ascoltando dischi di musica country e rock, come per adempiere a un rito sacro, nel nome di una esoterica religione adolescenziale destinata a travolgere il mondo.

			Ma più di tutti era cambiato Bobby. Sembrava non essere rimasto quasi nulla del ragazzo che un tempo era il fratello di Chris. Il corpo muscoloso e i lineamenti scolpiti facevano ora il paio con il carattere, duro e serio, che emergeva specialmente nella torva efficienza con cui svolgeva il lavoro in fattoria. A scuola era diventato un solitario che evitava ogni compagnia, anche quella di amici che conosceva da una vita. Disse inoltre a Hook che non pensava di andare al college, che voleva soltanto allevare bestiame e che il posto migliore per imparare il mestiere e praticarlo era lì, a casa. Hook fece presente che avrebbe potuto studiare qualcos’altro, lingue o storia, ma il ragazzo disse no, non gli interessava.

			Dunque erano tutti diversi adesso, tutti cambiati. Il bacillo della peste aveva fatto il suo lavoro. La morte divenne per Hook ciò che un tempo era stata per lui la famiglia, il senso della sua vita. Divenne la sua compagna fissa, un’austera bracciante sempre al suo fianco. Non poteva guardare nessuno senza vedere anche lei, come uno scheletro sotto la carne, la bianca nudità delle ossa esposta ai raggi di un tubo catodico. Guardava Jenny e si chiedeva come l’avrebbe raggiunta, la morte, quando fosse venuto il momento. Durante il parto? Per uno stupido incidente, la negligenza fortuita di un tirocinante annebbiato dai postumi di una sbornia? La zia Marian se la figurava invece in un letto di ospedale, cadaverica e silenziosa, con tubi di plastica infilati nel naso e nelle vene e i suoi begli occhi acuti velati dalla morfina. E Bobby. Nel caso di Bobby si trattava sempre di un incidente, un’auto schiantata contro un albero di notte o il grosso trattore nuovo che si ribaltava su un pendio rovesciandosi addosso al ragazzo oppure un toro che lo inchiodava contro un capanno o una staccionata abbattendosi su di lui con una rapidità tale da lasciare a Hook solo il tempo di accorrere e alzarlo da terra e stringerlo a sé negli ultimi attimi di vita.

			Né andava diversamente in città, dove Hook aveva la sensazione di muoversi in una sorta di moderno braccio della morte all’aria aperta non riconosciuto come tale dai reclusi, con lui nei panni dell’estraneo, un alieno al corrente di un segreto che, qualora di pubblico dominio, avrebbe indotto quella moltitudine a smettere di lavorare per affrettarsi a digiunare, pregare, piangere e aspettare.

			Ma gli altri non sapevano. Solo Hook sapeva. Solo lui aveva al fianco l’austera compagna.

			Una notte, verso la fine di febbraio, una limpida e gelida notte senza luna, Hook cominciò a rivestirsi in silenzio e uscì di nascosto di casa per incamminarsi insieme ai cani lungo il vialetto e stare con la sua famiglia, la famiglia dei morti. Procedevano accanto a lui, tenendo il suo passo, Douglas, Parnelli e Liz, perché ormai anche lei era morta, almeno per lui. E allora si chiese se pensassero che stesse piangendo per loro o che quelle lacrime fossero dovute al freddo. Nemmeno lui lo sapeva.

			Arrivato al termine della radura, cominciò a scendere la collina, in mezzo agli alberi, diretto alla strada asfaltata che scintillava come un nastro di lava alla luce delle stelle. In pochi secondi l’avrebbe raggiunta per risalirla fin su al cimitero, l’altare della sua cattedrale, dove sarebbe rimasto da solo per un po’ con ciò che era rimasto di suo figlio e di sua moglie, il suo Chris, la sua Kate. Sapeva cosa avrebbe sentito, un dolore che lo avrebbe squarciato con la facilità con cui in primavera l’aratro affondava nel terreno, e poi la tentazione di offrire alla sua compagna ogni bene presente e futuro in cambio della possibilità di vederli di nuovo in vita, i suoi cari, fosse anche per pochi secondi soltanto, abbracciarli e amarli e liberarsi per qualche istante del peso della solitudine.

			Sarebbe stato inutile, naturalmente. Ma non importava. Finché fosse vissuto, non avrebbe avuto importanza.

		

	



		
			Un mistero chiamato dolore
di Tommaso Pincio

			Che Newton Thornburg preferisse considerarsi un romanziere anziché un giallista non stupirà neanche chi non lo ha mai sentito nominare. Il confino nella narrativa di genere non piace a nessuno nemmeno oggi, in un tempo cioè in cui i romanzi con delitto – gialli o noir che siano – hanno ottenuto la loro riabilitazione. Figurarsi quanto poco potesse piacere in passato, diciamo in pieno Novecento, quando certi libri uscivano direttamente in tascabile con copertine che erano tutto un programma, spesso presso editori che pubblicavano soltanto quel tipo di libri. I primi due romanzi di Newton Thornburg arrivarono alle stampe proprio così, direttamente in tascabile sul finire degli anni Sessanta. Uno di essi, Il quinto asso, ebbe lo stesso destino anche da noi, apparve in edicola come Giallo Mondadori. In quelle collane veniva sì ospitata anche gente del calibro di David Goodis o Jim Thompson, autori pulp poi assurti allo stato di classici, ma ciò non costituiva un motivo di consolazione. 

			Soltanto con Morire in California infatti, uscito nel 1973 come un vero libro con un vero editore, un libro rilegato e venduto in libreria anziché in edicola, Thornburg cominciò a pensarsi alla stregua di un vero scrittore, a vedersi cioè nella scia dei maestri cui si ispirava, Sartre e Camus per cominciare, e ovviamente Faulkner e Hemingway, riferimenti pressoché obbligati per un americano nato nell’anno che diede inizio alla Grande Depressione, il 1929. A Hemingway paga perfino un tributo esplicito; menziona Lady Brett – oggetto del desiderio dei personaggi maschili di Fiesta – e ne fa un termine di paragone per descrivere Liz Madera, la dark lady di questo romanzo che, malgrado le ambizioni e le citazioni colte, resta comunque un romanzo con delitto, anzi con un presunto delitto, una morte destinata a passare come probabile suicidio, se il padre della vittima non si ostinasse a rifiutare la versione fornita dai testimoni e vestisse i panni dell’investigatore. Il bisogno di verità e giustizia porta questo genitore incredulo e distrutto dal dolore a lasciare le praterie del Midwest per recarsi al capo opposto del continente, in California appunto. 

			L’anno in cui si svolgono i fatti non è indicato con esattezza ma siamo nell’immediatezza dell’eccidio di Cielo Drive, dunque all’alba degli anni Settanta e in un’America alle prese con gli hippie e il pantano del Vietnam, un periodo di forti conflitti generazionali, di grandi aneliti contestatari e nuove forme di eccessi, di droga e amore libero. Tutti questi aspetti, inclusi un sessismo e un’omofobia ancora profondi, pur non costituendo l’argomento principale serpeggiano costantemente tra le pieghe degli eventi, confermando che gialli e noir costituiscono spesso la migliore cartina al tornasole delle tensioni che incrinano una società. Ma anche questo non dovrebbe stupire, essendo un fatto noto da tempo, riferibile a tanti autori di genere. Il quadro sociale rivela inoltre solo in parte a cosa pensasse Newton Thornburg quando aspirava a essere uno scrittore vero. Molto più indicativo è che l’impatto decisivo sulla sua formazione letteraria lo abbia avuto colui che per molti versi potrebbe essere considerato l’anticipatore nobile del poliziesco e soprattutto del noir, Fëdor Dostoevskij. 

			Diciamo allora la terza cosa che non dovrebbe stupire nessuno, la banalità che tutti si aspettano ovvero che Delitto e castigo è men che mai il semplice racconto di un crimine. Che Raskòl’nikov giunga a pagare per il suo delitto è chiaramente accidentale rispetto alle questioni trattate nel romanzo, questioni che sono di ordine morale e filosofico prima ancora che sociologico. Il senso della pena e dell’esistenza, la vita familiare, l’ateismo: di questo ci parla Dostoev­skij. E proprio queste, l’ateismo in particolare, sono le chiavi indispensabili per comprendere il mondo di Thornburg. Nato in un sobborgo di Chicago e cresciuto in una famiglia molto devota, il giovane Newton andava in chiesa nei giorni di festa e ascoltava sermoni in cui si diceva di amare il prossimo; il resto della settimana lo passava a constatare come quelle parole restassero lettera morta nella moderna America. «Credevo in Dio, da piccolo», ha raccontato lo scrittore in un’intervista nel 2003, in età ormai avanzata. «Poi ho perso la fede e non ho trovato nulla che rimpiazzasse davvero quel vuoto. Sono un ateo, il che vuol dire avere una visione del mondo cupa e priva di speranza». 

			Sempre in gioventù, smarrì anche la sua vocazione di artista. Negli anni Cinquanta provò ad affermarsi come pittore andando a New York. Era l’epoca del Greenwich Village e dell’Espressionismo astratto, e il contesto poco si conciliava con la sua inclinazione al realismo. Aveva portato con sé una sua grande tela, una Deposizione di Cristo su cui faceva molto affidamento. Ovviamente nessuno ne restò impressionato: «Non era abbastanza enigmatica. Si capiva che l’aveva dipinta un essere umano». Deluso dall’arte, era tornato in Illinois dove per un po’ aveva dato una mano al cognato, proprietario di un allevamento di Black Angus. Se a tutto questo aggiungiamo un distacco dalle convinzioni progressiste sposate da studente, ne ricaviamo che nulla di ciò in cui Thornburg credeva in gioventù – Dio, arte e politica – è sopravvissuto a quella che Conrad chiamava la linea d’ombra. È il ritratto di un uomo segnato da un pessimismo profondo ma anche in controtendenza rispetto al proprio tempo, il che spiega forse perché nonostante il successo di alcuni suoi romanzi – uno, Cutter and Bone, è anche approdato sul grande schermo, con Jeff Bridges nel ruolo del protagonista – questo autore sia oggi poco o niente ricordato o comunque non ricordato quanto meriterebbe. 

			Gli americani sono pronti a criticare anche aspramente la loro terra e il loro stile di vita, ma lo fanno sempre o quasi sempre da una prospettiva ideale, senza perdere fino in fondo la fede nel Sogno, nella possibilità di un’affermazione individuale. Quando criticano, quando contestano, è proprio perché ci credono, nel Sogno americano, in quella ricerca della felicità sancita fin nella Dichiarazione d’Indipendenza, e perché ritengono che il loro paese stia tradendo qualcosa di sacro e inviolabile. Morire in California ci mostra però un mondo diverso, un mondo finto e cinico, dove tutto finisce per rivelarsi una scatola vuota, una promessa mancata, se non una vera e propria menzogna. Tutto fuorché una cosa, la famiglia. Il nucleo domestico è il solo spazio incorrotto, l’unico ambito dove la parola innocenza conservi un senso ed è soltanto per lei, per la famiglia, che val la pena di esistere, restare integri, lavorare e realizzarsi. 

			David Hook è appunto un uomo che si è lasciato alle spalle passioni e ideali; da tempo non crede più nella letteratura e nella politica che pure gli hanno acceso il cuore quand’era ancora un ragazzo. Crede però nell’amore che lo lega ai figli e al ricordo della moglie defunta e, quando la polizia bussa alla porta per comunicargli che il suo Chris si è ucciso gettandosi da una scogliera a Santa Barbara, quest’uomo tutto di un pezzo può pensare una cosa soltanto: che la verità è un’altra e sarà lui a scoprirla. 

			In un giallo convenzionale, la ricerca della verità è solitamente il motore pressoché unico del romanzo, tanto da potersi quasi affermare che lo smascheramento finale del­l’assassino equivale al «vissero felici e contenti» delle favole, alla ricomposizione di quell’armonia che il delitto ha interrotto. In apparenza, Morire in California si attiene con scrupolo al modello. Non manca nulla: abbiamo un’indagine ovviamente tortuosa, abbiamo gli immancabili sviamenti e colpi di scena e anche un assassino e tuttavia l’effetto finale non è quello delle favole. Quando gli fu chiesto in cosa fosse diverso questo romanzo dai precedenti che aveva scritto, Thornburg disse che c’era andato più piano col sesso – che comunque non manca – e che si era posto altri obiettivi: «Non puntavo a fare un bel gruzzolo di denaro con una storia scioccante o un mistero da risolvere. Un mistero in effetti c’è, ma si tratta di qualcosa che potrebbe capitare a chiunque». 

			Perdere un figlio è certamente una disgrazia che potrebbe capitare a chiunque, come è fin troppo verosimile che chiunque di noi verrebbe travolto dal dolore. Viene però da chiedersi quanto ci sia dell’uomo comune nella reazione di David Hook, nel suo improvvisarsi investigatore al posto della polizia. Sotto questo aspetto, il padre di Morire in California conserva infatti i crismi della letteratura di genere, sembra ancora un personaggio prima che persona, un personaggio che incarna l’americano ideale, l’uomo che si fa da sé e fa da sé, in particolare quando c’è da farsi giustizia. Il romanzo trova tuttavia una sua grandezza e diversità nella dimensione filosofica di chiara discendenza dostoevskiana; vi aleggiano domande che probabilmente ognuno di noi si porrebbe in una situazione analoga, domande che riguardano i delitti e i loro castighi. 

			Perché tanta fame di verità? È davvero impossibile, come pensa Hook, seguitare a vivere senza sapere? Ma soprattutto: qual è il prezzo e quale l’utilità della conoscenza? Sapere come sono andati i fatti potrà restituirci chi abbiamo perduto? E quanto sollievo può concretamente darci la giustizia e fino a che punto la reclamiamo soltanto quale forma socialmente accettabile di vendetta? Sono queste domande – domande che almeno all’inizio il padre di Morire in California non sembra porsi ma che noi lettori vediamo montare già nelle prime pagine per poi deflagrare nello straziante finale del libro – ad aprire una crepa nel personaggio, a renderlo persona, nostro simile, e a fare del romanzo un giallo il cui vero mistero è quel tormento dell’anima chiamato dolore.
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