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Il libro




Il cervello degli esseri umani è un prodigio della natura. Ogni giorno compie una serie di miracoli: «vede, ascolta, gusta, odora, percepisce le sensazioni tattili. Avverte il dolore, il piacere, la temperatura, lo stress, e la gamma completa delle emozioni. Pianifica e risolve».

Eppure, tra tutti i miracoli di cui è capace, la possibilità di ricordare è la cosa più straordinaria di tutte. Senza la memoria, ogni informazione appresa, ogni esperienza attraversata svanirebbe nel nulla: le nostre vite si trasformerebbero in un unico, immutabile istante senza fine, e ognuno di noi si aggirerebbe tra gli altri come una monade senza affetti e legami durevoli.

«Ma per quanto miracolosa» ci avverte la neuroscienziata Lisa Genova in questo splendido saggio di divulgazione scritto con il talento della narratrice, «la memoria non è perfetta. I nostri cervelli non sono progettati per registrare i nomi delle persone, ricordare un’azione da compiere più tardi, o catalogare tutto ciò che ci troviamo davanti. Abbiamo queste “lacune” perché siamo tarati così. Anche nelle menti più brillanti la memoria è fallibile.»

Per questo, comprendere le dinamiche e la struttura della memoria, le sue vulnerabilità e i suoi incredibili poteri ci può aiutare – sempre nelle parole di Lisa Genova – a «incrementare in modo incalcolabile la nostra capacità di ricordare e affrontare con più consapevolezza le situazioni in cui – inevitabilmente – dimentichiamo. Avremo esorcizzato la paura. E questo può davvero cambiarci la vita.»





L’autrice




Lisa Genova è autrice di numerosi bestseller internazionali. Tra questi, Perdersi, edito in Italia da Piemme, ha ispirato il film Still Alice, interpretato da Julianne Moore (vincitrice del Premio Oscar), Alec Baldwin e Kristen Stewart. Lisa Genova si è laureata in biopsicologia al Bates College, ha conseguito un dottorato di ricerca in neuroscienze presso l’Università di Harvard e tiene conferenze in tutto il mondo sulle patologie neurologiche. Il suo TED talk sulla prevenzione quotidiana del morbo di Alzheimer ha superato i cinque milioni di visualizzazioni.
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DI COSA SONO FATTI I RICORDI








Per Alena, Ethan, Stella e Peanut





Introduzione




Visualizzate una moneta da dieci centesimi di euro italiani. Chissà quante volte – centinaia, forse migliaia – l’avete maneggiata, perciò non dovrebbe essere un problema ricordarne l’aspetto. È un’informazione che avete impressa nella memoria.

O forse no? Cosa è raffigurato attorno al 10? Sotto al 10 c’è qualche scritta? E se sì, quale? E cosa c’è sull’altro lato? È una scultura, un monumento o il dettaglio di un quadro? Si tratta di un’opera moderna o antica? Sareste in grado di riprodurre in ogni dettaglio entrambe le facce della moneta? Com’è possibile aver ben presente un oggetto e al tempo stesso ricordarne così poco? State forse perdendo la memoria?

No. La vostra memoria sta facendo solo il suo dovere.

Il vostro cervello è prodigioso. Ogni giorno compie una sfilza di miracoli: vede, ascolta, gusta, odora, percepisce le sensazioni tattili. Avverte il dolore, il piacere, la temperatura, lo stress, e la gamma completa delle vostre emozioni. Pianifica e risolve. Sa dove vi trovate nello spazio e controlla movimento ed equilibrio, evitando che finiate contro un muro o cadiate scendendo dal marciapiede. Comprende e produce linguaggio. Media il vostro desiderio di cioccolato e di sesso, la vostra capacità di empatizzare con la gioia e la sofferenza altrui, la vostra consapevolezza di esistere. E ricorda. Tra tutti i miracoli complessi e meravigliosi di cui è capace, il ricordo è decisamente il più grande.

La memoria è essenziale per imparare. Senza, informazioni ed esperienze si dissolverebbero, ogni persona incontrata resterebbe sconosciuta e la frase che avete appena letto svanirebbe nel nulla. Ne avete bisogno per telefonare a vostra madre dopo pranzo e per prendere la pastiglia contro l’ipertensione prima di andare a letto. Per ricordare come vestirvi, lavarvi i denti, leggere queste parole, giocare a tennis e guidare. La usate dall’istante in cui aprite gli occhi fino a quando vi addormentate. La memoria non riposa neppure nel sonno, perché i suoi processi continuano a lavorare.

I ricordi di eventi e momenti significativi, collegati insieme, creano la narrazione della vostra vita e la vostra identità. La memoria vi dice chi siete e chi siete stati. Se avete mai incontrato una persona privata di passato e presente dal morbo di Alzheimer, sapete quanto la memoria è essenziale alla coscienza di sé.

Ma per quanto miracolosa, necessaria e pervasiva, la memoria non è perfetta. I nostri cervelli non sono progettati per registrare i nomi delle persone, ricordare un’azione da compiere più tardi, o catalogare tutto ciò che ci troviamo davanti. Abbiamo queste “lacune” perché siamo tarati così. Anche nelle menti più brillanti la memoria è fallibile. Persino a un uomo capace di ricordare oltre centomila cifre del valore di Pi greco può capitare di dimenticare il compleanno della moglie o cosa stesse cercando quand’è entrato in salotto.

E già domani avremo cancellato quasi tutte le nostre esperienze di oggi. Detto in soldoni, significa che non ricordiamo gran parte delle nostre vite. Quante giornate dell’anno scorso riuscite a richiamare alla mente in ogni dettaglio? In media, da otto a dieci: nemmeno il 3 per cento di quanto avete vissuto nel passato recente. Se poi risaliamo a cinque anni fa, la percentuale precipita.

Per giunta ricordiamo quasi tutto in modo incompleto e lacunoso. La memoria delle nostre esperienze è esposta alle omissioni e alle revisioni involontarie. Sapreste dirmi dove eravate, con chi, e cosa stavate facendo il giorno della caduta del muro di Berlino, l’11 settembre 2001, quando avete saputo dello tsunami del 2004 o del disastro di Fukushima? Il ricordo di questi eventi epocali ed emotivamente carichi può sembrarci ancora vivido anche a distanza di anni. Ma se vi è mai capitato di ripensare a quei momenti, di leggere un articolo o guardare un servizio televisivo sull’argomento, sarei pronta a scommettere il mio ultimo centesimo che quei ricordi all’apparenza così certi e circostanziati sono zeppi di dettagli che in realtà non appartengono affatto alla vostra esperienza personale.

Lasciando da parte l’accuratezza, che cosa ricorda il vostro cervello?



	Il primo bacio.

	Quanto fa 6 x 6.

	Come si allacciano le scarpe.

	Il giorno in cui è morta vostra nonna.

	I colori dell’arcobaleno.

	Il vostro indirizzo.

	Come andare in bicicletta.





Che cosa, invece, avrà dimenticato?



	Il vostro decimo bacio.

	Cosa avete mangiato per cena mercoledì scorso.

	Dove avete messo il cellulare.

	Il nome della vostra maestra di quinta elementare.

	Il nome di una donna incontrata cinque minuti fa.

	L’algebra.

	Di portare fuori l’immondizia.

	La password del vostro WiFi.





Perché ricordiamo il primo bacio e non il decimo? Come decide il cervello che cosa registrare e cosa no? Be’, possiamo cominciare col dire che la memoria è parsimoniosa, “va al risparmio”. In poche parole, il cervello umano si è evoluto per ricordare i dati significativi e dimenticare quelli irrilevanti. E, a pensarci bene, gli eventi della nostra vita sono perlopiù routinari e ripetitivi. Facciamo la doccia, ci laviamo i denti, beviamo il caffè, andiamo in ufficio, sbrighiamo il nostro lavoro, pranziamo, torniamo a casa, ceniamo, guardiamo la televisione, passiamo troppo tempo sui social e infine ci corichiamo. Giorno dopo giorno. Della biancheria messa in lavatrice la scorsa settimana non ricordiamo proprio niente. Ed è giusto così: nella stragrande maggioranza dei casi, dimenticare non è un problema.

Immagino sarete d’accordo con me nel dire che aver dimenticato il decimo bacio, la biancheria stesa una settimana fa, ciò che abbiamo mangiato a pranzo mercoledì scorso o le immagini esatte raffigurate sulle due facce di una moneta non è poi tanto grave. Sono questioni e dettagli di scarsa rilevanza. Ma il nostro cervello dimentica anche tutta una serie di cose che per noi sono importanti. Per esempio, io vorrei tantissimo ricordare di restituire per tempo in biblioteca il libro preso in prestito da mia figlia, il motivo per cui sono appena entrata in cucina o dove ho lasciato gli occhiali. Nel mio quotidiano sono cose che contano. In questi casi, la dimenticanza non dipende dalla tendenza al risparmio della nostra memoria, ma dal fatto che non abbiamo fornito al cervello il tipo di input di cui aveva bisogno per creare e recuperare il ricordo. Questa varietà innocua di amnesia è il normale risultato della nostra struttura cerebrale. Ma in genere non stiamo troppo a pensarci, perché non conosciamo a fondo il suo manuale di istruzioni. Studiandolo un po’ meglio impareremo a ricordare di più e a dimenticare di meno.

Nella stragrande maggioranza dei casi, le nostre dimenticanze non sono il segno di una nostra “mancanza”, il sintomo di una malattia e nemmeno un motivo ragionevole di preoccupazione. Eppure, proviamo ansia, imbarazzo, o vera e propria paura quando dimentichiamo qualcosa che secondo noi avremmo dovuto tenere a mente, o che – sempre secondo noi – saremmo riusciti a rammentare benissimo quando eravamo più giovani. Partiamo dal presupposto che la memoria si indebolisca con l’età, che sia destinata a tradirci e, infine, ad abbandonarci del tutto.

Sia come neuroscienziata sia come autrice del romanzo Perdersi, da cui è stato tratto il film Still Alice, da oltre un decennio tengo conferenze su malattia e memoria in ogni angolo del mondo. E puntualmente, quando scendo dal palco, qualcuno mi avvicina nell’atrio o mi aggancia in bagno, per parlarmi dei suoi problemi di memoria. Magari hanno un genitore, un nonno o un coniuge che soffre o soffriva di demenza e sanno quanto possa essere dolorosa e straziante la perdita grave della memoria. E così, quando non riescono a ricordare la password di Netflix o il titolo di quel film con Tina Fey, si convincono che anche loro stanno per andare incontro allo stesso, inevitabile tracollo.

La preoccupazione scatenata dalle amnesie non si riduce alla sola paura della vecchiaia o dell’Alzheimer: è la vera e propria angoscia di perdere qualsiasi aspetto della memoria. La capacità di ricordare è talmente cruciale per la nostra vita e la nostra identità che se solo cominciamo a dimenticare una parola, a perdere le chiavi di casa, gli occhiali o il cellulare, il nostro primo pensiero è: Potrei perdere tutta me stessa. E un pensiero simile non può non terrorizzarci.

In genere concepiamo la dimenticanza come un nemico mortale, ma la verità è un’altra. Spesso per funzionare al meglio la memoria deve lasciar andare qualcosa, perciò se a volte ci tradisce non significa che sia irreparabilmente compromessa. È frustrante, non dico di no, ma dimenticare è normale: siamo fatti così. Una volta compreso il meccanismo, potremo affrontare queste piccole défaillance senza angosciarci inutilmente. E scopriremo anche come prevenirle, evitando o sfruttando a nostro vantaggio errori comuni e falsi presupposti.

Quando spiego alle persone perché dimentichiamo cose come i nomi, il punto esatto in cui abbiamo parcheggiato la macchina, l’aver preso o meno il nostro integratore vitaminico, o descrivo in che modo si creano e si recuperano i ricordi e come mai a volte questo non accade – non per una patologia ma per la struttura stessa del nostro cervello –, le vedo subito tirare un sospiro di sollievo. Si sentono rassicurate, e grate dell’informazione. La scoperta le ha cambiate. Hanno smesso di avere paura, e stanno per inaugurare un nuovo rapporto con la propria memoria. Hanno acquisito un potere.

Comprendendo le dinamiche e la struttura della memoria, i suoi incredibili punti di forza e le sue esasperanti debolezze, le sue vulnerabilità connaturate e i superpoteri che è in grado di acquisire, possiamo incrementare in modo incalcolabile la nostra capacità di ricordare e affrontare con più consapevolezza le situazioni in cui – inevitabilmente – dimentichiamo. Avremo esorcizzato la paura. E questo può davvero cambiarci la vita.

Abbiamo detto che la memoria è sovrana, ma è anche un po’ ottusa. C’è un motivo per cui riuscite a ricordare ogni parola delle canzoni dei Beatles e dimenticate invece buona parte della vostra vita; recitate ancora a memoria il monologo di Amleto imparato in prima superiore e dimenticate che dieci minuti fa vostra moglie o vostro marito vi aveva chiesto di comprare il latte; ricordate e non ricordate com’è fatta una moneta da un centesimo. La memoria pervade e facilita ogni azione della nostra vita. Ma vale lo stesso per la dimenticanza.

Nei prossimi capitoli scopriremo come si creano e si recuperano i ricordi. Perché i ricordi, è bene metterlo subito in chiaro, non sono tutti uguali. Rientrano in diverse tipologie (il ricordo di qualcosa che serve nel presente, di come si compie una certa azione, delle nozioni apprese, di ciò che è appena accaduto, di ciò che intendiamo fare nel futuro prossimo). E ciascuna di queste tipologie viene elaborata e organizzata dal cervello secondo modalità specifiche. Alcuni ricordi sono programmati per durare pochi istanti (una password provvisoria), altri possono resistere una vita intera (il giorno delle vostre nozze). Alcuni sono facili da creare (la lista della spesa), altri da recuperare (il volto di vostra figlia), altri ancora hanno la tendenza a sparire (il viaggio in metropolitana per andare in ufficio giovedì scorso). Alcuni sono altamente accurati e affidabili (come si guida una macchina), altri molto meno (le mille banali esperienze quotidiane).

Scopriremo che l’attenzione è essenziale per creare qualsiasi ricordo. Se nel posteggiare la macchina al centro commerciale state pensando ad altro, al ritorno sarà dura ricordare dove l’avete lasciata, ma non perché l’abbiate dimenticato. In quel caso non c’è niente da dimenticare: non avendo prestato attenzione, il ricordo del parcheggio non si è mai formato.

Scopriremo che alcuni ricordi apparentemente perduti restano comunque accessibili, in attesa di tornare a galla in risposta allo stimolo giusto (avete completamente dimenticato il testo di Bohemian Rhapsody, ma poi qualcuno suggerisce il primo verso, ed eccovi cantare a squarciagola ogni strofa), mentre altri spariscono per sempre (con tutti i suggerimenti e gli aiutini del mondo, non c’è niente da fare: della Guerra del Peloponneso non ricordate proprio un tubo). Impareremo che esiste una differenza ben precisa tra le dimenticanze normali (non ricordare dove avete parcheggiato il suv) e quelle da Alzheimer (non ricordare che la vostra macchina è un suv). E che la memoria è profondamente condizionata dalla rilevanza, dalle emozioni, dal sonno, dallo stress e dal contesto. E che dunque possiamo fare moltissimo per determinare ciò che il nostro cervello ricorda o dimentica.

La memoria è la somma di tutto ciò che ricordiamo e dimentichiamo, ed esistono un’arte e una scienza per entrambe le cose. Dimenticherete le esperienze e le scoperte di oggi già domani, oppure ne ricorderete ogni dettaglio a distanza di vent’anni? In entrambi i casi, la vostra memoria avrà dimostrato poteri miracolosi e fallibilità clamorose. E avrà fatto il suo dovere.





PRIMA PARTE

Come ricordiamo





1

Come si creano i ricordi: l’ABC




A sessantanove anni – un’età che in genere associamo agli sconti per anziani e a una memoria ballerina – Akira Haraguchi, un ingegnere giapponese in pensione, ha imparato a memoria 111.700 decimali del valore di Pi greco. Vale a dire una serie infinita di numeri che si susseguono senza alcuno schema. Insomma... dopo 3,14159 sapeva snocciolare altre 111.695 cifre! Se vi sembra un’impresa sconvolgente, sono d’accordo con voi! Adesso starete pensando che senz’altro il signor Haraguchi è stato un bambino prodigio, un genio della matematica o per lo meno una persona con talenti fuori dal comune. Be’, mi dispiace, siete fuori strada. È un tizio perfettamente normale, con un cervello sano e ultrasessantenne, e questo significa qualcosa di ben più straordinario: anche il vostro cervello può essere in grado di memorizzare 111.700 cifre del Pi greco.

Noi possiamo imparare e ricordare informazioni di ogni tipo: il suono unico al mondo della voce di nostro figlio, il volto di un nuovo amico, il posto in cui abbiamo parcheggiato, quella volta che a quattro anni siamo andati da soli al mercato a comprare il latte, il testo dell’ultimo singolo di Taylor Swift. La media di parole di cui un adulto ha memorizzato il suono, l’ortografia e il significato oscilla tra i 20.000 e i 100.000 vocaboli. I maestri di scacchi tengono a mente qualcosa come 100.000 mosse possibili. I musicisti capaci di eseguire il Terzo concerto per pianoforte di Rachmaninov hanno impressa nella memoria la diteggiatura di quasi 30.000 note. E suonano senza spartito anche il repertorio di Bach, Chopin o Schumann.

La nostra memoria è capace di immagazzinare informazioni profondamente significative o perfettamente insensate, semplici o complesse, e dimostra una capienza pressoché illimitata. Possiamo chiederle di ricordare qualsiasi cosa. E nelle condizioni giuste, lei ci accontenta.

Come è possibile? E, da un punto di vista neurologico, che cos’è un ricordo? Come si forma? Dove viene immagazzinato? E come riusciamo a recuperarlo?

La creazione di un ricordo ci cambia letteralmente la testa. Ogni ricordo conservato nella mente è il risultato di un’alterazione fisica determinata nel cervello da un’esperienza. Siamo passati dall’ignorare qualcosa ad averla acquisita, dal non avere mai sperimentato l’oggi all’aver vissuto un altro giorno. E se ricordiamo domani quanto è accaduto oggi significa che il nostro cervello è cambiato.

Ma in che modo? Per cominciare, gli elementi sensoriali, emotivi e concreti di un’esperienza vengono percepiti attraverso i portali dei nostri sensi: la vista, l’udito, l’odorato, il gusto e il tatto.

Immaginate che sia la prima sera d’estate, e di trovarvi sulla vostra spiaggia preferita insieme ai vostri migliori amici e alle loro famiglie. Tra le tante cose intorno a voi, guardate i bambini che giocano a pallone sulla sabbia e un tramonto spettacolare che incendia il cielo. Una radio portatile trasmette Born This Way, una delle vostre canzoni preferite di Lady Gaga. Vostra figlia vi corre incontro, in lacrime, e indica uno sfogo sulla caviglia. L’ha punta una medusa. Per fortuna un’amica ha pensato di infilare nella borsa da spiaggia un barattolo di bromelina in polvere, l’estratto di enzima di ananas che si usa in cucina per ammorbidire la carne. Aggiungete un po’ d’acqua, spalmate l’impasto sulla caviglia della bambina, e come d’incanto lei smette di piangere (funziona davvero: l’ananas è un potente antinfiammatorio). Inspirate l’odore di salsedine che viene dal mare e quello del falò. Assaporate il gusto fresco e delicato del vino bianco, quello salmastro delle ostriche, la consistenza collosa dei marshmallow abbrustoliti sul fuoco. Vi sentite felici.

Di per sé, l’immagine dei bambini che giocano a pallone non ha nulla a che vedere con Lady Gaga, le meduse o il sapore delle ostriche. Affinché si riuniscano in un ricordo coerente che in futuro potrete richiamare alla memoria – Ti ricordi quella sera d’inizio estate, quando mangiammo le ostriche e i marshmallow sulla spiaggia, ascoltando Lady Gaga mentre i bambini giocavano a pallone, e una medusa ha punto la piccola Susie? –, tutte queste esperienze scollegate devono tramutarsi in uno schema neurale interconnesso. Lo schema verrà conservato da un cambiamento strutturale creato tra i neuroni corrispondenti. Un cambiamento duraturo nell’architettura e nelle connessioni neurali si potrà sperimentare di nuovo – cioè ricordare – riattivando lo stesso circuito. Questo è un ricordo.

La sua creazione avviene attraverso quattro fasi fondamentali. Codifica: il cervello coglie le immagini, i suoni, le informazioni e il significato di ciò che avete percepito e cui avete prestato attenzione, e traduce il tutto in linguaggio neurale. Consolidamento: il cervello mette in rapporto reciproco le varie attività neurali prima indipendenti, riunendole in un unico schema interconnesso. Immagazzinamento: questo schema di attività viene preservato mediante cambiamenti strutturali e chimici persistenti nei neuroni coinvolti. Recupero: attivando lo schema di connessioni, possiamo rivivere, ricordare, conoscere e riconoscere quanto abbiamo appreso e sperimentato.

Sono necessarie tutte e quattro le fasi per creare un ricordo a lungo termine, che resti accessibile alla coscienza in futuro. Bisogna fornire le informazioni al cervello, intrecciarle in una trama unica, immagazzinare la trama attraverso cambiamenti stabili nel cervello e infine riportarla a galla quando serve.

In che modo una costellazione di attività neurali prima scollegate si intreccia in una rete di connessioni che la nostra mente sperimenta come “ricordo”? Gli scienziati non hanno ancora chiarito del tutto il mistero, però hanno scoperto parecchio di questo processo. Le informazioni contenute in un’esperienza e assimilate dal cervello – le percezioni sensoriali, il linguaggio, il chi, cosa, dove, quando e perché – hanno a che fare con una parte del cervello chiamata ippocampo.

L’ippocampo, una struttura a forma di cavalluccio marino sepolta in profondità nella parte centrale del cervello, è essenziale per il consolidamento dei ricordi. In parole povere, è l’ippocampo a intrecciare la trama, è il vostro tessitore di memorie. Cos’è accaduto? Dove e quando è successo? Che cosa significa? Quali emozioni mi suscita? L’ippocampo trae tutte queste informazioni da regioni disparate del cervello e le riunisce in un’unità coerente e recuperabile di dati, una rete neurale che, posto lo stimolo giusto, riaffiora come ricordo.

Dunque è necessario alla formazione dei ricordi che in futuro potremo richiamare intenzionalmente alla coscienza. Una lesione a questa struttura compromette la nostra capacità di registrare nuove informazioni. Il morbo di Alzheimer comincia la sua devastazione dall’ippocampo, impedendoci appunto di formare nuovi ricordi. Per questo, non riuscire a ricordare le azioni compiute stamattina o quanto ci è stato detto pochi minuti fa, oppure ripetere all’infinito lo stesso aneddoto o la stessa domanda, sono alcuni dei primi sintomi della malattia.

In aggiunta, il processo di consolidamento mediato dall’ippocampo richiede tempo, ed eventi interni o esterni possono interromperlo. Affinché un nuovo ricordo resti accessibile domani, la settimana prossima o tra vent’anni, deve prodursi una serie di eventi a livello molecolare. Se in quell’arco di tempo qualcosa interferisce con il lavoro dell’ippocampo, è possibile che il nuovo ricordo si deteriori o sparisca del tutto.

Poniamo che siate un pugile, un giocatore di football o un calciatore, e che abbiate appena ricevuto un colpo in testa. Se vi intervisto subito dopo il k.o., sarete in grado di ricordare l’evento e la dinamica in ogni dettaglio. Ma, se ve lo chiedo il giorno dopo, è possibile che l’abbiate completamente dimenticato. Il vostro ippocampo è stato disturbato mentre elaborava le informazioni necessarie a formare un ricordo nuovo e duraturo, e quel ricordo non si è mai consolidato. Il colpo in testa ha causato un’amnesia e il ricordo della giornata è sparito.

È probabile che un danno all’ippocampo spieghi perché ancora oggi Trevor Rees-Jones, guardia del corpo della principessa Diana e unico superstite dell’incidente costato la vita a lei e a Dodi Al-Fayed, non riesca a ricordare nulla di quanto accaduto prima dell’impatto. Nell’incidente Rees-Jones riportò una grave lesione cranica che richiese vari interventi chirurgici e circa 150 placche di titanio per ricostruirgli il viso. Il trauma aveva interrotto il collegamento in corso nell’ippocampo tra i vari elementi della sua esperienza pre-incidente, perciò quei dati non erano stati immagazzinati e il ricordo di quanto era accaduto non si è mai formato.

E cosa succede se siamo senza ippocampo? Henry Molaison (o HM, come viene chiamato nelle migliaia di articoli scientifici che da oltre mezzo secolo fanno riferimento alla sua vicenda) è il caso più famoso in tutta la storia delle neuroscienze. Quand’era piccolo cadde dalla bicicletta, fratturandosi il cranio. Forse a causa di quell’evento, oppure per ereditarietà genetica – nessuno lo sa con certezza –, dai dieci anni in poi Henry cominciò a manifestare debilitanti crisi epilettiche. Per diciassette anni tentò ogni tipo di farmaco e terapia, ma fu tutto inutile: le crisi continuavano a susseguirsi, e lui era alla disperata ricerca di un rimedio. Così, il 1° settembre 1953, all’età di ventisette anni, accettò di sottoporsi a un intervento sperimentale.

Gli anni Cinquanta erano l’epoca delle lobotomie e delle psicochirurgie, ovvero interventi che ricorrevano alla brutale ablazione di parti del cervello o alla recisione delle vie di collegamento tra una regione cerebrale e l’altra nel tentativo di guarire malattie e affezioni mentali come il disturbo bipolare, la schizofrenia o l’epilessia. Oggi queste pratiche sono giudicate grottesche, barbariche e inefficaci, ma al tempo venivano eseguite regolarmente da stimati luminari. Fu così che, allo scopo di guarire Henry dalle sue crisi epilettiche, un neurochirurgo di nome William Scoville gli asportò l’ippocampo e i tessuti circostanti in entrambi gli emisferi cerebrali.

La buona notizia è che le crisi di Henry sparirono quasi del tutto, e lui si risvegliò dall’anestesia con la personalità, l’intelligenza, la capacità di linguaggio, le funzioni motorie e sensoriali pressoché intatte. Da questo punto di vista l’intervento era stato un successo. Ma la cattiva notizia fu catastrofica. Nei suoi successivi cinquantacinque anni di vita Henry non fu mai più in grado di trattenere per più di qualche istante il ricordo di una nuova informazione o esperienza. Aveva perso per sempre la capacità di creare un ricordo consapevole a lungo termine.

Continuava a leggere le stesse riviste, a guardare gli stessi film, e per lui era sempre la prima volta. Ogni giorno accoglieva l’arrivo del suo medico e della sua équipe di psicologi come se non li avesse mai visti in vita sua. La psicologa canadese Brenda Milner si occupò del caso per oltre cinquant’anni, e in tutto quel tempo Henry non riuscì mai a riconoscerla. Non sapeva imparare parole nuove. I vocaboli divenuti parte della lingua inglese dopo il 1953 gli restarono sempre incomprensibili. Ripetendolo tra sé, riusciva a rammentare un numero per qualche minuto, ma appena smetteva di sillabarlo, il numero svaniva. Henry non ricordava nemmeno che qualcuno gli avesse chiesto di tenerlo a mente. Per tutta la vita non poté mai più ricordare quanto gli era accaduto un attimo prima.

Gli mancava la parte del cervello necessaria a elaborare e a conservare nella memoria le nuove informazioni desunte dalle esperienze in atto e che ci sembrano interessanti, speciali, sorprendenti, utili, significative e... be’, memorabili. È questa la funzione dell’ippocampo: attivare le parti del cervello implicate nel dato da ricordare, finché quegli elementi diventano uno schema stabile e interconnesso di attività. Una rete cablata.

Dunque, abbiamo imparato che per formare nuovi ricordi serve un ippocampo, ma – una volta formati – dove finiscono? Be’, in nessun luogo specifico. Sono distribuiti nelle diverse regioni del cervello che hanno percepito l’esperienza iniziale. A differenza dei dati sensoriali e motori, che hanno una sede specifica nel nostro cervello, non disponiamo di neuroni specializzati o di una regione della corteccia preposta alla conservazione dei ricordi. È possibile mappare in aree cerebrali ben precise la vista, l’udito, il gusto, il tatto e il movimento. La corteccia visiva risiede nella parte posteriore del cervello, e i suoi neuroni elaborano tutto ciò che vediamo. Esistono una corteccia uditiva, preposta ai suoni, e una corteccia olfattiva, incaricata degli odori. Il dolore, la temperatura e il tatto risiedono nella corteccia somatosensoriale, nella sommità del cranio. Se agitate le dita dei piedi, si attiva uno specifico insieme di neuroni nella corteccia motoria.

La memoria è diversa. Quando ricordiamo qualcosa, non stiamo effettuando un prelievo da una “banca della memoria”. Quella banca non esiste. I ricordi a lungo termine non risiedono a un unico indirizzo o in un quartiere particolare del cervello.

Sono ovunque, custoditi nella rete di attività neurale stimolata dall’esperienza originaria di quel particolare evento o informazione. Per ricordare che cosa avete mangiato ieri sera dovete attivare la stessa costellazione di neuroni disparati che avevano percepito, prestato attenzione ed elaborato l’esperienza della cena. Se ricevete uno stimolo che per qualche motivo riguarda quell’esperienza – magari qualcuno vi chiede se avete mai cenato in una certa trattoria di Boston –, la domanda attiva la rete, e voi ricorderete molte o magari tutte le occasioni in cui siete stati in quel locale. Era una bellissima giornata, perciò io e la mia amica Tiff ci siamo andate a piedi. A cena c’era anche John, abbiamo fatto esercizio di conversazione in italiano. Ho ordinato un risotto ai funghi. Squisito!

I ricordi esistono fisicamente all’interno di una rete di associazioni neurali dentro la nostra testa. Mia nonna morì di Alzheimer nel 2002. Quando penso a lei, il mio cervello richiama la sua immagine attivando la corteccia visiva, il suono della sua risata attraverso la corteccia uditiva, il profumo del soffritto di cipolla e peperoncino che preparava quasi ogni giorno tramite la corteccia olfattiva e così via.

Ogni volta che ricordiamo qualcosa stiamo risvegliando i vari elementi dell’informazione sperimentata in origine e ora intrecciati in un unico aggregato. Grazie alla risonanza magnetica funzionale possiamo vedere cosa accade nella testa di una persona al momento di richiamare un dato alla memoria. Se le chiediamo di ricordare qualcosa, possiamo letteralmente vederla che si “fruga nella testa”, in cerca dell’informazione richiesta. All’inizio, le immagini sul monitor mostrano un’attività disordinata, un susseguirsi di aree del cervello che si illuminano e si spengono. Ma appena localizzato lo schema neurale che corrisponde agli stimoli percepiti al momento di apprendere l’informazione, l’attività cerebrale si stabilizza in quel punto. E in quel preciso istante la persona esclama: «Ora ricordo!».

In modo analogo, lo schema di attivazione che compare sul monitor quando la persona ricorda una foto è quasi identico a quello che si è creato nel momento in cui aveva quella foto fisicamente davanti agli occhi. Visualizzate Topolino. Ci siete? Avete “guardato” dentro il vostro cervello, e adesso potete “vedere” l’immagine di Topolino. Le parti del cervello che si sono attivate comprendono gli stessi neuroni della corteccia visiva che si attiverebbero guardando fisicamente un’immagine di Topolino. Visualizzandone il ricordo, il vostro cervello reagisce come se aveste il disegno sotto il naso. Per ricordare ciò che avete vissuto o imparato, il cervello riattiva gli stessi elementi che vi avevano permesso di percepire e prestare attenzione a quell’esperienza o informazione.

E mentre la corteccia visiva vi riporta alla mente l’immagine di Topolino, è possibile che ne ricordiate anche altri aspetti: il suono della voce, per esempio. Quindi il ricordo di Topolino potrebbe comprendere sia il suo aspetto sia le sue caratteristiche sonore. L’attivazione della corteccia visiva (l’aspetto di Topolino) potrebbe innescare l’attivazione di altre vie neurali distribuite in altre parti del cervello, per esempio quelle che si trovano nella corteccia uditiva (la voce di Topolino). Ora potete vederlo e sentirlo.

Ma l’operazione di recupero di un dato dalla memoria non somiglia a quella di scegliere una canzone da un cd o un video su YouTube, e premere play. Non leggiamo i nostri ricordi come un libro e non li selezioniamo come la tracklist di un disco. La memoria visiva non è come la galleria di foto del vostro cellulare, una raccolta di immagini da ingrandire con un click: è più simile a una caccia al tesoro, un lavoro di ricostruzione che richiede l’attivazione di regioni disparate ma interconnesse del cervello, che si innesca quando uno stimolo attiva il circuito neurale collegato al ricordo.

Se create e impiegate gli stimoli giusti, potrete ricordare quella prima sera d’estate sulla spiaggia, quando avevate mangiato le ostriche e i marshmallow e la piccola Susie si era imbattuta in una medusa... e persino le prime 111.700 cifre del Pi greco.
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Prestare attenzione




Non molto tempo fa, intorno ai miei quarantacinque anni, dovevo tenere una conferenza a Cambridge, nel Massachusetts. Nel giorno concordato partii da casa mia a Cape Cod e, arrivata in centro, entrai in un parcheggio multipiano a Kendall Square. La sede della conferenza era ad appena un paio di isolati, ma il viaggio aveva richiesto più tempo del previsto, perciò avevo fretta. Di solito, quando lascio l’auto in un parcheggio, uso il cellulare per scattare una foto al numero del piano e alla lettera che indica il settore. Quel giorno, però, avevo i minuti contati, perciò cominciai a correre con tutta la velocità permessa dai miei tacchi, senza prendere nota – né fotografica né mentale – del punto in cui avevo posteggiato.

Arrivai puntuale al luogo della conferenza, parlai per i quarantacinque minuti concordati, risposi alle domande del pubblico e mi trattenni per il firmacopie. Il tutto richiese circa un’ora e mezza.

Al ritorno nel parcheggio, mi diressi al posto in cui mi sembrava di aver lasciato la macchina, senza trovarla. Cominciai a salire e scendere freneticamente le rampe, sempre più esasperata e con i piedi che gridavano vendetta. Ero certa di aver parcheggiato al quarto piano, ma con ogni evidenza dovevo essermi sbagliata, perciò scesi al terzo e poi risalii al quinto. E qual era il settore giusto: A, B o C? Boh. Non riuscivo a ricordarlo. E della mia macchina non c’era traccia. Sembrava svanita nel nulla.

Sapevo di essere nel parcheggio giusto, ma le mie certezze finivano lì. Sforzandomi di non farmi prendere dal panico, continuavo a premere il pulsante del telecomando, nella speranza di sentire un bip o di vedere il lampo dei fari. Niente. Stavo già per chiamare la polizia e denunciare il furto quando, finalmente, mi trovai davanti l’auto: quarto piano, settore B.

Tra sollievo e imbarazzo, madida di sudore, ero tentatissima di incolpare la mia memoria per l’intera, frustrante esperienza, ma la neuroscienzata che è in me sapeva benissimo che la verità era un’altra. La causa di tutto non era la mia smemoratezza, né un’amnesia, la demenza o l’Alzheimer. Insomma, la questione non aveva nulla a che fare con la memoria.

Non riuscivo a ritrovare la mia macchina perché mentre la parcheggiavo ero con la mente altrove e non avevo prestato la minima attenzione al punto esatto in cui la stavo lasciando.

Se vogliamo ricordare un’esperienza, dobbiamo in primissimo luogo notarla nel momento in cui accade. Il ricordo richiede due processi distinti: la percezione sensoriale (i dati visivi, uditivi, olfattivi e tattili) e l’attenzione. Immaginate di trovarvi davanti al luccicante e colossale albero di Natale del Rockefeller Center di New York. Assorbite le informazioni visive – la forma, le dimensioni, il colore delle lucine – attraverso recettori chiamati coni e bastoncelli che si trovano nella retina degli occhi. Queste informazioni vengono convertite in segnali che viaggiano fino alla corteccia visiva, nella parte posteriore del cervello, dove l’immagine viene elaborata e, di fatto, vista. A quel punto potranno attivarsi altre aree cerebrali che aggiungono elaborazioni ulteriori: riconoscimento, significato, emozione e giudizio. Ma se non siete concentrati, quei collegamenti non potranno formarsi, e l’esperienza dell’albero svanirà. In pratica sarà come non averlo mai visto.

La memoria non è una videocamera che registra il flusso costante di tutti gli stimoli visivi e sonori a cui siamo esposti. Potete cogliere e trattenere solo i dati a cui prestate attenzione. E poiché non è possibile prestare attenzione a tutto, conserverete sempre un ricordo solo parziale di ciò che avete vissuto. Torniamo all’esempio della sera d’estate passata in spiaggia. Ricordate i marshmallow, la canzone di Lady Gaga e l’infiammazione sulla caviglia della piccola Susie per la puntura della medusa. Ma senz’altro ci saranno state moltissime altre cose da vedere, sentire, gustare e toccare. Magari un altro genitore presente quella sera ricorderà gli hot dog, la birra, le zanzare, e una foca avvistata in mare. Mentre voi non avete conservato alcuna memoria di questi dettagli. I vostri ricordi di quella sera saranno completamente diversi a seconda di ciò che ciascuno di voi ha notato o ignorato.

Pensate all’enorme quantità di informazioni che sollecita i vostri sensi in ogni istante della giornata. Se oggi restate svegli per sedici ore, i vostri sensi lavoreranno senza alcuna interruzione per 57.600 secondi... insomma, un bel mucchio di dati! Eppure, vi sarà assolutamente impossibile ricordare tutto ciò che occhi, orecchie, naso e cervello hanno percepito durante la giornata.

Ecco un esempio che forse vi suonerà familiare. A me capita spesso di percorrere in macchina il tragitto dal Logan International Airport a casa mia, a Cape Cod. Dopo circa un’ora e quaranta minuti di viaggio, devo attraversare il Sagamore Bridge, un arco d’acciaio lungo mezzo chilometro, con quattro corsie, che porta da una sponda all’altra del Cape Cod Canal. È una struttura imponente, impossibile da non notare. Eppure ogni volta, a un certo punto del viaggio, mi ritrovo a chiedermi: «Un momento. Ma l’ho passato il ponte, oppure no?». Mi guardo intorno e mi accorgo che sono all’uscita 5 della Route 6, la prova che ho superato il canale circa dieci minuti prima. Sono a Cape Cod e non ho alcun ricordo di aver attraversato quel ponte enorme.

Eppure i miei occhi l’avranno visto per forza. Il dato è passato dalle mie retine, e la corteccia visiva ne ha elaborato l’immagine. Il mio cervello l’ha visto. E insomma, mica gli sto chiedendo di ricordare un dettaglio infinitesimo della mia infanzia. Il ponte l’ho superato appena dieci minuti prima!

Invece niente, il vuoto assoluto. Questo accade perché quel ricordo non si è mai formato: non basta che i miei occhi percepiscano un dato, il mio ippocampo non può consolidare un’informazione trasmessa dai sensi, trasformandola in un ricordo duraturo, senza l’input neurale dell’attenzione. E poiché mentre guidavo pensavo ad altro, l’esperienza di attraversare il ponte mi è sfuggita dalla mente nel giro di pochi istanti, sparendo senza lasciare alcuna traccia.

La prima ragione per cui si dimentica una frase appena pronunciata, il nome di qualcuno, il posto in cui abbiamo lasciato il cellulare e se abbiamo o no superato un ponte gigantesco, è la mancanza di attenzione. Se siamo distratti, non potremo ricordare niente di ciò che viviamo. Se non prendete nota del posto in cui mettete gli occhiali, non potrete formarne il ricordo. E più tardi, quando girerete esasperati per casa senza riuscire a trovarli, non sarà per colpa di un’amnesia: il ricordo non è andato perduto, non è mai esistito. I miei occhiali sono spariti perché quando li ho messi da qualche parte (in testa, di solito) non stavo prestando attenzione.

Quindi, per ricordare qualcosa, in primo luogo dobbiamo concentrarci. Purtroppo non è tanto facile. Anche in mancanza delle miriadi di stimoli artificiali del mondo in cui viviamo, il nostro cervello tende a distrarsi. Magari mentre superavo il Sagamore Bridge stavo chiacchierando con un amico in macchina, oppure ero immersa in un delizioso sogno a occhi aperti. Ancora più probabile che non abbia prestato attenzione al ponte perché per me è un dettaglio poco significativo dal momento che, avendolo attraversato centinaia di volte, è ormai un’esperienza di routine. Accade lo stesso con il gesto di lavarsi i denti, fare la doccia, vestirsi, bere il caffè e tornare dal lavoro in metropolitana: sono azioni che si ripetono uguali ogni giorno, perciò le viviamo senza prestarvi attenzione. E di conseguenza non possiamo ricordarle. A richiamare la nostra attenzione – e dunque a tramutarsi in ricordo – sono le esperienze che troviamo interessanti, rilevanti, nuove, sorprendenti, significative, coinvolgenti e importanti. I nostri cervelli ne registrano ogni dettaglio. Lasciando perdere tutto il resto.

Nel 1980, mio padre diventò vicepresidente per lo sviluppo di un’azienda tecnologica. Nel compilare i moduli di assunzione nell’ufficio delle risorse umane, scrisse senza esitare il proprio numero di telefono, ma alla riga che chiedeva il suo indirizzo restò bloccato. Non aveva idea di come si chiamasse la sua via, e ci abitava da cinque anni. Eppure era un brillante dirigente di trentanove anni, non un anziano affetto da Alzheimer! L’addetta del personale non riusciva a credere che il nuovo vicepresidente non sapesse dove abitava. Mio padre le spiegò che lo sapeva benissimo.

«Imbocco Trapelo Road, giro a sinistra in fondo alla discesa e poi prendo la prima a destra. La mia casa è la terza sulla sinistra.» Spiegò di non aver mai memorizzato il nome della via e il numero civico perché non gli sembravano importanti: sapeva come arrivarci e tanto bastava.

Divertita, la tizia gli chiese: «D’accordo. E di che colore è la sua casa?».

Dopo una lunga pausa, mio padre sorrise: «Non lo so. Però posso darle il mio numero di telefono, così lo chiede a mia moglie».

Ancora adesso si ostina a ripetere la stessa giustificazione: «Io non presto attenzione a certe sciocchezze».

Com’era riuscito ad andare e venire ogni giorno da quella casa per cinque anni filati – in totale sono almeno 1.825 volte – senza sapere di che colore fosse? Perché non ricordava l’indirizzo? È vero che la ripetizione rafforza i ricordi, ma in primo luogo serve un ricordo da rafforzare, e se non prestiamo attenzione, quel ricordo non si forma. Mio padre non aveva mai prestato attenzione al colore della facciata, al nome della via e al numero civico, perciò quelle informazioni non si erano mai fissate nella sua memoria.

Magari vi sarà sembrato molto più distratto della media, ma ecco un esempio forse più “universale”. Ricordate quando vi ho chiesto di visualizzare la moneta da 10 centesimi? A meno che non siate appassionati di numismatica, è probabile che non siate riusciti a ricordare esattamente cos’è raffigurato sulle sue due facce. Bene. Vi semplifico il compito. Guardate queste sei riproduzioni della monetina.

Cinque sono inventate. Riuscite a individuare quella autentica? Forse. Però non ne siete proprio sicurissimi, vero?
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La moneta autentica da 10 centesimi è la D. Se non siete riusciti a riconoscerla, non preoccupatevi: negli Stati Uniti fu fatto questo stesso test e alla sua prima somministrazione, nel 1979, meno della metà dei partecipanti fu in grado di individuare la vera moneta da un penny. Quindi non prendetevela troppo se non siete riusciti a ricordare quante stelle sono incise sul bordo dei 10 centesimi o se il profilo di Venere è rivolto a destra o a sinistra. Dal vostro punto di vista, sono dettagli irrilevanti. Non sono dati utili a conoscere il valore della moneta o a determinare la vostra capacità di usarla per comprare qualcosa: per questo motivo non li avete mai notati. Avete maneggiato la stessa monetina migliaia di volte e per decenni, ma non essendovi mai concentrati su queste informazioni, non ne avete creato il ricordo.

Ecco un altro esempio che forse risulterà più trasparente alle nuove generazioni. Il logo della Apple è una delle immagini più riconoscibili e ubique al mondo, e quasi tutti lo vediamo ogni giorno sui portatili, sui cellulari, nelle pubblicità. Che siate giovani o vecchi, provate questo esperimento: disegnate il logo affidandovi soltanto alla memoria. Sicuri di averlo riprodotto alla perfezione? Bene. Ora provate a riconoscere il vero logo della Apple tra questi nove.
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Nel test originario, solo uno tra ottantacinque studenti universitari riuscì a riprodurre a memoria la mela della Apple.a Come abbiamo visto con il test sulla moneta da 10 centesimi, potendo scegliere tra più varianti, meno della metà dei soggetti riesce a identificare l’immagine autentica. E voi, come ve la siete cavata? Se avete scelto uno qualsiasi dei nove loghi riprodotti nell’illustrazione, spiacente: sono tutti sbagliati.

Ora, quali conclusioni dovremmo trarre dal fatto che una percentuale tanto bassa di persone riesce a identificare un’immagine onnipresente? Significa che il marketing della Apple è tutto da rifare? Ovvio che no. Tutti noi riconosciamo a colpo d’occhio i suoi prodotti. Ma ricordiamo il suo logo – come nel caso del penny – solo come immagine complessiva, senza averne memorizzato i dettagli. Per quanto reiterata, la semplice esposizione non basta alla formazione del ricordo. Bisogna aggiungere l’attenzione.

Prendiamo in esame un’esperienza che immagino sarà capitata a tutti. Siete a una festa, e la vostra amica Sarah vi presenta suo marito. «Piacere, Bob» aggiunge lui. Voi vi presentate e gli stringete la mano. Due minuti dopo state ancora chiacchierando, e di colpo vi prende il panico: non avete la più pallida idea di come si chiami.

Magari a distanza di qualche giorno lo incrociate al supermercato. Lui fa un gran sorriso e vi saluta: «Ciao, [il vostro nome]!». Voi sapete benissimo chi è quella persona: ricordate di averla incontrata alla festa e che è il marito di Sarah. Ma il suo nome è sparito. Perciò, per salvare la faccia, vi limitate a un «Ciao!» entusiastico ma generico.

Perché non riuscite a ricordare il suo nome? Eppure l’avevate sentito distintamente quando ha detto: «Piacere, Bob». Non avevate le orecchie tappate. La vostra corteccia uditiva aveva ricevuto il suono delle parole, e le regioni del vostro cervello preposte all’elaborazione del linguaggio ne avevano decifrato il significato.

Ma niente di tutto questo è bastato. Per ricordare il nome di Bob, serviva l’attenzione. Dopo che è stato pronunciato, il suono «Bob» resta accessibile al vostro cervello per un periodo brevissimo, tra i quindici e i trenta secondi. Se in quell’arco di tempo non aggiungete l’input neurale della concentrazione, sparirà nel nulla. L’ippocampo non avrà avuto la possibilità di consolidarlo e immagazzinarlo come ricordo. Dunque, di fatto non avete dimenticato il nome: quel ricordo non si è mai formato.

L’attenzione richiede un impegno intenzionale. La concentrazione non rientra nelle attività di default del cervello. Lasciato a se stesso, il cervello è svagato, distratto, pieno di automatismi e attraversato da un costante sottofondo di pensieri ripetitivi. Non si possono creare nuovi ricordi in queste condizioni. Per ricordare qualcosa, serve un intervento volontario: bisogna riaccendere il cervello, riscuoterlo dalla trance, fare, come si dice, mente locale.

Poiché le cose cui prestiamo attenzione si stampano nella mente, dovremo anche imparare a essere selettivi, scegliendo con cura ciò su cui ci concentriamo. Gli ottimisti tendono a notare soprattutto le esperienze positive, e di conseguenza a consolidarle come ricordo. Ma se siete depressi, sarà meno probabile che un evento fortunato o un’esperienza piacevole si fissino nella memoria, perché non sono in sintonia con il vostro stato d’animo. Il risultato è che vedrete solo le nubi, senza accorgervi del sole. La nostra mente trova ciò che cerca. Impegnandovi a prendere nota della magia quotidiana, dei momenti di gioia o gratitudine, potrete catturarli e immagazzinarli nella memoria. Con il passare del tempo, la storia della vostra vita si riempirà di ricordi capaci di restituirvi il sorriso.

Al giorno d’oggi siamo costantemente connessi, assillati dalla fretta e dalle distrazioni. Il vostro smartphone, Facebook, Twitter, Instagram, gli SMS, le email, i pensieri che si susseguono alla velocità della luce, sono tutti ladri di attenzione e, di conseguenza, di memoria. Smorzare questo tipo di stimoli o eliminarlo del tutto vi permetterà di potenziarla. Le giuste ore di sonno, la meditazione, e un pizzico di caffeina (non troppa, però, e mai prima di andare a letto) sono potenti guerrieri anti-distrazione, contribuiranno alla vostra capacità di concentrarvi, e quindi di formare ricordi a lungo termine.

La gente della mia età (la X Generation) vanta le proprie capacità di multitasking come se fossero un superpotere. In modo analogo, i millennial considerano perfettamente normale guardare una serie Netflix, chattare online e parlare con voi, tutto in simultanea. Ma l’uno e l’altro scenario sono un problema se volete ricordare ciò che state facendo e vivendo. Un’attenzione divisa mentre il cervello cerca di assimilare un ricordo ne rende molto più bassa la probabilità di consolidamento. E se anche il ricordo si forma, non sarà abbastanza solido da risultare accessibile a lungo termine. Serve un’attenzione concentrata per dargli forza e accuratezza.

Perciò, se davvero volete ricordare ciò che state leggendo in questo momento, spegnete il cellulare. E la prossima volta che non riuscite a trovare la macchina nel parcheggio, fermatevi un attimo a riflettere. Prima di prendervela con la vostra memoria, accusandola di non funzionare a dovere, e prima di farvi prendere dal panico pensando che siano i primi sintomi di Alzheimer, domandatevi: «Quando ho parcheggiato, stavo davvero prestando attenzione?».





a. Di questi ottantacinque, cinquantadue erano fedelissimi utenti Apple, ventitré usavano indistintamente Apple o PC, e dieci erano fanatici sostenitori del PC. Non emersero differenze nella capacità di ricordare o riconoscere il logo Apple tra un gruppo e l’altro.
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Stare nel presente




Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’attenzione è necessaria per la creazione di nuovi ricordi. Ma da sola non è sufficiente. Il semplice fatto che lo splendido tramonto visto quella prima sera d’estate sulla spiaggia avesse catturato la mia attenzione non significa che riuscirò a ricordarlo a distanza di cinque anni, o persino di cinque minuti. Oltre ad aggiungere l’input dell’attenzione, per tramutare un’informazione o un’esperienza in un ricordo duraturo dobbiamo cominciare a elaborarla nel momento presente: qui e ora.

Ricordate Henry Molaison, l’uomo cui avevano asportato l’ippocampo nella speranza di guarirlo dall’epilessia? Dopo l’intervento non era più stato in grado di creare nuovi ricordi accessibili a lungo termine alla sua coscienza. Per quante volte le incontrasse, le persone conosciute dopo l’operazione gli restarono sempre estranee. Senza l’ippocampo, Henry dimenticava subito le parole appena sentite, le canzoni appena ascoltate, la trama di un film appena visto o quanto gli era accaduto il giorno prima.

Bene, non aveva perso del tutto la memoria. Per esempio riusciva a ripetere un numero di telefono o una breve sequenza di cifre recitata dal medico. Certo, un minuto dopo aveva scordato sia i numeri sia il fatto di aver mai parlato con un medico. Ma almeno per qualche secondo, riusciva a tenere a mente una serie di dieci numeri.

Era ancora capace di apprendere cose nuove sul brevissimo termine, e un pochino più a lungo se continuava a ripeterle tra sé. Poteva conservare un’informazione per il tempo necessario a completare una frase, a capire cosa gli venisse detto o a eseguire un comando, purché in quel momento non intervenisse niente a distrarlo o a interromperlo. Ma come ci riusciva, in mancanza della parte del cervello che presiede al consolidamento dei ricordi? Da dove veniva quella facoltà di preservare un dato, sia pure per una manciata di secondi? Molaison non aveva più l’ippocampo, ma aveva ancora la corteccia prefrontale, la zona del cervello che registra gli eventi del presente.

Tutto ciò che occupa la vostra coscienza in questo momento rientra in quella che i neurologi chiamano memoria di lavoro, o memoria operativa. La sua funzione non è ricordare gli eventi accaduti la settimana scorsa, ieri sera, o persino un minuto fa. La memoria operativa preserva solo ciò cui state prestando attenzione in questo preciso istante.

Poi lo dimentica, per concentrarsi sull’istante successivo.

È come un piccolo deposito provvisorio, localizzato nella corteccia prefrontale, che smista le immagini, i suoni, gli odori, i sapori, i gesti e il linguaggio del qui e ora. È sempre all’opera, impegnata a conservare esperienze o impressioni per il tempo necessario a utilizzarle o meno nel presente.

Per esempio, ricorderà l’inizio della frase che state leggendo per il tempo necessario ad arrivare fino al punto fermo e comprenderne il senso compiuto. Cuce il momento presente al momento successivo, creando una trama coerente di quanto sta accadendo. Vi permette di seguire una conversazione, di collegare gli eventi nella trama di un film, di fare un calcolo a mente. La usate per memorizzare un numero di telefono o una password per il tempo necessario a digitare le cifre sul cellulare o sul computer, prima che svaniscano per sempre.

Ecco un esempio per illustrarne la natura effimera. Dovete collegarvi a una rete WiFi, ma quando chiedete la password vi rispondono recitando a raffica una sequenza di dieci caratteri, e voi non avete carta e penna per appuntarli. Dovete sbrigarvi a inserirli tutti, perciò cominciate a ripeterli a mente, nel tentativo febbrile di fissarli nella memoria almeno il tempo necessario a prenderne nota. È come se dentro la vostra testa fosse partito un implacabile conto alla rovescia perché siete pienamente consapevoli del fatto che se non li scrivete subito quei caratteri svaniranno. Recitate di nuovo i primi sei, digitando in fretta e furia sui tasti del computer, finché non capitolate: «Scusi, può ripetermi la password?».

Agenda visospaziale: così gli psicologi chiamano la memoria operativa dei dati visivi. È come un appunto scritto su un PostIt su cui è caduta dell’acqua: rimane a disposizione per pochi istanti, poi si dissolve. Il suo corrispettivo uditivo, cioè la memoria operativa dei dati sonori, è il ciclo fonologico, ovvero quell’eco fugace che ripete dentro la vostra testa i suoni che avete appena sentito. La colonna sonora più breve al mondo.

La memoria operativa è effimera. L’agenda visospaziale e il ciclo fonologico trattengono le informazioni visive e sonore per non più di quindici-trenta secondi. Poi quei dati spariscono, per lasciare posto ai successivi. Perché la vita non si ferma. E voi non smettete mai di avvertirne le sollecitazioni, recependo gli stimoli che provengono dal mondo esterno e da quello interiore (vi sarete accorti che dentro la vostra testa non smettete mai di parlare da soli, giusto? Ecco, mi avete appena risposto). E quando un nuovo set di informazioni arriva alla vostra memoria operativa, cancella tutto quello che c’era prima.

Potete trattenere un’informazione un po’ più a lungo ripetendola tra voi, ad alta voce o a mente. Come nel caso di quella password. È come cliccare sul refresh del browser, inserendo di nuovo l’informazione e facendo ripartire il conto alla rovescia, per guadagnare altri quindici-trenta secondi. E, a furia di ripeterla, la password verrà consolidata dall’ippocampo, fissandosi nella vostra memoria in modo più duraturo.

Quando il medico gli chiedeva di toccarsi il naso, Henry riusciva a trattenere l’informazione per il tempo necessario a eseguire il compito, soprattutto se nel frattempo continuava a ripetere il comando tra sé. La sua memoria operativa era intatta, perciò lui era ancora in grado di recepire e comprendere gli stimoli del momento presente. Ma solo per il tempo massimo concesso alla memoria operativa. A distanza di un minuto, Henry avrebbe dimenticato sia di essersi toccato il naso sia che a domandarglielo era stato il medico.

Oltre a una durata brevissima, la memoria operativa ha anche una capienza molto limitata. Quante informazioni diverse è in grado di custodire? La risposta a questa domanda non è un generico “poche”: la sua soglia è sorprendentemente specifica. A calcolarla furono i test condotti da George Miller nel 1956, i cui risultati sono considerati validi ancora oggi. Nei suoi quindici-trenta secondi di durata, la nostra memoria operativa può trattenere un massimo di sette dati, con un margine di due in più o in meno.

Un momento, direte voi. I numeri di telefono hanno dieci cifre, e voi siete capacissimi di ricordare tutta la serie dopo averla sentita un’unica volta. Significa che siete dotati di una memoria operativa straordinaria, al livello di un genio? Spiacente: no.

La soglia del magico numero sette più o meno due può essere aumentata organizzando le informazioni che vogliamo ricordare in insiemi o gruppi significativi. È un trucco che usiamo di continuo. Per ricordare un numero di telefono, per esempio, non cercherete di impararlo nella forma di una serie ininterrotta di cifre, cioè così:


6175554062



Lo organizzate in piccole unità distinte, come di seguito:


617-555-4062



Per questo la vostra memoria operativa riesce a trattenerlo, perché a questo punto non si tratterà più di ricordare dieci cifre consecutive, ma tre unità: prefisso, poi tre numeri, poi altri quattro. E lo ricorderete ancora meglio ripetendolo a filastrocca, aggiungendo una certa cadenza musicale, per così dire, al suono echeggiato dal ciclo fonologico. In modo analogo, la serie 06122007 sarà molto più difficile da registrare nella memoria operativa rispetto a 06/12/2007. Questa volta abbiamo non soltanto suddiviso una serie di otto cifre – una più della soglia – in tre unità più piccole, ma le abbiamo strutturate in modo più memorabile, dando loro un significato: 6 dicembre 2007.

Ecco una piccola dimostrazione. Avete quindici secondi per memorizzare queste diciotto lettere, nell’ordine che vedete sulla pagina:

HMVSLNEOAIMACGIIOA

Okay, di secondi ve ne lascio trenta.

Ma a meno che non siate campioni mondiali di trucchi mnemonici, scommetto che l’impresa è ancora fuori dalla vostra portata.

Provate invece con le stesse lettere organizzate così:

MI CHIAMO LISA GENOVA

Questa volta non avete alcun problema a ripeterle, giusto? Quattro unità dotate di significato rientrano comodamente nei limiti della vostra memoria operativa, mentre quell’accozzaglia di diciotto caratteri scollegati vi evaporava dalla mente quasi prima di aver finito di leggerla.

Dunque possiamo ingrandire la capienza della memoria operativa organizzando in insiemi le parole da ricordare. Ma la sua capienza diminuisce (cioè ricorderemo meno della magica soglia di sette, più o meno due) se le parole che cerchiamo di memorizzare sono più difficili da pronunciare. Se sono pronunciabili in circa due secondi, il vostro ciclo fonologico riesce a gestirne parecchie, e a ripeterle per quindici-trenta secondi prima che l’eco svanisca.

Poniamo che stiate cercando di memorizzare un elenco di vocaboli usando la vostra memoria operativa. La difficoltà dell’impresa aumenterà in proporzione diretta al numero di sillabe di ciascuna parola. In media, riusciamo a ricordare fino al 90 per cento di un elenco di cinque monosillabi. Ma il nostro rendimento mnemonico precipita al 50 per cento se le cinque parole hanno cinque sillabe ciascuna. La memoria operativa arranca, perché serve più tempo a pronunciare quelle parole dentro la nostra testa.

Per esempio, provate a leggere un’unica volta di seguito l’elenco riportato qui sotto e a ripeterlo subito a memoria:


club

film

gas

tè

gol



Facile, giusto? Avete sentito l’eco delle parole rimandata dal ciclo fonologico dentro la vostra testa? Okay, ora provate a ripetere l’esercizio, con questo nuovo elenco:


aerografico

epigrammatico

longitudinale

miserrimo

deossiribonucleico



Sentita la differenza? Il ricordo dell’elenco cominciava a sbiadire già alla terza parola, vero? Magari starete pensando che il primo elenco era più facile da memorizzare perché comprendeva oggetti concreti e dunque più facili da tramutare in immagini mentali. È vero che la visualizzazione aiuta a registrare e a recuperare le informazioni, ma non se ci stiamo affidando alla sola memoria operativa: nel suo caso non c’è tempo per elaborazioni tanto raffinate. Deve accadere tutto in quei quindici-trenta secondi. Per verificarlo, proviamo con un elenco di parole meno concrete:


sto

vai

me

vuoi

mai



Ancora facile da ricordare quanto il primo elenco, giusto? Dunque sì, gli stimoli visivi e le associazioni di idee hanno un effetto profondo sul consolidamento e il recupero dei ricordi a lungo termine, ma non svolgono alcun ruolo nella memoria operativa.

Ora, senza rileggerle, riuscite a ricordare tutte e cinque le parole del primo elenco? Se, come presumo, avete impiegato più di trenta secondi ad arrivare a questo paragrafo, allora è garantito che le avete già dimenticate. Se riuscite ancora a ricordarle, è perché il vostro ippocampo le sta elaborando per la memorizzazione a lungo termine.

Poco fa abbiamo visto quant’è facile ricordare una sequenza di ben diciotto lettere, organizzata in una frase dotata di senso: Mi chiamo Lisa Genova. Ma più aumenta il numero di sillabe di una parola o di un elenco e più cresce anche la difficoltà di registrarli nella memoria operativa. Vi è mai capitato di leggere una di quelle frasi interminabili e piene di termini polisillabici, e una volta arrivati in fondo di dover tornare indietro per capirne il senso? Proviamo con questa (tratta da Illuminismo adesso, di Steven Pinker):


Di tutti questi stati, gli unici che troviamo utili a uno sguardo d’insieme (per esempio, quelli in cui un corpo è più caldo dell’altro, il che equivale a dire che la velocità media delle molecole di un corpo è più elevata della velocità media di quelle dell’altro) costituiscono una minuscola frazione delle possibilità, mentre tutti gli stati disordinati e inutili (quelli senza una differenza di temperatura, in cui le velocità medie sono uguali nei due corpi) costituiscono la stragrande maggioranza.a



Il vostro cervello avrà faticato un po’ a capire il senso della frase leggendola un’unica volta (e magari anche più di una). Come mai? Anche se organizzata in varie unità e insiemi di parole, una frase così lunga e complessa supera la soglia di tempo disponibile alla memoria operativa. Arrivati al punto fermo, abbiamo già dimenticato l’inizio. Perciò dobbiamo tornare indietro e rileggerla da capo per capirne davvero il significato.

Ora proviamo con una frase più breve e più semplice. Quello che segue è l’inizio di Perdersi:


Persino allora, più di un anno prima, nella sua testa, non lontano dagli orecchi, dei neuroni venivano strangolati a morte, troppo in silenzio perché lei li sentisse.b



È probabile che il vostro cervello sia riuscito a capirla già alla prima lettura, perché nel tempo necessario ad arrivare in fondo, ricordava ancora l’inizio della frase. Le virgole organizzano le parole in sei aggregati gestibili, e l’intera sequenza si può leggere ad alta voce in circa sette secondi, cioè un intervallo ampiamente inferiore alla soglia massima della memoria operativa. Perciò sul momento l’avete letta e capita; adesso però sono trascorsi altri secondi, quindi è probabile che le parole abbiano già cominciato a sbiadire.

Dubito che quanti tra voi avevano letto Perdersi in passato ne ricordassero l’incipit a memoria. Questo perché la lettura non richiede la memorizzazione delle singole parole. Ne comprendiamo il senso, ma poi la memoria operativa le cancella a mano a mano che proseguiamo a leggere il testo.

Accade lo stesso quando guardiamo un film. Ieri sera ho visto The Avengers insieme ai miei figli. Da allora sono passate meno di ventiquattro ore, eppure non riuscirei a riportare fedelmente nemmeno una battuta di dialogo.

Un momento. Se nel giro di pochi secondi la memoria operativa dimentica tutto, significa che, finito di leggere questo libro, non ne ricorderete niente? Se così fosse, cosa leggeremmo a fare? Ma allora come faccio a ricordare non soltanto cos’ho mangiato a colazione questa mattina, ma anche i passi della coreografia insegnata dalla mia maestra di danza jazz la settimana scorsa, e la mia conferenza del 2017 per TED Talks? La vita non consiste di elenchi o numeri di telefono che spariscono per sempre nel giro di quindici-trenta secondi.

Dunque, qual è la funzione della memoria operativa? È l’anticamera della “memoria” così come la intendiamo di solito. Quando un dettaglio reso disponibile nel momento presente cattura la nostra attenzione, e si associa a un significato o a un’emozione particolari, allora diventa possibile sottrarlo all’oblio automatico della memoria operativa trasmettendolo all’ippocampo. Là l’informazione viene consolidata nella memoria a lungo termine che, a differenza di quella operativa, ha una durata e una capienza potenzialmente illimitate.

Proprio ora sono seduta nella cucina di casa a digitare queste parole sul mio computer. Vedo le mie mani, lo schermo del portatile, la mia tazza di caffè e il display del mio iPhone, con la notifica di un nuovo SMS e i numeri dell’orologio: 15.34. Sento il rumore del tosaerba del vicino che sta falciando il prato, il ticchettare dei tasti mentre scrivo, il ronzio del frigorifero in sottofondo. Avverto i morsi della fame. Questo è il mio momento presente, e tutte queste informazioni si conserveranno nella mia memoria operativa per un intervallo compreso tra i quindici e i trenta secondi. Nessuna, però, ha un’importanza particolare per me; quindi, superata la soglia dei trenta secondi, il loro ricordo sbiadirà quasi subito, sparendo dalla mia coscienza e dal mio cervello. Avrò dimenticato per sempre quelle informazioni.

Se invece stessi vivendo un momento che merita di essere preservato – se la frase che sto digitando è l’ultima del libro, se l’SMS l’ha mandato Jessica Chastain, per proporsi come interprete del prossimo film tratto da un mio romanzo, se sto descrivendo tutto ciò che mi accade adesso in un capitolo che dovrò rileggere e correggere almeno dieci volte (e speriamo che bastino!) –, allora le informazioni recepite nel presente assumerebbero ben altra portata, e dal deposito provvisorio della memoria operativa verrebbero trasferite all’ippocampo, dove i neuroni comporrebbero i frammenti effimeri e disparati delle mie percezioni e sensazioni in un ricordo unitario: la storia di ciò che accadde oggi nella mia cucina. E a quel punto, invece di svanire nel giro di trenta secondi, il ricordo di questo momento resterebbe disponibile alla mia coscienza anche per decenni.





a. Steven Pinker, Illuminismo adesso, Mondadori, Milano 2018.




b. Lisa Genova, Perdersi, Piemme, Milano 2011.
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Memoria muscolare




Se il momento presente ha attirato la mia attenzione ed è abbastanza significativo, allora sarà possibile consolidarlo in un ricordo stabile e di lunga durata. Possiamo suddividere questo tipo di ricordi in tre categorie generali: il ricordo di ciò che ho imparato, il ricordo di quanto mi è accaduto, e il ricordo di come si fa una certa cosa.

Io adoro sciare. Cominciai in prima media, con un paio di Dynastar usati, ereditati da mia cugina Kathleen. Negli anni del liceo sciavo principalmente nel New Hampshire, durante il college ampliai il mio raggio d’azione al Maine, e a tutto il New England dai venticinque anni in su. Poi, però, nacquero i miei figli e la mia famiglia si trasferì a Cape Cod, una zona che offre solo collinette e dune di sabbia, e di colpo, una mattina, mi resi conto che non mettevo gli sci ai piedi da oltre un decennio.

Quando tornai in sella, per così dire, mi ritrovai in cima alla prima pista, a fissare la discesa ripida e ghiacciata, con il sistema nervoso simpatico in allarme rosso e una domanda angosciante che mi martellava nella testa: Sicura di ricordare ancora come si fa? Infine feci un bel respiro, chinai in avanti il busto, scacciai la domanda dalla mente e sciai come un razzo fino a valle. Immagino di aver avuto un sorrisone euforico stampato in faccia. Sì, risposi tra me, lo ricordo eccome. Proprio come andare in bicicletta.

Nel linguaggio corrente, questa capacità di mettere in atto una competenza appresa in passato è chiamata memoria muscolare. L’esercizio e una ripetizione mirata permettono di eseguire sequenze complesse di movimenti collegandoli insieme in un’unica azione fluida, anziché trattandoli come una serie di step distinti e laboriosi. Una volta memorizzata, la serie di gesti diventerà più accurata, armonica, rapida, e pressoché automatica: non servirà più pensare consciamente a ogni gesto prima di compierlo. In questo modo possiamo eseguire Per Elisa al pianoforte, guidare una macchina, afferrare al volo una palla da baseball, entrare in cucina o scendere una pista da sci senza spendere energie mentali a domandarci come eseguire tutte quelle azioni nel momento in cui le stiamo eseguendo. Per parafrasare lo slogan della Nike, lo facciamo e basta. Le parole di una conversazione possono sfuggirci di mente nel giro di cinque minuti, mentre i ricordi iscritti nella memoria muscolare hanno una durata e una costanza notevolissime: possiamo richiamarli in campo anche dopo averli lasciati in panchina per anni.

Tuttavia è improprio attribuire questo tipo di memoria ai muscoli, sia pure in senso lato, e io sono qui per restituirne il merito a chi di dovere. È vero che, una volta appresa la sequenza, sarà il vostro corpo a eseguire i passi del ballo del qua qua, dandovi l’impressione che siano le gambe e le braccia a ricordarli, ma il programma di questa coreografia non è conservato negli arti. La sua sede è il cervello.

È il cervello ad attivare il ricordo dei gesti appresi, anche se è un tipo di ricordo un po’ diverso da quello comunemente inteso. Quando parliamo di memoria, in genere ci riferiamo alla capacità di ricordare le informazioni che abbiamo assimilato (il nostro numero di telefono; il fatto che un ottagono ha otto lati o che la Terra è rotonda) o gli eventi che ci sono accaduti (la partita di rugby al college in cui mi strappai il legamento crociato anteriore; il gesto a pollice alzato e il sorriso che mi rivolse Pharrell Williams dopo una mia conferenza; il ricevimento di nozze cui ho partecipato domenica scorsa). I ricordi di questo tipo sono chiamati dichiarativi perché tramite essi possiamo dichiarare di ricordare o di sapere qualcosa. Il recupero dei ricordi dichiarativi comporta il richiamo consapevole di una nozione appresa o di un’esperienza vissuta in passato.

Per esempio: chi recitava al fianco di Tom Hanks nel film C’è posta per te? Nel momento in cui lo chiedo, voi sarete consapevoli dell’azione di frugare la memoria in cerca della risposta, e dell’istante in cui l’avrete trovata. Se la domanda vi è sembrata troppo facile, e la risposta vi è venuta in mente all’istante (Meg Ryan!), eccone un’altra: chi recitava al fianco di Tom Hanks nel film Splash? Oppure: elencate tutte le persone cui ieri avete scritto un SMS. Provando a rispondere, avvertirete lo sforzo mentale di estrarre le informazioni giuste dal pozzo della memoria.

I tentativi di recuperare questo tipo di ricordi sono per tutti un assillo quotidiano. Perché sono entrato in questa stanza? Come si chiamava quel tizio? Dove ho lasciato il cellulare? Il recupero dei ricordi dichiarativi comporta un processo laborioso, spesso esasperante, a volte anche vano. E noi siamo ben consapevoli della fatica necessaria a ripescare quelle informazioni dal fondo della memoria.

La memoria muscolare è completamente diversa. Consiste nella capacità di ricordare competenze e procedimenti: la coreografia di come si fa qualcosa. È una memoria inconscia, e il suo recupero avviene sotto la soglia della coscienza. Guidare un’auto, andare in bicicletta, mangiare con le bacchette, colpire la pallina da tennis con la racchetta, lavarsi i denti e scrivere a macchina sono tutti esempi di memoria muscolare. Un tempo non sapevate fare nessuna di queste cose. Poi, a furia di ripetere e affinare i gesti, le avete imparate e memorizzate. Adesso, quando salite in bicicletta, non avete più bisogno di pensare: Un momento, fammi prima ricordare come si fa. Allo stesso modo, la ginnasta americana Simone Biles non deve più chiedersi in modo consapevole come ruotare o mettere in posizione il corpo mentre esegue un salto mortale. Una volta assimilate, quelle azioni ci vengono naturali: eseguiamo la sequenza in automatico, senza doverla richiamare alla mente in modo lucido. Non siamo affatto consapevoli di ricordarla. È diventata una seconda natura. Voi inforcate la bici e partite a razzo. Simone Biles esegue un volteggio Yurchenko da diecimila punti.

Ma come e dove si genera questo tipo di ricordo? Poniamo che vogliate imparare a giocare a golf. L’istruttore vi insegna ad allineare piedi e spalle con la pallina, e a tenere una distanza sufficiente per centrarla con la mazza a braccia tese. Okay, ora piegati sulle ginocchia. Un po’ meno. Rilassa la presa sul grip. Tieni gli occhi sulla pallina. Un gesto alla volta, imparate a ruotare il busto, sollevare la mazza all’indietro, abbassarla e colpire.

Per creare uno schema motorio accurato, ripetibile e automatico, l’intera sequenza di singoli gesti dovrà comporre un unico ricordo utilizzabile ogni volta che vogliamo colpire la pallina. Mentre la memoria semantica (il ricordo delle nozioni che abbiamo appreso) ed episodica (il ricordo dei fatti che ci sono accaduti) si consolida nell’ippocampo, quella muscolare viene organizzata da una parte del cervello detta gangli della base. A mano a mano che ci esercitiamo, la serie di movimenti fisici si tramuta in uno schema corrispondente di attività neurale. Se continuiamo ad allenarci, entra in gioco un’altra regione cerebrale (il cervelletto), che si incarica di fornire un feedback più specifico – Spostati un pochino sulla sinistra. Non piegare il polso – aggiungendo piccoli correttivi e perfezionamenti che ci permettono di migliorare.

Come abbiamo detto, l’ippocampo è essenziale per la formazione di nuovi ricordi semantici ed episodici, mentre non è coinvolto nella creazione dei ricordi motori. Dopo l’ablazione dell’ippocampo, Henry Molaison perse la facoltà di fissare nuovi ricordi richiamabili alla mente in modo intenzionale. Eppure era capacissimo di arricchire la sua memoria muscolare. Non ricordava cosa gli fosse accaduto cinque minuti prima, ma aveva conservato la capacità di imparare a fare nuove cose.

L’esempio più celebre è un esperimento escogitato dalla psicologa Brenda Milner, che insegnò a Henry a disegnare al contrario. Nel test, Henry doveva tracciare il profilo di una stella all’interno di altre due stelle concentriche, ma senza guardare direttamente il foglio: poteva vederlo solo riflesso in uno specchio. Non era un compito facile, e all’inizio Henry annaspava. Ma continuando a esercitarsi, riuscì a disegnare la stella alla perfezione, senza uscire dai bordi. Era la prova che aveva conservato la capacità di apprendere un compito motorio. Tuttavia, come per ogni esperienza accaduta dopo l’intervento, non conservava il ricordo consapevole di averla già vissuta. Ripeté il gesto di disegnare la stella in numerose sedute, anche se per lui ogni volta era sempre la prima. La sua memoria muscolare inconscia ricordava ciò che la memoria dichiarativa conscia aveva dimenticato.

Dunque la formazione dei ricordi motori richiede un’attivazione reiterata nel corso di un lungo esercizio focalizzato. Una volta consolidato lo schema di attivazione neurale per un dato compito, il ricordo di come si colpisce una pallina da golf si fissa a uno schema corrispondente di attivazione neurale nella vostra corteccia motoria. Si tratta dei neuroni che, attraverso i collegamenti che passano dalla spina dorsale, dicono a tutti i muscoli volontari del corpo che cosa devono fare. Grazie a una risonanza magnetica funzionale, è possibile mappare l’attivazione dei neuroni specifici nella corteccia cerebrale che corrispondono all’azione di agitare l’alluce sinistro, puntare l’indice destro, balzare in aria eseguendo un grand jeté o colpire una pallina da golf.

Come per ogni tipo di memoria, anche in quella motoria la ripetizione costante rafforza il ricordo e ne rende più efficiente il recupero. E dato che sono quei neuroni a dire al vostro corpo quali gesti deve eseguire, l’esercizio migliora la prestazione: con il consolidamento neurale, la competenza appresa diventa più stabile e affidabile.

È chiaro, in parte il miglioramento è dovuto anche all’allenamento di un certo distretto muscolare. Se vi allenate ogni giorno nei cento metri a ostacoli, i muscoli implicati nell’accelerazione e nel salto si rafforzano, adattandosi sempre meglio allo svolgimento di quelle azioni e perfezionando la vostra prestazione. Ma la capacità di superare gli ostacoli in tempi via via più brevi e senza cadere si è sviluppata principalmente in seguito all’attivazione reiterata di specifici collegamenti neurali all’interno del cervello. Non si diventa campioni della corsa a ostacoli solo potenziando i quadricipiti. Potete allenarvi in sala pesi tutto il giorno, sviluppando una muscolatura enorme, e non riuscire mai a superare la prima barriera. Il “muscolo” che si è davvero ingrandito con l’esercizio è il vostro cervello.

Gli studi realizzati con la risonanza magnetica dimostrano che lungo la strada che dall’essere dei semplici principianti porta a diventare esperti, le parti della corteccia motoria attivate dalla ripetizione di quell’azione specifica si ingrandiscono. In un maestro di pianoforte, per esempio, la regione della corteccia motoria che presiede al movimento delle dita sarà più estesa rispetto a quella di un suo allievo alle prime armi. Il perfezionamento di qualsiasi competenza motoria determina un incremento nelle connessioni neurali e dunque occupa uno spazio più grande nella parte del cervello riservata a quel ricordo muscolare.

Ogni azione ripetuta un numero sufficiente di volte cambia il cervello, dopodiché il cervello cambia il vostro modo di eseguire l’azione. Non esiste un numero prestabilito di ripetizioni necessarie affinché quel cambiamento si verifichi, ma in generale ne servono di più per imparare una nuova competenza che per memorizzare il nome di qualcuno o ricordare dove avete parcheggiato la macchina. Nel libro Fuoriclasse, Malcolm Gladwell afferma che servono diecimila ore di esercizio per passare da principiante a esperto. A prima vista sembra un numero assurdo. Per esempio: io frequento un corso di danza, con una lezione di un’ora alla settimana. La prima volta che la maestra ci fa provare la coreografia di Uptown Funk, scritta da Mark Ronson e cantata da Bruno Mars, sarò goffa e sbaglierò un mucchio di passi. Ma dopo un paio di lezioni, ne saprò abbastanza per eseguirla senza errori. Eppure mi sarò esercitata al massimo per due o tre ore, non diecimila. Significa che sono la ballerina più brava del mondo? Non credo proprio.

Prima di padroneggiare in poche ore la coreografia di Uptown Funk, ho studiato danza per anni, allenando la memoria muscolare necessaria a imparare con una certa rapidità quella particolare sequenza di gesti. Cominciai con la danza classica e il tiptap a tre anni, da adolescente ero membro della compagnia di danza del mio liceo, e fino ai trent’anni inoltrati danzai con il Jeannette Neill Dance Studio di Boston. Di conseguenza, la mia capacità di assimilare ed eseguire in scioltezza la coreografia di Uptown Funk non poggia soltanto sulle tre lezioni impartite dalla mia nuova maestra, ma ha potuto fare affidamento su una memoria muscolare accumulata nel corso di un’intera vita (in totale potrebbe davvero corrispondere a diecimila ore di esercizio).

Beninteso, non è un numero magico, ma non c’è alcun dubbio che, come sostenuto da Gladwell, per diventare fuoriclasse sia necessaria una pratica mirata e molto, molto prolungata. Necessaria, ma non sufficiente. Se continuate a esercitarvi, prima o poi riuscirete a tirare a rete come la bomber Abby Wambach o a eseguire un volteggio al livello di Simone Biles? Forse. Ma dall’alto del mio metro e sessanta, io posso allenarmi fino alla fine dei tempi, e la schiacciata di Michael Jordan resterà comunque fuori dalla mia portata. Alcuni di noi nascono con strutture cerebrali e fisiche più adatte a certi compiti. Tuttavia, nessuna dotazione innata può fare a meno di un lungo esercizio mirato. La ripetizione è la chiave per il perfezionamento della memoria muscolare.

I ricordi motori si generano in modo diverso rispetto a quelli dichiarativi. E anche il loro recupero segue tutt’altro binario. Una volta appresa, una competenza muscolare viene ricordata senza un consapevole sforzo mentale. La ricordiamo, ma non in modo conscio. Accade una quantità di cose nel mio cervello quando sfreccio in bicicletta! Sto richiamando una memoria motoria e riattivando i circuiti neurali che corrispondono all’azione di pedalare, tenermi in equilibrio, pilotare il manubrio e frenare, ma sono tutti processi che avvengono a livello cerebrale senza che io ne sia cosciente.

Poniamo che stiate imparando a suonare la Fantasia in Do maggiore di Schumann al pianoforte. All’inizio l’apprendimento richiederà una lunga elaborazione consapevole, un impegno concentrato e ripetizioni accurate e meticolose. Ma quando vi sarete esercitati a sufficienza – cioè quando l’informazione procedurale si sarà integrata in un ricordo motorio –, la sequenza di note verrà delegata alla memoria inconscia. Riuscirete a eseguire il pezzo senza guardare lo spartito e senza pensare al susseguirsi delle singole note. Appoggerete le dita sui tasti e suonerete.

Noi facciamo continuamente ricorso al richiamo di ricordi motori. Mentre leggete questa pagina siete consapevoli del processo fisico e mentale necessario alla lettura? No. Quando sedete al volante, richiamate alla mente conscia le lezioni di guida? Figurarsi. Per rispondere a un servizio di tennis, dovete ripassare mentalmente tutti i gesti necessari a colpire la pallina con la racchetta? Nemmeno per sogno. Magari ricordate come e quando avete appreso una certa competenza. Io ho imparato a scrivere a macchina a un corso di dattilografia frequentato in seconda liceo. Sedevo nell’ultima fila, insieme alla mia amica Stacey, e ricordo la noia di quegli esercizi, quando dovevamo battere mille volte sugli stessi tasti... Ma per scrivere questo capitolo al computer non serve che mi fermi a ripensare alla fase di apprendimento, perché ormai questa competenza è sedimentata nella memoria muscolare. Non si tratta di un ricordo che devo ripescare in modo consapevole: riesco a scrivere a macchina senza pensare a come si fa.

È straordinariamente vantaggioso che il nostro cervello sia strutturato in questo modo. Delegando la memoria muscolare ai circuiti neurali inconsci, il presidente del cervello, l’amministratore delegato e gli altri manager di vertice possono dedicarsi allo svolgimento delle loro funzioni dirigenziali – il pensiero, l’immaginazione, la risoluzione di problemi e i processi decisionali – mentre voi continuate a fare ciò che sapete già fare. Per esempio riuscite a camminare, masticare una gomma e tenere una conversazione, tutto in simultanea. Io posso scrivere questo libro e concentrarmi su ciò che voglio comunicare senza dover pensare agli aspetti meccanici: battere sulla tastiera, comporre le singole parole.

Noi tutti nasciamo con una capacità illimitata di formare ricordi muscolari. Il vostro cervello può imparare a fare quasi qualsiasi cosa... un superpotere davvero sconvolgente, a pensarci bene. Così come riesce a imparare le tabelline o una lingua straniera, può anche imparare a ballare il tango, a sferruzzare, a fare la verticale, pedalare sul monociclo, pilotare un aereo, giocare a golf, sciare e scrivere un SMS usando solo i pollici. Magari non diventerete massimi esperti in nessuna di queste specialità, ma potete comunque impararle. E ciascuno di questi compiti può diventare una capacità automatica, eseguita da muscoli attivati grazie al ricordo inconscio creato dalla ripetizione. L’esercizio reiterato modifica le connessioni neurali nella corteccia cerebrale, e ciò che un tempo ci sembrava estraneo e impossibile diventa facilissimo. Proprio come andare in bicicletta.
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Il vostro cervello è Wikipedia






	Io vivo nel Massachusetts.

	Serve un ippocampo per formare nuovi ricordi recuperabili in modo consapevole.

	Ho tre figli.

	La velocità della luce è pari a circa 300.000 chilometri al secondo.

	H2O è la formula chimica dell’acqua.

	La capitale della Francia è Parigi.

	Io sono una scrittrice.

	Il morbo di Alzheimer colpisce quasi cinquanta milioni di persone in tutto il mondo.





Quando un’informazione ci sembra importante e dunque attira la nostra attenzione, possiamo salvarla dal dimenticatoio della memoria operativa, consolidarla nell’ippocampo e immagazzinarla nella memoria a lungo termine. Qui viene custodito tutto ciò che sappiamo e tutto ciò che ci è capitato. Nel primo caso si parla di memoria semantica, che comprende tutte le nozioni apprese, ogni nostra conoscenza sulla vita e sul mondo. In parole povere, è la Wikipedia del cervello. Dalla memoria semantica possiamo richiamare alla mente queste nozioni senza ricordare in che modo le abbiamo imparate, perché si tratta di una conoscenza scollegata dal dove e quando personali. In pratica raccoglie dati disgiunti da una specifica esperienza di vita.

Invece i ricordi degli eventi che ci sono capitati, cioè le informazioni che sono collegate a un dove e quando specifici, rientrano nella memoria episodica. E in questo caso le circostanze dell’apprendimento contano eccome. Ricordi quella volta, a Budapest... I ricordi episodici sono personali, e riguardano sempre il passato. Quelli semantici (Budapest è la capitale dell’Ungheria) sono dati appresi, e non dipendono da un tempo specifico. Sono nozioni pure e semplici.

Per esempio, io so che la velocità della luce corrisponde a circa 300.000 chilometri al secondo. Ho ripescato questa informazione dalla mia memoria semantica. Non ricordo dove né quando l’ho imparata. Per richiamare alla mente le circostanze esatte di quel momento devo fare ricorso alla memoria episodica.

Un altro esempio. Sapete di sicuro che George Washington è stato il primo presidente degli Stati Uniti. Però non ricordate il tempo della sua presidenza, perché non eravate ancora nati. E con ogni probabilità non ricordate il preciso momento in cui avete acquisito questa informazione, perché l’avrete assorbita da piccoli, e il ricordo episodico si è sbiadito con gli anni. Avete dimenticato il dove e il quando per ricordare solo il cosa. «George Washington è stato il primo presidente degli Stati Uniti» è un ricordo semantico.

La memoria semantica non serve solo a ricordare il nome dei presidenti, le capitali delle nazioni, le formule matematiche e tutte le altre nozioni imparate a scuola. Custodisce anche tutti i vostri dati personali. Io sono nata il 22 novembre. Non ricordo la mia nascita, ma conosco la data del mio compleanno. Per compilare un modulo con le vostre generalità – nome, indirizzo, numero di telefono, data di nascita, stato civile e così via – dovete consultare la vostra memoria semantica.

Poiché ogni singola conoscenza custodita nella nostra testa è un ricordo semantico, se vogliamo arricchirne il bagaglio dovremo essere molto abili sia a creare sia a recuperare questo tipo di ricordi. E come si fa? Generalmente, la formazione di ricordi semantici di lunga durata richiede studio ed esercizio, spesso con l’intenzione consapevole di acquisire una data informazione. La memorizzazione non accade senza impegno e ripetizione. Ma alcune forme di impegno e ripetizione sono più efficaci di altre.

A volte è la vita stessa a fornirci il tipo di esercizio necessario a memorizzare un’informazione. È così che i bambini piccoli imparano a parlare. Non è un caso che le loro prime parole siano “mamma” e “papà”. Sono facili da pronunciare, già ripetitive di per sé, e a loro volta i genitori le ripetono di continuo.

Il barista dello Starbucks dietro casa che funge da pusher della mia dipendenza da teina comincia a preparare il mio chai latte appena mi vede comparire sulla porta. Non c’è bisogno che gli dica niente. E l’ordine che ha memorizzato non è dei più semplici: doppio tè nero in tazza grande con una spruzzata di latte di cocco, niente acqua, niente schiuma, e una spolverata di cannella (mi vergogno ad ammetterlo, ma è così: sono quel genere di persona). Quando ho chiesto a lui e ai suoi colleghi quanti ordini specifici avessero memorizzato per i clienti abituali, hanno risposto di conoscerne a memoria almeno una cinquantina. Ciascuno di loro avrà strategie diverse per associare una data persona alla sua bevanda preferita, ma il denominatore comune per la creazione di tutti questi ricordi semantici è la ripetizione. Sanno qual è “il solito” per ognuno di quei clienti perché si tratta di persone che si presentano al bancone tutti i giorni, e quindi hanno offerto ai loro cervelli la reiterazione necessaria a memorizzare l’intera sequenza di ingredienti.

Ma se invece non possiamo aspettare che siano le esperienze abituali della vita a imprimere in modo graduale i ricordi semantici nel cervello? Poniamo che dobbiate preparare un esame o una presentazione. E che invece di contare su un lungo esercizio quotidiano abbiate una sola settimana per mandare a memoria tutti e dodici i nervi cranici, la dinamica dettagliata di una battaglia, e ogni parola del monologo Essere o non essere dell’Amleto. Quale sarà il metodo più efficace per contribuire alla memorizzazione? Una full-immersion il giorno e la notte prima dell’esame, oppure uno studio spalmato sui sette giorni?

A parità di ore di studio complessive, distribuirle su un tempo più lungo è molto meglio che concentrarle in un’unica soluzione. La tecnica a intervalli, detta spacing, permette all’ippocampo di consolidare meglio le informazioni apprese, radicandole più a fondo nella memoria. E darà a voi l’opportunità di mettervi alla prova: un tipo di esercizio che, come vedremo tra poco, rafforza in modo esponenziale i circuiti neurali preposti a questo tipo di memoria.

Perciò, se possibile, non ricorrete allo studio matto e disperatissimo della sera prima. Magari la mattina dopo riuscirete comunque a strappare un buon voto, rigurgitando l’intera abbuffata cui avete costretto il vostro ippocampo, ma è altamente improbabile che ricordiate ancora quelle informazioni a distanza di una settimana o di un anno. Quando studiate, concedetevi più tempo e più pause. Ricorderete di più e dimenticherete di meno.

Sappiamo tutti che l’esposizione reiterata a un’informazione ci aiuta a registrarla. Alle elementari avrete ripetuto le tabelline mille volte, finché non si sono scolpite nella memoria. Ma esistono tecniche migliori di questo martellamento brutale.

Come abbiamo visto, la memoria si compone di due processi: il consolidamento dell’informazione nel cervello e il suo recupero a distanza di tempo. In altre parole, l’assimilazione e la rievocazione. Dunque, da un lato dobbiamo esporre innumerevoli volte il nostro cervello ai dati che vogliamo fissare nella mente; dall’altro dobbiamo anche imparare a ripescarli quando servono.

E questo si impara mettendosi alla prova. Quindi non basta ripetere all’infinito 3 x 8 = 24. Bisogna anche ripetere all’infinito: quanto fa 3 x 8? Ogni volta che vi ponete la domanda e trovate la risposta giusta, state recuperando l’informazione che avete assimilato, e l’atto di richiamarla alla mente riattiva le vie neurali collegate a quel ricordo, le potenzia, e radica meglio il ricordo stesso. Se vi limitate a rileggere il capitolo che state studiando, state solo guardando e percependo in modo passivo l’informazione, ma non avete ancora esercitato l’azione di rievocarla. Perciò al vostro apprendimento mancherà questo potenziamento aggiuntivo. Il metodo dell’autoverifica è più efficace del semplice ripasso.

In modo analogo, se vi presentano una tizia chiamata Kathy, probabilmente ripeterete il suo nome mentre le stringete la mano: «Piacere di conoscerti, Kathy». A quel punto avrete sentito la nuova informazione due volte. È un sistema utile, ma ancora più efficace sarà mettervi alla prova. Se più tardi vi chiedete: Come si chiamava quella tizia che ho conosciuto poco fa? e riuscite a ripescare la risposta dalla memoria – Kathy! –, sarà più facile richiamarla alla mente anche all’incontro successivo.

Ecco un esperimento che dimostra l’efficacia di questa tecnica. I soggetti dello studio, divisi in quattro gruppi, dovevano memorizzare quaranta parole in swahili, una lingua perfettamente ignota a tutti loro.

Ai soggetti del primo gruppo gli sperimentatori consegnarono quaranta schede con le parole in swahili scritte su un lato e la traduzione sull’altro, incaricandoli prima di ripeterle e poi di mettersi alla prova, leggendo la parola straniera e cercando di ricordarne il significato senza guardare il retro della scheda.

Ai soggetti del secondo chiesero di apprendere le quaranta parole continuando a rileggere di seguito sia la versione in swahili sia la sua traduzione.

Ai soggetti del terzo le coppie di parole furono mostrate lo stesso numero di volte che a quelli del primo gruppo, ma senza la richiesta di mettersi alla prova. E i soggetti del quarto gruppo, come quelli del secondo, smisero di rileggere le parole in swahili appena le ebbero memorizzate. Ma con un’aggiunta: dovevano verificare da soli la memorizzazione delle parole che avevano trovato più ostiche.

A distanza di una settimana, gli sperimentatori testarono i risultati di tutti i soggetti. I soggetti del primo e del quarto gruppo (quelli che avevano appreso mettendosi alla prova) ricordavano l’80 per cento delle parole in swahili; i soggetti del secondo e terzo gruppo (che non si erano messi alla prova) ne ricordavano appena il 35 per cento. Lo sforzo di richiamare alla mente le informazioni apprese aveva più che raddoppiato la memorizzazione!

Cos’altro ci aiuta ad assimilare nuove informazioni? La risposta è semplice: ad avere un ruolo cruciale nel recupero di questo tipo di ricordo è il significato.. Ecco un ottimo esempio. In un esperimento condotto a Helsinki, i ricercatori chiesero a gruppi di tassisti (alcuni veterani, altri alle prime armi) di imparare a memoria un elenco di strade. Se le strade erano elencate nel loro ordine reale – e componevano perciò un tragitto percorribile –, i tassisti più esperti ne ricordavano l’80 per cento, mentre quelli alle prime armi solo il 45 per cento.

Fin qui, niente di strano. Grazie alla loro esperienza, i veterani avevano accumulato un patrimonio più ampio di conoscenze – più ricordi semantici – delle vie cittadine. Sapevano orientarsi meglio dei nuovi arrivati.

Ma se agli uni e agli altri venivano consegnati elenchi di strade disposte in ordine casuale – con la prima che non si collegava alla seconda e così via – non si registrava alcuna differenza tra i risultati dei due gruppi. Il vantaggio dimostrato dai veterani nella prima prova dipendeva da una costellazione dotata di un significato. In mancanza di quel filo logico, la loro prestazione scendeva al livello dei tassisti principianti.

Ecco un altro esempio. A un gruppo di scacchisti fu chiesto di guardare per cinque secondi una scacchiera, con una disposizione da ventisei a trentadue pezzi collocati in combinazioni realistiche di gioco. Allo scadere del tempo, dovevano riprodurre la stessa configurazione su una scacchiera vuota. Il risultato? I maestri e grandi maestri riuscirono a riprodurre la posizione di sedici pezzi; i novizi azzeccarono le posizioni di appena tre. Anche qui, il divario era prevedibile.

Ma ecco la variante sorprendente. Se i pezzi erano disposti a caso sulla scacchiera, in posizioni che non avevano alcun collegamento con le combinazioni di una partita reale, i maestri perdevano il loro vantaggio mnemonico, scendendo al livello dei novizi: invece di azzeccare le posizioni di sedici pezzi, ne ricordavano soltanto tre. Era stata la logica della disposizione nella prima prova a concedere loro i superpoteri. Non avevano una memoria superiore a tutto campo (o scacchiera, nella fattispecie): ricordavano meglio ciò che per loro aveva un significato.

Al nostro cervello non interessa imparare ciò che considera noioso o insignificante. Se volete imparare di più, dovete attribuire un senso a ciò che studiate. È così che funzionano gli ausili mnemonici. Se siete giocatori di carte, è probabile che abbiate imparato la scala di valori dei semi con la filastrocca Come quando fuori piove, che corrisponde alle rispettive iniziali: cuori, quadri, fiori e picche. La frasetta è facile da memorizzare, perché ha un senso compiuto, e posso ripeterla ogni volta che devo ricordare l’ordine dei semi in una partita. Quando studiavo all’università, imparai i dodici nervi cranici ripetendo questa cantilena: Osserva oltre l’Olimpo, ti troverai a fronteggiare alcuni grossi vichinghi ancora imberbi. Anche in questo caso, ogni parola aveva la stessa iniziale del nome di un nervo: olfattivo, ottico, oculomotore, trocleare, trigemino, abducente, e così via. La frase era abbastanza ridicola da restarmi impressa, ed era ben più facile da ricordare di un semplice elenco di nomi scollegati tra loro.

Esistono molte altre tecniche per agevolare la memoria semantica, ma le più potenti sfruttano almeno due dei maggiori talenti del nostro cervello: la visualizzazione di immagini e la localizzazione di oggetti nello spazio. La nostra mente è capace di immaginare qualsiasi cosa. Permettetemi una piccola dimostrazione: sapreste evocare un’immagine mentale di Oprah Winfrey vestita da coniglietto di Pasqua e intenta a ruminare una grossa carota? Certo che sì. Bene. Ora collocatela in un ambiente fisico: per esempio seduta al bancone della vostra cucina. Riuscite a vederla? Altroché. E indovinate un po’? L’immagine che avete creato è davvero facile da ricordare.

Ma che utilità può avere immaginare Oprah mascherata da coniglio e seduta nella vostra cucina? Nessuna, di per sé. Se però associate questi dettagli visivi e spaziali alle informazioni che state cercando di memorizzare, avrete creato un collegamento neurale estremamente potente, e un ottimo stimolo per ricordare quelle informazioni.

Ricordate Akira Haraguchi, l’ingegnere in pensione che aveva memorizzato 111.700 cifre del valore di Pi greco? Come diamine ci era riuscito? Lui e altri campioni della memoria si affidano a tecniche che organizzano elenchi lunghissimi di numeri in sé privi di significato associandoli a immagini visive. Haraguchi aveva tradotto ogni numero in sillabe, usato le sillabe per formare parole e poi le parole per inventare storie elaborate e dotate di significato, che gli evocavano immagini mentali... che infine aveva memorizzato grazie a un costante esercizio quotidiano.

Joshua Foer, autore dell’Arte di ricordare tutto, si qualificò alle finali del Campionato statunitense della memoria ricorrendo a una tecnica un po’ diversa. Associava una persona impegnata in una certa attività con un oggetto ai numeri a due cifre, da 00 a 99. Dopodiché poteva riunire qualsiasi gruppo di sei cifre alla scenetta persona-attività-oggetto. Così, se il numero 10 era associato alla “figura” Einstein-cavalca-un asino, il 57 ad Abby Wambach-calcia-un pallone, e il 99 a Jennifer Aniston-mangia-un bagel, allora il numero 105799 diventava: Einstein-calcia-un bagel. Più le immagini sono sorprendenti, disgustose, bizzarre, vivaci, assurde o persino grottesche, e più diventano facili da ricordare.

Tuttavia, queste tecniche comportano un lunghissimo processo di memorizzazione prima di poterle applicare a un apprendimento davvero utile. Se vi basta pensare a un simile sforzo mentale per sentirvi spossati, vi capisco perfettamente. Io non ho né il tempo né la pazienza per imprese del genere. E a meno che il sogno della vostra vita sia qualificarvi alle Olimpiadi della memoria, o memorizzare 111.700 cifre del valore di Pi greco, presumo che anche per voi sia lo stesso. Nella vita normale non abbiamo né la voglia né il bisogno di imparare a memoria un carico tanto immane di informazioni. Ci accontenteremmo di dimenticare meno spesso gli appuntamenti messi in agenda, la password del WiFi o la lista della spesa.

Una tecnica meno impegnativa e più pratica per questa categoria ben più modesta di elenchi è detta metodo dei loci, o palazzo della memoria. Possiamo presumere che la capacità di ricordare la localizzazione delle risorse alimentari, di un riparo sicuro per la notte e del tragitto per spostarsi dall’una all’altro fosse piuttosto essenziale per la sopravvivenza dei nostri antenati preistorici. Che abbiate otto o ottant’anni, che siate una schiappa a scuola o un brillante astrofisico, l’evoluzione ha dotato il vostro cervello della capacità di visualizzare e ricordare dove si trovano le cose.

Il metodo del palazzo della memoria si avvale proprio dei vostri superpoteri innati di visualizzazione spaziale, associando i fatti da memorizzare a luoghi fisici. Non serve che il luogo sia necessariamente un palazzo, ma deve trattarsi di un posto che conoscete a menadito.

Per esempio la vostra casa. Immaginate sei elementi specifici in vari punti di un tragitto “domestico”. Il mio, per esempio, funziona così: cassetta delle lettere, zerbino, scarpiera in anticamera, bancone della cucina, forno e lavabo. Quali che siano le tappe del vostro percorso, elencatele nell’ordine che percorrete abitualmente, affinché non sia necessario memorizzarlo in modo diverso.

Ora, poniamo che debba fare la spesa e non abbia a portata di mano il cellulare o un pezzo di carta per annotare la lista. In mancanza di ausili esterni, dovrò tenere a mente io stessa il seguente elenco di cose da comprare: uova, banane, avocado, bagel, dentifricio e carta igienica. Con l’occhio della mente, colloco le uova nella cassetta delle lettere, le banane sullo zerbino, gli avocado sulla scarpiera in anticamera, i bagel – in mano a Oprah – sul bancone della cucina (è ancora al suo posto, però ha tolto il costume da coniglietto), il dentifricio nel forno e la carta igienica nel lavabo. Entrando al supermercato, percorrerò mentalmente il tragitto immaginario del mio palazzo della memoria, visualizzandone progressivamente le varie tappe: apro la cassetta delle lettere e ci trovo le uova, mi chino a raccogliere le banane dallo zerbino, e così via.

In mancanza di una lista scritta o di questa tecnica mentale, è probabile che dimentichi di comprare i bagel. Se le lascio scollegate tra loro, le varie voci del mio elenco richiederanno uno sforzo di memoria più faticoso, e probabilmente vano, per essere richiamate. Se le associo a un’azione, un’immagine o un luogo, le avrò radicate nel mio cervello con un codice denso di significati, e potrò rivederle in sequenza, come un filmato o una narrazione. Il metodo del palazzo della memoria utilizza una facoltà innata del nostro cervello, agevolando enormemente la memorizzazione della lista. Ora non dovrete fare altro che ricordarvi di andare al supermercato...

L’impiego metodico di questi strumenti – ripetizione, apprendimento a intervalli (spacing), autoverifica, associazione di idee e visualizzazione di immagini e luoghi – potenzierà moltissimo la vostra memoria semantica. Imparerete un mucchio di cose, e la conoscenza di un gran numero di informazioni è un tratto universalmente apprezzato, considerato segno di intelligenza. Tuttavia il sapere non si limita al nozionismo. Una buona capacità mnemonica potrà aiutarvi a superare un esame, e magari persino a vincere un quiz televisivo, ma è l’integrazione di quelle informazioni con le nostre esperienze di vita a darci la vera saggezza. Questo significa ricordare ciò che sappiamo e ciò che ci è capitato.
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Ciò che è capitato






	Ricordo la corsa in slitta lungo Trapelo Road dopo la bufera di neve del 1978.

	Ricordo quando ho preso in braccio per la prima volta la mia primogenita.

	Ricordo la prima volta che ho visto un concerto dei Coldplay insieme alla mia amica Ashleigh.

	Ricordo la notte degli Oscar, e il momento in cui Matthew McConaughey disse: «E il premio di migliore attrice va a... Julianne Moore, per Still Alice!».

	Ricordo la sera del mio incontro con Joe.





La memoria episodica preserva gli eventi della vostra vita. È la vostra storia, narrata da voi stessi. Ciascuno di quei ricordi è legato a un luogo e a un momento specifici, il dove e il quando delle vostre esperienze. È come un viaggio a ritroso nel tempo: Ricordi quella volta che...

Certe esperienze ci restano impresse a vita, altre svaniscono quasi subito. Come mai di alcuni eventi conserviamo un’impressione così vivida, dettagliata, salda e immediatamente disponibile alla nostra coscienza, mentre di altri non ricordiamo assolutamente nulla? Che cosa determina quali esperienze verranno ricordate e quali cadranno nel dimenticatoio? Perché non ricordiamo tutto ciò che ci accade?

Cominciamo da ciò che non ricordate:



	Che cosa avete mangiato a cena cinque giovedì fa.

	Il viaggio in macchina per accompagnare i bambini a scuola, un mercoledì di tre mesi fa.

	Il tragitto in metropolitana per andare al lavoro, martedì scorso.

	Tutte le lavatrici fatte in aprile.

	La doccia di venerdì mattina.





Che cos’hanno in comune queste esperienze? Sono parte di una routine, cose che accadono di continuo, senza variazioni sensibili: gli eventi ordinari e abituali della nostra quotidianità. I pasti, l’igiene personale, le commissioni e il pendolarismo, che occupano tanta parte delle nostre ore di veglia, hanno un posto minuscolo nei nostri ricordi. Alla memoria episodica non interessa registrare il trantran quotidiano. Le azioni ordinarie, tipiche o previste sprofondano nell’oblio. Non vanno oltre la memoria operativa, necessaria a compiere quelle azioni nel presente.

Io ho cinquant’anni. Finora mi sarò seduta a tavola più di diciottomila volte. Quante di queste cene mi hanno lasciato un ricordo? Pochissime.

Ancora spaghetti? Che noia! Cancella.

Che cosa invece si radica nella memoria? Il nostro cervello è una schiappa quando si tratta di registrare il tedioso e il già noto, ma è un vero portento a ricordare ciò che ci appare importante, emozionante e sorprendente. Se ripensate alle cene che, a differenza delle altre, vi sono rimaste impresse, noterete che hanno tutte qualcosa di speciale. Altrimenti vi sarebbe impossibile richiamarle alla mente.

Per esempio, sapreste dirmi cos’avevate mangiato giovedì 28 novembre 2019? No, eh? Ma se invece vi dicessi che era il Giorno del Ringraziamento? Ora che la data si è rivelata un’occasione speciale, e non un giovedì qualsiasi, come d’incanto sarete probabilmente in grado di elencare il menu completo. Ecco il mio: giovedì 28 novembre 2019 mangiai due panini alle noci pecan, un piatto di ravioli (la mia famiglia è di origini italiane, perciò la pasta non manca mai), il tacchino e un bignè.

A questo punto avrete anche ricordato chi erano i vostri commensali. La vostra mise. Le squadre che si erano fronteggiate nel Super Bowl e quale delle due aveva vinto, magari persino il punteggio. Se il tempo era bello o piovoso. Il fatto di aver discusso di politica con vostro zio e rivisto Mamma ho perso l’aereo insieme ai bambini prima di metterli a letto. Il vostro umore nel corso della giornata. Quella è associata a un significato particolare, perciò ne avete conservato un ricordo nitido e facilmente richiamabile alla memoria.

Mentre, se vi chiedessi cosa avete mangiato per cena appena due giorni dopo, il 30 novembre 2019, sebbene la data sia più recente, la vostra memoria farà cilecca. Per quanto mi sforzi, io non ricordo niente di quella cena: menu, commensali, mise, clima... tutto sparito. Se non si trattava di una giornata particolare, se durante la cena non è accaduto niente di insolito o coinvolgente, e se non ne ho rivisitato l’esperienza ripensandoci e riparlandone a intervalli regolari, non ne conserverò alcuna memoria.

Parte del motivo per cui non ricordo l’esperienza di essermi lavata i denti questa mattina è l’abitudine: noi impariamo a ignorare il familiare e l’irrilevante. E non c’è apprendimento senza concentrazione. Per fissarsi nella memoria, è necessario che un evento abbia richiamato la nostra attenzione.

Poniamo per esempio che vostro marito rientri dall’ufficio ogni sera alle sei, imboccando il vialetto di casa al volante della sua Toyota Camry metallizzata. Accade puntualmente ogni sera, cinque giorni la settimana. Alle sei, guardando dalla finestra della cucina, vedete l’auto che sbuca dalla strada. Se è così, non ricorderete in modo distinto nessuno di quei ritorni, perché ogni volta si ripetono sempre uguali.

Provate invece a immaginare di vederlo arrivare alle cinque, al volante di una Ferrari rosso fuoco, vestito da donna, e con George Clooney sul sedile del passeggero. Wow! Questo sì che è un fatto senza precedenti! Ogni dettaglio della scena vi ha lasciate a bocca aperta. Già solo l’elemento della sorpresa dovrebbe bastare a scolpire per sempre quell’evento nella vostra mente; ma è anche probabile che voi lo raccontiate a tutti, ripetendo la storia innumerevoli volte. Non ci crederai, ma mio marito è tornato a casa in Ferrari, insieme a... Ogni volta che lo raccontate, rivivete quell’episodio, potenziando il circuito neurale in cui sono codificati i dettagli dell’esperienza, e radicandone così il ricordo.

Se però da lì in avanti vostro marito prende l’abitudine di rientrare ogni sera alle cinque, a bordo di una Ferrari e insieme al buon vecchio Clooney... be’, a lungo andare persino George diventa storia antica (lo so, sembra impossibile, ma è così). Voi continuerete a ricordare la prima volta, ma non i dettagli della decima, della quarantaduesima, della centododicesima. La ripetizione vi ha desensibilizzate, e l’evento è diventato come una cena a base di spaghetti, il caffè bevuto ogni mattina, il gesto di lavarsi i denti: un fatto ordinario, senza niente di speciale. Gli accadimenti che non hanno niente di speciale finiscono nel dimenticatoio.

Le esperienze fortemente emotive – i trionfi, i fallimenti, gli amori, le umiliazioni, i matrimoni, i divorzi, le nascite e le morti – si conservano a lungo nella nostra mente. Gli studi dimostrano che la memoria episodica registra gli eventi emozionanti in modo molto più nitido di quelli neutri. In linea di massima, più un’esperienza è emotiva, più sarà vivo e dettagliato il suo ricordo.

L’emozione e la sorpresa attivano una parte del cervello chiamata amigdala, che risponde allo stimolo inviando potenti segnali all’ippocampo per comunicare grossomodo questo messaggio: Ehi, sta succedendo qualcosa di super-importante! Bisogna prenderne nota. Consolida il ricordo! A quel punto il cervello raduna e collega insieme tutti i dettagli ambientali dell’esperienza (il luogo, le persone presenti, il momento in cui si è verificato l’evento, le emozioni che ha suscitato e così via). Emozione e sorpresa sono come una rumorosissima banda di fiati che attacca una marcia dentro il cervello, risvegliando i circuiti neurali e costringendoli a mettersi all’opera. Gli eventi di routine non sono mai né emozionanti né sorprendenti.

E poiché le esperienze che ci suscitano emozione assumono un significato particolare nel nostro vissuto, tenderemo anche a riviverle spesso, richiamandole alla mente e raccontandole agli altri, rafforzandone di conseguenza il ricordo.

Se l’evento vi ha colti del tutto alla sprovvista, scatenando emozioni molto forti, potrebbe fissarsi in una memoria flash: un ricordo lampo. Dove eravate...



	Il giorno della caduta del muro di Berlino?

	Il giorno del verdetto di O.J. Simpson?

	Quando morì la principessa Diana?

	L’11 settembre 2001?

	Il giorno del disastro di Fukushima?

	Il giorno in cui Donald Trump fu eletto presidente?





Le memorie flash non sono fotografiche, come lascerebbe intendere l’espressione, però sono molto vivide, e ben più ricche di dettagli episodici – il dove e con chi, la data, i vestiti che indossavate, i commenti vostri e degli altri, il tempo atmosferico, le emozioni provate – rispetto agli eventi capitati il giorno prima dell’evento o in un giorno qualsiasi della settimana scorsa. Io ricordo una quantità di dettagli dolorosi dell’11 settembre 2001, mentre non saprei dirvi niente della mattina prima o di quella dopo.

Questi flash sono il ricordo episodico di esperienze scioccanti e particolarmente significative, che ci hanno scatenato reazioni fortissime (paura, rabbia, lutto, euforia, amore). Gli eventi di questo tipo – imprevisti, decisivi, emotivamente carichi – lasciano una traccia che resiste alla prova del tempo, tanto che, persino ad anni di distanza, basterà ripensare all’esperienza per avere l’impressione di riviverla.

Non si tratta necessariamente di eventi pubblici, queste memorie comprendono anche esperienze di natura personale: un incidente d’auto, la morte di un genitore. E nemmeno devono per forza essere negative. Ricorderete in modo altrettanto vivido anche il giorno in cui vostro marito ha chiesto di sposarvi o, se siete di Boston, la vittoria dei Red Sox nella World Series 2004.

Tuttavia, per lasciarvi un ricordo lampo, anche un evento pubblico deve avere un significato personale. È possibile che il verdetto di O.J. Simpson e la morte di Lady Diana vi avessero scioccati, ma se a distanza di tanti anni ricordate questi eventi in ogni dettaglio e in Technicolor, allora dev’esserci un collegamento con la vostra vita privata. Magari avevate passato intere settimane incollati al televisore, seguendo ogni udienza del processo di O.J. Simpson, perciò vi sentivate coinvolti. Oppure avevate visto la cerimonia di nozze di Diana Spencer e del principe Carlo, e da allora avevate sempre seguito con affetto le vicissitudini di Lady D.

Saputa la notizia di un attentato avvenuto in Inghilterra, magari dirò a un’amica: «Hai sentito cos’è successo?». Sto ricordando e condividendo dei fatti, ma data la distanza geografica, e poiché sarebbe impossibile avere un investimento emotivo in tutte le tragedie del globo, è probabile che con il passare del tempo quel ricordo sbiadisca dalla mia memoria.

Mentre conservo un ricordo lampo dell’attentato alla maratona di Boston. Essendo nata in quella città, e avendo incitato molte volte i maratoneti sulla linea del traguardo, ricordo distintamente dove mi trovavo, con chi, e cos’ho provato quel lunedì di aprile del 2013. L’evento mi aveva scioccata. Il senso di perdita era personale. Immagino che anche tutti i maratoneti di ogni parte del mondo conservino un ricordo altrettanto nitido di quel giorno, anche se non hanno alcun legame affettivo con Boston. Ma se siete nati nel Kansas o in Argentina e non siete maratoneti, è possibile che ricordiate che un anno ci fu un attentato alla maratona di Boston (memoria semantica), ma avrete dimenticato le circostanze della vostra vita nel momento in cui avete appreso la notizia.

Intrecciati insieme, i ricordi episodici più significativi della vostra vita compongono la vostra storia, e sono detti collettivamente memoria autobiografica. Questa memoria conserva come un filmato tutti i momenti più salienti del vostro passato: il primo bacio, il gol che permise alla vostra squadra di vincere il campionato, il giorno della vostra laurea e quello delle nozze, la prima notte passata nel vostro primo appartamento, il giorno di quell’importante promozione in ufficio, la nascita dei vostri figli. I momenti significativi custoditi nei capitoli della vostra autobiografia mnestica non sono necessariamente tutti rose e fiori. Ciò che ricordate dipenderà dal “taglio” della vostra narrazione personale: noi tutti tendiamo a conservare meglio i ricordi che confermano la nostra visione di noi stessi e del mondo.

La mia amica Pat è la persona più solare che conosca, perciò sarei pronta a scommettere che la sua memoria autobiografica sia piena di risate, gratitudine e spiritualità. Mia zia Aggie, al contrario, era una scontenta cronica. La storia della sua vita – gli eventi che giudicava significativi, e di cui aveva conservato il ricordo più nitido – era una litania di lagnanze e disgrazie (al punto che da piccola, tra me e me, la chiamavo Agony). Se vi considerate persone intelligenti, è probabile che ricordiate le situazioni in cui avete dato prova di intelligenza, e che abbiate invece cancellato quelle in cui avete commesso uno stupido errore. E continuando a rivivere e raccontare episodi a riprova della vostra mente brillante, consoliderete quei ricordi e la vostra immagine di voi stessi.

Oltre ai dettagli emotivamente neutri e del tutto insignificanti della nostra routine quotidiana, e agli episodi che non collimano con l’idea che abbiamo di noi stessi, cos’altro dimentichiamo? Per cominciare, quasi tutto ciò che ci è accaduto prima dei tre anni, e buona parte delle esperienze vissute prima dei sei. I ricordi della prima infanzia sono come un brevissimo sketch, istantanee sensoriali completamente scollegate dalla trama del nostro romanzo di vita. In media, il primo ricordo che un adulto riesce a richiamare alla memoria risale ai suoi tre anni. È molto raro ricordare episodi avvenuti prima di quell’età, e se accade si tratterà di esperienze personali davvero epocali, come la nascita di un fratellino, la morte o la malattia grave di un genitore, il trasloco in una nuova casa, un fatto eccezionale oppure una memoria semantica basata sul racconto che altri vi hanno ripetuto spesso di quell’evento.

La cortina di nebbia dell’amnesia infantile comincia a dissiparsi con le esperienze vissute intorno ai sei o sette anni. I ricordi della vostra vita di allora saranno meno frammentari, e legati in modo più coerente con la storia di voi stessi. Un po’ come guardare gli episodi iniziali della prima stagione di una serie su Netflix; mentre un ricordo che risale ai vostri quattro anni sarà più come vedere una scena brevissima nel bel mezzo di un episodio di tutt’altra serie.

Perché ricordiamo così poco della nostra prima infanzia? La capacità di consolidare, custodire e recuperare ricordi episodici va di pari passo con lo sviluppo del linguaggio nel nostro cervello. Servono le strutture anatomiche e i circuiti neurali del linguaggio per comporre la storia di un’esperienza e organizzarne i dettagli in una narrazione abbastanza coerente da poter essere raccontata, a noi stessi e agli altri. Perciò da adulti abbiamo accesso solo al ricordo delle esperienze vissute a partire dall’età in cui abbiamo acquisito la capacità di descriverle.

A parte i ricordi lampo, quali ricordi autobiografici ci restano impressi in modo più nitido? Gli eventi accaduti negli ultimi due anni sono parecchio vividi grazie al recency effect, o effetto recenza. Per rievocare esperienze recenti non è necessario spazzare via troppe ragnatele o frugare a fondo nel solaio della memoria, perciò è più facile recuperarne il ricordo.

Ma quasi tutti i nostri ricordi episodici riguardano il periodo compreso tra i quindici e i trent’anni. È un fenomeno detto reminiscence bump, o accumulo delle reminiscenze: la stragrande maggioranza di ricordi si concentra in quel periodo della nostra vita. Come mai? Gli scienziati non lo sanno con certezza, ma ipotizzano che il motivo sia la quantità di “prime volte” altamente significative che si concentra in quella fase dell’esistenza: il primo bacio, il primo amore, la prima macchina, la prima esperienza sessuale, il primo impiego, le prime nozze, il primo figlio. È la fase in cui la storia della nostra vita prende la sua direzione e acquisisce un senso. E i nostri cervelli ricordano meglio i fatti densi di significato.

Ecco dunque i tre ingredienti necessari alla formazione di un ricordo episodico: emozione, sorpresa e significato. Eppure alcune persone non hanno bisogno di questi elementi per ricordare qualcosa. Gli individui dotati di una memoria autobiografica superiore (anche nota con l’acronimo HSAM, dall’inglese Highly Superior Autobiographical Memory, o con il termine scientifico di ipertimesia) riescono a ricordare gli eventi vissuti quasi in ogni giorno della loro vita, dall’infanzia in poi. Che si tratti dell’11 settembre 2001 o di un lunedì qualsiasi del 1986, di una giornata eccezionale o perfettamente banale, gli ipertimesici (finora ne sono stati identificati non più di un centinaio in tutto il mondo) ne ricorderanno ogni dettaglio. Non serve che un evento sia stato scioccante, emozionante o significativo: per loro ogni ricordo è un ricordo lampo.

Basterà fornirgli una qualsiasi data compresa nel suo tempo di vita, e nel giro di un secondo l’ipertimesico saprà dirvi che giorno era, se il tempo era bello o brutto, dove si trovava, a fare cosa e con chi, cos’era accaduto nel mondo e la sua reazione a quegli eventi. Per riuscirci non ha fatto ricorso a un calcolo a ritroso sul calendario, a espedienti mnemonici o ad altri trucchi. E nemmeno a una capacità superiore di registrare fatti o informazioni. La memoria degli ipertimesici è come la mia o la vostra quando si tratta di ricordare un numero di telefono o dove hanno messo le chiavi. Ma è dotata di superpoteri, ancora misteriosi per la scienza, quando si tratta di ricordare gli eventi vissuti.

Prendete per esempio queste quattro date:



	20 luglio 1977

	3 ottobre 1988

	15 giugno 1992

	14 settembre 2018





Per ciascuna di quelle date, sapreste dire:



	Che giorno della settimana era?

	Un evento riportato dai media avvenuto quel giorno, un mese prima e un mese dopo quella data?

	Un evento accaduto quel giorno nella vostra vita privata?





Se siete come me, è probabile che anche frugando nella memoria non siate riusciti a scovare poi tanto. Io so che il 3 ottobre 1988 ero matricola al college, ma non conservo alcun ricordo particolare legato a quella data, non saprei dire se era lunedì o martedì, né tantomeno se è accaduto qualcosa di particolare nel mondo o nella mia quotidianità. Lo stesso dicasi per il resto dell’elenco: sono in grado di ricostruire le circostanze generiche del periodo, ma non di rievocare dettagli per la data specifica.

Quando è stato somministrato questo quiz, il 97 per cento dei soggetti ipertimesici ricordò il giorno esatto della settimana, l’87 per cento rievocò un evento verificabile accaduto in quella data, e il 71 per cento riferì il ricordo di un fatto personale. Ora confrontiamo questi dati con i risultati dei soggetti più simili a noi poveri Babbani: il 14 per cento riferì il giorno esatto della settimana (un risultato peraltro casuale, dato che anche tirando a indovinare avremmo tutti una possibilità su sette di azzeccare), l’1,5 per cento ricordò un evento verificabile e l’8,5 per cento un’esperienza personale. Proprio una prestazione penosa.

Ma come riescono gli ipertimesici a recuperare senza sforzo e con accuratezza assoluta dettagli come questi, per qualsiasi giorno della loro vita (generalmente dai dieci anni in poi)?

«Non ho alcuna difficoltà a ricordare ogni singolo giorno del 1988» mi ha detto Marilu Henner, attrice televisiva, cinematografica e di teatro nota soprattutto per il personaggio di Elaine O’Connor Nardo nella sitcom Taxi, e una delle rarissime persone ipertimesiche sul pianeta. «È come chiedermi il mio indirizzo o numero di telefono.»

Così l’ho messa alla prova con il test visto sopra. «20 luglio 1977» ha risposto, all’istante. «Era un mercoledì. Stavo girando Una strada chiamata domani, con Richard Gere. Mi ero trasferita a Los Angeles il mese prima. E passai il weekend a San Francisco, insieme al mio fidanzato di allora e a John Travolta.»

Per ogni data dell’elenco ha ricordato il giorno della settimana nel giro di pochi secondi. Poi, un po’ più lentamente, le sono riaffiorati alla memoria gli eventi della giornata e del periodo.

«15 giugno 1992. Un lunedì. Oddio, è stato poco dopo la rivolta di Los Angeles in seguito all’assoluzione dei poliziotti processati per il pestaggio di Rodney King. L’intera città era ancora blindata dalla polizia. Io stavo lavorando alla postproduzione di un video di aerobica. Sono rimasta chiusa in sala montaggio tutto il giorno.»

Il 14 settembre 2018 l’avevo scelto apposta, e appena pronunciata la data Marilu ha risposto: «È stato il giorno in cui eri venuta a vedere il mio musical a Broadway, Gettin’ the band back together. E giusto in tempo: era il nostro ultimo weekend in programma». Proprio così: il 14 settembre 2018 era la data in cui l’avevo incontrata per la prima volta di persona, subito dopo la sua magnifica performance a New York.

Gli scienziati hanno individuato nove aree del cervello che negli ipertimesici risultano più grandi della media. Ma ancora non sappiamo se sia il fatto di nascere con regioni cerebrali più sviluppate a dotarli della loro eccezionale memoria, oppure se sia quella memoria a determinarne uno sviluppo superiore alla norma. Insomma, non sappiamo se è venuto prima l’uovo o la gallina, mentre la dinamica appare abbastanza chiara: a quanto sembra, gli ipertimesici organizzano i ricordi episodici riunendoli in categorie, e poi li fissano nella memoria ancorandoli a una data.

Nelle parole di Marilu, «è come un calendario che riesco a percepire senza vederlo. Posso consultarlo, e so che procede da sinistra a destra, ma non è una percezione visiva. Funziona per blocchi di dati».

Marilu ricorda ogni singola volta in cui ha sentito Hey, Jude dei Beatles, o cenato al Tom’s Diner. Posta di fronte a una data qualsiasi, sa dirvi che giorno era, che cosa aveva mangiato a pranzo e che scarpe indossava, il tutto senza la minima difficoltà. Ha una memoria accurata al 99 per cento di tutto ciò che le è accaduto in ciascuno dei 365 giorni dell’anno scorso. E gli eventi perfettamente ordinari le sono rimasti impressi quanto le esperienze emotivamente più coinvolgenti, sorprendenti o significative. La gran parte di noi ricorda al massimo da otto a dieci eventi accaduti in un anno qualsiasi della nostra vita. Questa povertà mnestica è incomprensibile per Marilu quanto per noi lo è la miracolosa abbondanza dei suoi ricordi episodici.

Lei considera la sua ipertimesia come un prezioso superpotere, ma altri nella sua stessa condizione la vedono piuttosto come un peso. Rivivono di continuo i giorni più dolorosi: le separazioni, i lutti, ogni errore e rimpianto, ogni perdita e umiliazione. Dal loro punto di vista, l’ipertimesia non è un superpotere, ma una tragedia. Hanno ricevuto il dono pressoché unico al mondo di ricordare tutto, e lo considerano una condanna.

Anche Marilu ricorda i momenti brutti, ma ha consapevolmente deciso di non soffermarcisi troppo. Cerca di trarre lezioni utili dagli errori e dai momenti difficili e, come la mia amica Pat, di concentrarsi sul positivo. Che siate ipertimesici o no, il tipo di ricordi episodici che scegliete di rievocare dipende in larga misura da voi.

Ma se non siamo dotati di una memoria autobiografica superiore, esiste un modo per migliorare la nostra capacità di trattenere ricordi episodici, sia degli eventi significativi (la festa del nostro anniversario di nozze l’anno scorso) sia di quelli ordinari (se abbiamo o no preso l’antistaminico questa mattina)? Si può fare qualcosa per alzare la soglia degli otto o dieci ricordi episodici dall’anno scorso?

La risposta è sì, vediamo insieme le strategie.

SPEZZARE LA ROUTINE. Andate in vacanza in un posto diverso dal solito, cambiate la disposizione dei mobili, organizzate una festa di “mezzo compleanno”, andate a cena in un ristorante appena inaugurato, noleggiate l’auto dei vostri sogni per il weekend. Se le nostre giornate sono tutte uguali, la memoria le cancella.

SPEGNERE I DISPOSITIVI ELETTRONICI E GUARDARSI INTORNO. Non possiamo ricordare ciò che non notiamo, e non vedremo niente di quanto ci circonda se teniamo gli occhi sempre incollati al display del cellulare. Magari ieri mattina la vostra migliore amica dell’asilo era in fila davanti a voi al bar, e avete perso l’occasione di una memorabile rimpatriata a base di cappuccino e brioche perché avete passato tutto il tempo a scorrere gli aggiornamenti di Facebook. Negli Stati Uniti, le persone trascorrono una media di dodici ore al giorno davanti a uno schermo. Sottraendo otto ore di sonno per notte, la loro esperienza del mondo reale si riduce ad appena quattro ore. Se vogliamo accumulare ricordi nitidi, dettagliati e puntuali di quanto ci accade nella vita, dobbiamo uscire dal mondo virtuale e tornare a vivere in quello reale.

EMOZIONARSI. Le esperienze emotivamente coinvolgenti si ricordano molto meglio di quelle neutre. Se volete formare ricordi più duraturi, rimettetevi in contatto con le vostre emozioni.

RIPASSARE. La ripetizione consolida il ricordo. Riflettere sugli eventi accaduti, parlarne con le amiche al telefono e riviverli nella memoria vi aiuterà a conservarli.

TENERE UN DIARIO. Questa strategia è doppiamente utile perché da un lato scrivere delle proprie esperienze incrementa la probabilità di ricordarle, e dall’altro rileggere quelle annotazioni a distanza di tempo riesce a innescare la rievocazione degli episodi. Per un periodo di sei anni, lo psicologo Willem Wagenaar si prese l’impegno sperimentale di tenere un diario, registrando un totale di 2.402 eventi quotidiani. Già di per sé, il fatto di dedicare del tempo a scriverli rappresentava un potente strumento di ripasso. Ma per verificarne l’efficacia, Wagenaar si impegnò a non rileggere mai le pagine del diario. Quando in seguito un collega mise alla prova la sua memoria, usando una o più informazioni registrate sul diario come sollecitazione mnestica, Wagenaar scoprì che riusciva a ricordare l’80 per cento degli eventi accaduti nella sua vita quotidiana in quei sei anni. In parole povere: tenere un diario funziona!

USARE I SOCIAL NETWORK. Lo so, lo so. Vi ho appena detto di spegnere i dispositivi elettronici. E non c’è alcun dubbio che i social abbiano un lato davvero oscuro. Ma possiamo anche usarli a fin di bene, quantomeno nel potenziamento dei nostri ricordi episodici. Scorrere il vostro profilo su Instagram o sugli altri social può essere una piacevole passeggiata sul viale dei ricordi: ogni foto e commento fungerà da segnaletica, uno stimolo a rievocare i dettagli di quella particolare giornata. Senza contare che il profilo conserva i dati secondo una cronologia accurata, con gli eventi più recenti all’inizio della pagina, aiutando il cervello a ricordarne la corretta successione. E, nel caso remoto in cui non abbiate alcun profilo social, basterà sfogliare un album fotografico o la galleria del vostro smartphone.

DIVENTARE DOCUMENTARISTI DI SE STESSI. Il cervello non è una videocamera, e la memoria non registra tutti i dati percepiti dai sensi. Ma la tecnologia avanzata può tramutarsi in un’estensione di cervello e memoria, realizzando nel presente il concetto fantascientifico del life-log: un documentario minuto per minuto della nostra vita. Le microcamere indossabili, i registratori tascabili e un ampio assortimento di app possono raccogliere dati digitali sulle nostre attività quotidiane sotto forma di foto, video e audio da consultare in seguito, per rivivere e ricordare ogni evento. Esiste per esempio una microcamera da appendere al collo, in grado di scattare foto e registrare la nostra posizione ogni trenta secondi, e dunque di creare un archivio autobiografico della nostra giornata. Rivedere quelle immagini potenzia il ricordo di ciò che abbiamo vissuto, e funge da stimolo per richiamarlo alla memoria in seguito.

Bene, ora che abbiamo approfondito la nostra conoscenza dei ricordi episodici – l’importanza dell’emozione, della sorpresa, del significato, del ripasso e della rievocazione per potenziare la capacità di ricordare gli eventi della nostra vita – permettetemi di aggiungere un’ultima rivelazione. Che si tratti del giorno in cui morì la principessa Diana, del vostro primo bacio, del primo concerto dei Coldplay cui avete assistito o della prima volta che vostro marito è tornato a casa in Ferrari insieme a George Clooney, il vostro ricordo di quegli eventi è... falso.
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Il vostro ricordo degli eventi accaduti è falso




I ricordi episodici sono un groviglio di distorsioni, aggiunte, omissioni, elaborazioni, aggiustamenti e altri errori. In sostanza ciò che ricordiamo degli eventi è completamente sbagliato. Sì, lo so: ho dedicato tutta la prima parte del libro a convincervi che i nostri cervelli sono macchine prodigiose quando si tratta di ricordare le esperienze coinvolgenti, sorprendenti, significative e rivissute spesso nella memoria. E adesso vengo a dirvi che tutto questo archivio mnestico è falso. Ebbene, sono vere entrambe le cose.

Fatemi spiegare. Premetto che, per quanto strano, capire come e perché i nostri ricordi episodici sono fallibili ha qualcosa di rassicurante. Nel corso dell’intero processo di elaborazione di un ricordo – codifica, consolidamento, immagazzinamento e recupero – la nostra memoria è esposta a modifiche ed errori. Per cominciare, possiamo introdurre nel processo di creazione del ricordo solo gli eventi che abbiamo notato e a cui abbiamo prestato attenzione. Dato che è impossibile notare tutto ciò che accade ogni momento intorno a noi, potremo codificarne e ricordare in seguito soltanto alcuni segmenti. E di quei segmenti conterranno soltanto i dettagli che assecondano le nostre inclinazioni e hanno risvegliato il nostro interesse. Perciò il mio ricordo del Natale scorso sarà diverso da quello di mio figlio, ed entrambi saranno solo parziali, cioè non saranno in grado di ricostruire il quadro completo. In parole povere: i nostri ricordi episodici sono incompleti già in partenza.

D’accordo, direte voi, ma se anche contengono soltanto ciò che abbiamo notato e che ha catturato la nostra attenzione, almeno quei dettagli saranno accurati, giusto? Sbagliato. I nostri ricordi episodici sono come bambini dell’asilo, pronti a credere a ogni principessa, sirenetta e gigantesco topo bipede visti a Disney World. Sono ingenui, facili all’entusiasmo, e altamente suscettibili ai condizionamenti e ai ritocchi creativi, soprattutto nel periodo – ore, giorni e oltre – in cui vengono consolidati, prima di venire affidati alla memoria a lungo termine.

Durante il processo di consolidamento di un ricordo episodico il nostro cervello è come uno chef impulsivo e pasticcione. Mentre mescola gli ingredienti di un evento che avete notato, varia di continuo la ricetta, con aggiunte e sottrazioni spesso radicali, fornite dall’immaginazione, dalle nostre opinioni e dai nostri pregiudizi. La ricetta sarà condizionata anche dalle nostre aspettative, da ciò che abbiamo sentito in giro, letto sul giornale, visto in un film o in una foto, dall’associazione di idee, dal nostro stato emotivo in quel particolare momento, dai ricordi di qualcun altro, o dalla pura e semplice suggestione.

E nemmeno l’archivio della memoria a lungo termine è al sicuro dalle alterazioni. Lasciati a loro stessi troppo a lungo, i ricordi possono deteriorarsi. Le connessioni neurali che li custodiscono si indeboliscono e scompaiono, cancellandoli in parte o per intero.

Come se non bastasse, noi stessi tendiamo a modificare il ricordo di un evento ogni volta che lo richiamiamo alla mente. Come abbiamo già detto, l’azione di rievocare qualcosa non è come guardarne la videoregistrazione: somiglia piuttosto a raccontarne la storia. La memoria non è una stenografa da tribunale, che rilegge dal verbale ogni singola parola pronunciata in aula. Quando ricordiamo un evento, in genere ripeschiamo solo alcuni dei dettagli archiviati. Altri li omettiamo, li interpretiamo o li distorciamo alla luce di nuove informazioni, del contesto e della prospettiva acquisiti nel tempo trascorso dall’evento. Ogni ricordo è lacunoso per natura, ma a noi piacciono i racconti completi e coerenti; perciò, senza neanche accorgercene, nel rievocare un’esperienza colmeremo i vuoti inserendo nuove informazioni (perlopiù non accurate). Infine c’è il condizionamento di come ci sentiamo nel presente: le opinioni e lo stato emotivo di oggi influiscono sul ricordo di quanto è accaduto un anno fa. Insomma, nel rievocare un evento tendiamo a riplasmarlo.

A quel punto accade un fenomeno interessante. Il nostro cervello consolida e immagazzina non il ricordo originario, ma la sua versione 2.0. Un po’ come se avessimo cliccato il pulsante salva di un documento Word: ogni modifica apportata resta registrata nei circuiti neurali che custodiscono il ricordo. La sua prima versione, quella appena ripescata dalla memoria, non esiste più: ogni volta che lo richiamiamo alla mente, sovrascriviamo il ricordo di un evento, e la volta successiva sarà questa versione riveduta e corretta a essere rievocata.

Dunque, come potete immaginare, un ricordo episodico rivisitato con una certa frequenza devierà in modo significativo dall’originale. È un po’ come nel gioco del telefono senza fili: passando da un giocatore all’altro, la frase arriva a destinazione ben diversa da com’era all’inizio. Perciò i ricordi condivisi innumerevoli volte con amici e familiari non sono affatto un resoconto affidabile di quanto è accaduto nella realtà.

Ma quanto è inaffidabile la nostra memoria episodica? Tantissimo. Per cominciare, è facilissimo indurre il nostro cervello a “ricordare” esperienze che in realtà non abbiamo vissuto. È un fatto dimostrato che, fornendo informazioni fittizie, è possibile creare ricordi falsi o contaminati. Nel corso di svariati esperimenti, i ricercatori spiegavano agli ignari partecipanti ai test di aver saputo dai loro parenti specifici episodi del loro passato. Peccato che... quelle storie fossero inventate di sana pianta!

Ricordi quella volta che hai fatto un giro in mongolfiera? Ricordi quando a sei anni ti eri perso al centro commerciale? Ricordi quando, alle nozze di tua cugina, le hai rovesciato un bicchiere di vino rosso sull’abito bianco? Dopodiché i ricercatori mostravano ai soggetti foto fasulle, realizzate con Photoshop, arricchendole di una quantità di dettagli minuziosi. Sapete come reagivano i soggetti? Nel 25-50 per cento dei casi, come d’incanto quelle persone rievocavano particolari di un’esperienza che non avevano mai vissuto.

Certo che lo ricordo! La mongolfiera era rossa, e con me c’erano anche mia madre e il mio fratellino. Davanti a una domanda tendenziosa, i nostri ricordi episodici ridiventano come quei bambini dell’asilo a Disney World: pronti a credere qualsiasi cosa.

Un altro studio aveva per fulcro il video dell’aereo dirottato e precipitato in Pennsylvania l’11 settembre 2001. Prima in un colloquio e poi con un questionario, i ricercatori chiesero ai soggetti che cosa ricordassero di quel video. Il 13 per cento fornì ricordi dettagliatissimi del filmato nel corso del colloquio, e il 33 per cento nel questionario. Ma il 100 per cento di quei ricordi era falso. Noi disponiamo di filmati degli aerei che l’11 settembre si schiantarono sulle Torri Gemelle a New York e sulla sede del Pentagono a Washington, ma non esiste alcuna ripresa di quello precipitato in un campo in Pennsylvania. Quelle persone erano convinte di ricordare dettagli di un video inesistente.

Poiché nel rievocare un’esperienza la esponiamo ai condizionamenti esterni, anche le false informazioni possono insinuarsi nella narrazione del ricordo, deformandolo in modo radicale. L’intruso che più spesso e con più efficacia riesce a infiltrare falsità all’interno della nostra memoria episodica è il linguaggio: le parole usate da noi e dagli altri. In uno studio classico e tra i miei preferiti su questo fenomeno, due ricercatori mostrarono ai partecipanti lo stesso filmato di un incidente stradale, per accertarsi che tutti loro ne codificassero un ricordo identico.

Dopodiché posero una di queste domande:



	Secondo te, a quale velocità viaggiavano le due auto al momento dello schianto?

	Secondo te, a quale velocità viaggiavano le due auto al momento della collisione?

	Secondo te, a quale velocità viaggiavano le due auto quando si sono scontrate?

	Secondo te, a quale velocità viaggiavano le due auto quando sono entrate in contatto?

	Secondo te, a quale velocità viaggiavano le due auto quando si sono toccate?





Il ricordo della velocità delle auto nel video risultò variare in modo significativo a seconda del verbo usato dai ricercatori: era bastato cambiare un’unica parola. I soggetti cui era stato chiesto dello schianto ricordavano una velocità superiore di sedici chilometri orari rispetto a quelli cui era stato detto che le auto si erano toccate. Avevano ricostruito il proprio ricordo dell’evento per adeguarlo all’intensità del verbo, incorporando la rettifica nel momento di rievocarlo.

In uno studio analogo, i ricercatori mostrarono a tre gruppi di soggetti il video di un incidente in cui erano coinvolte parecchie macchine.



	Al primo gruppo chiesero: a quale velocità viaggiavano le auto quando si sono schiantate l’una contro l’altra?

	Al secondo gruppo chiesero: a quale velocità viaggiavano le auto quando sono entrate in contatto?

	Al terzo gruppo non fecero alcuna domanda sulla velocità delle auto.





Una settimana dopo, posero questa domanda ai soggetti di tutti e tre i gruppi:



	Avevi visto vetri rotti, nel video?





La risposta fu sì per il 32 per cento dei soggetti cui era stato chiesto: «A quale velocità viaggiavano le auto quando si sono schiantate l’una contro l’altra?». E solo nel 14 per cento di quelli cui i ricercatori avevano chiesto: «A quale velocità viaggiavano le auto quando sono entrate in contatto?». La stessa percentuale dei soggetti cui i ricercatori non avevano fatto domande sulla velocità. E come immagino avrete indovinato, nel video non si vedevano affatto vetri rotti. Quindi tutte le persone che avevano risposto sì ricordavano di aver visto un dettaglio inesistente.

Considerata la facilità con cui è possibile manipolare i ricordi episodici attraverso il linguaggio e le domande tendenziose, non sembra proprio una buona idea affidarci alla memoria per faccende importanti come il verdetto e la sentenza di un processo, giusto? Quasi la metà degli americani ritiene che un unico testimone oculare – e dunque il suo ricordo dei fatti – sia sufficiente a giustificare una condanna. Solo negli Stati Uniti, sono state 365 le persone innocenti condannate prima del settembre 2019 e scagionate in seguito grazie alla prova del dna. Circa il 75 per cento di loro era stato giudicato colpevole sulla base di una testimonianza oculare. Dunque tutti i ricordi di quei testimoni erano sbagliati.

In uno studio pubblicato nel 2008, i ricercatori mostrarono ai loro soggetti il video di un reato fittizio in un supermercato. Il ladro rubava una bottiglia di liquore. Nella ripresa erano presenti due astanti: il primo stava percorrendo la corsia dei liquori, l’altro era fermo nel reparto frutta e verdura. Dopo la visione del filmato, i ricercatori mostrarono ai soggetti le foto di alcuni uomini, nessuno dei quali era l’attore che aveva interpretato la parte del ladro. Il 23 per cento dei soggetti identificò come colpevole l’astante che camminava nella corsia dei liquori, e il 29 per cento quello nel reparto frutta e verdura. In totale, più della metà aveva additato un innocente in base al proprio ricordo dei fatti.

Non sto dicendo che i ricordi episodici di tutti i testimoni oculari siano sbagliati. Ma senza dubbio alcuni sì. In un altro studio, i soggetti guardarono un video di trenta secondi di una rapina in banca. A distanza di venti minuti, la metà di loro dovette scrivere in cinque minuti un resoconto di ciò che aveva visto, mentre l’altra metà veniva tenuta impegnata in attività che non avevano nulla a che fare con il video. Alla fine i ricercatori chiesero a tutti i soggetti di identificare il rapinatore da una serie di foto. Il 61 per cento di quelli che non avevano scritto il resoconto riuscì a identificarlo, contro appena il 27 per cento degli altri. Insomma, già solo a distanza di una ventina di minuti, meno dei due terzi dei “testimoni” della rapina riusciva a ricordare in modo accurato l’aspetto del rapinatore. E l’attività del resoconto scritto aveva compromesso in modo drammatico la capacità dei soggetti di ricordare correttamente quanto avevano visto meno di mezz’ora prima.

Scrivere qualcosa ci permette di riconsiderare e dunque consolidare il ricordo dei dettagli che selezioniamo da un’esperienza, ma al tempo stesso ci impedisce di ripassare, e dunque ricordare in seguito, i dettagli che abbiamo escluso dalla narrazione scritta. Tradurre in parole un’esperienza sensoriale distorce e contrae il ricordo originario dell’esperienza stessa. Da scrittrice, trovo questo fenomeno davvero scoraggiante.

Anche solo parlare di un’esperienza vissuta ne impoverisce il ricordo. Per cominciare, la storia che raccontiamo sarà circoscritta entro i limiti del linguaggio e della sua capacità di descrivere le immagini, i suoni, gli odori, gli effetti tattili e tutte le altre percezioni di un dato evento. Nel descriverlo, noi stessi sceglieremo di privilegiare certi dettagli rispetto ad altri.

E dopo averne parlato, registreremo nella memoria questa versione impoverita dell’esperienza, perdendone per sempre il ben più ricco ricordo originario. E magari la prossima volta che lo rievochiamo, escluderemo un dettaglio: non precisiamo che quel giorno pioveva. Così, al terzo racconto dell’esperienza, la pioggia sarà sparita dalla nostra memoria. In breve, ogni ripetizione del racconto di un’esperienza conterrà meno informazioni della precedente.

Ma potrà anche contenerne di nuove: informazioni fornite dall’immaginazione o prese in prestito da altre fonti. Potrei aggiungere qualche dettaglio di sfondo, un’interpretazione, un abbellimento per rendere il mio aneddoto più interessante, o magari arricchire con le informazioni suggerite da un amico. E nel momento stesso in cui li ripeto, il mio cervello incorpora quei dettagli al mio ricordo dell’evento.

Immaginate che voi e vostro fratello stiate raccontando agli amici di quella volta in cui da piccoli avevate teso un agguato al fiorista sulla soglia di casa, sparandogli con le vostre pistole giocattolo. Quando finite di parlare, vostro fratello commenta: «Non la smetteva più di suonare il campanello». È un dettaglio che non ricordavate, ma vi fidate della memoria di vostro fratello. E la prossima volta che ripenserete all’episodio, anche voi ricorderete il fiorista attaccato al campanello. Ora quel dettaglio è diventato un vostro ricordo.

Oppure poniamo che due giorni fa sia suonato l’allarme antincendio nel vostro ufficio, costringendovi a lasciare il palazzo. Voi ricordate di essere usciti con tutta calma, di aver aspettato per circa un’ora nel parcheggio, provando una vaga irritazione, nell’incertezza se si fosse trattato di un falso allarme o di un incendio reale. Ieri, quando il vostro collega ha raccontato l’esperienza, ha precisato che c’era stato un corto circuito in mensa, e l’intera cucina aveva preso fuoco, con fumo dappertutto. Il vostro ufficio è proprio in fondo al corridoio che porta in mensa: avete rischiato di morire! Oggi, raccontando l’episodio, “ricorderete” che scendendo le scale, durante l’evacuazione, non riuscivate quasi a vedere i gradini da tanto era denso il fumo.

Ecco un caso di confabulazione: un tipo di errore della memoria molto comune. Le informazioni fornite dal vostro collega si sono infiltrate nel vostro ricordo episodico. Non state mentendo in modo consapevole. Ve l’ho detto: i ricordi episodici sono bambini dell’asilo, e i bambini dell’asilo credono a Babbo Natale. Adesso la vostra memoria dell’incendio in ufficio crede davvero che l’aria fosse densa di fumo durante l’evacuazione dell’edificio.

Insomma, ogni volta che lo rievochiamo, il ricordo di un’esperienza può restringersi, espandersi o mutare in una quantità di direzioni interessanti e spesso sbagliate, deviando in modo significativo dal ricordo iniziale e codificato in origine nel cervello.

Paradossalmente, se annotate gli eventi accaduti oggi, finirete per limitare il vostro ricordo della giornata ai soli dettagli che avete scelto di registrare. Le esperienze raccontate si rafforzano nella mente, ma vengono deformate a ogni ripetizione. È anche vero, però, che i ricordi non condivisi e ripetuti spesso finiscono nel dimenticatoio. Perciò se vogliamo ricordare ciò che abbiamo vissuto dovremo accontentarci di una versione imperfetta: il nostro cervello non può fare di più.

E i ricordi lampo, quelle immagini così vivide e dettagliate di eventi emotivamente carichi o sorprendenti? Sono più resistenti degli ordinari ricordi episodici, oppure anche loro sono esposti a modifiche e depistaggi? Di certo sono molto più intensi, tanto che nel rievocare l’esperienza ci sembra di riviverla allo stesso modo, anche a distanza di anni. Non è forse la prova che quei ricordi sono più duraturi e accurati? Data la quantità di dettagli, devono per forza essere più fedeli alla realtà, no? Non contateci. I ricordi lampo sono lacunosi, distorti o semplicemente falsi quanto quelli episodici.

Ecco un esempio. Martedì 28 gennaio 1986, alle 11.39, lo shuttle Challenger lasciò la rampa di lancio, puntando verso il cielo azzurro della Florida con il suo equipaggio di sette astronauti, compresa Christa McAuliffe, la prima insegnante a partire per lo spazio. Settantatré secondi dopo il decollo, appena un attimo dopo che la stazione di controllo aveva inviato l’okay per portare al massimo i motori, il serbatoio principale dello shuttle esplose. Una scia spettrale di fumo bianco serpeggiò in cielo, poi la navicella si disintegrò, sotto gli occhi del mondo intero. Non ci furono superstiti.

A distanza di più di trent’anni, ecco il mio ricordo lampo della tragedia. Era l’ora di pranzo, e io mi trovavo nella mensa del mio liceo. Stavo portando al tavolo il vassoio con un piatto di patatine fritte e le bustine di ketchup quando vidi l’esplosione. La scuola aveva allestito uno schermo in mensa, per permettere a studenti e professori di seguire in diretta l’evento storico. In sala calò un silenzio inorridito.

Un ricordo piuttosto ricco di dettagli per un evento accaduto un martedì di gennaio di tanti anni fa, soprattutto considerato che non conservo alcuna memoria dei fatti del giorno prima o di quello dopo. Ma quanto sono accurati quei dettagli?

Da studentessa del secondo anno, è probabile che la mia pausa pranzo cominciasse alle 11.40. Quindi il ricordo di essermi trovata in mensa potrebbe essere corretto. Io però conosco la natura dei ricordi episodici quanto basta a non metterci la mano sul fuoco. Dato che allora non tenevo un diario, e non esiste altra documentazione della mia esperienza quella mattina, non posso sapere con certezza se c’era davvero un televisore appeso alla parete, se al self-service avevo preso le patatine fritte (anche se nel 1986 le mie abitudini alimentari erano senz’altro molto meno sane di adesso), o se mi trovavo davvero in mensa al momento dell’esplosione. Tutti questi dettagli potrebbero essere autentici, ma altrettanto facilmente potrebbero essere falsi o distorti. E, dovendo proprio scegliere, scommetterei sulla contaminazione di almeno un dettaglio inventato.

Ecco perché. Io non avevo registrato ciò che vidi quel giorno, ma gli psicologi Ulric Neisser e Nicole Harsch invece sì. Ventiquattro ore dopo l’esplosione, posero a un gruppo di studenti di psicologia dell’Emory College questa serie di domande.



	Dove ti trovavi in quel momento?

	Che cosa stavi facendo?

	Chi c’era con te?

	Come ti sei sentito?

	Che ore erano?





Agli studenti chiesero anche di valutare le risposte in termini di certezza, assegnando a ciascuna un punteggio su una scala da 1 (mi sembra, ma non ne sono sicuro) a 5 (sono sicurissimo).

Due anni e mezzo dopo, nell’autunno del 1988, tornarono a somministrare a quegli studenti lo stesso questionario, per confrontare le nuove risposte con quelle già in loro possesso. Ebbene, quanto risultarono affidabili i ricordi episodici rispetto all’esperienza pressoché immediata? Nessuno degli studenti ottenne un punteggio del cento per cento, vale a dire che in nessuno dei casi le risposte fornite a distanza di due anni e mezzo combaciavano alla perfezione con quelle di ventiquattro ore dopo l’evento. Il 25 per cento ebbe un punteggio pari a zero – tutte e cinque le risposte del secondo questionario differivano da quelle date immediatamente dopo l’esplosione –, il loro ricordo dell’esperienza era completamente sfalsato. Infine, metà degli studenti riuscì a ricordare la risposta corretta a una sola domanda del questionario.

Ma i ricercatori andarono persino oltre, chiedendo agli studenti se fossero già stati sottoposti a quel test. Solo il 25 per cento di loro rispose di sì, mentre il 75 per cento si dichiarò certissimo che fosse la prima volta.

Dunque, a distanza di appena un paio d’anni, il ricordo dell’esplosione del Challenger conservato da quei ragazzi aveva già deviato in modo significativo dall’esperienza reale. Ma allora quanto affidabile potrà essere il mio, dopo la bellezza di trentacinque anni? Nell’immagine mentale che conservo, era l’ora di pranzo, mi trovavo nella mensa del liceo, stavo mangiando le patatine fritte e con me c’erano i miei compagni di scuola. Invece magari quel giorno ero a casa con l’influenza, sola in cucina a mangiare un tristissimo brodo di pollo riscaldato, e avevo saputo dell’esplosione soltanto guardando il telegiornale della sera insieme a mio fratello e ai miei genitori. A distanza di oltre tre decenni, a me sembra di rivedere la scena in ogni dettaglio. Ma questa intima certezza può davvero garantire che il ricordo sia accurato e preciso?

La risposta è no. Anche un ricordo che ci sembra esatto al cento per cento può essere completamente sbagliato. Gli studenti dell’esperimento all’Emory College assegnarono tutti un altissimo punteggio di sicurezza alle loro risposte, anche quando quelle risposte erano completamente sbagliate.

Nella primavera del 1989, i ricercatori mostrarono al gruppo di studenti entrambe le versioni del questionario. Posti di fronte all’enorme discrepanza tra le risposte date quasi immediatamente dopo l’esplosione e quelle fornite a più di due anni di distanza, gli studenti si dichiararono più certi di queste ultime. Neisser e Harsch avevano dato per scontato che la vista del questionario originale – che ogni studente aveva compilato di proprio pugno – sarebbe servita come un potente stimolo mnemonico, richiamando alla memoria dei soggetti i veri dettagli di ciò che avevano vissuto il 28 gennaio 1986.

Invece non andò così. Per quanto sconcertati dalle risposte del primo questionario, tutti gli studenti continuarono a insistere che a essere accurato era il loro ricordo più recente. Non riuscivano a spiegarsi la discrepanza, ma non per questo riuscirono a correggersi: «Sono ancora sicuro che siano queste le risposte giuste» insistette uno di loro, indicando il secondo questionario. I ricordi erano cambiati in modo permanente. E non corrispondevano affatto alla realtà.

Noi, invece, la discrepanza possiamo spiegarla facilmente. Basta riflettere su quanto abbiamo appreso in merito alla memoria episodica. Ogni volta che lo sfiliamo dal suo scaffale nella corteccia cerebrale, esponiamo il ricordo episodico ad alterazioni e modifiche. E prima di rimetterlo al suo posto, sovrascriviamo una nuova versione con gli aggiornamenti acquisiti nel corso del tempo. Ora, l’esplosione del Challenger era stato un evento di enorme portata, e senz’altro quegli studenti l’avevano rievocato spesso dopo la compilazione del primo questionario. E ogni volta alla versione iniziale dell’esperienza ne avevano sovrapposta un’altra, riveduta e corretta... e progressivamente più lontana dalla realtà.

Poniamo che voi e una vostra ex compagna del liceo stiate ricordando il concerto di Jimmy Buffett visto insieme oltre vent’anni fa. Non avete mai più ripensato a quell’esperienza dopo la sera del concerto e, mentre ne parlate, la vostra amica fornisce un dettaglio che risveglia un ricordo dimenticato.

«C’era anche Jen con noi» dice.

«Oddio, hai ragione!» esclamate subito. «Mi ero completamente dimenticata di lei, ma adesso lo ricordo. In macchina era seduta dietro.»

Quel dettaglio era rimasto immagazzinato nel vostro cervello, ma le vie neurali che collegavano la presenza di Jen al ricordo del concerto erano più deboli, perciò per attivarsi hanno avuto bisogno di uno stimolo esterno. Beninteso, ormai sapete che sia voi sia la vostra amica potreste sbagliarvi di grosso. Magari Jen era venuta al concerto dei Rolling Stones e non a quello di Jimmy Buffett. Oppure in macchina sedeva dietro, non davanti. In ogni caso, molto di quanto siamo in grado di richiamare alla memoria dipende da una sollecitazione esterna.

Ora, poniamo che Jen fosse davvero venuta a quel concerto. E immaginiamo che, invece di non pensarci per vent’anni, voi abbiate rievocato spesso quell’esperienza, ma senza mai includere nel ricordo la presenza di Jen. Come sappiamo, ogni rievocazione rafforza e consolida la versione riveduta e corretta del ricordo. Quindi, poiché avevate trascurato di includerla in tutte quelle versioni “riaggiornate”, è possibile che la partecipazione di Jen sia andata persa per sempre. Non c’è più alcun collegamento tra lei e il vostro ricordo del concerto. In questo caso, è probabile che non crediate alla versione dei fatti fornita dalla vostra amica.

«Ma no, ti sbagli!» direte. «Quella sera Jen non c’era proprio.» E resterete convinti dell’accuratezza dei vostri ricordi anche davanti alla prova del contrario, come gli studenti dell’Emory College che non avevano prestato fede al resoconto che loro stessi avevano scritto un paio d’anni prima.

Insomma, il vostro ricordo di un avvenimento potrebbe essere corretto, completamente alterato, oppure in parte giusto e in parte sbagliato. Quindi la prossima volta che il vostro partner sosterrà di ricordare benissimo un evento, e il suo resoconto non combacerà con il vostro, evitate di litigarci. È altamente probabile che entrambe le versioni abbiano incorporato informazioni parziali o distorte, perciò tanto vale rassegnarsi: ormai è impossibile sapere com’erano andate davvero le cose.
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Sulla punta della lingua




L’altro giorno non riuscivo a ricordare chi avesse interpretato il ruolo di Tony nella serie della HBO I Soprano. O meglio, sapevo benissimo chi fosse, ma non riuscivo proprio a ricordarne il nome. Ricordavo che era morto all’improvviso durante una vacanza in Italia. Sapevo il nome dell’attrice – Edie Falco – che nella serie interpretava la parte di sua moglie Carmela. Riuscivo a visualizzarne il volto, a evocarne la voce. Ricordavo quanto mi era piaciuto nella commedia Non dico altro, con Julia Louis-Dreyfus. Ma il suo nome era sparito. Provai a passare in rassegna l’alfabeto, alla ricerca dell’iniziale. A? Anthony? No, quello era il nome del suo personaggio nei Soprano. J? Forse. John? Jack? Jerry? Macché.

Sapevo che il suo nome era custodito da qualche parte del mio cervello. La quantità di dettagli che potevo snocciolare sul suo conto mi dava l’impressione di essere a un passo dalla risposta. Mi sembrava quasi di toccarla, ma non riuscivo a estrarla dal suo cassetto neurale. Io ho frequentato il college prima della rivoluzione digitale, quando le ricerche si facevano in biblioteca. E poteva succedere che la pubblicazione scientifica necessaria a una tesina risultasse introvabile: certi studenti iperambiziosi e senza scrupoli l’avevano consultata, e poi l’avevano fatta sparire, per mettere in difficoltà i compagni. Frugare i miei circuiti neurali in cerca del vero nome di Tony Soprano era come scorrere con lo sguardo i dorsi delle riviste scientifiche sugli scaffali della biblioteca, e trovarsi a fissare lo spazio vuoto dell’informazione mancante. Quell’assenza continuò a rodermi per ore, come un tarlo. Finché, esasperata, mi arresi, e ricorsi a Google. Ecco lì il nome: James Gandolfini.

Ma certo, lo sapevo!

È capitato a tutti di sperimentare questa forma di blocco mentale: abbiamo una parola – il nome di una persona o di una città, il titolo di un film o di un libro – sulla punta della lingua (TOT, dall’inglese tip of the tongue), ma non riusciamo a produrla. Non l’abbiamo dimenticata. È immagazzinata da qualche parte nel nostro cervello, ma non vuole saperne di uscire allo scoperto, come un cane disobbediente che non risponde al richiamo.

Come mai? Ogni parola conosciuta è registrata da un circuito neurale e dalla sua rete di connessioni. Certi neuroni ne custodiscono il dato visivo, l’aspetto della parola scritta su una pagina. Altri contengono il suo contenuto concettuale, il significato, le percezioni sensoriali e le emozioni associate alla parola, tutti i momenti del passato in cui l’abbiamo incontrata. Altri ancora sono incaricati dell’informazione fonologica: conservano il suono della parola, e sono necessari a pronunciarla, a voce alta o dentro la testa.

E quando l’attivazione dei neuroni è parziale o debole, la parola ci sfugge. Come si chiamava quella donna? Mi sembra che il nome cominci con L, ma non ricordo altro. Se il resto del circuito neurale non si attiva, non si riesce ad andare oltre.

Capita la stessa cosa anche nel caso di un’attivazione insufficiente del legame tra le informazioni immagazzinate che riguardano la parola e quelle relative al suo suono o alla sua ortografia, com’era successo a me con James Gandolfini: ricordavo un mucchio di dati sul suo conto, ma non il nome. Ce l’avevo sulla punta della lingua, ma non riuscivo a pronunciarlo.

Da un terzo alla metà di queste micro-amnesie si risolve da sé. Qualche tempo dopo, all’improvviso, la parola affiora da sola alla coscienza. Siete sotto la doccia, e come d’incanto, ecco l’illuminazione. Oppure siete a letto, e un attimo prima di addormentarvi, bam! James Gandolfini. Può darsi che siate incappati per caso in uno stimolo di recupero abbastanza intenso da avviare l’attivazione nei neuroni giusti.

A volte quello stimolo viene dall’esterno. Chiedete l’informazione a qualcuno, oppure la cercate online, come avevo fatto io con il protagonista dei Soprano. E poiché di fatto quell’informazione era già registrata nel vostro cervello, la riconoscete subito: Ecco chi era! Ma certo!

Nel corso di un’esperienza di TOT, può capitare di intravedere in parte la parola misteriosa, per esempio l’iniziale o il numero di sillabe. È come un ricordo parziale, un aiutino incoraggiante ma insufficiente. So che comincia con la D. Se la parola è in una lingua romanza, come l’italiano o lo spagnolo, magari ne ricordate il genere, femminile o maschile. Siete certi che finisca con la A o la O.

Oppure vi vengono in mente parole in qualche modo simili, per suono o significato, che possiamo chiamare “sorellastre”, perché risultano legate alla parola che stiamo cercando da una falsa parentela. Purtroppo concentrarsi sulle sorellastre peggiora la situazione. Sono come scambi su un binario ferroviario: quando scattano, ci conducono ai circuiti neurali che custodiscono la costellazione di significati e suoni della sorellastra stessa, non della parola giusta. Il risultato è che, ogni volta che cercherete di recuperare la parola fuggitiva, vi verrà in mente la sua lontana parente.

A me è capitato proprio l’altro giorno. Ho dimenticato perché (ironico, no?), ma stavo cercando di ricordare il nome di una città della Florida. Sapevo di conoscerla, ma continuava a sfuggirmi. Anche se non del tutto.

So che si trova nei pressi di Miami. Comincia con la B? Mi sembra. Boca Raton? No, non è lei.

Mezz’ora dopo, il nome giusto ancora non voleva saperne di riaffiorare: riuscivo a pensare solo a Boca Raton. L’assillo continuava a tormentarmi.

Avanti, cervello, so che lo sai: come si chiama quella città?

Boca Raton.

No. Smetti di ripeterlo. Non è quella!

Ogni volta che ponevo la domanda alla classe dei miei neuroni, gli unici ad alzare la mano erano quelli di Boca Raton. Infine mi arresi, e aprii Google Maps. Scorsi la cartina a sud di Miami, ed eccola lì.

Key Biscayne.

Be’, i nomi non erano proprio uguali, ma entrambi risultano composti da due parole, una delle quali comincia per B. La sorellastra – Boca Raton – si era impadronita della mia attenzione, dirottandola dalle vie neurali che mi avrebbero portata a Key Biscayne e costringendomi a girare a vuoto nella tana del coniglio sbagliato. Per questo a volte la parola giusta ci torna in mente di colpo, quando ci sembra di aver smesso di cercarla. In realtà abbiamo interrotto l’inseguimento della sorellastra, dando al nostro cervello la possibilità di attivare il circuito giusto di neuroni.

Ecco un altro esempio. Io e il mio compagno, Joe, stavamo parlando di un suo collega, appassionato di surf. «A proposito, come si chiama quel surfista famoso?» chiesi io. «Lance?»

«No» rispose Joe. «Non Lance.»

Ma nemmeno lui riusciva a ricordare il nome giusto. Solo dopo mi ha spiegato che Lance gli aveva fatto subito venire in mente Lance Armstrong, il ciclista. Joe sapeva che era la risposta sbagliata, ma ormai il suo cervello si era fissato, e continuava a pedalare nel quartiere di Lance Armstrong, ostinandosi ad attivare i neuroni associati a biciclette e maglie gialle. La sorellastra aveva sedotto la sua attenzione e la sua memoria, interferendo con la capacità di trovare il nome che stava cercando. Se non l’avessi sviato, portandolo a pensare al ciclista, forse il suo cervello avrebbe scovato subito il nome del surfista.

«È sposato con Gabrielle Reece, la giocatrice di pallavolo» suggerì Joe.

«Vero» risposi io, ma non era ancora uno stimolo sufficiente ad aprire il cassetto giusto. Eravamo entrambi arenati, bloccati nel disagio dell’esperienza TOT. Qualche minuto dopo, Joe esclamò: «Laird Hamilton!».

Cos’era accaduto nel suo cervello per permettergli di azzeccare la risposta? Com’era riuscito a sfuggire all’attrazione magnetica della sorellastra, e a liberarsi del TOT? Non lo sappiamo con certezza (nemmeno Joe ne è consapevole fino in fondo), ma forse il nome della moglie di Laird aveva attivato una serie di associazioni, che a mano a mano avevano acquisito una forza sufficiente a strapparlo al fascino della sorellastra e centrare l’obiettivo.

Il mio cervello non era riuscito a produrre il nome del surfista, però aveva indovinato l’iniziale. E se anche non ci era arrivato da solo, aveva capito subito che Laird Hamilton era la risposta che cercava, appena Joe l’aveva pronunciata. Quando qualcuno ci fornisce la parola che avevamo sulla punta della lingua capiamo all’istante che è quella giusta, e smettiamo di arrovellarci. Alleluia.

Potrei citare una miriade di altri esempi personali, soprattutto relativi al nome di una persona, perché TOT è la forma più comune di micro-amnesia. Capita a tutti, ed è perfettamente normale. Non significa che avete l’Alzheimer. Capito? Rileggete la frase e concedetevi un bel sospiro di sollievo. Anche a un venticinquenne capitano svariati episodi di TOT ogni settimana. Con la differenza che lui non si preoccupa, perché la perdita di memoria, l’Alzheimer e la vecchiaia sono ancora lontanissimi dal suo radar. E poi i giovani di oggi sono nativi digitali, e non hanno il minimo scrupolo a ricorrere allo smartphone. Non subiscono il supplizio di TOT come i loro genitori, che per ore di fila si ostinano a frugare invano la mente in cerca della parola mancante, invece di risolvere subito il problema, chiedendo la risposta a Google.

È vero che in genere la frequenza dei TOT aumenta con l’età, probabilmente perché la velocità di elaborazione del cervello diminuisce. Ma è altrettanto vero che più andiamo avanti con l’età, più tendiamo a notare questi episodi, perché la paura della vecchiaia e dell’Alzheimer si fa più pressante. E se ci sono casi di Alzheimer in famiglia, è probabile che queste piccole amnesie vi mettano davvero in allarme. Ma non c’è motivo di credere che i TOT siano sintomi di una malattia. Sono frustranti, non dico di no, ma non giustificano affatto una visita neurologica. Rilassatevi, e a tempo debito la parola giusta vi verrà in mente da sola. E se proprio non riuscite a tollerare il disagio, usate Google: non c’è niente di cui vergognarsi.

Molti temono che ricorrere a internet per trovare la parola bloccata aggravi il problema, debilitando una memoria già compromessa. Considerano Google una sorta di stampella ad alta tecnologia, che distruggerà definitivamente le loro capacità di memorizzazione. Be’, posso dirvi che è una convinzione sbagliata. Cercare su Google il nome dell’attore che ha impersonato Tony Soprano non ha indebolito in alcun modo la mia memoria. Così come soffrire la tortura mentale del TOT, costringendomi a trovarlo da sola, non avrebbe contribuito a rafforzarla. Non ci guadagniamo niente a comportarci da martiri. Azzeccare il nome di James Gandolfini senza internet non servirà a sperimentare meno episodi di TOT, a superarli più in fretta, a ricordare dove abbiamo lasciato le chiavi o se abbiamo preso l’antistaminico, né tantomeno a prevenire il morbo di Alzheimer.

I TOT sono un normalissimo inceppo dei meccanismi della memoria, un sottoprodotto dell’organizzazione del nostro cervello. Se siete miopi usate gli occhiali, giusto? Allora potete consultare Google per trovare una parola che vi sfugge.

Nella lista di cose che tendiamo a dimenticare, i nomi propri sono significativamente più vulnerabili rispetto a quelli comuni. Non riuscire a ricordare il nome di qualcuno è un fenomeno del tutto ordinario e frequente, non la prima avvisaglia del morbo di Alzheimer. E ora vi spiego perché.

Immaginiamo che mostri a voi e a un amico la foto di un tizio. A voi racconto che di mestiere fa il panettiere, e al vostro amico dico che di cognome si chiama Baker (panettiere in inglese). Un paio di giorni dopo, mostro a entrambi la stessa foto, e vi chiedo di ricordare le informazioni che vi avevo fornito sul suo conto. Voi avete molte più probabilità di ricordare il lavoro del tizio di quante ne abbia il vostro amico di ricordarne il cognome.

Com’è possibile? Avete visto la stessa foto, e le informazioni che vi avevo fornito consistevano dello stesso identico vocabolo. Perché riuscite a ricordare baker se corrisponde a un mestiere e non se corrisponde a un cognome?

È un fenomeno noto come paradosso Baker/baker. Anche se di persona non conosco nessun panettiere, nel mio cervello la parola baker intesa come mestiere sarà associata a una quantità di collegamenti, sinapsi e circuiti neurali. Alla notizia che l’uomo della foto è un panettiere, lo visualizzerò con il grembiule bianco e la faccia imbiancata di farina, con in mano un mattarello o un mestolo di legno. Avrò ricordato il sapore del pane fresco mangiato a cena ieri sera, o la panetteria della mia infanzia, che sfornava quelle deliziose brioche alla crema. Avrò risentito il sapore e la consistenza friabile di una crostata.

Se invece la parola è intesa come cognome, per me non significa niente. Diventa un concetto astratto, senza collegamenti di sorta; perciò, quando cerco di rievocarla, il mio cervello si trova bloccato in un vicolo cieco. L’architettura neurale che sostiene la parola baker nel senso di panettiere è più solida, offre molti più collegamenti e vie neurali da percorrere – parole, ricordi, associazioni di idee, altri significati –, capaci di fungere da stimolo per attivare la risposta alla domanda: «Chi è costui?». I meccanismi di recupero mnestico somigliano a quelli di internet: inserita su Google, la ricerca di baker nel senso di panettiere troverà molte più voci possibili rispetto a quella di Baker inteso come cognome.

Questo paradosso spiega anche perché abbiamo tante difficoltà a ricordare il nome di qualcuno e non a richiamare alla mente una sfilza di dettagli sul suo conto. Se incrocio per strada una donna già incontrata in passato, ricorderò facilmente che è un medico, vive a New York e l’anno scorso ha passato le vacanze in Nuova Zelanda. Ma come si chiama? Sharon? Susan? Stephanie? Boh. Non ne ho idea.

Per nostra fortuna, la dinamica stessa del paradosso ci offre una strategia per ricordare meglio i nomi e ridurre la frequenza di questi buchi di memoria. Posta la struttura neurologica del ricordo di un nome proprio, possiamo rafforzarne la memorizzazione tramutando tutti i nostri Baker in panettieri. Il nome Baker non ha associazioni di sorta nel nostro cervello, ma la parola baker nel senso di panettiere ne ha in abbondanza. Perciò basterà metterli in collegamento. Immaginate il signor Baker con un grembiule bianco, la faccia coperta di farina e un mattarello in mano, intento a impastare biscotti al cioccolato.

Proviamo con l’esempio della tizia di New York, che di lavoro fa il medico, è stata di recente in Nuova Zelanda e della quale non riuscivo a ricordare il nome. Poniamo che si chiami Sarah Green. Potrei associarla a un’immagine mentale di Sarah Jessica Parker che, armata di stetoscopio e con una maglietta con la scritta I love NY, ausculta il cuore di una pecora in mezzo a un pascolo verde (green) della Nuova Zelanda. In questo modo avrò collegato il nome Sarah Green a una quantità di dettagli elaborati, visivi, nitidi, persino bizzarri. Al prossimo incontro, avrò molte più probabilità di agganciare una serie di neuroni la cui attivazione potrebbe condurmi alla risposta.

Ora che (spero!) i TOT hanno smesso di terrorizzarvi, e sapete che questo tipo di blocco mentale è fastidioso ma perfettamente normale, vediamo se riesco a provocarvene uno. Qui di seguito trovate una serie di domande. In alcuni casi la risposta vi verrà in mente subito e senza sforzo. In altri, la ignorate. Non l’avete dimenticata: semplicemente non è mai stata incamerata dal vostro cervello. In altri ancora, invece, sapete di conoscere la risposta, ma senza riuscire a richiamarla alla mente.



	Qual è la capitale del Brasile?

	Chi era il cantante dei Queen?

	Qual è la velocità della luce?

	Chi ha scritto Shining?

	Dove si trova l’Ermitage?

	Qual è il secondo pianeta più vicino al sole?

	Chi cantava This land is your land?

	Come si chiamava la vostra maestra dell’asilo?

	Quale attrice interpretava il ruolo di Phoebe nella sitcom Friends?

	Chi dipinse il quadro Notte stellata?





Vi siete bloccati su almeno una delle dieci domande? Bene. Vi trovate in stato di TOT. Come abbiamo visto nel mio esempio con Tony Soprano, magari riuscite a ricordare un mucchio di informazioni sulla parola mancante. Siete in grado di risentirne il suono? Di indovinare l’iniziale? Il numero di sillabe? Di rievocare qualche informazione sulla persona o il luogo in questione? Questi indizi potrebbero risultare abbastanza forti da innescare il rilascio della risposta, o al contrario rivelarsi sorellastre, depistaggi che vi conducono verso strade neurali sbagliate, a tutt’altro indirizzo rispetto a quello della risposta.

Quindi non sempre possiamo fidarci degli indizi, mentre è assolutamente affidabile la sensazione di conoscere la risposta, anche se non riusciamo a produrla. Se vi mostrassi la parola che state cercando, persino offrendola in un contesto di scelta multipla, la riconoscereste al volo e senza ombra di incertezza. Da un punto di vista neurologico, il riconoscimento è sempre più facile del ricordo.

Ancora arenati? Continuate a cercare: quella parola abita da qualche parte nel vostro cervello. Oppure potete smettere di pensarci, e aspettare che si riaffacci da sola tra un po’. O in alternativa, dato che sono una persona gentile, e so quant’è irritante trovarsi in uno stato di TOT, ma soprattutto perché per il prossimo capitolo mi serve la vostra piena attenzione, ecco le risposte a tutte e dieci le domande: Brasilia, Freddie Mercury, 300.000 chilometri al secondo, Stephen King, San Pietroburgo, Venere, Woody Guthrie, chiedetelo a vostra madre, Lisa Kudrow, Vincent van Gogh.

Vi sentite meglio, ora?
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Ricordare di ricordarsi




Devo ricordarmi di...



	Telefonare a mia madre.

	Fissare un appuntamento col medico.

	Prendere l’antistaminico per le allergie.

	Comprare il latte.

	Portare fuori l’immondizia domani.

	Scrivere un SMS a mio fratello.

	Portare il tailleur in tintoria.

	Svuotare la lavatrice.

	Rispondere all’email di Ken.

	Andare in caffetteria per l’appuntamento con Greg alle 11.

	Passare a prendere mia figlia alle 15.

	Andare in banca prima della chiusura.





La memoria prospettica riguarda il ricordo di ciò che devo fare più tardi. È un po’ come un viaggio mentale nel tempo. Crea un’intenzione per la me stessa futura. E soffre di continue amnesie. Anzi, è sostenuta da circuiti neurali talmente deboli, e dunque così predisposti al fiasco, da sembrarci più una forma di dimenticanza che di memoria.

Affinché il ricordo prospettico venga rievocato invece che dimenticato, l’intenzione o azione che devo svolgere in futuro va codificata nella mia memoria nel presente. È raro che questa fase del processo costituisca un problema. Prima di andare a letto devo ricordarmi di prenotare il volo di mia figlia di ritorno dal college. Ecco fatto: ho chiesto al mio cervello di ricordare un compito. Ricevuto.

È il secondo passo quello in cui più facilmente rischiamo di inciampare. Dovrò ricordarmi di ricordare il compito che mi sono prefissa. E in questo i nostri cervelli sono proprio negati. Non sto parlando soltanto del cervello degli anziani: vale proprio per tutti. Il ricordo dell’intenzione (prenotare il volo per mia figlia) andrà recuperato in un tempo futuro (prima di andare a letto), dodici ore da adesso. Poiché prenotare un aereo non appartiene al novero dei compiti abituali, ben radicati nella mia routine serale – lavarmi i denti, per esempio –, è probabile che mi sfugga di mente, salvo ricorrere a un promemoria.

Serve uno stimolo esterno per garantire l’attivazione di un ricordo prospettico. L’aggancio potrà essere temporale (un certo orario o intervallo di tempo: Alle 14.50, ricordati di andare a prendere i bambini a scuola). Oppure un evento (farò una certa cosa quando ne accadrà un’altra: Quando vedi Diane, ricordati di chiederle se può andare lei a prendere i bambini).

Spesso, però, non notiamo i promemoria o non li abbiamo organizzati in modo efficace, e a quel punto il collegamento salta: dimentichiamo di svolgere il compito che ci eravamo prefissi. Capita di continuo. La memoria prospettica è come un amico volubile che adora programmare una serata ma poi ti bidona due volte su tre. È inaffidabile e distratta, e le sue défaillance tormentano le nostre giornate: dimentichiamo di comprare il dentifricio, di telefonare alla mamma, di restituire per tempo un libro in biblioteca.

Provate a verificare se gli scenari descritti qui sotto vi sono familiari. Le domande appartengono al questionario ufficiale sulla prestazione di memoria retrospettiva e prospettica. Assegnatevi un voto per ciascuna: 5 (molto spesso), 4 (abbastanza spesso), 3 (a volte), 2 (raramente), 1 (mai).



	Decidi di fare qualcosa tra qualche minuto, e dimentichi di farla?

	Dimentichi di compiere un’azione che avevi rimandato di qualche minuto, anche se ne hai gli elementi concreti davanti agli occhi (per esempio le pastiglie da prendere o il bollitore da spegnere)?

	Dimentichi gli appuntamenti in mancanza di uno stimolo esterno (il suggerimento di qualcuno, l’annotazione sul calendario o l’agenda)?

	Dimentichi di comprare qualcosa che avevi deciso di acquistare, per esempio un biglietto di auguri, anche se ti ritrovi a passare davanti alla cartoleria?

	Prima di lasciare una stanza o di uscire di casa, decidi di portare qualcosa con te, ma pochi minuti dopo la lasci dov’è, anche se ce l’avevi proprio sotto il naso?

	Dimentichi di riferire un’informazione o consegnare qualcosa a un ospite, dopo che ti avevano chiesto di farlo?

	Telefoni a un amico o a un parente, trovi la linea occupata, e dimentichi di riprovarci più tardi?

	Durante una conversazione, dimentichi di accennare a qualcosa che pochi minuti prima avevi deciso di dire?





Com’è andata? Il mio punteggio è 25. Non ho risposto mai (1 punto) o raramente (2 punti) a nessuna delle domande.

Le società di marketing si approfittano di continuo della nostra scarsa memoria prospettica. Per esempio offrendoci l’immancabile mese di prova gratuita. A noi sembra una buona idea: aderiamo al programma di ginnastica online, scarichiamo l’app di meditazione o ci abboniamo a una rivista, fermamente decisi a disdire tutto se allo scadere dei trenta giorni i risultati non saranno stati soddisfacenti. Alla riprova dei fatti, il tempo o la voglia per la ginnastica, la meditazione o gli articoli della rivista non si trovano mai, ma all’estratto conto successivo ecco una spesa aggiuntiva di 99 dollari sulla carta di credito. Il mese è trascorso e noi abbiamo dimenticato di disdire.

Nel 1997, un’équipe di ricercatori avviò uno studio sulla correlazione tra memoria prospettica e invecchiamento, reclutando un campione di soggetti di età comprese tra i trentacinque e gli ottant’anni. Lo studio prevedeva la raccolta di una quantità di informazioni mediche, socioeconomiche e cognitive. Ma ecco il vero test. All’inizio del primo incontro di screening, il ricercatore chiedeva a ogni soggetto di rammentargli di firmare un modulo alla fine della seduta, un paio d’ore dopo. Con quali risultati, secondo voi?

Solo la metà circa dei soggetti fra i trentacinque e i quarant’anni ricordarono di dire allo sperimentatore di firmare il modulo. Stranamente, i quarantacinquenni se la cavarono molto meglio, fornendo il promemoria richiesto nel 75 per cento dei casi. (Gli autori dello studio non riuscirono a spiegarsi perché quel gruppo demografico avesse dato una prestazione significativamente superiore rispetto al gruppo più giovane di un decennio, e nell’articolo non avanzarono ipotesi sulle cause.) Da quell’età in poi, però, il rendimento dei soggetti precipitava. Nel gruppo dei sessantacinque-settantacinquenni, solo il 35 per cento dei soggetti ricordò di offrire il promemoria, e appena il 20 per cento nel gruppo dai settantacinque agli ottant’anni.

E se aggiungiamo uno stimolo per agevolare il ricordo? La seduta è finita, e il soggetto dimentica di rammentare al ricercatore che deve firmare il modulo. A quel punto il ricercatore gli offre un aiutino: «Non dovevi dirmi qualcosa?». In tutte le fasce d’età, la sollecitazione esterna migliorò la capacità di rievocare il ricordo prospettico, ma nessun gruppo ci riuscì al 100 per cento. E in quello dai sessantacinque anni in su, meno della metà riuscì a ricordarlo.

Ma non sarà perché siamo più inclini a dimenticare le piccole cose, le incombenze di poco conto, le intenzioni di scarso peso, rispetto a quelle vitali? Di certo la nostra memoria prospettica si dimostrerà più efficiente quando si tratta di ricordare gli impegni cruciali o le cose cui abbiamo attribuito la massima importanza.

Invece no.

Sabato 16 ottobre 1999, il più celebre violoncellista al mondo, Yo-Yo Ma, salì su un taxi newyorkese, percorse il tragitto di una ventina di minuti che lo separava dal Peninsula Hotel, pagò la corsa e scese dall’auto. Il taxi era appena sparito dalla vista quando Yo-Yo Ma ricordò cos’aveva dimenticato. Aveva lasciato nel bagagliaio il suo violoncello, uno strumento costruito nel 1733 e del valore di due milioni e mezzo di dollari. Com’era potuto accadere? Quel violoncello costosissimo, raro e di squisita fattura era il bene più prezioso della sua vita.

In seguito, Yo-Yo Ma spiegò che quel giorno era stanco e trafelato, e dunque probabilmente distratto e non proprio al top delle prestazioni cognitive. Ma il motivo principale della dimenticanza? La custodia del violoncello –un promemoria gigantesco e inequivocabile – era fuori dal suo campo visivo. In mancanza di quella sollecitazione esterna, la memoria prospettica – ricordati di prendere il violoncello quando scendi dal taxi – non si era attivata al momento giusto. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Per l’immenso sollievo del musicista, la polizia recuperò il suo strumento e glielo riconsegnò entro sera.

Anche un altro solista, Lynn Harrell, dimenticò il suo violoncello settecentesco – uno Stradivari del valore di 4 milioni di dollari – nel baule di un taxi newyorkese. E per fortuna, anche nel suo caso lo strumento venne rintracciato. Che storia è questa? È possibile che i violoncellisti proprietari di strumenti unici al mondo siano mediamente più predisposti a questi scivoloni della memoria prospettica?

No. Quella memoria è inaffidabile in tutti. Compresi i chirurghi. Nel 2013, la Joint Commission, un ente di controllo del ministero della sanità americana, riferì che negli otto anni precedenti si erano verificati 772 casi di strumenti chirurgici dimenticati dentro un paziente durante un intervento. Qualche esempio? Un retrattore lungo trentatré centimetri che un chirurgo del Wisconsin cucì sotto la ferita dopo aver rimosso un tumore. Una pinza emostatica di quindici centimetri lasciata nell’intestino di un tizio della California. Per non parlare del numero davvero allarmante di forbici, bisturi, spugne e guanti rimasti nella pancia dei pazienti.

Ricordarsi di recuperare un violoncello insostituibile dal baule di un taxi o di estrarre uno strumento chirurgico lungo due spanne dalla cavità addominale di qualcuno ha un’importanza vitale. Nemmeno paragonabile al fatto di dimenticarsi di comprare il latte o di portare fuori la spazzatura. Eppure il tipo di amnesia è perfettamente identico. In mancanza di uno stimolo adeguato al momento giusto, o se la nostra attenzione è concentrata altrove quand’è il momento di notarlo, dimenticheremo senz’altro ciò che dovevamo ricordare. Che si tratti del latte o di uno Stradivari.

I buchi della memoria prospettica affliggono persone di qualsiasi età (vostro figlio adolescente ha ricordato di spegnere la luce nella sua stanza, prima di uscire?). È un’esperienza universale, eppure, quando capita a un altro, abbiamo tutti la tendenza a criticarlo ingiustamente. Se un collega dimentica di presentarsi a una riunione importante, o vostro figlio di spegnere il forno dopo aver scaldato la pizza, avremo la tentazione di giudicarli menefreghisti, negligenti, inaffidabili, irresponsabili. Potremmo persino interpretare la dimenticanza come un sintomo di Alzheimer. Invece non dovremmo puntare il dito, pensare subito a una malattia neurodegenerativa o a un difetto della personalità. Molto più probabile che aver dimenticato di portare alla festa di compleanno il regalo già pronto e incartato sul tavolo della cucina sia dovuto a una mancanza di promemoria adeguati piuttosto che a una mancanza di carattere. Errare è umano, soprattutto quando si tratta di memoria prospettica.

Ecco come aiutarla...

SCRIVERE UN ELENCO DELLE COSE DA FARE. Alla memoria prospettica servono ausili esterni. Se al ristorante cominciate a tenere il menu a distanza di un braccio, strizzando gli occhi per leggere le portate, o continuate a ingrandire le dimensioni dei caratteri sul display del cellulare, come risolvete il problema? Con una visita dall’oculista. La vostra vista non è perfetta e voi non avete remore ad affidarvi agli occhiali per correggere il difetto.

Bene, gli elenchi sono gli occhiali della vostra memoria prospettica. Non c’è niente di cui vergognarsi. Non appoggiatevi soltanto alla memoria per ricordare domani ciò che avete messo in programma oggi. È quasi certo che lo dimenticherete. Usate carta e penna.

Qualche giorno fa decisi di preparare i waffle ai miei figli, ma in casa mancava il latte. Così andai al supermercato, e una volta là riempii un carrello intero. Senza comprare il latte. Mi resi conto di averlo dimenticato solo una volta rientrata in cucina, alla vista della piastra da waffle rimasta sul bancone. Ora, quel particolare promemoria non è precisamente portatile, meglio scrivere “latte” su un foglietto. Purché mi ricordi di metterlo in tasca.

E non basta scrivere un elenco. Bisogna anche consultarlo. L’abitudine di spuntare le voci di un elenco a mano a mano che abbiamo svolto l’azione è parte della soluzione al problema dei chirurghi che, dotati come tutti di una memoria prospettica inaffidabile, potrebbero dimenticare di togliere le pinze dalla pancia del paziente prima di ricucirlo. Oggi le sale operatorie sono dotate di elenchi di tutti gli strumenti impiegati, per fare l’inventario e accertarsi che dopo un intervento siano tornati al loro posto. In modo analogo, i piloti degli aerei non contano sulla loro inaffidabile memoria prospettica per ricordarsi di abbassare il carrello prima di un atterraggio. Grazie al cielo, hanno una procedura di controllo che prevede l’uso di una checklist.

ANNOTARE GLI IMPEGNI SUL CALENDARIO. A rendere tanto fallibile la memoria prospettica è il fatto che il suo compito non è ricordare qualcosa adesso, ma tra un po’. Oggi sapete che la settimana prossima scadrà la retta del corso di danza di vostra figlia, ma sarà dura – se non impossibile – tenere a mente per sette giorni filati l’informazione: Porta un assegno quando la vai a prendere.

Come nel caso degli elenchi di cose da fare, il calendario del nostro cervello va esternalizzato. Inutile sperare che la memoria prospettica vi ricordi di quella riunione di domani pomeriggio. Molto più probabile che lo dimentichi, mettendovi nei guai. Prendete l’abitudine di appuntare su un calendario tutti i vostri impegni. E poi anche quella di consultarlo più volte al giorno. Oppure, se usate l’app dello smartphone o del computer, programmate una notifica di promemoria.

Ping! Sono le 15.50. Hai una riunione alle 16.00. Muoviti!

ESSERE SPECIFICI. Fare un nodo al fazzoletto vi dice soltanto che dovevate ricordare qualcosa, non cosa dovevate ricordare. I promemoria generici non servono a molto.

E non dite alla vostra memoria prospettica: «Più tardi ricordami di fare ginnastica». Dovete fornirle informazioni più circostanziate perché riesca ad attivarsi. Che tipo di ginnastica? Dove? Quando? Altrimenti è già garantito che anche per oggi il buon proposito di fare esercizio fisico andrà a farsi benedire.

Dite a voi stessi: «Alle dodici in punto andrò in palestra per la lezione di yoga». Ora avete costruito quella che in psicologia viene definita implementazione dell’intenzione. Mettete il tappetino da yoga accanto alla porta. Questo sarà il vostro stimolo visivo. E inserite yoga a mezzogiorno nel calendario dello smartphone, programmando una notifica per le 11.45 (servono dieci minuti per arrivare in palestra).

Namasté.

COMPRARE UN PORTAPILLOLE CON TIMER. Dimenticare di prendere un farmaco è una delle sviste più comuni e problematiche della memoria prospettica. Per fortuna possiamo ovviare al problema con un portapillole dotato di timer. In commercio se ne trovano di ogni genere: settimanali, mensili, persino con più scomparti per ogni giorno. Non soltanto il timer vi dirà quand’è il momento di prendere la pastiglia, ma avrete sempre la risposta alla domanda: «Ma oggi l’ho presa la medicina?». Basterà controllare lo scomparto di martedì e verificare se è vuoto oppure no. Due piccioni con una fava. Un momento, però: che giorno è oggi?

COLLOCARE I PROMEMORIA IN PIENA VISTA. Poniamo che io abbia comprato una bottiglia di vino da portare alla cena di domani a casa di un’amica. Ora la bottiglia se ne sta tranquilla sul bancone della mia cucina, dentro un sacchetto di carta marrone. Se non aggiungo l’appunto portare il vino alla cena di X sul mio elenco di cose da fare e all’app del calendario, e se uscendo domani sera non mi capita di passare dalla cucina, ci sono ottime probabilità che mi presenti dalla mia amica a mani vuote.

Il mio compagno previene questi scivoloni della memoria prospettica piazzando davanti alla porta tutto ciò che deve portare con sé quando esce. Serve una bottiglia di vino per un invito a cena? Lasciatela sul pavimento dell’anticamera. I biglietti del concerto? Anche quelli, sul pavimento. La lettera da imbucare? Pure quella, di spazio ce n’è. Per ricordarci di prendere qualcosa prima di uscire dobbiamo letteralmente inciamparci.

Be’, non preoccupatevi, non è necessario ingolfare l’ingresso, ma questa strategia ci porta nella direzione giusta. Quale che sia il promemoria, va lasciato in un posto in cui non potremo mancare di vederlo nel momento opportuno. Per esempio, se dovete prendere una pastiglia la sera, prima di andare a letto, non lasciate la confezione dentro l’armadietto del bagno, mettetela in bella mostra sul lavandino, accanto allo spazzolino.

PRESTARE ATTENZIONE AI CAMBIAMENTI DI ROUTINE. Molti di noi usano gli eventi routinari come “notifiche” per la memoria prospettica. Spogliarci per andare a letto ci ricorda di lavare i denti. Se dobbiamo prendere il farmaco per la pressione ogni mattina a colazione, il caffè e la brioche fungeranno da stimolo visivo.

Ma con questo metodo, se qualcosa interrompe o modifica la routine, c’è il rischio che i promemoria vengano disinnescati. Se stamattina avete saltato la colazione perché eravate in ritardo per un appuntamento, che cosa ne sarà stato della pastiglia? Ogni volta che la vostra giornata subisce una modifica, fermatevi a riflettere sui compiti da promemoria prospettico collegati a un’azione che è stata rimandata o annullata del tutto.

E la prossima volta che viaggiate in taxi o in Uber, prima di scendere domandatevi: «Non avrò per caso lasciato un violoncello nel bagagliaio?».
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Tutto passa




Provate a scrivere tutto ciò che avete fatto oggi dal momento in cui avete aperto gli occhi. Prendetevi il tempo necessario a riflettere davvero sull’esercizio (se avete cominciato a leggere il capitolo alle otto del mattino, e finora non è successo granché, scrivete tutto quello che avete fatto ieri). Cercate di ricordare le esperienze sensoriali, le attività, le persone che avete incontrato, il tempo atmosferico, gli abiti che indossavate, ciò che avete mangiato e bevuto, dove siete stati, cosa avete imparato, come vi siete sentiti. Rievocate la giornata minuto per minuto.

Ora ripetete l’esercizio per lo stesso giorno della settimana scorsa. Del mese scorso. Di un anno fa. Di oggi e ieri vi torneranno in mente parecchi dettagli, ma il loro numero continuerà a diminuire a mano a mano che viaggiate a ritroso nel passato. Se siete come me, alla domanda: «Cos’era accaduto un anno fa, in questa stessa data?», la risposta sarà: «Boh».

Chi ha cancellato il ricordo di tutte quelle esperienze e informazioni?

Il tempo. È lui il colpevole.

Il tempo è il nemico numero uno di tutti i ricordi creati e immagazzinati. Non basta prestare attenzione a un’esperienza, selezionarne gli aspetti sensoriali ed emotivi salienti, legarli insieme in un ricordo strutturato e poi registrarlo nelle alterazioni dei collegamenti sinaptici tra i neuroni implicati in quell’esperienza. Se smettete di rivivere quel ricordo, se resta abbandonato nella corteccia cerebrale come un vecchio trofeo che prende polvere su uno scaffale, il tempo finirà per eroderlo.

Ma sparirà del tutto? Senza un’attivazione costante, il ricordo viene cancellato per sempre, oppure ne resta comunque una traccia? Posto lo stimolo giusto, è possibile risvegliare i dettagli apparentemente perduti di un giorno qualsiasi vissuto un anno fa? Sareste in grado di riconoscerli, se ve li mostrassi? O forse il ricordo si è degradato del tutto e l’informazione è svanita nel nulla? I collegamenti sinaptici in cui era custodito sono spariti dal vostro cervello?

Il primo a porsi queste domande – e a trovare una risposta scientifica – fu Hermann Ebbinghaus, nel 1885. Per cercare di capire quanto in fretta dimentichiamo le informazioni apprese, inventò 2.300 parole monosillabiche prive di significato, come queste:

wid

zof

laj

nud

kep

Ogni parola rispettava lo schema consonante-vocale-consonante, per essere pronunciabile, ma non era dotata di senso, perciò era pressoché impossibile ancorarla ad associazioni significative. Ebbinghaus le imparò tutte a memoria. Dopodiché verificò il livello di memorizzazione sul breve termine (subito dopo, a distanza di qualche minuto, dopo un’ora) e sul lungo periodo (l’indomani, la settimana successiva).

Ciò che scoprì non sorprenderà nessuno. Più è lungo l’intervallo tra apprendimento e rievocazione, e minore è la prestazione della memoria. Ecco dunque la sua conclusione: il ricordo è transitorio. Prima o poi sparisce.

Nel proprio caso, Ebbinghaus scoprì che all’inizio il fenomeno avveniva parecchio in fretta. Dopo appena venti minuti, aveva già dimenticato quasi tutte le non-parole apprese. Dopo ventiquattro ore, però, il tasso di rievocazione raggiungeva un plateau, stabilizzandosi intorno al 25 per cento. Oggi noto come curva dell’oblio, lo schema di Ebbinghaus riproduce in modo piuttosto fedele ciò che accade a un ricordo nel corso del tempo: un declino drastico e radicale nell’immediato, seguito da un plateau. I pochi dati scampati alla devastazione iniziale tendono a mantenersi stabili.

Poniamo che al liceo abbiate studiato una lingua straniera, e che in seguito non l’abbiate mai usata. In mancanza di esercizio, entro l’anno successivo dimenticherete quasi tutto ciò che avevate imparato. Ma le nozioni superstiti potrebbero restarvi impresse per i prossimi cinquant’anni. A parte i motti sui miei diplomi di laurea, non mi imbatto in una parola latina da quando avevo sedici anni. Da allora sono passati decenni, e francamente non ricordo granché della grammatica, ma so ancora recitare a memoria la coniugazione del verbo essere: sum, es, est, sumus, estis, sunt. A quanto pare, i ricordi che sopravvivono all’ingiuria del tempo diventano permanenti.

Dunque, secondo Ebbinghaus e la sua curva dell’oblio, le informazioni codificate nel nostro cervello degradano piuttosto in fretta, ma non spariscono del tutto. Ebbinghaus verificò ulteriormente la scoperta con un test modificato, e grazie a quel risultato teorizzò il metodo del risparmio. Poniamo che all’inizio gli servissero dieci tentativi per imparare a memoria una serie di parole senza senso. A quel punto smetteva di pensarci, e aspettava di dimenticarle tutte, dalla prima all’ultima. Se in seguito provava a memorizzarle di nuovo, gli bastavano cinque tentativi per reimpararle. Significa che, se anche non era più in grado di rievocare intenzionalmente le nozioni apprese, di fatto non le aveva dimenticate. Il suo cervello non era tornato alla tabula rasa che precedeva il primo apprendimento. Aveva conservato una traccia dei dati memorizzati, e l’attivazione di quel residuo ne facilitava l’apprendimento in una fase successiva.

Per contro, esistono anche prove che i ricordi si cancellano del tutto. Studi più recenti hanno dimostrato che se l’insieme di sinapsi che custodisce un ricordo non viene rivisitato con regolarità, i collegamenti spariscono: un po’ come i rami secchi potati dal giardiniere. Se restano dormienti troppo a lungo, i neuroni ritraggono i collegamenti anatomici ed elettrochimici che li tenevano agganciati ad altri neuroni. E se spariscono quei collegamenti, sparisce anche il ricordo.

Abbiamo tutti sperimentato entrambi gli scenari. Io avevo studiato italiano in seconda e terza media, poi l’ho abbandonato. Se qualcuno mi avesse chiesto di recitare a freddo i giorni della settimana, non sarei riuscita a ricordarne neanche uno, e mi sarei convinta che quelle nozioni apprese fossero sparite per sempre. Ma se invece mi aveste suggerito: lunedì, martedì... la sollecitazione sarebbe stata sufficiente a farmi snocciolare senza esitazioni anche gli altri cinque. Wow! Chi l’avrebbe mai detto? I giorni della settimana erano ancora codificati nel mio cervello, e io manco lo sapevo!

Tuttavia può anche capitare che nessuno stimolo o suggerimento basti a riportare a galla nozioni che avevamo in passato. Recentemente, un’amica ha fatto riferimento alla Guerra del Peloponneso. Ora, quella guerra era compresa nel programma di storia del mio liceo, e anche se non l’avevo proprio studiata a fondo, qualcosina dovevo pur saperne: in fondo, non ho mai avuto un’insufficienza in storia! Molto probabilmente “ho fatto il pieno” di nozioni e le ho trattenute abbastanza a lungo per superare l’interrogazione, ma poi, dato che l’argomento non mi appassionava più di tanto, quei dati sono caduti in disuso e, in linea con la curva dell’oblio di Ebbinghaus per le informazioni prive di significato, li ho dimenticati. All’università ho studiato neuroscienze, non storia, dunque non mi era più capitato di imbattermi nella Guerra del Peloponneso, finché non l’ha citata la mia amica. Ma non avendo ripassato quel periodo storico, persino i ricordi residui si erano cancellati con il tempo. Per quanto la mia amica si sforzasse di fornirmi dettagli e suggerimenti, niente di quella vicenda mi sembrava familiare. Non mi ero presa cura dei collegamenti neurali che ne custodivano la memoria, e a un certo punto, considerandoli superflui, il mio cervello li ha potati.

Il destino di un ricordo – la sua scomparsa o sopravvivenza – dipende dall’uso che ne fate. Esistono due vie maestre per opporsi agli effetti del tempo sulla memoria: la ripetizione e il significato. Se volete preservare le informazioni immagazzinate nel cervello, dovete continuare a riattivarle. Rievocatele e ripassatele di continuo. Ripensateci, riutilizzatele, tenetele in esercizio. Potete ridurre in modo significativo la quantità di nozioni apprese distrutte dal tempo ripetendole fino all’iperapprendimento. Con questo intendo che, dopo averle apprese alla perfezione, quando sapreste recitarle dall’inizio alla fine senza errori, dovete riprendere a studiarle. Nemmeno un virtuoso può smettere di esercitarsi. Ancora oggi, so recitare parola per parola il monologo Domani, domani e domani del Macbeth perché in terza liceo l’avevo ripetuto fino alla nausea.

Vi è mai capitato di sentire alla radio una canzone che non ascoltavate da vent’anni, e di ricordarla subito per intero? Cominciate a cantarla e arrivate all’ultima strofa senza sbagliare una parola. È probabile che vent’anni prima, quando la canzone era in testa alle classifiche, le radio la trasmettessero a ripetizione, e altrettante volte voi l’avevate sentita e cantata. La canzone era ipertrasmessa, e voi l’avete iperappresa. La ripetizione è una potente alleata dei ricordi nella battaglia contro il tempo.

Ma se invece volete dimenticare qualcosa? Poniamo che il vostro consorte vi abbia tradito, e che abbiate divorziato. Non vorreste cancellare dalla memoria tutti i sordidi dettagli della vicenda, e lasciarvi alle spalle lo strazio di quell’esperienza? Ebbene, smettete di ripetervi la storia di quanto è accaduto. Non ostinatevi a passare in rassegna i dettagli, parlandone con gli amici e ripensandoci tra voi. Se riuscite a imporvi la disciplina di non rievocarli di continuo, quei ricordi finiranno per sbiadire. In futuro ricorderete comunque che il vostro ex vi ha tradito, ma gli aspetti emotivi dell’esperienza saranno spariti. È attraverso l’erosione del ricordo che il tempo guarisce tutte le ferite.

L’altra via maestra per preservare il ricordo è il significato. Se vi chiedo di imparare a memoria tre parole prive di senso – grudelon, micaldeltere, fidiklud – è probabile che le dimentichiate piuttosto in fretta. Se invece ve ne presento tre che appartengono davvero al vostro linguaggio – ukulele, microfono, arcobaleno – non avrete alcuna difficoltà a memorizzarle. In questo caso, non si tratta di una semplice accozzaglia di suoni, ma di concetti che il vostro cervello può strutturare in una storia dotata di senso: c’era uno splendido arcobaleno all’orizzonte mentre la donna cantava al microfono suonando l’ukulele.

Il vostro cervello ama il significato. Se organizzate in racconto una serie di nozioni da apprendere, agganciandole ad altre che conoscete già o che per voi sono importanti, oppure le collocate in un momento speciale della vostra narrazione di vita, avrete creato un ricordo resiliente. E quando un ricordo acquisisce un significato personale, è più probabile che ci ripensiate, lo condividiate con gli altri, tornando spesso a raccontarlo o rievocarlo. I ricordi significativi vengono ripetuti, radicandosi ancora di più nella memoria. I 2.300 monosillabi dell’elenco di Ebbinghaus erano parole prive di senso. La curva dell’oblio assume tutt’altro andamento quando si tratta di ricordare informazioni significative.

Pensate a un film visto di recente che non vi è piaciuto. La La Land, nel mio caso. Quante informazioni sul film ho tenuto a mente? Era interpretato da Emma Stone e Ryan Gosling. E la trama? Non ricordo granché della storia. So che cantavano e ballavano. Riesco a ricordare chi c’era con me quando l’ho visto? No. Avevo mangiato i popcorn o un altro snack mentre lo guardavo? Boh. Che giorno della settimana era? Non ne ho idea. L’ho visto in aereo, al cinema del quartiere o in televisione? In aereo o a casa, credo. E i dialoghi? Saprei ripeterne puntualmente qualche battuta? Assolutamente no.

Perché non riesco a ricordare quel film, oppure cos’era accaduto in quella stessa data? Perché né il film né quella giornata contenevano significati sufficienti a radicarsi nella mia memoria. Posso presumere che quel giorno sia stato una successione di azioni di routine: caffè da Starbucks, ore di lavoro al computer, pranzo, commissioni, attività con i bambini dopo la scuola, cena, la solita faticaccia per convincere i miei figli a lavarsi i denti, e poi tutti a nanna. In parole povere, una sequenza perfettamente ordinaria, identica a quella di mille altri giorni. Se una certa esperienza – un’informazione acquisita, un pranzo, il capitolo di un libro, un film – non ha un significato particolare (e tale da indurmi a ripensarci, parlarne, ripeterla e rievocarla fino all’iperapprendimento), il tempo finirà per cancellarne il ricordo, oppure l’avrà eroso, lasciandone soltanto qualche frammento scollegato. La La Land non mi ha interessata o emozionata abbastanza da custodirne la memoria, perciò a distanza di tempo non ne ricordo quasi niente.

Ora pensate a un film che invece avete amato moltissimo, e ponetevi le stesse domande elencate sopra. Senz’altro le risposte saranno ben diverse, sia per quantità sia per qualità.

Quando ho visto A star is born, ero con Joe e la mia amica Sara al cinema Boston Common. Io e Sara avevamo comprato i popcorn. Al cinema eravamo andati a piedi. Era ottobre. Sara sedeva alla mia sinistra e Joe alla mia destra, e i nostri posti erano al centro della sala, a una decina di file dallo schermo. Il film mi commosse profondamente, e l’emozione mi restò addosso per settimane. Mi aveva fatto riflettere su diversi temi – l’amore incondizionato, le dipendenze, la vulnerabilità – e continuai a lungo a parlarne con Sara, di persona e via SMS. Anche la colonna sonora mi aveva colpita, perciò la cercai su Spotify e imparai a memoria i testi delle canzoni. Ascoltai anche un podcast dell’intervista di Oprah a Bradley Cooper... A differenza di La La Land, è altamente improbabile che il ricordo di A star is born si eroda nel tempo, perché per me quel film è stato molto significativo.

Oggi, mentre vivete la vostra giornata, soffermatevi a riflettere sulle esperienze o informazioni che potrebbero assumere un significato sufficiente a superare la prova del tempo. Domani, la settimana prossima, tra un anno o tra venti, ricorderete ancora ciò che avete imparato o che vi è accaduto oggi? Oppure sparirà tutto nel nulla, precipitando nell’oblio della curva di Ebbinghaus? Quante delle vostre giornate finiranno per cancellarsi perché mancavano di significato?
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Scordatelo!




Solomon Šereševskij, noto nei testi di neuroscienza e psicologia come S., l’uomo che non sapeva dimenticare, era dotato di una memoria straordinaria. Lo psicologo russo Alexander Lurija continuò a studiarla e metterla alla prova per un periodo di tre decenni. Šereševskij riusciva a memorizzare elenchi interminabili di numeri o informazioni prive di senso, pagine intere di poesie scritte in lingue straniere di cui non capiva una parola, o complesse formule scientifiche che sfuggivano alla sua comprensione. E, cosa ancora più strabiliante, era in grado di ripeterli nell’ordine corretto e senza il minimo errore anche a distanza di anni.

Sembrerebbe un fantastico superpotere, vero? Ma quell’incredibile capacità di assimilare masse gigantesche di dati aveva un prezzo. Šereševskij si sentiva sempre sovraccarico di nozioni irrilevanti, e aveva enormi difficoltà a filtrare, selezionare e dimenticare le informazioni sgradevoli o superflue. L’innata incapacità di ricorrere all’oblio si rivelava spesso un ostacolo invalicabile nella sua vita quotidiana.

La smemoratezza ha una pessima reputazione. Noi la immaginiamo sempre come il cattivo nella battaglia epica ingaggiata dal nostro eroe, la Memoria. Ma non sempre la dimenticanza è un segno di invecchiamento, un sintomo patologico di demenza, un handicap, un problema da risolvere, o persino un fenomeno casuale. Non è detto che ricordare oggi ogni dettaglio di ieri sia un bene. A volte preferiremmo dimenticare.

In realtà l’oblio è fondamentale: ci aiuta in mille modi a operare meglio nella vita quotidiana. È un vantaggio sbarazzarci dei ricordi inutili, irrilevanti, molesti o dolorosi, che rischiano di distrarci, di sabotarci o di renderci infelici. A volte dobbiamo dimenticare una cosa per prestare attenzione a un’altra, e dunque ricordarla; in questo senso la dimenticanza facilita la memoria.

Tendiamo anche a pensare alla dimenticanza come a una funzione di default. Se non ci impegniamo in modo attivo a trattenere un’informazione, il cervello la dimenticherà in automatico. Facilmente. Troppo facilmente, se abbiamo superato i cinquanta. Dimenticare non ci costa la minima fatica. Dimentichiamo la frase che ci ha appena detto quella tizia perché non stavamo prestando attenzione. Di ritirare un abito in tintoria perché non avevamo programmato un promemoria abbastanza degno di nota. Non riusciamo a ricordare un tubo di quanto avevamo appreso sulla Rivoluzione industriale al liceo perché da allora è passato troppo tempo. Siamo le vittime inermi e passive dell’oblio. È una cosa che ci succede, non lo facciamo accadere di proposito. Ma la dimenticanza può anche essere un’arte: attiva, intenzionale, motivata, mirata e desiderabile.

Per esempio, io viaggio molto nei periodi in cui sto promuovendo un libro o tenendo un ciclo di conferenze, mi fermo ogni sera in una città diversa. La capacità di recitare a memoria i numeri delle ultime quattro stanze d’albergo in cui ho dormito potrà sembrare una brillante prestazione mnemonica, ma in realtà per me sarebbe meglio averli dimenticati quando salgo sull’ascensore di un nuovo albergo. Perché è molto probabile che quella sfilza di cifre mi confonda le idee. Di fatto, dunque, mi conviene dimenticare il numero di ogni stanza nel momento stesso in cui lascio l’albergo. Un sistema di memoria davvero intelligente è in grado non soltanto di trattenere le informazioni, ma anche di scartarle quando non servono più.

Un altro esempio. Io ho due figli piccoli e una figlia iscritta al college, che generalmente va e viene da casa portandosi dietro un’orda di coetanei famelici. Tutti insieme mangiano come cavallette, perciò mi ritrovo a fare la spesa più volte la settimana. E ogni volta che esco dal supermercato con un carrello stracarico, mi devo ricordare dove ho posteggiato. Se la mia memoria conserva il ricordo del posto in cui avevo parcheggiato ieri, la settimana scorsa e un mese fa, l’interferenza di così tante informazioni irrilevanti mi renderà più difficile ritrovare la macchina. Nella circostanza specifica non mi interessa conservare quella massa di dati: l’unico ricordo degno di nota è il posto del parcheggio che avevo scelto oggi. Di conseguenza mi è utile aver dimenticato quelli precedenti. E una volta imboccata la via di casa, la mia memoria farà meglio a dimenticare anche l’ultimo, per non confondermi le idee la prossima volta.

Lasciar andare i dettagli quotidiani come questi non è un deficit preoccupante o un problema da risolvere. Immaginate una lavagna che porti scritta ogni minima azione ordinaria della vostra giornata: fare la doccia, vestirsi, bere il caffè, preparare la colazione, prendere la macchina per andare in ufficio, guidare, parcheggiare, e così via. A sera, quella lavagna sarà un groviglio di stimoli sensoriali, informazioni ed esperienze. Cancellare i dettagli banali e irrilevanti la rimette in ordine, creando spazio e dunque facilitando il compito di memorizzare e trattenere i dati che servono il giorno dopo.

Tuttavia, non sempre è facile. In genere è l’azione di ricordare a sembrarci impegnativa, ma anche quella di dimenticare presenta le sue difficoltà. Circa un mese fa cambiai la mia password di Netflix. Per parecchie settimane a seguire, ogni volta che si apriva la finestra di richiesta, non riuscivo a impedire alle mie dita di digitare la vecchia sequenza di caratteri. La mia memoria muscolare della password scaduta continuava a persistere, interferendo con il ricordo di quella nuova, e dunque con la formazione della sua memoria muscolare. Per innestare un nuovo ricordo, quello vecchio deve sparire.

Se avessi avuto la possibilità di non rivisitare il ricordo divenuto superfluo, il trascorrere del tempo l’avrebbe cancellato. Ma ecco il problema. Quella possibilità era fuori dalla mia portata. Ogni volta che, di riflesso, tornavo a digitare la vecchia password, senza volerlo ne rafforzavo e consolidavo il ricordo.

È vero che in larga parte la dimenticanza è involontaria e passiva, la conseguenza di un decadimento naturale delle connessioni neurali o della mancanza di rievocazione periodica, ma in ogni fase del processo di elaborazione della memoria esistono anche modi attivi per dimenticare ciò che vogliamo lasciarci indietro. Come abbiamo visto, il primo passo per la creazione di un ricordo è la codifica di un’esperienza o un’informazione. Servono quindi sia la percezione sia l’attenzione. Se dunque, al contrario, voglio dimenticare, il primo passo sarà non prestare attenzione. Se guardo altrove, spengo l’audio, mi invento un diversivo, l’informazione non verrà codificata. È come se il mondo mi stesse dicendo qualcosa di sgradevole, e io mi tappassi le orecchie con le mani e cominciassi a cantare a squarciagola: La-la-la, tanto non ti sento. La distrazione intenzionale è un metodo potente per garantire che il cervello non trattenga un’esperienza o un’informazione.

Ma se invece, anche senza volerlo, quell’informazione ha attirato la nostra attenzione, e si è insinuata nella mente? Potremo ancora cancellarla, eliminandola in modo conscio o inconscio, durante la fase di consolidamento. Per esempio, abbiamo tutti la tendenza a limitare il consolidamento di informazioni negative su noi stessi, perciò è raro che questi dati si preservino a lungo. Ciò che percepiamo come poco lusinghiero viene filtrato e dimenticato piuttosto in fretta.

Ecco uno studio divertente sulla nostra tendenza a ricordare meglio ciò che ci lusinga. I ricercatori sottoposero dei soggetti a un falso test della personalità, fornendo a tutti un punteggio e un profilo perfettamente identici, con trentadue caratteristiche personali, alcune positive, altre meno. Infine chiesero ai soggetti di ricordarne quante più possibile.

Ed ecco il risultato. Se i soggetti credevano che il profilo (identico per tutti, ricordate?) fosse il proprio, ricordavano un numero significativamente maggiore di tratti positivi della personalità rispetto a quelli negativi. Se invece pensavano che il profilo riguardasse un altro soggetto, ricordavano virtù e difetti in pari numero. L’immagine che abbiamo di noi stessi è improntata a un pregiudizio positivo. Tendiamo a consolidare e poi ricordare in modo selettivo le nostre buone qualità, escludendo attivamente – e dunque dimenticando – quelle meno desiderabili.

Ma come si dimentica un’informazione già consolidata e immagazzinata nella memoria a lungo termine? In questo caso, bisogna evitare di esporsi agli stimoli e ai contesti che attivano il recupero del ricordo. Non aprite quella porta. Non ripensate all’esperienza. Non parlatene. Non rivivetela. Se vi sorprendete a canticchiare l’insopportabile ritornello del tormentone dell’estate, mordetevi la lingua e smettete subito di cantare. Puntate altrove la vostra attenzione. Evitate di riattivare il circuito neurale di quel ricordo indesiderato, perché ogni volta che accade, il ricordo si rafforza. Più riuscite a ignorarlo e più finirà per indebolirsi e sparire.

Non che sia sempre facile, soprattutto per le persone che hanno vissuto un trauma. Chi è affetto dal disturbo post traumatico da stress (PTSD) non riesce a smettere di rievocare, rivivere e riconsolidare il ricordo di quell’esperienza, continuando così, senza volerlo, a radicarlo. Prevenire l’attivazione del ricordo negativo – e in particolare dei suoi aspetti emotivi – è una strategia efficace per dare al tempo la possibilità di compiere la sua opera, cancellandolo dalla memoria. Ma a volte, e in particolare nel caso del PTSD, l’impresa appare impossibile. Un’aggressione sessuale, un incidente d’auto, un’esperienza di guerra possono apparirci indimenticabili.

Un altro approccio possibile, e forse più promettente, consiste nel chiedere di rivisitare l’esperienza traumatica, ma con l’intento di modificarne il ricordo. In uno dei capitoli precedenti abbiamo visto che, quando richiamiamo alla mente un evento, il fatto stesso di rievocarlo lo altera, dopodiché il nostro cervello consolida e immagazzina la versione 2.0, sovrascrivendola al file originario, e in genere questa revisione viene fatta in modo non intenzionale.

Ma se invece creassimo di proposito una versione riveduta e corretta dell’evento, eliminando dal ricordo i dettagli più traumatici? Se con la guida di un analista esperto fosse possibile riformattare le esperienze dolorose, omettendo dal consolidamento i dettagli che nel presente continuano a scatenarci crisi di panico e d’ansia? Sfruttando la tendenza della memoria episodica a ritoccare i ricordi, il ricordo traumatico di quanto ci è accaduto potrà almeno in parte essere sostituito da una versione più tollerabile ed emotivamente neutra.

Se non avete la possibilità di evitare gli stimoli e i contesti che riattivano una memoria, e voi stessi non riuscite a smettere di rivisitarla, dite al vostro cervello: «Dimentica. Non voglio più conservare questo ricordo. Lascialo andare». Non è escluso che vi obbedisca. Questa forma di autosuggestione funziona, e si ritiene possa sia far deragliare il consolidamento di un nuovo ricordo in corso di formazione, sia attivare programmi di stimolazione neurale che cancellano attivamente i ricordi già formati.

Anche la visualizzazione è un’efficace strategia di autocondizionamento. Quando il carico di informazioni indesiderate e superflue immagazzinate nella sua mente diventava insostenibile, Šereševskij immaginava di vederle prendere fuoco, andando in fumo e lasciando solo un mucchietto di cenere. Purtroppo, nel suo caso, non servì a niente.

Ma Šereševskij non si diede per vinto. Cominciò a visualizzare i ricordi che voleva cancellare come scarabocchi privi di senso tracciati con un gessetto bianco su una lavagna. Poi immaginava di cancellarli, ripulendo la lavagna. E questa volta la tecnica funzionò. Grazie alla visualizzazione e all’autosuggestione intenzionale, Šereševskij, l’uomo che ricordava tutto, poté finalmente sperimentare il sollievo dell’oblio.

Per eliminare l’intralcio di un vecchio ricordo motorio – il riflesso condizionato di digitare una password scaduta sul computer, o la tecnica sbagliata di colpire la pallina da golf appresa in passato – serve una strategia diversa. Poiché la memoria muscolare opera in modo inconscio, queste competenze procedurali memorizzate saranno impermeabili a ogni tentativo consapevole di sbarazzarcene. L’unica via percorribile sarà consolidare il ricordo della nuova password e del movimento giusto per colpire la pallina ricorrendo alla stessa tecnica di apprendimento usata per la password e il movimento sbagliati: esercizio, esercizio e ancora esercizio. Digitate la nuova password finché le vostre dita cominceranno a scriverla in automatico. Continuate a ripetere il movimento giusto con la mazza finché non vi verrà perfettamente spontaneo, sovrascrivendo la versione riveduta e corretta del gesto a quella precedente.

Qual è la dinamica cerebrale dell’oblio intenzionale? Non lo sappiamo con certezza. Questa scienza sta ancora muovendo i suoi primi passi, ma chiarire nel dettaglio i meccanismi che permettono al cervello di dimenticare attivamente qualcosa potrebbe aprire la strada a nuove terapie per i disturbi neurologici e le malattie mentali come PTSD, depressione, autismo, schizofrenia e tossicodipendenze, tutte condizioni in cui l’incapacità di dimenticare diventa maladattiva.

In conclusione, se vogliamo davvero una memoria impareggiabile, non dobbiamo concentrarci soltanto sulla capacità di ricordare. Un sistema di memoria ottimale è come un funambolo, in grado di raggiungere quel delicato equilibrio tra l’immagazzinamento e l’eliminazione dei dati, il ricordo e l’oblio. Quando funziona al meglio, la memoria non richiama tutto. Conserva ciò che è significativo e utile, cestinando invece il resto. Trattiene il segnale trasmesso ed elimina le interferenze. L’arte del ricordo può rivelarsi vitale quanto quella dell’oblio.
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Invecchiamento normale




La smemoratezza è connaturata alla memoria umana, a qualsiasi età. Dimentichiamo qualcosa perché non stavamo prestando attenzione, perché sono mancati gli stimoli o il contesto giusti, perché l’evento in questione era routinario o irrilevante, perché non ci siamo esercitati, perché non abbiamo dormito abbastanza o siamo troppo stressati, oppure perché è passato troppo tempo. Ma con l’età anche la memoria invecchia.

Con il trascorrere degli anni avrete notato cambiamenti non proprio esaltanti nell’aspetto e nelle prestazioni del vostro corpo. I capelli sono diventati grigi, sono comparse le zampe di gallina agli angoli degli occhi, e tra le sopracciglia si è scavato un solco. Non riuscite più a leggere le istruzioni di lavaggio sulle etichette degli abiti senza inforcare gli occhiali, e il vostro miglior tempo sui cinque chilometri di corsa si è allungato di un intero minuto rispetto all’anno scorso. Ah, dimenticavo: anche la vostra memoria non è più come una volta. E questo potrebbe essere l’eufemismo del secolo.

È diventata pigra, inaffidabile e poco reattiva. A volte somiglia proprio a un impiegato lavativo: si presenta sempre in ritardo e impreparata a una riunione, non risponde al telefono, e a volte la sorprendete beatamente addormentata alla scrivania. In passato non si comportava così (almeno per quel che vi sembra di ricordare). Un tempo era affidabile. Adesso molto meno.

Generalmente la lamentela più comune è la sempre maggiore fatica a trovare la parola giusta. È possibile che l’abbiate sulla punta della lingua oppure no. Ma in ogni caso eccovi a sudare freddo, davanti a un pubblico o un interlocutore trepidante, in un silenzio tombale. È come se tutti gli ingranaggi del vostro cervello si fossero inceppati, e se provate a visualizzare l’interno della vostra testa, non riuscite a immaginare altro che la letale girandola multicolore del computer, che ruota all’infinito sullo schermo.

Alla fine, prima o poi, la parola tornerà a galla, e il sollievo di averla ricordata sarà tangibile. Tuttavia, il disagio di non essere riusciti a richiamarla a comando vi è rimasto addosso, come un brutto presentimento. Che cosa significava davvero quel vuoto di memoria?

Con ogni probabilità si è trattato di una dimenticanza perfettamente normale. Non il segno che dovete correre da un neurologo. Solo un ordinario episodio da mezza età. Il sistema sta invecchiando, ma non per questo è guasto.

Cominciamo dalla buona notizia. Non tutte le funzioni mnemoniche peggiorano con il passare degli anni. La memoria muscolare, per esempio, non fa una piega. A cinquant’anni saprete ancora come si fa ad andare in bicicletta e, salvo nel caso di una malattia o una lesione cerebrale, a novant’anni suonati ricorderete la procedura necessaria a vestirsi, mangiare, usare il cellulare, scrivere un’email ai nipotini e leggere questo libro. Il ricordo motorio è stabile. Anche se la sua esecuzione tenderà a peggiorare. I muscoli del corpo saranno più deboli e meno flessibili, il tempo di reazione potrebbe aumentare, e magari anche la vista e l’udito non saranno più quelli di una volta. La sequenza di gesti appresa in passato sarà ancora radicata nella vostra memoria, al limite sarà il fisico ad avere qualche cedimento.

In generale, le persone di una certa età possono contare su un patrimonio di ricordi semantici (parole e nozioni) più vasto rispetto ai giovani. Nel corso degli anni abbiamo accumulato conoscenze che, grazie al cielo, non fanno la stessa fine del collagene del nostro viso. La sappiamo più lunga. E continuiamo a conservare la capacità di consolidare e immagazzinare ricordi semantici. Ricordate Akira Haraguchi, l’ingegnere in pensione che imparò a memoria 111.700 cifre del valore di Pi greco? Aveva sessantanove anni quando compì l’impresa. Anche invecchiando, un cervello sano è capace di raggiungere straordinari traguardi mnemonici.

Ma, come è prevedibile, altre forme di memorizzazione tendono a declinare con l’età. Torniamo a quello che potremmo chiamare il “raffreddore” della memoria, il suo malanno più comune e tendenzialmente innocuo: tutte quelle parole misteriosamente volatilizzate proprio quando ne avremmo bisogno. Oh, accidenti, ma come si chiamava quel tizio? La smemoratezza dovuta all’invecchiamento si manifesta soprattutto in episodi di TOT, la cui frequenza comincia a incrementare intorno ai quarant’anni. È un fenomeno spiccato soprattutto nel caso della rievocazione libera, cioè in assenza di stimoli. È ancora facile ricordare il nome di qualcuno vedendone la foto, o riconoscere la parola giusta da una scelta multipla, ma in mancanza di queste sollecitazioni, la nostra memoria arranca.

Dunque possiamo penare parecchio a ricordare spontaneamente qualcosa, ma il riconoscimento e la familiarità restano provvidenzialmente stabili. Anche a distanza di decenni, quando avrò di nuovo dimenticato il nome dell’attore protagonista dei Soprano, leggendolo da qualche parte penserò subito: Ecco, è lui! Questo effetto di riconoscimento istantaneo significa che l’informazione semantica è ancora custodita da qualche parte nel mio cervello. Gli anni non ne hanno cancellato il ricordo. La parola mancante è al sicuro dentro la mia testa. È solo diventato un po’ più difficile ripescarla a comando.

Con il passare del tempo anche la memoria episodica comincia a battere la fiacca. Tendiamo a dimenticare un maggior numero di eventi. Quelli che continuiamo a ricordare saranno però accurati (e sbagliati) quanto quelli delle persone più giovani. Quanto alla memoria prospettica – cioè la capacità di ricordare un’azione da svolgere in un futuro più o meno prossimo –, come abbiamo già avuto modo di appurare, è carente in qualsiasi fase della vita. Ma il rendimento (già mediocre in partenza) peggiora con gli anni. Scrivere elenchi di ciò che dobbiamo ricordare non è un segno di debolezza o qualcosa di cui vergognarsi. È solo questione di buonsenso.

Con il trascorrere del tempo noteremo anche un sensibile declino nella memoria operativa. Sia il ciclo fonologico sia l’agenda visospaziale diventano meno reattivi, perciò, se qualcuno spara a raffica un numero di telefono o la password di un WiFi, a sessant’anni sarà più difficile che a quaranta conservarne la memoria operativa. Detto in soldoni, da anziani le informazioni raccolte nel momento presente evaporano più in fretta.

La velocità di elaborazione comincia a diminuire intorno ai trent’anni, questo significa che impieghiamo più tempo a incamerare nuove informazioni e a recuperare quelle già assimilate. Anche la capacità di concentrazione tende a scendere. A cinquant’anni siamo meno abili ad arginare le distrazioni, perciò ci serve un’attenzione maggiore per creare nuovi ricordi, e la memorizzazione ne soffre.

Lo stesso vale per la capacità di estrarre un dato dalla memoria. Mia nonna cominciò a chiamarmi Anne, Laurel o Mary decenni prima di manifestare i primi sintomi di Alzheimer. Aveva cinque figlie, quattro nuore e un esercito di nipotine. Con il passare degli anni le fu sempre più difficile escludere la concorrenza di tutte quelle informazioni correlate e distraenti per ripescare quella giusta.

Concentrarci su più di un compito alla volta diventa difficile. Perciò se due stimoli diversi ci colpiscono in simultanea, riusciremo a stento a ricordarne uno, figurarsi entrambi. E le nuove associazioni di idee tenderanno a sfuggirci di mente. La coppia scimmia-banana sarà facile da ricordare come in passato, ma un’eventuale associazione scimmia-aeroplano molto meno.

Con l’età, la memoria tende anche a vedere il mondo in rosa. In uno studio, dei ricercatori mostrarono a due gruppi di persone separati da un significativo divario di età una serie di foto emotivamente positive, negative o neutre, e tempo dopo chiesero ai soggetti di richiamarle alla memoria. Com’era prevedibile, gli anziani ne ricordarono un numero minore rispetto ai giovani. E, cosa altrettanto prevedibile, i giovani ricordavano meglio le immagini emotivamente cariche rispetto a quelle neutre. Il dato interessante fu che gli anziani ricordavano il doppio di immagini positive rispetto a quelle negative, e queste ultime in numero grossomodo pari a quelle neutre. Eppure quando i ricercatori mostrarono di nuovo al gruppo di soggetti anziani le foto emotivamente negative, quelli le riconobbero subito. Quindi avevano registrato l’informazione, però la loro capacità di rievocarla in modo intenzionale aveva fatto cilecca.

Ma dovrà pur esistere un modo per contrastare gli effetti naturali ma deleteri dell’invecchiamento sul rendimento mnemonico. Questo declino nelle funzioni di creazione, recupero e rapidità di elaborazione del ricordo non sarà del tutto inevitabile, vero? Mi spiace dovervelo dire, ma a lungo andare sì. Certo, se i vostri pasti si riducono a brioche e frittura, se correte solo quando inseguiti da un cane rabbioso, se ogni sera sacrificate ore di sonno a una maratona di serie televisive e siete cronicamente stressati, starete senz’altro accelerando l’invecchiamento della vostra memoria. Se invece seguite la dieta mediterranea o un regime alimentare MIND (una combinazione di mediterranea e DASH, che approfondiremo in un prossimo capitolo), se fate esercizio fisico con regolarità, meditate ogni giorno e dormite otto ore per notte, è altrettanto certo che le prestazioni della vostra memoria miglioreranno sul breve termine. E forse anche sul lungo periodo. Le abitudini sane potrebbero persino prevenire la demenza. In ogni caso è bene considerare che lo stile di vita non può tenere in piedi la baracca per sempre.

Pensate alla vostra pelle. Se ogni giorno vi arrostite al sole senza creme di protezione, invecchierà molto più in fretta che indossando un cappello, usando la crema protettiva e passando le ore più calde al chiuso. Ma prima o poi, a prescindere dai vostri comportamenti, saranno gli anni a spuntarla. È vero che, così come non tutti si coprono di rughe allo stesso modo, anche l’invecchiamento della memoria varia da individuo a individuo. Un settantenne potrà avere una capacità di memorizzazione più efficiente e reattiva di un altro coetaneo. Ma in generale è probabile che la loro prestazione mnemonica sia più lenta e meno potente di quando entrambi avevano trent’anni.

E se applicassimo alla memoria il motto “se non lo usi, lo perdi”? La scienza dimostra che un intenso allenamento cognitivo rende il cervello più resistente all’Alzheimer, ma non esistono prove che serva anche a prevenire o rallentare i cambiamenti naturali che l’invecchiamento produce nella memoria.

Tutti gli studi condotti sui maestri di scacchi, i professori, i piloti e i medici – gente che il cervello continua a “usarlo” – dimostrano un declino sia nel recupero dei ricordi sia nel rendimento generale della memoria in funzione dell’età, anche nell’ambito di specializzazione dei soggetti. L’accuratezza nelle prove di origami diminuiva del 4 per cento per decennio negli architetti quanto in qualsiasi altra categoria, anche se nel loro lavoro gli architetti continuavano a usare regolarmente la memoria spaziale.

Molte persone ricorrono ai brain games nella speranza di tenere in forma la memoria, ma il rendimento e il tempo speso in questo tipo di esercizio non si traducono in fitness cerebrale. Possiamo migliorare la nostra prestazione cognitiva nel gioco specifico, ma continueremo a trovarci bloccati quando cercheremo di ricordare il nome dell’attore che interpreta Tony Soprano. I quiz di memoria non sono un vaccino contro le défaillance tipiche dell’età. Le persone che passano il pomeriggio a risolvere cruciverba sperimenteranno lo stesso declino da invecchiamento della memoria di chi non ne ha mai visto uno.

Ma ecco una buona notizia. Sebbene l’invecchiamento sia una parte naturale e inevitabile della vita, e anche se molte funzioni della memoria tenderanno a peggiorare con l’età, non significa che dobbiamo rassegnarci al tracollo. Le strategie apprese in questo libro – prestare attenzione, eliminare le distrazioni, esercitarsi, mettersi alla prova, creare significato, usare stimoli visivi e spaziali, tenere un diario 
– migliorano la memoria a qualsiasi età. Magari avranno un effetto meno potente a settant’anni che a trenta, ma funzionano comunque. Se avesse tentato la sua impresa con il valore del Pi greco a ventinove anni, forse Akira Haraguchi sarebbe riuscito a memorizzare 200.000 cifre, ma impararne 111.700 a sessantanove resta comunque un risultato assolutamente notevole, ottenuto grazie a ripetizione, concentrazione, visualizzazione e narrazione. Tutte strategie accessibili anche a voi, qualunque sia la vostra età. Si tratta solo di adottarle.
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Il morbo di Alzheimer




«Due settimane fa, come ogni mattina da trentaquattro anni a questa parte, mi sono svegliato accanto a mia moglie, e ho impiegato dieci minuti a capire chi fosse. Sapevo che era una persona importante nella mia vita, ma non riuscivo a unire i puntini.» Questo è uno degli innumerevoli e devastanti vuoti di memoria che il mio amico e stimato giornalista Greg O’Brien ha condiviso con me. Greg mi ha contattato diversi anni fa tramite un’email. La sua scrittura era talmente ricercata che sulle prime ebbi l’impressione che stesse cercando di blandirmi o lusingarmi, ma poi mi imbattei in queste parole:


Non lasciarti ingannare dall’eloquenza di questa email. Ho impiegato due ore a scriverla. Appena pochi anni fa, mi sarebbero bastati cinque minuti. Comunque ne è valsa la pena.



Due anni prima, quando ne aveva cinquantadue, gli era stato diagnosticato un Alzheimer precoce. Una delle domande che mi viene rivolta più spesso è se esiste una differenza sensibile tra la smemoratezza dovuta a un normale invecchiamento e quella causata dall’Alzheimer. La risposta? Assolutamente sì.

Quella prima email di Greg segnò l’inizio di una delle amicizie più importanti della mia vita. Da allora la malattia ha continuato a rubargli i ricordi, ma lui ha avuto il coraggio di parlarne con una franchezza davvero unica, senza mai lasciarsi scoraggiare nemmeno dalle esperienze più dolorose o avvilenti. Una volta si presentò con gli abiti fradici a un appuntamento per un caffè, in pieno inverno. Nell’abbracciarlo mi accorsi che aveva la camicia bagnata e chiesi: «Cos’è successo?». Quando aveva estratto i vestiti ancora zuppi dalla lavatrice, Greg non era riuscito a ricordare come funzionava l’asciugatrice e nemmeno a spostare l’attenzione su un comportamento alternativo – prendi gli abiti già asciutti dall’armadio –, perciò aveva indossato quelli bagnati.

Un’altra volta eravamo insieme a un firmacopie, e lui si chinò verso di me per bisbigliarmi all’orecchio: «Non riesco a ricordare come si scrive la lettera Q». Io la tracciai su un foglietto e glielo passai sottobanco, proprio come si faceva a scuola durante un compito in classe.

Al tempo guidava ancora, e io non facevo che insistere perché smettesse. Un giorno, all’improvviso, vide un cervo in mezzo alla strada e, invece di frenare, sterzò di colpo, facendo ribaltare la Jeep. In seguito mi disse che mentre aspettava i soccorsi, a testa in giù nell’abitacolo e in quelli che potevano essere i suoi ultimi istanti di vita, si era detto: Lisa Genova mi ammazza.

Dunque, che cosa sta succedendo dentro al suo cervello? Il deficit di memoria causato dall’Alzheimer (spesso chiamato “demenza”, un termine ombrello che include i deterioramenti mnemonici, linguistici e cognitivi) non dipende da un rallentamento nei tempi di elaborazione o da un declino dell’attenzione. Nelle fasi iniziali, la causa è una guerra ingaggiata a livello molecolare contro le sinapsi implicate nel consolidamento e nel recupero dei ricordi, che rende impercorribili le vie neurali. Nelle fasi più avanzate della malattia, l’amnesia è causata dalla morte e dalla perdita dei neuroni stessi.

Anche se le cause molecolari dell’Alzheimer sono ancora oggetto di dibattito, gran parte dei neuroscienziati ritiene che la malattia cominci con l’accumulo di una proteina detta beta-amiloide, che forma placche nelle sinapsi. All’inizio il paziente non sospetta nulla. Quando si trovava in quella fase, molti anni fa, Greg non notò niente di strano o preoccupante nel funzionamento della sua memoria. I base ai dati disponibili oggi, l’accumulo di proteina beta-amiloide impiega tra i quindici e i vent’anni prima di raggiungere un livello tale da scatenare una cascata molecolare che provoca grovigli e infiammazioni neurali, morte delle cellule e amnesia patologica.

Le placche di beta-amiloide sono come un fiammifero acceso. Da solo non causa problemi, ma raggiunto il momento di innesco, può appiccare un incendio. A quel punto la malattia ci devasta il cervello. E noi cominciamo a sperimentare buchi di memoria significativi e anormali.

Il lato positivo è che l’Alzheimer impiega un tempo piuttosto lungo prima di manifestarsi. Quello negativo è che, passati i quaranta, è molto probabile che le placche abbiano già cominciato ad accumularsi nelle nostre sinapsi. Prima che l’accumulo raggiunga la soglia critica, i buchi di memoria somigliano a situazioni come queste:


Perché sono entrato in questa stanza?

Oh, accidenti, come si chiamava quel tizio?

Dove ho messo le chiavi?



Esasperanti, ma perfettamente normali. Superato il punto di non ritorno, le amnesie da Alzheimer assumono un aspetto decisamente diverso. Oggi Greg dimentica regolarmente eventi accaduti due minuti prima, ciò che lui o io abbiamo appena detto, e cosa gli è accaduto ieri.

«Mi sveglio al mattino e non ricordo niente del giorno prima» spiega. «Mi capita di continuo. O magari sono seduto in una caffetteria a scrivere, e qualcuno si avvicina a salutarmi. Chiacchieriamo per un po’, poi mi rimetto al lavoro. Se un’ora dopo la stessa persona passa dal mio tavolo, io la saluto di nuovo: “Ehi, che piacere vederti! Come stai?”. Lei risponderà: “Ci siamo parlati appena un’ora fa”, ma io ho dimenticato completamente la conversazione, e persino di averla incontrata...»

L’Alzheimer comincia nell’ippocampo, che come ormai sapete è una struttura cerebrale essenziale per la formazione di nuovi ricordi consapevoli. Perciò i primi sintomi sono amnesie sugli eventi accaduti ore o persino pochi minuti prima. Per questo i malati di Alzheimer ripetono continuamente le stesse frasi o le stesse domande. Questo tipo di dimenticanza è un sintomo patologico. In questa fase i ricordi più vecchi, assimilati in passato, sono ancora al sicuro. Ad andare perse sono le nuove informazioni, che in condizioni normali verrebbero consolidate dall’ippocampo e tramutate in un ricordo a lungo termine recuperabile in futuro. Un malato di Alzheimer che non riesce a ricordare cos’ha mangiato a pranzo (o persino se ha pranzato), sarà ancora in grado di raccontare in ogni dettaglio un’esperienza avuta da bambino, sessant’anni prima.

Eppure è capitato a tutti di dimenticare una frase appena detta dal nostro compagno, di perdere il filo del discorso, di non ricordare se prima di uscire di casa, cinque minuti fa, abbiamo spento il forno. Come distinguere questi innocui buchi di memoria dai sintomi di Alzheimer? Risposta: l’attenzione. A un uomo non affetto dalla malattia basterà prestare attenzione a ciò che dice sua moglie per ricordare la conversazione parola per parola (provateci, signori: in fondo è solo un piccolo sforzo). Mentre per Greg essere concentrato o distratto non fa alcuna differenza. Per chi soffre di Alzheimer creare nuovi ricordi è estremamente difficile, e lo diventa sempre di più, perché la parte del cervello incaricata del compito – l’ippocampo – non fa che deteriorarsi.

Un altro sintomo precoce è l’incapacità di ricordare una parola. Come abbiamo già visto, l’esperienza da Come accidenti si chiama quel tizio è perfettamente normale. Ma allora, la prossima volta che non riuscite a richiamare alla mente il nome dell’attore che ha interpretato Tony Soprano, come fate a sapere se è un innocuo TOT passeggero o un primo segno di Alzheimer?

Ai venticinquenni capita più volte la settimana di non riuscire a ricordare una parola che hanno sulla punta della lingua, e il numero di défaillance di questo tipo aumenta con il passare del tempo. Ma a Greg, che di anni ne ha sessantanove, succede decine di volte al giorno. E di quelle parole lui non ricorda proprio niente: né il suono, né l’iniziale. E non va in panne soltanto sui nomi propri: le sue amnesie colpiscono altrettanto spesso le parole che indicano gli oggetti quotidiani e di uso comune.

In questa fase della malattia, le interazioni con un malato di Alzheimer saranno come un faticosissimo gioco a quiz.


«Hai messo in valigia il coso?»

«Quale coso?»

«Il coso. Quello che si usa per i denti.»

«Lo spazzolino?»

«Sì, quello!»



Un altro indizio rivelatore è la progressiva tendenza a usare termini sempre più vaghi e generici. “Borsa” invece di “valigia” o “ventiquattrore”. “Carta” invece di “foglio”, “documento” o “tovagliolo”. E “coso” per quasi tutto.

Badate bene: non stiamo parlando di semplici lapsus che potrebbero capitare a chiunque. Questo impoverimento lessicale è il segnale di una profonda e dolorosa perdita di memoria. Un sintomo di demenza. Se Greg vede una persona che conosce da una vita in un contesto diverso dal solito, nel 70 per cento dei casi non riesce a ricordarne il nome: per quanto si sforzi, la sua mente resta vuota. Ecco come ci racconta la sua esperienza:


A quel punto cerco di spiegare che soffro di amnesie. In genere la persona in questione risponde: «Nessun problema, Greg, non preoccuparti». Dopodiché mi ripete il suo nome e, nella stragrande maggioranza dei casi, mi abbraccia. Oggi l’atteggiamento generale non è giudicante come in passato nei confronti della demenza. E credo che quegli abbracci non siano un segno di compassione, quanto piuttosto un modo per esprimere solidarietà: quelle persone sanno che un giorno lo stesso viaggio potrebbe toccare anche a loro.



Prima dell’Alzheimer, quando un nome o una parola gli sfuggivano, Greg ricorreva ai tipici sistemi che usiamo tutti noi: frugava nella memoria; passava in rassegna le lettere dell’alfabeto, in cerca dell’iniziale; si aggirava a tentoni tra i circuiti neurali, sperando di imbattersi in quello collegato al vocabolo mancante: Tranquillo. L’informazione è senz’altro qui da qualche parte. Devi solo attivare i neuroni giusti. Oggi, invece, sa che il vocabolo mancante non riaffiorerà da solo, perché è affondato nella palude della malattia.

Perciò Greg evita di arrovellarsi inutilmente, e ricorre a Google:


Ho sempre il portatile con me, e tento di ricostruire le informazioni di cui ho bisogno cercandole a tentoni su Google. Se per esempio non riesco a ricordare il nome Broadway, nella finestra di ricerca digito: “luoghi di intrattenimento a New York”, e provo a scorrere le risposte. Se non spunta quella giusta, aggiungo: “il posto dove scende la sfera di Capodanno”. A quel punto Google suggerirà: “Times Square”, e io aggiungerò: “edifici di Times Square” oppure “teatri di New York”.

Be’, lo ammetto, mi capita spesso di brancolare nel buio e di finire da tutt’altra parte rispetto a dove volevo arrivare. Se mi perdo o comincio a innervosirmi, clicco a ripetizione su “mostra la pagina precedente”, ripercorrendo a ritroso ogni passo. A volte trovo quello che cerco. Altre volte la parola perduta resta tale per sempre.



Purtroppo l’Alzheimer non si accontenta dell’ippocampo. Parte per un’incursione omicida, invadendo altre regioni del cervello. Quando si diffonde ai lobi parietali, preposti all’elaborazione delle informazioni spaziali, la persona comincia a perdere l’orientamento in luoghi che conosce da sempre. Se avete letto Perdersi, forse ricorderete che a quel punto della malattia Alice si ritrovava di colpo smarrita a Harvard Square, il quartiere in cui abitava da venticinque anni (mentre nel film, ambientato a New York, avveniva nel campus della Columbia University.)

L’Alzheimer compromette anche i circuiti neurali nella corteccia prefrontale e frontale, la parte più evoluta del cervello. Gli effetti sono deficit nel pensiero logico, nelle capacità decisionali, nei processi di pianificazione e risoluzione dei problemi. L’incapacità di Greg di dirottare la sua attenzione dalla lavatrice (abiti bagnati) all’armadio (abiti asciutti) era il segno che la malattia aveva raggiunto la corteccia frontale.

Il deficit di memoria sarà a sua volta acuito da un declino nella capacità di concentrarsi. Il paziente comincerà a perdere il portafoglio, il cellulare, gli occhiali, il portatile, i soldi. Nel mondo di distrazione perenne in cui viviamo oggi, tutti noi sperimentiamo di continuo episodi di questo tipo (dove ho messo le chiavi?), ma come facciamo a essere certi che si tratti di dimenticanze normali e non dei primi sintomi del morbo?

Se le chiavi introvabili rispuntano sulla mensola accanto alla porta o nella tasca della giacca, è molto probabile che il buco di memoria sia perfettamente normale. Frustrante, ma nulla di cui preoccuparsi. Semplicemente non avevate prestato attenzione a dove le avevate lasciate. Nelle vostre sinapsi, le placche amiloidi sono ancora ben al di sotto del livello di guardia.

Se invece trovate le chiavi nel frigorifero, allora la faccenda è un po’ diversa. E se poi nel vederle vi domandate a cosa servono, allora non state sperimentando un’ordinaria smemoratezza dovuta all’età. Dimenticare la funzione delle chiavi è un segno di deficit di ricordi semantici, e un possibile sintomo di patologia nel sistema della vostra memoria.

Vi ho già raccontato di quando non riuscivo a trovare la mia macchina in un parcheggio multipiano. Per paura di fare tardi a una conferenza, l’avevo infilata nel primo posto libero e mi ero allontanata di corsa. Al ritorno, nemmeno due ore dopo, non avevo idea di dove l’avessi lasciata. L’avevo ritrovata per caso, dopo aver girato a vuoto tutti i piani del parcheggio, e proprio quando ormai ero convinta che me l’avessero rubata. Ma, come abbiamo visto, era tutta colpa della distrazione. Di fatto non avevo dimenticato dove avevo lasciato la macchina, perché quel ricordo, non avendogli prestato la dovuta attenzione, non si era mai formato.

Ecco invece un episodio capitato a Greg. Ai tempi in cui guidava ancora, andò alla discarica con la sua Jeep gialla. Scese dall’auto, raggiunse a piedi il cassonetto in cui gettare l’immondizia, poi si girò e restò impalato a domandarsi come tornare a casa. Nel giro di un minuto aveva dimenticato di essere arrivato fin lì in macchina. La Jeep gialla era perfettamente visibile, a due passi da lui, ma nemmeno quello stimolo così lampante era riuscito ad attivare la sua memoria episodica (Sei arrivato in macchina) o semantica (Quella Jeep gialla è tua).

In mancanza di quelle informazioni, Greg si mise a cercare una soluzione alternativa: «Mi dicevo che potevo telefonare a Connor [suo figlio], oppure tornare a piedi, o magari alzare il pollice e mettermi a fare l’autostop. Cominciai a guardarmi intorno, in attesa di vedere qualcuno cui chiedere un passaggio. E per tutto quel tempo non mi è mai tornato in mente che mi ero spostato in macchina e che la Jeep gialla che avevo sotto il naso era mia».

Poi, di colpo, il segnale riuscì chissà come a trovare una via neurale non bloccata dalla malattia, facendo scattare l’attivazione dei ricordi. «Poi d’un tratto ho avuto l’illuminazione: ho riconosciuto la Jeep e ho capito che, se l’avevo usata per arrivare fin lì, potevo usarla anche per tornare indietro. Nel mio cervello la luce si spegne di continuo, ma dopo, grazie al cielo, si riaccende.» Per ora.

L’Alzheimer divora anche l’amigdala e il sistema limbico, regioni cerebrali che regolano l’umore e le emozioni. Saltato il centro di controllo, lutto, rabbia e desiderio sessuale diventano sregolati e disinibiti. Magari vostro padre, da sempre un uomo tranquillo e posato, cade preda di inconsulti raptus di rabbia (cosa che a Greg capita di continuo). Mia nonna, invece, cominciò a toccare tutti gli uomini attraenti che incrociava al supermercato.

Anche i circuiti che custodiscono i ricordi motori finiscono vittima della malattia, e il paziente dimentica la corretta sequenza di azioni che svolge da una vita. Greg aveva dimenticato come si scrive la lettera Q. Mia nonna non sapeva più tenere in ordine i conti, giocare a bridge, cucinare. Con l’andare del tempo chi è colpito dall’Alzheimer dimenticherà come ci si veste, si va in bagno, si mangia un cono gelato, si deglutisce il cibo.

Dunque, per riassumere, nelle fasi iniziali il morbo interferisce con la formazione di nuovi ricordi, ma prima o poi, e forse in modo più tragico, distrugge le reti di collegamenti neurali che preservano i ricordi più antichi. In questa fase, mia nonna non riusciva più a riconoscermi. Non voglio pensare al giorno in cui Greg si sarà dimenticato di me. In mancanza di una cura, purtroppo, quel giorno arriverà per forza.

Il processo che dai primi segni di smemoratezza porta alle fasi finali dell’Alzheimer richiede in media dagli otto ai dieci anni. Con il tempo, la malattia corrode e devasta ogni tipo di memoria, impedendo di formare ricordi e di richiamarli alla mente. L’amnesia dovuta all’Alzheimer è pervasiva, catastrofica, tragica e patologica: niente a che vedere con le piccole défaillance di tutti i giorni.





TERZA PARTE

Potenziare o sabotare
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Contestualizzare




Il dono della memoria dipende da una sfilza di fattori. Sappiamo che per ricordare un dato bisogna in primo luogo averlo notato. Perciò prestare attenzione sarà anche la strategia numero uno per conservare la nostra capacità mnemonica dopo la mezza età: la distrazione è nemica della memorizzazione. Abbiamo già incontrato parecchi dei suoi alleati: la ripetizione, le autoverifiche, la visualizzazione, i promemoria, la sorpresa, l’emozione e il significato. Cos’altro è in grado di potenziarla o sabotarla? Spesso il processo di formazione e recupero del ricordo dipenderà dal contesto.

Senza gli occhiali, io non riesco più a leggere un menu, un libro, le istruzioni di lavaggio sulle etichette degli abiti o la posologia sulle confezioni dei farmaci. Una sera mi infilai a letto, impaziente di cominciare il nuovo capitolo del mio libro, e mi resi conto di non aver portato in camera gli occhiali da lettura. Il primo pensiero fu di averli lasciati in cucina.

Mi alzai, scesi al pianterreno, entrai in cucina e accesi la luce. A quel punto rimasi impalata come uno stoccafisso: non avevo la minima idea del motivo per cui ero entrata in quella stanza.

Il mio cervello cominciò a far girare gli ingranaggi. Sapevo di essermi alzata perché mi serviva qualcosa. Ma cosa? Mi guardai attorno: frigorifero, tostapane, le banane nel centrotavola, la mia giacca appesa sullo schienale di uno sgabello del bancone. Nessun indizio utile. Ero scesa per uno spuntino? No. Per bere un bicchiere d’acqua? Nemmeno.

Non riuscendo proprio a ricordare lo scopo della missione, tornai di sopra, mi infilai di nuovo nel letto e toh! Gli occhiali! Tornai di sotto. Pazienza, almeno avevo guadagnato un po’ di esercizio fisico.

Non riuscire a ricostruire il motivo che ci ha spinti in questa o quella stanza è una delle esperienze di smemoratezza più comuni e frequenti, al secondo posto dopo la dimenticanza dei nomi propri e di dove abbiamo lasciato le chiavi o il cellulare. Capita a tutti di arrivare decisi in salotto per poi ritrovarci imbambolati.

Perché accade? Nel mio esempio, io avevo formulato il pensiero di scendere in cucina a recuperare gli occhiali appena una manciata di secondi prima di arrivarci. Com’è possibile che si fosse già volatilizzato? E perché la lampadina (che per tutto il tempo in cui sono stata in cucina è rimasta spenta) si è accesa non appena sono tornata in camera? Perché in cucina mi sono arrovellata invano, mentre in camera la risposta è affiorata da sola e senza il minimo sforzo?

Questione di contesto. Il recupero di un ricordo è molto più facile, rapido e probabile quando il contesto in cui cerchiamo di richiamarlo alla mente combacia con quello in cui si è formato. È un fenomeno che si verifica con la memoria prospettica (ciò che intendo fare in seguito), episodica (gli eventi accaduti), semantica (le nozioni assimilate) e motoria (i movimenti necessari a compiere un’azione).

Nell’esempio precedente, il ricordo di ciò che intendevo fare – andare in cucina a recuperare gli occhiali – si era codificato in camera, in un contesto specifico e ricco di segnali utili: il letto, a promemoria della mia abitudine di leggere prima di dormire; la copia di Libera, di Glennon Doyle, sul comodino; le mensole stipate di libri. Niente di quanto mi circondava in cucina – il frigorifero, il tostapane, le banane, la mia giacca – poteva servire a rammentarmi che cosa stessi cercando. Non c’erano indizi di sorta (salvo i miei occhiali, che però non avevo notato). E anzi, ciò che vedevo intorno a me (la frutta, la giacca) mi aveva indotta a esplorare vie neurali associate al cibo e al freddo fuori stagione, del tutto scollegate dal ricordo degli occhiali. Di fatto il contesto della cucina aveva interferito con la mia capacità di ricordare il motivo per cui mi trovavo lì. Ma appena tornata in camera, e circondata dagli stessi dettagli e stimoli visti nel momento in cui avevo formulato la mia intenzione, il ricordo si è ripresentato.

È molto più probabile ricordare in modo accurato un’informazione se apprendimento e rievocazione avvengono in circostanze simili.

Il mio studio preferito sulla dipendenza del ricordo dal contesto e dallo stato fisico fu condotto su un gruppo di sommozzatori al largo delle coste scozzesi. Metà di loro memorizzò un elenco di parole disparate mentre stava immersa a una profondità di sei metri. L’altra metà memorizzò le stesse parole stando sulla spiaggia. Poi dovettero impegnarsi a richiamarle alla memoria, questa volta suddivisi in quattro gruppi.

Gruppo 1: ha memorizzato l’elenco in immersione, e deve rievocarlo sott’acqua.

Gruppo 2: ha memorizzato l’elenco in immersione, e deve rievocarlo sulla spiaggia.

Gruppo 3: ha memorizzato l’elenco sulla spiaggia, e deve rievocarlo sulla spiaggia.

Gruppo 4: ha memorizzato l’elenco sulla spiaggia, e deve rievocarlo sott’acqua.

Risultato? La rievocazione del ricordo si dimostrò significativamente migliore quando il contesto combaciava con quello dell’apprendimento. I partecipanti che avevano appreso l’elenco sott’acqua ricordavano un maggior numero di parole in immersione che non sulla spiaggia. Così come quelli che le avevano apprese sulla spiaggia ne ricordavano un maggior numero sulla spiaggia piuttosto che in immersione. Riprodurre il contesto dell’apprendimento ne aiuta il richiamo. Cambiarlo lo danneggia.

Se non siete sommozzatori, ecco un esempio più vicino a voi. Vi è mai capitato di rivedere la vostra scuola elementare, la casa della vostra infanzia o il quartiere in cui siete cresciuti, e di sentirvi improvvisamente travolti da una valanga di ricordi nitidissimi di quel periodo della vostra vita? Magari da piccoli abitavate in una cittadina nella zona rurale del Vermont, e adesso siete un dirigente cinquantacinquenne che vive e lavora a New York. Se nel vostro ufficio al trentesimo piano di un grattacielo di Manhattan vi chiedessi di ricordare qualche aneddoto dei vostri dieci anni, è probabile che vi venga in mente ben poco. Se invece vi invitassi a una gita nella cittadina della vostra infanzia, ogni dettaglio di quell’ambiente vi ricorderà qualcosa: la staccionata, il salice, i nomi delle vie, la casa della signora Daly, il fienile rosso. Tutto ciò che vi circonda vi richiamerà alla memoria episodi cui non pensavate da trenta, quaranta, cinquant’anni. Il ritorno ai luoghi in cui si erano consolidati ha riattivato i ricordi.

Ma il contesto non si limita al luogo in cui ci troviamo quando si forma o si rievoca un ricordo. Comprende anche le persone accanto a noi, il momento della giornata, il periodo dell’anno, il clima. E nemmeno è circoscritto all’ambiente esterno. Esiste anche un contesto interiore, ovvero il vostro stato emotivo o fisiologico.

È molto più facile rievocare un ricordo che collima con l’umore del momento. Sarà più probabile ricordare i bei tempi quando siete di buon umore, e quelli brutti se vi sentite depressi (il che potrebbe confermare ed esacerbare il vostro abbattimento). Se siete arrabbiati con il partner, ne ricorderete tutte le mancanze, snocciolandone l’elenco dalla A alla Z. Se siete in un momento di grazia, ne ricorderete solo le virtù.

Avevate fame, caldo, sonno, sete o vi sentivate stressati mentre preparavate quell’esame o quella presentazione? Riproducendo il medesimo stato fisico, riuscirete a ricordare meglio le informazioni apprese. Idem per la caffeina: se l’avete usata per studiare, bevete un caffè prima dell’esame.

Perché accade? Perché la vostra memoria non prende nota soltanto della pagina o della slide di PowerPoint che avete davanti agli occhi. Assimila anche tutto ciò che state vivendo e percependo in quel particolare momento. Il contesto – sia interno sia esterno – diventa parte del ricordo, e attivarne una parte aiuta a richiamarlo per intero.

Poniamo che vi stiate preparando per un compito in classe sui verbi francesi. Mentre studiate ascoltate un cd di Eminem, sentite il profumo di una candela aromatizzata alla lavanda e mangiate caramelle gommose. Siete stanchi, perché ieri sera, invece di ripassare, siete rimasti alzati fino alle due a vedere una sfilza di episodi di Friends. E probabilmente sarete anche sotto tensione, perché vorreste prendere un buon voto ma quei dannati verbi irregolari continuano a sfuggirvi, e poi le caramelle vi hanno dato la nausea. Il modo migliore di superare il compito in classe sarà presentarvi a scuola assonnati, stressati, con lo stomaco sottosopra, la pelle profumata da una crema alla lavanda, una bella scorta di caramelle gommose in tasca e canticchiando Eminem dentro la vostra testa. Evitate di presentarvi riposati, rilassati, con uno snack bio e una sinfonia di Mozart nelle cuffiette.

Anche il linguaggio può costituire un contesto. Poniamo che vostra nonna sia nata in Italia e sia emigrata negli Stati Uniti a dodici anni. Da allora parla soltanto inglese. Se le chiedete di raccontarvi un episodio dell’infanzia, è probabile che vi risponda in italiano (o che lo rievochi tra sé in italiano, e lo traduca mentalmente per raccontarlo a voi).

Perciò la prossima volta che entrate in una stanza e di colpo vi ritrovate a pensare cosa diavolo ci fate lì, niente panico. Non è il caso di abbandonarsi a crisi esistenziali o al terrore dell’Alzheimer. Ma nemmeno di restare impalati, a spremervi le meningi in cerca della risposta. Il cervello non funziona così. Tornate sui vostri passi – fisicamente o mentalmente – fino al luogo esatto in cui avevate pensato: Vado a prendere X. Ricostruite il contesto, e sarà quello a fornirvi la soluzione.

E se studiando avete carburato a cappuccino, bevetene un altro prima del compito in classe. Al prossimo firmacopie mi ringrazierete!





15

Stress




A meno che non siate il Dalai Lama, è probabile che soffriate gli effetti del martellamento quotidiano di stimoli ad altissimo potenziale di stress. Una pandemia virale, l’ennesima guerra, le polarizzazioni politiche, la perdita del lavoro, la scadenza della retta universitaria, la parcella astronomica del medico, le consegne di lavoro, il traffico, l’educazione dei figli, un divorzio, un genitore malato, la solitudine, i dubbi sulla tenuta del vostro matrimonio, gli impegni, le condizioni del paese e del pianeta: gli esempi si sprecano. Il 79 per cento degli americani dichiara di sentirsi stressato quasi ogni giorno.

Una quantità di studi scientifici dimostra che un livello costante e fuori controllo di ansia è tossico per l’organismo quanto per il cervello. Lo stress cronico può contribuire all’insorgere di molti disturbi e malattie, per esempio il diabete di tipo 2, le patologie cardiache, il cancro, le infezioni, le malattie da dolore cronico, gli attacchi di panico, l’insonnia, la depressione e il morbo di Alzheimer. In mancanza di strumenti efficaci per combatterlo, molte persone cadono vittima delle dipendenze e dei cosiddetti decessi da disperazione: suicidio, avvelenamento da farmaci, epatite da alcolismo. Di per sé lo stress non è letale, ma superata una certa soglia apre la porta ad altri avversari che invece lo sono eccome.

E la memoria? Lo stress la favorisce o la danneggia? Come nel caso del contesto, la risposta è: dipende.

Lo stress è la percezione di qualsiasi pericolo, minaccia o sfida. Nel nostro lontano passato – diciamo un milione di anni fa – le sue cause erano in larga parte esterne. Un vostro progenitore notava un predatore o un nemico in agguato, e subito il suo corpo attivava la reazione da stress, permettendogli di scattare in modalità difensiva o offensiva.

Oggi i tempi sono cambiati. Presumo (e spero) che nel momento in cui leggete queste parole non vi troviate in pericolo di vita. Più probabilmente siete comodamente seduti in poltrona, oppure a letto sotto le coperte. Nessun fattore ambientale minaccia la vostra incolumità.

Ma i pensieri che abbiamo in testa possono apparirci altrettanto minacciosi. I ricordi, l’immaginazione, le ruminazioni e le preoccupazioni possono farci sentire come incalzati da un nemico mortale. L’incertezza, il senso di mancanza di controllo, di prevedibilità, di sostegno sociale e di appartenenza possono scatenare stress psicologico. Non serve che l’evento temuto o percepito sia reale: basta immaginarlo per sperimentare la reazione fisica e mentale da stress. In quest’ambito, i vostri pensieri sono fonte di ansia quanto la presenza di un leone affamato o di un uomo armato nel vostro salotto.

Ciò che state provando è la risposta da lotta-o-fuga, cioè la reazione del vostro sistema nervoso simpatico. Se avverte una minaccia o una situazione di rischio, l’amigdala invia subito un segnale d’allarme all’ipotalamo, che a sua volta, attraverso un neurotrasmettitore, trasmette il messaggio all’ipofisi, che rilascia ormoni nel flusso sanguigno. Questi ormoni agiscono sulla ghiandola surrenale, collocata sopra i reni, avvertendola di rilasciare gli ormoni da stress: adrenalina e cortisolo.

L’adrenalina equivale a una breve ma intensa sirena dei pompieri, che allerta cervello e corpo mobilitandoli per agire nel presente immediato. Accelera il battito cardiaco e la respirazione, aumenta la pressione sanguigna, sottraendo sangue ed energia a tutte le funzioni non essenziali, come la crescita delle cellule e la digestione (inutile digerire un pasto se rischiate di venire uccisi entro i prossimi cinque minuti), per concentrarli negli arti (Scappa! Combatti!). L’adrenalina potenzia anche i vostri sensi e la capacità di concentrazione, inibendo al tempo stesso le funzioni riflessive, per permettervi di reagire subito al pericolo, senza perdere tempo a soppesare i pro e i contro.

A differenza dell’adrenalina, che conquista la scena nel giro di pochi istanti, il cortisolo agisce in modo un po’ più lento e raggiunge il picco di attività tra i quindici e i sessanta minuti successivi al manifestarsi dell’evento stressante. Mobilita il glucosio, cioè l’energia necessaria a reagire fisicamente alla minaccia. E ha anche un’altra funzione essenziale: quella di mettere fine all’intera cascata di reazioni da stress.

Tutti i processi che abbiamo descritto finora hanno lo scopo di creare uno stato psicologico e fisico istantaneo e di breve durata, adattativo per la sopravvivenza. Permettono al cervello e al corpo di rispondere a una minaccia o a una sfida nell’immediato. Fin qui niente di male, tutt’altro. La reazione da stress è essenziale per svolgere in modo soddisfacente i nostri compiti quotidiani: portare a termine una presentazione in ufficio, schiacciare il freno quando la macchina di fronte inchioda all’improvviso, persino costringerci ad alzarci dal letto la mattina.

In che modo un episodio di stress acuto influisce sulla memoria? Detto in parole povere, vi aiuta a formare nuovi ricordi sulla situazione stressante in cui vi trovate, ma intralcia la capacità di recuperare quelli già formati. Tuttavia esistono sfumature, perciò vediamo di approfondire.

Partiamo dalla facilitazione dei nuovi ricordi. Per cominciare, la sollecitazione stressante acuisce l’attenzione che, come abbiamo visto, è essenziale per formarne di nuovi. In secondo luogo, oltre a mobilitare corpo e cervello per un’azione immediata, adrenalina e cortisolo inducono nell’amigdala il rilascio di un neurotrasmettitore chiamato noradrenalina, che porta all’ippocampo un segnale d’emergenza: «Ehi, quest’esperienza stressante che stai vivendo proprio ora è di importanza vitale: consolidala! Crea un ricordo!». Anche il cortisolo può agire direttamente sui recettori dell’ippocampo per promuovere il consolidamento del ricordo.

Perciò un evento stressante unico e temporaneo migliora la memorizzazione. I soggetti cui sia stato somministrato il cortisolo prima della visione di immagini stressanti le ricorderanno in modo molto più nitido. Le persone alle quali è stata asportata la ghiandola surrenale hanno un ricordo più fioco delle informazioni e degli eventi che si verificano nelle situazioni di stress.

Ma l’esposizione allo stress acuto non potenzia la capacità di ricordare tutto. Per quanto in stato di massima allerta, nella situazione da lotta-o-fuga le percezioni sensoriali e l’attenzione sono anche estremamente focalizzate, e questo riduce in modo drastico la quantità di dettagli disponibili per il consolidamento in ricordo. Il risultato saranno ricordi potenziati delle informazioni cruciali della situazione stressante, ma decisamente più vaghi per quanto riguarda gli elementi periferici. Se per esempio siete stati testimoni di una rapina a mano armata in banca (un evento piuttosto stressante), conserverete un ricordo molto vivo della pistola (la fonte primaria del vostro stress), ma potreste non riuscire a ricordare quante altre persone erano presenti, oppure la faccia dell’impiegato allo sportello.

Inoltre, come per i dettagli periferici, lo stress acuto non facilita la formazione di ricordi per le informazioni neutre. La memoria di immagini neutre nei soggetti cui è stata somministrata l’adrenalina è uguale a quella dei soggetti di controllo, trattati con semplice soluzione salina. E vale lo stesso per la formazione di ricordi non correlati alla causa di stress. Poniamo che frequentiate l’università e domani dobbiate affrontare un esame di fisica. Dovete arrivare a padroneggiare una notevole quantità di nozioni complesse, il tempo stringe e voi puntate a un bel voto sul libretto. Tutti questi elementi stressanti vi aiuteranno a memorizzare le informazioni che state studiando. Ma se il vostro coinquilino vi interrompe per raccontarvi un episodio accaduto durante il suo viaggio in Islanda, i livelli di stress non contribuiranno a conservare una memoria più nitida di quell’aneddoto: poiché non ha alcun collegamento con l’esame di fisica, il ricordo sarà soltanto vago.

Contano anche i livelli di stress. Se ne tracciamo un diagramma, la curva del rapporto tra stress percepito e formazione del ricordo assumerà la forma di una U rovesciata. Se il livello di stress è troppo basso, l’amigdala non indurrà l’ippocampo a potenziare il consolidamento dei ricordi. Uno stress eccessivo vi ridurrà in stato confusionale, incapaci di prestare attenzione o di elaborare qualsiasi informazione. Il livello di stress provvisorio ottimale per la creazione di ricordi dipenderà dall’individuo. In alcuni la soglia di tolleranza allo stress acuto è altissima, mentre altri crollano sotto pressione.

In ogni caso, se da un lato lo stress temporaneo facilita la formazione di nuovi ricordi, dall’altro compromette la nostra capacità di recuperare quelli già incamerati. Immaginate di presentarvi a un importante esame scritto. Vi siete preparati e conoscete la materia a menadito. Siete sicuri di voi e certi di superare la prova alla grande. Ma quando entrate in classe, di colpo l’ansia vi attanaglia. Il cuore batte all’impazzata, vi sudano le mani, lo stomaco si è annodato. Leggete la prima domanda del test, e la vostra mente va in panne. Avete studiato, perciò siete certi di conoscere la risposta, ma il cervello non riesce a recuperarla. E il blocco mentale aggrava il vostro stato di stress.

Molti studi dimostrano che lo stress inceppa il meccanismo di recupero dei ricordi. Per esempio, i soggetti cui è stato somministrato il cortisolo hanno più difficoltà a rievocare nozioni apprese rispetto a quelli trattati con soluzione salina. Nel momento in cui il rilascio di cortisolo si interrompe, le loro capacità mnemoniche tornano a essere normali.

Dunque, un livello moderato di stress potenzia la formazione di nuovi ricordi, ma danneggia il recupero di quelli già assimilati. E cosa accade se lo stress è frequente o costante, come nelle vite di quasi tutti noi? Lo stress cronico è mai positivo per la memoria? No. Al contrario, i suoi effetti sono disastrosi.

Ecco cosa accade. Poniamo che la causa del vostro stress sia ineliminabile: un capoufficio dispotico, un partner violento, un figlio malato. Oppure che gli eventi stressanti si susseguano a raffica: un incidente d’auto in cui vi siete fratturati un braccio, poi la perdita del lavoro, e adesso le bollette che non siete più in grado di pagare. Ciascuno di questi eventi attiva la reazione lotta-o-fuga, con il conseguente rilascio di cortisolo. L’eccessiva quantità di cortisolo desensibilizza l’ipotalamo alla sua presenza, perciò il segnale di interruzione del rilascio non viene più attivato. Il risultato è che la reazione da stress diventa permanente. Il vostro corpo e il vostro cervello si trovano in uno stato da lotta-o-fuga permanente.

Il che non contribuisce proprio al buon funzionamento della memoria. Con l’amigdala in perenne allarme rosso, dedicherete troppo tempo e troppe energie alla parte primitiva ed emotiva del cervello, invece che a quella razionale e riflessiva (visto che lo stress, inibendo la corteccia prefrontale, compromette il pensiero logico). In parole povere la capacità di reagire in modo fulmineo, senza soppesare i pro e contro, è una mano santa se si tratta di scappare da un leone, ma se la percezione di rischio diventa permanente, altrettanto stabile sarà l’annebbiamento delle funzioni mentali superiori.

Peggio ancora, lo stress costante uccide i neuroni dell’ippocampo. Forse avrete sentito dire che la perdita di neuroni è irreversibile, perché negli adulti i neuroni non si rigenerano. Be’, tirate un respiro di sollievo: questo dogma è stato smentito negli anni Novanta. La neurogenesi (ovvero il processo attraverso il quale vengono generati nuovi neuroni) prosegue per tutta la vita in molte parti del cervello, e in particolare nell’ippocampo... sempre che questo non si trovi costantemente immerso in un bagno di cortisolo. Dato che lo stress cronico inibisce la neurogenesi in questa zona del cervello, le persone che vivono in uno stato di stress continuo e incontrollato avranno un ippocampo più piccolo, dunque un minor numero di neuroni disponibili per consolidare nuovi ricordi, e di conseguenza un deficit in questa funzione della memoria.

I neuroni dell’ippocampo continuamente sottoposti a stress e alluvioni di cortisolo risultano anche più vulnerabili ad altri tipi di lesioni, per esempio quelle causate dall’ictus o dal morbo di Alzheimer. Uno studio sui livelli di stress percepito – che seguì per oltre trentacinque anni 1.100 donne di età compresa fra i trentotto e i sessanta – rilevò un incremento del 65 per cento del rischio di Alzheimer nei soggetti che riferivano esperienze di stress cronico. In un altro studio, durato cinque anni, i soggetti esposti a stress cronico si rivelarono due volte più inclini a sviluppare l’Alzheimer rispetto ai soggetti meno stressati, e dieci volte più vulnerabili all’insorgere di deficit cognitivi.

Insomma, lo stress cronico è nemico della memoria. Ma la vita moderna è stressante. Nessuno di noi può controllare la politica mondiale, bloccare i cambiamenti climatici o evitare l’insorgere di una nuova pandemia. Non possiamo sbarazzarci di un principale ostile, delle scadenze capestro sul lavoro o degli eterni ingolfamenti di traffico. Non possiamo impedire allo stress di entrarci in casa e piantare le tende. Dunque, che fare? Siamo proprio condannati a vivere in uno stato di tensione perenne, con un ippocampo talmente rattrappito dalla marinatura nel cortisolo da renderci incapaci di ricordare la frase appena letta?

Se anche non possiamo eliminarne le cause, possiamo influire in modo molto significativo sulla reazione del nostro cervello e del nostro corpo allo stress. Attraverso lo yoga, la meditazione, un’alimentazione sana, l’esercizio fisico e la pratica della mindfulness, della gratitudine e della compassione, possiamo allenarci a essere meno reattivi, a tirare il freno sulla reazione di lotta-o-fuga, a prevenire gli effetti tossici dell’ansia. Tutti questi approcci hanno dimostrato la capacità di ridurre gli stati cronici di ipertensione, infiammazione, ansia e stress percepito. Normalizzano i livelli di cortisolo e potrebbero persino migliorare la memoria, potenziando la neurogenesi all’interno dell’ippocampo. Al termine di uno studio durato otto settimane, l’ippocampo dei partecipanti che avevano praticato la meditazione per trenta minuti al giorno evidenziò un significativo ingrandimento, mentre le sue dimensioni restarono inalterate nei soggetti di pari età del gruppo di controllo che non avevano meditato. I ricercatori hanno rilevato risultati analoghi anche nei soggetti che fanno regolare esercizio fisico.

Scommetto che nel lungo elenco delle cause di stress nella vostra vita quotidiana ci sono anche gli episodi di smemoratezza. Vi sentite frustrati, spaventati o angosciati ogni volta che non riuscite a ricordare un nome, dimenticate di ritirare gli abiti dalla tintoria o perdete il cellulare in giro per casa?

Sapendo che lo stress acuto può interferire con il recupero dei ricordi immagazzinati, e quello cronico può letteralmente rimpicciolirvi l’ippocampo, diventa evidente che agitarsi per i buchi di memoria rischia di tramutarsi in una profezia autoavverante. Perciò facciamo tutti un bel respiro. La prossima volta che il nome di un surfista famoso non vuole saperne di venirvi in mente, oppure tornate dal supermercato senza il latte che eravate andati a comprare, ricordate che queste miniamnesie sono perfettamente normali. Le dimenticanze capitano... E, se vi stressate, capiteranno ancora più spesso.
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Andare a nanna




Se domani Big Pharma mettesse in commercio una pillola in grado di potenziare la vostra memoria e ridurre in modo significativo il vostro rischio di Alzheimer, la comprereste? E quanto sareste disposti a sborsare? Be’, a dirla tutta, quella cura esiste già.

Si chiama sonno.

Da piccola, io e i miei amici fantasticavamo spesso di avere i superpoteri. Ai primi posti della nostra classifica c’erano la capacità di volare, l’invisibilità e la possibilità di viaggiare nel tempo. Tutte cose che anch’io avrei apprezzato moltissimo. Ma il mio elenco ideale comprendeva un superpotere aggiuntivo: il dono di vivere senza aver bisogno di dormire.

Lo sogno ancora adesso. Pensate a tutti i libri che potrei leggere e scrivere, le lingue straniere che potrei imparare, la quantità di progetti che potrei realizzare se non dovessi sprecare tante ore in stato di incoscienza!

Calcolando otto ore di sonno per notte (lo so, in realtà otto ore sono un lusso raro, ma portate pazienza), gli esseri umani passano un terzo della loro vita dormendo. Se avete la fortuna di campare fino agli ottantacinque, avrete accumulato 248.200 ore di sonno: cioè la bellezza di ventotto anni passati a russare! Se ne avete cinquanta, ne avete già spesi sedici collassati in un letto: sedici anni di letture, lavoro, pensiero, socialità, divertimenti e amore perduti. A pensarci bene, però, anche gli altri animali sacrificano al sonno ore di caccia, cibo, accoppiamento e cura di sé e del branco. Dunque, per quale motivo la nostra e le altre specie si sono evolute per dedicare tanto tempo all’inattività?

Be’, cominciamo col mettere i puntini sulle i: il sonno non è affatto uno stato inattivo e passivamente incosciente, una patetica parentesi oziosa adatta solo ai fannulloni, uno sciagurato spreco di tempo, e nemmeno una semplice assenza di veglia. È invece uno stato biologicamente attivo e cruciale per la sopravvivenza, per conservare la salute e un livello ottimale di prestazione. La carenza di sonno aumenta il rischio di malattie cardiache, cancro, infezioni, disturbi mentali, Alzheimer e deficit della memoria.

Quindi, in parole povere, è il sonno il vero superpotere.

In termini di memoria, il suo ruolo è essenziale da molti punti di vista. Tanto per cominciare, il sonno è necessario alla concentrazione. Se stanotte dormite troppo poco, domattina la vostra corteccia cerebrale si trascinerà al lavoro con una capacità di concentrazione già compromessa. Sappiamo che il primo passo per la formazione di un ricordo è notare ciò che vogliamo ricordare. E per notare qualcosa serve sia la percezione sensoriale sia l’attenzione mentale. Il sonno garantisce che i neuroni della corteccia siano vigili, attivi e pronti a rimboccarsi le maniche, fornendovi l’attenzione di cui avete bisogno per codificare nuovi ricordi.

Ma il potenziamento dell’attenzione è forse il minore dei suoi effetti straordinari sulla memoria. Il sonno preme anche per “registrare” le nozioni appena incamerate. Questo accade in due fasi. Innanzitutto, lo specifico schema di attività neurale che si è verificato nel cervello nel momento in cui vivevate un’esperienza, imparavate o ripassavate un’informazione durante la veglia, viene riattivato durante il sonno. Gli scienziati ritengono che questo replay neurale serva a favorire i collegamenti tra neuroni, cementandoli in un unico ricordo. E la quantità di replay che avviene nel processo di consolidamento in corso mentre voi dormite è direttamente proporzionale alla quantità di ricordi che potrete rievocare al risveglio.

Dunque il sonno contribuisce a consolidare nuovi ricordi, mentre l’insonnia interferisce con questo processo. Dopo una notte in bianco, è probabile che soffriate di amnesia retrograda: il ricordo di quanto è accaduto il giorno prima sarà sfocato, impreciso o persino scomparso del tutto. La capacità di rievocare elenchi, associazioni di idee, schemi, nozioni o eventi risulta potenziata dal 20 al 40 per cento dopo un intervallo di sonno rispetto allo stesso intervallo passato da svegli. Significa che i ricordi semantici ed episodici assimilati oggi risulteranno molto più affidabili dopo una buona notte di sonno. E il beneficio deriva dal sonno stesso, non dal semplice trascorrere del tempo.

In aggiunta, il sonno ottimizza la memoria muscolare. Sappiamo tutti che l’esercizio migliora l’efficienza motoria. La pratica rende perfetti. Ma cosa accade se aggiungiamo l’ingrediente del sonno alla ricetta?

In uno studio sugli effetti del sonno sull’apprendimento di funzioni motorie, i partecipanti dovevano premere i tasti numerici di un computer in un ordine specifico (4-1-3-2-4) con la mano non dominante, il più in fretta possibile e senza commettere errori, per trenta secondi di fila. Dopo dodici ripetizioni, il rendimento di tutti i soggetti migliorava in media del 4 per cento circa.

I partecipanti furono di nuovo testati dodici ore dopo. La metà di loro aveva passato quelle dodici ore da sveglio, e non manifestò alcun miglioramento, né nella velocità né nell’accuratezza. L’altra metà aveva passato otto di quelle dodici ore dormendo, e dimostrò un miglioramento del 20 per cento nella velocità e del 35 per cento nell’accuratezza. Questo notevole bonus di memoria muscolare non era il risultato dell’esercizio o del semplice trascorrere del tempo: quelle persone erano state in grado di svolgere meglio un compito perché avevano dormito!

È un beneficio che a quanto sembra si estende a qualsiasi prestazione motoria. Abbiamo bisogno di dormire per consolidare i passaggi distinti, consapevoli e intenzionali di un compito, integrandoli nella “seconda natura” di un unico ricordo muscolare automatico. A parità di pratica, come abbiamo visto, una notte di sonno migliora la prestazione. Dunque è vero che l’esercizio rende perfetti, ma solo se ci avete dormito su.

Vale la stessa cosa anche per i sonnellini. I ricercatori utilizzarono lo stesso compito della sequenza dei tasti numerici (4-1-3-2-4) per verificare se un breve riposo nel corso della giornata migliorasse il ricordo muscolare quanto una notte di sonno. Una volta appresa la sequenza, a metà dei soggetti dello studio fu fatto schiacciare un pisolino di settanta-novanta minuti, mentre l’altra metà restò sveglia. Il primo gruppo evidenziò un miglioramento della prestazione pari al 16 per cento. Il secondo non registrò miglioramenti di sorta.

Tutti i partecipanti furono di nuovo testati l’indomani, dopo una notte di sonno. Il gruppo che il giorno prima aveva fatto il riposino portò il proprio miglioramento al 23 per cento. L’altro, che il giorno prima non aveva evidenziato alcun miglioramento, migliorò del 24 per cento, superando così il rendimento del gruppo della siesta. Dunque, un breve riposo diurno può concedervi un vantaggio di prestazione il giorno stesso, ma non può battere i benefici di una notte di sonno.

Molti studi dimostrano che le nostre capacità di apprendimento peggiorano nel corso della giornata. A meno che non ci interrompiamo per un pisolino. Ma in che modo questa pratica contribuisce a memorizzare nuovi dati? Gli scienziati non lo sanno con certezza, ma ecco l’ipotesi più accreditata. A differenza della corteccia, l’ippocampo non ha una capienza infinita. Poniamo che abbiate un solo giorno per prepararvi a un esame, e dobbiate assimilare un carico enorme di informazioni. A un certo punto l’ippocampo esaurisce il suo spazio di memoria. E poiché il sonno consolida i ricordi, un pisolino permetterà di trasferire almeno alcuni di questi nella memoria a lungo termine, sgomberando un po’ di spazio per i nuovi.

Ecco dunque il doppio beneficio del riposo diurno: contribuisce ad assimilare le nozioni apprese e a fare spazio per quelle nuove. Ma quanto deve durare? Venti minuti saranno sufficienti a ottenere entrambi i benefici di memoria senza rischiare lo stordimento dell’inerzia da sonno tipica dei pisolini troppo prolungati.

Un tempo lo scrittore Daniel Pink li snobbava, mentre oggi ne è diventato un sostenitore entusiasta. In una variante interessante: il “nappuccino” (nap, sonnellino + cappuccino). Beve un caffellatte subito prima di un riposo di venti minuti. Al risveglio, molti dei nuovi ricordi si saranno consolidati nella memoria a lungo termine, l’ippocampo avrà acquisito altro spazio per il consolidamento successivo, e la caffeina, che impiega circa venticinque minuti a passare dall’apparato digestivo al flusso sanguigno, sarà quasi pronta ad attivarsi, per indurre i neuroni della corteccia frontale a prestare attenzione. Una pennichella col turbo.

Se ancora non siete convinti che il sonno sia un superpotere essenziale alla memoria, allacciate le cinture. Un crescente corpus di studi scientifici indica che dormire è cruciale per ridurre il rischio di morbo di Alzheimer. Come abbiamo già visto, buona parte dei neuroscienziati ritiene che la causa della malattia sia l’accumulo di placche amiloidi. In circostanze normali, la proteina beta-amiloide viene metabolizzata e spazzata via dalle cellule gliali, le addette alla manutenzione del nostro cervello (in pratica il suo dipartimento di nettezza urbana e sistema fognario). Nella fase di sonno profondo, le cellule gliali eliminano le scorie metaboliche che abbiamo accumulato nelle sinapsi mentre eravamo impegnati nelle nostre attività di veglia. Il sonno profondo equivale a un intenso detox. E una delle sostanze tossiche sgomberate mentre dormiamo è la proteina beta-amiloide.

Dunque, cosa accade se ci priviamo del sonno profondo? Le cellule gliali non avranno abbastanza tempo per le pulizie di primavera, e al mattino ci sveglieremo storditi dal residuo di placche rimaste nelle sinapsi dal giorno prima. Una sorta di postumi da sbornia amiloide.

Basta una notte in bianco per determinare un incremento di proteine beta-amiloidi e tau (un altro biomarker predittivo dell’Alzheimer) nel fluido cerebrospinale. Se l’insonnia persiste, gli amiloidi continuano ad accumularsi, notte dopo notte, portandoci sempre più vicini alla temuta soglia di guardia, e dunque alla diagnosi di Alzheimer.

A sua volta l’accumulo di amiloidi interferisce con il sonno, causando ulteriori aumenti, con il risultato di un catastrofico circolo vizioso che accelera la formazione di placche. La morale? Un deficit cronico di sonno può costituire un significativo fattore di rischio per l’Alzheimer.

Ma, in soldoni, di quante ore di sonno abbiamo bisogno? Gli esseri umani adulti si sono evoluti per dormire da sette a nove ore per notte. Un numero inferiore compromette il funzionamento dell’apparato cardiovascolare e del sistema immunitario, l’equilibrio mentale e la memoria. Permettetemi di insistere, perché magari alcuni di voi non stavano prestando attenzione, o avevano pensato che cinque o sei ore per notte fossero comunque una buona approssimazione, oppure semplicemente sono rimasti scettici al riguardo. I dati scientifici sul collegamento tra sonno e salute sono inequivocabili. Ogni notte, il sonno combatte attivamente le malattie cardiache, il cancro, le infezioni e i disturbi mentali. La vitalità di ogni organo del corpo – cervello compreso – migliora se dormite a sufficienza, mentre in caso contrario il vostro stato di salute e il funzionamento della memoria risultano gravemente compromessi. Dormire meno di sette-nove ore per notte costituisce un rischio reale, nel breve come nel lungo periodo. In parole povere, il sonno è un vero supereroe, ma armato di una spada a doppio taglio.

Una volta eravamo piuttosto bravi a dormire. Secondo un sondaggio Gallup del 1942, gli americani adulti dormivano in media 7,9 ore per notte. Oggi i tempi sono cambiati. Quasi tutte le società moderne hanno sviluppato la pericolosa tendenza a sottovalutare il sonno. In quest’era di lavoro 24 ore su 24, di pressioni costanti ad avere e fare tutto, di ansia alle stelle, di dispositivi elettronici e maratone notturne per spararci l’intera seconda stagione della Fantastica signora Maisel in un’unica abbuffata, dormiamo molto meno che in passato. La media odierna di ore di sonno negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e Giappone si ferma a 6,5.

Non soltanto viviamo in uno stato di deprivazione cronica, ma ne siamo persino orgogliosi. Ebbene, vantarci di dormire al massimo sei ore per notte è una spacconata da autolesionisti. Come abbiamo visto, gli esperti sono concordi sulla quantità di sonno necessaria: non meno di sette-nove ore per notte. Sotto quella soglia causiamo danni alla salute e alla memoria.

Per riassumere, se stanotte dormite meno di sette-nove ore:



	Domani i neuroni della vostra corteccia frontale saranno troppo affaticati per prestare attenzione a ciò che accade, e dunque per codificare nuovi ricordi potenzialmente importanti.

	Non sarete in grado di ricordare con la dovuta chiarezza ed esaustività ciò che avete imparato e vissuto oggi.

	Non registrerete alcun miglioramento nella vostra capacità di colpire come si deve la pallina da golf, anche se oggi vi siete esercitati come forsennati e avete speso una fortuna per una lezione privata con un campione.

	Rischierete di ritrovarvi con un ippocampo già pieno, e dunque incapace di incamerare nuove informazioni.





E infine...



	Potreste aver incrementato il rischio di sviluppare il morbo di Alzheimer.





Sogni d’oro...
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Prevenire l’Alzheimer




L’età è il fattore di rischio numero uno per l’Alzheimer. La perdita di memoria dovuta al morbo è rara sotto i sessantacinque anni, ma a seguire la situazione cambia piuttosto in fretta. Negli Stati Uniti un sessantacinquenne su dieci soffre di Alzheimer. Nella fascia degli ottantacinquenni, la media diventa uno su tre, e ci stiamo rapidamente avvicinando alla soglia di uno su due. La metà dell’intera popolazione anziana.

Purtroppo non possiamo fare nulla per prevenire l’invecchiamento. Significa che se abbiamo la fortuna di essere longevi saremo anche condannati alla demenza? Non nella maggior parte dei casi. La vecchiaia non prevede necessariamente l’Alzheimer. Solo il 2 per cento delle persone colpite sviluppa la malattia nella sua forma autentica, precoce ed ereditaria. Nel 98 per cento dei casi, il morbo è la conseguenza di una combinazione di geni e stile di vita. Non possiamo intervenire sul nostro dna, ma la scienza dimostra che i nostri comportamenti influiscono in modo decisivo sull’accumulo delle placche amiloidi. Dunque, come nel caso del cancro e delle malattie cardiache, è possibile prevenire l’Alzheimer. E dato che la malattia non si manifesta dalla sera alla mattina (possono volerci da quindici a vent’anni prima che l’accumulo delle placche si tramuti in sintomi sensibili), abbiamo tutto il tempo per attuare le strategie giuste.

Cominciamo dall’alimentazione. Vari studi dimostrano che la dieta mediterranea o MIND (come anticipato una combinazione di mediterranea e DASH, l’approccio alimentare contro l’ipertensione) abbattono dal 33 al 50 per cento il rischio di Alzheimer. È un risultato notevole. Se vi dicessi che l’Istituto della Sanità ha approvato la commercializzazione di un farmaco capace di ridurre il rischio di Alzheimer del 50 per cento, voi lo comprereste? Scommetto di sì. Sia la dieta mediterranea sia la DASH sono regimi alimentari ricchi di verdure a foglia larga, frutti di bosco, noci, olio d’oliva, cereali integrali, legumi e pesce (soprattutto quello ricco di grassi omega 3, che il nostro organismo non può produrre da solo).

Da anni, con aria speranzosa e ammiccante, la gente mi domanda se bere vino rosso sia utile a prevenire l’Alzheimer. Io li deludo ogni volta. La risposta è no. Non esistono dati certi a sostegno della tesi che il vino rosso prevenga questa o altre forme di demenza. Tutti gli studi che hanno sostenuto il contrario erano troppo lacunosi o viziati per produrre conclusioni attendibili. Purtroppo hanno comunque suscitato clamore mediatico, diffondendo la leggenda metropolitana che due bicchieri di rosso al giorno siano l’equivalente di una ricetta del neurologo contro l’Alzheimer. La verità è che questa convinzione non poggia su alcuna prova scientifica.

Se anche le ricerche condotte sui topi in merito agli effetti del resveratrolo (la sostanza contenuta nel vino rosso spacciata per elisir della memoria) sulla funzionalità cerebrale avessero dimostrato l’eliminazione della proteina beta-amiloide e miglioramenti cognitivi (e non è così), dovreste ingurgitare circa venti bicchieri di vino rosso al giorno per assumere un dosaggio equivalente a quello usato negli studi. Nessuna ricerca dimostra che l’assunzione di due o venti bicchieri di vino rosso riduca il rischio di Alzheimer. Al contrario, ogni tipo di alcolico assunto in qualsiasi quantità potrebbe incrementarne il rischio, interferendo sulla qualità e la durata del sonno.

E il cioccolato? È vero che, in virtù della caffeina, il cioccolato determina un miglioramento dell’attenzione, un fattore che ormai sappiamo essere essenziale per la formazione di ricordi. E questo è un vantaggio. Ma allo stato attuale della sperimentazione, non esistono prove convincenti su una sua eventuale efficacia nella prevenzione dell’Alzheimer. Spiacente, signori. Come gli studi sul vino rosso, anche quelli sulla correlazione tra cioccolato e Alzheimer erano strutturati in modo troppo poco rigoroso per produrre conclusioni utili. Ciò detto, il cioccolato (soprattutto quello fondente) è una fonte di antiossidanti ritenuti implicati nella riduzione dei fenomeni infiammatori che nell’Alzheimer contribuiscono alla morte cellulare. Quindi, in teoria, e come ogni altro alimento o spezia con proprietà antiossidanti, il cioccolato potrebbe proteggere il nostro cervello da alcuni dei danni causati dai radicali liberi e dalle infiammazioni. Ma in pratica non disponiamo ancora di dati certi.

E il caffè? In uno studio longitudinale (che ha cioè seguito i soggetti sul lungo periodo) l’assunzione da tre a cinque tazze di caffè al giorno dalla mezza età in poi risulta associata a una diminuzione del 65 per cento del rischio di Alzheimer. Non sappiamo se l’effetto sia dovuto alla caffeina, agli antiossidanti, all’impatto sulla sensibilità all’insulina, ai cambiamenti nella barriera ematoencefalica o ad altro. E nemmeno sappiamo se anche il tè offra gli stessi benefici. Servono altri studi per approfondire la questione, ma per ora potete aggiungere il caffè al vostro kit di prevenzione dell’Alzheimer. Solo evitate di berlo troppo tardi nel corso della giornata. Non è il caso di azzerare i possibili benefici causandovi una crisi di insonnia.

Il deficit di vitamina D raddoppia il rischio di sviluppare l’Alzheimer. Perciò se soffrite di una carenza di questa vitamina prendete un integratore ed esponetevi alla luce solare. La carenza di vitamina B12 causa sintomi da demenza molto simili a quelli dell’Alzheimer, ma di fatto l’origine è diversa. In questo caso la buona notizia è che per risolvere il problema bastano integratori o iniezioni intramuscolari di B12. A dispetto delle dicerie, l’olio di cocco non ha dimostrato alcun effetto sulle amnesie da Alzheimer. E il ginkgo biloba non riduce il rischio di demenza.

In linea di massima, tutto ciò che fa bene al cuore fa bene anche al cervello. Quindi se il vostro stile di vita è improntato alla salute cardiaca, anche il cervello ne trarrà beneficio. Ipertensione, obesità, diabete, fumo e colesterolo alto aumentano il rischio di Alzheimer. Secondo alcune indagini condotte attraverso autopsia, fino all’80 per cento dei malati di Alzheimer soffriva anche di patologie cardiovascolari. Le persone con elevati livelli di lipoproteina ad alta densità (o HDL, il colesterolo buono) presentano una diminuzione del 60 per cento nel rischio di Alzheimer rispetto ai soggetti con HDL basso. E le statine hanno dimostrato la capacità di rallentare l’insorgere della malattia nei soggetti di età superiore ai settantacinque anni.

Dell’impatto del sonno abbiamo già parlato, ma gli effetti sono talmente notevoli che vale la pena ribadirli. Un deficit cronico di sonno rappresenta un significativo fattore di rischio per l’Alzheimer. È un dato che io trovo al tempo stesso terrificante (se penso ai decenni passati a fare tardi la sera e svegliarmi troppo presto, e a tutte quelle notti in bianco quando i miei figli erano piccoli) e incoraggiante, perché adesso posso rimediare. Se al momento non abbiamo sintomi di Alzheimer significa che l’accumulo di placche amiloidi non ha ancora raggiunto il punto di non ritorno. E l’insonnia di un tempo è acqua passata. Posso intervenire oggi stesso sull’accumulo di proteina beta-amiloide nel mio cervello andando a nanna presto stasera.

E se proprio dovete scegliere una sola strategia di prevenzione dell’Alzheimer, optate per l’esercizio fisico. Molti studi su soggetti umani dimostrano che l’esercizio aerobico determina una riduzione significativa del rischio di demenza, e una diminuzione dei livelli amiloidi nei modelli animali. L’esercizio favorisce il sonno (diminuisce il tempo impiegato ad assopirsi, migliora la qualità del riposo e riduce il numero di risvegli notturni). E, come abbiamo visto, il sonno potenzia la memoria nei soggetti sani e favorisce l’eliminazione delle scorie amiloidi. Anche solo un’energica passeggiata quotidiana risulta associata a una diminuzione del 40 per cento del rischio di Alzheimer. Non è un impatto di poco conto. La ginnastica funziona.

Sia l’esercizio fisico sia l’impegno mentale hanno dimostrato di stimolare la crescita di nuovi neuroni nell’ippocampo, la regione cerebrale essenziale per la formazione di ricordi, nonché la prima a subire l’attacco dell’Alzheimer. L’attività fisica e mentale potrebbe persino essere un modo per contrastare la perdita di neuroni e favorire la sostituzione di quelli persi nelle persone colpite dalla malattia. In modo speculare, uno stile di vita sedentario e povero di stimoli cognitivi ha dimostrato una correlazione con il restringimento nelle dimensioni del cervello. Dopo la mezza età, gli adulti che presentavano in singola copia l’APOE4, un gene associato a un rischio più elevato di Alzheimer, dimostravano una diminuzione del 3 per cento nelle dimensioni dell’ippocampo lungo un periodo di diciotto mesi, ma solo se conducevano vita sedentaria. Se facevano esercizio fisico, l’ippocampo non si rimpiccioliva. E un cervello più piccolo tende a ricordare meno.

Infine, se volete prevenire la perdita di memoria dovuta all’Alzheimer, impegnatevi a imparare cose nuove. La causa ultima dei sintomi della malattia è la perdita di sinapsi. In media il cervello contiene centinaia di trilioni di sinapsi, dunque la scorta è fantasticamente sovrabbondante. Ma non si tratta di un numero statico. La plasticità neurale significa che perdiamo e acquistiamo sinapsi di continuo. Ogni volta che apprendiamo qualcosa di nuovo, stiamo creando e rafforzando collegamenti neurali, cioè nuove sinapsi.

In che modo l’apprendimento può aiutarci contro l’Alzheimer? Vediamolo con questo esempio. Uno studio seguì per oltre due decenni un gruppo di 678 suore che avevano superato i settantacinque anni di età. Si sottoposero tutte a regolari visite mediche e test cognitivi, e alla morte donarono il proprio cervello per l’esame autoptico. In alcuni di quei cervelli, i ricercatori scoprirono qualcosa di sorprendente. A dispetto della presenza di placche amiloidi, aggregati di proteina tau e riduzioni nelle dimensioni cerebrali – tutti segni inequivocabili di Alzheimer –, in vita quelle suore non avevano manifestato alcun sintomo della malattia.

Com’era possibile? L’ipotesi è che le suore con un Alzheimer per così dire asintomatico avessero un alto grado di riserve cognitive, cioè un maggior numero di sinapsi funzionali. Le persone con un alto livello di scolarizzazione e regolarmente impegnate in attività sociali e mentali stimolanti hanno maggiori riserve cognitive, ovvero un rifornimento sovrabbondante di reti neurali. Perciò, anche quando l’Alzheimer compromette alcune sinapsi, loro ne hanno di scorta, e la possibilità di ricorrere a circuiti di ricambio fa sì che possano convivere con la malattia senza nemmeno accorgersi della sua presenza. In loro è più raro che il morbo venga diagnosticato.

La disponibilità di vie neurali ancora sane ci rende più resilienti all’insorgere della malattia. E questa riserva cognitiva si crea imparando cose nuove. Preferibilmente esperienze di apprendimento il più ricche possibile, in grado di coinvolgere la vista, l’udito, le associazioni mentali e le emozioni.

Non mi riferisco ai cruciverba. Non esistono prove certe che questo o altri tipi di brain games diminuiscano il rischio di Alzheimer. Diventerete più bravi a risolvere i cruciverba, ma non starete costruendo un cervello più grosso o resiliente. Non si tratta di limitarsi a ripescare informazioni già assimilate, continuando a ripercorre le vie neurali ormai familiari del solito vecchio quartiere cerebrale.

Bisogna crearne di nuove. Per ottenere il tipo di stimolazione cognitiva davvero utile a potenziare le difese del cervello contro l’Alzheimer dobbiamo imparare a suonare il pianoforte, incontrare nuove persone, visitare una città mai vista prima oppure leggere questo libro. Prego, non c’è di che.

E se a dispetto di tutto questo ricevete comunque una diagnosi di Alzheimer, ecco tre lezioni preziose che ho imparato da mia nonna, da Greg e dalle decine di altre persone che ho conosciuto e che oggi convivono con la malattia.



	La diagnosi non significa che morirete domani. Perciò continuate a vivere.

	L’Alzheimer non vi priva della vostra memoria emotiva. Sarete ancora in grado di sperimentare l’amore e la gioia. Magari non ricorderete ciò che vi ho detto cinque minuti fa, e nemmeno chi sono, ma ricorderete le emozioni che vi ho suscitato.

	Voi siete più di ciò che riuscite a ricordare.
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Il paradosso della memoria




Un uomo non consiste solo di memoria. Ha sentimenti, volontà, sensibilità, coscienza morale. Ed è in quest’ambito che possiamo comunicare con lui e determinare cambiamenti profondi.

Aleksandr Lurija




La memoria è essenziale per ogni aspetto della vita. È grazie a essa che riuscite a camminare, parlare, lavarvi i denti, leggere queste parole, digitare un’email. Custodisce il vostro indirizzo e la password del vostro computer. Vi permette di calcolare a mente il resto dal fruttivendolo. Di riconoscere le persone che amate. Non c’è alcun dubbio che sia un superpotere strabiliante. Al tempo stesso, però, è anche quell’amico inaffidabile che tira bidoni all’ultimo momento, e il moccioso credulone convinto che i personaggi di Disney World siano tutti veri. Merita senz’altro la pessima reputazione che ha in certi compiti, per esempio richiamare alla mente cos’è accaduto un anno fa o ciò che dobbiamo fare tra un paio d’ore. È continuamente ritoccata dalle emozioni e dalle confabulazioni. È fallibile, e spesso tanto vale lasciarla perdere e ricorrere a Google oppure all’agenda.

Dunque, cosa dobbiamo pensarne? Qual è l’atteggiamento giusto? Riverirla come una divinità onnipotente, o tempestarla di pomodori marci, denigrandola (e, di riflesso, denigrare noi stessi) per le sue fastidiose mancanze e i suoi stupidi errori? La risposta più sensata sta da qualche parte tra i due estremi.

Cercate di sostenere la tensione di questo paradosso: la memoria è tutto e niente. Se vi sembra troppo, provate una versione più blanda: la memoria è importantissima, e non lo è. Forse è possibile prenderla molto sul serio, ma con leggerezza.

Se la memoria vi sembra importante, farete il possibile per preservarne i reali superpoteri. Sarete consapevoli del suo infinito potenziale. Saprete che, usando gli strumenti giusti, vi rende in grado di parlare una lingua straniera, di suonare la chitarra, di superare un esame con il massimo dei voti. Di tutto questo le sarete grati, e una quantità di ricerche dimostra che la gratitudine è correlata a uno stato psicofisico più positivo e felice.

Se al contempo riuscite a non darle troppa importanza, sarete più indulgenti e capaci di perdonarle le sue tante défaillance:



	Non ricordate il nome della vostra maestra di terza elementare. Pazienza. Da allora è passato un mucchio di tempo, ed è perfettamente normale che certi ricordi siano sbiaditi.

	Non riuscite a ricordare cos’avete mangiato per cena mercoledì scorso. Non ha importanza. Con ogni probabilità era il solito piatto di pasta.

	Avete dimenticato di riportare un libro in biblioteca entro la scadenza. Cose che succedono, soprattutto se non l’avevate scritto sull’agenda.

	Non sapete dire il titolo di quel film con Sandra Bullock e il giocatore di football. Poco male. Prima o poi vi tornerà in mente. Oppure potete cercarlo subito su internet e togliervi il pensiero.

	Vostro marito continua a insistere che tre anni fa eravate tornati con due giorni d’anticipo dalla vacanza nel cottage di famiglia nel Maine, perché tanto non la smetteva mai di piovere. Voi, invece, ricordate che il sole spaccava le pietre, ed eravate rientrati solo un giorno prima, perché vostro figlio si era slogato una caviglia e voleva farsi visitare dall’ortopedico in tempo per l’inizio degli allenamenti di calcio. Chi dei due ha ragione? Boh. Ma ha davvero importanza? Probabilmente avete torto entrambi. Smettetela di discuterne.

	Non siete in grado di ricordare alla perfezione i dettagli di una moneta da 10 centesimi. E con questo? Il motivo per cui non ci riuscite è che non li avete mai notati, sapendo benissimo che tanta accuratezza era irrilevante.





È inevitabile che la vostra memoria dimentichi: inutile prendersela per questo. Accettandone la fallibilità vivrete più sereni e rilassati. E abbattere i livelli di stress sarà un toccasana per la vostra memoria quanto per il vostro benessere complessivo.

Certo, esistono persone in grado di memorizzare quantità sconvolgenti di informazioni. Il primatista mondiale, Akira Haraguchi, sa recitare a memoria 111.700 cifre del Pi greco. Il violoncellista Yo-Yo Ma padroneggia il ricordo motorio di decine di migliaia di note. Tuttavia, sebbene rappresenti un notevole vantaggio, non è detto che una memoria altamente allenata ricordi proprio tutto: Haraguchi dimentica con regolarità il compleanno di sua moglie, mentre Yo-Yo Ma ha lasciato un violoncello di inestimabile valore nel bagagliaio di un taxi. Nessun esercizio mnemonico rende immuni dalla perdita, dalle delusioni, dal fallimento. Una memoria straordinaria non è una garanzia di felicità o successo.

La capacità di imparare a memoria vagonate di informazioni è un talento ambito e utile, ma quasi tutti preferiremmo ricordare per filo e per segno quanto ci è accaduto nella vita. Eppure, nemmeno questo può essere tanto importante, posto che – con l’eccezione dei rari individui dotati di memoria autobiografica superiore – quei dettagli li abbiamo perlopiù dimenticati. Il nostro cervello non è fatto per registrare il banale e il prevedibile, e buona parte delle nostre giornate è occupata da eventi routinari e ripetitivi. Dunque, a che scopo vorremmo conservarli? Saremmo davvero più felici se ricordassimo nel minimo dettaglio ogni nostro singolo pasto?

Non è forse più sensato che la memoria dimentichi tutto, tranne le cose importanti? In fondo, sono i dettagli significativi dell’esistenza a contare davvero: i ricordi che plasmano il nostro senso di identità, la nostra narrazione di vita, che ci danno la capacità di crescere e comunicare con gli altri. Il nostro cervello non ricorda tutto, ma forse ciò che ricorda è abbastanza.

Detto questo, non è la memoria a definirci come esseri umani. Il mio amico Greg O’Brien convive con il morbo di Alzheimer da diversi anni. La malattia lo ha già privato di moltissimi, preziosi ricordi a lungo termine. E continua a infierire. I suoi ricordi a breve termine si sono ridotti a spettri e ombre. Se la memoria fosse tutto senza essere anche niente (il nostro paradosso di avvio), allora che cosa resterebbe di Greg? Le sue amnesie sono reali, esasperanti, terribili e strazianti. Ma non sono tutto. Non sono riuscite né mai riusciranno a togliergli il suo senso dell’umorismo, la cifra di ogni sua interazione con me. Nemmeno lo hanno privato della fiducia, della capacità di essere presente per gli altri, di avere relazioni profonde con il prossimo. La sua memoria fa acqua da tutte le parti, eppure lui è uno dei miei migliori amici. Ha una famiglia che adora e che lo ricambia, e la sua vita continua a essere piena di significato.

Inoltre, la memoria non è necessaria per provare l’intera gamma delle emozioni umane. Non serve per amare o sentirsi amati. Quando morì di Alzheimer, mia nonna non era più in grado di riconoscere nessun membro della sua famiglia. Aveva dimenticato il suo nome da sposata, i suoi nipoti, tutti e nove i suoi figli. Non riconosceva la sua casa e nemmeno il proprio volto allo specchio. Era convinta di aver generosamente offerto riparo a una sconosciuta senzatetto: sua figlia Mary, che da quattro anni si occupava di lei a tempo pieno. Agli ultimi stadi della malattia, la sua memoria non valeva una cicca. Eppure, fino all’ultimo giorno, lei fu sempre consapevole di essere amata. E pur senza sapere chi fossimo, ci amava.

Abbiatene cura, ma con leggerezza. La memoria non è tutto.





Appendice

In pratica




Posto ciò che abbiamo imparato dei talenti e dei difetti della memoria, è probabile che a questo punto non ricordiate proprio tutto quel che avete letto fin qui. Quindi è il momento di ripassare le raccomandazioni fondamentali. È raro ricordare in modo accurato, e il ricordo tende a diventare ancora più impreciso quando lo rievochiamo e lo riconsolidiamo.

Be’, abbiamo visto che è utilissimo dimenticare il superfluo, ma è anche vero che le nostre capacità di memorizzazione si indeboliscono con l’età (lo ripeto: è un fenomeno perfettamente normale, non il segnale d’allarme di un processo patologico). Adesso però che sappiamo come funziona la memoria, abbiamo a disposizione qualche strategia per rafforzarla.

In che modo potenziare la nostra capacità di ricordare cos’è accaduto la settimana scorsa o un anno fa, la password di Netflix, la lista della spesa, il motivo che ci ha spinti a entrare in cucina, il nome di un tizio incontrato a una festa e dove abbiamo parcheggiato la macchina? Qual è la strategia migliore per radicare le cose importanti nella memoria, così da rievocarle e richiamarle a comando? Come rendere ciò che abbiamo imparato più resistente al processo naturale dell’oblio?

1. PRESTARE ATTENZIONE. Noi possiamo ricordare solo ed esclusivamente ciò che abbiamo notato. Perciò riducete le distrazioni (mettete giù quel cellulare). Rinunciate al multitasking. Concentratevi. Vivete nel presente, prendendo nota degli stimoli sensoriali, emotivi e concreti che vi circondano. Lo yoga, la meditazione e la mindfulness possono rafforzare la vostra capacità di concentrazione sul qui e ora. Massimizzando l’attenzione, massimizzate anche la vostra capacità di ricordare.

2. VISUALIZZARE. Le associazioni visive potenziano la memorizzazione. Sempre. Visualizzando ciò che volete ricordare, aggiungete collegamenti neurali al circuito che custodisce il ricordo, ne rafforzate le ramificazioni, rendendole più resistenti. E dunque più accessibili a un’attivazione successiva.

Se prendete un appunto di qualcosa da ricordare, scrivetelo a caratteri cubitali, cerchiatelo con un evidenziatore, aggiungete frecce e punti esclamativi. Decoratelo con una greca o un disegnino. Fate in modo che l’immagine sia facile da richiamare all’occhio della mente.

3. AGGIUNGERE SIGNIFICATO. Non si scappa: noi ricordiamo ciò che ha significato. Avete presente l’esempio dei tassisti veterani, capaci di memorizzare più nomi di strade rispetto a quelli alle prime armi, ma solo se le vie erano elencate nell’ordine di un tragitto concretamente percorribile? O quello dei maestri di scacchi, che ricordavano più configurazioni di pezzi sulla scacchiera, purché fossero disposti nelle reali posizioni di una partita? Quando si tratta di ricordare, il significato è importantissimo.

Associate ciò che volete ricordare a cose importanti per voi. Create una storia sull’informazione o l’evento da memorizzare. Le storie sono memorabili perché significano qualcosa.

4. SCIOGLIERE LE BRIGLIE ALLA FANTASIA. Immaginazione e memoria vanno a braccetto. Per rendere indimenticabile qualcosa, usate le immagini. Visualizzate, ma andate oltre l’ovvio. Associata a elementi bizzarri, sorprendenti, grotteschi, sexy, vividi, buffi, fisicamente impossibili e interattivi, qualsiasi informazione diventa facile da richiamare. Per ricordarci di comprare il latte, possiamo immaginare Homer Simpson che cerca di mungere una mucca mentre Bart gli ruba il secchio. Più sarà assurda, unica, strampalata o scandalosa l’immagine, e più vi resterà impressa.

5. LOCATION, LOCATION, LOCATION. Meglio ancora, una volta costruita l’immagine, collocatela mentalmente in un luogo fisico. Il cervello è progettato per memorizzare la posizione degli oggetti nello spazio. Se piazzo la mia mucca nel bel mezzo del salotto di casa invece che lasciarla sospesa nel vuoto, sarà più probabile che al supermercato la sua immagine mi torni in mente (insieme alla necessità di comprare il latte), e più ancora se il salotto è una tappa del tour mentale all’interno del mio palazzo della memoria.

La visualizzazione di immagini e luoghi è l’ingrediente segreto della tecnica impiegata da Joshua Foer, scrittore e mnemonista prodigioso: imparare nel giro di pochi minuti elenchi pazzeschi di numeri e la sequenza esatta delle cinquantadue carte di un mazzo. Foer usa la combinazione di elementi visivi e spaziali (visualizzando l’immagine di Topolino in sella a un cavallo parlante nell’anticamera di casa) per memorizzare un discorso, il nome delle persone, i numeri delle sue carte di credito e le voci sulla lista della spesa. Ammette tuttavia che questo tipo di tecnica richiede un lunghissimo allenamento, e comunque non è una panacea. Creare l’immagine giusta necessita di tempo, impegno e parecchia energia creativa.

Trascinati come siamo dalla corrente vorticosa delle nostre giornate, queste tecniche potrebbero non essere alla portata di tutti. E se anche sa memorizzare l’ordine di cinquantadue carte quasi in un batter d’occhio, non è detto che Foer ricordi perché ha aperto il frigorifero o dove ha lasciato il cellulare. Persino un campione di memoria come Haraguchi dimentica il compleanno della moglie. Insomma, le tecniche mnemoniche che si affidano a visualizzazione e localizzazione spaziale non migliorano ogni tipo di memoria, come quella muscolare, necessaria a imparare a sciare, o la capacità di richiamare alla mente la trama di un film visto in aereo un mese fa, o la data di compleanno di una persona cara.

6. PERSONALIZZARE. In genere evito di promuovere l’egocentrismo, ma faccio un’eccezione quando si tratta di potenziare la memoria. Il motivo è un fenomeno noto come superiorità illusoria, che funziona più o meno così: ricordiamo molto meglio qualsiasi cosa si riferisca a noi rispetto ai dettagli che riguardano gli altri. È più facile richiamare alla mente l’ultima volta che avete pulito la cucina, o l’ultima volta che se ne è occupato vostro marito o il vostro coinquilino? Mmm. Può darsi che quella persona la cucina non la pulisca proprio mai, oppure che soffriate di superiorità illusoria.

Questa tendenza al protagonismo può diventare un’utile strategia mnemonica per ogni tipo di informazione. Ecco quindi il trucco: personalizzate! Associate i dati alla vostra storia e alle vostre opinioni personali, e vi resteranno più impressi. Se interpretate il ruolo della star, qualsiasi storia diventa facile da richiamare.

Immaginiamo che un certo Joe Blow vi abbia fissato un colloquio nella hall di un albergo. Il tizio non l’avete mai visto prima, e poiché quel giorno l’albergo ospiterà un convegno, non sarà facile identificare il signor Blow tra la folla. Così inserite il suo nome in una ricerca online, e trovate una foto. Ha gli occhi castani e i capelli bianchi, ma nell’immagine non si riesce a distinguere altro. Se vi fermate qui, la vostra memoria elaborerà il ricordo come un’immagine piatta, impersonale, anonima.

Per incrementare la probabilità di ricordarla, e dunque di individuare il signor Blow nella calca, associatelo alla vostra vita. Ha il naso come quello dello zio Mike. Somiglia un po’ a uno dei vostri cantanti preferiti al liceo. Ora disponete di una costellazione di associazioni personali e segnali emotivamente coinvolgenti e... toh, guarda, ecco là il signor Blow. Collegare una nuova informazione (l’immagine di un tizio su una foto) a informazioni che vi riguardano (lo zio Mike, il cantante preferito del liceo) rafforza sia il ricordo sia la facilità con cui potrete richiamarlo alla mente. Mettetevi al centro della scena (ma solo quando si tratta di memoria).

7. DRAMMATIZZARE. Le esperienze emotivamente coinvolgenti e da batticuore (nel male e nel bene) verranno consolidate in modo più intenso e saranno più resistenti all’oblio rispetto agli eventi neutri. A restarci davvero impressi sono generalmente gli accadimenti unici e commoventi: i successi, le umiliazioni, i ricevimenti di nozze, le nascite, i divorzi, i decessi. L’emozione e la sorpresa attivano l’amigdala, che subito trasmette forte e chiaro un messaggio all’ippocampo: Sveglia! Sta succedendo una cosa importante! Ricordala! Perciò emozione e sorpresa facilitano moltissimo il consolidamento di nuovi ricordi.

In aggiunta, questo tipo di esperienze emotive ha un significato più profondo, diventando parte della nostra narrazione di vita e del nostro repertorio di aneddoti. E ogni volta che, da soli o con gli altri, ripetiamo il racconto, riattiviamo e dunque rafforziamo i circuiti neurali che custodiscono il ricordo.

8. VARIARE IL MIX. La monotonia è nemica mortale della memoria. Io non ricordo i dettagli della cena di martedì scorso perché era una normale serata feriale con i bambini, e il menu di quei pasti soffre di un altissimo livello di uniformità: pasta, pizza, panini. Ho cestinato il ricordo perché non aveva niente di speciale, e il nostro sistema mnemonico non è interessato all’ovvio. Al contrario, ho stampata in mente la cena prima della cerimonia degli Oscar, nel febbraio 2015, perché per me quell’esperienza è stata epocale. L’esatto opposto della solita minestra. Se volete ricordare meglio gli eventi della vostra vita, spezzate la routine. Ricordate George Clooney e la Ferrari rossa? Certo che sì! Escogitate strategie per rendere ogni giorno speciale, unico, diverso dal solito.

9. LA PRATICA RENDE PERFETTI. La ripetizione e il ripasso potenziano la memoria. Nella memorizzazione di informazioni semantiche, lo studio spalmato su vari intervalli di tempo (spacing) è più efficace dell’abbuffata dell’ultimo minuto, e l’iperapprendimento (padroneggiare qualcosa alla perfezione, e poi continuare a studiarla) lo potenzia ancora di più. Inoltre, mettersi alla prova con quiz di autoverifica consolida il ricordo meglio di un semplice ripasso.

La memoria muscolare diventa progressivamente più affidabile e istintiva a mano a mano che ci alleniamo. E dato che il ricordo motorio serve a dire al corpo cosa fare, il corpo stesso diventa più efficiente nella prestazione.

Tenere e rileggere un diario, sfogliare gli album di foto e scorrere i vecchi post sui social sono tutti modi di ripetere, ripassare e dunque rafforzare ricordi episodici. Attenti, però. Sappiamo che la memoria episodica è un bimbetto ingenuo a Disney World. Il ricordo di un evento rievocato con frequenza sarà forse più nitido, ma ogni rievocazione tenderà ad alterarlo.

10. FARE BUON USO DI STIMOLI E SOLLECITAZIONI. Le sollecitazioni esterne sono cruciali per recuperare un ricordo. Le circostanze giuste possono riportare a galla esperienze cui non pensavate da decenni. Se volete incrementare la probabilità di ricordare qualcosa, create una quantità di solide vie neurali collegate al ricordo, affinché esistano più strade per raggiungerlo.

Gli stimoli in grado di sollecitare la memoria sono infiniti – l’ora del giorno, il portapillole, i biglietti del concerto lasciati davanti alla porta, una canzone di Taylor Swift, l’immagine di Topolino in sella a un cavallo parlante, il profumo di un sapone per lavatrice. Gli odori in particolare hanno una capacità evocativa potentissima. Il bulbo olfattivo (la regione cerebrale che percepisce gli odori: si annusa con il cervello, non con il naso!) invia forti input neurali al sistema limbico (amigdala e ippocampo), determinando collegamenti ricchi ed elaborati tra odore, emozione e ricordo.

Se siete in ascensore e a un piano sale una signora che ha un profumo che vi è familiare, vi sentirete all’istante invasi dal ricordo nitidissimo della persona che avete associato a quel profumo, anche se non la vedete da anni!

11. ESSERE POSITIVI. La gente che incontro si lamenta spessissimo della propria pessima memoria. Visto il loro atteggiamento, non stento a crederlo. In uno studio, alcuni ricercatori mostrarono a un gruppo di partecipanti di età avanzata un elenco di parole negative sulla vecchiaia, come per esempio:


decrepito

senile

invalido

cagionevole



Nei test di funzionalità mnemonica e fisica quel gruppo ottenne un punteggio molto più basso rispetto ad altri partecipanti coetanei, cui erano state mostrate parole positive sulla terza età, per esempio:


saggio

autorevole

vitale

esperto



L’autostima agevola la prestazione, sia quando si tratta di memoria sia... in qualunque altro ambito! Abbiate rispetto della vostra memoria e lei vi darà grandi soddisfazioni.

12. ESTERNALIZZARE. È tipico delle persone di buona memoria ricorrere più spesso ai promemoria: elenchi, portapillole, calendari, PostIt e così via. Un momento, direte voi: ma se mi affido troppo a queste “stampelle”, non starò indebolendo la memoria per pura mancanza di esercizio? Be’, volete sapere una cosa? Smettetela di preoccuparvi e scrivete quell’appunto.

La nostra memoria prospettica – il ricordo di azioni da svolgere in futuro – è un disastro per natura. Perciò la scelta dipende da voi: potete sforzarvi di tenere a mente l’appuntamento con il dentista fissato per le 16 del primo lunedì del prossimo mese, oppure semplificarvi la vita e programmare una notifica sul cellulare. Dato l’alto rischio di fallimento della memoria prospettica (persino Yo-Yo Ma dimenticò il suo prezioso violoncello sul taxi), io consiglio il cellulare.

Il che ci porta a un’altra domanda che mi viene posta spesso: l’uso del cellulare non mi renderà più stupido? Se dipendo da un’agenda elettronica per ricordare tutti i numeri di telefono, e da Google per tutti i nomi dimenticati, non finirò per soffrire di “amnesia digitale”?

Ecco la risposta di Tom Gruber, specialista di intelligenza artificiale e scienze cognitive, cocreatore di Siri: «No. Non si perde la memoria aumentandone la capienza». Dobbiamo questo aumento alla memoria elettronica: «Il computer e il cellulare sono soltanto vie alternative per recuperare le informazioni che ci servono».

Ma senza il cellulare, direte voi, non riesco neanche a ricordare il numero di telefono dei miei figli. Non sarà il caso di memorizzarlo? Be’, potete provarci, però non è necessario. E il fatto di non riuscire a ricordarlo non ci rende più stupidi. L’agenda del mio smartphone conserva oltre duemila nomi e numeri di telefono. A che scopo investire tempo ed energie nel tentativo di impararli a memoria?

Condividere il carico della memoria semantica con Google può essere l’inizio di una fantastica collaborazione. Sempre nelle parole di Gruber, «le informazioni potenzialmente accessibili al nostro cervello diventano infinite. Invece che accontentarmi dei fatti assimilati a scuola o all’università, posso chiedere a Google e scoprire qualsiasi cosa. Oggi la vita è come un compito in classe con il libro di testo aperto». E le informazioni trovate online arricchiscono la nostra memoria semantica, offrendoci l’opportunità di imparare ancora di più.

Vale lo stesso per la memoria episodica. Due anni fa, io e Joe passammo una vacanza a Venezia. Non ricordo il nome del nostro albergo, del ristorante in cui cenammo con la mia amica Kathlene, dei vini squisiti assaggiati per la prima volta, o del posto in cui ci imbarcammo. Ma grazie al mio cellulare ho potuto scattare foto, registrare i dati di geolocalizzazione, postare immagini su Instagram con commenti descrittivi delle nostre varie attività. Ora tutta questa documentazione mi aiuta a ricostruire ogni dettaglio del viaggio, e a riviverlo in modo più nitido.

Perciò non abbiate paura dell’outsourcing tecnologico. Non avete avuto scrupoli quando si è trattato di migliorare la vista con gli occhiali, giusto? E allora perché non con la memoria? La vostra non sarà mai perfetta. E i ricordi saranno più affidabili se potenziati dalla documentazione conservata sul cellulare.

13. IL CONTESTO CONTA. La rievocazione di un ricordo avviene in modo molto più spontaneo, immediato e completo se riproduciamo le condizioni esterne e interne della sua formazione. Come abbiamo visto nell’esempio dei sommozzatori che dovevano imparare e ricordare un elenco di parole sott’acqua o sulla spiaggia, le circostanze dell’apprendimento contano. Se studiando per un esame avete bevuto un caffè freddo, bevetene un altro prima di entrare in aula.

14. RILASSARSI. La gran parte di noi vive sempre sotto pressione, e lo stress cronico è a dir poco deleterio per la memoria. Oltre a renderci più vulnerabili a una sfilza di malattie, compromette la nostra capacità di ricordare e rattrappisce l’ippocampo. Forse non sarà possibile sbarazzarci delle sue cause, ma possiamo senz’altro cambiare il nostro modo di reagire. Praticando lo yoga, la meditazione, l’esercizio fisico, la mindfulness, la gratitudine e la compassione, possiamo addestrare il cervello a diventare meno reattivo, tirare il freno sulle reazioni incontrollate e conservarci sani, a dispetto dello stress tossico che ci circonda.

15. DORMIRE. Per consolidare in modo ottimale i ricordi acquisiti oggi, stanotte avrete bisogno di dormire da sette a nove ore. Il sonno è cruciale per immagazzinare nella memoria a lungo termine tutto ciò che abbiamo appreso e vissuto. Una notte insonne vi condannerà a vivere un’intera giornata in uno stato di amnesia. I ricordi del giorno prima saranno sfocati, lacunosi, o spariti del tutto. E per giunta avrete aumentato il vostro accumulo di amiloidi. Dormire a sufficienza riduce il rischio di sviluppare l’Alzheimer.

16. BISOGNA TRASFORMARE I BAKER IN PANETTIERI. Riuscite a ricordare cosa significa?
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