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Il 29 maggio 1832, poche ore prima di essere ferito a morte in un duello, Évariste Galois, focoso spirito rivoluzionario e grandissimo matematico francese, vergò alcune lettere che avrebbero rappresentato il suo testamento umano e scientifico. Non ancora ventunenne, aveva fondato una nuova branca dell’algebra, la teoria dei gruppi, la chiave per violare i segreti della simmetria, e dimostrato che non esistono formule per risolvere un’equazione di quinto grado o di grado superiore: l’equazione impossibile, appunto.  

Tre anni prima di lui si era spento, consumato dalla tubercolosi, il ventiseienne matematico norvegese Niels Hendrik Abel, che era giunto indipendentemente alle stesse conclusioni di Galois. Mario Livio, in un thriller scientifico mozzafiato, una sorta di Codice da Vinci della scienza, ci conduce attraverso la storia dell’algebra negli sconfinati territori della simmetria, parlandoci di arte, di psicologia e di fisica contemporanea, con una scrittura che affascina e una narrazione che calamita il lettore.




Mario Livio, astrofisico, lavora presso lo Space Telescope Science Institute, che coordina il programma scientifico del telescopio spaziale Hubble. Ha pubblicato La bellezza imperfetta dell’universo (2003) e La sezione aurea (2003, Rizzoli).
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  PREFAZIONE



 

 

 

 

 

 

 

 

SIN DAI TEMPI della scuola superiore, sono stato affascinato da Évariste Galois. Il fatto che un ventenne abbia potuto inventare una nuova, emozionante branca della matematica ha rappresentato per me una fonte di autentica ispirazione. Alla fine dei miei anni di università, tuttavia, il giovane romantico francese era diventato anche causa di profonda frustrazione. Ti puoi forse sentire altrimenti quando ti rendi conto che all’età di ventitré anni non hai ancora compiuto nulla di altrettanto grande? Il concetto introdotto da Galois – la teoria dei gruppi – è oggi riconosciuto come il linguaggio «ufficiale» di tutte le simmetrie. E poiché la simmetria permea discipline che vanno dalle arti visive alla musica, dalla psicologia alle scienze naturali, non si corre certo il rischio di enfatizzare troppo l’importanza di questo linguaggio.

	  La lista delle persone che, direttamente e indirettamente, hanno contribuito a questo libro, basterebbe di per sé a riempire più di qualche pagina. Qui mi limiterò a citare coloro senza il cui aiuto mi sarebbe stato difficile ultimare il manoscritto. Sono grato a Freeman Dyson, Ronen Plesser, Nathan Seiberg, Steven Weinberg ed Ed Witten per le conversazioni sul ruolo della simmetria nella fisica. Sir Michael Atiyah, Peter Neumann, Joseph Rotman, Ron Solomon, e in special modo Hillel Ganchman mi hanno fornito delucidazioni e commenti critici sulla matematica in generale e sulla teoria di Galois in particolare. John O’Connor ed Edmund Robertson mi hanno aiutato con la storia della matematica. Simon Conway Morris e David Perrett mi hanno indicato la giusta direzione in argomenti correlati all’evoluzione e alla psicologia evolutiva. Ho avuto fruttuose discussioni con Ellen Winner sul tema della creatività. Philippe Chaplain, Jean-Paul Auffray e Norbert Verdier mi hanno procurato informazioni e materiale prezioso su Galois. Victor Liviot mi ha aiutato a capire il rapporto dell’autopsia di Galois. Stefano Corazza, Carla Cacciari e Letizia Stanghellini mi hanno fornito utili notizie sui matematici di Bologna. Ermanno Bianconi è stato altrettanto utile riguardo ai matematici di San Sepolcro. A Laura Garbolino, Livia Giacardi e Franco Pastrone sono debitore di materiale fondamentale sulla storia della matematica. Patrizia Moscatelli e Biancastella Antonino mi hanno procurato importanti documenti dalla biblioteca dell’Università di Bologna. Arild Stubhaug mi ha aiutato a comprendere alcuni aspetti della vita di Niels Abel e mi ha fornito documenti di grande interesse, così come Yugvar Reichelt. 

				Sono molto riconoscente a Patrick Godon e a Victor e Bernadette Liviot per la loro assistenza nelle traduzioni dal francese, a Tommy Wiklind e Theresa Wiegert per le traduzioni dal norvegese, e a Stefano Casertano, Nino Panagia e Massimo Stiavelli per le traduzioni dall’italiano e dal latino.

				Elisabeth Fraser e Sarah Stevens-Rayburn mi hanno offerto un aiuto inestimabile in campo bibliografico e linguistico. Il manoscritto non sarebbe mai stato dato alle stampe senza l’abile lavoro preparatorio di Sharon Toolan e i disegni di Krista Wildt.

Le ricerche e la stesura di un libro di tale portata pesano inevitabilmente sulla vita familiare. Senza il costante sostegno e l’infinita pazienza di mia moglie Sofie e dei miei figli Sharon, Oren e Maya, portare a compimento quest’opera non sarebbe stato che un sogno. Spero vivamente che mia madre, Dorothy Livio, la cui intera esistenza ha ruotato, e ruota tuttora attorno alla musica, apprezzerà questo libro sulla simmetria.

Infine, voglio esprimere la mia sincera gratitudine alla mia agente, Susan Rabiner, per il suo straordinario lavoro e l’incoraggiamento, al mio editor alla Simon & Schuster, Bob Bender, per la sua professionalità e il suo incessante supporto, a Johanna Li, a Victoria Meyer e all’intera squadra per l’aiuto nel pubblicare e promuovere questo libro.




		

				CAPITOLO 1


				Simmetria

				UNA MACCHIA D’INCHIOSTRO su un pezzo di carta non attira particolarmente lo sguardo, ma se pieghiamo il foglio prima che l’inchiostro si asciughi, possiamo ottenere qualcosa che somiglia alla figura 1, e che risulta assai più interessante. In realtà, l’interpretazione di simili macchie d’inchiostro costituisce la base del famoso test di Rorschach, sviluppato negli anni Venti dallo psicologo svizzero Hermann Rorschach.1 Lo scopo dichiarato del test è far emergere in qualche modo le paure nascoste, le fantasie sfrenate e i pensieri più reconditi degli osservatori interpretando forme ambigue. L’effettivo valore del test come «radiografia della mente» è oggetto di accesi dibattiti nei circoli psicologici. Come ha detto una volta lo psicologo della Emory University Scott Lilienfield: «La mente di chi? Del paziente o dell’analista?». Nondimeno, è innegabile il fatto che immagini come quella rappresentata nella figura 1 esercitino una certa attrazione, un certo fascino. Perché?
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						Figura 1

					

				

				 

	Forse perché il corpo umano, gran parte degli animali e così tanti manufatti umani possiedono un’analoga simmetria bilaterale? E perché, in primo luogo, tutte queste caratteristiche zoologiche e creazioni dell’umana immaginazione mostrano una tale simmetria?

			  La maggioranza delle persone percepisce come simmetriche molte armoniose composizioni quali ad esempio la Nascita di Venere di Botticelli (figura 2). Lo storico dell’arte Ernst H. Gombrich osserva addirittura che le «libertà che Botticelli si prese con la natura per ottenere la grazia della linea accrescono la bellezza e l’armonia del disegno».2 Tuttavia, i matematici vi diranno che la disposizione di forme e colori nel dipinto non è affatto simmetrica in senso matematico.
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Figura 2

 

		  

				Per contro, la maggior parte degli osservatori non matematici non percepirà il disegno della figura 3 come simmetrico, sebbene in verità lo sia secondo la convenzionale definizione matematica. Dunque, che cos’è realmente la simmetria? Quale ruolo, ammesso che ne abbia uno, gioca nella percezione? In che modo è legata alla nostra sensibilità estetica? In campo scientifico, perché la simmetria è divenuta un concetto chiave nell’universo che ci circonda e nelle teorie fondamentali che cercano di spiegarlo?
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						Figura 3

					

				

				 

				Poiché la simmetria abbraccia una gamma tanto vasta di discipline, quale «linguaggio» e quale «grammatica» usiamo per descrivere e definire le simmetrie e i loro attributi? E com’è stato inventato quel linguaggio universale? Su un piano più frivolo, la simmetria è in grado di dare una risposta alla domanda cruciale posta nel titolo di una delle canzoni della rockstar Rod Stewart: Da Ya Think I’m Sexy?

	Tenterò di fornire delle risposte almeno parziali a tutte queste domande e a molte altre. Lungo il cammino, mi auguro che la storia nel suo insieme sappia illustrare sia il lato umanistico sia, cosa ancor più importante, il lato umano dei matematici. Come vedremo, la simmetria è il principale strumento per colmare la distanza tra scienza e arte, tra psicologia e matematica. Compenetra oggetti e nozioni che vanno dai tappeti persiani alle molecole della vita, dalla Cappella Sistina alla teoria del Tutto. Tuttavia, la teoria dei gruppi, il linguaggio matematico che descrive l’essenza delle simmetrie e ne esplora le proprietà, non emerse affatto dallo studio delle simmetrie. Piuttosto, questa idea straordinariamente unificante del pensiero moderno scaturì da una fonte oltremodo improbabile: un’equazione che non poteva essere risolta. La storia emozionante e intricata di questa equazione rappresenta una parte essenziale di questa saga intellettuale. Al contempo, questo racconto getterà luce sulla solitudine del genio e sulla tenacia dell’intelletto umano di fronte a sfide apparentemente impossibili. Tentare di risolvere il mistero, vecchio di due secoli, della morte del protagonista di questa storia, il geniale matematico Évariste Galois, è stato per me molto impegnativo. Credo però di essere giunto vicino alla verità più di chiunque altro in passato.

				L’arguto commediografo George Bernard Shaw una volta disse: «L’uomo ragionevole adatta se stesso al mondo; quello irragionevole persiste nel cercare di adattare il mondo a se stesso. Di conseguenza, ogni progresso dipende dall’uomo irragionevole». In questo libro incontreremo parecchi uomini e donne irragionevoli. Il processo creativo, per sua stessa natura, cerca un terreno intellettuale ed emozionale inesplorato. Rapide incursioni nell’astrazione matematica consentiranno di dare uno sguardo alla natura stessa della creatività. Inizierò quindi con una breve esplorazione del meraviglioso paese delle simmetrie.

				 

				 

				Immunità ai cambiamenti

				 

	      Il termine «simmetria» ha radici antiche; deriva infatti dal greco syn e metria, che tradotto significa «la stessa misura».3 Quando i greci qualificavano un’opera d’arte o un progetto architettonico come simmetrico, intendevano che era possibile identificare qualche piccolo frammento dell’opera, tale che le dimensioni di tutte le altre parti contenessero quel frammento un esatto numero di volte (le parti erano «commensurabili»). Questa prima definizione corrisponde più al nostro moderno concetto di proporzione che a quello di simmetria. Nondimeno, i grandi filosofi Platone (428/427-347 a.C.) e Aristotele (384-322 a.C.) non tardarono ad associare la simmetria alla bellezza. Secondo Aristotele, «le principali forme di bellezza sono l’ordinata disposizione [in greco, taxis], la proporzione [symmetria], e la definitezza [horismenon], che sono rivelate in particolare dalla matematica». Sulla scia dei greci, l’identificazione di simmetria con «debita proporzione» venne successivamente propagata dall’autorevole architetto romano Vitruvio (I sec. a.C.), e durò sino a tutto il Rinascimento.4 Nel suo De Architectura Libri Decem, la bibbia dell’architettura europea per secoli, Vitruvio scrive:

				 

				Il progetto di un tempio dipende dalla simmetria, i cui principi devono essere diligentemente osservati dall’architetto. Essi sono dovuti alla proporzione. La proporzione è una corrispondenza tra le misure degli elementi di un’intera opera, e dell’intero con una certa parte scelta come modello. Da ciò derivano i principi della simmetria.

	 

La moderna accezione di simmetria (introdotta per la prima volta alla fine del XVIII secolo), in senso prettamente matematico, è in effetti «immunità a un possibile cambiamento».5 Oppure, come disse il matematico Hermann Weyl (1885-1955), «una cosa è simmetrica se c’è qualcosa che puoi farle in modo che, quando hai finito di farlo, sembra uguale a prima».

				 

				Esaminiamo ad esempio i versi

	Is it odd how asymmetrical

				Is «symmetry»?

				«Symmetry» is asymmetrical.

				How odd it is.6

				 

				[Strano è quanto asimmetrica

	è «simmetria»?

				«Simmetria» è asimmetrica.

				Quanto è strano.]

				 

				Questa strofa rimane immutata se la leggiamo parola per parola partendo dal fondo – è simmetrica rispetto a una lettura in senso inverso. Se immaginate le parole come delle perline lungo un filo, questa lettura al contrario potrà apparirvi come una sorta di (non letterale) immagine speculare della strofa. Quest’ultima non cambia se viene riflessa in uno specchio nel senso suddetto – è simmetrica rispetto a tale immagine riflessa. In alternativa, se preferite pensare in termini di lettura ad alta voce, allora la lettura alla rovescia del componimento corrisponde a un capovolgimento temporale, qualcosa di simile al riavvolgimento di un videotape (di nuovo, non in senso letterale, perché i singoli suoni non sono invertiti). Le frasi con questa proprietà sono chiamate palindromi.7

	L’invenzione dei palindromi è generalmente attribuita al licenzioso poeta Sotade di Maronea, vissuto nel III secolo a.C. nell’Egitto sotto la dominazione greca. I palindromi sono stati estremamente popolari tra molti maghi dei giochi di parole come l’inglese J.A. Lindon, e il superbo scrittore di matematica ricreativa Martin Gardner. Uno dei più divertenti palindromi di parole di Lindon è: Girl, bathing on Bikini, eyeing boy, finds boy eyeing bikini on bathing girl (Ragazza, che fa il bagno a Bikini, sbirciando ragazzo, trova ragazzo che sbircia bikini su ragazza che fa il bagno). Altri palindromi sono simmetrici rispetto alla lettura rovesciata lettera per lettera: Able was I ere I saw Elba (Ero capace prima di vedere l’Elba; attribuito scherzosamente a Napoleone).8 O il titolo di un famoso programma NOVA: A Man, a Plan, a Canal, Panama (Un uomo, un piano, un canale, Panama).

				È sorprendente come i palindromi non compaiano soltanto in arguti giochi di parole, ma anche nella struttura del cromosoma maschile Y. Il sequenziamento genomico di Y è stato completato solo nel 2003.9 È stato il coronamento di uno sforzo eroico, e ha rivelato come le capacità di conservazione di questo cromosoma sessuale fossero state largamente sottovalutate. Altre coppie di cromosomi umani combattono le mutazioni dannose scambiando i geni. Poiché il cromosoma Y era privo di un partner, i biologi del genoma in precedenza avevano stimato che il suo carico genetico forse sarebbe scemato sino a scomparire nel giro di appena cinque milioni di anni. Con loro stupore, tuttavia, i ricercatori dell’équipe addetta al sequenziamento hanno scoperto che il cromosoma combatte il deperimento con i palindromi. Circa sei milioni dei suoi cinquanta milioni di lettere del DNA formano delle sequenze palindromiche – sequenze che risultano identiche leggendole sia in avanti sia all’indietro sui due filamenti della doppia elica. Ciò non fornisce soltanto delle copie di riserva in caso di mutazioni nocive, ma consente anche al cromosoma, in una certa misura, di «accoppiarsi» con se stesso – i bracci possono cambiare posizione e i geni vengono rimescolati. Come ha detto il capo dell’équipe David Page, del MIT: «Il cromosoma Y è una galleria degli specchi».

				Naturalmente, l’esempio più comune di simmetria speculare è quello della simmetria bilaterale che caratterizza il regno animale.10 Dalle farfalle alle balene, dagli uccelli agli esseri umani, riflettendo la metà sinistra in uno specchio si ottiene qualcosa che è pressoché identico alla metà destra. Per il momento, trascurerò le piccole seppur allettanti differenze esteriori che chiaramente esistono, e anche il fatto che né l’anatomia interna né le funzioni del cervello presentano una simmetria bilaterale.

				Per molti, il termine simmetria ha effettivamente assunto il significato di simmetria bilaterale. Anche nel Webster’s Third New International Dictionary, una delle definizioni recita: «Corrispondenza di dimensioni, forma e relativa posizione fra le parti sui lati opposti di una linea divisoria o piano mediano». L’esatta descrizione matematica di simmetria speculare utilizza gli stessi concetti. Prendete il disegno di una farfalla bilateralmente simmetrica e tracciate una linea retta nel mezzo della figura. Se piegate il disegno tenendo ferma la linea centrale, otterrete una sovrapposizione perfetta. La farfalla, riflessa intorno alla sua linea centrale, resta immutata, è invariante.

				La simmetria bilaterale è talmente diffusa tra gli animali da non potersi attribuire al caso. Infatti, se pensiamo agli animali come a enormi aggregazioni di trilioni e trilioni di molecole, ci sono modi infinitamente più numerosi di costruire con questi mattoncini delle configurazioni asimmetriche piuttosto che simmetriche. I pezzi di un vaso rotto possono starsene ammucchiati in vari modi, ma c’è un solo ordine in cui disporli per riprodurre il vaso intatto (e di solito bilateralmente simmetrico). Tuttavia, i fossili di Ediacara, in Australia, dimostrano come gli organismi a corpo molle (Spriggina) risalenti al periodo Vendiano (da 650 a 543 milioni di anni fa) presentano già una simmetria bilaterale.

				Poiché le forme di vita sulla Terra sono state modellate da eoni di evoluzione e selezione naturale, questi processi devono avere in qualche modo preferito la simmetria bilaterale o speculare. Di tutte le differenti sembianze che gli animali avrebbero potuto assumere, quelle bilateralmente simmetriche risultavano superiori. È inevitabile concludere che questa simmetria era un probabile esito dello sviluppo biologico. Siamo in grado di comprendere la causa di questa particolare predilezione? Possiamo almeno cercare di trovare alcune delle sue radici ingegneristiche nelle leggi della meccanica. Un punto fondamentale qui è il fatto che non tutte le direzioni sulla superficie del globo sono state create uguali. Una chiara distinzione tra su e giù (dorsale e ventrale negli animali, nel gergo biologico) è introdotta dalla gravità terrestre. Nella meggior parte dei casi quello che sale deve scendere, ma non viceversa. Un’altra distinzione, tra davanti e dietro, è un risultato della locomozione animale.

				Qualunque animale che si muova in modo relativamente rapido, nell’acqua, sulla terra o nell’aria, gode di un evidente vantaggio se la sua parte anteriore è diversa da quella posteriore. Avere tutti gli organi sensori, i maggiori rivelatori di luce, suoni, odori e gusto, posti sul davanti, aiuta ovviamente l’animale a decidere dove andare e come arrivarci. Un «radar» frontale inoltre costituisce un sistema di preallarme contro potenziali pericoli. E nell’avere la bocca davanti può stare tutta la differenza tra il raggiungere o meno il pranzo per primo. Al tempo stesso, la reale meccanica del movimento (soprattutto sulla terraferma e nell’aria) sotto l’influsso della forza di gravità terrestre ha generato una netta distinzione tra sopra e sotto. Una volta che la vita è emersa dal mare e ha raggiunto la terraferma, doveva svilupparsi un qualche tipo di artificio meccanico – le zampe – che permettesse all’animale di spostarsi. Non necessitando di alcuna appendice del genere sopra, la differenza tra la parte superiore e quella inferiore è divenuta ancor più pronunciata. L’aerodinamica del volo (sempre soggetta alla gravità terrestre), abbinata all’esigenza di un dispositivo di atterraggio, e di strumenti per spostarsi sul suolo, hanno condotto alle diversità tra sopra e sotto negli uccelli.

				A questo punto, tuttavia, ci rendiamo conto di una cosa importante: non c’è nulla di particolare in mare, sulla terra o in cielo per distinguere la sinistra dalla destra. Il falco che guarda a destra vede più o meno lo stesso ambiente che può vedere sulla sinistra. Ciò non è altrettanto vero riguardo a su e giù: su è dove il falco vola alto nel cielo, giù dove plana e si costruisce il nido. Battute politiche a parte, in realtà sulla Terra non c’è una grossa differenza tra la sinistra e la destra, poiché non esistono grandi forze orizzontali. Di certo, la rotazione del pianeta intorno al suo asse e il campo magnetico terrestre (il fatto che la Terra agisca su ciò che la circonda come un magnete a sbarra) introducono un’asimmetria. Ciononostante, tali effetti non sono significativi quanto quelli della gravità e del rapido moto animale.

				Finora la descrizione spiega perché la simmetria bilaterale degli organismi viventi abbia un senso dal punto di vista meccanico. Ma la simmetria bilaterale è anche economica: hai due organi al prezzo di uno. Come questa simmetria, o la mancanza di essa, sia scaturita dalla biologia evolutiva (i geni) oppure, in maniera ancor più sostanziale, dalle leggi della fisica, è una domanda più difficile, su cui tornerò in parte nei capitoli 7 e 8. Per adesso, consentitemi di osservare che molti animali pluricellulari allo stato embrionale non presentano simmetria bilaterale. La forza motrice dietro la modificazione del «piano originale», man mano che l’embrione si sviluppa, può davvero essere la mobilità.

				Non tutte le forme di vita occupano, per così dire, la «corsia di sorpasso». Quelle che sono ancorate in un posto e non sono in grado di muoversi volontariamente, come le piante e gli animali sessili, hanno la parte superiore e quella inferiore assai diverse, ma il davanti e il dietro, il lato sinistro e quello destro, indistinguibili tra loro. Possiedono una simmetria simile a quella di un cono – producono riflessi simmetrici in qualunque specchio che passi per il loro asse verticale, centrale. Alcuni animali che si spostano molto lentamente, come le meduse, presentano un’analoga simmetria.

				Ovviamente, una volta che la simmetria bilaterale si è sviluppata nelle creature viventi, ci sono validi motivi per mantenerla intatta. La perdita di un orecchio o di un occhio renderebbe un animale assai vulnerabile a un predatore che si avvicinasse di soppiatto.

				Ci si potrebbe chiedere se la particolare conformazione standard di cui ci ha dotato la natura sia quella ottimale. La divinità romana Giano, ad esempio, era il dio delle «porte» e degli «inizi», e a lui era dedicato il primo mese dell’anno (gennaio). Di conseguenza, viene sempre raffigurato con due facce, una rivolta in avanti (simbolicamente verso l’anno a venire) e l’altra all’indietro (verso l’anno passato). Negli esseri umani, una simile configurazione, per quanto utile ad alcuni scopi, non avrebbe lasciato spazio alle parti del cervello responsabili dei sistemi non sensoriali. Nel suo meraviglioso libro L’universo ambidestro, Martin Gardner racconta la storia di uno showman di Chicago che era solito discutere dei vantaggi di avere vari organi sensoriali situati in punti insoliti del corpo.11 Le orecchie sotto le ascelle, ad esempio, sarebbero rimaste calde e al riparo dal vento di Chicago. Chiaramente, una configurazione del genere avrebbe presentato qualche inconveniente. L’udito delle orecchie ascellari sarebbe risultato seriamente indebolito, a meno di non rimanere tutto il tempo con le braccia sollevate.

				I film di fantascienza mostrano immancabilmente alieni bilateralmente simmetrici. Se esistono delle creature extraterrestri intelligenti, quante sono le probabilità che possiedano una simmetria speculare? Piuttosto alte. Data l’universalità delle leggi della fisica, e in particolare delle leggi di gravità e del moto, le forme di vita su pianeti fuori del sistema solare dovranno affrontare le medesime sfide ambientali di quelle sulla Terra. La forza gravitazionale trattiene ogni cosa sulla superficie del pianeta e crea una rilevante discriminazione tra su e giù. Allo stesso modo, la locomozione differenzia la parte anteriore da quella posteriore. E.T., molto probabilmente, è o era ambidestro. Questo non significa, tuttavia, che una delegazione di alieni in visita ci assomigli in qualche modo. Qualunque civiltà abbastanza evoluta da intraprendere un viaggio interstellare ha verosimilmente superato da tempo la fusione di una specie intelligente con le sue di gran lunga superiori creature basate sulla tecnologia computazionale. Una superintelligenza frutto dell’informatica ha con ogni probabilità dimensioni microscopiche.12

				Alcune lettere maiuscole dell’alfabeto vanno annoverate tra le numerose creazioni umane che sono simmetriche rispetto alla riflessione in uno specchio. Se tenete davanti a uno specchio un foglio di carta con le lettere A, H, I, M, O, T, U, V, W, X, Y, queste appariranno identiche. Parole (o anche intere frasi) formate con queste lettere e stampate verticalmente, come la banale istruzione
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	(Potresti dare la cera, Timothy) restano immutate se riflesse in uno specchio. Il gruppo pop svedese ABBA, i cui brani hanno ispirato il musical di successo Mamma Mia, ha inserito nella grafia del suo nome un artificio che lo rende specularmente simmetrico (come anche MAMMA MIA, se scritto in verticale). Alcune lettere quali B, C, D, E, H, I, K, O, X, sono invece simmetriche se riflesse in uno specchio che le biseca orizzontalmente. Parole composte da queste lettere, ad esempio COOKBOOK (libro di cucina), BOX (scatola), CODEX (codice), rimangono inalterate se poste capovolte di fronte a uno specchio.

	La simmetria speculare è di importanza fondamentale per la nostra percezione e il nostro apprezzamento estetico, per la teoria matematica delle simmetrie, per le leggi della fisica e per la scienza in generale, e riprenderò l’argomento in più di un’occasione. Esistono altre simmetrie, tuttavia, che sono altrettanto rilevanti.

				 

			   

				La giocosa architettura della neve

				 

				Il titolo di questa sezione è tratto da The Snowstorm del poeta e saggista americano Ralph Waldo Emerson (1803-1882).13 Esprime lo stupore che si prova nel discernere le straordinarie forme dei cristalli di neve (figura 4). Sebbene il luogo comune «non esistono due fiocchi di neve uguali» non risponda al vero a livello dell’occhio nudo, i fiocchi formatisi in ambienti differenti sono in effetti differenti. Il celebre astronomo Keplero (1571-1630), che scoprì le leggi del moto dei pianeti, rimase talmente colpito dalla meraviglia dei cristalli di neve da dedicare loro un intero trattato, Strena seu de nive sexangula (Strenna, ossia della neve esagonale), nel tentativo di spiegare la simmetria dei fiocchi.14
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						Figura 4

					

				

				 

				Oltre alla simmetria speculare, i cristalli di neve possiedono una simmetria rotazionale: ruotandoli di un certo angolo intorno a un asse perpendicolare al loro piano (che passi dal centro), rimangono invariati.15 Per via delle proprietà e della forma delle molecole d’acqua, i cristalli di neve presentano tipicamente sei «punte» (quasi) identiche. Di conseguenza, il minimo angolo di rotazione che lasci inalterata la forma è uno in cui ogni punta viene spostata di un «passo»: 360 ÷ 6 = 60 gradi. Gli altri angoli che conducono a una figura finale indistinguibile sono semplicemente multipli di quell’angolo: 120, 180, 240, 300, 360 gradi (quest’ultimo riporta il cristallo alla sua posizione originaria ed equivale a nessuna rotazione). Quindi i fiocchi di neve hanno una simmetria rotazionale sestuplice. Per fare un paragone, le stelle di mare possiedono invece una simmetria rotazionale quintuplice, in quanto è possibile ruotarle di 72, 144, 216, 288 e 360 gradi senza nessuna differenza percepibile. Molti fiori, come il crisantemo, la pratolina e la coreopside, mostrano una simmetria rotazionale molto simile, e appaiono essenzialmente gli stessi se ruotati di qualunque angolo. La simmetria, insieme ovviamente ai colori intensi e ai profumi inebrianti, è la caratteristica che conferisce ai fiori la loro universale attrazione estetica. Forse nessuno meglio del pittore James McNeill Whistler (1834-1903) ha saputo esprimere la relazione associativa tra i fiori e le opere d’arte:

			   

    Il capolavoro deve apparire al pittore come il fiore – perfetto nel suo bocciolo e nella sua corolla – senza ragione alcuna che ne giustifichi la presenza – senza una missione da compiere – una gioia per l’artista, un’illusione per il filantropo – un enigma per il botanico – un caso di sentimento e allitterazione per il letterato.16

	 

	Cos’è in un pattern simmetrico a provocare una simile reazione emotiva? E si tratta veramente della stessa eccitazione stimolata dalle opere d’arte? Stabilito che la risposta a quest’ultima domanda è un inequivocabile sì, questo non ci aiuta necessariamente a rispondere al primo interrogativo. La risposta al quesito «Cos’è in un’opera d’arte a provocare una reazione emotiva?» è ben lungi dall’essere chiara. In effetti, quale caratteristica condividono capolavori tanto diversi come La ragazza con l’orecchino di perla di Jan Vermeer, Guernica di Pablo Picasso e il Dittico di Marilyn di Andy Warhol? Clive Bell (1881-1964), critico d’arte e membro del Bloomsbury Group (cui apparteneva, tra l’altro, la scrittrice Virginia Woolf), suggerì che la qualità che accomuna tutte le autentiche opere d’arte era quella che chiamava «forma significante».17 Con ciò intendeva una combinazione di linee, colori, forme e rapporti di forme capaci di eccitare i nostri sentimenti. Questo non vuol dire che tutti gli oggetti d’arte procurino la stessa emozione. Piuttosto il contrario: ogni capolavoro artistico può risvegliare un’emozione del tutto diversa. Ciò che li accomuna è il fatto che tutte le opere d’arte suscitano qualche emozione. Se accettassimo questa ipotesi estetica, allora la simmetria rappresenterebbe semplicemente una delle componenti di questa (alquanto vaga da definire) forma significante. In tal caso, la nostra reazione a pattern simmetrici non sarebbe poi tanto differente (anche se forse meno intensa) dalla nostra più ampia sensibilità estetica. Non tutti concordano con una simile affermazione. Lo studioso di estetica Harold Osborne ha osservato a proposito della reazione umana alla simmetria di singoli elementi od oggetti, come i cristalli di neve: «Possono destare interesse, curiosità e ammirazione. Ma l’interesse visivo in essi è passeggero e superficiale: diversamente dall’impatto di un capolavoro artistico, l’attenzione percettiva ben presto divaga, non scende mai in profondità. Non vi è alcuna intensificazione della percezione».18 A dire il vero, come mostrerò nel capitolo successivo e poi nell’ottavo, la simmetria ha molto a che vedere con la percezione. Per il momento, tuttavia, concentriamoci sul «valore» puramente estetico della simmetria.

	Due psicologi del Dartmouth College, Peter G. Szilagyi e John C. Baird, nel 1977 condussero un affascinante esperimento volto a esplorare il rapporto quantitativo tra il livello di simmetria nei disegni e la preferenza estetica.19 A venti studenti universitari (le cavie più comuni della psicologia sperimentale) venne chiesto di svolgere tre semplici compiti. Nel primo, furono invitati a disporre otto quadrati con un puntino nero al centro in una fila di diciotto caselle, ognuna di dimensioni uguali a quelle dei quadrati (figura 5a). Le istruzioni impartite ai soggetti erano di sistemare i pezzi in una maniera che trovassero «visivamente gradevole». Ciascun pezzo doveva coprire interamente una casella, e dovevano essere usati tutti i quadrati. Le altre due prove erano di natura analoga. Nella seconda, undici pezzi andavano collocati in una griglia di cinque caselle per lato (figura 5b). Nella terza, undici cubi dovevano essere inseriti nei fori di una struttura trasparente tridimensionale che consisteva in tre piani orizzontali, ognuno contenente nove fori quadrati (figura 5c). I risultati mostrarono un’inequivocabile preferenza per gli schemi simmetrici. Ad esempio, nel primo test, il 65 per cento dei soggetti aveva creato dei pattern specularmente simmetrici. Di fatto, la simmetria risultava la componente principale nei disegni della maggioranza dei soggetti (in una, due e tre dimensioni); una perfetta simmetria appariva come la condizione privilegiata.
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				Il legame tra simmetria e gusto artistico emerse non soltanto negli esperimenti, ma anche in una teoria dell’estetica più speculativa sviluppata dall’eminente matematico di Harvard George David Birkhoff (1884-1944).20 Birkhoff è meglio noto per aver dimostrato nel 1913 un’ipotesi geometrica formulata dal matematico francese Jules-Henri Poincaré, e per il suo teorema ergodico (pubblicato nel 1931-1932), un contributo di somma importanza per la teoria dei gas e la teoria delle probabilità. Durante gli anni dell’università, Birkh

	off iniziò ad appassionarsi alla struttura della musica, e intorno al 1924 estese i suoi interessi all’estetica in generale. Nel 1928, trascorse sei mesi viaggiando in lungo e in largo per l’Europa e nell’Estremo Oriente, allo scopo di assorbire quanta più arte, musica e poesia gli fosse possibile. I suoi sforzi per elaborare una teoria matematica del valore estetico culminarono nella pubblicazione, nel 1933, di Aesthetic Measure.21 Birkhoff parla nello specifico dell’impressione intuitiva di valore procurata dalle opere d’arte, che è «chiaramente separabile dall’impressione sensitiva, emotiva, morale o intellettuale». Suddivide l’esperienza estetica in tre fasi: 1) lo sforzo di attenzione necessario alla percezione; 2) la presa di coscienza che l’oggetto è contraddistinto da un certo ordine; 3) il riconoscimento del valore che ricompensa lo sforzo mentale. Birkhoff inoltre assegna delle misure quantitative ai tre stadi. Lo sforzo preliminare, sostiene, aumenta in proporzione alla complessità dell’opera (indicata dalla lettera C). le simmetrie giocano un ruolo chiave nell’ordine (chiamato O) che caratterizza l’oggetto. Infine, l’impressione del valore è ciò che Birkhoff definisce «misura estetica» (chiamata M) dell’opera d’arte.

				L’essenza della teoria di Birkhoff può essere riassunta come segue. All’interno di ciascuna classe di oggetti estetici, come ad esempio ornamenti, vasi, composizioni musicali od opere poetiche, è possibile definire un ordine O e una complessità C. La misura estetica di qualunque oggetto compreso nella classe può essere semplicemente calcolata dividendo O per C. In altre parole, Birkhoff propose una formula per l’impressione di valore estetico: M = O ÷ C. Il significato di tale formula è: per un dato grado di complessità, la misura estetica è tanto più alta quanto maggiore è l’ordine posseduto dall’oggetto. Per converso, se la quantità di ordine è specificata, la misura estetica è tanto più alta quanto minore è la complessità dell’oggetto. Poiché, a tutti gli effetti, l’ordine è perlopiù determinato principalmente dalle simmetrie dell’oggetto, la teoria di Birkhoff proclama la simmetria un elemento estetico cruciale.

				Birkhoff fu il primo ad ammettere che l’esatta definizione dei suoi elementi O, C e M era insidiosa. Cionondimeno, fece il coraggioso tentativo di fornire dettagliate prescrizioni per il calcolo di queste misure riguardo a una varietà di forme d’arte. In particolare, cominciò con semplici forme geometriche come quelle nella figura 6, proseguì con ornamenti e vasi cinesi, passò all’armonia nella scala musicale diatonica, e concluse con la poesia di Tennyson, Shakespeare e Amy Lowell.
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	Nessuno, e soprattutto non lo stesso Birkhoff, avrebbe osato affermare che la complessità del piacere estetico potesse essere interamente ridotta a una mera formula. Tuttavia, Birkhoff asserì che «nell’inevitabile accompagnamento analitico del processo creativo, la teoria della misura estetica è in grado di svolgere una duplice funzione: dà un semplice, unificato resoconto dell’esperienza estetica, e fornisce gli strumenti per l’analisi sistematica di tipici campi estetici».

	Tornando ora da questo breve excursus sul terreno dell’estetica al caso specifico della simmetria rotazionale, notiamo che una delle figure piane più semplici ad avere questa caratteristica è il cerchio (figura 7a). Ruotandolo intorno al suo centro di, poniamo, 37 gradi, esso rimane immutato. In effetti, potete ruotarlo di un qualsiasi angolo intorno a un asse perpendicolare che passi dal suo centro e non osserverete alcuna differenza. Il cerchio dunque ha un numero infinito di simmetrie rotazionali. Ma queste non sono le uniche simmetrie che possiede. La riflessione in un qualunque asse che tagli lungo un diametro (figura 8b) lascia il cerchio invariato.
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						Figura 7

					

				

				 

				Lo stesso sistema può avere, di conseguenza, molteplici simmetrie, oppure essere simmetrico mediante una varietà di trasformazioni di simmetria. Una sfera perfetta che venga fatta ruotare intorno al suo centro, usando un asse che corre in qualunque direzione, appare esattamente la medesima. Oppure esaminiamo, ad esempio, il triangolo equilatero (cioè con tutti i lati uguali) nella figura 8a. Non ci è consentito né di cambiare la sua forma o le sue dimensioni, né di spostarlo. Quali trasformazioni potremmo applicare a questo triangolo per lasciarlo inalterato? Potremmo ruotarlo di 120, 240 e 360 gradi intorno a un asse perpendicolare al piano della figura e passante per il punto O (figura 8b). Queste trasformazioni mutano la posizione dei vertici, ma se girate le spalle mentre qualcuno esegue queste rotazioni, non noterete nulla di diverso. Si badi bene che una rotazione di 360 gradi equivale a non fare niente, o a una rotazione di zero gradi. In tal caso si parla di trasformazione di identità. Perché prendersi il disturbo di definire una simile trasformazione? Come vedremo in seguito, la trasformazione di identità ha un ruolo analogo a quello del numero zero in un’operazione aritmetica di addizione o del numero uno nelle moltiplicazioni – quando si somma zero a un numero o si moltiplica un numero per uno, il numero non cambia. Possiamo anche riflettere in uno specchio il triangolo intorno alle tre linee tratteggiate nella figura 8c. Vi sono dunque precisamente sei trasformazioni di simmetria – tre rotazioni e tre riflessioni – associate al triangolo equilatero.

	 

				
				  
						[image: 009.eps]
			    

					
						Figura 8

					

				

				 

	Che dire delle combinazioni di alcune di queste trasformazioni, ad esempio una riflessione seguita da una rotazione? Non accrescono il numero di simmetrie del triangolo? Ritornerò sulla questione nel contesto del linguaggio delle simmetrie. Per il momento, però, c’è un’altra importante simmetria che attende di essere esposta.

	 

	 

	Morris, Mozart e soci

	 

Uno dei pattern simmetrici più comuni è quello di un motivo periodico, ricorrente. Dai fregi dei templi classici alle colonne dei palazzi, ai tappeti e persino al canto degli uccelli, la simmetria di schemi ripetuti ha sempre prodotto una confortante familiarità e un effetto rassicurante. Un esempio elementare di questo tipo di simmetria è stato rappresentato nella figura 3.

				La trasformazione di simmetria in questo caso è chiamata traslazione, a indicare un cambiamento di posizione o uno spostamento a una certa distanza lungo una certa linea. Il pattern è detto simmetrico se può essere spostato in varie direzioni senza mutare aspetto. In altre parole, disegni regolari in cui lo stesso tema si ripete a intervalli fissi possiedono una simmetria traslatoria. Ornamenti simmetrici per traslazione sono già rintracciabili nel 17.000 a.C. (periodo Paleolitico). Un braccialetto di avorio di mammut, rinvenuto in Ucraina, è caratterizzato da un motivo ricorrente a zigzag.22 Altri disegni che presentano una simmetria traslatoria si trovano in numerose forme d’arte, dal rivestimento a piastrelle islamico medievale dell’Alhambra di Granada, in Spagna, alla tipografia rinascimentale, alle opere dell’incisore olandese M.C. Escher (1898-1972; figura 9).23 Anche la natura fornisce esempi di creature che mostrano una simmetria traslatoria, come i centopiedi, nei quali segmenti identici del corpo possono ripetersi sino a centosettanta volte.
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				Il pittore e letterato vittoriano William Morris (1834-1896) fu un prolifico produttore di arte decorativa.24 Gran parte del suo lavoro è letteralmente l’incarnazione della simmetria traslatoria. Da giovane, Morris rimase affascinato dall’architettura medievale, e a ventisette anni avviò un’impresa di decoratori che in seguito divenne nota come Morris and Company. In reazione al crescente industrialismo dell’Inghilterra del XIX secolo, Morris cercò come far rivivere l’artigianato artistico e rinverdire i fasti delle arti decorative del Medioevo. La Morris and Company, e più tardi la Kelmscott Press fondata da Morris nel 1891, realizzarono piastrelle, vasellame, tessuti e manoscritti illustrati in stile medievale di splendida fattura. Ma fu soprattutto nella progettazione di carta da parati che Morris diede prova della sua incredibile maestria nei motivi periodici contraddistinti da simmetria traslatoria. La figura 10 mostra uno dei suoi temi sfarzosi.

	Sebbene i suoi disegni potrebbero non risultare più innovativi di quelli di alcuni dei suoi contemporanei, come Christopher Dresser o A.W.N. Pugin, la sua influenza è stata enorme, così come l’eredità che ha lasciato. Morris era interessato alla promozione di arti e mestieri, non alla matematica della simmetria. In The Beauty of Life,25 riassume così la sua filosofia socio-estetica:

				 

	Potete ricoprire le vostre pareti di arazzi invece che di bianco o di carta; o potete rivestirle di mosaici; o farle affrescare da un grande pittore. Tutto ciò non è lusso, se è fatto per amor di bellezza e non per ostentazione: non infrange la nostra regola aurea. Non tenete nulla nelle vostre case che non sappiate essere utile o crediate essere bello.

	 

	Una questione interessante è se la simmetria rispetto alla traslazione, e anche alla riflessione e alla rotazione, sia limitata alle arti visive oppure si riveli in altre forme artistiche, come le composizioni musicali. Evidentemente, se ci riferiamo ai suoni, piuttosto che allo schema della partitura musicale scritta, dovremo definire le operazioni di simmetria in termini che non siano puramente geometrici, così come abbiamo fatto nel caso dei palindromi. Una volta fatto questo, tuttavia, la risposta alla domanda «Possiamo trovare la simmetria traslatoria nella musica?» è un deciso sì. Come scrisse il fisico russo G.V. Wulff nel 1908: «Lo spirito della musica è il ritmo. Consiste nella regolare, periodica ripetizione di parti della composizione musicale [...] la regolare ripetizione di parti identiche nel suo complesso costituisce l’essenza della simmetria».26 In effetti, i temi ricorrenti così comuni nella composizione musicale sono gli equivalenti temporali dei disegni di Morris e della simmetria traslatoria. In termini più generici, le composizioni si basano spesso su un motivo fondamentale che viene introdotto all’inizio e poi subisce diverse variazioni.
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				Semplici esempi di simmetria traslatoria nella musica27 comprendono le battute iniziali della celeberrima Sinfonia n. 40 in sol minore di Mozart (figura 11), come pure l’intera struttura di alcune comuni forme musicali. Nel primo esempio, potete osservare la simmetria traslatoria all’interno di ogni rigo dello spartito (dove sono segnate le notazioni discendenti), ma anche tra il primo e il secondo rigo (indicati da a e b). In termini di struttura complessiva, se utilizziamo i simboli A, B e C per descrivere intere sezioni del movimento, allora lo schema di un rondò nel suo insieme, ad esempio, può essere espresso come ABACA o ABACABA, dove la simmetria traslatoria appare evidente. La relazione tra Mozart e la matematica non dovrebbe sorprenderci.28 Sua sorella Nannerl ricordò come una volta il grande compositore avesse tappezzato di numeri le pareti della scala e di tutte le stanze di casa, e poi, una volta esaurito lo spazio, fosse passato ai muri dell’abitazione vicina. Anche i margini del manoscritto della Fantasia e fuga in do maggiore contengono calcoli sulla probabilità di vincere. Non c’è da stupirsi che il musicologo e compositore inglese Donald Tovey abbia identificato nelle «belle e simmetriche proporzioni» dei brani di Mozart uno dei principali motivi della loro popolarità.

	 

				
				  
						[image: 012.tif]
				  

					
						Figura 11

					

				

				 

				Un altro grande compositore noto per la sua ossessione per i numeri e i giochi intellettuali, e per il loro uso in una complessa forma musicale, fu Johann Sebastian Bach (1685-1750).29 Sia la riflessione sia la traslazione compaiono di frequente nella musica di Bach a molti livelli. Un esempio di riflessione mediante uno «specchio» orizzontale è l’inizio dell’Invenzione a due voci n. 6 in mi maggiore (figura 12). Immaginate uno specchio nello spazio tra i due righi dello spartito. L’andamento ascendente indicato dalla linea a è riflesso (appena un attimo dopo) dall’andamento discendente di b, e l’intero movimento viene riflesso e ripetuto poco più tardi (partendo da d). Un altro esempio è fornito dall’intera partitura di una delle opere più notevoli di Bach, la famosa Offerta musicale, composta dalle seguenti forme musicali:

	ricercar       5       canoni       sonata       a       tre       5 canoni       ricercar.

				Mostra una simmetria di riflessione (non suono per suono, ovviamente).
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	«Ricercar» era un termine arcaico liberamente usato per qualunque tipo di preludio, di solito in stile di fuga. Il grande filantropo, medico e filosofo Albert Schweitzer (1875-1965) era anche un fervido ammiratore di Bach. Nel suo libro G.S. Bach, osserva: «La parola [ricercar] indica un brano musicale in cui dobbiamo ricercare qualcosa – vale a dire un tema». L’Offerta musicale contiene inoltre dieci «canoni» che, per struttura, implicano una traslazione. In ciascun canone (il termine significa «regola»), un disegno melodico determina la regola (in termini di linea melodica o ritmo) per la seconda voce o per più voci. La seconda voce segue a intervalli fissi di tempo. Un semplice, familiare esempio è:

	 

	Row row row your boat

	Gently down the stream

				Merrily merrily merrily merrily

				Life is but a dream.

				 

				Qui la seconda voce parte quando la prima raggiunge la parola gently. Un altro esempio è il canone Fra’ Martino.

	La storia che circonda la nascita dell’Offerta musicale è di per sé davvero affascinante. Tre anni prima di morire, Bach parte alla volta di Berlino per far visita alla nuora Johanna Maria Dannemann (moglie del compositore Carl Philipp Emmanuel), all’epoca in dolce attesa. Esausto per il lungo viaggio, l’anziano compositore fa sosta a Potsdam, residenza di Federico il Grande di Prussia, al cui servizio lavora Carl Philipp Emmanuel. La notizia dell’arrivo di Bach al palazzo reale induce il sovrano a cancellare il programmato concerto serale, in cui lui stesso si sarebbe esibito al flauto come solista, in favore di una serie estemporanea di esecuzioni da parte del suo ospite su sette nuovi fortepiano, costruiti dal più grande fabbricante di organi del barocco tedesco, Gottfried Silbermann. Dopo aver dato prova di virtuosismo in sette differenti stanze del palazzo, con gran gioia del pubblico, Bach si offre di improvvisare una fuga su un tema proposto dal sovrano. Tornato a casa, Bach, da quella fuga improvvisata, sviluppa l’Offerta musicale, aggiungendovi una serie di canoni di magnifica complessità e una sonata a tre, ed elaborando gli altri movimenti contrappuntistici. La sonata prevede un flauto (lo strumento di re Federico), un violino e il basso continuo (tastiera e violoncello). Come titolo, Bach, sempre pronto a giocare con le parole, sceglie Regis iussu cantio et reliqua canonica arte resoluta (Su ordine del re, il canto e il resto sono trattati secondo l’arte canonica), le cui iniziali formano l’acronimo RICERCAR.

				Ci sono molte altre simmetrie nell’Offerta musicale. Nel canone I (il canone a granchio), ogni violino suona la parte dell’altro a rovescio, dando come risultato una simmetria di riflessione (della partitura) in uno specchio verticale. Infine, i canoni in generale all’epoca erano considerati una sorta di enigmi di simmetria. Il compositore elaborava il tema, ma era compito del musicista capire quale tipo di simmetria avesse in mente per il tema da eseguire. Nel caso dell’Offerta musicale, Bach accompagna gli ultimi due canoni prima della sonata con la formula «Quaerendo invenietis» (cercando troverete). Come vedremo nel Capitolo 7, ciò in termini concettuali non si differenzia molto dall’enigma posto dall’universo – che si espone in tutta la sua gloria all’ispezione – affinché si trovino gli schemi e le simmetrie sottostanti. Persino i dubbi e le ambiguità insite nel tentativo di svelare la teoria del Tutto possono avere un’analogia nella sfida intellettuale di Bach. Uno dei canoni dell’Offerta musicale ha tre possibili soluzioni.

				Traslazione e riflessione possono combinarsi in un’operazione di simmetria nota come glissosimmetria (o simmetria di scorrimento).30 Le orme prodotte da un’andatura in cui si alternano il piede destro e il sinistro presentano una simmetria di glissoriflessione (figura 13).

				L’operazione consiste semplicemente in una traslazione (lo scorrimento), seguita da una riflessione in una linea parallela alla direzione dello spostamento (la linea tratteggiata nella figura). In modo equivalente, potreste considerare la glissoriflessione come una riflessione cui segua una traslazione parallela allo specchio. La simmetria di glissoriflessione è comune nei fregi classici, e anche nelle ceramiche dei nativi americani del Nuovo Messico. Mentre i pattern che presentano una simmetria traslatoria tendono a trasmettere un’impressione di movimento in una data direzione, i disegni caratterizzati da una simmetria di glissoriflessione generano una sensazione visiva «serpeggiante». I serpenti veri e propri realizzano questi schemi contraendo e rilassando alternativamente i gruppi muscolari su entrambi i lati del corpo – quando viene contratto un gruppo sulla destra, il corrispondente gruppo sulla sinistra è rilassato, e viceversa.
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						Figura 13

					

				

				 

	Abbiamo ormai incontrato tutte le trasformazioni rigide che portano a simmetrie in due dimensioni. La parola rigido sta semplicemente a indicare che dopo la trasformazione due punti qualsiasi finiscono per ritrovarsi alla stessa distanza che li separava all’inizio – non possiamo rimpicciolire delle figure, gonfiarle o deformarle.

	Nello spazio tridimensionale, oltre alla simmetria per traslazione, rotazione, riflessione e glissoriflessione, è possibile individuare un’ulteriore simmetria nota come simmetria elicoidale. È il tipo di simmetria di un cavatappi, dove la rotazione intorno a un certo asse si accompagna a una traslazione lungo lo stesso asse. Alcuni steli di piante, dove le foglie appaiono a intervalli regolari dopo aver coperto la medesima frazione di un cerchio completo intorno al gambo, possiedono questa simmetria. Queste sono tutte le simmetrie esistenti? Nemmeno per sogno!

	 

	 

Sono tutti uguali, ma...

 

	L’arte e la scienza abbondano di affascinanti esempi di simmetria soggetta a operazioni di rotazione, traslazione, riflessione e glissoriflessione, su alcune delle quali torneremo nei capitoli successivi. Un’interessante trasformazione di natura non geometrica riguarda le permutazioni – il diverso riordinamento di oggetti, numeri o concetti. Ad esempio, per testare l’usura di quattro differenti marche di pneumatici, potreste voler elaborare uno schema che vi assicuri di scambiare la posizione di tutte le gomme ogni mese per quattro mesi, di modo che ogni gomma occupi ogni posizione. Se contrassegnate le marche con A, B, C, D, e le posizioni con AS (anteriore sinistra), AD (anteriore destra), PS (posteriore sinistra) e PD (posteriore destra), il vostro piano quadrimestrale sarà simile a questo:

	 

				[image: tabella1.eps]

				 

	Ciascuna riga o colonna rappresenta una permutazione delle lettere A, B, C, D. Badate bene che per effettuare il test desiderato, nessuna riga o colonna deve contenere due volte la stessa lettera. Griglie quadrate di 4 × 4 caselle come questa sono conosciute con il nome di quadrati latini,31 e sono state oggetto di studi approfonditi da parte dell’insigne matematico svizzero Leonardo Eulero (Leonhard Euler, 1707-1783). A proposito, forse vi farà piacere provare a risolvere questo popolare enigma del XVIII secolo: disponete tutti i fanti, le regine, i re e gli assi di un mazzo di carte in un quadrato, in modo che nessun seme o valore compaia due volte in una stessa fila, colonna, o nelle due diagonali principali. In caso aveste qualche problema con questo rompicapo barocco, troverete la soluzione nell’Appendice 1.

	Le permutazioni fanno la loro comparsa nelle circostanze più disparate, dallo scambio di ballerini nella danza popolare scozzese alla mescolata di un mazzo di carte.32 In una permutazione la principale preoccupazione non è tanto quale oggetto si trova dove, quanto quale oggetto ha preso il posto di quale altro oggetto. Ad esempio, nella permutazione: 1 2 3 4 –> 4 1 3 2, il numero 1 è sostituito dal 4, il 2 dall’1, il 3 è rimasto fermo, e il 4 è stato rimpiazzato dal 2. Questo di solito è indicato con	
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	dove ogni numero nella riga superiore è sostituito dal numero direttamente sottostante. La medesima permutazione potrebbe essere scritta
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poiché è avvenuta esattamente la stessa sostituzione, e l’ordine in cui sono scritti i numeri non è importante. Forse vi chiederete come può un sistema essere simmetrico (cioè non cambiare) se sottoposto a permutazione. Evidentemente, se avete dieci libri tutti diversi su uno scaffale, qualunque permutazione che non sia l’identità (lasciare i volumi al loro posto), ne muterà l’ordine. Tuttavia, se possedete tre copie dello stesso libro, è chiaro che alcune permutazioni lasceranno l’ordine invariato. Il saggista e critico inglese Charles Lamb (1775-1834), famoso per le sue riflessioni sulla vita, aveva una salda opinione circa simili «riordinamenti» di libri.33 Scrive infatti: «La specie umana, secondo la miglior teoria che posso formulare su di essa, si compone di due razze distinte, gli uomini che prendono in prestito, e gli uomini che prestano [...]. Coloro che prendono in prestito i libri sono mutilatori di collezioni, devastatori della simmetria degli scaffali, e creatori di volumi scompagnati».

				La simmetria di permutazione può apparire anche in circostanze più astratte. Prendiamo in esame il contenuto della frase «Rachele è parente di Davide». Il significato resterà inalterato se cambiamo Davide con Rachele. Lo stesso non vale per la frase «Rachele è figlia di Davide». Analogamente, l’uguaglianza tra due quantità, a = b, risulta simmetrica con la trasposizione di a e b, poiché b = a è la stessa relazione. Benché possa sembrare banale, la relazione «maggiore di» (comunemente indicata con il simbolo >) non ha questa proprietà. La relazione a > b significa «a è maggiore di b». Permutando le lettere si ha b > a, «b è maggiore di a»; le due relazioni si escludono a vicenda.

				Anche diverse formule matematiche possono essere simmetriche in caso di permutazione. Il valore dell’espressione ab + bc + ca (dove ab significa «a volte b» e via dicendo) non cambia con qualsiasi permutazione delle lettere a, b, c. Come spiegherò più in dettaglio in seguito, vi sono esattamente sei possibili permutazioni di tre lettere, compresa l’identità (la prima qui sotto), che consiste nel permutare ogni lettera con se stessa:

				 

				[image: parentesi3.eps]

				 

 

				Potete facilmente verificare come queste permutazioni non modifichino l’espressione. Ad esempio, la terza permutazione cambia a in b, b in c e c in a. L’intera formula di conseguenza diventa: bc + ca + ab. Ciononostante, poiché in qualsiasi ordine moltiplichiamo o sommiamo i numeri il risultato è sempre lo stesso, la nuova espressione è uguale a quella originaria.

	I giocatori alla roulette nei casinò rappresentano un interessante caso di simmetria di permutazione.34 La roulette è composta da un disco rotante con diciotto fessure numerate rosse, diciotto nere e due verdi generalmente contrassegnate con 0 e 00. Una pallina bianca viene lasciata cadere sul disco, e dopo aver rotolato velocemente alcune volte intorno al bordo, rimbalza qua e là e finalmente atterra e si ferma in una delle fessure. Quando la ruota è meccanicamente perfetta, il gioco della roulette è assolutamente simmetrico con qualunque permutazione dei giocatori. Ognuno ha esattamente la stessa possibilità di vincere o perdere, a prescindere dal fatto che sia un habitué o un novizio, un esperto nella teoria delle probabilità o uno scemo del villaggio. La probabilità di vincere (o piuttosto di perdere, in media circa 5,3 cent per ogni dollaro scommesso) non dipende dalla quantità di denaro che viene rischiato o dalla strategia del giocatore.35 Sebbene nessuna ruota meccanica possa essere davvero perfetta, secoli di profitti per le case da gioco dimostrano che qualsiasi piccola deviazione possa esistere non porta a una significativa violazione della simmetria di permutazione.

				Non tutti i giochi d’azzardo sono simmetrici rispetto alle permutazioni dei giocatori. Il blackjack è un gioco di carte in cui ogni persona seduta al tavolo gioca contro il «banchiere», il mazziere che tiene il banco.36 Ogni carta numerata ha il suo valore nominale, le figure valgono dieci e l’asso offre l’opzione di essere contato come uno o undici. L’obiettivo è avvicinarsi, fatta la somma dei valori delle carte distribuite, al punteggio di ventuno più del banchiere, senza «sballare», cioè oltrepassare il ventuno. Ciò che rende il blackjack asimmetrico rispetto alle permutazioni dei giocatori è precisamente il fatto che la strategia è importante. Negli anni Sessanta, le case da gioco scoprirono a loro spese fino a che punto conti la strategia. Il matematico Edward O. Thorp individuò un difetto nel modo in cui i casinò calcolavano le probabilità man mano che il mazzo di carte si riduceva, e se ne servì per sviluppare un metodo di gioco estremamente proficuo. Nel caso ve lo chiedeste, da allora i casinò hanno introdotto dei correttivi. Tuttavia, resta vero che la strategia fa la differenza nel blackjack. Infatti, sei studenti del MIT, che comunicavano con parole in codice il conteggio delle carte, fecero soldi a palate a Las Vegas negli anni Novanta.

				La simmetria di permutazione e alcuni dei suoi parenti stretti scientifici hanno importanti conseguenze nella fisica del mondo subatomico, argomento che riprenderemo nel Capitolo 7. Qui, accenno brevemente un semplice esempio che spiega un fatto sconcertante riguardante gli atomi di diversi elementi: sono tutti pressappoco delle stesse dimensioni.

				Gli atomi in un certo qual modo somigliano a sistemi solari in miniatura. Gli elettroni nell’atomo orbitano intorno a un nucleo centrale, proprio come i pianeti ruotano intorno al Sole. La forza che mantiene gli elettroni nella loro orbita, tuttavia, è elettromagnetica, più che gravitazionale. Il nucleo contiene protoni con carica elettrica positiva (e neutroni, che sono neutri), mentre gli elettroni orbitali (il cui numero è pari a quello dei protoni) hanno carica negativa. Cariche elettriche opposte si attraggono. A differenza dei sistemi planetari, che hanno orbite di qualsiasi grandezza, gli atomi devono obbedire alle regole del regno subatomico – la meccanica quantistica. Si ha la maggiore probabilità di trovare degli elettroni lungo certe specifiche orbite «quantizzate», ridotte a una serie di discrete dimensioni. Le orbite consentite sono caratterizzate principalmente dalla loro energia. Parlando in generale, più alta è l’energia associata all’orbita, maggiore è la sua dimensione. La situazione è in un certo senso analoga a una rampa di scale, con il nucleo che rappresenta il fondo e i livelli maggiori di energia che corrispondono ai gradini più in alto. A questo punto sorge il problema. La fisica, e la vita quotidiana, ci insegnano che i sistemi sono più stabili al più basso stato energetico possibile (ad esempio, una palla che rotoli giù dai gradini raggiunge la stabilità in fondo alla scala). Perciò, sia che abbiamo a che fare con l’atomo dell’idrogeno (che ha un solo elettrone), con l’atomo dell’ossigeno (otto elettroni), oppure con quello dell’uranio (novantadue elettroni), tutti gli elettroni dovrebbero essere raggruppati nella più piccola orbita possibile. Poiché più gli atomi sono ricchi di elettroni e protoni, più forte è l’attrazione elettrica tra il nucleo e gli elettroni, ci aspetteremmo che l’atomo di ossigeno sia più piccolo dell’atomo di idrogeno, e quello di uranio più piccolo ancora (come illustrato nella figura 14). Gli esperimenti, invece, dimostrano che le cose non stanno affatto così. A prescindere dal numero di elettroni, gli atomi sono all’incirca delle stesse dimensioni. Perché?
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						Figura 14

					

				

				 

				La spiegazione è stata fornita dal celebre fisico Wolfgang Pauli (1900-1958). Nel 1925 enunciò la legge nota come principio di esclusione di Pauli, che nel 1945 gli fruttò il Premio Nobel. La legge tratta di alcune particelle elementari dello stesso tipo, come gli elettroni. Tutti gli elettroni nell’universo sono esattamente identici in termini di proprietà intrinseche – non c’è modo di distinguere uno dall’altro. Oltre alla loro massa e carica elettrica, gli elettroni possiedono un’altra proprietà fondamentale chiamata spin. Per avere un’idea dello spin, provate a pensare all’elettrone come a una minuscola palla che compia un movimento rotatorio intorno al suo asse. La meccanica quantistica – la teoria che descrive gli atomi, la luce e le particelle subatomiche – ci dice che lo spin elettronico può avere soltanto due stati (più o meno come la pallina che gira a una data velocità in una direzione o nell’altra). Il principio di esclusione di Pauli afferma che due elettroni non possono mai essere precisamente nello stesso stato, cioè avere esattamente la stessa orbita e direzione di spin.37 In che modo questo è collegato alla simmetria? Per esporre il principio di esclusione con maggiore accuratezza, dobbiamo renderci conto che la meccanica quantistica parla nel linguaggio delle probabilità. Non saremo mai in grado di stabilire con precisione la posizione di un elettrone all’interno dell’atomo. Potremo solo determinare le differenti probabilità di trovarlo in varie posizioni. L’insieme di tutte queste probabilità è noto come funzione di probabilità, e svolge il ruolo di una mappa, mostrandoci dove è più probabile localizzare l’elettrone. Di conseguenza, Pauli formulò anche il suo principio di esclusione nei termini di una proprietà della funzione di probabilità che descrive il moto degli elettroni nell’atomo. Asserì che la funzione di probabilità è antisimmetrica rispetto allo scambio di qualunque coppia di elettroni. Tale funzione è detta antisimmetrica se trasponendo due elettroni che si muovono lungo la stessa orbita e hanno la stessa direzione di spin, cambia solo il segno della funzione (ad esempio da più a meno), ma non il suo valore. Immaginiamo che la lettera a simboleggi il valore di qualche proprietà del primo elettrone, e la lettera b il valore della medesima proprietà per il secondo elettrone. Una funzione che assuma il valore a + b è simmetrica rispetto allo scambio di due elettroni poiché a + b è uguale a b + a. D’altro canto, una funzione rappresentata da a - b è antisimmetrica, poiché cambiando a con b e b con a trasforma a - b in b - a, e b - a è esattamente il negativo di a - b (ad esempio 5 - 3 = 2; 3 - 5 = -2).

	L’affermazione di Pauli è quindi il nodo della questione. Da un lato, sappiamo che se scambiamo due elettroni identici, questo non fa assolutamente nessuna differenza, e la funzione di probabilità resta immutata. Dall’altro, secondo il principio di esclusione, la funzione di probabilità cambia di segno (ad esempio da positivo a negativo) con questa permutazione. Che tipo di numero è uguale al negativo di se stesso? C’è un solo numero del genere: lo zero. Cambiando il segno davanti a uno zero, il valore non cambia di uno iota; meno zero è uguale a più zero. In altre parole, la probabilità di trovare due elettroni con il medesimo spin che si muovono su una medesima orbita è zero: uno stato simile non esiste.

				Il principio di esclusione di Pauli ci dice che agli elettroni con le stesse proprietà non piace starsene ammucchiati nel medesimo posto. Di conseguenza, in una data orbita vi sono non più di due elettroni (uno per ogni direzione di spin). Invece di affollarsi nell’orbita più piccola (con energia più bassa), gli elettroni sono costretti a seguire orbite via via sempre più grandi e con maggiore energia. Il risultato finale è che, quantunque le dimensioni di tutte le orbite quantizzate siano minori negli atomi più pesanti (più ricchi di protoni), gli elettroni non hanno altra scelta che occupare un crescente numero di orbite. Sorprendentemente, il comportamento della funzione di probabilità rispetto alle permutazioni di elettroni spiega la ragione per cui, diversamente dalla figura 14, gli atomi siano pressoché della stessa grandezza.

				Ritornando alle permutazioni in generale, la trasformazione di colore può essere considerata una parente prossima.38 Per qualunque pattern che abbia più di un colore, come una scacchiera, i colori possono essere scambiati. In senso stretto, gli schemi veri e propri di solito non sono simmetrici rispetto alla trasformazione di colore, ma cambiano. Alcuni dei fantasiosi disegni di M.C. Escher sono molto vicini a esibire una simmetria di colore (figura 15). Si noti che l’immagine non risulta veramente uguale quando il nero e il bianco vengono trasposti, proprio come avviene per una scacchiera. Tuttavia, l’impressione visiva generale rimane la stessa.

				Escher non riuscì mai a individuare cosa lo avesse condotto alla sua ossessione per i motivi caratterizzati da simmetria traslatoria e simmetria di colore, come dice egli stesso:

				 

				Spesso mi interrogo sulla mia mania di realizzare disegni periodici. Una volta ho chiesto a un amico, uno psicologo, perché mai mi affascinassero tanto, ma la sua risposta – che dovevo essere spinto da un istinto prototipico, primitivo – non spiega nulla. Quale può essere la ragione della mia solitudine in questo campo? Perché nessuno dei miei colleghi artisti sembra affascinato quanto me da queste forme intrecciate? Eppure le loro regole sono regole puramente oggettive, che ogni artista potrebbe applicare in modo personale!39
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						Figura 15

					

				

				 

				Le riflessioni di Escher riguardano due importanti argomenti: il ruolo della simmetria nel «primitivo» processo della percezione, e le regole che sono alla base della simmetria. Queste ultime saranno materia di alcuni dei capitoli seguenti. Nondimeno, poiché tutte le informazioni che otteniamo sul mondo ci arrivano dai nostri sensi, la questione della simmetria come un potenziale fattore nella percezione, diventa di immediata attualità.

                

                
	CAPITOLO 2


				etnem alled oihcco’llen airtemmiS

				DI TUTTI I SENSI UMANI, la vista è di gran lunga il più importante veicolo della percezion0e. Tuttavia, gli occhi sono soltanto dispositivi ottici; la percezione richiede la partecipazione del cervello. La percezione visiva è un complesso di processi cerebrali, che combinano le sensazioni provenienti dal mondo esterno per creare un’immagine informativa. L’ambiente che ci circonda produce molti più segnali di quelli che siamo in grado di analizzare. Di conseguenza, la percezione vaglia i dati in nostro possesso e li seleziona in base alle caratteristiche più utili. Quando i giocatori di scacchi riflettono sulla mossa successiva, non prendono in considerazione ogni possibile mossa sulla scacchiera. Si concentrano su quelle poche che appaiono come le più vantaggiose sulla base delle informazioni accumulate – ciò che chiamiamo memoria. Nel film di Woody Allen La maledizione dello scorpione di giada, Dan Aykroyd, che interpreta il capo di un’agenzia d’assicurazioni, in una scena dice a uno dei suoi investigatori (impersonato da Allen): «C’è un termine per le persone che credono che tutti congiurino contro di loro». Al che Woody Allen replica: «Sì, certo... intuitivo!». In realtà, naturalmente, la paranoia rappresenta una distorsione della percezione.

				A giudicare dalle apparenze, la percezione visiva deve compiere un’impresa impossibile. Deve trasformare l’impatto fisico di unità di energia luminosa (chiamate fotoni) sui recettori in fondo all’occhio in immagini mentali degli oggetti. Come vedremo presto, la simmetria dà un importante contributo alla realizzazione di questo obiettivo.

				Per prima cosa, però, dobbiamo capire quali difficoltà occorre superare. L’astronomia può darci una mano a illustrare uno dei molteplici ostacoli insiti in questo processo – nello specifico, la percezione della distanza. La figura 16 mostra una foto scattata dal telescopio spaziale Hubble,1 scrutando nello sferico alone di stelle che circondano la galassia di Andromeda (conosciuta dagli astronomi come M31). Una galassia è un vasto sistema formato da qualche centinaio di miliardi di stelle come il Sole. M31, che dista approssimativamente 2,3 milioni di anni luce da noi, è una delle nebulose più vicine alla nostra Via Lattea. (Un anno luce equivale a circa 9463 miliardi di chilometri.)
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				L’immagine nella figura 16 contiene circa diecimila stelle di M31 e un centinaio di altre galassie, che sono visibili sullo sfondo (alcune appaiono come oggetti estesi e sfocati). Qui, tuttavia, sorge il problema. Osservando semplicemente l’immagine, non c’è modo di affermare che le stelle sono molto vicine, parlando non in senso assoluto (a una distanza di 2,3 milioni di anni luce), mentre alcune delle galassie sono lontane più di dieci miliardi di anni luce! In maniera analoga, quando guardiamo il mondo attorno a noi, l’occhio riconosce solamente la direzione del raggio di luce su cui ha viaggiato un fotone. Poiché l’immagine è proiettata su una superficie bidimensionale (la retina), senza qualche informazione aggiuntiva il cervello non ha indizi per stabilire a che distanza ha avuto origine il fotone. Nel caso di una stella relativamente vicina, gli astronomi risolvono il problema della determinazione della distanza utilizzando un metodo noto come parallasse trigonometrica. Osservano l’astro da due diversi punti lungo l’orbita della Terra intorno al Sole (figura 17). Nel corso dell’anno, la stella sembra allontanarsi e avvicinarsi sullo sfondo dei corpi celesti (fissi) che sono molto distanti. Misurando l’angolo collegato a questo apparente spostamento, conoscendo il diametro dell’orbita terrestre e applicando semplici operazioni trigonometriche, è possibile calcolare la distanza della stella.
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				Gli uomini usano i loro due occhi esattamente allo stesso modo per acquisire consapevolezza spaziale. Potete scoprire questo meccanismo, noto come visione stereoscopica,2 con un semplice esperimento. Tendete il braccio, sollevate un dito e guardatelo su uno sfondo qualsiasi. Se chiudete alternativamente l’occhio destro e quello sinistro, vi sembrerà che il dito si sposti avanti e indietro. Avvicinando un po’ di più il dito agli occhi, noterete che il salto tra le due posizioni aumenta. Questo apparente spostamento (parallasse) avviene perché i vostri due occhi osservano il dito da due punti di vista diversi. Poiché la parallasse dipende dalla distanza dell’oggetto, misurando l’angolo tra le posizioni apparenti e conoscendo l’intervallo tra gli occhi, il cervello «trigonometrizza» la distanza dell’oggetto. Se avete familiarità con la relativa perdita della percezione della profondità dovuta al fatto di chiudere un occhio, forse penserete che il ruolo degli occhi nella visione stereoscopica sia noto sin dall’antichità. Sorprendentemente, persino ad alcuni dei più grandi ricercatori nel campo della prospettiva sfuggì il concetto di visione stereoscopica. Matematici come Euclide nell’antica Grecia, gli architetti Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti nel Rinascimento, i pittori Piero della Francesca, Paolo Uccello e Albrecht Dürer, e addirittura il grande Isaac Newton, consideravano gli occhi come una mera manifestazione di simmetria bilaterale, senza altre funzioni speciali. Il primo a rilevare che due occhi possono offrire qualcosa in più di uno solo fu la quintessenza dell’uomo rinascimentale: Leonardo da Vinci (1452-1519). Leonardo notò che quando guardiamo un oggetto con entrambi gli occhi, l’occhio destro riesce a catturare parte dello spazio dietro l’oggetto alla sua destra, mentre quello sinistro vede dietro l’oggetto a sinistra. Ne concluse perciò che «l’oggetto [...] visto con ambedue gli occhi diviene, per così dire, trasparente [...] ma ciò non può accadere quando un oggetto [...] è visto da un solo occhio». Malgrado questa intuizione, limitando la sua attenzione alle sfere, Leonardo perse l’opportunità di scoprire che non era soltanto nello sfondo, ma anche nell’oggetto stesso, che gli occhi coglievano due immagini differenti. Chi stabilì l’importanza della visione binoculare per la percezione della distanza fu l’astronomo tedesco Keplero (Johannes Kepler, 1571-1630). In due ragguardevoli opere, Astronomiae Pars Optica (La parte ottica dell’astronomia), pubblicata nel 1604, e Dioptrice (Diottrica, la parte dell’ottica che si occupa della rifrazione), del 1611, Keplero fornì una particolareggiata descrizione dell’ottica dell’occhio, spiegò il funzionamento delle lenti e sviluppò una teoria della visione stereoscopica.3 Per qualche motivo, il suo lavoro passò relativamente inosservato, e persino Charles Wheatstone, che nel 1838 riscoprì il meccanismo della percezione della profondità, sembrò ignorarne l’esistenza.

				Charles Wheatstone (1802-1875) nacque in una famiglia amante della musica, e le sue prime ricerche riguardarono i suoni, le vibrazioni di corde e canne, e gli strumenti musicali.4 Nel 1822 nel negozio di suo padre, nel Pall Mall di Londra, allestì una dimostrazione della «Lira incantata», che offriva musica non solo per le orecchie, ma anche per gli occhi. Questa lira era sospesa a un sottile filo che passava attraverso il soffitto in una stanza al piano superiore ed era collegato alle casse armoniche di un pianoforte, un’arpa e un dulcimer. Mentre Wheatstone suonava gli strumenti nella stanza di sopra, la Lira incantata sembrava suonare da sola. Sperimentalista dotato di fervida immaginazione, inventò la concertina (uno strumento musicale simile a una piccola fisarmonica) e brevettò il telegrafo elettrico in Gran Bretagna.

				Wheatstone iniziò i suoi esperimenti sulla visione stereoscopica nel 1832 e presentò le sue teorie in un saggio pubblicato il 21 giugno 1838 e intitolato Contributions to the Physiology of Vision. Part the First. On some remarkable, and hitherto unobserved, Phenomena of Binocular Vision (Contributi alla fisiologia della visione. Parte prima. Su alcuni rilevanti, e finora inosservati, fenomeni della visione binoculare). Il primo paragrafo del saggio illustra la sostanza della scoperta – che l’incongruenza delle immagini delle due retine e il successivo processo mentale producono una percezione spaziale. Come spiega Wheatstone:

				 

				Quando un oggetto è osservato a una distanza tale che gli assi ottici di ambedue gli occhi sono sensibilmente paralleli se diretti verso di esso, le proiezioni prospettiche di esso, visto da ogni occhio separatamente, sono simili, e l’aspetto per i due occhi è esattamente lo stesso di quando l’oggetto è visto da un occhio soltanto [...]. Ma questa similarità cessa di esistere quando l’oggetto è posto così vicino agli occhi che per vederlo gli assi ottici devono convergere; in tali condizioni ogni occhio vede di esso una differente proiezione prospettica [...]. Questo fatto può essere facilmente verificato ponendo una qualunque figura tridimensionale, ad esempio lo scheletro di un cubo, a una distanza contenuta davanti agli occhi, e guardandolo successivamente con ciascun occhio mentre l’altro è chiuso.

				 

				Se mi sono dilungato a descrivere la scoperta dei processi inerenti alla percezione di qualcosa di così elementare come la profondità spaziale, è perché questa vicenda ci aiuta a esemplificare gli enormi ostacoli legati allo sviluppo di una completa conoscenza della percezione. Le teorie sulla percezione umana possono riempire, e di fatto hanno riempito, interi volumi. Qui mi concentrerò unicamente sulla funzione della simmetria in questo processo.

				Il ruolo della simmetria nella percezione salì alla ribalta grazie alla scuola di pensiero nota come psicologia della Gestalt.5 Gli psicologi Max Wertheimer, Kurt Koffka e Wolfgang Köhler, capostipiti di questa teoria, fondarono un autorevole laboratorio di ricerca all’Università di Francoforte, nel 1912. Uno dei principali problemi di cui si occuparono gli psicologi della Gestalt fu quello dell’organizzazione percettiva: in che modo i frammenti d’informazione ricevuti dai sensi vengono organizzati in più ampie strutture percettive. Come sappiamo quali segmenti concorrono a formare un oggetto? Come separiamo un oggetto dall’altro e come distinguiamo tra l’oggetto e lo sfondo? Il principio basilare di organizzazione percettiva della psicologia della Gestalt è noto come legge della Prägnanz, o più comunemente legge della «buona forma» (Prägnanz in tedesco significa «concisione»). Questa legge afferma: «Delle diverse organizzazioni geometricamente possibili, si vede quella che possiede la forma migliore, più semplice e più stabile». Per gli psicologi gestaltici, dunque, la simmetria è uno degli elementi chiave che contribuiscono in maniera significativa alla «bontà» della forma.

				 

				
					
						[image: 019.eps]
					

					
						Figura 18

					

				

				 

				Quattro puntini disposti come nella figura 18 saranno percepiti come un quadrato, poiché la «bontà» del quadrato in quanto forma simmetrica, chiusa e stabile è superiore a quella, mettiamo, della configurazione di un triangolo più un puntino supplementare. Mentre gli psicologi della Gestalt non riuscirono mai a formulare una teoria precisa della percezione della forma, teorici successivi, come lo psicologo olandese Emanuel Leeuwenberg e gli americani Wendell Garner e Stephen Palmer, svilupparono i suoi principi di base. In particolare Garner e Palmer riconobbero il ruolo di simmetrie di vario tipo (come la simmetria di rotazione e di riflessione) per la «bontà» della figura.6

				Leeuwenberg e i suoi collaboratori elaborarono una teoria della rappresentazione della forma generalmente conosciuta come teoria dell’informazione strutturale.7 I due concetti fondamentali di questa teoria sono i codici e i carichi d’informazione. I codici sono semplici descrizioni percettive che può generare una figura osservata. Ad esempio, per descrivere un rettangolo, possiamo iniziare dall’angolo superiore sinistro e dare la lunghezza del segmento che dev’essere tracciato (figura 19), seguita dall’aggiustamento dell’angolo che occorre eseguire dopo. Quindi diamo la successiva lunghezza, cui segue nuovamente l’aggiustamento angolare. Il codice finale per disegnare il rettangolo assume la forma a 90 b 90 a 90 b 90. Tuttavia noterete come, poiché le stesse istruzioni sono ripetute due volte, è possibile semplificare questo codice scrivendo 2(a 90 b 90).
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				Il carico d’informazione misura la complessità del codice più semplice che assolve il compito dato. In generale, si può calcolare il carico d’informazione semplicemente contando il numero di parametri nel codice (nell’esempio precedente, a, b e 90). L’idea centrale della teoria dell’informazione strutturale è che a un minore carico d’informazione corrisponde una maggiore «bontà» della figura. Le figure simmetriche contengono un basso carico d’informazione, dunque occupano una posizione più alta nella scala di «bontà». Per il codice del nostro rettangolo, ad esempio, il carico d’informazione è 4: il numero di ripetizioni (2); le due lunghezze (a, b); e l’angolo (90). Per un quadrilatero qualsiasi, d’altra parte, il carico d’informazione sarebbe 8 (quattro lunghezze e quattro angoli).

				Altri due importanti elementi nei principi gestaltici di organizzazione sono la prossimità e la somiglianza. La «legge» della prossimità esprime il fatto che, di solito, le forme che sono vicine l’una all’altra vengono mentalmente raggruppate insieme. Nella figura 20a percepiamo delle colonne, perché gli spazi verticali tra i puntini sono più piccoli di quelli orizzontali. Nella figura 20b è vero il contrario, e per questo motivo percepiamo delle righe. Quando gli spazi sono uguali (come nella figura 20c), abbiamo un’impressione ambigua.
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				Anche le forme simili tendono a essere associate, e la somiglianza può talora costituire un elemento organizzativo più forte della prossimità. Nella figura 21 siamo inclini a percepire delle colonne per via della similarità dei circoletti neri, benché, in virtù della sola prossimità, se tutti i circoletti fossero stati neri, avremmo visto delle righe.

				La simmetria svolge una funzione importante nel riconoscimento della somiglianza perché rappresenta un’autentica invariante – un’immunità al cambiamento. Di conseguenza, la simmetria è una caratteristica particolarmente utile al sistema percettivo per determinare se i pattern osservati sono simili oppure differenti.
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				Un altro principio della Gestalt è la cosiddetta buona continuità. Quando due linee si incrociano, percepiamo il simbolo X, non una V dritta e una capovolta unite a un vertice. Anche il destino comune è un fattore di raggruppamento. Tendiamo infatti a raggruppare insieme le cose che si muovono alla stessa velocità, nella stessa direzione. Il profeta Amos era già pienamente consapevole di questo principio quando chiese: «Potranno due persone camminare insieme se non si conoscono?».8

				Stephen Palmer, psicologo alla University of California di Berkeley, e i suoi collaboratori aggiunsero ai principi dell’organizzazione quelli di regione comune, concatenazione e sincronia.9 La figura 22 ne offre una dimostrazione. La regione comune si riferisce alla tendenza a raggruppare insieme elementi che sono racchiusi entro una regione dello spazio (22a). La concatenazione significa che percepiamo come unità elementi che appaiono fisicamente collegati (22b). Infine, la sincronia riflette il fatto che eventi visivi simultanei vengono percepiti come associati (22c).
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				La simmetria, e in particolare la simmetria bilaterale, è inoltre uno dei fattori chiave nella segregazione figura-sfondo – cioè la capacità di vedere gli oggetti come figure che si stagliano contro uno sfondo. Date una rapida occhiata alla figura 23, sia alla parte sinistra sia a quella destra, e decidete di quale colore è la figura e di quale invece lo sfondo. Aree bilateralmente simmetriche tendono a essere percepite come figure su sfondi asimmetrici. Conseguentemente, siamo propensi a identificare come figure le aree nere sulla sinistra della figura 23, e le aree bianche sulla destra. Anche gli orientamenti verticale e orizzontale hanno maggiori probabilità di essere visti come figure rispetto a qualsiasi altro orientamento. Infine, superfici più piccole circondate da altre più grandi vengono tendenzialmente identificate come figure, così come forme significative o familiari.
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				Avrete forse notato che le originarie «leggi» della Gestalt non erano altro che euristica – principi basati su congetture che potevano funzionare il più delle volte, ma non necessariamente in ogni circostanza. Venivano utilizzati concetti piuttosto vaghi come «bontà» o «somiglianza». Verrebbe quindi da chiedersi perché tali principi funzionino. La risposta è che probabilmente rappresentano una combinazione di apprendimento ed evoluzione. Come disse una volta Oscar Wilde: «Esperienza è il nome che tutti danno ai propri errori».10 Gli esseri umani «praticano» la percezione da generazioni, e grazie al numero infinito delle loro esperienze percettive hanno imparato cosa aspettarsi. A dispetto dei loro limiti, i principi gestaltici furono utili perché fornirono una rapida risposta. Quando vi servono le chiavi, cercate prima nei due o tre posti in cui le lasciate di solito, e soltanto dopo non averle trovate iniziate una sistematica perlustrazione della casa.

				In genere, le recenti teorie psicologiche e i risultati sperimentali confermano l’importante ruolo della simmetria nella percezione.11 Molti esperimenti provano che la simmetria bilaterale lungo un asse verticale è la più facile da riconoscere (cioè viene riconosciuta più in fretta) e che è utilizzata come una proprietà diagnostica per discernere tra «uguale» e «diverso». Fondamentalmente, la simmetria è una qualità che cattura l’occhio nelle prime fasi del processo visivo. Inoltre, è utile per distinguere tra organismi viventi (inclusi potenziali predatori) e oggetti inanimati, nonché nella scelta di compagni desiderabili (torneremo su questi temi nel Capitolo 8). Altri esperimenti hanno dimostrato che le figure simmetriche vengono riprodotte con maggiore facilità di quelle asimmetriche. In un’interessante indagine condotta dalle psicologhe della Stanford University Jennifer Freyd e Barbara Tversky, nella prima fase i soggetti determinavano rapidamente la presenza di una simmetria complessiva.12 Poi, se la forma era percepita come dotata di una simmetria complessiva, alcuni deformavano l’immagine e le attribuivano (talvolta erroneamente) un carattere simmetrico anche nei dettagli.

				Una stimolante ipotesi, che suggerisce come la predilezione per un tipo o un altro di simmetria possa essere frutto di apprendimento, viene dagli esperimenti effettuati dallo psicologo della University of Illinois Ioannis Paraskevopoulos.13 I suoi soggetti erano settantasei alunni delle scuole elementari. Paraskevopoulos rilevò che la simmetria doppia (riflessione verticale e orizzontale) era la preferita all’età di sei anni, la simmetria bilaterale (riflessione verticale) a sette anni, e la simmetria orizzontale (riflessione orizzontale) a undici.
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				Alcuni degli studi recenti più interessanti sono quelli che si servono delle immagini da risonanza magnetica nucleare per «mappare» le aree del cervello che reagiscono alla simmetria.14 Lo psicologo Christopher W. Tyler dello Smith-Kettlewell Eye Research Institute di San Francisco sottopose ai soggetti una serie di pattern che presentavano simmetria traslatoria e di riflessione. Scoprì che questi stimoli attivavano una regione del lobo occipitale, le cui funzioni erano per il resto ignote. La cosa sorprendente fu notare come in altre aree con funzioni visive conosciute, l’attivazione fosse scarsa o del tutto assente. Tyler concluse che questa regione «specializzata» probabilmente codificava la presenza di simmetria nel campo visivo.

				L’interrelazione tra simmetria e orientamento è altrettanto affascinante.15 Le figure simmetriche non cambiano se vengono ruotate, riflesse o traslate in una certa maniera. Molte forme, tuttavia, non sono simmetriche rispetto ad alcuna trasformazione (eccetto l’identità, che lascia la forma inalterata), e il modo in cui le percepiamo è decisamente influenzato, ad esempio, dal loro orientamento. Date un rapido sguardo alla figura 24. Ravvisate in essa la carta dell’Africa? Oppure, senza capovolgere il libro, riconoscete il personaggio nella figura 25?

				Anche la percezione della simmetria può risultare ingannevole. Una forma può essere simmetrica rispetto alla riflessione intorno a un certo asse, come nella figura 26a, ma a meno che non la giriate come nella figura 26b, in modo che l’asse di simmetria sia verticale, è probabile che non percepiate la simmetria.
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				Il cognitivista Irvin Rock della Rutgers University condusse insieme alla sua équipe una serie di esperimenti tesi a verificare la dipendenza della percezione della forma dall’orientamento. In particolare, voleva stabilire se la percezione della simmetria bilaterale dipendesse dal fatto che l’asse di simmetria fosse effettivamente verticale o che venisse solo percepito come tale. I ricercatori utilizzarono come modello standard una forma simile a quella mostrata nella figura 27a. Ai soggetti in seguito venne chiesto di indicare quale delle due figure, la 27b o la 27c, trovassero più somigliante alla 27a. Notate che la figura 27b era leggermente modificata in maniera da non risultare simmetrica rispetto all’asse verticale, ma conservava ancora la simmetria intorno a quello orizzontale. L’opposto venne fatto con la figura 27c. Quando i soggetti osservavano le figura con la testa dritta, la maggior parte di loro sceglieva la 27c. Ciò era prevedibile; già nel 1914 il fisico e filosofo moravo-austriaco Ernst Mach (1838-1916) aveva notato che le figure vengono percepite come simmetriche principalmente come risultato di una simmetria di riflessione intorno a un asse verticale.16
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				Ma ecco la sorpresa. Quando gli osservatori venivano inclinati di 45 gradi, continuavano a identificare la figura 27c come la più simile alla 27a, nonostante il fatto che in questo orientamento né la 27b né la 27c mantenessero una simmetria verticale nell’immagine retinica.
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				Da questo e da altri esperimenti, Rock trasse la conclusione che «per una forma insolita si verifica un piccolo cambiamento nell’aspetto quando viene cambiato solamente l’orientamento della sua immagine retinica». Rock scoprì che a contare in realtà non è tanto l’effettivo orientamento della figura nel suo ambiente, quanto il fatto che di regola attribuiamo alle figure le direzioni sopra, sotto, sinistra e destra. Tali attribuzioni dipendono specificatamente da altri stimoli visivi quali la direzione di gravità o la struttura ambientale di riferimento. Figure «disorientate» rispetto alle direzioni attribuite non vengono facilmente riconosciute. Rock inoltre riscontrò che l’effetto sulla forma percepita è minimo quando l’unico cambiamento apportato è un’inversione dei lati destro e sinistro. Questi risultati confermano ulteriormente l’importanza primaria della simmetria bilaterale nell’atto percettivo. Rock ammetteva tuttavia che alcune forme, come ritratti o parole scritte in corsivo, diventano assai difficili da riconoscere qualora venga alterato anche il solo orientamento dell’immagine retinica.

				Sebbene la simmetria nella maggioranza dei casi contribuisca a facilitare la percezione, vi è un tipo di simmetria che può ingannare gli occhi causando un’interpretazione errata di ciò che vedono. Il fisico scozzese David Brewster (1781-1868), inventore tra l’altro del caleidoscopio nel 1816,17 notò che accade qualcosa di strano quando si fissa una carta da parati con motivi periodici che presentano simmetria traslatoria. La prolificità di Morris and Company e dei loro contemporanei garantì in pratica l’onnipresenza di questi motivi durante l’epoca vittoriana. Con suo stupore, Brewster scoprì che alcuni di questi disegni «saltavano fuori» letteralmente dalla parete e diventavano illusioni tridimensionali, adesso note come illusioni da carta da parati o da scala mobile, poiché sia le carte da parati sia le scale mobili possiedono dei pattern ricorrenti. Forse avrete già familiarità con questo fenomeno per via dei molti poster e libri dell’Occhio Magico. La seduzione esercitata da questi autostereogrammi generati dal computer18 (disegni che acquisiscono la tridimensionalità se osservati con gli occhi incrociati) si trasformò in una vera e propria moda nei primi anni Novanta. La figura 28 dà una dimostrazione di questo effetto sorprendente.
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				Se la fissate per circa un minuto come se concentraste lo sguardo su un’immagine dietro la pagina, i surfisti si materializzeranno per miracolo come entità tridimensionali. Per ragioni non ancora del tutto chiare, alcune persone non riescono a percepire le illusioni create dagli autostereogrammi. Perciò, se la figura 28 non acquista all’improvviso profondità per voi, non disperatevi: appartenete a un club esclusivo.
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				L’idea dietro le illusioni dell’Occhio Magico derivò dalle ricerche sulla percezione della profondità condotte nel 1959 da Bella Julesz, americano di origine ungherese. Un suo collaboratore, il già citato psicologo Christopher Tyler, nel 1979 scoprì di poter utilizzare un metodo di stampa offset per creare stereogrammi a immagine singola. Spiegare la magia dei pattern periodici è piuttosto semplice. Con ciascun occhio fisso su un membro diverso di una coppia adiacente nel pattern periodico, il cervello percepisce erroneamente i due oggetti come uno solo a una distanza differente (figura 29). La ragione di questo «errore» cerebrale è, naturalmente, il fatto che i motivi ricorrenti generano immagini identiche sulle due retine, dando l’impressione che sia a fuoco un unico oggetto.
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				Quando il pattern periodico ha una spaziatura molto ravvicinata ed è composto da motivi a contrasto forte, può generare una potente illusione di movimento. L’artista «op» britannica Bridget Riley ha abbagliato parecchi osservatori con simili pattern allucinatori nel suo quadro Fall (figura 30).

				Con l’eccezione delle permutazioni e del principio di esclusione di Pauli, tutte le simmetrie descritte finora riguardavano forme, strutture e configurazioni. Erano simmetrie di oggetti nello spazio, imposte dalla disposizione di specifici sistemi e percepite attraverso i sensi. Possiamo vedere che una cattedrale ha una simmetria bilaterale, che il disegno di una carta da parati ha una simmetria traslatoria e che un cerchio ha una simmetria rotazionale. Le simmetrie alla base delle leggi fondamentali di natura sono affini alle summenzionate simmetrie, ma invece di focalizzarsi sulla figura o sulla forma esteriore, si concentrano sulla domanda: quali operazioni è possibile compiere sul mondo attorno a noi in modo da lasciare immutate le leggi che definiscono tutti i fenomeni osservati?

				 

				 

				Le regole del gioco

				 

				Che cosa sono le leggi di natura? Il biologo Thomas Henry Huxley (1825-1895), il più appassionato difensore della teoria dell’evoluzione e della selezione naturale di Darwin, fornì la seguente spiegazione:

				 

				La scacchiera è il mondo, i pezzi sono i fenomeni dell’universo, le regole del gioco sono ciò che definiamo le leggi di Natura. Il giocatore dall’altro lato è nascosto alla nostra vista. Sappiamo che il suo modo di giocare è sempre leale, onesto e paziente. Ma sappiamo anche, a nostre spese, che non perdona mai un errore, né fa la minima concessione all’ignoranza.19

				 

				Questa definizione, proposta dall’uomo che era soprannominato il «bulldog di Darwin», difetta di ambizione secondo gli standard moderni. Ai fisici di oggi piacerebbe che le leggi di natura non solo rappresentassero le regole del gioco, ma spiegassero anche l’esistenza e le proprietà della scacchiera e dei pezzi!

				Fino al XVII secolo, per gli esseri umani la possibilità che esistessero alcune leggi in grado di spiegare tutti i fenomeni naturali non era che un sogno. Galileo Galilei (1564-1642), Cartesio (1596-1650) e Isaac Newton (1642-1727) dimostrarono per la prima volta che una manciata di leggi (come le leggi di gravità e del moto) potevano dar conto di un’infinità di fenomeni, dalle mele che cadono alle maree sulle spiagge al movimento dei pianeti.

				Altri seguirono le loro titaniche orme. Nel 1873, il fisico scozzese James Clerk Maxwell (1831-1879) pubblicò il suo Trattato sull’elettricità e il magnetismo, un’opera monumentale che riuniva tutti i fenomeni elettrici, magnetici e luminosi sotto l’ombrello di quattro sole equazioni matematiche. Basandosi sui risultati degli esperimenti del fisico inglese Michael Faraday (1791-1867), Maxwell fu in grado di provare che, così come la forza che mantiene i pianeti nelle loro orbite e quella che trattiene gli oggetti sulla superficie terrestre sono in realtà una sola, l’elettricità e il magnetismo sono semplicemente diverse manifestazioni di una singola entità fisica. Il XX secolo ha visto la nascita di non una, ma ben due grandi rivoluzioni scientifiche. In primo luogo, le teorie della relatività ristretta e della relatività generale di Einstein cambiarono per sempre il significato dello spazio e del tempo, due concetti, questi ultimi, inestricabilmente legati nell’entità nota oggi come spazio-tempo. La relatività generale suggeriva inoltre che la gravità non è una forza misteriosa che agisce da lontano, ma semplicemente una manifestazione dello spazio-tempo che viene curvato dalla materia, come un telo elastico che s’incurva sotto il peso di una palla di cannone. Tutto ciò che si muove attraverso questo spazio incurvato – come i pianeti nel loro corso – non procede lungo linee rette, ma segue traiettorie curve. In secondo luogo, su un altro fronte, ogni speranza di un mondo completamente deterministico venne infranta dall’avvento della meccanica quantistica. Nella meccanica newtoniana, e anche nella relatività generale, se in qualche modo conosceste la posizione di ogni singola particella nell’universo in un dato momento, e a quale velocità e in che direzione si sta muovendo in quell’istante, potreste sia predire con chiarezza il futuro dell’universo sia raccontare l’intera storia passata del cosmo. Le uniche limitazioni riguarderebbero le rare circostanze in cui la relatività generale non funziona, come nel caso degli oggetti collassati noti come buchi neri. La meccanica quantistica cambiò tutto questo. Nemmeno la posizione e la velocità di una singola particella possono essere stabilite con precisione. Gli unici elementi deterministici in relazione all’universo sono le probabilità di vari esiti, non gli esiti stessi. Anche se per ragioni alquanto diverse, l’universo è simile al tempo: il meglio che si possa fare è prevedere la possibilità che domani piova, non se pioverà davvero oppure no. Dio gioca a dadi.

				A ogni passo verso le rivoluzioni della relatività e della meccanica quantistica, è cresciuta la considerazione per il ruolo della simmetria nelle leggi di natura. I fisici non si accontentano più di trovare spiegazioni a singoli fenomeni. Piuttosto, adesso sono convinti più che mai che la natura abbia un disegno nascosto di cui la simmetria è l’ingrediente principale. Una simmetria delle leggi significa che quando osserviamo i fenomeni naturali da differenti punti di vista, scopriamo che tali fenomeni sono governati esattamente dalle medesime leggi di natura.20 Ad esempio, sia che compiamo esperimenti a New York, a Tokyo, oppure all’altra estremità della Via Lattea, le leggi di natura che spiegano i risultati di quegli esperimenti assumeranno la stessa forma. Occorre notare che la simmetria delle leggi non implica che gli esiti degli esperimenti stessi rimangano necessariamente inalterati. La forza di gravità sulla Luna è diversa da quella sulla Terra, e di conseguenza abbiamo visto gli astronauti spiccare sul suolo lunare balzi più alti di quelli che avrebbero potuto fare sulla superficie terrestre. Tuttavia, la dipendenza della forza di attrazione gravitazionale dalla massa e dal raggio della Luna è uguale alla dipendenza della gravità della Terra dalla sua massa e dal suo raggio. Questa simmetria delle leggi – che restano invariate in caso di trasferimento da un luogo a un altro – è una simmetria traslatoria. Senza di essa, sarebbe virtualmente impossibile capire l’universo. Il principale motivo per cui possiamo interpretare con relativa facilità le osservazioni di galassie distanti dieci miliardi di anni luce, è che laggiù gli atomi di idrogeno obbediscono esattamente alle medesime leggi della meccanica quantistica alle quali sono soggetti sulla Terra.

				Le leggi di natura sono anche simmetriche rispetto alla rotazione. I fenomeni fisici non hanno una direzione preferita nello spazio – si scoprono le stesse leggi eseguendo l’esperimento sia stando dritti sia piegati in qualunque modo, calcolando le direzioni sia guardando su che giù, verso nord oppure verso sud-ovest. Ciò è meno intuitivo di quanto si possa pensare. Ricordate che per creature evolutesi sulla superficie della Terra c’è una netta distinzione tra «su» e «giù». Aristotele e i suoi seguaci credevano che gli oggetti cadessero verso il basso perché quello era il posto naturale per le cose pesanti. Newton, naturalmente, chiarì che su e giù ci appaiono differenti non perché le leggi della fisica ne dipendano, ma perché avvertiamo sotto i nostri piedi l’attrazione gravitazionale di quella massa relativamente grande che chiamiamo Terra. Questo è un cambiamento che si verifica nell’ambiente, non nelle leggi. In un certo senso siamo fortunati: le simmetrie di traslazione e rotazione ci assicurano che, a prescindere da dove ci troviamo nello spazio e di come siamo orientati, scopriremo le stesse leggi.
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						Figura 31

					

				

				 

				Un semplice esempio può aiutarci a comprendere meglio la differenza tra le simmetrie delle strutture e delle leggi. Gli antichi greci ritenevano che le orbite dei pianeti fossero circolari perché questa forma risulta simmetrica se ruotata di un qualsiasi angolo. Invece, la simmetria rotazionale della legge di gravitazione di Newton afferma che le orbite possono avere qualunque orientamento nello spazio (figura 31). Non devono necessariamente essere circolari; possono essere, come difatti sono, ellittiche.

				Esistono altre e più esoteriche simmetrie che lasciano invariate le leggi di natura; torneremo su alcune di esse e sulle loro implicazioni nel Capitolo 7. Il punto essenziale da tenere a mente, tuttavia, è che la simmetria costituisce uno degli strumenti più importanti per decifrare il disegno della natura.

				Finora, il nostro colpo d’occhio sulle simmetrie, sia degli oggetti sia delle leggi di natura, è stato come quello di un turista in un Paese straniero. Abbiamo ammirato il paesaggio, ma per acquisire una conoscenza più approfondita della cultura, dobbiamo imparare la lingua. È tempo perciò di un corso intensivo.

				 

				 

				La madre di tutte le simmetrie

				 

				Anche il pur breve sguardo che abbiamo dato finora al mondo delle simmetrie rende perfettamente chiaro come la simmetria si collochi al crocevia tra scienza, arte e psicologia percettiva. La simmetria rappresenta il «nocciolo duro» delle forme, delle leggi e degli oggetti matematici che, sottoposti a trasformazione, rimangono inalterati. Il linguaggio che descrive le simmetrie deve identificare questi noccioli invarianti anche quando essi si mascherano sotto diversi travestimenti disciplinari.

				Il linguaggio del mondo finanziario, ad esempio, è il linguaggio delle operazioni aritmetiche. Se volete comparare rapidamente la solidità economica di due aziende, non avete bisogno di leggere interi volumi in prosa; un raffronto di alcuni numeri chiave sarà sufficiente. Quando Isaac Newton formulò le sue celebri leggi del moto, sviluppò anche un linguaggio di calcolo che gli consentisse di esprimerle e manipolarle. Si potrebbe obiettare che una delle conquiste dell’arte astratta nel XX secolo fu la trasformazione del colore in un linguaggio di significato ed emozione. Alcuni pittori abbandonarono quasi del tutto l’uso della forma e di altri elementi visivi per comunicare unicamente attraverso il colore.

				Per esplorare i labirinti della simmetria, matematici, scienziati e artisti si illuminano la strada con il linguaggio della teoria dei gruppi.21 Come un club esclusivo, un gruppo matematico è caratterizzato da membri che devono obbedire a certe regole. Un insieme matematico può definirsi come un qualsiasi aggregato di elementi, siano essi i pezzi di un aereo smontato, le lettere dell’alfabeto ebraico, o una bizzarra collezione che comprenda l’orecchio di Van Gogh, tutti i giornali albanesi e il tempo su Marte. Un gruppo, invece, è un insieme che deve obbedire a determinate regole rispetto a certe operazioni. Ad esempio, uno dei gruppi più comuni è composto da tutti i numeri interi (positivi, negativi, e lo zero; cioè ... -4, -3, -2, -1, 0, 1, 2, 3, 4...), in combinazione con la semplice operazione aritmetica di addizione.

				Le proprietà che definiscono un gruppo sono:

				 

				1. Chiusura. Il risultato di due numeri qualsiasi combinati dall’operazione dev’essere anch’esso un membro. Nel gruppo di numeri interi, la somma di due interi dev’essere a sua volta un intero (ad esempio 3 + 5 = 8).

				 

				2. Associatività. L’operazione dev’essere associativa: combinando (con l’operazione) tre numeri ordinati, è possibile prima combinare due qualsiasi di essi, e il risultato non cambia, a prescindere da come sono messi tra parentesi. L’addizione, ad esempio, è associativa: (5 + 7) + 13 = 25 e 5 + (7 + 13) = 25, dove le parentesi, i «segni d’interpunzione» della matematica, indicano quale coppia sommate per prima.

				 

				3. Elemento identità. Il gruppo deve contenere un elemento identità tale che, se combinato con un membro, lasci il membro immutato. Nel gruppo dei numeri interi, l’elemento identità è lo zero (ad esempio 0 + 3 = 3 + 0 = 3).

				 

				4. Inverso. Per ogni membro del gruppo deve esistere un inverso. Quando un membro è combinato con il suo inverso, dà l’elemento identità. Per i numeri interi, l’inverso di ciascun numero è il numero con lo stesso valore assoluto, ma con il segno opposto (ad esempio l’inverso di 4 è -4 e l’inverso di -4 è 4; 4 + (-4) = 0 e (-4) + 4 = 0).

				 

				Il fatto che questa semplice definizione possa condurre a una teoria che abbraccia e unifica tutte le simmetrie del nostro mondo continua a stupire persino i matematici. Come disse una volta l’eminente esperto di geometria britannico Henry Frederick Baker (1866-1956): «Quale abbondanza, quale grandezza di pensiero può sorgere da inizi tanto esigui». La teoria dei gruppi è stata chiamata dall’insigne studioso di matematica James R. Newman «l’arte suprema dell’astrazione matematica». Essa trae il suo incredibile potere dalla flessibilità intellettuale offerta dalla sua definizione. Come vedremo nel corso del libro, i membri di un gruppo possono essere qualunque cosa, dalle simmetrie delle particelle elementari dell’universo, ai diversi modi in cui può venire mescolato un mazzo di carte, alle simmetrie del triangolo equilatero. L’operazione tra i membri può essere qualcosa di tanto banale quanto un’addizione aritmetica (come nell’esempio citato in precedenza), oppure di più complicato, come «seguito da», per l’operazione di due trasformazioni di simmetria (come una rotazione di un certo numero di gradi seguita da una rotazione di un altro numero di gradi).

				La teoria dei gruppi spiega cosa accade quando varie trasformazioni, come rotazione o riflessione, vengono applicate in successione a un particolare oggetto, o quando una particolare operazione (come un’addizione) mescola insieme differenti oggetti (come i numeri). Questo tipo di analisi svela le strutture fondamentali della matematica. Di conseguenza, quando gli analisti di Borsa o i fisici delle particelle elementari incontrano quelle che sembrano difficoltà insormontabili nel riconoscimento di determinati modelli, possono di tanto in tanto ricorrere al formalismo della teoria dei gruppi per passare ad altre discipline e prendervi in prestito gli strumenti sviluppati per problemi analoghi.

				Per avere un’idea della relazione tra teoria dei gruppi e simmetrie, iniziamo con il semplice caso delle simmetrie della figura umana. Gli esseri umani restano quasi immutati se soggetti a soltanto due trasformazioni di simmetria. Una è l’identità, che lascia tutto così com’è, e dunque è una simmetria precisa. La seconda è una riflessione intorno a un piano verticale, l’(approssimativa) simmetria bilaterale. Utilizziamo il simbolo I per indicare l’operazione della trasformazione di identità e il simbolo r per indicare la riflessione. L’insieme di tutte le trasformazioni di simmetria relative alla forma umana è quindi composto da due soli membri: I e r. Cosa accade se applichiamo queste trasformazioni una di seguito all’altra? Una riflessione seguita dall’identità non è diversa dall’eseguire solo una riflessione. Simbolicamente, possiamo esprimere la cosa in questo modo: I ° r = r, dove il simbolo ° sta per «seguito da». Notate che l’ordine è sempre tale che il primo simbolo a destra corrisponda alla trasformazione applicata per prima, e l’altra segua. Pertanto, a ° b ° c significa che c è stata applicata per prima, seguita da b e poi da a.

				L’applicazione consecutiva di due riflessioni riporta la figura umana al suo stato originale, poiché la prima riflessione scambia il lato destro con il sinistro, e la seconda li rimette a posto. Applicare r seguito da r è perciò lo stesso che applicare l’identità I: r ° r = I.

				Ora tentiamo di costruire qualcosa di simile a una tavola pitagorica, una tabellina delle moltiplicazioni, per le due simmetrie, dove l’incrocio tra la riga I e la colonna r equivale a I ° r, e via dicendo. Il termine moltiplicazioni è qui usato liberamente per rappresentare l’operazione fra le trasformazioni (in questo caso, «seguito da»).
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				La tabellina rivela un’importante verità: l’insieme di tutte le trasformazioni di simmetria della figura umana è un gruppo! Verifichiamo che tutti i requisiti che definiscono un gruppo siano soddisfatti.

				 

				1. Chiusura. La tabellina dimostra che la combinazione di due trasformazioni di simmetria con l’operazione «seguito da» è anch’essa una trasformazione di simmetria. Se ci pensate, non è poi sorprendente. Poiché ognuna delle due trasformazioni di simmetria lascia inalterata la figura, lo stesso vale per la loro applicazione combinata.

				 

				2. Associatività. Questa condizione è chiaramente soddisfatta, poiché è vera per ciascuna delle tre trasformazioni di questo tipo combinate con «seguito da». Infatti, quando applichiamo, ad esempio, I ° r ° r, il modo in cui vengono messe tra parentesi non fa alcuna differenza.

				 

				3. Elemento identità. L’identità è una trasformazione di simmetria.

				 

				4. Inverso. La tabellina mostra che ciascuna delle trasformazioni di identità e di riflessione funge da suo proprio inverso – applicando una qualunque di esse due volte si ottiene l’identità: I ° I = I e r ° r = I.
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						Figura 32

					

				

				 

				Il gruppo di simmetrie del corpo umano contiene solo due elementi, ma l’associazione che abbiamo scoperto tra le simmetrie e i gruppi è molto forte. Prendiamo ad esempio in esame le «tre gambe che corrono» nella figura 32. È il simbolo dell’Isola di Man, nel Mar d’Irlanda.

				Questa struttura presenta esattamente tre trasformazioni di simmetria: 1) rotazione di 120 gradi intorno al centro; 2) rotazione di 240 gradi; 3) identità (o rotazione di 360 gradi). Potete osservare che la figura non è simmetrica rispetto ad alcun genere di riflessione, poiché altrimenti i piedi sarebbero puntati nella direzione sbagliata. Indichiamo con a la rotazione di 120 gradi, con b la rotazione di 240 gradi e con I l’identità, quindi torniamo a esaminare che cosa avviene quando combiniamo le trasformazioni di simmetria con l’operazione «seguito da» (simboleggiata da °). Se ruotiamo l’immagine di 120 gradi, poi di altri 120, otteniamo una rotazione di 240 gradi, ciò significa che a ° a = b. Analogamente, se la ruotiamo due volte di 240 gradi, il risultato è lo stesso di una rotazione di 120 gradi, poiché 480 gradi equivalgono a un giro completo (360 gradi, cioè l’identità), più 120 gradi. Di conseguenza abbiamo b ° b = a. Infine, una rotazione di 120 gradi seguita da una rotazione di 240 gradi (o viceversa) dà come risultato una rotazione di 360 gradi, ossia l’identità: b ° a = a ° b = I. Ora siamo in grado di completare la nostra «tavola pitagorica»:
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				Scopriamo così che l’insieme delle trasformazioni di simmetria delle «tre gambe che corrono» forma a sua volta un gruppo. La tabellina dimostra la chiusura, e le trasformazioni a e b sono l’una l’inverso dell’altra; applicandole successivamente la situazione torna al punto iniziale, all’identità.

				Forse cominciate a rendervi conto che i gruppi spuntano fuori ovunque esistano delle simmetrie. In effetti, il complesso di tutte le trasformazioni di simmetria di qualunque sistema forma sempre un gruppo. Questo è facile da capire. Se A è una trasformazione di simmetria, cioè la sua applicazione lascia il sistema inalterato, e B è un’altra trasformazione di simmetria, allora chiaramente abbiamo A ° B (B seguito da A). Inoltre, ogni trasformazione ha un inverso che riporta le cose al loro stato originario. Come vedremo nel corso del libro, i poteri unificanti della teoria dei gruppi sono così grandi che lo storico della matematica Eric Temple Bell (1883-1960) una volta commentò: «Ogniqualvolta dei gruppi svelano la loro presenza, e possono essere utilizzati, dal caos relativo scaturisce la semplicità».22

				A differenza di gran parte delle scoperte matematiche, tuttavia, nessuno stava cercando una teoria dei gruppi o anche soltanto una teoria delle simmetrie quando il concetto venne scoperto. Piuttosto il contrario: la teoria dei gruppi comparve in modo quasi casuale, inaspettato, dopo una millenaria ricerca della risoluzione di un’equazione algebrica. Confacendosi alla sua descrizione di un concetto che faceva scaturire dal caos la semplicità, anche la teoria dei gruppi ebbe origine da una delle più tumultuose vicende della storia della matematica. Quasi quattromila anni di lotta e curiosità intellettuale, conditi di intrighi, miserie e persecuzioni, culminarono nella creazione della teoria nel XIX secolo. Questa storia strabiliante, narrata nei prossimi tre capitoli, ebbe inizio con gli albori della matematica sulle rive del Nilo e dell’Eufrate.





		

				CAPITOLO 3



				Non dimenticatevi mai di questo
nel mezzo delle vostre equazioni

				IN UN DISCORSO DAL TITOLO «Scienza e felicità» tenuto al California Institute of Technology il 16 febbraio 1931, Albert Einstein osservò: «La preoccupazione per l’uomo e il suo destino deve sempre costituire il principale obiettivo di tutti gli sforzi tecnologici [...] affinché le creazioni della nostra mente siano una benedizione e non una maledizione per il genere umano. Non dimenticatevi mai di questo nel mezzo dei vostri diagrammi e delle vostre equazioni».1 Nemmeno Einstein stesso poteva immaginare quanto sarebbe diventato profetico il suo ammonimento meno di un decennio dopo, durante i giorni bui della Seconda guerra mondiale e gli orrori dell’Olocausto. La storia delle equazioni matematiche ebbe inizio, tuttavia, avendo in mente soltanto il bene dell’umanità. I primi risolutori di equazioni si sforzavano unicamente di rispondere a specifiche esigenze quotidiane.

		     

		     

		    «Us» e «Aha»

		     

	      Nel corso del IV millennio a.C. sorsero in Mesopotamia, la regione compresa tra i fiumi Tigri ed Eufrate, le prime comunità urbane sumere. Quasi mezzo milione di tavolette scritte in caratteri cuneiformi e altri reperti archeologici rinvenuti nell’area raccontano la storia di una società con un’agricoltura organizzata, un’architettura imponente e una vita politica e culturale palpitante. Allora come oggi, questa terra fertile era soggetta a invasioni da molte direzioni, con frequenti avvicendamenti delle popolazioni al potere. Alcuni secoli dopo la conquista da parte di Sargon I, re degli accadi, (ca. 2276-2211 a.C.), gli amorriti semitici occuparono il Paese di Sumer e stabilirono la loro capitale nella città commerciale di Babilonia. Di conseguenza, la cultura dell’intera regione tra il 2000 e il 600 a.C. viene convenzionalmente definita «babilonese». La società babilonese in rapida evoluzione esigeva una gran mole di documenti per contabilizzare gli approvvigionamenti e la distribuzione di merci. C’era inoltre bisogno di strumenti di calcolo per le transazioni commerciali, per i progetti agricoli che richiedevano la suddivisione di lotti di terreno, e per la redazione dei testamenti. A questo fine, i babilonesi svilupparono la matematica più sofisticata del tempo. I testi in caratteri cuneiformi di centinaia di tavolette dimostrano che i babilonesi non solo padroneggiavano una gran varietà di manipolazioni aritmetiche, ma furono dei veri e propri anticipatori nel campo dell’algebra. Qui mi concentrerò solamente sulla comparsa delle «equazioni», che rappresenta l’argomento di maggiore rilievo per la storia della teoria dei gruppi. Il motivo per cui ho virgolettato il termine equazioni è che i babilonesi in realtà non usavano il concetto di equazione algebrica nell’accezione odierna.2 Piuttosto, esponevano dei problemi e li risolvevano in maniera retorica, nel comune linguaggio del discorso. In altre parole, un problema dopo l’altro veniva risolto con precise istruzioni verbali, ma nessun modello o formula era mai identificato come procedimento generale.

				Indubbiamente, questi problemi matematici apparvero per la prima volta nel contesto di una società che aveva l’esigenza di suddividere degli appezzamenti di terra. Per indicare le incognite che si aveva necessità di determinare, si utilizzavano i termini us (lunghezza), sag (larghezza), e asa (area), anche quando non era prevista alcuna misurazione.

				Le equazioni più semplici che si possano formulare sono quelle lineari (rappresentate graficamente con linee rette). Nella notazione moderna, si tratta di equazioni del tipo 2x + 3 = 7, dove x rappresenta l’incognita. Risolvere un’equazione significa trovare un valore di x per cui l’equazione sia verificata; nell’esempio precedente, la risoluzione è x = 2, perché 2 × 2 + 3 = 7. Numerose tavolette contengono problemi che vanno risolti usando equazioni lineari.

				Talvolta, per trovare la risposta è necessario determinare il valore di due incognite. Ad esempio, in un problema i valori della larghezza e della lunghezza sono verificati se un quarto della larghezza più la lunghezza è pari a 7 mani (un’unità di lunghezza), e la lunghezza più la larghezza sono pari a 10 mani. Usando l’algebra imparata a scuola, se indichiamo con x la lunghezza e con y la larghezza, il problema si traduce nel sistema di due equazioni lineari: 1/4 y + x = 7, x + y = 10. Lo scriba babilonese nota correttamente che una lunghezza di 6 mani (o 30 dita, poiché una mano corrisponde a 5 dita) e una larghezza di 4 mani (20 dita) soddisfano entrambe le equazioni (nell’Appendice 2 presento a beneficio del lettore interessato un breve promemoria di come si risolvono sistemi di equazioni di questo tipo).

				Le equazioni lineari hanno un ruolo ancor più preminente nella matematica dell’antico Egitto. Evidentemente i babilonesi le ritenevano troppo elementari per meritare una dettagliata documentazione. La nostra conoscenza della matematica egiziana proviene per buona parte dall’affascinante Papiro di Ahmes.3 Questo grande papiro (lungo quasi cinque metri e mezzo) è attualmente conservato al British Museum (tranne alcuni frammenti, scoperti in modo inaspettato in una raccolta di carte mediche e custoditi al Brooklyn Museum). Il papiro venne acquistato nel 1858 dall’egittologo scozzese Henry Rhind, ragion per cui spesso ci si riferisce ad esso come al Papiro di Rhind. Lo scriba Ahmes, secondo la sua stessa testimonianza, lo copiò intorno al 1650 a.C. da un documento originale scritto un paio di secoli prima (durante il regno di Ammenemes III della XII dinastia). Il papiro, definito dallo scienziato britannico D’Arcy Thompson «uno degli antichi monumenti del sapere», contiene ottantasette problemi, preceduti da una tabella di «ricette» per le divisioni e da un’introduzione. Quest’ultima descrive il documento in modo piuttosto magniloquente come «L’accesso alla conoscenza di tutte le cose esistenti e di tutti gli oscuri misteri». I problemi che Ahmes presenta e risolve, d’altro canto, hanno a che vedere perlopiù con questioni pratiche, dall’equa spartizione di forme di pane alla pendenza delle piramidi. L’incognita è chiamata aha, che significa «mucchio». Ad esempio, il problema 26 chiede di determinare il valore di aha se la somma di aha e il suo quarto dà come risultato 15. Nella notazione moderna formuleremmo l’equazione x + 1/4 x = 15, la cui soluzione, correttamente data da Ahmes, è x = 12.

				Non tutti i problemi matematici nel Papiro di Ahmes riguardano gli affari urgenti dell’epoca. Alcuni furono chiaramente inseriti come esercizi per studenti, e almeno uno venne scelto soltanto per il suo fascino. Il problema 79 dice: «Case 7, gatti 49, topi 343, spighe 2401, heqat 16.807, totale 19.607».4 Certamente, il giocoso Ahmes qui sta descrivendo un enigma, nel quale in ciascuna casa ci sono sette gatti, ciascuno dei quali ha mangiato sette topi, ciascuno dei quali aveva mangiato sette spighe, ciascuna delle quali avrebbe prodotto sette heqat (misura di capacità) di grano. L’incognita in questo problema è il totale, che, essendo la somma di case, gatti, topi, spighe e heqat, evidentemente non ha alcun valore pratico. Molti hanno ipotizzato che questo antico rompicapo si sia trasformato, nel corso dei secoli, in altri due famosi indovinelli. Nel 1202, l’illustre matematico italiano Leonardo Fibonacci, detto anche Leonardo Pisano (ca. 1170-1240), pubblicò un trattato intitolato Liber Abaci (Il libro dell’abaco), in cui poneva il seguente problema: «Ci sono sette vecchie in viaggio per Roma. Ognuna di esse ha sette muli. Ogni mulo porta sette sacchi. Ogni sacco contiene sette pagnotte. In ogni pagnotta ci sono sette coltelli. Ogni coltello è in sette foderi. Vecchie, muli, sacchi, pagnotte, foderi. In quanti viaggiano per Roma?».

				Mezzo millennio dopo, nella raccolta settecentesca delle filastrocche di Mamma Oca,5 troviamo:

				 

				Mentre andavo a St. Ives,

			  incontrai un uomo con sette mogli.

				Ogni moglie aveva sette sacchi,

				ogni sacco aveva sette gatti,

				ogni gatto aveva sette micini;

				micini, gatti, sacchi e mogli,

				in quanti andavano a St. Ives?

				 

				Questa filastrocca per bambini è stata davvero ispirata dal Papiro di Ahmes, scritto più di tremila anni prima? Difficile da credere. Notate, a questo proposito, che a seconda dell’interpretazione la risposta corretta all’indovinello può essere «uno» (il narratore, tutti gli altri venivano da St. Ives) oppure «nessuno» (il narratore non fa parte del gruppo di «micini, gatti, sacchi e mogli»). Serie geometriche di questo tipo, in cui ogni numero successivo è aumentato dallo stesso moltiplicatore, hanno sempre affascinato gli uomini. Perdipiù, sia nella tradizione occidentale che in quella orientale, il numero sette è sempre stato associato a qualità spirituali (ad esempio i sette giorni della settimana, le sette divinità della fortuna in Giappone, i sette peccati capitali). I tre enigmi potrebbero quindi essere state le creazioni indipendenti di tre menti fantasiose, a distanza di secoli l’una dall’altra.

			  Saper risolvere le equazioni lineari non era un’esclusiva del Medio Oriente. La straordinaria raccolta cinese Nove capitoli sull’arte matematica (Chiu-chang suan-shu) venne realizzata tra il 206 a.C. e il 221 d.C, e si basava su una raccolta ancora precedente.6 Nell’ottavo capitolo di quest’opera troviamo problemi che implicano non meno di tre equazioni lineari con tre incognite, tutti brillantemente risolti.

				Il livello successivo, in termini di complessità delle equazioni algebriche, è rappresentato dalle equazioni di secondo grado, o quadratiche. La difficoltà supplementare è dovuta al fatto che in tali equazioni l’incognita x è elevata al quadrato, come in 3x2 + x = 4. Al profano questo non apparirà come un cambiamento drammatico, tuttavia le equazioni di secondo grado sono in realtà assai più difficili da risolvere di quelle lineari. Per quanto incredibile possa sembrare, il tema delle equazioni in generale e di quelle quadratiche in particolare, nel 2003 fu oggetto di un acceso dibattito nel parlamento britannico. In un brillante discorso sui programmi scolastici, il deputato Tony McWalter spiegò:

				Perché qualcuno dovrebbe appassionarsi alle x e alle y in un sistema di equazioni? Una risposta è questa: perché chi non fa lo sforzo di vedere cosa nascondono quelle x e quelle y, sarà tagliato fuori dalla possibilità di comprendere realmente la scienza [...]. Perché qualcuno dovrebbe tentare di capire le equazioni di secondo grado e i principi che stanno dietro la loro soluzione? Perché puntellano saldamente la scienza moderna, così come i metodi di fusione dei romani erano la chiave della loro cultura edilizia.7

				Tuttavia, potreste domandarvi, chi furono i primi a sentire l’esigenza di formulare e risolvere queste equazioni?

				 

			   

		    I protettori della gente

		     

			  Nel codice ebraico di diritto civile e canonico – il Talmud – troviamo la storia di un esilarca cui era stata comminata una pesantissima multa. Doveva riempire di frumento un granaio con una superficie di 40 × 40 unità. Disperato, l’uomo si recò dal rabbino Huna (ca. 212-297 d.C.), capo dell’Accademia di Sura a Babilonia, per avere un consiglio.8 L’erudito gli disse: «Convincili a farsi pagare [in due rate:] adesso una superficie di 20 per 20 e dopo qualche tempo un’altra rata di 20 per 20, e risparmierai la metà». Ovviamente, l’area di un quadrato con un lato di 40 unità è 40 × 40 = 1600 unità di superficie, mentre la somma delle aree di due quadrati 20 × 20 è soltanto 800 unità di superficie. Il rabbino Huna in questo caso sfrutta un errore molto comune nei tempi antichi: l’idea che l’area di una figura dipenda interamente dal suo perimetro. Lo storico greco Polibio (ca. 203-120 a.C.),9 ad esempio, ci dice che in molti ai suoi tempi si rifiutavano di credere che Sparta, con una cinta di mura di 48 stadi, potesse avere una capacità doppia rispetto a Megalopoli, con un perimetro di 50 stadi. La figura 33 offre una semplice dimostrazione di come una figura con un perimetro minore possa avere un’area maggiore. Il rettangolo allungato ha un perimetro di 2 × (100 + 10) = 220 unità e un’area di 100 × 10 = 1000 unità di superficie. L’altro rettangolo ha un perimetro minore, 2 × (50 + 40) = 180, ma un’area doppia, 50 × 40 = 2000 unità di superficie. Il matematico greco Proclo (411-485) osservò che ancora nel V secolo, i membri di alcune comunità erano soliti imbrogliare i loro concittadini assegnandogli terreni con perimetri più lunghi ma aree più piccole di quelli che sceglievano per sé. Aggiungendo al danno la beffa, questi furfanti usavano il raggiro per guadagnarsi la fama di persone generose.
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						Figura 33

					

				

				 

			  Vediamo come spiegare questa confusione tra perimetro e area. Supponiamo di avere un rettangolo con un perimetro di 18 unità. Se indichiamo con x la lunghezza e con y la larghezza, allora x + y = 9 (poiché per ottenere il perimetro dobbiamo sommare due volte la lunghezza e due volte la larghezza). Immaginiamo inoltre che l’area sia di 20 unità di superficie. Ciò significa che xy = 20 (l’area è il prodotto della lunghezza e della larghezza). Abbiamo perciò un sistema di due equazioni con due incognite:				
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Un modo diretto di risolvere questo problema sarebbe isolare l’incognita y dalla prima espressione (sottraendo x da entrambi i lati), y = 9 - x, e sostituire questa espressione a y nella seconda equazione: x(9 - x) = 20. Se ora eseguiamo una moltiplicazione sul lato sinistro, otteniamo l’equazione di secondo grado 9x - x2 = 20. Molti problemi babilonesi che conducono a equazioni quadratiche hanno questa forma generale. Ad esempio, il problema 2 nella tavoletta 13901 conservata al British Museum recita: «Ho sottratto il lato dall’area del mio quadrato. 870».10 Ciò corrisponde all’equazione di secondo grado x2 - x = 870. Possiamo quindi ipotizzare che le equazioni quadratiche siano nate come tentativo, da parte dei coscienziosi matematici babilonesi, di proteggere la gente dai truffatori e dagli astuti ladri di terre. In che modo scoprirono la risoluzione delle equazioni quadratiche rimane un mistero, perché, sebbene i babilonesi esponessero per filo e per segno i passi del procedimento per arrivare alla soluzione, non ci hanno mai detto come avessero ricavato tale procedimento.

				Gli antichi egizi sapevano padroneggiare le equazioni di secondo grado più semplici, del tipo x2 = 4, ma non equazioni «miste» che includessero sia x sia x2. Qual è la soluzione di x2 = 4? È la radice quadrata di 4, indicata come √–4. Una risposta ovvia è 2, poiché 2 × 2 = 4. Agli egizi non interessava altro, visto che il numero doveva rappresentare grandezze quali lunghezze o forme di pane, che devono essere positive. Tuttavia, l’equazione x2 = 4 in realtà ammette una seconda, meno ovvia, soluzione: -2. Quando un numero negativo viene moltiplicato per un secondo numero negativo, il risultato è un numero positivo. In altre parole, (-2) × (-2) = 4, e quindi l’equazione x2 = 4 ha due soluzioni: x = 2 e x = -2. Questa è la prima indicazione che le equazioni di secondo grado possono avere due differenti soluzioni, non una sola. Benché i babilonesi fossero in grado di risolvere equazioni quadratiche miste, erano interessati unicamente a soluzioni positive, poiché in genere l’incognita rappresentava delle lunghezze. Inoltre, evitavano i casi in cui fosse possibile trovare due diverse soluzioni positive, che dovevano apparire loro come illogiche assurdità.

				Nonostante la loro superba abilità matematica, i primi matematici greci si concentrarono soprattutto sulla geometria e sulla logica, prestando un’attenzione relativamente scarsa all’algebra. La chiara percezione della forma e del numero come due aspetti di una sola matematica dovette attendere le brillanti menti matematiche del XVII secolo. Il grande Euclide di Alessandria, la cui monumentale opera Elementi (risalente circa al 300 a.C.) gettò le basi della geometria, si occupa delle equazioni di secondo grado solo indirettamente. Risolve le equazioni in maniera geometrica, formulando metodi per determinare le lunghezze che sono di fatto risoluzioni di equazioni quadratiche. Toccherà ai matematici arabi, secoli dopo, sviluppare ulteriormente questo tipo di algebra geometrica.11

				 

				 

				I padri dell’algebra

			   

	      La grande scuola di Alessandria produsse molti insigni matematici durante due periodi aurei. Nonostante alterne vicende, la città di Alessandria, la sua scuola (nota come il Museo) e la biblioteca collegata, ricca, pare, di circa settecentomila volumi, durarono per quasi settecento anni. Uno dei pensatori più originali della scuola alessandrina fu Diofanto, talora definito il «padre dell’algebra».12 I particolari della sua vita sono talmente oscuri che non sappiamo con certezza nemmeno in quale secolo sia vissuto, ma dev’essere stato dopo il 150 a.C. (poiché cita il matematico Ipsicle, vissuto tra il 180 e il 120 a.C. circa) e prima del 270 d.C. (poiché viene menzionato da Anatolio, vescovo di Laodicea, entrato in carica più o meno in quel periodo). In generale, si presume che Diofanto sia fiorito intorno al 250 d.C., sebbene la possibilità che sia vissuto un secolo prima non va scartata. Sappiamo del suo ingegnoso lavoro grazie soprattutto al suo più importante trattato, Arithmetica, composto in origine da tredici libri, di cui soltanto sei in greco sopravvissero al furioso assalto dei musulmani alla biblioteca di Alessandria, nel VII secolo. Una traduzione araba di quelli che forse sono altri quattro libri (attribuita al matematico del IX secolo Qusta Ibn Luqa) venne miracolosamente scoperta nel 1969.

				Malgrado il titolo onorifico di «padre dell’algebra», l’Arithmetica in verità tratta per la maggior parte di problemi inerenti alla teoria dei numeri; Diofanto di certo rappresenta un punto cruciale nell’evoluzione dell’algebra, a metà strada fra lo stile puramente retorico dei babilonesi e le forme simboliche di equazioni (ad esempio, 2x2 + x = 3) che usiamo oggi. Il matematico e astronomo tedesco Giovanni Regiomontano non riusciva a contenere l’ammirazione per l’Arithmetica,13 e nel 1463 scrisse: «In questi libri antichi si cela il vero fiore dell’intera matematica, l’ars rei et census [l’arte della «cosa» e l’enumerazione, con riferimento alle equazioni con incognite e all’aritmetica] che oggi chiamiamo con il nome arabo di algebra». Diofanto diede prova di incredibile talento e creatività nella risoluzione di molti problemi. Tuttavia, prendeva in considerazione unicamente soluzioni positive, e anche tra queste, solo quelle che potevano essere espresse o come numeri interi (1, 2, 3...) o come frazioni (2/3, 4/9, 5/13...; collettivamente, i numeri interi e le frazioni sono dette numeri razionali). Come esempio dell’abilità di Diofanto, considerate il problema 28, tratto dal primo libro: «Trovare due numeri tali che la loro somma e la somma dei loro quadrati siano numeri dati».14 Chiaramente, si tratta di un problema con due incognite (i due numeri). Tuttavia, Diofanto riesce con un brillante stratagemma a ridurre il numero di incognite da due a uno, e a ricavare per esso una semplice equazione. (Il lettore interessato troverà la soluzione di Diofanto nell’Appendice 3.) Dall’Arithmetica risulta più che evidente come Diofanto sapesse risolvere equazioni quadratiche di tre tipi: ax2 + bx = c (dove a, b, c sono numeri positivi dati, come in 2x2 + 3x = 14); ax2 = bx + c; e ax2 + c = bx. Questi sono precisamente i tipi di equazioni rivisitati dai matematici arabi più di cinque secoli dopo.

				Diofanto è famoso oggigiorno soprattutto per una speciale classe di equazioni che porta il suo nome – le equazioni diofantee – e anche per via del suo curioso epitaffio. Le equazioni diofantee sono davvero stravaganti per il fatto che, a prima vista, sembrano ammettere qualsiasi numero come soluzione. Considerate, ad esempio, l’equazione: 29x + 4 = 8y. Per quali valori di x e y l’uguaglianza è verificata? Supponendo di scegliere y = 5, otteniamo x = 36/29. Scegliendo y = 1, otteniamo x = 4/29, e così via. Abbiamo un’infinità di valori da scegliere per y, e per qualunque valore scelto, possiamo trovare una corrispondente x che soddisfi l’equazione. Ciò che rende speciali le equazioni diofantee è che in effetti siamo tenuti a cercare soltanto soluzioni per x e y che siano entrambe numeri interi (come 1, 2, 3...). Questo limita da subito le possibili soluzioni e le rende assai difficili da scoprire. Sapete trovare una soluzione per l’equazione diofantea che abbiamo preso ad esempio? (Se non ci riuscite, leggete l’Appendice 4.)

				La più famosa equazione diofantea della storia è quella conosciuta come ultimo teorema di Fermat,15 la celebre asserzione di Pierre de Fermat (1601-1655) secondo cui non esistono soluzioni intere per l’equazione xn + yn = zn, dove n è qualsiasi numero maggiore di 2. Quando n = 2, ci sono parecchie soluzioni (un numero infinito, in realtà). Ad esempio, 32 + 42 = 52 (9 + 16 = 25); oppure 122 + 52 = 132 (144 + 25 = 169). Ma come per magia, quando passiamo da n = 2 a n = 3, non ci sono numeri interi x, y, z che soddisfino x3 + y3 = z3, e lo stesso è vero per qualunque altro valore di n che sia maggiore di 2. In modo appropriato, fu a margine del secondo libro dell’Arithmetica di Diofanto, che stava leggendo con passione, che Fermat scrisse il suo straordinario teorema. Ci sarebbero voluti non meno di 356 anni per dimostrarlo.

				Una raccolta del VI secolo nota come Antologia greca contiene all’incirca seimila epigrammi. Uno di questi, presumibilmente, ci dà un succinto resoconto della vita di Diofanto:

				 

			  Dio gli concesse di rimanere fanciullo per un sesto della sua vita, e trascorso un altro dodicesimo, Egli gli coprì le guance di peluria; dopo un settimo della sua vita Egli gli accese la fiaccola del matrimonio, e cinque anni dopo il matrimonio gli concesse un figlio. Purtroppo questo bambino nato dopo tanto tempo fu sfortunato: dopo aver raggiunto la metà della vita di suo padre, fu portato via da un Destino crudele. Dopo aver consolato il proprio dolore con la scienza dei numeri per quattro anni, pose termine alla propria vita.

			   

			  Diofanto probabilmente si sarebbe sentito piuttosto offeso per il fatto che la sua biografia fosse stata ridotta a una semplice equazione lineare, di quelle che non gli erano mai realmente interessate. Se la descrizione è corretta, visse quindi fino a ottantaquattro anni.

			  Ammettendo che i matematici babilonesi, greci e in particolar modo indù del VII secolo sapessero già risolvere equazioni di secondo grado di vario tipo, non dovrebbe sorprenderci che la soluzione di simili equazioni sia oggi considerata parte dell’algebra più elementare. La forma più generale di un’equazione quadratica è: ax2 + bx + c = 0, dove a, b, c possono essere un qualsiasi numero dato (a non può essere zero, altrimenti l’equazione non è di secondo grado). La vera questione è se esista qualche procedimento o formula universale su cui sia possibile fare assegnamento per trovare ogni volta la soluzione. Può darsi che abbiate almeno un vago ricordo, dall’algebra studiata alle superiori, che una tale formula in effetti esiste:
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				Nonostante l’aspetto piuttosto sconcertante, si tratta di una formula davvero semplice che, quando i valori dati dei numeri a, b, c vengono sostituiti, produce immediatamente i valori di x per cui l’equazione è verificata. Ad esempio, supponiamo di dover risolvere l’equazione: x2 - 6x + 8 = 0, dove a = 1, b = -6, c = 8. Tutto quello che dobbiamo fare è inserire questi valori di a, b e c nella formula, e troveremo le due possibili soluzioni: x = 2 o x = 4 (il simbolo ± significa che abbiamo scelto più per ottenere una soluzione e meno per ottenere l’altra).

			  In seguito al declino e alla caduta della scuola alessandrina, i matematici europei sembrarono entrare in letargo per quasi un millennio. Il compito di mantenere viva la matematica, e la scienza in generale, passò all’India e al mondo arabo. Pertanto, la strada che da Diofanto porta alla moderna soluzione dell’equazione di secondo grado, passa attraverso matematici non europei. L’astronomo e matematico indiano Brahmagupta (598-670)16 riuscì a risolvere alcune suggestive equazioni diofantee, come pure equazioni quadratiche che per la prima volta contenevano numeri negativi. Definiva questi ultimi «debiti», rendendosi conto che i numeri negativi compaiono con maggior frequenza nelle transazioni monetarie. Nello stesso spirito, chiamava i numeri positivi «fortune». Le regole per moltiplicare o dividere numeri positivi e negativi vennero di conseguenza espresse in questo modo: «Il prodotto o il quoto di due debiti è una fortuna, il prodotto o il quoto di un debito e una fortuna è un debito».

				L’uomo che diede letteralmente all’algebra il suo nome fu Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi (ca. 780-850).17 Il libro che scrisse a Baghdad – Kitab al-jabr wa al-muqabala (Compendio sulla restaurazione e il bilanciamento) – divenne sinonimo della teoria delle equazioni per secoli. Da una delle parole del titolo dell’opera (al-jabr) deriva il termine «algebra». Anche il termine «algoritmo», usato oggi per descrivere qualsiasi metodo speciale di risoluzione di un problema mediante una successione di operazioni, ha origine da una distorsione del nome di al-Khwarizmi. Sebbene il libro di al-Khwarizmi non fosse particolarmente innovativo in termini di contenuto, fu il primo a esporre in modo sistematico le risoluzioni di equazioni di secondo grado. La parola al-jabr, il cui significato è «restaurazione» o «completamento», riguardava lo spostamento di termini negativi da un lato all’altro dell’equazione, come nella trasformazione di x2 = 40x - 4x2 (aggiungendo 4x2 a entrambi i lati) in 5x2 = 40x. Tale fu l’influenza dell’opera di al-Khwarizmi che persino otto secoli dopo, nella magistrale caricatura del romanzo popolare cavalleresco Don Chisciotte della Mancia, scopriamo che il conciaossa è chiamato «algebrista» per via del suo lavoro di «restaurazione».

				Il primo libro a includere la completa risoluzione alle più comuni equazioni quadratiche apparve in Europa soltanto nel XII secolo. Il suo autore era l’eclettico matematico ebreo spagnolo Abraham bar Hiyya Ha-Nasi (1070-1136; «Ha-Nasi» significa «la guida»).18 Quasi a ricordarci le remote origini delle equazioni di secondo grado, l’opera era intitolata: Hibbur ha-Meshihah ve-ha-Tishboret (Trattato sulla misurazione e il calcolo). Abraham bar Hiyya spiega:

				 

			  Colui che desidera imparare correttamente i modi per misurare le aree e dividerle, deve necessariamente comprendere appieno i teoremi generali della geometria e dell’aritmetica, su cui l’insegnamento della misurazione [...] poggia. Se ha completa padronanza di queste idee, egli [...] non può mai scostarsi dalla verità.

			   

			  Questo pone fine a una lunga epoca durante la quale i matematici arabi svolsero la funzione di scrupolosi custodi della matematica. I progressi, durante il periodo successivo a quello degli antichi babilonesi, erano stati solo incrementali. Con lo straordinario risveglio intellettuale del Rinascimento, tuttavia, il centro di gravità si stava spostando verso l’Italia settentrionale, cui ben presto seguirono altri Paesi dell’Europa occidentale. Gli umanisti riscoprirono le opere dell’antica Grecia e promossero uno studio approfondito delle conoscenze accumulate dai greci, comprese quelle matematiche.

			  La copiatura di manoscritti divenne un’attività di primaria importanza (pare che il grande banchiere fiorentino Cosimo de’ Medici avesse alla sue dipendenze quarantacinque copisti), e l’avvento della stampa a caratteri mobili portò a una proliferazione del sapere scientifico.

				Nulla nella storia relativamente tranquilla delle equazioni di secondo grado faceva prevedere che la successiva fase nella soluzione di equazioni sarebbe stata particolarmente emozionante. Ma era solo la calma prima della tempesta. Un nuovo capitolo stava per aprirsi.

				 

				 

				Terzo grado

			   

	      Così come i problemi che hanno a che fare con le aree si risolvono in equazioni di secondo grado (poiché una lunghezza è moltiplicata per l’altra, producendo una lunghezza al quadrato), il calcolo del volume di solidi come il cubo (in cui si moltiplica la lunghezza per la larghezza e per l’altezza) porta a equazioni di terzo grado, o cubiche. L’equazione cubica più generale ha la forma ax3 + bx2 + cx + d = 0, dove a, b, c, d sono un qualsiasi numero dato (a dev’essere diverso da zero). L’obiettivo di tutti gli aspiranti solutori di equazioni era chiaro: trovare una formula, simile a quella per l’equazione quadratica, che, sostituendo a, b, c e d, desse le soluzioni desiderate. Gli antichi babilonesi avevano creato delle tavole che consentivano loro di risolvere un certo numero di equazioni cubiche molto specifiche, e il poeta e matematico arabo Omar Khayyan, nel XII secolo, aveva presentato una soluzione geometrica per alcune altre.19 Tuttavia, la soluzione dell’equazione cubica generale continuò a rappresentare una sfida per i matematici sino al XVI secolo, e questo certo non per mancanza di impegno. Tre famosi algebristi fiorentini, Maestro Benedetto nel XV secolo e i suoi predecessori Maestro Biaggio e Antonio Mazzinghi nel XIV, si diedero un gran daffare per comprendere le equazioni e le loro soluzioni.20 I loro sforzi, tuttavia, si dimostrarono insufficienti per l’equazione cubica. Il matematico del Trecento Maestro Dardi di Pisa propose soluzioni geniali per ben centonovantotto tipi differenti di equazione, ma non per quella generale di terzo grado.21 Persino il grande pittore del Rinascimento Piero della Francesca, che era anche un matematico di talento, contribuì ai tentativi di scoprire una soluzione. A dispetto di questi e altri valorosi sforzi, la risposta restò elusiva. Non c’è quindi da meravigliarsi se il matematico e trattatista Luca Pacioli (1445-1517)22 concluse la sua Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita, pubblicata nel 1494, in tono disfattista: «Per le equazioni di terzo e quarto grado [cioè con x4] non è stato possibile finora formulare delle regole generali». La buona notizia fu che la sua opera enciclopedica di seicento pagine era scritta nella più accessibile lingua italiana, cosicché il libro promosse la diffusione degli studi algebrici anche tra coloro che non erano versati in latino. A quel punto, il senso pratico lasciò il posto all’ambizione. Nessuno cercava più una soluzione all’equazione cubica per qualche fine pratico. Risolvere l’equazione di terzo grado era divenuta una sfida intellettuale degna di essere presa in considerazione dalle migliori menti matematiche. Entra così in scena un modesto eroe: un matematico bolognese di nome Scipione Dal Ferro (1465-1526), che diventa parte inconsapevole di un dramma dagli imprevedibili sviluppi.23

				Scipione Dal Ferro era figlio di un fabbricante di carta, Floriano, e di sua moglie Filippa. Nel secolo che vide l’invenzione della stampa, quella del cartaio era una professione ambita. Poco si sa degli anni giovanili di Scipione o dei motivi che lo spinsero a dedicarsi allo studio della matematica. Probabilmente, completò la sua educazione all’Università di Bologna. Questa prestigiosa istituzione, la più antica università ancora oggi in funzione, venne fondata nel 1088, e nel XV secolo godeva fama di essere una delle migliori d’Europa. La matematica (oltre alla geometria euclidea di base) era stata inserita nel regolare corso di studi di Bologna alla fine del Trecento, e nel 1450 papa Niccolò V aggiunse al corpo docente quattro professori di matematica. Nel 1496, Dal Ferro divenne uno dei cinque titolari della cattedra di matematica e, a parte una breve licenza che trascorse a Venezia, ricoprì questo incarico per il resto della sua vita. Sebbene diverse fonti lo descrivano come un grande algebrista, di lui non ci sono pervenuti né manoscritti né opere a stampa. Una raccolta di appunti di lezioni proveniente dall’Università di Bologna24 e datata 1554-1568 potrebbe includere una copia di alcuni scritti di Dal Ferro (figura 34).
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						Figura 34

					

				

				 

				Il brano reca l’intestazione: «Dal Cavaliere Bolognetti, che l’ha avuto dal Maestro Bolognese dei tempi andati, Scipion dal Ferro». Scipione probabilmente incontrò Luca Pacioli nel 1501, in occasione di un corso di lezioni tenuto dal secondo a Bologna. Pacioli non era forse esattamente un genio nella materia, ma era un gran divulgatore di conoscenze matematiche. Frustrato dalla propria incapacità di risolvere l’equazione cubica, può darsi che abbia convinto Dal Ferro (abile nel manipolare espressioni con radici cubiche e quadrate) a cimentarsi nella prova. Intorno al 1515, gli sforzi di Dal Ferro diedero finalmente dei frutti. Realizzò infatti un enorme passo avanti in campo matematico, riuscendo a risolvere l’equazione di terzo grado della forma: ax3 + bx = c. Nel linguaggio matematico cinquecentesco, simili equazioni venivano descritte come «incognite e cubi equivalenti a numeri». Benché non si trattasse della forma più generale, aprì la strada alle scoperte successive. Scipione Dal Ferro non si affrettò a far pubblicare le importanti conclusioni cui era giunto; sino al XVIII secolo, mantenere segrete le scoperte matematiche era prassi comune (che differenza con l’odierna caccia alla rivista scientifica!). Tuttavia, confidò la soluzione al suo studente, nonché genero, Annibale Della Nave, e ad almeno un altro studente, il veneziano Antonio Maria del Fiore. Inoltre, espose il suo metodo in un manoscritto di cui, dopo la sua morte, entrò in possesso il genero.

			  La Bologna del XVI secolo sperimentò un’ondata d’interesse per la matematica. Matematici e altri studiosi venivano coinvolti in pubblici dibattiti e dispute verbali che attiravano folle di persone, e a cui presenziavano non solo funzionari accademici e giudici designati, ma anche studenti, sostenitori dei contendenti, e spettatori venuti per divertirsi o scommettere. Sovente, gli stessi disputanti puntavano considerevoli somme di denaro sulla loro vittoria. Secondo uno storico della matematica del XIX secolo, i matematici erano interessati a questi confronti tra intelletti poiché dal loro esito

				 

				dipendeva non soltanto la loro reputazione in città e nell’università, ma anche la permanenza in carica e l’aumento di stipendio. Le dispute avevano luogo nelle pubbliche piazze, nelle chiese, e nelle corti di nobili e principi, che giudicavano un onore annoverare nel loro seguito eruditi abili non solo a trarre predizioni astrologiche, ma anche a discutere di ardui e insoliti problemi matematici.25

 

Antonio Maria del Fiore, che conosceva il segreto della soluzione di Dal Ferro, era un matematico abbastanza mediocre. Alla morte di Dal Ferro, non pubblicò immediatamente la soluzione, pur ritenendosi in diritto di sfruttarla. Decise piuttosto di aspettare il momento giusto, quello che gli avrebbe permesso di farsi un nome. In una società in cui il rinnovo degli incarichi universitari dipendeva in larga misura dal successo nei dibattiti, possedere un’arma segreta poteva fare la differenza tra sopravvivere o perire. L’opportunità alla fine si presentò nel 1535, e del Fiore sfidò il matematico Niccolò Tartaglia26 in una pubblica gara di risoluzione di problemi. Chi era questo Tartaglia? E perché del Fiore scelse proprio lui come avversario in un’ampia rosa di potenziali candidati?
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					  Figura 35

					

				

				 

				Niccolò Tartaglia (figura 35) nacque a Brescia nel 1499 o nel 1500. Il suo vero cognome era probabilmente Fontana, ma venne soprannominato Tartaglia per via di una sciabolata alla bocca infertagli all’età di dodici anni da un soldato francese. Lasciato per morto nella cattedrale dove aveva cercato rifugio, il ragazzo venne pazientemente curato dalla madre finché non si fu ristabilito. Da adulto, portava sempre la barba per nascondere gli sfregi. Tartaglia proveniva da una famiglia molto povera. Suo padre Michele, corriere postale, morì quando Niccolò aveva circa sei anni, lasciando la vedova e i figli in condizioni di penosa indigenza. Poiché la famiglia non poteva più permettersi di pagare il maestro privato che gli insegnava a leggere e a scrivere, Tartaglia dovette interrompere gli studi alla lettera k dell’alfabeto. In seguito, ripensando al passato, descrisse così il completamento della sua educazione: «Non ritornai mai da un insegnante privato, ma continuai a lavorare da solo sulle opere degli antichi, accompagnato solo dalla figlia della miseria che si chiama operosità». Malgrado queste sfortunate circostanze, Tartaglia si rivelò un matematico di talento. Dopo aver trascorso qualche tempo a Verona, nel 1534 si trasferì a Venezia per insegnare matematica. Nelle sue «memorie matematiche», afferma di essere riuscito, nel 1530, dopo notevoli sforzi, a risolvere l’equazione cubica x3 + 3x2 = 5. Si trattava di una sfida che gli aveva lanciato un collega bresciano, Zuanne de Tonini da Coi. La voce che Tartaglia si diceva in grado di risolvere equazioni di terzo grado27 dovette giungere alle orecchie di Antonio Maria del Fiore, il quale però accolse la notizia con scetticismo, pensando che Tartaglia bluffasse. Certo di poter sconfiggere Tartaglia in virtù del segreto di cui era a conoscenza (la soluzione di Dal Ferro), del Fiore gettò il guanto di sfida. Poco tempo dopo, del Fiore e Tartaglia si accordarono circa le precise condizioni della contesa. Ciascuno dei due doveva sottoporre al rivale trenta problemi da risolvere. Dopodiché i problemi dovevano essere sigillati e depositati presso il notaio Mastro Iacomo di Zambelli. I due contendenti stabilirono un termine compreso tra i quaranta e i cinquanta giorni per tentare di risolvere i problemi, una volta aperti i sigilli. Convennero che chi avesse risolto il maggior numero di problemi sarebbe stato dichiarato vincitore, e oltre agli onori avrebbe ricevuto una ricca ricompensa suggerita per ogni problema (secondo alcune fonti, il perdente avrebbe dovuto offrire un banchetto al vincitore e a trenta suoi amici). Del Fiore però aveva soltanto una freccia al suo arco e tutti i problemi che propose avevano la forma di cui conosceva la formula grazie a Dal Ferro: ax3 + bx = c. La lista di Tartaglia, al contrario, conteneva trenta problemi differenti, ciascuno di tipo diverso, per dimostrare, come affermò egli stesso, che aveva poca stima dell’avversario e non aveva alcun motivo di temerlo.

			  La competizione fu fissata per il 12 febbraio 1535. Dovevano essere presenti parecchi dignitari dell’università e buona parte dell’alta società intellettuale veneziana. Mentre i problemi venivano presentati ai due antagonisti, accadde qualcosa di totalmente inaspettato. Con gran stupore degli astanti, Tartaglia «demolì» tutti i problemi nel giro di due ore. Del Fiore invece non riuscì a risolverne nemmeno uno. Vent’anni più tardi, nel suo resoconto degli eventi, Tartaglia ricordò:

				 

			  Et la causa che io resolse li suoi 30 [problemi] con tanta brevità è questa che lui propose tutti li detti suoi 30 quesiti, che conducevano l’operante per Algebra in cosa, è cubo equal à numero [equazioni della forma ax3 + bx = c], credendosi che de quelli non ne dovesse risolvere alcuno, perché frate Luca [Pacioli] nella sua opera afferma esser impossibile à risolvere tal capitolo con Regola generale, & io che per mia bona sorte, solamente 8 giorni avanti al termine di portar li 30 & 30 quesiti sotto bolla dal notaro. Io haveva ritrovata la regola general a tal capitolo.

			   

			  In effetti, un giorno dopo aver scoperto la soluzione di ax3 + bx = c, Tartaglia trovò anche la soluzione a ax + b = x3. Poiché sapeva già come risolvere x3 + ax2 = b (il quesito che gli aveva posto da Coi), Tartaglia divenne nottetempo l’esperto mondiale di risoluzione di equazioni cubiche. Ciononostante, non accolse il suggerimento di da Coi di pubblicare immediatamente la soluzione, spiegando che intendeva scrivere un libro sull’argomento. Le formule scoperte da Tartaglia erano così complicate che gli riusciva difficile ricordare le regole per i tre casi. Per tentare di memorizzarle, compose alcuni versi che iniziavano così:

			   

			  Quando che ’l cubo con le cose appresso

			  se agguaglia a qualche numero discreto:

				trovami dui altri, differenti in esso;

				dapoi terrai, questo per consueto...

				 

			  Tartaglia non era più un anonimo insegnante di matematica: era una celebrità. Ma nell’Italia del Rinascimento nessuna storia, nemmeno una storia matematica, è priva di risvolti melodrammatici.

			   

			   

			  L’intreccio s’infittisce

			   

	      La notizia della sfida fra Tartaglia e del Fiore si sparse molto rapidamente in tutta Italia, giungendo all’orecchio di una delle più brillanti e controverse figure del XVI secolo, il medico, matematico, astrologo, giocatore d’azzardo e filosofo Gerolamo Cardano (1501-1576; figura 36).28

				Persino se confrontata con quelle di molti pittoreschi geni del Rinascimento, la vita di Cardano cattura subito l’immaginazione. Figlio illegittimo dell’avvocato milanese Fazio Cardano e della giovane vedova Chiara Micheri, nella sua autobiografia De vita propria liber (Della mia vita), Cardano si diletta a descrivere con dovizia di particolari superflui tutti i problemi fisici che lo afflissero sin da giovane, inclusa l’impotenza sessuale tra i ventuno e i trentuno anni di età. Incoraggiato da un padre colto, che in diverse occasioni consigliò Leonardo da Vinci in campo geometrico, Gerolamo studiò matematica, lettere classiche e medicina nelle università di Pavia e di Padova. Nei suoi anni di studente, il gioco d’azzardo divenne la sua principale fonte di sostentamento. Giocava a carte, a dadi e a scacchi, mettendo a profitto la sua conoscenza della teoria delle probabilità. Più tardi, avrebbe trasformato la sua passione per il gioco in un interessante Liber de ludo aleae (Libro dei giochi di fortuna), il primo testo sul calcolo delle probabilità. Incline a vociare e a tenere atteggiamenti villani, Cardano riuscì ad alienarsi le simpatie di molti dei suoi professori, cosicché al termine degli studi gli venne negato il dottorato in medicina con quarantasette voti contrari e nove favorevoli. Solo dopo altre due votazioni conseguì finalmente la laurea. Il suo primo tentativo di ottenere un posto da medico fallì miseramente, ma presto la sua fortuna cambiò in modo drastico. Nel 1534, grazie alle influenti conoscenze del padre, venne nominato professore di matematica alla Fondazione Piatti. Contemporaneamente, iniziò a esercitare clandestinamente la professione medica, dimostrandosi estremamente capace. Il suo successo, tuttavia, non servì a fargli guadagnare il sostegno del Collegio dei Medici di Milano. Nel 1536, Cardano decise che era arrivata l’ora della resa dei conti con il Collegio. Pubblicò così un feroce libello dal titolo De malo recentiorum medicorum medendi usu libellus (Sulle cattive pratiche della medicina nell’uso comune). In particolare, Cardano mise alla berlina le maniere tronfie dei medici del suo tempo: «Le cose che oggidì danno maggior reputazione a un medico sono le sue maniere, i servitori, la carrozza, gli abiti e la furbizia, il tutto ostentato in modo artificioso e insulso; sapienza ed esperienza sembrano non contare nulla». Incredibile a dirsi, non soltanto l’attacco di Cardano gli procurò il posto che desiderava, ma entro la metà del secolo sarebbe diventato uno dei più rinomati medici d’Europa, secondo solo al leggendario anatomista fiammingo Andrea Vesalio.
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				In mezzo a controversie e competizioni, Cardano sembrava prosperare, grazie forse alla sua passione per il gioco. Una volta osservò: «Se anche il gioco d’azzardo fosse nel complesso un male, a giudicare dall’alto numero di persone che gioca, sembrerebbe un male naturale. Per questa ragione dovrebbe essere discusso da un medico come una malattia incurabile».29 Sagace e caustico, Cardano vinse numerose dispute, sia da giovane studente che da maturo studioso. Nulla da stupirsi, quindi, se la notizia della sfida tra Fiore e Tartaglia accese la sua curiosità. All’epoca, stava ultimando il suo secondo libro di matematica, Practica arithmeticae et mensurandi singularis (La pratica dell’aritmetica e della semplice misurazione), e trovò molto attraente l’idea di includervi la formula risolutiva dell’equazione di terzo grado. Negli anni che seguirono, Cardano dovette cercare invano di scoprire da sé la soluzione. Non riuscendovi, decise di mandare il libraio Zuan Antonio da Bassano da Tartaglia per convincerlo a rivelare la sua formula. Tartaglia descrisse la propria risposta senza mezzi termini: «Dica a sua Eccellenza che deve perdonarmi, che quando pubblicherò la mia invenzione sarà in una mia opera e non in quella di altri, cosicché sua Eccellenza deve ritenermi scusato». Dopo alcuni scambi piuttosto lunghi e aspri, in cui Tartaglia respinse tutte le proposte di Cardano, alla fine abboccò all’amo e accettò un invito a Milano. L’esca era la promessa, da parte di Cardano, di presentare Tartaglia al viceré spagnolo e comandante in capo di Milano, Alfonso d’Avalos. Tartaglia aveva scritto un libro sull’artiglieria e un simile contatto poteva garantirgli dei buoni proventi.

			  A Milano, Cardano somministrò a Tartaglia una pesante dose di deliziosa ospitalità, sempre nel tentativo di carpirgli la formula con le lusinghe. Ma la bocca di Tartaglia rimase cucita, almeno per un po’. Rifiutò persino la proposta di Cardano di inserire nel libro un capitolo speciale che lo annunciasse come lo scopritore della soluzione.

				Purtroppo, da questo punto in poi, le nostre informazioni sui successivi avvenimenti si basano quasi esclusivamente sulla testimonianza tutt’altro che obiettiva di Tartaglia, secondo la quale, alla fine, egli acconsentì a rivelare il segreto a Cardano, ma solo dopo che questi avesse prestato il seguente, solenne giuramento: «Vi giuro sul Santo Vangelo, e vi do la mia parola di gentiluomo, non solo di non pubblicare mai le vostre scoperte, se me le direte, ma prometto anche e impegno la mia parola di vero cristiano di trascriverle in cifra affinché dopo la mia morte nessuno sia in grado di capirle». Questa conversazione ebbe luogo il 25 marzo 1539. Ludovico Ferrari, all’epoca giovane segretario in casa Cardano, dà una versione piuttosto differente, secondo cui Cardano non fece alcun giuramento di segretezza. Ferrari affermò di essere stato presente alla conversazione e che Tartaglia semplicemente rivelò il segreto in cambio dell’ospitalità di Cardano. Tuttavia, come vedremo presto, l’obiettività di Ferrari è discutibile quanto quella di Tartaglia. Nondimeno, rimane il fatto che la Practica arithmeticae uscì nel maggio 1539 senza la soluzione di Tartaglia.

				Ludovico Ferrari (1552-1565) è il nuovo personaggio di questa tragicomica vicenda.30 All’età di quattordici anni, arrivò da Bologna in casa di Cardano, il quale ben prestò intuì l’eccezionale talento del ragazzo e si assunse la piena responsabilità della sua istruzione. Ferrari, tuttavia, era tanto perspicace quanto irascibile. Durante una rissa, a diciassette anni, perse le dita della mano destra. Non appena Cardano venne a conoscenza della soluzione di Tartaglia, non solo riuscì a fornirne una dimostrazione, ma iniziò a lavorare su equazioni cubiche più generali. Bisogna ricordare che Tartaglia in effetti fu in grado di risolvere unicamente delle forme particolari di equazione di terzo grado, come x3 + ax = b o x3 = ax + b. Il fatto che questi sono solo casi speciali dell’equazione generale ax3 + bx2 + cx + d = 0 non era stato ancora recepito dai matematici del XVI secolo, i quali invece trattavano separatamente ciascuna delle tredici diverse forme di equazione cubica. Allo stesso tempo, incoraggiato da Cardano, nel 1540 il brillante Ferrari riuscì a trovare un’eccellente soluzione all’equazione di quarto grado, o quartica, come x4 + 6x2 + 36 = 60x. Insomma, per il maestro e il suo allievo andava tutto a gonfie vele. All’orecchio di Cardano giunse la voce che Scipione Dal Ferro aveva lasciato al genero la sua formula originale, e nel 1543 si recò con Ferrari a Bologna per incontrare Annibale Della Nave. I due ebbero così conferma che Dal Ferro, vent’anni prima, aveva effettivamente scoperto la stessa soluzione trovata da Tartaglia. Se anche Cardano avesse davvero fatto un giuramento a Tartaglia, questo probabilmente bastava a farlo sentire libero da qualsiasi obbligo. Dopotutto, il giuramento dal punto di vista formale lo impegnava a non rivelare la formula di Tartaglia, non quella di Dal Ferro. 

				Nel 1545, Cardano diede alle stampe l’opera considerata da molti matematici come l’inizio della moderna algebra, l’Artis magnae sive de regulis algebraicis liber unus (La grande arte ovvero le regole dell’algebra, libro primo), comunemente nota come Ars magna. In questo trattato, Cardano esamina dettagliatamente le equazioni di terzo e quarto grado, e le loro soluzioni. Dimostra per la prima volta che le soluzioni non possono essere negative, irrazionali, e in alcuni casi possono includere radici quadrate di numeri negativi – quantità che definisce «sofistiche» – che nel XVII secolo si chiameranno «numeri immaginari». La prima edizione dell’Ars magna, pubblicata dallo stampatore Johannes Petreius di Norimberga, ebbe ampia diffusione in Europa e riscosse l’immediato plauso della comunità matematica. Un certo matematico, inutile dirlo, non si mostrò però altrettanto entusiasta. Tartaglia andò su tutte le furie. In meno di un anno pubblicò un libro, Quesiti et inventioni diverse, nel quale accusò apertamente Cardano di spergiuro. Presentando ciò che intendeva essere un resoconto dettagliato delle loro conversazioni (anche quelle che avevano avuto luogo sette anni prima), Tartaglia usò un linguaggio a dir poco offensivo nei confronti del collega. La sua giustificazione: non conosceva infamia maggiore del venir meno a un giuramento. Ma Cardano si era davvero macchiato di plagio matematico? Secondo la corrente etica scientifica, certamente no. Il secondo paragrafo del capitolo con cui si apre l’Ars magna dice:

				 

			  Nei nostri giorni Scipione Dal Ferro di Bologna ha risolto il caso del cubo e della prima potenza pari a una costante, impresa eccellente e assai mirabile. Poiché tale arte supera ogni umana sottigliezza ed evidenza di talento mortale ed è un dono invero celeste e una prova chiarissima della capacità della mente degli uomini, chiunque vi si applichi crederà che non vi è nulla che non possa comprendere. In emulazione di lui, il mio amico Niccolò Tartaglia da Brescia, non volendo essere da meno, trovò la soluzione al medesimo caso quando affrontò in una disputa il suo [di Scipione] allievo, Antonio Maria del Fiore, e, mosso dalle mie molte suppliche, me la diede. Poiché io ero stato ingannato dalle parole di Luca Pacioli, il quale negava che qualunque regola più generale della sua potesse venir scoperta. A dispetto delle molte cose che avevo già scoperto, com’è ben noto, mi ero abbandonato allo sconforto e avevo rinunciato a cercare oltre. Poi, tuttavia, avendo ricevuto la soluzione di Tartaglia e cercando la dimostrazione di essa, compresi che c’erano molte altre cose che si potevano ottenere. Seguendo questa idea e con accresciuta fiducia, scoprii queste altre, in parte da me e in parte per mezzo di Ludovico Ferrari, già mio allievo.

			   

			  Nel capitolo XI («Del cubo e della prima potenza pari al numero»), Cardano torna in breve sul merito della scoperta:

			   

			  Scipio Ferro da Bologna quasi trent’anni fa scoprì questa regola e la consegnò ad Antonio Maria del Fiore da Venezia, la cui disputa con Niccolò Tartaglia da Brescia diede a Niccolò l’occasione di scoprirla. Egli [Tartaglia] la diede a me in risposta alle mie suppliche, seppur trattenendo la dimostrazione. Armato di questa assistenza, trovai la sua dimostrazione in [diverse] forme. Fu assai arduo. Segue la mia versione di essa.

			   

			  Il riconoscimento accordatogli da Cardano non servì a placare Tartaglia. Infatti, la battaglia a colpi di ingiurie non solo si inasprì, ma si tramutò in uno sgradevole spettacolo di insulti recitato con estrema ferocia di fronte all’intero pubblico italiano. Mentre Cardano si mantenne al di fuori della contesa, il suo iracondo collaboratore, Ludovico Ferrari, fu ben lieto di calarsi nel ruolo del gladiatore intellettuale per difendere il proprio «creatore» (così lo definiva). In risposta al libro di Tartaglia, Ferrari scrisse un cartello – una lettera di sfida – che distribuì a cinquantatré studiosi e dignitari di tutta Italia, adottando uno stile decisamente provocatorio: «Leggendo le vostre stupidaggini, si ha l’impressione di leggere le facezie del Piovano Arlotto [un prete del Quattrocento famoso per le sue burle]». Proseguì in tono sprezzante, ritorcendo contro Tartaglia l’accusa di plagio: «Tra gli oltre mille errori del vostro libro, noto come prima cosa che date un risultato di Giordano [il matematico tedesco Giordano Nemorario] come vostro, senza menzionarlo, e questo è un furto». Il primo cartello fu spedito il 10 febbraio 1547. Tartaglia lo ricevette il 13, e impiegò soltanto sei giorni a contrattaccare. Dapprima si lamentò del fatto che Cardano non si fosse preso la briga di rispondere di persona:

			   

			  Vi avviso di nuovo che nel caso il detto Signor Gerolamo Cardano non intenda scrivermi, ammettendo saggiamente di essere in errore, allora non ha ragione di lagnarsi con me [...]. Dovreste almeno accertarvi che anch’egli firmi il vostro cartello di suo pugno come vostro compare in questa disputa.

			   

			  In risposta all’invito di Ferrari a una pubblica disputa matematica, Tartaglia dichiarò che avrebbe dibattuto volentieri, ma con Cardano. Chiaramente, non vedeva motivo di entrare in competizione con un giovincello privo di titoli significativi, contro il quale una vittoria non avrebbe significato granché, e preferiva affrontare Cardano, la cui reputazione nel continente era in spettacolare ascesa. Tuttavia, Cardano era in una fase della vita in cui si preoccupava di promuovere un temperamento più equilibrato (sosteneva che gli studiosi dovessero prendere l’abitudine di «leggere storie d’amore»), e rimase in silenzio.

			  Tra il 10 febbraio 1547 e il 24 luglio 1548, Ferrari e Tartaglia si scambiarono non meno di dodici cartelli (sei sfide e sei risposte), che circolarono negli ambienti intellettuali. Malgrado il tono sdegnoso e denigratorio, i cartelli rappresentano un’interessante documentazione per conoscere i due più eminenti matematici del Rinascimento. I ripetuti tentativi di Tartaglia di trascinare Cardano nella contesa fallirono miseramente. Nel 1548, a Tartaglia venne offerto l’incarico di professore di geometria nella sua città natale, Brescia. Visto l’alto profilo della controversia con Ferrari, tuttavia, la nomina molto probabilmente era condizionata dall’esito vittorioso in un pubblico dibattito con Ferrari. Di conseguenza Tartaglia, pur riluttante, fu costretto ad accettare la sfida. L’argomento della disputa, concordato in precedenza, erano sessantadue problemi proposti dai due contendenti (trentuno a testa) – quelli presentati nei cartelli. I problemi erano perlopiù di matematica, ma secondo lo spirito rinascimentale c’erano anche quesiti inerenti altre discipline, come architettura, astronomia, geografia e ottica.

				La disputa ebbe luogo il 10 agosto 1548 nella chiesa dei Frati Zoccolanti a Milano. Intervennero tutte le personalità cittadine, incluso il governatore, don Ferrante Gonzaga, in veste di arbitro. Ferrari si presentò con un folto seguito di sostenitori, mentre Tartaglia, a quanto pare, era accompagnato solo dal fratello. Cardano fece in modo di trovarsi fuori città durante il dibattito. Sfortunatamente, non esistono atti ufficiali della disputa o del verdetto finale. In due libri successivi, Tartaglia offre un resoconto piuttosto confuso dell’evento. In particolare, se la prende con il pubblico per aver interferito ad alta voce, impedendogli di esporre per intero le sue argomentazioni. I nudi fatti, tuttavia, dipingono un quadro alquanto diverso. Tartaglia abbandonò la disputa prima della sua conclusione, subito dopo la fine del primo giorno. Sappiamo anche che gli venne negato lo stipendio dopo un anno di docenza a Brescia, e che fu obbligato a tornare al suo modesto posto di insegnante a Venezia. Tutti gli indizi indicano perciò che Tartaglia subì a Milano una dolorosa e umiliante sconfitta. Cardano stesso nei suoi scritti aveva accennato alla presunta superiorità di Ferrari nei confronti di Tartaglia.

				Quanto al trionfante Ludovico Ferrari, la sua carriera salì alle stelle. In seguito alla vittoria, piovvero le proposte di lavoro. Declinò persino l’offerta di fare da precettore al figlio dell’imperatore per la più remunerativa carica di funzionario del fisco per il governatore di Milano. La sua vita, tuttavia, era destinata a finire in modo inaspettato, fornendo l’atto conclusivo di questo dramma.

				Ferrari tornò a Bologna nel 1556, in compagnia della sorella Maddalena, una povera vedova. Benché non esistano prove dirette che la donna quell’anno lo abbia avvelenato, il suo comportamento e le circostanze successive destano seri sospetti. Maddalena si sposò due settimane dopo la morte di Ludovico, trasferendo al marito tutto il denaro e i beni ereditati dal fratello. Quando Cardano si recò a Bologna per recuperare alcuni suoi libri e appunti, non trovò nulla. Il marito di Maddalena si era impossessato di tutto, con l’apparente intenzione di pubblicare parte del materiale a nome del figlio avuto da un precedente matrimonio.

				La storia delle soluzioni delle equazioni di terzo e quarto grado solleva interessanti interrogativi che esulano dal regno della matematica.31 La vicenda sarebbe incompleta senza prendere in considerazione la questione della proprietà intellettuale e dei diritti d’autore sull’informazione scientifica. Durante l’aspro scambio epistolare tra Ferrari e Tartaglia, il primo affermò che Cardano in realtà aveva reso un servizio al bresciano salvando la sua formula dall’oblio e piantandola in un «fertile giardino» – l’Ars magna. Ma era davvero così? Oppure Tartaglia aveva ragione a ribattere che senza la sua formula il giardino di Cardano sarebbe rimasto un campo oscuro e pieno d’erbacce? È fuori questione che, dal punto di vista di Tartaglia, Cardano era il diavolo in persona. Non soltanto aveva violato un giuramento, ma così facendo aveva negato a Tartaglia il riconoscimento e la fama che quest’ultimo riteneva a buon diritto gli spettassero. Nessuna attribuzione del merito della scoperta nel libro di Cardano poteva sanare questa ferita. Rimane il fatto che da questo momento in poi tutti i riferimenti furono alla «formula di Cardano» e al suo trattato. Peggio ancora, poiché Cardano aggiunse molte sue soluzioni e dimostrazioni a tutte le forme delle equazioni di terzo e quarto grado, l’innovativa formula di Tartaglia si perse nel mucchio.

				Ma che dire del punto di vista di Cardano? Giuramento solenne o meno, di sicuro si sentiva come minimo autorizzato a pubblicare la sua opera germinale sull’argomento. La sua posizione è ancora più comprensibile se consideriamo (come fece lui) che l’originario scopritore della formula non era Tartaglia, bensì Dal Ferro. Che diritto aveva Tartaglia di vietare la pubblicazione di una formula che Dal Ferro aveva lasciato ai posteri? La sua affermazione secondo cui si apprestava a dare alle stampe un trattato sulla nuova algebra non regge. In effetti, malgrado il considerevole vantaggio iniziale che aveva su Cardano, Tartaglia era distratto da altri progetti, e il libro sulla nuova algebra non vide mai la luce.

				Un paio di esempi contemporanei della prassi comune riguardo alla pubblicazione di scoperte scientifiche possono servire a dimostrare come la questione della proprietà delle scoperte sia tutt’altro che semplice. Ogni anno, gli astronomi propongono le osservazioni da effettuare con il telescopio spaziale Hubble. Dopo una meticolosa valutazione da parte di un comitato di esperti, solo all’incirca una proposta su sette viene accettata. Entro pochi giorni dalle osservazioni, i dati raccolti sono resi disponibili al proponente, il quale ha su di essi un diritto di proprietà riservata valido un anno. Durante questo periodo soltanto il proponente ha accesso a queste informazioni, e può sfruttare questo tempo per analizzarle e pubblicare i risultati. Passato un anno, i dati sono resi pubblici, a beneficio degli astronomi di tutto il mondo. Questa procedura è stata decisa innanzitutto come riconoscimento del fatto che le scoperte scientifiche (specialmente quelle effettuate grazie al denaro dei contribuenti) appartengono alla collettività in generale e non dovrebbero essere trattate come una proprietà privata. In secondo luogo, la procedura è stata concepita per dissuadere i temporeggiatori scientifici dal tenere semplicemente nel cassetto dei dati importanti.

				Al tempo stesso, le società private che si occupano, supponiamo, della costruzione di modelli matematici relativi al comportamento del mercato azionario, mantengono il massimo riserbo sulle loro conclusioni, anche se forse non quanto alcuni chef sulle loro ricette.

				Dal punto di vista puramente scientifico, avrebbe senz’altro più senso riferirsi alla formula risolutiva dell’equazione cubica come a «formula di Dal Ferro», poiché è fuor di dubbio che sia stato lui il primo a scoprirla. Questo non è tuttavia né il primo né l’ultimo caso in cui le innovazioni scientifiche non prendono il nome dal loro vero scopritore. L’atteggiamento di Tartaglia riguardo alla proprietà intellettuale appare piuttosto ipocrita se si considerano le sue abitudini. Ad esempio, Tartaglia pubblicò a suo nome una traduzione di alcune opere di Archimede, quando in realtà si trattava di una versione latina del XIII secolo dello studioso fiammingo Guglielmo di Moerbecke. Allo stesso modo, presentò una soluzione alla meccanica di un corpo pesante su un piano inclinato senza attribuirne il merito al suo artefice, il matematico tedesco del Duecento Giordano Nemorario.

				L’intera catena di eventi Dal Ferro-Tartaglia-Cardano-Ferrari rimane una delle vicende più controverse della storia della matematica. Non c’è da meravigliarsi che molti storici della scienza se ne siano occupati. Dal punto di vista del presente libro, l’importante è che, mentre calava il sipario su questo dramma, i matematici sapessero come risolvere le equazioni di terzo e quarto grado, benché mancasse ancora una teoria generale delle equazioni.

				Cardano non negò mai la sua buona sorte. Nel De vita propria liber scrisse:

				 

				Sebbene la felicità suggerisca uno stato contrario alla mia natura, posso dire con sincerità che ho avuto di tanto in tanto il privilegio di raggiungere e condividere un certo grado di letizia. Se esiste qualcosa di buono nella vita con cui abbellire la scena di questa commedia, non ne sono stato defraudato.

				 

		    Dato il ruolo che, secoli più tardi, la soluzione delle equazioni avrebbe avuto nella formulazione della teoria dei gruppi come linguaggio «ufficiale» della matematica, il seguente fatto storico spicca come una divertente curiosità. Cardano pubblicò gli oroscopi di cento personaggi illustri del suo secolo.32 Solo uno di questi, il pittore tedesco Albrecht Dürer, era un artista.

				Per concludere questa storia, permettetemi di aggiungere una nota personale. Nell’estate del 2003, decisi che dovevo trovare il luogo di nascita dell’autentico eroe dell’equazione cubica: Scipione Dal Ferro. Con un po’ di fatica, riuscii a individuare il posto. Oggi è situato all’angolo tra via Guerrazzi e via San Petronio Vecchio a Bologna. Una targa su un muro, che passava facilmente inosservata, indicava l’edificio come la casa natale di Dal Ferro. Suonai qualche campanello del citofono, e un’anziana signora fece capolino da una finestra al secondo piano. Le spiegai nel mio patetico italiano che stavo facendo ricerche sulla vita di Scipione Dal Ferro. Lei mi disse di aspettare che suo marito scendesse di sotto. In un misto di italiano e inglese, l’affabile signore mi fece capire come nient’altro nell’edificio lasciasse intendere che l’artefice di una delle maggiori svolte nel campo dell’algebra fosse vissuto lì. Restammo entrambi a fissare in silenzio la targa per qualche minuto, poi ci salutammo.

				Dopo il brillante lavoro di Dal Ferro, Cardano e Ferrari, era più che naturale pensare che anche l’equazione di quinto grado, o quintica, della forma ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex + f = 0, potesse essere risolta con una formula. In effetti, con la fiducia acquistata grazie all’Ars magna, era logico aspettarsi che la soluzione fosse dietro l’angolo, e questo spinse alcune delle più acute menti matematiche ad andare a caccia di questo tesoro.

				 

				 

				Racconterà a voce alta il tuo più grande fallimento

				 

	      Lo scrittore satirico Jonathan Swift (1667-1745), famoso per I viaggi di Gulliver, compose nel 1727 una divertente poesia dal titolo The Furniture of a Woman’s Mind (L’arredo di una mente femminile). Eccone alcuni versi:

				 

				For conversation well endu’d,

			  She calls it witty to be rude;

				And, placing raillery in railing,

				Will tell aloud your greatest failing.

				 

				[Per la conversazione ben dotata,

			  chiama arguzia l’esser maleducata;

				e, unendo all’insulto il motteggiamento,

				racconterà a voce alta il tuo più grande fallimento.]

				 

				La storia della ricerca di una soluzione basata su formule dell’equazione di quinto grado, nei duecentocinquant’anni successivi a Cardano, è una storia di grandi fallimenti. Iniziò con un altro bolognese, Raffaele Bombelli (1526-1572),33 nato per una coincidenza storica nello stesso anno della morte di Dal Ferro. Avendo studiato con ammirazione l’Ars magna, Bombelli ritenne che l’esposizione di Cardano non fosse stata sufficientemente chiara e completa. «In ciò che diceva, era oscuro» fu il suo commento. Di conseguenza, passò due decenni a scrivere un autorevole trattato dal titolo L’algebra. A differenza degli altri matematici italiani, Bombelli non era un professore universitario, ma piuttosto un ingegnere idraulico. Il suo più importante contributo originale fu rendersi conto che non si poteva evitare di avere a che fare con radici quadrate di numeri negativi. Ciò richiedeva un enorme balzo in avanti dal punto di vista mentale. Dopotutto, qual è la radice quadrata di -1? Ovviamente, nessun numero ordinario (reale) moltiplicato per se stesso dà -1, poiché la moltiplicazione di un numero negativo per se stesso dà un risultato positivo. Ciononostante, la soluzione dell’equazione cubica talvolta prevedeva la radice quadrata di un numero negativo come passo intermedio, anche quando la soluzione finale era un numero reale. Cardano, che era disorientato da questi numeri «sofistici», aveva concluso che erano «così astrusi da essere inutili», e quando se ne serviva per eseguire dei calcoli diceva che lo stava facendo «mettendo da parte la tortura mentale». Bombelli, dal canto suo, possedeva il notevole intuito di comprendere che questi nuovi numeri, che chiamava «più di meno», erano un veicolo indispensabile per colmare la distanza tra l’equazione cubica (espressa in numeri reali) e le soluzioni finali (anch’esse numeri reali). In altre parole, sebbene sia l’inizio sia la fine implicassero dei numeri reali, la soluzione doveva attraversare il nuovo mondo dei numeri «immaginari». La radice quadrata di -1 venne indicata con i, nel 1777, dal grande matematico svizzero Leonardo Eulero. I numeri, nella nuova prospettiva indicata dal lavoro di Bombelli, sono ora definiti numeri complessi: somme di numeri reali (tutti i numeri ordinari) e numeri immaginari (che implicano radici quadrate di numeri negativi).

			  C’era anche da imparare un’importante lezione storica. Lo studio delle equazioni aveva offerto ai matematici l’opportunità di dare un primo, rapido sguardo a nuovi tipi di numeri diverse volte nel corso della storia. C’erano i numeri negativi, come -1; i numeri irrazionali, come √–2, che non potevano essere espressi come frazioni; e grazie all’opera di Bombelli, persino i numeri immaginari, come √—-1. Chissà quali intuizioni potevano nascere dalla soluzione dell’equazione di quinto grado?

				Nei secoli che seguirono, sciogliere l’enigma dell’equazione quintica divenne una delle più avvincenti sfide della matematica. Purtroppo, le soluzioni scoperte da Dal Ferro e Ferrari (rispettivamente per l’equazione cubica e quartica) non furono di grande aiuto. Rappresentavano espedienti brillanti ma creati ad hoc, invece che studi metodici che potevano essere estesi a equazioni di grado maggiore. C’era un gran bisogno di una teoria più ampia delle equazioni in generale, piuttosto che di esperimenti con casi isolati. Per usare una metafora medica, la matematica doveva passare dal trattamento dei sintomi alla comprensione delle cause e degli effetti collaterali.

				L’avvocato francese François Viète (1540-1603)34 e l’astronomo inglese Thomas Harriot (1560-1621) fecero dei passi nella giusta direzione. Introdussero miglioramenti sia nella notazione usata per descrivere le equazioni algebriche (che in Cardano era estremamente ingombrante) sia nei metodi stessi della soluzione. Viète fu inoltre l’inventore del termine coefficienti, utilizzato per definire i numeri che descrivono un’equazione (ad esempio a, b, c, in ax2 + bx + c = 0). Pur non essendo un matematico di professione, Viète in un’occasione salvò l’onore dell’intera comunità matematica francese. Nel 1593, al termine della prefazione del suo libro Ideae mathematicae, il matematico belga Adriaan van Roomen (1561-1615) sfidò tutti i matematici del suo tempo a decifrare un problema che comportava niente meno che la risoluzione di una spaventosa equazione di grado 45. L’ambasciatore dei Paesi Bassi a Parigi fu lietissimo di far notare con aria beffarda a Enrico IV che non esisteva alcun matematico francese capace di risolvere il problema. Il re, imbarazzato, chiamò in aiuto Viète, e rimase piacevolmente sorpreso quando quest’ultimo riuscì (secondo la leggenda) a trovare una soluzione positiva in pochi minuti, scoprendo che alla base del problema c’era una relazione trigonometrica.35 In realtà, Viète fece molto di più: dimostrò che l’equazione aveva ventitré soluzioni positive e ventidue negative.

				Il primo serio, ma purtroppo infruttuoso tentativo di trovare una soluzione all’equazione di quinto grado, si deve allo scozzese James Gregory (1638-1675), famoso soprattutto per aver inventato un telescopio a riflessione (il telescopio gregoriano).36 Nell’anno precedente la sua morte (avvenuta alla giovane età di trentasei anni), aveva iniziato a dubitare che fosse possibile trovare una formula per l’equazione di quinto grado. Nondimeno, scoprì alcune relazioni tra le soluzioni di varie equazioni e i loro coefficienti. Il passo successivo venne compiuto dal conte tedesco Ehrenfried Walther von Tschirnhaus (1651-1708).37 Uomo dai molteplici interessi, dalla fabbricazione del vetro all’algebra, Tschirnhaus elaborò un metodo che per qualche tempo fece intravedere una luce in fondo al tunnel. L’idea di base era semplice. Se in qualche modo fosse stato possibile ridurre l’equazione quintica a equazioni di grado più basso (come la quartica o la cubica), allora si sarebbero potute usare le soluzioni note di quelle equazioni. In particolare, Tschirnhaus riuscì con alcune ingegnose sostituzioni a sbarazzarsi dei termini x4 e x3 nell’equazione di quinto grado. Sfortunatamente, c’era ancora un grosso ostacolo nel suo metodo, che fu subito notato dal matematico Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), e dopo molti sforzi in questa direzione, Tschirnhaus dovette darsi per vinto.

				Il XVIII secolo vide un rinnovato interesse e una vigorosa serie di attacchi al problema. Il francese Étienne Bézout (1730-1783),38 che pubblicò diversi lavori sulla teoria delle equazioni algebriche, adottò metodi abbastanza simili a quelli di Tschirnhaus, ma anche stavolta senza profitto. A quel punto, entrò in lizza il più prolifico matematico di tutti i tempi.

				Leonardo Eulero (figura 37) era talmente produttivo che sarebbe necessario un intero volume soltanto per riportare l’elenco delle sue pubblicazioni.39 L’insieme dei suoi lavori editi sulla matematica e sulla fisica matematica costituisce pressappoco un terzo di tutte le opere pubblicate in questi campi durante gli ultimi tre quarti del XVIII secolo. Eulero ipotizzò che la soluzione dell’equazione di quinto grado potesse essere espressa in termini di circa quattro quantità, e concluse in tono speranzoso: «Si potrebbe presumere che se l’eliminazione venisse fatta con cura, ciò potrebbe forse portare a un’equazione di quarto grado». In parole povere, credeva ottimisticamente che il problema potesse essere ridotto a uno che era già stato risolto. Questa filosofia generale è caratteristica dei progressi in campo matematico. In una vecchia storiella, a un fisico e a un matematico viene chiesto cosa farebbero se avessero bisogno di stirarsi i pantaloni ma, pur essendo in possesso di un ferro da stiro, la presa di corrente si trovasse nella stanza attigua. Entrambi rispondono che porterebbero il ferro nella seconda stanza. Quindi viene loro domandato cosa farebbero se fossero già nella stanza con la presa. Il fisico risponde che collegherebbe direttamente il ferro all’attacco. Il matematico, dal canto suo, dice che porterebbe il ferro nella stanza senza la presa, poiché quel problema è già stato risolto.
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						Figura 37

					

				

				 

				Nonostante il suo ottimismo, Eulero non fu in grado di risolvere l’equazione di quinto grado. Riuscì tuttavia a dimostrare che alcune equazioni quintiche speciali, come x5 + 5px3 + 5p2x - q = 0 (dove p e q sono numeri dati), erano risolvibili con una formula. Questo lasciò aperta la porta a potenziali futuri tentativi. Il successivo della serie fu quello dello svedese Erland Samuel Bring (1736-1798).40 Docente di storia all’Università di Lund, la matematica era il suo passatempo preferito. E quale miglior indovinello da risolvere dell’equazione di quinto grado? Bring compì quello che parve essere un enorme passo verso una soluzione. Trovò una trasformazione matematica capace di ridurre l’equazione quintica generale (ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex + f = 0) alla forma assai più semplice x5 + px + q = 0. Purtroppo, non soltanto anche questa forma più breve e apparentemente più trattabile presentava un ostacolo insormontabile, ma le notevoli trasformazioni di Bring passarono del tutto inosservate, per poi essere riscoperte in modo indipendente dal matematico inglese George Birch Jerrard nel XIX secolo.

			  Tre ulteriori iniziative, da parte di matematici che lavoravano quasi simultaneamente in tre diversi Paesi, non fruttarono alcuna soluzione. Tuttavia, l’intenso lavoro di questi studiosi introdusse un’idea nuova ed eccitante nella ricerca. In particolare, dimostrarono che le proprietà delle permutazioni delle soluzioni putative di equazioni potevano avere qualcosa a che vedere con il fatto che le equazioni fossero risolvibili con una formula oppure no. Poiché questo era storicamente il primo punto di collegamento tra la soluzione di equazioni e il concetto di simmetria, permettetemi di fornire una breve spiegazione del principio basilare. Prendiamo in esame, ad esempio, l’equazione di secondo grado ax2 + bx + c = 0 (dove a, b, c sono numeri noti). È facilmente dimostrabile che se le due soluzioni dell’equazione sono indicate con x1 e x2, allora sia la somma delle soluzioni, x1 + x2 , sia il loro prodotto, x1x2, possono essere espressi nei termini dei coefficienti dell’equazione, a, b, c. In effetti, x1 + x2 = -b/a e x1x2 = c/a. In altre parole, nell’equazione x2 - 9x + 20 = 0, la somma delle due soluzioni è pari a 9, e il loro prodotto è pari a 20. La formula per la soluzione può in sé venire espressa come una combinazione di (x1 + x2) e x1x2:
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		    Qui è importante notare che tale espressione è simmetrica rispetto allo scambio delle due soluzioni x1 e x2: la formula rimane invariata quando x1 e x2 vengono trasposti. La questione sollevata dal francese Alexandre-Théophile Vandermonde (1735-1796) e dall’inglese Edward Waring (1734-1798)41 fu se la soluzione dell’equazione di quinto grado, e in realtà di equazioni di qualunque grado, non potesse essere rappresentata da un’analoga espressione simmetrica. L’idea venne raccolta da colui che Napoleone Bonaparte reputava «la più alta piramide delle scienze matematiche»: Joseph-Louis Lagrange (1736-1813).

				Lagrange (figura 38) nacque a Torino, ma la sua famiglia era di origine francese da parte di padre, ed egli si considerava più francese che italiano.42 Suo padre, a suo tempo facoltoso, aveva dilapidato il patrimonio di famiglia con una serie di speculazioni sbagliate, non lasciando al figlio nulla in eredità. Più tardi, Lagrange descrisse questa catastrofe economica come la cosa migliore che potesse capitargli: «Se avessi ereditato una fortuna, probabilmente non avrei affidato il mio destino alla matematica».

				Nel suo eccellente trattato Riflessioni sulla risoluzione algebrica delle equazioni (pubblicato a Berlino), Lagrange dapprima riesaminò con attenzione i contributi di Bézout, Tschirnhaus ed Eulero. Quindi mostrò che tutti gli espedienti con cui erano state ottenute le soluzioni delle equazioni lineari, quadratiche, cubiche e quartiche potevano essere sostituiti da un procedimento uniforme. Ma ecco la brutta sorpresa. Per i gradi 2, 3 e 4, le equazioni erano state risolte riducendole a equazioni di grado minore (cioè la quartica a cubica, e così via). Quando l’identico procedimento veniva applicato all’equazione quintica, accadeva qualcosa di inaspettato. L’equazione risultante, invece di una quartica, era di grado 6! Il metodo che aveva funzionato alla perfezione per i gradi 2, 3 e 4 faceva fiasco completo con l’equazione di quinto grado. Deluso, Lagrange concluse che «è pertanto improbabile che tali metodi conducano alla soluzione dell’equazione quintica, uno dei più celebri e importanti problemi dell’algebra».
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						Figura 38

					

				

				 

				Per uscire dall’impasse, Lagrange introdusse un’analisi più generale delle permutazioni. Ricordatevi che le permutazioni sono le operazioni che producono diverse disposizioni di oggetti, come la trasformazione di ABC in BAC o CBA. Lagrange fece la rilevante scoperta che le proprietà delle equazioni e la loro risolubilità dipendono da certe simmetrie delle soluzioni rispetto alle permutazioni.

			  Ma anche le intuizioni di Lagrange, per quanto innovative, si rivelarono insufficienti per una soluzione dell’equazione di quinto grado. Comunque fiducioso che la sua analisi avrebbe generato la svolta necessaria, scrisse: «Auspichiamo di tornare sulla questione un’altra volta e siamo contenti di aver posto i fondamenti di una teoria che ci appare nuova e generale». Come la storia avrebbe mostrato, Lagrange non tornò mai più a interessarsi dell’equazione di quinto grado. Due giorni prima di morire riassunse la sua vita in questo modo: «La mia carriera è giunta al termine; ho ottenuto un briciolo di notorietà nella matematica. Non ho odiato nessuno, né fatto del male a nessuno; è bello essere arrivati alla fine».

				C’era un altro problema algebrico che più o meno nello stesso periodo veniva dibattuto nei circoli matematici e aveva implicazioni con i tentativi di risolvere l’equazione quintica. Il punto era: tutte le equazioni (di qualunque genere) hanno almeno una soluzione? Ad esempio, come sappiamo se c’è un valore di x per cui l’equazione x4 + 3x3 - 2x2 + 19x + 253 = 0 sia verificata? Oppure, se abbiamo un’equazione di grado n (dove n può essere qualsiasi numero intero 1, 2, 3, 4...) e ammettiamo che le soluzioni possano essere numeri sia reali sia complessi (che prevedano i = √—-1), quante soluzioni ci sono? Conosciamo già la risposta nel caso dell’equazione quadratica: esistono sempre esattamente due soluzioni. Ma che dire di n = 5 o n = 17? Sebbene molti matematici, inclusi Leibniz, Eulero e Lagrange avessero tentato di fornire una risposta, l’affermazione definitiva fu lasciata al ragioniere svizzero Jean-Robert Argand (1768-1822) e all’uomo riconosciuto come il «principe della matematica»: Carl Friedrich Gauss (1777-1855; figura 39).

				Il genio di Gauss si rivelò già all’età di sette anni, quando fu in grado di sommare mentalmente i numeri interi da 1 a 100 all’istante, semplicemente notando che la somma consiste in cinquanta coppie di numeri, ciascuna delle quali ha come totale 101.43 Nel 1799, nella sua dissertazione di dottorato, Gauss diede la prima dimostrazione di ciò che è diventato noto come il teorema fondamentale dell’algebra: l’affermazione che ogni equazione di grado n ha esattamente n soluzioni (che possono essere numeri reali o complessi). La prima dimostrazione di Gauss presentava alcune logiche lacune, ma nel corso della sua vita ne avrebbe fornite altre tre, tutte rigorose. La dimostrazione di Argand, pubblicata nel 1814, è in effetti da considerarsi la prima dimostrazione corretta.44
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						Figura 39

					

				

				 

				Il teorema fondamentale provava inequivocabilmente che l’equazione di quinto grado doveva avere cinque soluzioni. Ma era possibile trovarle con una formula? Nello stesso anno in cui pubblicò la sua prima dimostrazione per il teorema fondamentale, Gauss espresse il suo scetticismo circa una soluzione dell’equazione quintica basata su una formula: «Dopo che il lavoro di molti esperti di geometria ha lasciato poche speranze di arrivare mai alla risoluzione dell’equazione generale algebricamente, appare sempre più probabile che tale risoluzione sia impossibile e contraddittoria».45 Quindi aggiunse in una nota particolarmente interessante: «Forse non sarà tanto difficile dimostrare, con tutto il rigore, l’impossibilità per il quinto grado». Gauss non avrebbe più pubblicato una sola parola sull’argomento.

			  I ripetuti insuccessi dei cacciatori dell’equazione quintica nel corso di oltre due secoli indussero lo storico francese della matematica Jean Étienne Montucla (1725-1799) a utilizzare metafore militari per descrivere gli attacchi all’equazione di quinto grado: «I bastioni si ergono tutt’intorno, ma, asserragliato nel suo ultimo fortino, il problema si difende accanitamente. Chi sarà il fortunato genio che guiderà l’assalto contro di esso o lo costringerà a capitolare?».46

				Per un’altra coincidenza storica, la serie finale e conclusiva di offensive contro l’equazione di quinto grado stava per cominciare proprio nell’anno in cui Montucla morì. Come nel caso delle equazioni di terzo e quarto grado, questa fase ebbe inizio con un altro italiano.

				Paolo Ruffini (1765-1822; figura 40) nacque a Valentano.47 Era figlio del medico Basilio Ruffini e di Maria Francesca Ippoliti. Quand’era ragazzo, la sua famiglia si trasferì a Reggio, non lontano da Modena, e proprio a Modena studiò matematica, medicina, letteratura e filosofia, laureandosi nel 1788. Straordinariamente versatile, Ruffini iniziò al contempo a esercitare la professione medica e a insegnare matematica. Sulla scia della Rivoluzione francese, erano tempi governati dall’incertezza. L’esercito francese, comandato da Napoleone Bonaparte, conquistò una città italiana dopo l’altra, occupando Modena nel 1796. Ruffini venne inizialmente nominato rappresentante nel Consiglio della Repubblica Cisalpina istituito da Napoleone, ma perse il posto di insegnante dopo essersi rifiutato di giurare fedeltà alla Repubblica. Curiosamente, fu in questo periodo di grandi sconvolgimenti che Ruffini realizzò il suo lavoro più importante. Dichiarò infatti di aver dimostrato che l’equazione generale di quinto grado non era risolubile con una formula che coinvolgesse solo le semplici operazioni di addizione, sottrazione, moltiplicazione, divisione ed estrazione di radici.
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				È necessario fermarci un attimo per apprezzare la grandezza dell’affermazione di Ruffini. La formula per le soluzioni dell’equazione quadratica era essenzialmente nota sin dai tempi dei babilonesi. La formula per risolvere l’equazione cubica era stata scoperta da Dal Ferro, Tartaglia e Cardano. Ferrari aveva trovato le soluzioni per l’equazione quartica. Tutte queste formule erano espresse da semplici operazioni matematiche o da radicali. Poi erano seguiti due secoli e mezzo di aspettative deluse, durante i quali alcuni dei matematici più brillanti avevano cercato invano di trovare una formula per l’equazione di quinto grado. Adesso Ruffini asseriva di poter dimostrare che l’equazione quintica non poteva essere risolta con una formula di questo tipo. Ciò rappresentava un’autentica rivoluzione nel modo di pensare alle equazioni. I matematici si erano abituati al fatto che alcune equazioni erano molto difficili da risolvere, ma la dimostrazione di Ruffini suggeriva che, nel caso dell’equazione di quinto grado, ogni sforzo era condannato al fallimento sin dall’inizio.

			  Ruffini pubblicò la sua dimostrazione in un trattato in due volumi dal titolo Teoria generale delle equazioni, apparso nel 1799.

				Tuttavia, la dimostrazione era estremamente complicata, e il contorto ragionamento era difficile da seguire per le 516 pagine dell’opera. Non sorprende perciò che la reazione del mondo matematico sia stata quanto meno caratterizzata da scetticismo e sospetto. Ruffini inviò una copia della Teoria a Lagrange verso il 1801, ma non ricevette risposta. Per nulla scoraggiato, gliene spedì un’altra copia, osservando:

				 

			  Poiché non sono certo che abbiate ricevuto il mio libro, ve ne mando un’altra copia. Se ho errato nella mia dimostrazione, oppure ho detto qualcosa che credevo nuovo, e che in realtà non è nuovo, infine se ho scritto un libro inutile, vi prego di farmelo notare con sincerità.

			   

			  Lagrange non rispose nemmeno a questa lettera. Ruffini tentò un’ultima volta nel 1802, iniziando con un elogio al lavoro di Lagrange:

			   

			  Nessuno ha maggior titolo [...] di ricevere il libro che mi sono preso la libertà di inviarvi [...]. Nello scrivere questo libro, avevo soprattutto in mente di dimostrare l’impossibilità di risolvere equazioni di grado maggiore al quarto.

			   

			  Ancora nessuna risposta.

			  Frustrato dall’accoglienza ricevuta dalla sua opera, Ruffini cercò di pubblicare delle dimostrazioni più rigorose e un po’ meno astruse nel 1803 e nel 1806. Ne discusse anche con i matematici Gianfrancesco Malfatti (autore di un trattato sull’equazione di quinto grado pubblicato nel 1771) e Pietro Paoli. Queste ultime conversazioni portarono a una versione definitiva della dimostrazione, stampata nel 1813, in un saggio intitolato Riflessioni sulla risoluzione algebrica delle equazioni. Purtroppo, nemmeno questa versione, presumibilmente più chiara, ebbe gli onori della cronaca nella comunità matematica.

				In un rapporto al re intitolato «Resoconto storico dei progressi delle scienze matematiche dal 1709», il matematico e astronomo francese Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) non fece che un breve accenno al lavoro di Ruffini, e tra l’altro in modo piuttosto titubante: «Ruffini propone di dimostrare che è impossibile».48 Ruffini, esasperato, si affrettò a protestare: «Io non ho soltanto proposto di dimostrare, ma in verità ho dimostrato». Neppure questo sfociò in una generale accettazione della dimostrazione di Ruffini da parte dei suoi contemporanei e successori. Peggio ancora, Delambre gli spiegò che era inutile aspettarsi una risposta definitiva, poiché «qualunque decisione i vostri Arbitri [i matematici Lagrange, Lacroix e Legendre] raggiungessero [riguardo alla validità della dimostrazione], dovrebbero lavorare in modo considerevole sia per motivare la loro approvazione sia per confutare la vostra dimostrazione». Da alcuni commenti fatti dall’anziano Lagrange allo scienziato e farmacista Gaultier de Claubry, possiamo desumere che, sebbene in generale fosse colpito dal lavoro di Ruffini, nemmeno lui era intellettualmente incline ad accettare un concetto tanto rivoluzionario come l’impossibilità di risolvere l’equazione di quinto grado con una formula. Di conseguenza, Lagrange non fece mai alcuna pubblica dichiarazione sulla dimostrazione di Ruffini.

				Per la disperazione, Ruffini mandò la sua dimostrazione alla Royal Society di Londra. Ricevette una cortese risposta in cui veniva informato che, nonostante alcuni membri che avevano letto il libro l’avessero trovato soddisfacente, non rientrava nella politica dell’accademia reale pubblicare approvazioni ufficiali delle dimostrazioni. L’unico insigne matematico che diede credito alle conclusioni di Ruffini fu Augustin-Louis Cauchy (1789-1857). La fertilità di Cauchy era talmente prodigiosa (pubblicò lo sbalorditivo numero di 789 scritti di matematica) che a un certo punto dovette fondare una propria rivista. In una lettera spedita circa sei mesi prima della morte di Ruffini, Cauchy, di solito avaro di complimenti, scrive:

				 

				Il vostro saggio sulla risoluzione generale di equazioni è un lavoro che mi è sempre parso degno dell’attenzione dei matematici e che, a mio giudizio, dimostra pienamente l’irresolubilità dell’equazione generale di grado maggiore di 4 [...]. Aggiungo inoltre, che il vostro lavoro sull’irresolubilità è precisamente il titolo di una lezione che ho tenuto davanti a numerosi membri dell’accademia.49

				 

		    Malgrado l’apprezzamento di Cauchy, la dimostrazione di Ruffini non divenne mai molto nota, né fu largamente accettata. Gran parte dei matematici trovavano ancora le sue argomentazioni così contorte che erano incapaci di coglierne il valore.

				Ma Ruffini dimostrò veramente che l’equazione di quinto grado non può essere risolta con una formula che coinvolga le semplici operazioni? Con il senno di poi, possiamo dire che non lo dimostrò del tutto. C’era ancora una significativa lacuna nella dimostrazione, laddove Ruffini avanzava un’ipotesi, senza rendersi conto che era necessario provarla. Invece si accontentava di osservare che qualunque altra congettura avrebbe portato a una situazione più complicata, ragion per cui «non possiamo abbandonarla completamente». Questa imperfezione, tuttavia, nulla toglie all’originalità della sua scoperta. In effetti, nessuno dei suoi contemporanei individuò la lacuna nella dimostrazione. Ruffini fu l’artefice di un rivoluzionario cambiamento nell’approccio alle equazioni. Invece di tentare di risolvere l’equazione, gli sforzi ben presto sarebbero stati volti a provare che non poteva essere risolta.

				Quando oggi valutiamo il lavoro di Ruffini, ci accorgiamo che in realtà fece molto di più che cambiare le idee relative all’equazione quintica. Portò un passo avanti le relazioni tra le soluzioni delle equazioni cubiche e quartiche, e certe permutazioni. Questo segnò l’inizio della transizione dall’algebra tradizionale, che si occupa solo di numeri, alle radici della teoria dei gruppi, che implica operazioni tra elementi di ogni tipo. Ricordatevi che i membri dei gruppi possono essere qualunque cosa, dai numeri interi alle simmetrie del corpo umano. All’orizzonte si profilava la nascita dell’algebra astratta.

				Ruffini fu sempre sin troppo coscienzioso. Rifiutò persino una cattedra di matematica a Padova per non abbandonare le famiglie che curava in qualità di medico. Infinitamente devoto ai suoi pazienti, contrasse una grave febbre tifoide durante l’epidemia del 1817-1818, e in seguito utilizzò questa traumatica esperienza per scrivere Memoria sul tifo contagioso. Benché fortemente indebolito, continuò a visitare i suoi pazienti e non interruppe le sue ricerche matematiche. Nell’aprile 1822, venne colpito da una pericardite cronica e il mese seguente passò a miglior vita. Stranamente, dopo la sua morte, il suo lavoro finì quasi nel dimenticatoio e, con l’eccezione di Cauchy, i matematici che vennero dopo di lui dovettero in pratica riscoprire le sue idee.

				Questo era lo scenario in cui fecero la loro comparsa due giovani, forse le figure più tragiche nella storia della scienza. Il norvegese Niels Henrik Abel e il francese Évariste Galois si accingevano a cambiare il corso dell’algebra per sempre. Le vicende di questi due straordinari individui sono così strazianti che mi sento in obbligo di descriverle in dettaglio nei prossimi due capitoli.

                

                
				CAPITOLO 4

				

				Il matematico povero

				IL CELEBRE ROMANZO di Erich Segal Love Story inizia con queste parole: «Che cosa si può dire di una ragazza morta a venticinque anni? Che era bella e simpatica. Che amava Mozart e Bach. E i Beatles. E me».1 L’incipit di questa famosa opera può essere facilmente parafrasato per descrivere la vita di Évariste Galois (1811-1832) e di Niels Henrik Abel (1802-1829). In particolare, per il primo si potrebbe scrivere: «Che cosa si può dire di un ragazzo morto a vent’anni? Che era romantico e geniale. Che amava la matematica. E che fu vittima dell’incomprensione e dell’autocommiserazione». Per Abel, invece: «Che cosa si può dire di un ragazzo morto a ventisei anni? Che era timido e geniale. Che amava la matematica e il teatro. E che fu condannato a morte dalla povertà». Lo studioso svedese Gösta Mittag Leffler (1846-1927) descrisse così i successi in campo matematico di quest’ultimo: «I lavori migliori di Abel sono vere e proprie liriche di una bellezza sublime [...], molto superiori alla media, scaturiti dall’anima in maniera più diretta rispetto alle opere di qualsiasi altro poeta, inteso nel senso comune del termine».2 Il matematico austriaco Emil Artin (1898-1962) scrisse invece di Galois: «Sin dai miei primi studi nel campo della matematica sono stato attratto dalla teoria di Galois classica. Ed è stato proprio il suo fascino che mi ha spinto a riprenderla in mano più di una volta».3 Senza esagerare si può paragonare il genio di Abel e Galois a una «supernova», una stella che, esplodendo, emana per breve tempo una luce maggiore rispetto ai miliardi di stelle della galassia in cui si trova.

				 

				 

				Abel: la gioventù

				 

				Niels Henrik Abel nacque il 5 agosto 1802, secondogenito di Søren Georg Abel, un pastore luterano, e di sua moglie Anne Marie Simonsen, la figlia di un mercante. Alcuni anni dopo, la madre disse di aver partorito tre mesi prima del termine, sottolineando che il neonato iniziò a dare segni di vita solo dopo essere stato lavato nel vino rosso. Le notevoli differenze fra un uomo che discendeva da una famiglia di religiosi e una donna incredibilmente bella conosciuta per la sua passione per i piaceri terreni non erano il presupposto ideale per un matrimonio felice. Prima che Niels Henrik compisse due anni, Søren Georg Abel assunse la carica di ministro nel villaggio di Gjerstad, andando a sostituire il padre (il nonno del futuro matematico). In quegli anni la Norvegia, che faceva parte della Danimarca, dovette fare i conti con diversi conflitti: prima contro la flotta inglese (via mare) e poi contro la Svezia (via terra). Il blocco delle rotte commerciali norvegesi a opera delle navi da guerra inglesi ebbe conseguenze devastanti. Tutte le esportazioni di legname furono interrotte già a metà del 1808. Allo stesso modo, il commercio di grano dalla Danimarca era diventato così pericoloso da subire anch’esso una drastica riduzione. Nel 1809 la malnutrizione e la fame si diffusero in tutta la Norvegia. Padre Abel riuscì a malapena a combattere la carestia nella sua parrocchia convincendo i fedeli a mangiare carne di cavallo, in precedenza proibita.

				Fino ai tredici anni, Niels Henrik fu istruito dal padre, nella canonica. Quest’ultimo prese molto seriamente il suo compito, tanto da scrivere a mano il libro di testo per i propri figli, che includeva grammatica, geografia, storia e matematica. Proprio sulla prima pagina dedicata alle addizioni compariva, incredibile ma vero, un errore: 1 + 0 = 0! Per fortuna il mondo della scienza dei numeri non perse una delle sue stelle più brillanti a causa di questo errore. Nel 1815 Niels Henrik fu mandato alla Scuola Cattedrale di Christiania (oggi Oslo). La famiglia si stava ormai sgretolando. Entrambi i genitori erano sempre più dediti all’alcol. La madre aveva un atteggiamento piuttosto lascivo che la portava a concedere un numero crescente di favori sessuali, probabilmente sentendosi più libera dopo la partenza del figlio. Il padre scrisse: «Che Dio lo protegga! Ma non c’è paura nel mio cuore per averlo lasciato andare in questo mondo depravato». 

				Quando Niels Henrik vi fu ammesso, la Scuola Cattedrale stava attraversando un periodo piuttosto buio. In questa istituzione erano infatti rimasti solo i professori meno qualificati dopo che, qualche anno prima, era stata inaugurata l’Università di Christiania, dove si trasferirono i docenti migliori. L’insegnante di matematica, un certo Hans Peter Bader, era un bruto che terrorizzava gli studenti picchiandoli fino a coprirli di lividi. All’inizio i voti di Abel erano accettabili, anche se mostrava poco interesse durante le lunghe e noiose giornate passate a scuola. Il futuro genio della matematica aveva la tendenza a essere colto dalla depressione quando non era in compagnia degli amici, come lui stesso sottolineò diverso tempo dopo: «La mia natura mi impedisce di rimanere da solo o, comunque, me lo permette, ma con notevoli difficoltà. E allora divento malinconico e mi passa la voglia di lavorare». Sin dagli anni della scuola, Niels Henrik trovava nel teatro un modo per sfuggire all’inevitabile monotonia della vita di tutti i giorni. Invece di affrontare i problemi che non era ancora in grado di risolvere perché gli mancavano le basi adatte, il giovane preferiva immedesimarsi nei personaggi. Le relazioni con l’altro sesso di Abel, timido e perennemente insicuro, furono molto limitate non solo negli anni della scuola, ma di fatto per tutta la sua breve vita. Già alla fine del 1816 il suo rendimento scolastico era notevolmente peggiorato e, dopo essere stato picchiato più volte da Bader, Niels Henrik fu costretto a lasciare gli studi per un breve periodo di tempo. I suoi voti erano così bassi che nel 1817 fu promosso, ma solo provvisoriamente. In quello stesso anno, tuttavia, un triste evento alla Scuola Cattedrale segnò un punto di svolta nella vita di Abel. Il 16 novembre uno studente, Henrik Stoltenberg, si ammalò infatti di «febbre nervosa», ovvero di tifo, e morì una settimana dopo. Otto compagni del ragazzo sottoscrissero una dichiarazione in cui affermavano che l’odiato insegnante di matematica non solo aveva preso violentemente a pugni l’alunno, ma aveva infierito prendendolo a calci nonostante il poveretto giacesse a terra indifeso. Sebbene il medico legale non confermò che la morte di Stoltenberg era avvenuta per le percosse subite, Bader fu licenziato.

				A sostituirlo fu chiamato Bernt Michael Holmboe (1795-1850), laureato alla stessa Scuola Cattedrale e di soli sette anni più vecchio di Abel. Il professore introdusse un nuovo programma di studio che aveva lo scopo di far comprendere a fondo i simboli matematici agli allievi. Holmboe non impiegò molto tempo per scoprire che nella sua classe c’era un genio. Esaurito il normale programma di studio, Abel iniziò, spronato dall’entusiasmo del suo professore, a dedicarsi alle opere originali di Eulero, Newton, Laplace, Gauss e, in particolare, Lagrange. Holmboe non poteva trattenersi dall’esprimere la propria ammirazione. Nella pagella del 1819 il docente scrisse: «Uno straordinario genio della matematica». L’anno successivo si spinse ancora oltre e il suo giudizio abbracciò anche tutte le altre materie: «Al suo incredibile genio associa un interesse insaziabile e un ardore per la matematica che, se vivrà, lo faranno con ogni probabilità diventare uno dei più importanti matematici». Anche se, sottolineando l’ultima frase, alcune parole vennero cancellate, è ancora possibile leggere le parole originarie, ovvero «il più importante matematico del mondo». Molto probabilmente il comitato scolastico insistette affinché Holmboe smorzasse in qualche modo le sue lodi. E le parole «se vivrà» si riveleranno tragicamente profetiche.

				 

				 

				Un genio alla ricerca del successo

				 

				Durante l’ultimo anno scolastico Abel fece il suo primo tentativo di spiccare il volo. E che tentativo! Con la faccia tosta tipica dei ragazzi che si avventurano per la prima volta in un territorio sconosciuto, Niels Henrik provò a risolvere un’equazione di quinto grado. Si trattava di un problema che i migliori matematici di tutta Europa cercavano di risolvere da quasi tre secoli. E adesso uno studente delle superiori sosteneva di esserci riuscito. Abel mostrò la soluzione a Holmboe, il quale la giudicò perfetta e presentò il risultato a due docenti dell’Università di Christiania, Christopher Hansteen e Søren Rasmussen, che a loro volta non trovarono errori. Comprendendo la portata della scoperta, Hansteen decise di inviare il lavoro al più importante matematico scandinavo del tempo, Ferdinand Degen di Copenhagen, affinché l’Accademia Danese lo pubblicasse. Il famoso studioso era una persona pragmatica e preferì eccedere nella prudenza. Così, anche se non notò errori, chiese ad Abel di spedirgli una «deduzione più dettagliata del risultato e anche una illustrazione numerica» del metodo, trovando ad esempio la soluzione dell’equazione x5 + 2x4 + 3x2 - 4x + 5 = 0. Dopotutto, le probabilità a priori che un allievo della Scuola Cattedrale fosse in grado di risolvere uno dei problemi matematici più famosi non erano molto alte. Mentre cercava di individuare esempi specifici, Abel scoprì con grande costernazione che la sua soluzione non era di fatto quella corretta. Lungi dal costituire la fine della sua ricerca, questa battuta di arresto si rivelò al contrario un notevole passo in avanti. In ogni caso, Degen fu molto colpito e diede un consiglio a Niels Henrik. Secondo il famoso matematico, lo studio delle equazioni era un «soggetto sterile» e suggerì di concentrarsi invece su un campo allora pressoché sconosciuto, ovvero sugli integrali ellittici (tipi particolari di entità matematiche, così chiamate perché possono essere usate per calcolare la lunghezza dell’arco di un’ellisse). In questa occasione Degen disse: «Uno studioso serio con l’approccio giusto [...] potrebbe scoprire uno stretto di Magellano che porta a un immenso oceano analitico».

				Se il genio matematico di Abel stava cominciando a brillare, la situazione familiare si faceva invece sempre più cupa. Gli anni compresi tra il 1818 e il 1820 furono particolarmente duri per Niels Henrik. Il 10 dicembre 1817 Søren Georg riuscì a essere eletto allo Storting (parlamento), ma questo evento apparentemente prestigioso si trasformò nel disastro più completo. In un primo momento, l’energico uomo di Chiesa presentò alcuni ottimi progetti di legge riguardanti il campo dell’istruzione. In particolare, padre Abel ebbe un ruolo determinante nella creazione della facoltà di veterinaria. Tuttavia, forse a causa di una valutazione pregiudicata dagli effetti dell’alcol o per l’eccessiva ambizione personale, egli fu spinto a commettere l’equivalente di un suicidio politico. Durante la disastrosa seduta del 2 aprile 1818, il religioso accusò due rappresentanti di aver a torto imprigionato una ex guardia di una ferriera. Le imputazioni si rivelarono infondate, ma questo evento segnò l’inizio della caduta di Søren Georg. L’opinione pubblica e i politici si scagliarono con furore contro l’accusatore, minacciando di metterlo in stato di accusa. Al padre del futuro genio della matematica fu concessa l’ultima possibilità di ritirare le sue accuse, ma egli testardamente rifiutò. Nell’autunno del 1818 il disilluso pastore ritornò a Gjerstad coperto dall’infamia. Il religioso aveva ormai sempre più la tendenza ad affogare i propri problemi nell’alcol. Questo comportamento non fece altro che peggiorare rapidamente il suo stato di salute. Alla sua morte (1820), nessun abitante di Gjerstad espresse il proprio dolore. Stando alle dicerie, la sconsiderata vedova riceveva a letto le persone giunte a portarle le proprie condoglianze, mentre il suo domestico le offriva servizi che andavano ben oltre le semplici faccende domestiche.

				Anne Marie e i cinque fratelli di Niels Henrik ricevevano una pensione estremamente ridotta, del tutto insufficiente a soddisfare i loro bisogni. Per questo motivo la questione del denaro necessario al futuro matematico per proseguire i propri studi non poteva nemmeno essere sollevata. Tuttavia, per circostanze che avevano quasi del miracoloso, Abel riuscì a entrare all’università nel 1821. In un ambiente in cui i contatti personali tra studenti e professori erano di norma scoraggiati e in cui questi ultimi tenevano un comportamento freddo e distaccato, ben tre docenti si offrirono volontariamente di sostenere il ragazzo dal punto di vista economico, seppure anch’essi non avessero molto denaro a disposizione. Fino al 1824, quando ricevette un sussidio, Niels Henrik visse di questa generosità. Durante i primi anni di università, lo studente era spesso il gradito ospite del professor Christopher Hansteen. E fu proprio sul periodico fondato da quest’ultimo che Abel pubblicò il suo primo saggio di carattere matematico nel 1823. L’articolo non presentava contributi particolarmente originali, né tanto meno era comprensibile alla maggior parte dei lettori (e neppure il secondo scritto lo era). Il terzo studio, intitolato Soluzione di una coppia di proposizioni per mezzo di integrali definiti, era invece dedicato a quella che in seguito sarebbe diventata la matematica di base della radiologia moderna (grazie a cui il fisico Allan Cormack e l’ingegnere elettronico Godfrey Hounsfield ricevettero il Premio Nobel per la medicina nel 1979).

				Nel frattempo, i professori Hansteen e Rasmussen continuavano senza sosta a cercare un modo per sostenere il lavoro di Abel e per permettergli, in particolare, di viaggiare all’estero e di allargare così i propri orizzonti. Quando, a questo proposito, una richiesta al collegio accademico andò smarrita nei meandri della burocrazia universitaria, Rasmussen decise di donare personalmente a Niels Henrik la somma necessaria per consentirgli di andare in Danimarca a incontrare Degen e altri matematici locali. Contro ogni probabilità, nel 1823 il giovane riuscì a trascorrere le vacanze estive a Copenhagen. Qui, egli scoprì che «gli uomini di scienza vedono la Norvegia come una terra di barbari» e fece tutto quanto in suo potere per «convincerli del contrario». Ma il viaggio a Copenhagen ebbe un altro, inaspettato risvolto. Fu infatti nella capitale danese che Niels Henrik incontrò la sua futura fidanzata, Christine («Crelly») Kemp. Il loro primo incontro avvenne a una festa in casa dello zio di Abel. Il giovane chiese a Christine di ballare, ma, con grande imbarazzo di entrambi, l’orchestra iniziò a suonare un walzer, il nuovo, grande successo di allora, che nessuno dei due conosceva. Disorientati, i ragazzi si fissarono per alcuni minuti e infine lasciarono in silenzio la sala da ballo. Tutta la loro relazione è avvolta dal mistero. Dopo aver trascorso il Natale del 1824 insieme a lei, lo studioso stupì tutti gli amici all’università annunciando di essere fidanzato e prossimo alle nozze; in precedenza non aveva avuto quelle esperienze sessuali piuttosto tipiche per gli studenti della capitale. Il fidanzamento permise al ragazzo di non fornire ulteriori spiegazioni quando veniva sollevato l’argomento donne. Niels Henrik non sposò mai la sua Christine. A quel tempo era infatti impensabile che si convolasse a nozze prima di avere i mezzi per sostenere la nuova famiglia. Sfortunatamente, il matematico non raggiunse mai questa posizione. Appena cinque anni dopo il fidanzamento Abel era sul letto di morte e, sopraffatto dal rimorso e dalle responsabilità, pare abbia chiesto al suo buon amico Baltazar Mathias Keilhau di prendersi cura di Crelly. Niels Henrik avrebbe detto: «Non è bella, ha i capelli rossi e le lentiggini, ma è un essere umano stupendo». Keilhau, che fino a quel momento non aveva mai visto Christine, la sposò nel 1830 e i due vissero insieme per il resto della loro vita.

				 

				 

				Le equazioni di quinto grado

				 

				Fin dai primi infruttuosi tentativi di risolverle mediante una formula, le equazioni di quinto grado non abbandonarono mai la mente di Abel. Anche se il giovane non ignorò il consiglio di Degen di dedicarsi allo studio di altri campi della matematica, l’ossessione per questo tipo di calcoli non venne mai meno. Dopo il suo ritorno da Copenhagen, Niels Henrik decise quindi di ritornare sull’argomento a mente fresca. Invece di affrontare di nuovo il problema con l’obiettivo di scoprirne la soluzione, il ragazzo era ora determinato a mostrare che non esisteva una formula in grado di risolvere queste equazioni. La stessa affermazione era già stata fatta da Ruffini dopo una serie di calcoli compiuti tra il 1799 e il 1813, ma la dimostrazione del processo che aveva portato a quel risultato presentava una grave lacuna. La scoperta del grande matematico italiano non era stata ampiamente divulgata e quindi Abel ne era del tutto all’oscuro nel 1823. Dopo alcuni mesi di intenso lavoro, lo studente appena ventunenne proveniente dalla lontana Norvegia mise la parola fine a uno studio durato secoli. Egli riuscì infatti a dimostrare in maniera rigorosa e univoca che è impossibile trovare una soluzione per un’equazione di quinto grado applicando una formula esprimibile sotto forma di coefficienti (in cui compaiono cioè solo le quattro operazioni aritmetiche e l’estrazione di radice). 

				Permettetemi di spiegare brevemente cosa implica la dimostrazione di Abel e, non meno importante, cosa invece no. Niels Henrik provò che, nel caso di un’espressione algebrica di quinto grado o superiore generica, non è possibile ripetere quanto trovato per quelle di secondo, terzo e quarto. In altre parole, non esiste una soluzione per le equazioni di quinto grado esprimibile sotto forma di una formula algebrica che coinvolga solamente i coefficienti. Tutto il lavoro compiuto da decine di brillanti matematici si rivelò quindi nient’altro che una fatica di Sisifo. La dimostrazione di Abel non implica comunque che le espressioni di quinto grado non possano essere risolte. Ad esempio, x5 - 243 = 0 ha ovviamente come soluzione x = 3 perché 35 = 243. Inoltre, anche una generica equazione di questo tipo può essere risolta numericamente, utilizzando un computer o introducendo strumenti matematici più avanzati come le funzioni ellittiche. Quello che Abel scoprì fu un fondamentale punto debole dell’algebra di base. Le note operazioni basilari di addizione, sottrazione, moltiplicazione, divisione ed estrazione di radice raggiungono il loro limite quando si tratta di risolvere un’espressione di quinto grado. Questa consapevolezza costituì una vera e propria svolta nella storia della matematica e cambiò l’intero approccio alle equazioni. Non si trattava più di trovare semplicemente una soluzione, ma di provare se il risultato di un certo gruppo sia applicabile a tutti gli altri.

				La dimostrazione di Abel ha il solo difetto di essere troppo tecnica per essere riprodotta in questa sede.4 A coloro che sono appassionati di matematica consiglio di consultare il libro Abel’s Proof di Peter Pesic. In questa sede mi limiterò a sottolineare che lo studioso norvegese applicò il procedimento logico conosciuto con il nome di reductio ad absurdum. Questo metodo si basa sull’idea che è possibile dimostrare una proposizione provando la falsità della sua contraddizione. In altre parole, Niels Henrik suppose che un’equazione di quinto grado sia risolvibile e mostrò come questa ipotesi porti a una contraddizione logica.

				Abel era ben consapevole della portata della sua scoperta. A differenza dei saggi precedenti elaborati in norvegese, inaccessibili ai più, Niels Henrik scelse di scrivere la prova dell’impossibilità di risolvere un’equazione di quinto grado in francese, sperando così di riuscire a focalizzare l’attenzione dei principali matematici del tempo. Egli decise inoltre di utilizzare la dimostrazione come «biglietto da visita» pensando che «potesse essere la migliore presentazione possibile». Per raggiungere il proprio obiettivo, lo studioso pagò di tasca propria lo stampatore Grøndahl (probabilmente rinunciando a diversi pasti) per far pubblicare lo scritto sotto forma di pamphlet. Per riuscire a ridurre i costi, egli fu tuttavia costretto a condensare l’articolo Mémoire sur les équations algébriques où on démontre l’impossibilité de la résolution de l’équation generale du cinquiéme degré (Saggio sulle espressioni algebriche in cui viene dimostrata l’impossibilità di risolvere una generica equazione di quinto grado) in una pubblicazione di sei pagine, che risultarono del tutto insufficienti. Il risparmio sulle spese di stampa si rivelò però costoso in altri termini. Infatti, questa versione estremamente sintetica era così poco chiara anche alla maggior parte degli esperti che non riscosse molto successo, sebbene Niels Henrik ne inviasse copie agli amici di Copenhagen e al famoso Carl Friedrich Gauss. Pare addirittura che il grande matematico tedesco non si degnò nemmeno di aprire il pamphlet di Abel e che questo venne ritrovato ancora sigillato tra varie altre carte dopo la sua morte. Una delle sue più importanti scoperte matematiche non poté conquistare il favore del pubblico.

				Più o meno nello stesso periodo, gli «angeli custodi» di Niels Henrik, i professori Hansteen e Rasmussen, arrivarono alla conclusione che, per veder realizzate tutte le potenzialità del ragazzo, avrebbero dovuto sostenerlo con ben maggiore larghezza di quella consentita dai loro miseri mezzi. Nel 1824 i due presentarono dunque domanda al governo norvegese per una borsa di studio che permettesse ad Abel di fare un soggiorno all’estero. I docenti giustificarono l’insolita richiesta facendo notare che per questo straordinario talento «un viaggio all’estero, nei luoghi in cui risiedono e studiano i più importanti matematici, avrebbe contribuito non poco alla sua formazione scientifica e accademica». Dopo i normali ritardi burocratici, il ministero delle Finanze approvò alla fine una modesta borsa di studio per Niels Henrik. Si trattava di un notevole risultato, considerata la disastrosa situazione finanziaria in cui versava il Paese a quell’epoca. L’accettazione prevedeva però due importanti modifiche alla domanda originaria. In primo luogo, veniva richiesto che il giovane matematico rimanesse in patria per altri diciotto mesi per «incrementare la sua istruzione scientifica e accademica, in particolare delle lingue straniere apprese fino a quel momento» in modo da avere una preparazione sufficiente per poter affrontare il viaggio. In secondo luogo, Abel non avrebbe ricevuto denaro dopo il suo ritorno in Norvegia. Quest’ultimo punto avrebbe avuto conseguenze drammatiche.

				 

				 

				L’esperienza europea

				 

				Nel settembre del 1825, Abel prese congedo da Crelly, che nel frattempo era diventata l’istitutrice dei figli di una famiglia di Son, vicino a Christiania, e partì alla volta del continente accompagnato da tre amici. Due di questi diventarono geologi e il terzo veterinario. In un primo momento, su consiglio di Hansteen, Niels Henrik programmò di soggiornare a Parigi, dopo una breve sosta a Copenhagen. Ma quando i suoi compagni di viaggio decisero di partire per Berlino, il terrore di rimanere da solo nella capitale francese convinse il giovane a unirsi al resto del gruppo. Questa volta, però, la sua paura della solitudine ebbe un risvolto positivo. Nella città tedesca Abel incontrò infatti un influente ingegnere edile con una grande passione per la matematica che in seguito sarebbe diventato il suo più grande ammiratore, un amico fraterno e un benefattore. All’inizio, August Leopold Crelle (1780-1855) non riusciva a comprendere il motivo della visita del giovane norvegese che a malapena parlava il tedesco. In una lettera a Hansteen, Niels Henrik descrisse l’evento in questi termini:

				 

				Passò molto tempo prima che riuscissi a spiegargli il motivo della mia visita. Sembrava che tutto stesse per volgere al peggio quando mi chiese cosa avevo già letto di matematica. Presi il coraggio a piene mani e gli citai le opere di un paio di esimi studiosi. A quel punto il mio ospite divenne molto affabile e, all’apparenza, veramente felice. Prese il via una lunga conversazione su alcuni complessi problemi di cui non si era ancora trovata la soluzione. Quando passammo alle equazioni di quinto grado e gli confessai di essere riuscito a dimostrare l’impossibilità di fornirne una soluzione algebrica di carattere generale, non volle credermi e disse di voler mettere in discussione la mia ipotesi. Gli diedi quindi una copia della mia pubblicazione, ma egli affermò di non riuscire a comprendere il motivo di alcune conclusioni. Altri mi avevano mosso la stessa obiezione e, di conseguenza, mi misi a rivedere il tutto.

				 

				Dopo questo primo incontro, Crelle fondò una rivista di matematica conosciuta con il nome di «Crelles Journal» (Rivista di Crelle), anche se il titolo completo ufficiale era «Journal für die reine und angewandte Mathematik» (Rivista di matematica pura e applicata). Si trattava della prima pubblicazione tedesca del XIX secolo dedicata a questo argomento. Nel primo numero uscito nel 1826 vi erano ben sei saggi di Abel (scritti in francese e tradotti dallo stesso Crelle). Uno di questi era un’argomentazione più dettagliata ed elaborata della prova dell’irresolubilità delle equazioni di quinto grado con una semplice formula. In apparenza, Niels Henrik non era ancora al corrente del lavoro di Ruffini all’inizio del 1826, ma con ogni probabilità lo scoprì più o meno nell’estate dello stesso anno, quando ricevette un compendio delle idee del grande matematico italiano redatto da un autore anonimo. In un manoscritto del 1828 pubblicato postumo, Abel osservò: «Il primo e, se non vado errato, l’unico che prima di me riuscì a dimostrare l’impossibilità di risolvere le equazioni algebriche fu Ruffini. Ma la sua biografia è talmente complicata da rendere difficile valutare la validità delle sue argomentazioni. Mi pare che il suo ragionamento non sia sempre soddisfacente». 

				In questo periodo di intensi studi scientifici, la situazione economica di Abel era piuttosto critica. Con i suoi esigui mezzi il ragazzo aiutava anche la famiglia. In una lettera indirizzata alla signora Hansteen il giovane scrisse:

				 

				Dio la benedica per non aver dimenticato mio fratello [il fratello Peder, che a quell’epoca aveva incontrato delle difficoltà]. Sono estremamente dispiaciuto che le cose non si siano messe bene per lui. Se dovesse aver bisogno di più denaro di quanto ne abbia già ricevuto, la prego di dargliene ancora un po’. Quando i 50 daler saranno terminati, farò in modo di mandarne degli altri.

				 

				Una questione più seria stava per far sprofondare le aspettative e le speranze di Abel nell’abisso. Il professor Rasmussen non era più in grado di conciliare le responsabilità di insegnante e i doveri pubblici e decise quindi di rassegnare le dimissioni dall’università e accettare un posto alla Banca Norvegese. Questo evento inaspettato poteva essere un’occasione d’oro per il giovane, che vedeva nella possibilità di intraprendere la carriera universitaria la realizzazione del sogno di una vita. C’erano due potenziali candidati alla posizione lasciata libera da Rasmussen: Holmboe, l’ex insegnante di Abel, e Niels Henrik stesso. Quando la notizia del posto vacante raggiunse il gruppo di giovani viaggiatori a Berlino, uno di loro, l’aspirante veterinario Christian Peter Boek, scrisse rapidamente a Hansteen:

				 

				Mio cugino Johan Collett mi ha scritto dell’incarico offerto a Rasmussen dalla Banca Norvegese. Chi ne prenderà il posto? C’è qualche speranza che Abel lo possa ottenere al suo ritorno? O forse Holmboe ha più possibilità del mio giovane amico? Anche se il primo sembrerebbe la scelta migliore, non sarebbe giusto affidare a lui l’incarico perché con ogni probabilità Abel è molto superiore a Holmboe.

				 

				La lettera fu scritta il 25 ottobre 1825. La facoltà si riunì il 16 dicembre per discutere e approvare la raccomandazione per la nuova nomina. I membri chiamati a decidere caldeggiarono la candidatura di Holmboe. Il motivo principale per cui venne preferito il professore all’ex studente fu che quest’ultimo non era «in grado di comprendere gli studenti giovani come invece può fare un insegnante con una maggiore esperienza. Questo gli impedirebbe di presentare proficuamente gli elementi fondamentali della matematica, come invece ci aspettiamo da chi andrà a ricoprire la posizione sopra citata». Questo tipo di contrasto tra attitudine all’insegnamento e talento nella ricerca come requisiti fondamentali per un incarico non è così insolito anche ai giorni nostri. Di fatto, in base alla mia esperienza personale (essendo stato membro di decine di commissioni scientifiche), posso dire che discussioni simili continuano ancora oggi a caratterizzare le nomine universitarie. Tuttavia, in questo caso uno dei due candidati era di gran lunga superiore all’altro e quindi non è sbagliato affermare che i poco lungimiranti professori chiamati a scegliere tra i due commisero un grave errore. Prevedendo gli effetti negativi che una tale decisione avrebbe provocato, la facoltà norvegese si affrettò ad aggiungere: «Ci sentiamo in obbligo di sottolineare come sia importante per la scienza in generale e per la nostra università in particolare che studenti come Abel non vengano persi di vista».

				Anche se le sue speranze erano state completamente polverizzate e cominciavano ad affiorare dubbi su un futuro quanto mai incerto, con il suo buon cuore Abel fece ogni sforzo possibile per conservare l’amicizia di Holmboe. In un’affettuosa lettera al suo ex insegnante, Niels Henrik scrisse: «Tra le altre cose, mi è stato riferito che tu, mio caro amico, sei stato segnalato per prendere il posto di Rasmussen come docente universitario. Ti faccio le mie più sincere congratulazioni e ti garantisco che nessuno dei tuoi amici è più felice di me per questo tuo nuovo incarico. Credimi, ho sempre desiderato che riuscissi a cambiare la tua posizione». La solidarietà tra Abel e Holmboe superò indenne questa prova e rimasero cari amici. Estremamente deluso, Niels Henrik si sentì obbligato a informare Crelly che, per il momento, avrebbero dovuto mettere da parte i loro progetti di matrimonio.

				Nonostante queste circostanze sfavorevoli, l’inverno passato a Berlino si rivelò uno dei momenti più felici e produttivi della vita di Abel. In questo periodo il matematico scrisse una serie di saggi autorevoli sul calcolo degli integrali e sulla teoria della somma di varie serie infinite. I giovani scienziati non perdevano l’occasione di andare a teatro, la passione di Niels Henrik, ed erano di tanto in tanto invitati a balli oppure organizzavano essi stessi dei ricevimenti. Questi ultimi, particolarmente rumorosi, irritavano talvolta il famoso filosofo Georg Friedrich Hegel (1770-1831), che abitava nella stessa casa. Si dice che una volta definì i suoi chiassosi vicini «Orsi russi».

				Con l’avvicinarsi della primavera, Abel iniziò a programmare il viaggio verso la sua meta originaria: Parigi. Ma il pensiero di doversi separare dagli amici fu ancora una volta un deterrente così forte da fargli infine optare per una tappa a Freiberg con Keilhau. Successivamente insieme ad altri due amici visitò Dresda, la Boemia, Vienna, l’Italia settentrionale e la Svizzera, raggiungendo la capitale francese solo nel luglio del 1826.

				 

				 

				Parigi

				 

				Chiunque vi sia giunto in luglio o in agosto sa come appare questa città. Come ben presto scoprì anche Abel, tutti erano in villeggiatura lontano dalla metropoli. Eppure, Parigi era la capitale indiscussa della matematica e Niels Henrik attendeva con ansia l’occasione di incontrare i famosi studiosi che venerava da tempo. Dopotutto, erano proprio i lavori di Cauchy, Laplace e Legendre che il giovane leggeva prima di addormentarsi. Nella prima lettera a Hansteen traspare tutto l’entusiasmo di Abel: «Sono finalmente arrivato al cuore di tutti i miei desideri matematici: Parigi». A quell’epoca Niels Henrik non sapeva ancora che la visita nella capitale francese gli avrebbe portato solo delusioni e insoddisfazioni.

				Il giovane alloggiò presso la famiglia Cotte al 41 di Rue Sainte Marguerite, proprio di fronte al famoso quartiere Saint Germain-des-Prés.5 Per centoventi franchi al mese (una somma eccessiva per quello che gli veniva offerto), Niels Henrik aveva a disposizione una stanza «estremamente modesta», abiti puliti e due soli pasti al giorno. Il padrone di casa, secondo Abel «furbescamente dilettante in matematica», accompagnò il suo ospite in occasione del suo primo tentativo di incontrare il famoso Adrien-Marie Legendre (1752-1833). Sfortunatamente, quest’ultimo stava salendo in carrozza proprio mentre Abel lo raggiunse e, quindi, lo scambio fra i due si limitò a un cortese saluto. Alcuni anni dopo, il celebre studioso francese rimpianse di non aver parlato di più con il giovane norvegese quando era ancora a Parigi (di fatto, i due ebbero uno scambio piuttosto produttivo nei primi mesi del 1829, ma nel 1826, quando si incontrarono per la prima volta, l’anziano Legendre non aveva la minima idea di chi fosse Abel).

				Durante i primi mesi a Parigi Abel lavorò senza sosta a quello che si rivelò un vero e proprio tour de force, ora conosciuto con il nome di teorema di Abel. Esso non era direttamente correlato alla teoria delle equazioni di quinto grado o dei gruppi, ma ebbe un ruolo fondamentale nella vita dello sfortunato matematico, tanto che nessuna biografia può dirsi completa se non affronta anche questo argomento. Il teorema di Abel affrontava una classe particolare di funzioni note con il nome di funzioni trascendenti e diede larga diffusione a una relazione ottenuta già in precedenza da Eulero. Non è esagerato dire che esso letteralmente spalancò nuove prospettive al mondo della matematica. La chiarezza e l’intrinseca semplicità della dimostrazione di Niels Henrik fu paragonata a quella delle statue classiche dello scultore greco Fidia. In particolare, l’originalità del giovane norvegese si rivelava nella sua capacità di capovolgere totalmente i problemi. Per comprendere meglio questo tipo di logica dell’inversione, riporto alcuni esempi di natura non matematica.

				Ipotizziamo che uno dei motivi per cui le armi da fuoco sono così comuni in alcune città dell’interno degli Stati Uniti sia che il numero degli omicidi è molto alto e quindi la gente compra pistole per proteggersi. Si potrebbe rovesciare questo problema e affermare che una delle ragioni per i frequenti omicidi è la disponibilità illimitata di armi da fuoco. Nel campo della matematica, esaminiamo ad esempio x = 3√–y. Ciò vuol dire che per calcolare x è necessario estrarre la radice cubica di y, come in 2 = 3√–8. La relazione inversa y = x3 è comunque esattamente equivalente alla precedente (ad esempio, 8 = 23). Eppure, quasi tutti concordano nel dire che calcolare il risultato di un numero elevato alla terza è molto più semplice rispetto all’estrazione della radice cubica. Nel suo teorema, Abel ebbe proprio questo tipo di intuizione, che invece sfuggì a Legendre in quasi quarant’anni di lavoro.

				Il saggio si rivelò anche uno dei più lunghi di Niels Henrik (occupa infatti ben sessantasette pagine nella raccolta di tutti i suoi lavori). Lo straordinario studio, intitolato Mémoire sur une propriété generale d’une classe très étendue des fonctions transcendantes (Memoria su una proprietà generale di una classe molto estesa di funzioni trascendenti, riprodotto nel Manoscritto parigino di Abel conservato nella Biblioteca Moreniana di Firenze), comprendeva sia la teoria sia la sua applicazione. Una volta completato il nuovo lavoro, il giovane riuscì a malapena a contenere la propria eccitazione. Il 30 ottobre 1826, con un largo anticipo, Abel sottopose il suo saggio all’Accademia delle Scienze di Parigi, pensando di aver trovato il lasciapassare per la notorietà. Egli stesso era presente alla sessione dell’istituto francese quando venne illustrato il suo scritto. Con grande soddisfazione, Niels Henrik ascoltò il segretario dell’Accademia, il matematico Jean Fourier (1768-1830), leggere l’introduzione al suo lavoro. Cauchy e Legendre furono subito nominati referees e al primo fu affidato l’incarico di comunicare un resoconto all’Accademia.

				Abel trascorse i due mesi successivi aspettando ansiosamente il verdetto. Durante questo periodo Niels Henrik era sempre più solo, scoraggiato e preoccupato. Scrisse infatti a Holmboe: «Benché mi trovi nel posto più chiassoso e vivace dell’intero continente, mi sento come se fossi nel bel mezzo di un deserto». In parte probabilmente a causa della malinconia che lo coglieva quando non era circondato dagli amici, il giovane trovava difficoltà nel comunicare:

				 

				Nel complesso, non mi piacciono i francesi, come tra l’altro non mi piacciono nemmeno i tedeschi, perché sono estremamente riservati nei confronti degli stranieri. È molto difficile cercare di entrare in confidenza con loro, e sinceramente non oso nemmeno sperarlo. Ognuno lavora per proprio conto, senza preoccuparsi minimamente degli altri. Tutti vogliono insegnare, ma nessuno vuole imparare. Qui regna il più assoluto egoismo.

				 

				Come al solito, il teatro rimaneva l’unica fonte di gioia e divertimento per Abel. Una volta scrisse: «Non conosco piacere maggiore di vedere un’opera di Molière a cui prende parte Mademoiselle Mars [la più famosa attrice dell’epoca, Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, nota come Mars]. Ne sono veramente entusiasta». Le altre «attrazioni» della Parigi del XIX secolo lo lasciavano indifferente:

				 

				Mi capita talvolta di visitare il Palais Royal, che i francesi chiamano un lieu de perdition [ricettacolo di vizi]. Si può vedere un numero considerevole di femmes de bonne volonté, che comunque non sono per nulla invadenti. Si sente solamente: «Voulez-vous monter avec moi? Mon petit ami, petit méchant». Essendo fidanzato, non ho mai prestato ascolto a queste voci e ho sempre lasciato il Palais Royal senza cadere in tentazione. 

				 

				A Parigi Abel incontrò il pittore Johan Gørbitz, suo compatriota. L’artista, che viveva nella capitale francese fin dal 1809, lavorava nell’atelier del famoso Jean-Antoine Gros, autore di dipinti di carattere storico. Nell’inverno del 1826, Gørbitz realizzò un ritratto di Abel, l’unico eseguito mentre il matematico era ancora in vita (figura 41). La raffigurazione mostra un bel giovane dai lineamenti delicati. Mentre la madre dello studioso norvegese era una donna di grande bellezza, Niels Abel non è ricordato per il suo aspetto. Il quadro può quindi essere il risultato della tendenza dei pittori dell’epoca ad abbellire il soggetto raffigurato.
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						Figura 41

					

				
				 

				Probabilmente il modo migliore per avere un’idea più precisa di quale complessità raggiungevano i lavori prodotti dalla mente creativa di Abel è quello di guardare le pagine del libretto di appunti scritto a Parigi. Tra formule di vari integrali ed espressioni con numeri complessi, troviamo una serie di scarabocchi e frammenti di enunciati che sembrano non avere connessione tra loro. Ad esempio, la pagina rappresentata nella figura 42 contiene (senza un ordine particolare) i seguenti appunti: «Soluzione completa delle equazioni in cui [...] accidenti [...] accidenti, mio [simbolo di infinito]»; «Padre nostro che sei nei cieli, dammi oggi il mio pane quotidiano e la birra. Ascoltami una volta tanto [riferendosi forse al rapido peggioramento della sua situazione finanziaria]»; «Vieni da me, in nome di Dio»; «Amica mia, mia adorata»; «Dimmi, mia cara Eliza [...] ascolta [...] ascolta [alludendo all’amata sorella Elizabeth a cui aveva inviato un regalo da Parigi o a una donna con cui aveva avuto un’esperienza sessuale, come suggerisce l’ultimo frammento riportato più avanti]»; «Suleiman II [facendo riferimento al sultano ottomano del XVII secolo; Abel aveva letto molto sulla storia europea prima di intraprendere il viaggio]»; «Vieni da me, amica mia»; «Ora, per una volta il mio»; «Soluzioni di equazioni algebriche»; «Vieni da me con tutta la tua lascivia».
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						Figura 42

					

				

				 

				Niels Henrik era molto ottimista ed era assolutamente convinto che la relazione sul saggio presentato all’Accademia avrebbe riportato commenti entusiastici. Supponeva che, dopotutto, quegli insigni matematici avrebbero riconosciuto il valore del suo lavoro. Quello di cui però non riusciva a rendersi conto era che i due studiosi chiamati a valutare il suo scritto erano, per motivi differenti, inadeguati al compito affidato loro. A quel tempo Legendre aveva già settantaquattro anni e non aveva la pazienza di passare in rassegna l’intero manoscritto, che, stando alle sue parole, era «quasi illeggibile [...] con lettere scritte male usando una penna molto sottile». Cauchy era invece troppo preso di sé o, riprendendo le parole dello storico della matematica Eric Temple Bell, «era troppo occupato a covare le proprie uova per avere il tempo di esaminare le uova di aquila che il modesto Abel aveva già deposto nel nido». Il risultato di queste circostanze poco favorevoli fu che Legendre non prese quasi in considerazione il lavoro, mentre Cauchy perse il saggio di Abel in una pila di scartoffie e se ne dimenticò completamente. Provate a immaginare questa situazione: un autentico chef d’oeuvre, probabilmente importante come il dipinto di Claude Monet Impressione: il levar del sole lo fu per lo sviluppo dell’Impressionismo, era andato smarrito e perduto. Solo due anni più tardi Legendre apprese il contenuto del manoscritto grazie alla corrispondenza con Abel, che nel frattempo era ritornato in Norvegia. Un’altra persona che, nel 1829, acquisì una certa familiarità con il lavoro di Niels Henrik fu il grande matematico tedesco Carl Gustav Jacob Jacobi (1804-1851). Il 14 marzo 1829 quest’ultimo scrisse con grande eccitazione a Legendre:

				 

				È una vera e propria scoperta, questa generalizzazione dell’integrale di Eulero! Nessuno lo ha notato? Ma come è possibile che il lavoro di Abel, forse la più importante scoperta matematica del nostro secolo, sia sfuggita alla sua attenzione e a quella dei suoi colleghi dopo essere stata comunicata all’Accademia più di due anni fa?

				 

				Per tutta risposta, Legendre addusse la poco convincente scusa che il manoscritto era «quasi illeggibile».

				Abel trascorse altri due mesi a Parigi, ma all’assottigliarsi delle sue risorse il suo sconforto cresceva e il suo stato di salute peggiorava di giorno in giorno. In questo periodo Niels Henrik fece la conoscenza di due soli personaggi degni di nota. Il primo era il matematico Johann Dirichlet (1805-1859), che, sebbene fosse più giovane del norvegese, si era già fatto un nome dimostrando, parallelamente a Legendre, l’ultimo teorema di Fermat per il caso n = 5. In altre parole, provò che non ci sono numeri interi x, y, z tali per cui x5 + y5 = z5. Il secondo era invece Jacques Frédéric Saigey, responsabile di una rubrica di matematica e astronomia per cui Abel scrisse alcuni articoli riassumendo in pratica i saggi apparsi sul «Crelles Journal».

				Nel frattempo Abel cominciò a preoccuparsi per quello che, all’inizio, considerava un fastidioso raffreddore e per questo consultò alcuni medici. Pare che due anni dopo, sul letto di morte, il matematico norvegese esclamò: «Ecco, come puoi notare, quello che dissero a Parigi non era vero. Sicuramente non sto morendo di consunzione». Da questa affermazione si può concludere che la diagnosi dei medici francesi era allarmante: tubercolosi. Rifiutando a quell’epoca di riconoscere le sue condizioni di salute, e sebbene le sue speranze fossero state infrante e il denaro disponibile scarseggiasse sempre di più, il 26 dicembre Abel decise di lasciare Parigi alla volta di Berlino.

				Poco dopo il suo arrivo nella capitale tedesca, Niels Henrik si ammalò, a testimonianza che la sua salute si stava rapidamente deteriorando. Crelle fece del proprio meglio per aiutare finanziariamente Abel, il quale ricevette un prestito anche da Holmboe. Incredibilmente, né le sue preoccupazioni economiche, né il suo precario stato di salute impedirono ad Abel di completare la sua pubblicazione più importante, Ricerca sulle funzioni ellittiche, pubblicata all’interno della raccolta dei suoi lavori. Questo studio presentava una grande generalizzazione delle note funzioni trigonometriche (ad esempio, seno e coseno) e aveva importanti implicazioni persino nella teoria dei numeri. Crelle cercò di convincere Abel a rimanere a Berlino fino a quando non fosse riuscito a garantirgli un posto di lavoro. Niels Henrik era però stanco e sentiva una grande nostalgia di casa. Il 20 maggio 1827, il giovane matematico, fortemente indebitato e senza prospettive professionali, fece ritorno a Christiania. 

				 

				 

				Il ritorno in patria

				 

				La situazione a Christiania nel 1827 confermò le peggiori paure di Abel. In questo senso è bene ricordare che, in base alle condizioni imposte al momento dell’accettazione della borsa di studio, il giovane non avrebbe ricevuto fondi al suo rientro in Norvegia. Dopo che tutte le richieste di nuove sovvenzioni andarono a vuoto, l’università riuscì infine a garantirgli un esiguo stipendio con cui vivere. Il ministero delle Finanze si riservò comunque il diritto di detrarre questa borsa di studio dai guadagni futuri di Niels Henrik. Anche con questo piccolo sussidio, il denaro non era sufficiente e, per far quadrare il bilancio, Abel non ebbe alternativa se non quella di dare lezioni private. Crelly, la sua fidanzata, divenne la nuova istitutrice dei figli della famiglia Smith, proprietaria della ferriera a Froland, nella Norvegia meridionale. L’inizio del 1828 portò al giovane matematico un significativo miglioramento economico. Il professor Hansteen riuscì infatti a ottenere un generoso finanziamento per studiare il campo magnetico della Terra e Abel fu chiamato a sostituirlo temporaneamente sia all’università sia all’Accademia militare. Allo stesso tempo, Niels Henrik fu preso da una vera e propria smania di pubblicare. Nel settembre 1827 diede alle stampe non uno, ma ben due saggi sulle funzioni ellittiche. Uno era la prima parte dell’imponente trattato Ricerca sulle funzioni ellittiche, mentre l’altro annunciava i risultati di uno studio affine compiuto dal giovane matematico tedesco Jacob Jacobi. Per non essere preceduto da altri, Abel mandò precipitosamente in stampa la seconda parte del manoscritto a cui aggiunse una nota che mostrava come fosse possibile ottenere i risultati di Jacobi partendo dai suoi. Ma, cosa più importante per gli scopi del presente libro, lo studioso norvegese smise di lavorare su quella che era considerata la sua risposta definitiva alla questione riguardante il tipo di equazioni risolvibili con una formula. Questo permise a un altro giovane genio, Évariste Galois, di trovare la soluzione allo stesso problema aprendo così la strada al processo che portò alla formulazione della teoria dei gruppi.

				Il genio di Abel iniziava a essere riconosciuto in tutta Europa. Legendre, che corrispondeva sia con il matematico norvegese sia con Jacobi sulla teoria delle funzioni ellittiche, dichiarò: «Grazie a questi lavori, voi due [Abel e Jacobi] sarete annoverati nella classe dei principali analisti del vostro tempo». Al pari della sua fama di matematico, la dura realtà della precaria situazione economica di Niels Henrik giunse all’orecchio di alcuni studiosi europei, soprattutto grazie agli sforzi dell’infaticabile Crelle. Tra le iniziative in suo favore, quattro illustri membri dell’Accademia delle Scienze di Parigi scrissero a re Carlo XIV di Svezia e di Norvegia pregandolo di trovare un posto adeguato al talento di Abel. Ma la richiesta non sortì alcun effetto.

				Niels Henrik trascorse l’estate del 1828 insieme a Crelly e alla famiglia Smith a Froland. Stando alle sue parole, qui il matematico si sentiva «circondato da angeli». In seguito, Hanna Smith, la figlia allora ventenne dei proprietari della ferriera, descrisse Abel nelle sue memorie come una persona normalmente briosa e scherzosa. La ragazza diede una toccante descrizione del modo in cui il giovane si sedeva con i suoi saggi circondato dalle donne della casa, e di come scrivesse su carta sottile per risparmiare sulle spese postali.

				Il giovane matematico versava di nuovo in una pessima situazione economica. Il ministero delle Finanze fece pressioni chiedendo al collegio di «prendersi la premura di detrarre il prestito sopra citato dalla retribuzione del signor Abel in misura adeguata». Anche se l’università si rifiutò di seguire queste scandalose istruzioni, le finanze di Niels Henrik stavano diminuendo rapidamente. Quell’estate concluse una lettera alla signora Hansteen con queste parole: «La vostra creatura afflitta da povertà». In un’altra scrisse: «Non ho un soldo [...]. Con affetto, il vostro amico ormai annientato».

				Nell’autunno del 1828 Abel tornò a Christiania, pronto a cominciare l’anno scolastico. Ma già a settembre si ammalò gravemente e fu costretto a rimanere a letto per qualche settimana. Ciononostante, a metà dicembre, durante un inverno particolarmente rigido, il matematico norvegese ignorò i consigli della sorella e partì alla volta di Froland per trascorrere le festività natalizie con la fidanzata. Ma si ammalò subito dopo Natale, cominciando anche a tossire fino allo svenimento. Malgrado fosse debilitato, Abel riuscì a scrivere un compendio molto breve del saggio parigino (che pensava di aver perduto per sempre) e lo inviò al «Crelles Journal». Il 9 gennaio, quando ormai Niels Henrik sputava sangue, venne chiamato il medico. Quest’ultimo esitò a pronunciare la temuta parola «tubercolosi» o «consunzione», che, di fatto, equivaleva a una sentenza di morte, e diagnosticò invece una polmonite. I mesi seguenti furono un incubo per tutti coloro che erano vicini al giovane. Crelly e le due figlie maggiori della famiglia Smith si alternavano al suo capezzale. Nelle lunghe notti insonni, capitava di sentire Abel maledire l’intera categoria dei medici che non erano riusciti a trovare un rimedio per le sue sofferenze. Durante il giorno la situazione migliorava leggermente. Niels Henrik continuava a ripetere che Jacob Jacobi era l’unico matematico in grado di comprendere il valore dei suoi lavori. Talvolta lo studioso norvegese sprofondava nell’autocommiserazione, lamentandosi tristemente della povertà che lo aveva accompagnato per tutta la vita. Mentre l’inverno volgeva ormai al termine, la voce di Abel diventava ogni giorno più roca, tanto che era quasi impossibile capirlo. Ad aprile il tracollo; dopo una notte di agonia, nel pomeriggio del 6 aprile il giovane genio norvegese si spense a soli ventisei anni, circondato dall’affetto di una delle sorelle Smith e di Crelly. L’11 aprile quest’ultima, distrutta dal dolore, scrisse una lettera alla signora Hansteen: «Il mio Abel è morto. Non ho più niente al mondo. Niente, non mi rimane più niente».

				L’8 aprile, ancora all’oscuro della sua morte, Crelle scrisse una lettera dai toni entusiastici dalla capitale tedesca: «Mio caro amico, ti porto ottime notizie. Il ministero dell’Istruzione ha deciso di offrirti un impiego a Berlino».

				Il giovane matematico fu sepolto a Froland il 13 aprile 1829, il giorno dopo una violenta tempesta di neve. Furono i suoi amici a pagare la lapide funeraria. Crelle scrisse nel necrologio:

				 

				Tutti i lavori di Abel sono caratterizzati da un ingegno straordinario e da una forza del pensiero eccezionale [...] le difficoltà sembrano svanire di fronte alla carica vittoriosa del suo genio. Ma non fu solo il suo grande talento a [...] rendere la sua perdita infinitamente deplorevole. Si distinse sia per la purezza e la nobiltà del suo carattere, sia per la singolare modestia che faceva apprezzare la sua persona tanto quanto il suo genio.

				 

				Il 28 giugno 1830, l’Accademia delle Scienze di Parigi annunciò che il premio per la matematica era stato assegnato ex aequo ad Abel e a Jacobi.

				Ma quale fu il destino della memoria parigina di Niels Henrik? Dopo lo scambio di lettere tra Jacobi e Legendre e l’intervento del console norvegese a Parigi, Cauchy riuscì finalmente a ritrovare il manoscritto nel 1830. Ci vollero altri undici anni perché il saggio fosse effettivamente pronto per essere pubblicato. Alla fine, come degna conclusione di questa saga di negligenze, lo scritto sparì un’altra volta durante la fase di stampa per riapparire a Firenze solo nel 1952.

				Nel 2002 il governo norvegese stanziò un fondo pari a duecento milioni di corone norvegesi per il Premio Abel per la matematica.6 Questo riconoscimento, che viene conferito dal re di Norvegia in una cerimonia simile a quella del Nobel, fu consegnato per la prima volta il 3 giugno 2003 al famoso matematico francese Jean-Pierre Serre ed era pari a sei milioni di corone norvegesi (760.000 euro). Il 25 maggio 2004 questo onore toccò a due grandi matematici: Sir Michael Francis Atiyah (Università di Edimburgo) e Isadore M. Singer (MIT). Finalmente questo riconoscimento ha conferito al nome di Abel il giusto merito. Per ironia della sorte, lo straordinario lavoro del più povero fra i matematici viene celebrato con un premio in denaro.

				In quel freddo autunno del 1826 a Parigi avrebbe potuto avere luogo l’incontro tra due dei più importanti geni del mondo dei numeri. Abel non ne era a conoscenza, ma un giovane matematico francese che viveva a pochi chilometri di distanza stava cominciando a essere ossessionato esattamente dagli stessi problemi da cui era rimasto affascinato anche lui: un’equazione di quinto grado può essere risolta con una formula? O, in termini più generali, quali equazioni possono essere risolte utilizzando una formula? Évariste Galois aveva solo quindici anni quando Niels Henrik si trovava a Parigi, ma divorava già libri di matematica come se fossero romanzi d’avventura. Sfortunatamente non sapremo mai come l’incontro tra queste due persone nate entrambe sotto una cattiva stella avrebbe potuto cambiare le loro vite. Una cosa è certa, però: la storia di Galois è decisamente più tragica rispetto a quella già di per sé drammatica di Abel.





		

				CAPITOLO 5



				Il matematico romantico

				LA MATTINA DEL 30 MAGGIO 1832, un solo colpo sparato da venticinque passi di distanza raggiunse Évariste Galois allo stomaco. Benché ferito a morte, il matematico non spirò subito, ma rimase disteso per terra finché un buon samaritano di cui non si conosce il nome (forse un ex ufficiale dell’esercito o un contadino) non lo trovò e non lo portò all’ospedale Cochin di Parigi. Il giorno seguente Galois morì di peritonite. Poco prima di spegnersi, Évariste disse al fratello accorso al suo capezzale: «Non piangere. Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni».

				Questo fu il triste epilogo della vita di uno dei matematici più visionari, l’incredibile combinazione di un genio come Mozart e di un romantico simile a Lord Byron, il tutto nella cornice di una storia tragica che eguaglia quella di Romeo e Giulietta.

				 

				 

				Galois: la gioventù

	 

Évariste Galois nacque la notte del 25 ottobre 1811 e fu chiamato così in onore del santo celebrato il giorno successivo (l’Appendice 5 presenta l’albero genealogico della famiglia estesa).1 Il matematico era figlio di Nicolas-Gabriel Galois, un uomo istruito che a quel tempo dirigeva una scuola maschile di buona reputazione a Bourg-la-Reine (oggi quartiere periferico di Parigi), come aveva fatto anche il padre. Nel tempo libero, Nicolas-Gabriel si dilettava a comporre versi arguti e divertenti opere teatrali. Proprio per questa sua attività egli era spesso un gradito ospite ai ricevimenti. La madre di Évariste, Adélaide-Marie Demante, figlia di un giureconsulto della facoltà di legge di Parigi, era molto versata per gli studi classici. La famiglia Demante viveva quasi di fronte al numero 54 di Grand Rue, dove si trovava la casa dei Galois.

				Sotto l’Impero, Nicolas-Gabriel fu un fedele suddito di Napoleone. Suo fratello era un ufficiale della Guardia nazionale. Gli anni che seguirono la Rivoluzione francese furono tuttavia estremamente turbolenti e in seguito alla disfatta in Russia, Napoleone fu costretto ad abdicare in favore di Luigi XVIII di Borbone (1814). La megalomania del nuovo re e il graduale ritorno al potere della Chiesa furono sufficienti a riaccendere il movimento liberale, di cui il padre di Évariste era un aperto sostenitore. Sfruttando l’ondata di malcontento, l’ex imperatore colse l’occasione di ritornare al potere nel marzo del 1815, per poi perderlo di nuovo solamente cento giorni più tardi, e questa volta per sempre. Durante il breve ritorno di Napoleone, Nicolas-Gabriel venne nominato sindaco di Bourg-la-Reine, una posizione che mantenne anche dopo la sconfitta dell’imperatore a Waterloo. I frequenti cambiamenti di potere e la natura «camaleontica» del clima politico contribuirono alla divisione della società francese in due fazioni ben distinte. A sinistra c’erano i liberali e i repubblicani, che si ispiravano agli ideali fondamentali della Rivoluzione francese. A destra si schieravano invece i «legittimisti» o «ultras» (abbreviazione di «ultramonarchici»), che propendevano per una monarchia che operasse di concerto con la Chiesa.

				Al pari di Abel, Évariste fu istruito a casa durante i primi anni di scuola. Adélaide-Marie offrì ai figli un solido bagaglio culturale nel campo delle discipline classiche e della religione, infondendo loro idee liberali. Persino dopo il decimo compleanno del figlio, la madre preferì fargli proseguire gli studi a casa per altri due anni piuttosto che mandarlo a scuola a Reims.

				Nell’ottobre del 1823 il giovane Galois lasciò infine la casa paterna e si trasferì al collegio Lycée Louis-le-Grand di Parigi.2 Il prestigioso istituto era stato fondato nel XVI secolo e tra gli studenti che si diplomarono qui figurano Robespierre e Victor Hugo. La scuola era rimasta aperta persino durante il tumultuoso periodo della Rivoluzione francese, e questo l’aveva distinta da tutte le altre. Nonostante la sua preminenza in ambito accademico, il collegio era ospitato in un edificio simile a una prigione che aveva urgente bisogno di riparazioni. Il corpo studentesco costituiva un’ottima rappresentazione dell’intero spettro politico che si poteva ritrovare nella società francese del tempo. Questa diversità non poteva che portare a disordini, e infatti la ribellione, le rivolte e le liti tra gli allievi erano all’ordine del giorno al Louis-le-Grand. L’insubordinazione era ulteriormente alimentata dalla disciplina, più rigida di quella militare, imposta agli studenti. Il programma spartano della giornata, che iniziava alle cinque e mezza del mattino e terminava alle otto e mezza della sera in punto, era meticolosamente scandito e concedeva pochissimo tempo per lo svago. Veniva imposto il silenzio anche durante i pasti, che erano anch’essi molto frugali. Ad esempio, la colazione consisteva solo di pane secco e acqua.

				Nelle aule, i ragazzi sedevano a due a due su semplici scalini e l’ambiente era illuminato da candele, una per ogni coppia. Non era insolito vedere topi passare per la classe durante le lezioni, tanto che gli alunni non ci prestavano più nemmeno attenzione. Anche il benché minimo scostamento dal programma fissato (persino un semplice rifiuto del cibo durante i pasti) portava all’isolamento in una delle dodici celle create appositamente per lo scopo. Nel complesso, il passaggio dalla tranquilla e felice atmosfera casalinga a un ambiente scolastico fortemente repressivo e chiuso dovette essere un vero e proprio trauma per Galois.

				Évariste arrivò al Louis-le-Grand dopo la nomina a preside del conservatore Nicolas Berthot. Gli studenti sospettavano che questo fosse il primo tentativo di ripristinare l’impronta gesuita nella scuola. I ragazzi espressero il loro malcontento rifiutandosi di cantare durante la funzione religiosa nella cappella e ignorando il brindisi di rito a re Luigi XVIII e ad altri dignitari al banchetto che si tenne a scuola il 28 gennaio 1824. La reazione fu rapida e dura. Centodiciassette allievi furono infatti immediatamente espulsi. Galois, che all’epoca era da poco studente del collegio, non fu coinvolto in questi fatti, ma ne rimase senza dubbio emotivamente colpito.

				Nonostante le condizioni umilianti e la disciplina ferrea e crudele, i primi due anni di Évariste al Louis-le-Grand furono caratterizzati da notevoli successi. L’ottima preparazione nelle materie classiche fornitagli dalla madre si tradusse presto in menzioni per latino e greco. Nell’esame generale, che suscitava molta competizione fra gli studenti, ricevette anche il premio per la matematica. Ciononostante, l’ambiente tetro faceva sentire il proprio peso. Nell’inverno tra il 1825 e il 1826 Galois ebbe un forte mal d’orecchi che continuò per molti mesi e che non contribuì di certo a migliorare il suo stato d’animo già di per sé malinconico. La separazione dal padre, con cui scambiava arguti distici, fu particolarmente difficile per il ragazzo. La conseguenza fu un peggioramento nel rendimento scolastico.

				Anche la situazione fuori dalle mura dell’istituto era improvvisamente mutata. Luigi XVIII morì nel settembre del 1824. Il successore fu il fratello, che assunse il titolo di Carlo X. La transizione fu caratterizzata dal drammatico aumento dell’influenza del clero e degli «ultras» di estrema destra. Bastava anche solo il sospetto di un «crimine contro la religione» per condannare qualcuno alla pena capitale.

				 

				 

				La nascita di un matematico

	 

Galois dovette affrontare il primo, umiliante ostacolo nell’autunno del 1826, nel corso di retorica. Mentre gli encomiabili sforzi di Évariste erano stati generalmente apprezzati dall’insegnante (anche se non portavano ai risultati sperati), il preside ultraconservatore Pierre-Laurent Laborie aveva un’opinione del tutto differente. Secondo costui, il ragazzo era troppo giovane per questo corso di livello avanzato, per il quale era richiesto un «giudizio che può essere raggiunto solo con la maturità». A gennaio Galois fu quindi costretto a ripetere il terzo anno, con grande disappunto suo e del padre. Espressioni come «originale e bizzarro» e «buono ma insolito» cominciarono a essere usate nelle pagelle per descrivere il carattere dello studente. La sgradevole esperienza con la retorica si rivelò tuttavia una vera e propria benedizione, perché fu proprio in questo periodo che Évariste scoprì la matematica (la figura 43 mostra un ritratto di Galois in quegli anni, realizzato da un compagno di classe).
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						Figura 43

					

				

				 

	L’insegnante del corso di matematica propedeutica, Hippolyte Vernier, decise di introdurre un nuovo libro per lo studio della geometria. Si trattava degli Elementi di geometria di Legendre, apparsi per la prima volta nel 1794 e divenuti rapidamente il testo preferito in tutta Europa. Quest’opera, già all’epoca un vero e proprio classico, si distaccava dalla noiosa geometria euclidea insegnata alle scuole superiori. Si narra che Galois, affamato di matematica, letteralmente divorò il libro del grande studioso francese, in origine pensato per un corso di due anni, in soli due giorni. Benché sia impossibile verificare la fondatezza di questa storia (con ogni probabilità esagerata), non c’è alcun dubbio che già nell’autunno del 1827 Évariste avesse perduto l’interesse per le altre discipline innamorandosi follemente del mondo dei numeri. In un primo momento l’insegnante di retorica non comprese l’atteggiamento indifferente del ragazzo in classe e descriveva così i suoi risultati tutt’altro che lodevoli: «Nel suo lavoro non si può riscontrare altro che strane fantasie e negligenza». Successivamente, il docente modificò il suo giudizio sottolineando che Galois subiva «il fascino della matematica. Penso che per lui sarebbe meglio se i genitori gli facessero studiare esclusivamente questa materia». Il terzo semestre confermò il giudizio: «[...] dominato dalla passione per la matematica, ha trascurato completamente tutto il resto».

	Évariste era stato veramente stregato. Il giovane mise da parte i libri di testo tradizionali e si dedicò allo studio degli scritti originali. Dopo essere passato da un articolo specialistico all’altro come oggi si farebbe con i vari volumi di Harry Potter, Galois si immerse totalmente nelle memorie di Lagrange dedicate alla risoluzione delle espressioni algebriche e alla teoria delle funzioni analitiche. Questa esperienza gli aprì la mente e portò con sé anche un ambizioso progetto. Del tutto ignaro dei lavori di Ruffini e di Abel, per due mesi Évariste tentò infatti di risolvere un’equazione di quinto grado. E proprio come il giovane matematico norvegese, il francese pensò in un primo momento di essere riuscito a trovare una formula, per poi scoprire con disappunto di aver commesso uno sbaglio. La figura 44 mostra una nota editoriale successiva dove viene sottolineato il fatto che sia Abel sia Galois furono erroneamente convinti di essere riusciti a trovare la soluzione di un’espressione algebrica di quinto grado. Ma «questa non fu l’unica evidente analogia tra lo studioso di geometria norvegese che morì di stenti e quello francese condannato a vivere o a morire [...] dietro le sbarre di una prigione».3 Come nel caso di Niels Henrik, questa piccola battuta di arresto non fece altro che spronare Évariste nel perseguimento di obiettivi più ambiziosi sulla risolvibilità delle equazioni algebriche. 
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						Figura 44

					

				

				 

				Nella sua vita, Galois avrebbe incontrato ostacoli ben più grandi, alcuni dei quali creati da lui stesso. Come Vernier aveva correttamente diagnosticato, nonostante il suo genio e la sua fervida immaginazione Évariste non fu mai in grado di studiare con criterio e di lavorare in maniera sistematica. In alcune materie aveva una preparazione di ottimo livello, mentre di altre non aveva neanche le basi. Inconsapevole delle proprie lacune e non prestando ascolto ai consigli di Vernier, il ragazzo provò coraggiosamente a sostenere l’esame di ammissione all’École Polytechnique con un anno di anticipo. Questo istituto, fondato nel 1794, era il più importante centro di formazione per ingegneri e scienziati. In tempi diversi, Lagrange, Legendre, Laplace e altri famosi studiosi fecero parte del corpo docenti. La scuola era famosa anche per la sua atmosfera liberale. Se Galois fosse riuscito a superare la prova di ammissione, l’École Polytechnique sarebbe stata lo sbocco perfetto per il suo spirito ambizioso. Come era prevedibile, a causa della sua preparazione inadeguata il giovane non passò l’esame. La delusione gli fece credere di essere in un certo senso perseguitato. Questa sua ossessione si sarebbe in seguito trasformata in una vera e propria paranoia.

	Costretto a proseguire gli studi al Lycée Louis-le-Grand, Évariste si iscrisse al corso speciale di matematica tenuto da Louis-Paul-Émile Richard (1795-1849). Il professore fu per Galois quello che Holmboe fu per Abel: una fonte di ispirazione e di stimoli e un sostenitore.4 Richard non fu un matematico brillante, ma conosceva perfettamente gli ultimi sviluppi del mondo dei numeri. Egli riconobbe subito le capacità del giovane e lo incoraggiò a iniziare ricerche proprie affermando con entusiasmo che era «spiccatamente superiore a tutti i suoi compagni». Il docente notò inoltre: «Questo allievo studia solo i matematici più importanti». Proprio come la madre e la sorella di Picasso, ben consapevoli del suo straordinario talento, conservarono tutti i disegni del piccolo, così anche Richard tenne i dodici quaderni dei compiti di Évariste (conservati nella biblioteca dell’Accademia delle Scienze). Più o meno nello stesso periodo, il ragazzo incontrò un altro matematico, Jacques-François Sturm (1803-1855). Quest’ultimo fu uno dei pochi a intuire subito che le idee di Galois erano diamanti allo stato grezzo.

				Nel 1829, Galois pubblicò il suo primo saggio di carattere matematico. Questo lavoro di importanza limitata, che trattava degli oggetti matematici conosciuti con il nome di «frazioni continue» e trovava applicazione nelle equazioni di secondo grado, apparve sulla rivista «Annales de Mathématiques pures et appliquées» (detto per inciso, Abel morì cinque giorni dopo la pubblicazione del primo saggio di Évariste). Per il ragazzo questa prima incursione nella ricerca matematica si trasformò presto in un’esplosione di nuove idee. Il diciassettenne stava per rivoluzionare l’algebra. Anche se Niels Henrik mostrò in modo univoco che non si può trovare la soluzione di un’equazione di quinto grado generica utilizzando una formula basata sulle operazioni aritmetiche e sull’estrazione di radice, la sua morte prematura lasciò aperti problemi ben più grandi, ad esempio: come si può determinare se ogni espressione algebrica data (di quinto grado o superiore) è risolvibile per radicali o no? A questo proposito bisogna ricordare che è invece possibile trovare la soluzione delle equazioni particolari. In poche parole, la dimostrazione di Abel prevedeva ancora la possibilità che ogni espressione algebrica specifica potesse essere risolta con una formula.

				Per sciogliere il dubbio sulla risolubilità delle equazioni, Évariste non solo introdusse il concetto fondamentale di gruppo, ma formulò anche un ramo completamente nuovo dell’algebra conosciuto oggi come teoria di Galois. Come punto di partenza, il matematico francese riprese la teoria delle equazioni da dove l’aveva lasciata Lagrange e fece ricerche approfondite sulle relazioni tra le soluzioni ritenute tali pur senza esserlo veramente (come x1x4 = 1, che lega due delle quattro soluzioni x1, x2, x3, x4 dell’equazione di quarto grado x4 + x3 + x2 + x +1 = 0) e le permutazioni di queste soluzioni in cui le relazioni rimangono immutate (si vedano le note per un esempio).5 Ed è proprio qui che si manifesta pienamente il genio del ragazzo. Évariste riuscì ad associare a ogni espressione algebrica una sorta di «codice genetico» (il cosiddetto gruppo di Galois) e a dimostrare che le proprietà di quest’ultimo determinano la risolubilità di un’equazione per mezzo di una formula. Il concetto chiave della nuova teoria era la simmetria, che poteva essere misurata direttamente mediante il gruppo di Galois (descriverò i principi fondamentali della brillante dimostrazione di Évariste nel Capitolo 6). Richard rimase così colpito dalle idee del giovane da richiedere la sua ammissione alla École Polytechnique senza esame. Per cercare di raggiungere il suo ambizioso obiettivo, l’insegnante incoraggiò lo studente a esporre la sua teoria in due memorie, che sarebbero poi state date al grande Cauchy per essere sottoposte all’attenzione dell’Accademia delle Scienze. I due scritti furono di fatto consegnati il 25 maggio e già il 1° giugno 1829 vennero presentati brevemente dal famoso matematico francese e affidati a Joseph Fourier (il segretario dell’Accademia), ai fisici matematici Claude Navier e Denis Poisson e allo stesso Cauchy per essere giudicati.

				Più di sei mesi dopo, il 18 gennaio 1830 Cauchy scrisse la seguente lettera di scuse all’istituto:

				 

	Oggi avrei dovuto presentare all’Accademia in primo luogo una relazione sul lavoro del giovane Galois e, in secondo luogo, una memoria sulla determinazione analitica delle radici primitive in cui spiego come è possibile ridurre quest’ultima alla soluzione di un’equazione numerica dove tutte le radici sono numeri interi positivi. Ma sono indisposto e sono quindi costretto a rimanere a casa. Mi dispiace di non riuscire ad assistere alla seduta di oggi e vorrei che questi due argomenti venissero messi all’ordine del giorno del nostro prossimo incontro.6

	 

	La riunione successiva si tenne il 25 gennaio, ma l’egoismo di Cauchy prese ancora una volta il sopravvento. Questi illustrò infatti esclusivamente il suo saggio, non menzionando nemmeno i lavori di Galois. Ma questo fatto fu solo un episodio nella serie di sventure che coinvolsero i manoscritti in questione. Nel giugno del 1829, l’Accademia delle Scienze annunciò la nascita del nuovo Grand Prix per la matematica. Stanco di aspettare un giudizio che sembrava non arrivare mai e una volta venuto a conoscenza del lavoro di Abel sulla teoria delle equazioni, Évariste decise di presentare di nuovo le sue memorie, a cui aveva apportato alcune modifiche per poter accedere al concorso. Non ho trovato elementi a supporto dell’ipotesi secondo cui Cauchy incoraggiò il giovane a partecipare, anche se esistono prove indirette che testimoniano come lo studioso francese rimase colpito dai lavori del ragazzo. L’opera di Galois (Sulle condizioni per cui un’equazione è risolvibile per radicali [le quattro operazioni aritmetiche e l’estrazione di radice]) è da allora considerata una delle più importanti nella storia della matematica. Lo scritto venne consegnato nel febbraio del 1830, pochi giorni prima del termine ultimo (1° marzo). La commissione chiamata a scegliere il vincitore era composta dai matematici Legendre, Poisson, Lacrois e Poinsot. Per motivi non del tutto chiari, Fourier si portò a casa il manoscritto. Il segretario dell’Accademia morì il 16 maggio e l’opera di Évariste non venne ritrovata. Il saggio di Galois, del tutto all’oscuro di questo fatto, non fu quindi nemmeno preso in considerazione per il premio, che invece fu assegnato a Jacobi e, postumo, ad Abel (la scelta era più che legittima, visti gli altri lavori). È possibile immaginare la collera del ragazzo quando scoprì che il suo manoscritto era andato perduto. Il giovane, ormai in preda alla paranoia, era convinto che la sfortuna lo stesse perseguitando.

	 

	 

	Un doppio fallimento

	 

Se il giugno del 1829 fu un mese relativamente felice per Évariste (il suo importante saggio era stato presentato all’Accademia), luglio fu invece uno dei peggiori. L’incoronazione di Carlo X nel 1824 ebbe come conseguenza un significativo aumento del potere della Chiesa e degli «ultras». A Bourg-la-Reine un nuovo sacerdote si unì ad altri amministratori di destra per cercare di «destituire» il liberale Nicolas-Gabriel dalla carica di sindaco. Il giovane religioso falsificò la firma del padre di Galois su alcuni epigrammi e distici ignobili. Apparentemente non in grado di affrontare lo scandalo che ne derivò, il fragile Nicolas-Gabriel si suicidò asfissiandosi con il gas. La tragedia ebbe luogo il 2 luglio, nell’appartamento parigino del sindaco di Bourg-la-Reine in Rue Saint Jean-de-Beauvais, a poca distanza dalla scuola del figlio. Il ragazzo, distrutto dal dolore, dovette comunque sopportare anche un’altra grande prova emotiva. Durante il funerale scoppiò infatti una protesta contro il sacerdote, che pretendeva di partecipare alla funzione come se nulla fosse accaduto.

				Non poteva esserci un momento peggiore per sostenere il secondo esame di ammissione all’École Polytechnique. E invece era destino che il test avesse luogo solo un mese dopo i funerali (lunedì 3 agosto).7 Évariste portava ancora il lutto per la morte del padre. Nella storia della matematica, questa famigerata prova di ingresso venne spesso paragonata all’interrogatorio di Galileo da parte dell’Inquisizione. Al confronto con Galois, i due esaminatori, Charles Louis Dinet e Lefebvre de Fourcy, non erano nemmeno «degni di temperargli le matite», come afferma lo storico E.T. Bell. Anche se il primo era stato uno studente dell’École Polytechnique ed era stato l’insegnante che aveva preparato il grande Cauchy per la prova di ammissione, entrambi sono oggi conosciuti soprattutto per aver bocciato uno dei più grandi geni della matematica del tempo. Addirittura, il nome di Évariste non compariva nemmeno nella lista dei ventuno candidati che Dinet riteneva adatti.

				Non si conosce con esattezza cosa accadde durante l’esame. Si ipotizza che la tendenza del ragazzo a fare i conti a mente e riportare sulla lavagna solo il risultato finale non fece una buona impressione durante la prova orale in cui avrebbe dovuto invece esporre tutte le sue riflessioni. In particolare Dinet aveva fama di formulare domande relativamente semplici, ma di essere anche molto intransigente quando si trattava delle risposte. Probabilmente la già scarsa pazienza di Galois fu messa a dura prova dagli eventi che accompagnarono la morte del padre. Stando a una versione dei fatti, quando gli fu chiesto di delineare la teoria dei logaritmi aritmetici, Évariste informò Dinet con arroganza (anche se a ragione) che non esistevano logaritmi aritmetici.8 Considerato il suo carattere, non è così improbabile che il giovane, frustrato per l’incapacità degli esaminatori di comprendere i suoi metodi poco ortodossi, abbia effettivamente scagliato il cancellino contro uno di loro, come narra una leggenda. Probabilmente però questa storia è falsa, o per lo meno lo è secondo il matematico Joseph Bertrand (1822-1900). Di certo la bocciatura alla prova di ammissione amareggiò profondamente Évariste e non fece altro che aumentare la sua ossessione. Vent’anni dopo, Olry Terquem, direttore delle «Nouvelles Annales de Mathématiques», dirà: «Un candidato di intelligenza superiore non fu ammesso a causa di un esaminatore di intelligenza inferiore». Nel 1848 una nota bibliografica apparsa sul «Magasin pittoresque» finiva con queste parole: «Per non aver avuto quella che è nota come l’“esperienza della lavagna”, per non essersi esercitato a risolvere a voce alta di fronte a un vasto uditorio quei problemi pieni di dettagli [...], Galois non fu ammesso». Poiché era possibile ripetere l’esame al massimo due volte, Évariste fu costretto a ripiegare sulla meno prestigiosa École Prèparatoire (conosciuta anche con il nome di École Normale). Rimaneva però ancora un «piccolo» ostacolo. Per potervi accedere, il ragazzo doveva conseguire il cosiddetto «baccalaureato», ovvero l’equivalente di un diploma superiore nel campo delle arti e delle scienze, e superare un esame orale. A causa del suo totale disinteresse per tutto quello che non era matematica, per lui fu a dir poco difficile passare la prova di ingresso. Persino l’esaminatore di fisica, Jean Claude Peclet, scrisse con stupore: «Non sa assolutamente nulla [...]. Mi è stato riferito che è bravo in matematica. Questo fatto mi sorprende molto». Ciononostante, all’inizio del 1830 Galois fu ammesso nella sezione «Scienze» soprattutto grazie ai risultati nella materia prediletta.

				Nella vita del giovane ci furono però anche episodi felici. Nel 1830 tre dei suoi articoli (due sulle equazioni e uno sulla teoria dei numeri) furono pubblicati sull’importante rivista «Bulletin de Férrusac». Il primo di questi lavori fu il precursore della rivoluzionaria teoria delle equazioni di Galois. Il suo nome stampato accanto a quello dei principali matematici del tempo deve aver dato a Évariste una bella soddisfazione. In particolare, nel numero di giugno accanto a due dei suoi saggi ne compariva uno scritto da Cauchy. Nello stesso anno, il ragazzo incontrò Auguste Chevalier, che divenne anche il suo migliore amico. Quest’ultimo e suo fratello Michel fecero conoscere al genio della matematica le idee socialiste ispirate da una filosofia egualitaria e vagamente religiosa nota come «sansimonismo» (dal nome del conte di Saint-Simon). I concetti socio-economici di questa dottrina erano basati soprattutto sulla completa eliminazione delle ineguaglianze sociali. Considerata l’indole appassionata di Évariste, la sua crescente partecipazione alla turbolenta attività politica non lasciava presagire nulla di buono.

				 

				 

	Liberté, égalité, fraternité

 

Fin dalla sua incoronazione nel 1824, Carlo X era stato fortemente osteggiato. Gli oppositori dei Borboni e del loro governo dominato dagli «ultras» si dividevano in due schieramenti: i repubblicani e gli orleanisti. Il primo gruppo, composto principalmente da studenti e lavoratori, esprimeva il suo pensiero ispirato alla rivoluzione nel giornale «La Tribune». I secondi volevano invece sostituire il sovrano con Luigi Filippo duca di Orléans e trovavano voce nella pubblicazione «Le National». Nelle elezioni del luglio 1830, l’opposizione registrò una vittoria schiacciante, ottenendo duecentosettantaquattro seggi contro i centoquarantatré del governo. Posto di fronte all’abdicazione, Carlo X tentò un colpo di Stato pubblicando una famigerata serie di ordinanze (26 luglio).9 Nella prima di queste si dichiarava: «La libertà della stampa periodica è sospesa [...]. Di conseguenza ogni giornale o scritto, periodico o semiperiodico, fondato o da fondare, senza distinzione degli argomenti che vi saranno trattati, potrà apparire, sia a Parigi, sia nei dipartimenti, solo in virtù dell’autorizzazione che da noi avranno ottenuto, separatamente, gli autori e il tipografo». Le altre annullavano i risultati delle elezioni e fissavano la data in cui queste sarebbero state ripetute. Le ordinanze furono accompagnate da un avvertimento da parte del prefetto di polizia che intendeva regolamentare quei luoghi pubblici dove era ancora permesso leggere i giornali vietati. Questo superava i limiti di tolleranza dei parigini. Il 27 luglio, un articolo dell’orleanista Louis-Adolphe Thiers incitò senza mezzi termini alla ribellione. I tumulti nelle strade iniziarono nelle prime ore del pomeriggio. Si poteva vedere gente che portava mobili a ogni angolo delle strade. In tre giorni vennero costruite più di cinquecento barricate ed esplosero aspri combattimenti, accompagnati dal suono delle campane delle chiese parigine. Gli studenti dell’École Polytechnique scrissero pagine di storia durante le Trois Glorieuses quando assunsero il controllo dei combattimenti dentro e intorno al Quartiere Latino. Lo spirito e l’energia esplosiva delle Tre gloriose giornate furono magnificamente colti e riprodotti nel dipinto La Libertà che guida il popolo (figura 45) di Eugène Delacroix (1798-1863).10 Nella folla, dietro alla Libertà, si può distinguere un personaggio con il cappello tipico degli studenti dell’École Polytechnique.

 

				
			  
						[image: 060.eps]
				  

					
						Figura 45

					

				

				 

				Nel corso di questi decisivi eventi, Galois e i suoi compagni dell’École Normale furono costretti, con loro somma delusione, ad ascoltare i rumori della rivoluzione da dietro le porte e le finestre sbarrate. Il preside Guigniault decise infatti di usare tutti i mezzi, compresa la minaccia di far intervenire i soldati, per evitare che i suoi studenti partecipassero alla ribellione. La sera del 28, Évariste non resistette più. Colto dalla disperazione, il ragazzo cercò invano più volte di superare il muro esterno. Alla fine, ferito e frustrato, Galois fu costretto ad accettare il fatto di essersi perso la rivoluzione.

	Quando tutti i focolai vennero spenti, si contarono quasi quattromila morti. Siglato un accordo fra «ultras» e repubblicani, il duca di Orléans entrò a Parigi il 30 luglio e fu incoronato il 9 agosto assumendo il titolo in apparenza conciliatorio di Luigi Filippo I «re dei francesi». Carlo X partì per l’esilio e lo stesso Cauchy, da sempre fedele alla dinastia dei Borboni, lasciò la Francia per diventare precettore del nipote dell’ex sovrano. Guigniault, il preside senza scrupoli dell’École Normale, offrì prontamente i servizi dei suoi studenti al nuovo governo provvisorio. Il disprezzo di Galois per quel direttore ipocrita era senza limiti e il ragazzo era determinato a sfruttare la prima opportunità che gli sarebbe stata offerta per smascherarne la scaltra falsità.

				Quell’estate a Bourg-la-Reine, la famiglia Galois scoprì con grande meraviglia che Évariste, una volta fragile e riservato, si era trasformato in un appassionato rivoluzionario pronto a sacrificarsi per i suoi ideali. L’autunno seguente, quando ritornò a scuola, il genio della matematica si unì all’ala militante del partito repubblicano nota con il nome di Société des Amis du Peuple (Società degli amici del popolo). Nello stesso periodo, il ragazzo fece amicizia con altri giovani destinati a diventare grandi personaggi politici: il biologo François-Vincent Raspail (1794-1878), lo studente di legge Louis Auguste Blanqui (1805-1881), che successivamente trascorrerà più di trentasei anni in prigione, e l’attivista repubblicano Napoléon Lebon (1807-dopo il 1856). La Società aveva la fama di non avere remore nell’usare mezzi aggressivi e persino violenti per perseguire i suoi obiettivi e dopo l’arresto del suo leader, Jean-Louis Hubert, divenne un’associazione segreta che aveva come presidente Raspail.

				All’École Normale il difficile rapporto tra il preside e Galois stava portando rapidamente i due alla resa dei conti. Évariste continuava a fare richieste che sapeva Guigniault non era pronto neanche a prendere in considerazione (ad esempio, un’uniforme simile a quella dell’École Polytechnique e l’addestramento militare per gli studenti). Allo stesso tempo, la linea di condotta del direttore dell’istituto, il quale sosteneva che «nessuno studente diligente poteva interessarsi di politica», risultava del tutto intollerabile a Galois. Infine, quando il 2 dicembre il preside fece pubblicare su uno dei giornali studenteschi una lettera in cui veniva attaccato un insegnante liberale del Louis-le-Grand, la replica fu immediata e aspra. La «Gazette des Écoles» pubblicò la seguente risposta di uno «studente dell’École Normale»:

				 

				La lettera che il signor Guigniault ha fatto pubblicare ieri sul «Lycée» a seguito di un articolo del vostro giornale, mi è sembrata molto scorretta. Ho pensato che ogni mezzo per smascherare quest’uomo vi sarà ben gradito.

	Ecco alcuni fatti sui quali possono testimoniare quarantasei studenti.

				La mattina del 28 luglio molti studenti dell’École Normale desideravano correre sulle barricate. Il signor Guigniault disse loro, per ben due volte, che avrebbe potuto rivolgersi alla polizia per ristabilire l’ordine nella scuola. La polizia il 28 luglio!

				Lo stesso giorno il signor Guigniault ci disse, con la pedanteria che gli è solita: «Ci sono tante brave persone da una parte e dall’altra. Se fossi un soldato non saprei da che parte stare. Sacrificare la libertà o la legittimità?».

				Ecco l’uomo che, il giorno dopo, mise un’immensa coccarda tricolore a far ombra al suo cappello. Ecco i nostri liberali dottrinari.

				Sappiate anche, Signore, che gli studenti dell’École Normale, spinti da nobile patriottismo, si sono presentati recentemente al signor Guigniault per comunicargli l’intenzione di inoltrare una richiesta al ministro della Pubblica istruzione per avere delle armi e potersi esercitare in manovre militari per essere in grado di difendere, in caso di necessità, il suolo della patria.

				Ecco la risposta del preside dell’istituto, tanto liberale quanto quella del 28 luglio:

				«La richiesta che mi è stata rivolta ci farebbe sembrare ridicoli. È un’imitazione di quello che è stato fatto in istituzioni di livello più alto: proveniva dal basso. Vorrei sottolineare che, quando la stessa domanda è giunta al ministero dai suddetti organismi di istruzione superiore, solo due persone nel consiglio reale hanno votato a favore e che questi ultimi non sono tra i membri più liberali della commissione. Il ministro ha accettato perché temeva agitazioni e gli spiriti appassionati degli studenti, che paiono voler distruggere completamente l’università e l’École Polytechnique».

				Credo che, da un certo punto di vista, Guigniault non avesse tutti i torti a volersi difendere in questo modo per non essere accusato di avere pregiudizi contro la nuova École Normale. Per lui niente era migliore della vecchia École Normale.

				Di recente abbiamo chiesto un’uniforme, ma ci è stata negata: non le indossavano alla vecchia scuola. Nell’istituto di una volta, il corso durava tre anni. E questo benché il terzo anno fosse stato riconosciuto come inutile quando è stata fondata la nuova scuola. Ma il signor Guigniault lo ha ripristinato.

				Se continuiamo a seguire le regole della vecchia École Normale, presto avremo il permesso di uscire solo una volta al mese e dovremo ritornare alle cinque del pomeriggio. È davvero meraviglioso appartenere al sistema formativo che ha creato uomini come Cousin [con riferimento a Victor Cousin, filosofo e membro conservatore del Consiglio dell’istruzione] e Guigniault! 

				Tutto quello che fa dimostra la sua visione ristretta e il suo profondo tradizionalismo.

				Signore, spero che questi dettagli possano essere di suo interesse e che ne faccia uso per gli scopi secondo lei più appropriati e a tutto vantaggio del suo illustre giornale.

				 

				La lettera venne pubblicata senza firma, per decisione dell’editore.

	Galois non confermò né smentì di essere l’autore di questo scritto, ma c’erano forti sospetti che fosse stato proprio lui. Per il preside questa fu una prova sufficiente per espellere Évariste, considerato un ostinato provocatore. Nella sua lettera di spiegazione al ministero dell’Istruzione, Guigniault affermò che Galois aveva confessato tutto e che, in generale, «aveva tollerato il suo comportamento non convenzionale, la sua pigrizia e il suo carattere estremamente difficile» fino a quel momento.

				Gli studenti dell’École Normale non furono molto solidali con Évariste. Quelli iscritti alla facoltà di arte si schierarono addirittura a fianco del preside per paura di vedere rovinate le loro carriere o, più probabilmente, spinti dallo stesso Guigniault. Ciononostante, una descrizione pubblicata nella «Gazette» indica che almeno un allievo dimostrò un po’ di coraggio:

				 

	Abbiamo appena appreso che il preside dell’École Normale ha chiesto a tutti [gli studenti] di rispondere individualmente alla seguente domanda: «È lei l’autore della lettera pubblicata sulla “Gazette des Écoles”?». I primi quattro dissero di no, mentre il quinto pronunciò queste parole: «Signore, non penso di poter rispondere alla domanda perché, se lo facessi, potrei tradire uno dei miei compagni». Il signor Guigniault era estremamente irritato da questa orgogliosa e nobile replica.

	 

	Il duro scambio di idee legato all’espulsione di Galois proseguì per tre settimane. Le lettere a sostegno della posizione di Évariste si alternavano a quelle in favore del direttore dell’istituto, diventando una costante nelle pagine dei giornali. Il 30 dicembre il giovane concluse così il suo ultimo appello agli studenti: «Non chiedo nulla per me, ma parlo per il vostro onore e secondo la vostra coscienza».

	Il 21 gennaio 1831, la «Gazette des Écoles» pubblicò un articolo di Galois che aveva come argomento i professori, i lavori, gli esaminatori e l’insegnamento delle scienze. Si trattava di un manifesto notevole che richiedeva una riforma completa di quest’ultimo punto. La maggior parte delle proteste di Évariste sono attuali ancora oggi:

				 

	Fino a quando questi poveri ragazzi saranno costretti ad ascoltare e ripetere tutto il giorno? Quando sarà dato loro un po’ di tempo per riflettere su questo cumulo di conoscenze in modo che siano in grado di organizzare questa moltitudine di proposizioni, questi calcoli non collegati gli uni agli altri? [...] Gli studenti sono più interessati a superare l’esame che ad apprendere.

	 

	Alludendo probabilmente alla sua esperienza negativa con gli esaminatori, Galois esprimeva il suo dispiacere in questi termini:

	 

	Perché gli esaminatori pongono le domande ai candidati in maniera così complessa? Sembra che abbiano paura di farsi comprendere dagli interrogati. Da dove trae origine questa deplorevole abitudine di complicare i problemi con difficoltà inventate?

	 

	Quando Galois fu costretto dalle circostanze ad aprire una propria «scuola», essa non fu quello che si può definire un successo, nonostante il giovane avesse mosso obiezioni legittime al sistema scolastico del tempo.

	 

	 

	Una vita inquieta

	 

Espulso dalla scuola e libero di inseguire i propri sogni liberali, Évariste si arruolò nell’artiglieria della Guardia nazionale. Anche se era orgogliosa di avere una propria uniforme, questa squadra di soldati era più simile a una milizia. Il ragazzo continuò a indossare la divisa persino dopo che il corpo venne sciolto e la Guardia nazionale riorganizzata (poteva arruolarsi solo chi pagava le tasse, e Galois non faceva parte di questo gruppo). Ora il giovane non era più uno studente, e questa situazione aveva un suo prezzo. Évariste non poteva contare su alcun mezzo di sostentamento. Per far quadrare i conti, il ragazzo decise quindi di dare lezioni di matematica. A tale scopo, un amico libraio gli permise di usare una stanza nel suo negozio al numero 5 di Rue de la Sorbonne. Galois mise un’inserzione sulla «Gazette des Écoles» in cui annunciava che avrebbe tenuto un corso di algebra. Le lezioni erano rivolte a quegli studenti che «erano coscienti di quanto incompleto fosse lo studio dell’algebra nelle università e che desideravano approfondire la loro conoscenza di questa materia». Non era di sicuro il metodo migliore per guadagnare un po’ di denaro. Alcuni amici repubblicani di Évariste vi parteciparono, più che altro come gesto di cortesia, ma si ritirarono rapidamente a causa del livello avanzato degli insegnamenti. Le attività politiche del giovane non contribuirono alla causa perché occupavano la maggior parte del suo tempo. Galois fu quindi costretto a ridimensionare le proprie ambizioni e a ripiegare su un posto da insegnante privato di livello più basso.

				Il 1831 si aprì con un evento incoraggiante dal punto di vista della ricerca, destinato però a trasformarsi in una nuova delusione. A Évariste fu chiesto di riconsegnare la sua memoria all’Accademia. La nuova versione del saggio Sulle condizioni per cui un’equazione è risolvibile per radicali fu presentata il 17 gennaio. Questa volta l’incarico di valutare il lavoro fu affidato ai matematici Denis Poisson (1781-1840) e Sylvestre Lacroix (1765-1843). Passarono due mesi, ma dall’Accademia non arrivava alcuna notizia. Il povero Galois diede sfogo alla sua insofferenza inviando, il 31 marzo 1831, una lettera di spiegazioni al presidente in cui aggiungeva sarcasticamente: «Signore, le sarei grato se potesse alleviare la mia ansia invitando i signori Lacroix e Poisson a dirmi se hanno perso la mia memoria [come fece Fourier] o se intendono invece farne un resoconto all’Accademia». Anche questa lettera provocatoria non sortì però alcun effetto.

				Nel frattempo gli eventi politici iniziarono ad avere un grande impatto sulla vita di Évariste. La famosa matematica Sophie Germain (1776-1831), la prima donna a essere riuscita a superare le enormi barriere legate al sesso e a inserirsi nel «club degli uomini», definì il comportamento del ragazzo come un’«abitudine all’insulto».11 La studiosa aggiunse anche un triste commento: «Dicono che diventerà completamente matto e temo che abbiano ragione».12 In aprile, i diciannove membri dell’artiglieria della Guardia nazionale che si erano rifiutati di disarmarsi quando la loro unità era stata sciolta vennero portati in giudizio. Uno di loro era Pescheux d’Herbinville, il cui nome ricomparirà in relazione alla morte di Galois. Il 16 aprile, con grande piacere dei repubblicani, tutti gli uomini vennero assolti in un processo molto pubblicizzato conosciuto come «processo dei diciannove». La Società degli amici del popolo organizzò un grande banchetto al ristorante Aux Vendanges de Bourgogne per festeggiare l’evento. Duecento attivisti parteciparono alla serata (9 maggio). Tra questi si ricordano il celebre scrittore Alexandre Dumas (1802-1870), il biologo-politico Raspail, Galois e molti altri. Stando alle parole del creatore dei Tre moschettieri: «Sarebbe stato difficile trovare in tutta Parigi duecento ospiti più ostili al governo di quelli».13 Alla fine della cena, quando cominciarono a scorrere fiumi di champagne, furono proposti numerosi brindisi: alle rivoluzioni del 1789 e del 1793, a Robespierre e a molti altri ancora. Uno particolarmente articolato dal punto di vista intellettuale venne fatto dallo stesso Dumas, il quale dichiarò: «Bevo all’arte! Possano la penna e il pennello contribuire al pari della pistola e della spada al rinnovo sociale a cui abbiamo dedicato le nostre vite e per cui siamo pronti a morire». A un certo punto Galois, seduto a un’estremità del tavolo, si alzò in piedi e propose a sua volta un brindisi. Tenendo un bicchiere di vino e un coltello a serramanico aperto nella stessa mano gridò: «A Luigi Filippo!». Il fatto venne in seguito descritto dallo scrittore più nel dettaglio:

				 

				All’improvviso, nel bel mezzo di una conversazione privata tra me e la persona seduta a sinistra, le mie orecchie sentirono il nome di Luigi Filippo, seguito da cinque o sei fischi. Mi voltai. A quindici o venti posti di distanza da me si stava svolgendo una delle scene più animate della serata.

	Un giovane che teneva nella stessa mano un bicchiere e un pugnale aperto stava cercando di farsi sentire dagli altri. Si trattava di Évariste Galois, in seguito ucciso da Pescheux d’Herbinville, il ragazzo affascinante che costruì cartucce di seta legate con nastri rosa.

				Évariste aveva appena ventitré o ventiquattro anni all’epoca. Era uno dei repubblicani più appassionati. Il rumore era tale che la causa vera e propria divenne incomprensibile.

				Riuscii a percepire solo che si trattava di una minaccia e che era stato pronunciato il nome di Luigi Filippo. Il coltello aperto lasciava trasparire le intenzioni del giovane.

				Questo andava oltre la mia sensibilità repubblicana. Resistetti alle pressioni della persona seduta alla mia sinistra che, come uno dei buffoni di corte, non si curava di compromettersi e, saltando sul davanzale, raggiunsi il giardino.

				Ritornai a casa alquanto preoccupato. Era chiaro che quell’episodio avrebbe avuto delle conseguenze. E infatti due o tre giorni dopo Évariste Galois fu arrestato.

				 

				Ci sono fastidiose imprecisioni nella descrizione di Dumas (ad esempio, quella riguardante l’età) e ritornerò in seguito sulla questione dell’identità dell’uccisore di Galois. I fatti principali sono comunque sicuramente corretti. La «Gazette des Écoles», che aveva sostenuto Évariste in occasione dei suoi violenti scambi con Guigniault, pubblicò la sua versione dei fatti nel numero del 12 maggio: «Sono stati proposti molti brindisi. Pare che un attivista, probabilmente uno studente, si sia alzato in piedi, abbia estratto un pugnale e, brandendolo, abbia detto: “Ecco come farò prestare giuramento a Luigi Filippo”». Il suo agitare l’arma nell’aria venne percepito come una minaccia alla vita del re. Galois fu per questo prelevato il giorno seguente dalla casa della madre e costretto alla carcerazione preventiva nella prigione di Sainte-Pélagie. Fu quindi portato in giudizio il 15 giugno 1831.

	Il procedimento legale iniziò con una serie di domande di routine da parte del presidente della corte con le quali si intendeva ricostruire cosa fosse effettivamente successo durante il banchetto.14 Ma poi avvenne qualcosa di inaspettato. Quando gli fu chiesto: «Ha estratto un coltello [...] e pronunciato “A Luigi Filippo”?», con grande meraviglia di tutti i presenti, Évariste rispose: «Avevo un coltello che avevo utilizzato per tagliare la carne durante il pasto. Lo brandivo mentre dicevo: “A Luigi Filippo, se tradisce”. Queste ultime parole furono udite solo dalle persone nelle immediate vicinanze perché tutti avevano iniziato a fischiare [...] credendo che avessi brindato alla salute del re». Colto alla sprovvista, il giudice domandò se il ragazzo temesse veramente che il sovrano avrebbe tralasciato i suoi doveri e tradito la nazione. Questa fu la risposta di Galois: «[...] Tutte le azioni del re, anche se non dimostrano la sua mala fede, ci fanno dubitare della sua buona fede». Lo scambio tra i due proseguì ancora per un po’. Vennero chiamati a deporre i testimoni della difesa e dell’accusa. Il punto centrale era stabilire se l’incontro era di carattere privato o pubblico. In quest’ultimo caso, l’ambiguo brindisi di Évariste poteva essere considerato una provocazione allo scopo di incitare la violenza contro il sovrano. Le osservazioni finali del ragazzo furono interrotte in modo brusco dal presidente della corte, il quale si accorse saggiamente che l’appassionato giovane poteva rovinarsi con le sue stesse mani per i suoi commenti imprudenti e incendiari. Dopo una discussione durata solo mezz’ora, Galois fu assolto. La leggenda vuole che, non appena venne letto il verdetto, Évariste prese in tutta calma il suo coltello dal tavolo delle prove e lasciò in silenzio l’aula del tribunale. Ma, come attestano i verbali, durante il processo il ragazzo aveva sostenuto di aver perso la sua «arma» dopo aver lasciato il ristorante, perciò questo episodio non ha fondamento. In un modo o nell’altro, il volubile diciannovenne si ritrovò di nuovo libero.

				Il 15 giugno, lo stesso giorno in cui iniziò il processo a carico di Galois, il giornale «Le Globe» decise di rendere pubblica la frustrante esperienza del giovane con l’Accademia. L’articolo, scritto con ogni probabilità da uno dei fratelli Chevalier, amici di Évariste, iniziava descrivendo il genio del ragazzo e la scoperta, compiuta in totale autonomia da altri studiosi, delle proprietà delle funzioni ellittiche (che avevano reso famoso Abel). Il testo metteva poi in relazione gli incredibili problemi di Galois con il mondo della matematica. In particolare, veniva riportata la serie di sfortune capitate al suo scritto dedicato alla risolvibilità delle equazioni:

				 

	In una data precedente al 1° di marzo dello scorso anno, il signor Galois inviò al segretariato dell’Istituto francese una memoria dedicata alla risolubilità delle equazioni algebriche. Si trattava del saggio che gli avrebbe permesso di partecipare al Grand Prix per la matematica. Lo scritto superava alcune difficoltà che non erano state risolte neanche da Lagrange. Cauchy espresse lodi appassionate. Ma questo fatto non era importante. Il manoscritto andò perso e il premio fu conferito ad altri [Abel e Jacobi], senza che la memoria del giovane potesse prendere parte al concorso. In risposta alla lettera indirizzata all’Accademia dove Galois si lamentava della negligenza con cui era stato trattato il suo lavoro, Cuvier scrisse solamente: «La questione è molto semplice. La memoria è andata persa alla morte di Fourier, che era stato incaricato di esaminarla». Ora il saggio è stato riscritto e presentato di nuovo all’istituto. Il signor Poisson, a cui era stato affidato il compito di valutarlo, non ha ancora fatto il suo dovere. In pratica sono più di cinque mesi che il povero autore aspetta invano una risposta dall’Accademia.

	 

	Poiché con ogni probabilità fu lo stesso Galois a fornire ai Chevalier il contenuto dell’articolo, veniamo curiosamente a sapere che, di fatto, Cauchy espresse il suo apprezzamento per l’opera, ma poi non riuscì a trasmettere lo stesso entusiasmo ai membri dell’Accademia. Forse in risposta alle critiche mosse all’istituto dall’opinione pubblica, Poisson e Lacroix presentarono infine il loro giudizio sul lavoro di Évariste. La relazione è datata 4 luglio 1831 e venne presentata durante la sessione dell’11 luglio. In realtà non si trattò della bella notizia tanto sperata. Infatti le proposizioni del giovane matematico non erano state approvate. Il rapporto non di certo entusiastico steso dai due relatori dimostrava chiaramente che questi ultimi non erano stati in grado di comprendere le idee innovative della teoria dei gruppi o, comunque, avevano dei forti pregiudizi a riguardo:

	 

	Comunque ci siamo sforzati in tutti i modi per comprendere la dimostrazione del signor Galois [sulle condizioni per le quali un’equazione è risolvibile con una formula]. I suoi ragionamenti non sono né abbastanza chiari né abbastanza sviluppati da consentirci di valutarne l’esattezza, e non siamo in grado di darne un’idea in questa relazione. L’autore afferma che la proposizione oggetto della memoria è parte di una teoria generale suscettibile di molte altre applicazioni. Spesso accade che le diverse parti di una teoria, chiarendosi reciprocamente, si colgano più facilmente nel loro complesso che da sole. Si deve quindi aspettare che l’autore abbia pubblicato il lavoro completo per formarsi un giudizio definitivo; ma nello stato in cui è adesso la parte che è stata inviata all’Accademia, non possiamo proporre che diate la vostra approvazione.15

	 

	L’Accademia ascoltò il consiglio finale contenuto nella relazione. Certo, la chiarezza non fu mai il punto forte di Galois e la spiegazione fornita lasciava un po’ a desiderare, ma è anche vero che una delle conquiste più originali nella storia dell’algebra dovette attendere ancora prima di essere accettata dal pubblico conservatore. In pratica, le idee di Évariste caddero vittime di una sorta di pregiudizio perché non corrispondevano a quello che Poisson e Lacroix si aspettavano. I referees pensavano di venire a conoscenza di un criterio semplice basato sui coefficienti che permettesse di comprendere subito se una determinata equazione potesse essere risolta o meno con una formula. E invece si trovarono tra le mani un concetto totalmente nuovo (la teoria dei gruppi) e condizioni basate sulle soluzioni ritenute tali pur senza esserlo veramente. Si trattava di idee troppo innovative per poter essere accettate nel 1831.

	 

	 

	In carcere

	 

Il giudizio dell’Accademia fu un colpo terribile per Galois. Ciononostante, convinto della correttezza delle proprie proposizioni, Évariste aggiunse queste parole sotto le annotazioni critiche scritte da Poisson sul manoscritto: «Fate giudicare al pubblico». Il giovane, deluso dal mondo delle scienze e con un atteggiamento violento nei confronti della politica, lasciò la casa paterna dopo che i suoi rapporti con la madre si erano fatti sempre più tesi e prese in affitto una stanza al numero 16 di Rue des Bernardins.

				I problemi non si presentano mai da soli. L’anniversario della presa della Bastiglia (14 luglio) si stava avvicinando e i repubblicani progettavano una grande dimostrazione. In particolare, volevano organizzare una cerimonia provocatoria che commemorava l’interramento (avvenuto più di quarant’anni prima) di un simbolico «albero della libertà» in Place de la Bastille. La polizia adottò misure preventive e arrestò molti attivisti durante la notte fra il 13 e il 14 luglio. Évariste riuscì a evitare il carcere perché non figurava nella «lista nera» delle forze dell’ordine o non dormì nella sua stanza. Tuttavia, verso mezzogiorno del 14 luglio un gruppo di circa seicento persone guidato da Galois e dall’amico Ernest Duchatelet (studente all’École des Chartes)16 iniziò ad attraversare il Pont Neuf. Il giovane matematico indossava l’uniforme della Guardia nazionale, a quel tempo illegale, ed era armato fino ai denti (aveva qualche pistola, una carabina carica e un pugnale). La polizia, che era pronta a fronteggiare le eventuali assemblee sovversive, intervenne rapidamente. Évariste ed Ernest furono arrestati sul ponte. La stessa sorte toccò ad altri leader repubblicani in altre parti della città. A peggiorare la situazione, sul muro della cella Duchatelet disegnò una pera che simboleggiava la testa del re (la figura 46 mostra una caricatura del pittore Honoré Daumier che rappresenta la metamorfosi di Luigi Filippo proprio in questo frutto).
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						Figura 46

					

				

				 

				La testa era stata posta vicino a una ghigliottina e accompagnata da una proclamazione molto in voga tra i repubblicani dell’epoca: «Filippo porterà la sua testa sul tuo altare, o Libertà». Il processo a carico dei due amici iniziò il 23 ottobre 1831. Poiché l’accusa di aver indossato un’uniforme illegale non poteva non essere presa in considerazione, era piuttosto evidente che Galois sarebbe stato dichiarato colpevole (al contrario, il porto d’armi era un fatto abbastanza comune al tempo). Ma la sentenza ingiustificatamente dura che condannava Évariste a sei mesi di prigione fu comunque uno shock. Duchatelet, che probabilmente non aveva fama di provocatore, fu invece costretto a soli tre mesi di carcere (non ho trovato prove a sostegno dell’ipotesi secondo cui la pena di Ernest venne ridotta perché aveva collaborato con la polizia). Galois presentò ricorso, ma la sua condanna fu confermata il 3 dicembre. Entrambi vennero mandati al carcere Sainte-Pélagie nel quinto distretto di Parigi, non lontano dal Jardin des Plantes. Tra gli altri repubblicani arrestati, il biologo Raspail, anch’egli un leader di spicco della Società degli amici del popolo, fu particolarmente provocatorio durante il processo che lo vedeva al tavolo degli imputati (gennaio 1832). Lo studioso arrivò a dichiarare che il re aveva tradito il suo popolo e avrebbero dovuto «seppellirlo vivo sotto le rovine delle Tuileries». Inutile dire che con questa dichiarazione Raspail non si guadagnò la simpatia del giudice, e venne infine condannato a quindici mesi di prigione.

	Il Sainte-Pélagie era un carcere tipico della Parigi dell’epoca. Un grande muro circondava l’intero complesso e gli edifici dove erano situate le celle racchiudevano tre cortili interni. I detenuti erano suddivisi in base al crimine commesso (i prigionieri politici occupavano, ad esempio, una delle sezioni laterali). Évariste, che apparteneva alla classe più bassa in termini di mezzi finanziari, fu probabilmente messo in uno dei dormitori da sessanta letti. Chi se lo poteva permettere aveva una cella privata in cui veniva portato il cibo dai ristoranti vicini. La maggior parte delle informazioni riguardanti la prigionia di Galois proviene dagli scritti di tre persone che si presero cura di lui: il compagno di carcere Raspail, le cui Lettres sur les prisons de Paris furono pubblicate otto anni dopo,17 il poeta Gérard de Nerval (1808-1855), arrestato nel febbraio 1832 e autore di una poesia sul carcere, e l’amata sorella di Évariste, Nathalie-Théodore, che andò a trovare il fratello quante più volte possibile e fece del suo meglio per nutrire sia il suo corpo, sia la sua anima. Due avvenimenti drammatici descritti nelle memorie di Raspail sono particolarmente degni di nota. Il 29 luglio, il terzo giorno di commemorazione delle Tre gloriose giornate da parte dei reclusi, un colpo sparato da Rue du Puits-de-l’Ermite (di fronte al carcere) ferì uno dei compagni di cella di Galois. Durante il successivo incontro di una delegazione di detenuti (di cui faceva parte anche il matematico) con il direttore della prigione, Évariste non solo insultò quest’ultimo, ma accusò anche una delle guardie. Il ragazzo venne quindi trasferito nelle segrete. Questo provvedimento causò una reazione violenta degli altri carcerati. Raspail riportò quanto detto da un recluso al direttore: «Il giovane Galois non ha alzato la voce, come ben sa. È rimasto freddo come la sua matematica mentre parlava con lei». Gli altri prigionieri espressero il loro consenso: «Galois nelle segrete! Che bastardi. Provano rancore nei confronti del nostro giovane studioso». In seguito a questa manifestazione di sostegno, i detenuti presero il controllo del carcere. L’ordine fu ristabilito solo il giorno seguente. Per paura di altre sollevazioni, Évariste fu liberato dalle segrete.

				Lo stesso Raspail diede una descrizione inquietante, anche se piuttosto vaga, di un tentativo di suicidio da parte del ragazzo. In apparenza gli altri prigionieri spingevano spesso lo studioso, non molto avvezzo ai fumi dell’alcol, a bere fino allo stordimento. I compagni di cella lo prendevano infatti continuamente in giro dicendogli: «Come! Bevete solo acqua, giovanotto» oppure «Zanetto [il soprannome dato a Évariste dagli altri reclusi], lasciate stare i repubblicani e tornate alla matematica». In una di queste occasioni Galois, ubriaco fradicio, rivelò a Raspail il tormento che lo attanagliava dalla morte del padre: «Ho perso mio padre e nessuno potrà mai prendere il suo posto». Poi aggiunse una frase che si rivelerà una vera e propria terribile profezia: «Morirò in duello per una qualche sgualdrina di umili condizioni». Mentre Raspail e altri reclusi cercavano di farlo sdraiare a letto, Évariste gridò: «Voi mi disprezzate, proprio voi che siete i miei amici! Avete ragione, ma io, che ho commesso un crimine tanto grave, devo uccidermi!». Solo il rapido intervento dei detenuti evitò il peggio.

				La descrizione di de Nerval di questo fatto è ugualmente toccante: «Erano le cinque. Uno degli altri prigionieri mi portò al cancello e mi abbracciò, mi promise di venire a farmi visita non appena sarebbe uscito di prigione. Gli mancavano ancora due o tre mesi. Era lo sfortunato Galois, che non rividi più perché venne ucciso in un duello la mattina dopo aver riguadagnato la libertà».18

				Ma il ritratto più commovente dello stato mentale e fisico di Évariste fu quello dato dalla sorella Nathalie-Théodore. Dopo una dolorosa visita, la ragazza, in preda all’angoscia, scrisse nel suo diario: «Resistere altri cinque mesi senza una boccata di aria fresca! È una terribile prospettiva e temo che la sua salute ne risentirà. È già molto stanco. Non si fa distrarre da nulla, ha un carattere cupo, che lo fa sembrare più vecchio. I suoi occhi sono incavati come quelli di un cinquantenne».

				Quando non era ubriaco, Galois trascorreva molto tempo camminando intorno al cortile, di solito perso nei suoi pensieri. Le serate erano dedicate alle chiassose riunioni con gli altri repubblicani e a cerimonie patriottiche intorno alla bandiera tricolore. Ciononostante, Évariste trovò anche il tempo di scrivere una lunga prefazione (la figura 47 mostra la prima pagina) delle sue straordinarie memorie matematiche. In realtà si trattava di una dura accusa contro l’intero mondo delle scienze e le sue pratiche. L’introduzione inizia con una parodia della gerarchia di questi studiosi e delle soffocanti limitazioni imposte dalla necessità di trovare un sostegno.

				 

	In primo luogo noterete come la seconda pagina di questo lavoro non è appesantita da soprannomi, nomi di battesimo, titoli, onori e panegirici di qualche principe spilorcio che apre il proprio portamonete solo quando l’incenso produce fumo, minacciando di chiuderlo nel momento in cui il portaincensi rimane vuoto. Né nelle lettere vedrete mai omaggi rispettosi a qualche personaggio di spicco del mondo della scienza o a qualche saggio mecenate, una cosa indispensabile (direi quasi inevitabile) per tutti coloro che vogliono scrivere a vent’anni.19

	 

	Se si sostituisce la parola «principe» con «società finanziaria», si può notare come il punto di vista di Galois sia attuale oggi come centosettant’anni fa. Un famoso scienziato una volta mi disse: «Fra scrivere richieste di sovvenzioni in cui descrivo cosa intendo fare e relazioni su cosa ho fatto, non rimane tempo per fare qualcosa!».
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						Figura 47

					

				

				 

	La prefazione termina con una speranza, anche se in tono sprezzante: «Quando la competizione, cioè l’egoismo, non dominerà più nel mondo delle scienze e quando ci si assocerà per ragioni di studio, e non per inviare pacchetti sigillati alle accademie, le persone saranno ansiose di pubblicare anche i minimi risultati, purché nuovi, aggiungendo: “Non conosco il resto”».

	 

	 

	Un romantico innamorato

	 

Nella primavera del 1832 una devastante epidemia di colera si diffuse in tutta Europa. Parigi fu colpita in maniera particolarmente violenta. Le acque contaminate della Senna provocavano la morte di circa cento persone al giorno. In parte a causa della sua salute cagionevole, ma più probabilmente perché questa era una pratica comune quando si aveva a che fare con prigionieri politici, il 13 marzo Évariste venne trasferito20 in libertà condizionale dal carcere Sainte-Pélagie al convalescenziario all’84-86 di Rue de Lourcine (oggi il numero 94 di Rue Broca).21 In questo istituto, conosciuto all’epoca come «casa della salute» Sieur Faultrier, accadde qualcosa di straordinario: Galois si innamorò. Fino a quel momento il ragazzo non aveva avuto relazioni sentimentali, quasi sicuramente a causa della personalità dominatrice della madre. Di fatto, durante una di quelle smodate «riunioni» in carcere Évariste confessò a Raspail: «Non mi piacciono le donne e credo che potrei innamorarmi solo di una Tarpea o di una Cornelia [due leggendarie donne romane. La prima tradì la sua città in favore dei sabini, mentre la seconda era la madre-istitutrice di Tiberio e Gaio Gracco]». L’oggetto del suo ardente interesse era la giovane Stephanie Potterin du Motel, che viveva nello stesso edificio del convalescenziario. Il padre della ragazza, Jean-Paul Louis Auguste Potterin du Motel, era un ex ufficiale dell’esercito napoleonico, mentre il fratello, all’epoca sedicenne, divenne in seguito un medico. La famiglia Potterin du Motel mantenne una stretta amicizia con il proprietario del convalescenziario.

				Pochi amori nel corso della storia ebbero conseguenze così tragiche.22 Stephanie mostrò inizialmente interesse nei confronti di quel giovane intelligente e appassionato, ma dopo poco tempo cominciò a comportarsi con freddezza e a rifiutare le sue avance. Sul retro di un foglio già usato, Galois copiò due delle lettere della ragazza. Purtroppo però questi scritti presentano delle interruzioni e mancano di parole e sillabe, probabilmente perché Évariste, in preda all’ira, strappò gli originali. In seguito il matematico cercò disperatamente di ricostruire le parole della sua amata partendo dai frammenti. Ma questa operazione deve essere stata molto dolorosa, forse tanto quanto lo erano state le parole riportate sui fogli.

				Il destino di uno dei più grandi geni mai vissuti stava per essere segnato dai commenti incredibilmente duri di una «sgualdrina» che all’epoca aveva solo diciassette anni. Nella prima lettera, datata 14 maggio 1832, c’era scritto:

				 

	Tronchiamo questa relazione, vi prego. Non ho abbastanza forza d’animo per mantenere una corrispondenza del genere ma cercherò di averne quanto basta per parlare con voi come facevo prima che nulla fosse successo. Ecco, Signore, il [...] né [...] che [...] vi deve [...] solo a me e non pensare più a ciò che non potrebbe esistere e che non esisterà mai.

	 

	Come si può facilmente capire dalla lettera, l’inesperto e forse troppo focoso Galois fece o disse qualcosa che offese o comunque spaventò Stephanie. Il tono freddo suggerisce che, tanto per cominciare, la ragazza non era molto entusiasta. La seconda lettera, scritta molto probabilmente qualche giorno più tardi, lasciava ancora meno speranze. La giovane donna non era più nemmeno interessata a una semplice amicizia.

	 

	Ho seguito il vostro consiglio e ho riflettuto su [...] ciò che è successo [...] tra noi, qualunque nome gli si dia. Del resto, Signore, persuadetevi che non ci sarebbe stato mai niente di più: le vostre supposizioni sono sbagliate e i vostri rimpianti privi di fondamento.

	La vera amicizia esiste solo tra persone dello stesso sesso soprattutto [...] degli amici. [...] compiange nel vuoto che [...] l’assenza di ogni sentimento di questo genere [...] la mia fiducia [...] ma essa è stata troppo ferita [...] mi avete veduta triste [...] [ave]te chiesto il motivo, vi ho risposto che avevo dei dispiaceri; che me ne erano stati inflitti. Ho pensato che avreste preso questo come ogni persona davanti a cui si lasci cadere una parola per questi [...] non si è. [...]

				La calma delle mie idee mi consente la libertà di giudicare senza riflettere troppo le persone che vedo di solito; è questo che fa sì che io abbia raramente il rammarico di essermi sbagliata o lasciata influenzare nei loro riguardi. Non sono del vostro parere sui senti[menti] [...] vi ringrazio sinceramente di tutti quei [sentimenti] dove voi vogliate adoperarvi a mio favore.

				 

	Galois era a pezzi. Gli effetti devastanti di questa vicenda sul suo umore e sul suo atteggiamento emotivo nei confronti della vita in generale possono essere giudicati leggendo la lettera datata 25 maggio e indirizzata all’amico Auguste Chevalier. All’epoca quest’ultimo, il fratello Michel e una quarantina di altri sansimoniani avevano fondato una piccola comunità a Ménilmontant, a est di Parigi. Évariste scrisse in preda alla malinconia:

	 

	Mio caro amico,

	si prova un certo piacere nell’essere triste se c’è la speranza di essere consolato. Si è felici di soffrire se si hanno degli amici. La tua lettera piena di grazia apostolica mi ha tranquillizzato un po’. Ma come posso cancellare le tracce delle emozioni così forti che ho provato? Come posso trovare consolazione dopo aver esaurito nel giro di un mese la più grande fonte di felicità che un uomo possa mai avere? Dopo averla esaurita senza più felicità, speranza, dopo aver capito che la mia vita è stata prosciugata?

				 

				Évariste prosegue poi la triste descrizione del proprio conflitto interiore con queste parole: «Vorrei dubitare della tua crudele profezia e non prestarti ascolto quando dici di interrompere le mie ricerche. Ma devo ammettere che c’è un fondo di verità. Per essere uno studioso bisogna essere uno studioso. Il mio cuore si ribella alla mia mente. Ma non aggiungo “Ed è un peccato”, come invece hai fatto tu». La lettera termina con un barlume di speranza: «Ci vediamo il 1° giugno. Spero che ci vedremo spesso durante la prima metà di giugno. Partirò per Dauphine intorno al 15». Ma la tenue luce alla fine del tunnel che traspare nell’ultimo paragrafo svanisce rapidamente e già nella prima parte del post scriptum si legge: «Come può il mondo che detesto contaminarmi?».

	Évariste non rivide mai più Auguste.

				Adesso arriviamo alla parte più intrigante della vita di Galois, ovvero la sua morte. In primo luogo vorrei sottolineare che, da un punto di vista puramente matematico e per la storia della teoria dei gruppi e delle sue applicazioni per «misurare» la simmetria di un’equazione algebrica, non è importante il modo in cui Évariste morì o chi lo uccise. Una qualsiasi biografia dello straordinario genio sarebbe tuttavia incompleta se non venissero affrontati anche questi argomenti. In particolare, ci sono incredibili somiglianze tra le vite dei due protagonisti della saga delle equazioni che non possono essere risolte, cioè Abel e Galois. Entrambi furono istruiti a casa dai genitori e ispirati da un insegnante di talento. Tutti e due persero il padre in tenera età e cercarono di trovare una soluzione agli stessi problemi notoriamente difficili. Ma non è tutto. Sia Niels Henrik sia Évariste furono vittime del medesimo ambiente conservatore che caratterizzava il mondo della matematica (in particolare di Cauchy), vissero storie d’amore tristi (per motivi differenti) e morirono tragicamente nel fiore degli anni. Ma mentre conosciamo quasi ogni dettaglio dei fatti che circondano la morte di Abel, quella di Galois è avvolta nel mistero e ha dato adito a ipotesi e controversie. Una simile, come posso chiamarla?, mancanza di simmetria mi ha davvero infastidito. Proprio per questo ho deciso di investire tempo e fatica nel tentativo di analizzare ogni aspetto della vita di Évariste, e in particolare della sua morte. Ho fatto tutto quello che era in mio potere, ho letto ogni singolo documento reperibile e visitato i luoghi più importanti. Spero solo che i risultati giustifichino lo sforzo. 

				 

				 

				Una morte misteriosa

				 

Non si conoscono molti dettagli degli eventi accaduti tra il 25 maggio e quella fatidica mattina del 30 maggio, quando Évariste affrontò il suo avversario in un duello con le pistole.23 Il 29 maggio, alla vigilia del confronto, il giovane scrisse tre lettere. In una Galois si scusava con «tutti i repubblicani»:

				 

				Prego i patrioti che mi sono amici di non rimproverarmi perché non muoio per il Paese.

	Muoio vittima di una sgualdrina e di due individui che ella ha raggirato. La mia vita si spegne in un miserabile pettegolezzo. Oh! Perché morire per così poco, morire per qualcosa di così disprezzabile!

				Porto il cielo a testimone che ho ceduto a una provocazione perché costretto e forzato, e che ho cercato di scongiurarla con ogni mezzo. Mi pento di aver detto una verità amara a uomini non in grado di ascoltarla con freddezza. Ma comunque ho detto la verità. Porto con me nella tomba una coscienza non macchiata da alcuna menzogna, non macchiata dal sangue di patrioti.

				Addio! Mi era cara la vita per il bene comune. Perdonate coloro che mi hanno ucciso, sono in buona fede.

				 

				Le ultime parole, che ricordano vagamente quelle di Gesù sulla croce («Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno»),24 rivelano tracce dell’educazione di stampo religioso impartita dalla madre. Se si considera la lettera riportata sopra insieme a quelle di Stephanie, l’immagine che emerge è piuttosto chiara. Con le parole o con i fatti Galois offese la «sgualdrina» e i due «individui che ella ha raggirato» lo sfidarono a duello. Évariste non prova rancore nei confronti dei due uomini che «sono in buona fede» e si dispiace solamente di essere stato sincero fino alla fine. Da questo scritto sembra che il giovane voglia fare delle concessioni e infine arrendersi all’autorità: «Ho ceduto a una provocazione perché costretto e forzato». Affronterò questo aspetto più avanti.

	La seconda lettera era indirizzata a due amici repubblicani: N.L. (quasi sicuramente Napoléon Lebon) e V.D. (con ogni probabilità Vincent Delaunay):

				 

				Amici miei,

	sono stato provocato da due patrioti [...]. Mi è stato impossibile tirarmi indietro.

				Vi chiedo perdono per non aver avvertito nessuno di voi.

				Ma i miei avversari mi avevano intimato sul mio onore di non preavvisare nessun patriota.

				Il vostro compito è molto semplice: dimostrare che mi sono battuto mio malgrado, cioè dopo aver esaurito ogni mezzo di conciliazione, e dire se sono capace di mentire, di mentire perfino per una cosa così da poco come quella in questione.

				Conservate il mio ricordo, dal momento che la sorte non mi ha concesso di vivere abbastanza perché la patria conosca il mio nome.

				Muoio vostro amico.

				 

				Questa triste lettera ci fornisce un’informazione di fondamentale importanza. I due avversari di Évariste erano «patrioti», in altre parole, erano membri attivi del gruppo repubblicano. L’idea di doversi arrendere all’autorità sembra qui ancora maggiore: «Mi è stato impossibile tirarmi indietro. [...] I miei avversari mi avevano intimato sul mio onore di non preavvisare nessun patriota. [...] Mi sono battuto mio malgrado». Galois sottolinea con veemenza la propria sincerità: «e dire se sono capace di mentire».

	La terza lettera, la più importante dal punto di vista scientifico, contiene l’eredità matematica di Évariste.25 Questo lunghissimo scritto, indirizzato al caro amico Auguste Chevalier, presenta un breve riassunto della famosa memoria respinta da Poisson e Lacroix e di altre opere: 

				 

				Caro amico,

	ho fatto nel campo dell’analisi diverse cose nuove. Le une riguardano la teoria delle equazioni, le altre le funzioni integrali. Nella teoria delle equazioni ho cercato in quali casi le equazioni sono risolubili per radicali [con una formula]: ciò mi ha dato modo di approfondire questa teoria, e di descrivere tutte le trasformazioni possibili relative a un’equazione anche quando essa non sia risolubile per radicali.

				Con tutto ciò si possono redigere tre memorie.

				 

				Évariste delinea poi quella che oggi è nota con il nome di teoria di Galois aggiungendo alcuni nuovi teoremi al contenuto dei manoscritti originali presentati all’Accademia. Verso la fine il giovane scrive: «Come ben sai, mio caro Auguste, queste non sono le uniche materie che ho esplorato». E poi, fornendo una breve descrizione degli altri argomenti, conclude in maniera desolata con le seguenti parole: «Non ho tempo e le mie idee non sono sufficientemente sviluppate in quel campo, che è immenso».

	Infine, proprio come fece Abel prima di lui, Galois ripose la propria fiducia nel giudizio del matematico tedesco Jacobi: «Chiedi pubblicamente a Jacobi o a Gauss di esprimere un giudizio non tanto sulla veridicità di questi teoremi, ma sulla loro importanza. Dopodiché, spero che qualcuno troverà un qualche vantaggio nel decifrare questo groviglio di scritti. Ti abbraccio con affetto». Rimaneva solo una cosa da fare: mettere un po’ d’ordine nei diversi lavori. Évariste passò rapidamente in rassegna i suoi saggi di argomento matematico apportandovi correzioni e aggiungendo commenti dell’ultimo minuto. Una di queste annotazioni contiene quella che sarebbe diventata la sua citazione più famosa e più triste: «Je n’ai pas le temps» (non ho tempo).

				Il duello ebbe luogo nelle prime ore della mattina del 30 maggio 1832, vicino allo stagno di Glacier a Gentilly (nell’attuale tredicesimo arrondissement di Parigi). Non si conoscono i dettagli precisi di questo dramma. Stando al referto autoptico, Galois fu colpito allo stomaco dal lato destro. Il proiettile perforò alcune parti dell’intestino prima di conficcarsi nella natica sinistra. Quello che accadde dopo rimane avvolto dal mistero. I testimoni se ne andarono? O fu proprio uno di loro a portare Évariste all’ospedale? Le note dell’ospedale Cochin riportano che il giovane matematico venne condotto lì alle 9,30 del mattino. Gli venne assegnato il letto 6 nel reparto Saint-Denis. Secondo la testimonianza rilasciata dopo diverso tempo dal cugino di Galois, Gabriel Demante, fu un contadino che passava di lì a portare Évariste all’ospedale. Una nota scritta da Paul Flaugergues (ex compagno di scuola del ragazzo) per il «Magasin pittoresque» attribuiva invece il ruolo del buon samaritano a un «ex ufficiale». Alfred, il fratello minore di Galois e l’unico familiare a essere stato informato dell’accaduto, si precipitò al Cochin. Il chirurgo di turno, Denis Guerbois, capì immediatamente che c’erano poche speranze di salvare il giovane. E anche i due fratelli erano consapevoli che la fine era ormai vicina. Ancora pienamente cosciente, il matematico rifiutò il conforto di un prete.26 Galois disse semplicemente al fratello in lacrime: «Non piangere. Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni». Évariste se ne andò per sempre alle 10 della mattina del 31 maggio. Il certificato di morte venne firmato il 1° giugno.27 Il decesso passò inosservato anche perché il «Bulletin de Paris» del 31 maggio riportava un errore.28 C’era infatti scritto: «Morte di Legallois».

				Il giornale di Lione «Le Précurseur», vicino alla Società degli amici del popolo, pubblicò il seguente resoconto nel quarto e nel quinto numero di giugno:

				 

	Parigi, 1° giugno – Ieri un deplorevole duello ha privato il mondo delle scienze esatte di un ragazzo molto promettente, la cui fama precoce è tuttavia legata alle sue attività politiche. Il giovane Évariste Galois, condannato a un anno di carcere a causa di un brindisi proposto al Vendanges de Bourgogne, si è confrontato con uno dei suoi vecchi amici, anch’egli membro della Società degli amici del popolo e imputato in un processo di natura politica. Si pensa che il motivo di questo scontro sia stato l’amore. L’arma scelta dai due avversari era una pistola. Ma, essendo amici di vecchia data, per tutti e due era difficile mirare all’altro. I giovani hanno deciso quindi di lasciare le loro sorti in mano alla fortuna. Ognuno ha impugnato una pistola e ha sparato a bruciapelo. Solo una delle due armi da fuoco era carica. Galois è stato trapassato da un proiettile. È stato portato all’ospedale Cochin, dove è morto due ore dopo. Aveva solo ventidue anni. Il suo avversario, L.D., è poco più giovane.

	 

	Come spesso succede quando un evento che ci è noto viene riportato dai giornali o dai notiziari, anche qui i fatti presentano delle imprecisioni. In primo luogo il duello ebbe luogo il 30 maggio, non il 31 e, stando al referto autoptico, il colpo non fu sparato «a bruciapelo», ma da una distanza di venticinque passi. Galois non morì poi due ore dopo, ma il giorno seguente e non era stato condannato a un anno di carcere, ma a sei mesi. Infine Évariste aveva vent’anni, non ventidue come era invece riportato. Dobbiamo quindi considerare con cautela il resoconto giornalistico. Questa osservazione rispecchia ancora di più la realtà se si considera che l’articolo fu pubblicato a Lione, una città lontana dalla capitale francese. Comunque, se si prendono per vere le dettagliate informazioni riguardanti l’avversario, chi corrisponderebbe maggiormente alla descrizione? La risposta non è difficile: Duchatelet. Quest’ultimo era infatti un po’ più giovane di Galois, era stato anche lui arrestato sul Pont Neuf e processato poco prima del genio della scienza dei numeri. Ma il nome di battesimo di Duchatelet era Ernest. L’articolo indica invece «L.D.».

	Ci sono poi altre prove da considerare.

				Prima di tutto, il cugino di Galois, Gabriel Demante, scrisse al primo biografo del grande matematico, Paul Dupuy, che durante il suo ultimo incontro con Stephanie, Évariste si trovò in presenza di «un cosiddetto zio e un cosiddetto fidanzato», ognuno dei quali lo spinse al duello. Il ragazzo stesso parlò più volte di due uomini (sia nella sua lettera «a tutti i repubblicani», sia in quella agli amici). Qualsiasi tentativo di svelare la verità dovrebbe quindi identificare due avversari, e non uno solo. 

				In secondo luogo, bisogna ricordare che lo scrittore Alexandre Dumas, quando nella sua biografia descrisse il brindisi proposto da Galois, indicò Pescheux d’Herbinville come uccisore di Évariste. Normalmente la «D» non viene considerata l’iniziale di d’Herbinville, ma le pratiche e lo stile dello spelling del XIX secolo permettevano tali libertà. Ad esempio, il cognome di Stephanie è talvolta scritto du Motel, altre volte Dumotel. Persino il cognome della linea materna di Évariste cambia da de Mante a Demante (Appendice 5). Pescheux d’Herbinville non fu mai coinvolto in un processo con Galois, ma fu al banco degli imputati nel «processo dei diciannove».

				Infine, nel 1840 il capo della polizia Joseph Gisquet (1792-1866) scrisse nelle sue memorie che Galois «era stato ucciso da un amico».29

				Cosa stanno a indicare tutte queste informazioni in più?

				 

				 

				Una serie di teorie cospirative

				 

Diversi biografi di Galois hanno concluso che il giovane matematico fu ucciso da nemici politici. Alcuni fecero ricorso a queste fantasie per aumentare l’intrigo. Stando alle loro ipotesi, la «sgualdrina» era in realtà una prostituta o una misteriosa agente di polizia che fungeva da provocatrice. Questo aspetto non deve sorprendere. Lo stesso Alfred Galois fu per tutta la vita convinto che il fratello fosse caduto vittima della polizia segreta del re. Ma ci sono prove schiaccianti a sostegno di queste teorie cospirative? Non proprio. La maggior parte delle bizzarre descrizioni furono ideate prima di scoprire con certezza che la «sgualdrina» era Stephanie du Motel. Le indagini post mortem che rivelarono l’identità della giovane furono svolte da un improbabile detective: un sacerdote uruguaiano. Carlos Alberto Infantozzi dell’Università di Montevideo voleva semplicemente fare un po’ di chiarezza. Prima di tutto, lo studioso utilizzò una lente d’ingrandimento e uno speciale sistema di luci per scoprire il nome e la firma di Stephanie sotto le cancellature di Galois su alcuni manoscritti. Poi passò scrupolosamente in rassegna gli archivi per scoprire il nome del padre della ragazza (Jean Louis Auguste Potterin du Motel) e dove risiedeva la famiglia (il convalescenziario Faultrier). La giovane non era quindi né una prostituta, né tanto meno una agente di polizia. L’amata di Évariste sposò Oscar Theodore Barrieu, un professore di lingue, l’11 gennaio 1840. Il padre di Stephanie non era un medico, come alcuni biografi hanno dedotto dagli scritti di Infantozzi, ma un ex ufficiale dell’esercito napoleonico e ispettore del sistema carcerario che morì più o meno nello stesso periodo in cui la figlia si sposò. Il fratello della ragazza, Eugène P. Potterin du Motel, divenne sì un medico, ma era solo un sedicenne all’epoca della «storia» tra Stephanie e Galois. Il ricercatore Jean-Paul Auffray, che svolse le indagini forse più approfondite dei documenti riguardanti il matematico francese, svelò un altro fatto interessante. Denis Louis Grégoire Faultrier, che diede il nome al convalescenziario, era stato anch’egli un ex capitano della Guardia nazionale. Dopo la morte di Jean Louis Auguste, questo amico intimo della famiglia sposò la madre di Stephanie. Come si può ben intuire, abbiamo trovato un elemento estremamente importante del nostro puzzle. 

				Ci si potrebbe quindi chiedere perché Alfred Galois insistette tanto nel sostenere che il fratello era stato ucciso dalla polizia. Bisogna ricordare che il ragazzo, all’epoca diciottenne, nutriva una profonda ammirazione per Évariste. Per lui l’intera storia di quell’intelligente, coraggioso, ma anche malaticcio e poco lungimirante fratello coinvolto in un duello non poteva essere vera, tanto da ipotizzare la tesi dell’omicidio. Il dettagliato articolo scritto dal primo biografo di Galois, Dupuy, e pubblicato nel 1896 evidenziò che tutte le affermazioni del fratello del matematico (compresa una supposizione del tutto infondata secondo cui Évariste sparò per primo, ma mirò verso il cielo) «erano invenzioni romantiche». Anche il fisico e scrittore Tony Rothman, che attualmente è professore al Bryn Mawr College, giunse a una conclusione simile. Nel 1982, dopo un’attenta analisi di molte biografie (e lavori seguenti), lo studioso scrisse che «le storie di Bell, Hoyle e Infeld [tutti autori di biografie del giovane francese] sono invenzioni barocche, se non addirittura bizantine». Concordo pienamente con questa affermazione.

				C’è però un’altra teoria cospirativa che deve essere presa seriamente in considerazione. In una delle biografie più recenti e approfondite di Galois, la matematica e studiosa italiana Laura Toti Rigatelli suggerisce che non si trattò di un duello vero e proprio, ma di un sacrificio fatto volontariamente dal depresso e disilluso Évariste per la causa dei repubblicani. Questi ultimi avevano bisogno di un cadavere per scatenare una ribellione e Galois offrì il suo. Il duello fu quindi una messa in scena. La deduzione della studiosa è basata su una ricerca di ampio raggio e, in particolare, sull’analisi degli scritti del prefetto di polizia Gisquet e di una sua spia, Lucien de la Hodde.

				La teoria della Toti Rigatelli ha un certo fascino, ma personalmente non la trovo molto convincente. Per non far collassare la sua tesi, la matematica italiana ha dovuto affermare che Évariste scrisse appositamente le ultime tre lettere per evitare che qualcuno sospettasse delle vere circostanze della sua morte. Ma questo non solo era totalmente estraneo al carattere di Galois, che, per lo meno ai suoi stessi occhi, era incapace di mentire, ma anche incompatibile con la teoria della cospirazione. Di sicuro, una lettera che accusava la polizia della sua morte avrebbe scatenato più facilmente la rivoluzione. Un’attenta analisi dello scenario proposto dalla Toti Rigatelli rivela che gli scritti indirizzati «a tutti i repubblicani» e a Lebon e Delaunay «sembrano comunque far riferimento a una morte certa» e questa è la prova più schiacciante a sostegno dell’ipotesi del suicidio. Ma cos’altro ci si potrebbe aspettare dalle lettere di addio scritte da un ventenne romantico la sera prima di un duello? Inoltre, come esporrò a breve, c’è motivo di credere che almeno uno degli avversari di Évariste avesse più esperienza con la pistola rispetto al matematico. Era quindi totalmente comprensibile che Galois fosse consapevole di andare incontro a morte certa. Ma allora chi uccise il giovane genio e perché?

				 

				 

				La morte di un romantico

				 

Le prove accumulate finora lasciano pochi dubbi su quello che accadde realmente. Gli indizi indicano inoltre che si trattò di un classico caso di cherchez la femme. Con le sue parole incaute o per il carattere troppo impetuoso, Galois offese in qualche modo la ragazza, che immediatamente informò altri due uomini. Quando questi «individui» si confrontarono con Évariste, egli commise un altro errore definendo l’intera faccenda una «spregevole diceria», aggiungendo così la beffa al danno. Questo fatto ebbe conseguenze disastrose. Per difendere l’onore di Stephanie, i due sfidarono a duello Galois. Ma chi erano i due avversari? In una delle sue ultime lettere il giovane matematico parla di due «patrioti» repubblicani. Gli ultimi scritti fanno ipotizzare inoltre che almeno uno dei due avesse una qualche autorità alla quale Évariste fu costretto a sottomettersi. Sia il padre di Stephanie, Jean Louis Potterin du Motel (ex ufficiale della grande armata napoleonica), sia il direttore del convalescenziario, Denis Faultrier (ex capitano della Guardia nazionale), corrispondono al profilo. C’è da notare comunque che la descrizione di quest’ultimo è compatibile anche con un’altra prova. Il cugino del ragazzo ucciso riportò che uno degli avversari era un «cosiddetto zio». Anche in questo caso non si può non collegare il fatto a Faultrier, il caro amico di famiglia che in seguito sposò la madre di Stephanie. Per quanto riguarda l’identità del secondo sfidante, la situazione è decisamente meno chiara. Nella sua recente e ben documentata biografia di Galois, Auffray suggerisce che i due uomini erano di fatto il padre della fanciulla e lo stesso Faultrier. L’ipotesi quindi rende nulla sia la descrizione fatta dal cugino (in cui si parlava di un «cosiddetto fidanzato»), sia quella riportata nel «Précurseur» (che personalmente trovo poco credibile). Come abbiamo già evidenziato, l’articolo presenta alcune imprecisioni, ma da uno scritto di questo tipo è lecito aspettarsi errori simili. La combinazione della dichiarazione di Gabriel Demante su un «cosiddetto fidanzato» e del resoconto pubblicato sul giornale sembra aggiungere un altro particolare: un presunto innamorato. Ma di chi si trattava esattamente?

				Il «candidato» più probabile potrebbe essere Ernest Armand Duchatelet, studente dell’École des Chartes e amico di Évariste. Come ho detto in precedenza, il prefetto Gisquet scrisse che il matematico «era stato ucciso da un amico». Devo ammettere di non essere riuscito a trovare alcuna prova ben documentata del fatto che Duchatelet abbia trascorso del tempo al convalescenziario Faultrier (il giovane fu infatti rilasciato mesi prima del trasferimento di Galois in questo istituto). Tuttavia, poiché i prigionieri nelle «case della salute» erano in regime di libertà condizionale, Ernest potrebbe essere stato mandato in questa struttura prima dell’arrivo di Évariste. Inoltre, il giovane matematico poteva ricevere visite e, di fatto, il suo amico Auguste Chevalier venne a trovarlo. E non sembra improbabile che anche Duchatelet abbia fatto lo stesso. Infine, la riluttanza dei due amici a puntare l’arma contro l’altro (come descritto nell’articolo) e la loro decisione di lasciare tutto in mano alla fortuna caricando una sola pistola è pienamente coerente con i loro caratteri (si vedano anche le note).30

				L’avversario poteva essere Pescheux d’Herbinville? L’ipotesi non è molto verosimile perché il giovane non corrisponde alla descrizione riportata nel giornale. Inoltre, egli non aveva grandi possibilità di incontrare Stephanie perché appartenevano a due gruppi sociali molto diversi tra loro. Oltretutto sembra che Pescheux d’Herbinville fosse omosessuale (come lasciato intendere ad esempio dalla descrizione fatta da Dumas). Ma allora perché mai il creatore dei Tre moschettieri fece il suo nome? Non lo so, ma è ormai certo che, in molte occasioni, lo scrittore commise errori con questo tipo di dettagli.31 Quindi non è così improbabile che abbia confuso un giovane repubblicano con un altro.

				Secondo il mio modesto parere, i due avversari di Galois erano quindi Duchatelet e Faultrier.32 Ma allora questa vicenda avvolta nel mistero da quasi duecento anni è stata finalmente risolta? Forse. Sebbene il duo Faultrier-Duchatelet sia perfettamente compatibile con tutti i fatti conosciuti, bisogna anche riconoscere che ci sono vistose lacune nelle informazioni e che molti aspetti rimarranno oscuri se in futuro non verranno scoperte nuove prove. 

				Presupponendo che le mie conclusioni riguardo all’identità dei due sfidanti di Évariste siano corrette, ecco come devono essersi svolti i fatti. La mattina del 30 maggio 1832, Galois e Duchatelet erano uno di fronte all’altro, a venticinque passi di distanza, mentre Faultrier aspettava il suo turno. In questa sfida contro il destino, che ricorda molto la pratica della roulette russa, la pistola carica toccò in sorte a Ernest, il quale sparò al giovane matematico.
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						Figura 48

					

				

				 

				Il referto autoptico rivela altre due informazioni interessanti. Primo: anche se venne ferito al fianco, il povero Évariste non era messo completamente di lato,33 una posizione che avrebbe minimizzato le possibilità di essere colpito. Non gli interessava morire? Non è così improbabile se si considera lo stato d’animo in cui si trovava. Dopotutto, il triste Galois avrebbe riassunto la sua vita più o meno in questi termini: bocciato due volte all’esame di ammissione al Polytechnique, tre memorie rifiutate dall’Accademia, due arresti, un cuore infranto da un amore non corrisposto. Di fatto, poco prima di morire Évariste si raffigurò come Enrichetto dal ciuffo (figura 48), un nano gobbo molto intelligente e generoso ma deriso da tutti.34 In questa favola del XVII secolo, il protagonista «guarisce» una fanciulla dalla sua stupidità conquistando alla fine il suo cuore e diventando in tal modo il simbolo di una trasformazione sul genere La Bella e la Bestia. Purtroppo però la storia di Galois non ha un lieto fine.

	Secondo: il referto autoptico descrive un grande livido sulla testa di Évariste, causato probabilmente dalla caduta. L’ipotesi secondo cui il matematico fu picchiato mentre era privo di sensi e venne ritenuto morto potrebbe spiegare un fatto che ha lasciato perplessi molti biografi, e cioè che la maggior parte dei presenti (se non addirittura tutti) abbandonarono la «scena del delitto». La potenziale identificazione di uno degli avversari di Galois in Faultrier risolve un altro mistero che ha affascinato molti ricercatori, ovvero perché nessuno dei testimoni portò il giovane all’ospedale. Nello scenario proposto l’«ex ufficiale» poteva essere proprio la persona che trasportò Évariste al Cochin. Un altro dettaglio permette di comprendere come il matematico fosse ancora legato al padre. Quando al nosocomio gli venne chiesto l’indirizzo, il ragazzo disse di abitare in Rue Saint Jean-de-Beauvais 6, proprio dove Nicolas-Gabriel si era suicidato.

				 

				 

				La fama postuma

				 

Al funerale di Galois, che ebbe luogo sabato 2 giugno, presero parte migliaia di amici, membri della Società degli amici del popolo, delegazioni di studenti di legge e medicina. I leader della Société des Amis du Peuple, Plagniol e Charles Pinel, tributarono lodi appassionate al defunto. Se mai i repubblicani avessero avuto intenzione di usare le esequie come pretesto per scatenare una sommossa, i loro piani vennero rapidamente dissipati da un inatteso cambiamento nel corso degli eventi. Il prefetto di polizia Gisquet, il quale la sera precedente alla funzione arrestò circa trenta attivisti come misura preventiva, teneva sotto stretta sorveglianza la processione. Nella sua autobiografia il capo delle forze dell’ordine scrisse:35

				 

	Il 2 giugno un numero compreso tra due e tremila repubblicani parteciparono al corteo funebre di Legallois [grafia errata di Galois] con l’intenzione di erigere delle barricate al loro ritorno. Ma questi vennero a conoscenza della morte del generale Lamarque [un famoso ufficiale dell’esercito napoleonico] e capirono subito il vantaggio che avrebbero potuto trarne. Inoltre si resero conto che le esequie di quest’ultimo avrebbero richiamato un numero molto elevato di persone.36 Decisero così di modificare i loro progetti. Sarebbe stata la bara di un generale dell’impero a dare il segnale per la ribellione. Il movimento venne quindi posposto al 5 giugno.

	 

	Il destino volle quindi togliere a Évariste anche quest’ultima soddisfazione. L’affranto Auguste Chevalier scrisse un breve necrologio apparso nel settembre del 1832.

	Per fortuna la sorte arrise all’eredità matematica di Galois. Due tenaci giovani, il fratello di Évariste, Alfred, e l’amico Auguste Chevalier, si presero l’incarico di salvare dall’oblio la persona e gli scritti del ragazzo (la figura 49 mostra un ritratto di Galois fatto a memoria da Alfred37 nel 1848). Con un lavoro meticoloso, i due raccolsero ogni singola opera, catalogarono tutti i manoscritti e consegnarono questo tesoro tanto prezioso al matematico Joseph Liouville (1809-1882). Nel 1843 quest’ultimo, travolto dall’ammirazione, iniziò una lettera indirizzata all’Accademia delle Scienze con le parole: «Spero di destare l’attenzione dell’Accademia dicendo che tra i saggi di Évariste Galois ho trovato una soluzione, esatta e profonda, di questo bellissimo teorema: considerata un’equazione di primo grado irriducibile, decidere se sia risolubile o meno per radicali». Liouville pubblicò le memorie nel 1846 facendo questo annuncio al mondo: «Ho riconosciuto la correttezza del metodo con cui Galois dimostrò in particolare questo stupendo teorema [sulla risolvibilità delle equazioni]». Un riconoscimento maggiore sarebbe arrivato a breve. Jacobi, che godeva la piena fiducia di Évariste, fu all’altezza delle aspettative. Dopo aver letto i saggi dello sfortunato ragazzo nel «Journal de Liouville», il matematico tedesco contattò immediatamente Alfred per avere più informazioni sul lavoro del fratello in merito alle funzioni trascendenti. Già nel 1856 la teoria di Galois venne introdotta nei corsi avanzati di algebra in Francia e in Germania.
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				Anche la scuola che aveva espulso Évariste cambiò infine opinione. E infatti, in occasione del suo centenario, l’École Normale chiese al famoso matematico norvegese Sophus Lie (1842-1899) di scrivere un articolo che riassumesse l’impatto della teoria di Galois sulla storia della scienza dei numeri. Lo studioso nordico concluse: «È un tratto della matematica piuttosto caratteristico che due delle più rilevanti scoperte mai fatte (il teorema di Abel e la teoria delle equazioni algebriche di Galois) furono opera di due esperti di geometria, di cui uno, Niels Henrik, aveva solo ventidue anni e l’altro, Évariste, non ancora venti».38 Quando nel 1897 il grande Émile Picard (1856-1941) giudicò i risultati raggiunti nel XIX secolo dalla scienza dei numeri, ecco cosa disse del giovane francese: «Nessuno lo supera in quanto a originalità e portata delle idee».

	L’École Normale chiese pubblicamente scusa il 13 giugno 1909, quando il direttore Jules Tannery andò a Bourg-la-Reine per fare una presentazione speciale in occasione della posa di una targa commemorativa39 sulla casa di Évariste.

				Trattenendo a stento l’emozione, il preside terminò il discorso con un commovente mea culpa:

				Ho l’onore di tenere questo discorso per la posizione che occupo all’École Normale. La ringrazio, signor sindaco, per avermi permesso di scusarmi con il genio di Galois a nome dell’istituto a cui fu ammesso con sua somma riluttanza, dove fu frainteso e da cui venne cacciato, ma per il quale è una delle menti più brillanti.40

				Queste sincere parole risuonarono nelle mie orecchie mentre mi trovavo al cimitero di Bourg-la-Reine, dove le spoglie di Nicolas-Gabriel e di Évariste Galois riposano insieme (figura 50), per sempre inseparabili, proprio come lo furono nel corso della loro vita.

				Ma come può uno strumento, per quanto ingegnoso, inventato per stabilire se certe equazioni sono risolvibili, evolvere in un linguaggio che descrive tutte le simmetrie del mondo? Dopotutto, quando parliamo di simmetria, le espressioni algebriche non sono di certo la prima cosa che ci viene in mente. Lo stesso Galois non era pienamente consapevole di dove avrebbe portato la sua teoria: «Sarà possibile capire appieno la tesi generale da me esposta solo quando qualcuno che ha del talento leggerà attentamente i miei lavori». In questo ambito si manifesta il potere unificante della teoria dei gruppi, cioè quella «grandiosità di pensiero che parte da una base quasi insignificante» di cui parlava con entusiasmo il matematico inglese H.F. Baker. Per apprezzare fino in fondo l’incredibile forza dell’idea formulata per primo da Évariste occorre però ritornare ai concetti di gruppo e simmetria.
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						Figura 50

					

				

                

                
				CAPITOLO 6

                

				I gruppi

				GALOIS PROVOCÒ UNA VERA e propria rivoluzione nell’algebra. Per sapere se un’equazione ha o meno una soluzione, si cerca semplicemente di risolverla, giusto? Secondo il grande matematico francese no. Quello che bisogna fare è invece esaminare le permutazioni delle soluzioni ritenute tali pur senza esserlo veramente. In che modo questi elementi ci permettono di stabilire se un’espressione algebrica sia risolvibile? Le permutazioni forniscono qualche informazione in più, e questo fatto è noto da molto tempo anche in campi diversi dalla matematica. È quello che succede con gli anagrammi, ovvero la trasposizione di lettere o sillabe di una parola o frase in modo da comporne un’altra con significato differente. Prendiamo ad esempio GALOIS. Cambiando l’ordine delle lettere si possono formare diverse parole: GASOLI, SOGLIA, I GOALS e altre ancora. In quanti modi possiamo modificare il cognome del nostro genio dei numeri, anche senza tenere conto del significato? La risposta a questo quesito non è difficile, ma per scoprire una regola di carattere generale potremmo partire da un caso ancora più semplice. Le lettere A e B permettono solo due combinazioni: AB e BA. Ma se aggiungiamo anche la C avremo sei permutazioni: ABC, ACB, BAC, BCA, CAB e CBA. Il modello che ne emerge è semplice. Con A, B e C ci sono tre posizioni in cui può essere messa la A (prima, seconda, terza). Per ognuna delle tre possibilità per A rimangono altri due posti da occupare: uno per la B (ad esempio, se la A è seconda, la B può essere prima o terza) e uno per la C. Il numero totale di combinazioni è quindi 3 × 2 × 1 = 6. La stessa logica si applica a ogni altra cosa. Quindi per le sei lettere che compongono GALOIS abbiamo 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 720 diverse possibilità. Parallelamente per un qualsiasi n di oggetti diversi abbiamo n × (n - 1) × (n - 2) × (n - 3) ... × 1 permutazioni. Per risparmiare spazio, il matematico tedesco Christian Kramp (1760-1826) introdusse l’annotazione n! (si legge: n-fattoriale o fattoriale di n) per indicare il prodotto di questa moltiplicazione. Il numero di permutazioni di n oggetti differenti è quindi n!

				Uno dei primi studi documentati su questo argomento non è riportato in un libro di matematica, ma in uno di misticismo ebraico composto tra il III e il VI secolo. Il Sefer Yetzirà1 è un breve ed enigmatico testo che si propone di risolvere il mistero della creazione esaminando la combinazione delle lettere dell’alfabeto ebraico. La premessa generale del libro, attribuito secondo la tradizione cabalistica al patriarca Abramo, è che le diverse categorie di lettere formano dei blocchi divini usati per creare tutte le cose. In questo spirito il testo dice: «Due lettere costruiscono due parole, tre ne costruiscono sei, quattro ne costruiscono 24, cinque ne costruiscono 120, sei ne costruiscono 720, sette ne costruiscono 5040».

				Per vedere come l’individuazione di relazioni tra permutazioni diverse e le loro proprietà può fornire informazioni nuove e più dettagliate basta esaminare l’operazione che permette di modificare GALOIS in AGLISO.2 Questo procedimento è rappresentato come segue:
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				dove ogni lettera nella fila superiore è sostituita dalla lettera immediatamente al di sotto. Più in particolare, alla G subentra la A, alla A la G, la L rimane uguale, alla O la I, alla I la S e alla S la O.

				Cosa succede se ripetiamo questa procedura due volte? Si può facilmente notare che effettuando le stesse sostituzioni una seconda volta AGLISO diventa GALSOI. Immaginiamo ora di partire da GALOIS. Un computer in tilt ripete la medesima operazione, diciamo, per 1327 volte. Possiamo prevedere il risultato finale? Certo che sì, anche se dovremmo applicare il procedimento molte volte. Ma così facendo la noia prenderebbe rapidamente il sopravvento, rischiando di farci commettere errori. C’è un modo più facile per trovare la risposta? Prendetevi pure un minuto per pensare a questo problema perché la sua comprensione rivela alcune interessanti proprietà delle permutazioni nello spirito della dimostrazione di Galois. In ogni caso darò la soluzione più avanti.

				Sul versante della matematica ricreativa, le permutazioni e le loro caratteristiche sono alla base di due dei rompicapi più famosi: il gioco del quindici e il cubo di Rubik.

				Il gioco del quindici fu introdotto tra il 1870 e il 1880 dal grande Samuel Loyd (1841-1911) e fece rapidamente impazzire il mondo intero.3 A quel tempo il suo inventore era il più conosciuto creatore di problemi scacchistici degli Stati Uniti, a cui dedicava interi articoli. Ma anche prima del famosissimo gioco del quindici, Loyd iniziò a pubblicare una grande varietà di altri rompicapi matematici.
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					Figura 51

                  

				

				 

				Questo gioco è formato da quindici tasselli numerati da 1 a 15 (figura 51a) disposti in quattro file da quattro con uno spazio libero. L’obiettivo fondamentale era quello di muovere i «mattoncini» in su, in giù o di lato in modo da ricomporre l’ordine giusto dei numeri partendo da una qualsiasi configurazione iniziale. La particolare versione del rompicapo che provocò tanto scompiglio fu quella raffigurata nella figura 51b, dove tutti i numeri erano sistemati correttamente tranne il 14 e il 15, le cui posizioni erano invertite. Loyd offrì un premio di mille dollari a chi per primo fosse riuscito a spostare i tasselli in modo tale da ripristinare la serie. Il gioco del quindici creò una vera e propria mania senza precedenti e affascinò persone di tutte le estrazioni sociali. Il figlio del suo creatore pubblicò successivamente un’interessante raccolta dei sorprendenti enigmi del padre (chiamata Cyclopedia of Puzzles) e nella sua descrizione dell’entusiasmo generale scrisse che «gli agricoltori avevano smesso di arare» per cercare di venire a capo di questo gioco. In realtà, Loyd sapeva bene di non aver rischiato nulla nell’offrire quel premio perché poteva provare che non era possibile ripristinare l’ordine corretto. Per capire il nocciolo della dimostrazione che portò l’inventore del rompicapo a questa consapevolezza consideriamo ad esempio la seguente permutazione:
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				Si può facilmente scoprire che questa serie è ottenibile dalla griglia di Loyd se in partenza i numeri sono sistemati in maniera corretta (come nella figura 51a). Anche senza avere fisicamente in mano il gioco, è possibile tracciare a mente la seguente sequenza di movimenti (dove ogni numero rappresenta il tassello da spostare nello spazio vuoto): 15, 14, 13, 9, 5, 6, 7, 8, 12, 15. Ed ecco la permutazione che volevamo ottenere! Adesso contiamo quante coppie di numeri in quest’ultima serie non sono nel loro ordine corretto. Ad esempio, nella sequenza corretta il 6 segue il 5, ma in questa permutazione il 6 precede il 5. Possiamo prendere ogni singola cifra nella seconda serie e contare il numero delle inversioni:
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				Il totale delle inversioni, 12, è un numero pari. Questa particolare permutazione viene dunque chiamata pari (in opposizione a dispari) ed è sempre ottenibile con il gioco di Loyd, purché si parta dall’ordine corretto dei tasselli e lo spazio vuoto si trovi in basso a destra. Il cambiamento di posto del 14 e del 15 dà invece luogo a una permutazione dispari (una sola inversione) e quindi, per quanto ci si sforzi, è impossibile ripristinare la sequenza esatta. Per questo il papà del rompicapo non correva rischi offrendo un premio così alto.

				Se il gioco del quindici ha stuzzicato la vostra curiosità e se per caso lo avete sotto mano, provate a fare quanto vi riporto qui di seguito. Dalla configurazione iniziale con il 14 e il 15 invertiti (figura 51b), è possibile ripristinare l’ordine corretto se lo spazio vuoto nella sequenza finale si trova nell’angolo in alto a sinistra (come nella figura 51c)? La risposta è contenuta nell’Appendice 6.

				Circa un secolo dopo la nascita del gioco di Loyd, l’architetto ungherese Ernö Rubik creò un rompicapo ancora più sofisticato che conobbe una diffusione incredibile. Il cubo di Rubik (figura 52) è composto da 3 × 3 × 3 cubi più piccoli. Le facce di questi ultimi sono di diverso colore e quelle del cubo più grande sono imperniate in modo da poter ruotare in varie direzioni. Lo scopo è ottenere una configurazione in cui ogni faccia del cubo più grande sia tutta dello stesso colore. Il rompicapo venne inventato nel 19744 e già nel 1980 era diventato un vero fenomeno internazionale. Per circa tre anni il mondo fu colto da una vera e propria mania. Dai bambini a scuola ai direttori generali più importanti, tutti cercavano di risolvere questo gioco in tempi sempre più brevi. In onore dell’inventore, il 5 giugno 1982 Budapest ospitò il primo campionato del mondo di questa nuova «disciplina».5 I migliori delle diciannove competizioni nazionali che si erano tenute in precedenza parteciparono alla gara internazionale. Il vincitore, Minh Thai dagli Stati Uniti, riuscì nell’impresa in soli 22,95 secondi, nonostante i cubi fossero nuovi e fosse quindi un po’ più difficile farli ruotare rispetto a quelli già usati. Da allora si sono registrati tempi persino più brevi. Al momento il record in una competizione ufficiale è del danese Jess Bonde: 16,53 secondi! Anche escludendo le innumerevoli imitazioni, in tutto il mondo sono stati venduti più di duecento milioni di cubi: una cifra davvero esorbitante!
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						Figura 52

					

				

				 

				Poiché ci sono circa 43.252.003.274.489.856.000 combinazioni diverse, è normale che nessuno le abbia provate tutte nel tentativo di risolvere il rompicapo. Ogni movimento del cubo di Rubik può essere comunque rappresentato come una permutazione dei suoi vertici. E infatti la soluzione di questo gioco può essere «tradotta» nel linguaggio della teoria dei gruppi.6 Il matematico David Joyner della U.S. Naval Academy ha fondato un intero corso di teoria dei gruppi sul cubo di Rubik e su altri enigmi matematici simili.7

				Ritorniamo ora al rompicapo GALOIS-AGLISO presentato all’inizio della sezione. Come facciamo a trovare che tipo di permutazione si otterrebbe dopo 1327 applicazioni della stessa trasformazione? In primo luogo, notiamo che l’operazione non fa spostare la L (rimane in terza posizione). In secondo luogo, scopriamo che le lettere O, I e S sono permutate come se si muovessero in circolo (come nella figura 53). Volendo fare un esempio più pratico, è come quando, nel basket, il primo di una fila di giocatori tira a canestro spostandosi poi in fondo. Questo tipo di permutazioni sono chiamate cicliche. Una proprietà importante di queste ultime è la capacità di ritornare alla sequenza originale dopo un numero fisso di applicazioni noto come periodo. La figura 53 mostra che la permutazione ciclica della O, della I e della S è un periodo 3. L’ordine OIS può essere infatti ripristinato in tre passi. Sempre per quanto riguarda il problema GALOIS-AGLISO, osserviamo infine che le lettere G e A sono trasposte e ritornano nella posizione originale dopo due sole operazioni. Se mettiamo insieme tutte queste informazioni, individueremo un modo semplice di risolvere il problema. Poiché è possibile rimettere al loro posto la O, la I e la S in tre passaggi e la G e la A in due (e la L rimane dov’è), otteniamo nuovamente GALOIS effettuando 3 × 2 = 6 cambiamenti. Per verificarlo, basta ripetere per sei volte le sostituzioni. Il numero 1327 è uguale a 6 × 221 + 1. Cioè dopo la 1326esima (= 6 × 221) operazione le lettere formano di nuovo GALOIS. Il 1327esimo passaggio modifica quest’ultima in AGLISO, ovvero nella parola finale. Qui c’è una cosa importante da sottolineare. L’analisi delle proprietà della permutazione ci ha permesso di prevedere con certezza il risultato finale senza aver concretamente eseguito l’esperimento. Questa è la filosofia di base che sta dietro anche alla teoria di Galois. Il grande matematico francese scoprì un modo ingegnoso per stabilire se un’equazione sia risolvibile partendo dall’esame delle proprietà di simmetria delle permutazioni delle sue soluzioni.
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						Figura 53

					

				

				 

				Proprio come due mescolate consecutive di un mazzo di carte da gioco ne creano una diversa, così una permutazione seguita da un’altra ne produce semplicemente una terza. Di conseguenza, queste trasformazioni sono automaticamente conformi al requisito di chiusura dei gruppi. «Chiusura» significa che la combinazione di due elementi del gruppo operata tramite l’operazione del gruppo a cui appartengono dà origine a un altro elemento. Ad esempio, la serie di tutti i numeri positivi (interi, frazioni e irrazionali) forma un gruppo in base alla semplice moltiplicazione. In particolare, il requisito di chiusura è soddisfatto perché il prodotto di due numeri positivi è sempre un numero positivo. Galois riconobbe l’importanza delle permutazioni come entità matematiche compiendo in questo modo il primo passo verso la formulazione della teoria dei gruppi. 

				 

				 

				Gruppi e permutazioni

				 

				Le permutazioni e i gruppi sono profondamente connessi. Non per altro i secondi sono nati dallo studio delle prime. Per Galois questa era solo la prima fase di una serie di ingegnose invenzioni e idee che spianarono la strada alla sua brillante dimostrazione.

				Per una maggiore chiarezza, riassumo qui la definizione precisa di gruppo data nel Capitolo 2. Questa entità è composta da elementi che devono rispettare quattro regole e devono tenere conto dell’operazione del gruppo a cui appartengono. Per fare un esempio più concreto, prendiamo l’insieme di tutte le possibili deformazioni che si possono ottenere con un pezzo di plastilina e l’operazione indicata come «seguito da». In primo luogo, la combinazione di due elementi qualsiasi effettuata mediante l’operazione del gruppo deve produrre un altro elemento (proprietà di chiusura). Riprendendo il nostro esempio, una prima deformazione della plastilina seguita da una seconda ne produce ovviamente una terza. In secondo luogo, l’operazione deve essere associativa. In altre parole, il risultato della combinazione di tre unità di un gruppo non dipende da quali delle due vengono utilizzate per prime. Questa proprietà viene soddisfatta automaticamente dalle trasformazioni successive, come quelle al nostro pezzo di plastilina. In terzo luogo, il gruppo deve contenere un elemento identità o neutro («status quo»), che non comporta alcuna modifica ai membri con cui viene combinato. Nel nostro caso concreto questo ruolo è ricoperto dalla deformazione «non fare niente». Infine, per ogni unità del gruppo ci deve essere un inverso. La combinazione di un membro con il suo inverso produce l’identità. Così per ogni deformazione della plastilina esiste una contro-deformazione che permette di ritornare alla forma originale.

				Esaminiamo ora l’insieme di tutte le possibili permutazioni dei numeri 1, 2 e 3:
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				Per facilitare l’esposizione ho attribuito una sigla a ogni operazione. L’identità, che modifica un numero in se stesso, è indicata con la I. Ognuna delle trasformazioni t1, t2 e t3 traspone o scambia due degli elementi, lasciando il terzo invariato. Invece s1 e s2 sono permutazioni cicliche, dove cioè i numeri sembrano muoversi in circolo.

				Osserviamo ora cosa succede se applichiamo due permutazioni in successione. Qui l’importante è individuare quale numero viene sostituito e da quale, e non l’ordine in cui sono scritti. Prendiamo ad esempio t1 seguito da s1. L’operazione t1 trasforma l’1 in se stesso e poi s1 modifica l’1 in 2 (quindi 1 –> 2). Allo stesso tempo t1 sostituisce il 2 con il 3 e poi s1 cambia il 3 con l’1 (quindi 2 –> 1). Infine il 3 viene trasformato in 2 in t1 per poi ritornare al 3 nell’operazione s1. Abbiamo trovato che t1 e s1 creano la seguente permutazione:
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				cioè esattamente l’operazione t3. In altre parole, se il simbolo ° indica l’operazione «seguito da», troviamo che s1 ° t1 = t3 (ricordiamo che l’operazione applicata per prima è sempre posta a destra).

				La «tabella di moltiplicazione» completa per le sei permutazioni è la seguente:
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				dove la voce ad esempio della riga s2 e della colonna t3 dà il risultato di s2 ° t3, cioè t1. A prima vista questa tabella può sembrare un’accozzaglia di sigle, ma guardandola con più attenzione si scopre che l’insieme di tutte le permutazioni di tre oggetti forma un gruppo.8 Di fatto, questa affermazione è vera per le permutazioni di qualsiasi numero di oggetti. Questa rappresentazione dimostra sia la proprietà di chiusura (la combinazione di due trasformazioni di tre oggetti ne produce un’altra sempre di tre oggetti), sia l’esistenza dell’inverso (l’elemento che annulla l’effetto del primo). In questo caso si può notare che s1 e s2 sono uno l’inverso dell’altro e la loro combinazione ripristina l’ordine originale (s1 ° s2 = I; s2 ° s1 = I). Allo stesso modo, ognuna delle operazioni t1, t2, e t3 è l’inverso di se stessa. In altre parole, applicandole due volte ritorniamo allo status quo (t1 ° t1 = I; t2 ° t2 = I; t3 ° t3 = I). Il gruppo di tutte le n! permutazioni di n oggetti diversi è comunemente indicato come Sn. Il numero di elementi dell’insieme viene poi detto ordine del gruppo. L’ordine del gruppo delle permutazioni di tre oggetti, S3, è 6 perché ci sono esattamente sei permutazioni.

				Perché dovrebbe interessare se le permutazioni formano un gruppo oppure no? Non solo perché, storicamente, esse diedero vita al concetto di «gruppo», ma anche perché esse sono in un certo senso il fulcro della teoria oggetto di questo capitolo.
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						Figura 54

					

				

				 

				Per dimostrare il ruolo particolare rivestito dal gruppo delle permutazioni, ritorniamo ad analizzare le simmetrie del triangolo equilatero. Ci sono sei simmetrie che non modificano la nostra figura geometrica, ovvero l’identità, la rotazione di 120 gradi, di 240 gradi e la riflessione rispetto ai tre assi (si veda la figura 8). Nel Capitolo 2 abbiamo scoperto che l’insieme di simmetrie di un qualsiasi oggetto forma un gruppo. Poiché il gruppo di simmetria di un triangolo ha esattamente lo stesso numero di elementi di quello delle permutazioni di tre oggetti (6), è logico chiedersi se essi siano in qualche modo correlati tra loro. Ma cosa succede in realtà se ruotiamo di 120 gradi in senso antiorario il triangolo (figura 54)? Il vertice A si sposta dalla posizione 1 alla 2. Allo stesso modo, il B passa dalla posizione 2 alla 3 e il C dalla 3 alla 1.

				In altre parole possiamo considerare questa rotazione come una permutazione delle posizioni 1, 2 e 3 in relazione ai vertici del triangolo in questione:
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				Allo stesso modo, ognuna delle cinque simmetrie del triangolo rimaste corrisponde a una delle altre permutazioni. La struttura dei due gruppi è quindi identica. Ne emerge un collegamento stretto ma inaspettato tra le simmetrie e le permutazioni attraverso la teoria dei gruppi. Questa consapevolezza costituisce la base di un importante teorema dimostrato nel 1878 dal matematico inglese Arthur Cayley (1821-1895), il quale, in termini molto semplici, evidenziò un fatto molto rilevante, e cioè che ogni gruppo è «forgiato» con lo stesso stampo delle permutazioni.9 In altre parole, malgrado l’ampia autonomia garantita dalla definizione, c’è sempre un gruppo di permutazioni che, per qualche motivo pratico, è identico a un determinato insieme di elementi. Tradotto in linguaggio matematico, due gruppi che hanno la stessa struttura o la stessa «tabella di moltiplicazione» (come ad esempio quello delle permutazioni di tre oggetti e quello delle simmetrie di un triangolo equilatero) sono detti isomorfi. Per spiegare meglio il concetto possiamo ricorrere a un altro esempio. Nel Capitolo 2 abbiamo detto che l’insieme delle simmetrie della figura umana contiene due elementi, ovvero l’identità e la riflessione rispetto a un piano verticale (quest’ultima rappresenta la simmetria bilaterale). Qui sotto è riportata la «tabella di moltiplicazione» di questo gruppo basato sull’operazione «seguito da», dove I e r indicano rispettivamente l’identità e la riflessione (che, se ripetuta due volte, riporta alla figura originale):
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				Esaminiamo ora il semplice gruppo composto dai numeri 1 e -1 e la normale moltiplicazione. La tabella di moltiplicazione (questa volta nel senso letterale del termine) è la seguente:
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				Osservando le due tabelle si scopre subito che hanno esattamente la stessa struttura se si considera la seguente corrispondenza: I = 1 e r = -1. I due gruppi presi come esempio sono quindi isomorfi.

				Oltre al fondamentale concetto di insieme di permutazioni, Galois aveva bisogno di un altro strumento matematico per dimostrare che una generica equazione di quinto grado (o superiore) non può essere risolta utilizzando una formula. Mi riferisco in particolare all’idea di sottogruppo. Proprio come da un partito politico o da un’organizzazione si separano talvolta dei membri che formano poi strutture indipendenti, così determinate sottoclassi dell’insieme di elementi possono da sole soddisfare le quattro proprietà necessarie per poter essere definite «gruppi» (associativa, di chiusura, presenza dell’elemento identità e dell’inverso). In questo caso si dice che la sottoclasse forma un sottogruppo. Ad esempio, le due permutazioni I e t3 (pagina 206) formano un sottogruppo del gruppo delle permutazioni di tre oggetti S3 in quanto I ° t3 = t3 e t3 ° t3 = I (si veda la tabella a pagina 206). Come si può notare viene infatti rispettata la proprietà di chiusura e I e t3 sono l’uno l’inverso dell’altro. Se si divide l’ordine (numero degli elementi) del gruppo di partenza (6 nel caso di S3) per quello del sottogruppo (2 nel caso citato qui sopra) si ottiene il fattore di composizione. Nell’esempio riportato, quest’ultimo valore è pari a 6 ÷ 2 o 3. Non è un caso che il risultato sia un numero intero. E questa osservazione è vera in qualsiasi caso, come garantito da un importante teorema elaborato da Lagrange nel quale si afferma che l’ordine di un sottogruppo finito divide sempre perfettamente quello del gruppo da cui deriva. Quindi, un gruppo di ordine 12 non avrà mai sottogruppi di ordine 5, 7 o 8, ma potrà avere sottogruppi di ordine 2, 3, 4 o 6.

				Galois aveva dunque a disposizione tutti gli strumenti che riteneva necessari per la dimostrazione. Ma non era sufficiente. Lo studioso francese dovette infatti fare un grande sforzo di fantasia per mettere insieme i singoli elementi e dare loro un ordine in modo da ottenere una certa coerenza. E così scrisse una pagina importante nella storia della matematica.

				 

				 

				La brillante dimostrazione di Galois

				 

				In una famosa vignetta di Sydney Harris, due scienziati sono vicini a una lavagna coperta di equazioni. Uno indica la frase «E POI AVVENNE UN MIRACOLO» scritta tra due espressioni algebriche complesse. Nella didascalia si legge: «Penso che dovresti essere più esplicito nel secondo passaggio». L’intuizione di Galois può essere considerata un vero e proprio miracolo. Nella storia delle scienze, persino le scoperte più importanti sono riconducibili a qualcosa che «era nell’aria» all’epoca, a idee che stavano aspettando pazientemente di essere sviluppate. La maggior parte dei fisici concorda ad esempio sul fatto che se Einstein non avesse formulato la teoria della relatività ristretta (da cui deriva la famosa equazione E = mc2), prima o poi lo avrebbe fatto qualcun altro. Ma c’è un’importante eccezione. Basti pensare alla teoria della relatività generale (sempre di Einstein), che all’epoca non stava «aspettando» di essere esplicitata e che, se non ci fosse stato il grande scienziato tedesco, sarebbe stata elaborata molto tempo dopo. In base a quest’ultima, la forza di gravità riflette semplicemente la geometria di spazio e tempo. Una massa può curvare lo spazio-tempo intorno a lei come una palla da bowling fa piegare al centro un tappeto elastico. Nel loro movimento intorno al Sole, i pianeti seguono orbite curve non a causa di qualche incomprensibile attrazione, ma proprio a causa di questa deformazione spazio-temporale. L’idea rappresentò una rivoluzione tale nel modo di percepire la struttura dell’universo che il famoso fisico statunitense Richard Feynman (1918-1988) una volta disse: «Ancora non capisco come gli sia venuta in mente». L’intuizione di Einstein stupisce ancora oggi, novant’anni dopo il primo saggio sulla relatività generale (ritornerò su questo argomento nel Capitolo 7).

				Molti matematici provano un timore reverenziale simile quando pensano a Galois. Una volta Joseph Rotman dell’Università dell’Illinois mi disse: «L’invenzione dei gruppi è stato un vero colpo di genio. Dopotutto, il grande matematico Abel, che lavorò sul problema della risolvibilità delle equazioni per radicali più o meno nello stesso periodo, non riuscì a venire a capo della teoria dei gruppi. Di fatto solo Cauchy, dopo essere ritornato in Francia verso il 1840, sembrò apprezzare i risultati di Galois. I suoi approfonditi studi teorici su questi insiemi di elementi portarono inoltre all’utilizzo della teoria dei gruppi anche in altri rami della matematica». L’algebrista Peter Neumann della Oxford University aggiunse: «Galois ebbe un’intuizione straordinaria riguardo alla comprensione dei gruppi in sé, ma ugualmente strabiliante fu la sua capacità di individuare come essi potessero essere impiegati nella teoria delle equazioni, dando in pratica origine a quella che ora chiamiamo la teoria di Galois (dopotutto è la moderna teoria delle equazioni)».

				Quindi, in che modo Galois riuscì a provare le sue proposizioni così innovative? Anche solo il nocciolo della sua dimostrazione è di natura molto tecnica, ma vale comunque la pena cercare di spiegarla perché fornisce una panoramica unica sulla creatività ancora senza eguali del genio francese. Seguire i passi logici del procedimento di Évariste è un po’ come camminare nel labirinto della mente di Mozart mentre stava componendo una delle sue sinfonie.

				La dimostrazione contiene tre ingredienti essenziali, tutti caratterizzati da un’incredibile creatività e originalità.10 Galois partì mostrando come ogni espressione algebrica abbia il proprio «profilo di simmetria», ovvero un gruppo di permutazioni (oggi chiamato gruppo di Galois) che rappresenta le proprietà di simmetria di un’equazione. Questo passaggio è di fondamentale importanza. Prima di Évariste le espressioni algebriche erano infatti sempre classificate solamente in base al loro grado (secondo, terzo, quarto e così via). Galois invece scoprì che la simmetria era una caratteristica ben più rilevante. La categorizzazione delle equazioni secondo il loro grado corrisponde al raggruppamento di mattoncini di legno in una scatola in base alla loro grandezza. La classificazione del francese mediante le proprietà di simmetria equivale invece a una suddivisione delle nostre costruzioni sulla scorta della forma (rotonda, quadrata o triangolare). In particolare, il gruppo di Galois di un’espressione algebrica è il gruppo più grande delle permutazioni delle soluzioni putative che lascia invariato il valore di determinate combinazioni dei risultati. Consideriamo ad esempio il gruppo delle permutazioni di due oggetti. Questo insieme è composto da due elementi: l’operazione che permette lo scambio tra i due e l’identità. Ora esaminiamo l’equazione di secondo grado e indichiamone le soluzioni ritenute tali pur senza esserlo veramente con x1 e x2. Ovviamente la combinazione che corrisponde alla somma delle due radici x1 + x2 rimane invariata se si applica l’operazione dei due elementi del gruppo delle permutazioni dei due oggetti.11 L’identità lascia x1 e x2 immutati e, cambiando la posizione dei due, trasformiamo semplicemente x1 + x2 in x2 + x1, non modificandone però il valore. Il teorema fondamentale dell’algebra di Gauss ci insegna che le espressioni algebriche di grado n hanno n risultati. Il numero massimo delle permutazioni possibili di n soluzioni è n! e il gruppo contenente tutte queste sostituzioni è il gruppo chiamato Sn. Évariste riuscì a dimostrare che per ogni grado n è sempre possibile trovare equazioni per cui il gruppo di Galois è di fatto Sn. In altre parole, il matematico francese provò che per ogni grado ci sono equazioni con il massimo livello di simmetria possibile. Ci sono ad esempio espressioni algebriche per cui il gruppo di Galois è S5.

				Il secondo ingrediente della dimostrazione di Galois fu anch’esso una vera e propria innovazione. Évariste non solo introdusse il concetto di sottogruppo, ma andò ben oltre, arrivando a definire il sottogruppo normale. Prendiamo ad esempio l’insieme delle sei permutazioni di tre oggetti (S3). Si può subito notare che una sottoclasse composta dalle tre operazioni I, s1 e s2 (si veda pagina 206) forma un sottogruppo di S3. La chiusura è garantita dal fatto che s1 ° s1 = s2, s2 ° s2 = s1 (si veda la tabella di moltiplicazione a pagina 206) e s1 e s2 sono uno l’inverso dell’altro (s1 ° s2 = I). Ora supponiamo di considerare un qualsiasi elemento di T (dove T indica questo sottogruppo di tre oggetti), come s1, e di «moltiplicarlo» a sinistra con un membro del gruppo S3, ad esempio t1, e a destra con l’inverso dello stesso membro (che casualmente è ancora t1 perché t1 è l’inverso di se stesso). Otteniamo quindi la sequenza di operazioni t1 ° s1 ° t1. Utilizzando la «tabella di moltiplicazione» riportata a pagina 206 scopriamo che s1 ° t1 = t3 e che t1 ° t1 = s2. In altre parole, t1 ° s1 ° t1 = s2, dove anche s2 è un elemento del sottogruppo T. Se un elemento soddisfa questa proprietà (cioè se moltiplicandolo a sinistra con un componente dell’insieme di partenza e a destra con l’inverso si ottiene un membro della sottoclasse), il sottogruppo viene definito normale. Nel nostro esempio il sottogruppo normale è T, che, di fatto, è anche quello con ordine maggiore (massimale). In linea generale, se un insieme di elementi ha dei sottogruppi normali (diversi dall’insieme di elementi stesso), uno di questi sarà quello massimale. A sua volta esso potrebbe avere altre sottoclassi normali, una delle quali potrebbe essere quella con l’ordine più alto. In questo modo è possibile tracciare l’intero albero genealogico dei sottogruppi normali massimali. Questo schema può essere utilizzato per creare una sequenza di fattori di composizione (ordine del gruppo di partenza diviso per quello del sottoinsieme normale massimale). Nel caso di S3 e T questo valore è pari a 6 ÷ 3 = 2. L’unico sottogruppo normale di T è quello composto dalla sola identità I (di ordine 1). Il fattore di composizione tra T e la sua sottoclasse normale è quindi 3 ÷ 1 = 3. La gerarchia delle generazioni di gruppi S3, T e di quello composto solamente da I ci fornisce dunque la sequenza dei fattori di composizione: 2, 3.

				Ma la stella di Évariste brillò di più nella terza fase della sua dimostrazione, dove conversero tutte le sue creazioni. Il grande interrogativo di cui nemmeno il grande Abel era riuscito a venire a capo, ovvero come deve essere un’equazione per poter essere risolta con una formula, stava finalmente per trovare una risposta. Il matematico francese dimostrò che, per poter godere di questo privilegio, le espressioni algebriche dovevano avere un tipo molto particolare di gruppo di Galois. In termini più specifici, Évariste definì un insieme di elementi risolvibile se ogni singolo fattore di composizione generato dai suoi sottogruppi normali massimali è un numero primo (cioè se è divisibile solo per 1 e per se stesso). Lo sfortunato studioso fu poi in grado di giustificare l’adozione del termine per indicare questo tipo di insiemi dimostrando che un’equazione è risolvibile tramite una formula se e solo se il gruppo di Galois è risolvibile. In poche parole, il francese mostrò che quando il gruppo di Galois ha questa caratteristica, il processo risolutivo può essere suddiviso in fasi più semplici ognuna delle quali implica solo la soluzione di espressioni algebriche di grado inferiore.

				Ma come può questo teorema essere utilizzato in pratica? Nel caso, ad esempio, di una generica equazione di terzo grado, essa ha un livello maggiore di simmetria quando il suo gruppo di Galois è S3 (l’insieme di tutte le permutazioni delle tre soluzioni). S3 è comunque senza dubbio risolvibile perché, come abbiamo visto, entrambi i fattori di composizione (2 e 3) sono numeri primi. Di conseguenza, l’espressione algebrica di terzo grado generica è risolvibile con una formula, come tra l’altro dimostrarono Dal Ferro, Tartaglia e Cardano. Per quanto riguarda le equazioni di quinto grado generiche, Évariste iniziò nello stesso modo, dimostrando per prima cosa che in determinati casi il gruppo di Galois è il gruppo delle permutazioni delle cinque soluzioni, S5. È qui che sta il nocciolo dell’intera questione. Il francese dimostrò che S5 come insieme di elementi non è risolvibile perché uno dei fattori di composizione (60) non è un numero primo. L’equazione di quinto grado ha quindi un tipo di gruppo di Galois sbagliato. Questo andò a complicare ulteriormente la dimostrazione dell’irresolubilità di un’equazione di quinto grado (o di grado superiore) mediante una formula. Finalmente qualcuno riuscì una volta per tutte a venire a capo di uno dei problemi più affascinanti nella storia della matematica. Per portare a termine questo compito degno di Ercole, Galois non dovette solo concepire idee brillanti, ma anche inventare un settore completamente nuovo della scienza dei numeri e identificare la simmetria come fonte delle proprietà più importanti delle equazioni.

				Di primo acchito, la dichiarazione di irresolubilità delle espressioni algebriche di quinto grado tramite una formula potrebbe sembrare una battuta di arresto nel corso della storia della matematica. Bisogna comunque considerare che questa «sconfitta» ha avuto notevoli conseguenze. A questo proposito, viene subito in mente la storia di re Saul. Quando le sue asine si erano smarrite, Kis, il padre, disse al figlio: «Prendi con te uno dei servi, alzati e va’ a cercare le asine». Questa ricerca condusse Saul dal profeta Samuele, il quale consacrò il giovane primo re di Israele. La ricerca di una soluzione alle equazioni di quinto grado da parte di Galois produsse la «suprema arte dell’astrazione matematica»: la teoria dei gruppi.

				 

				 

				Il gioco delle coppie

				 

				La teoria dei gruppi si rivelò la lingua «ufficiale» di tutte le simmetrie, anche se in origine non fu inventata con questo specifico scopo. Il notevole ruolo rivestito dalle permutazioni potrebbe a prima vista apparire piuttosto sorprendente. Siamo infatti tutti pienamente consapevoli delle simmetrie, ma, dopotutto, le permutazioni non emergono nella vita di tutti giorni. Tuttavia esse si manifestano sotto forma di qualcosa di diverso da quello che sono realmente e, talvolta, nelle situazioni più inaspettate.

				Consideriamo il comunissimo problema di trovare la donna o l’uomo giusto da sposare.12 Passando da un incontro casuale all’altro, ognuno di noi cerca la vera anima gemella. Ma come facciamo a sapere se la persona che abbiamo di fronte è quella giusta? Può succedere come al cinema, dove i personaggi capiscono al primo sguardo di aver trovato l’altra metà della mela? O, citando il film Serendipity – Quando l’amore è magia, in quale momento dobbiamo smettere di cercare «quello giusto» ed essere felici del «Sig. Va-bene-così-per-adesso»? Per cercare di semplificare tale questione è utile fare delle ipotesi. Supponiamo che la donna media incontri in un determinato momento della sua vita quattro potenziali coniugi (più avanti parlerò del caso in cui c’è un numero diverso di candidati). Presumiamo poi che, se fosse in grado di incontrare ed esaminare tutte le «prede», la nostra «cacciatrice» potrebbe classificarle dalla meno (indicata con 1) alla più adatta (4), senza ex aequo. Normalmente il destino non concede di incontrare quattro potenziali partner tutti insieme. Inoltre, l’etichetta sociale unita alla decenza comune proibisce di solito di ritornare a un candidato precedentemente rifiutato. La vita fa fare una serie di incontri in ordine casuale. Quindi, per i quattro potenziali coniugi ognuna delle seguenti 4! = 24 permutazioni dell’ordine degli incontri ha le stesse probabilità:
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				La sequenza 3142, ad esempio, significa che la nostra donna ha incontrato per primo il secondo miglior candidato, per secondo il peggiore, per terzo il migliore e per ultimo il secondo peggiore. Aver aspettato l’anima gemella sperando poi di trovarla nel quarto uomo non ha in questo caso prodotto il risultato sperato. Anzi, una ricerca troppo prolungata potrebbe di fatto ridurne le possibilità. Cosa dovrebbero quindi fare i giovani e i meno giovani? O, in termini più specifici, come i «cacciatori di coniugi» dovrebbero massimizzare le loro probabilità di trovare il partner migliore? 

				Bisogna prima di tutto comprendere che esiste una strategia generale per affrontare questo tipo di problemi (molto semplificati in questo caso). Se le potenziali «prede» sono 4, l’idea è quella di decidere un numero (k) tra 1 e 4. Dopo aver incontrato ed esaminato attentamente k - 1 possibili coniugi, è necessario scegliere il primo che risulti migliore rispetto a tutti i precedenti (o, se non c’è, optare per l’ultimo). Ad esempio, se k = 2, si dovrebbe analizzare con cura il primo candidato (k - 1 = 1) e selezionare il primo potenziale partner che si rivela migliore rispetto a quello già «testato» (come già detto, non è possibile tornare alla «preda» precedente). La logica che sta dietro a questa strategia è piuttosto ovvia. Essa trae vantaggio, da un lato, dalle informazioni già raccolte e, dall’altro, dalla consapevolezza che non ci è dato conoscere il futuro. La strategia generale non dice tuttavia quale valore attribuire a k. Per deciderlo, bisogna scoprire quale k dà la probabilità più alta di scegliere il candidato migliore (quello indicato con il 4). Ad esempio, per k = 1 (k - 1 = 0) il primo potenziale coniuge finisce per essere scelto. Per selezionare il più adatto, il «cacciatore» fa affidamento sulle sei permutazioni nella serie di incontri in cui il 4 appare per primo: 4321, 4312, 4231, 4213, 4132 e 4123. La probabilità che si presenti una di queste situazioni (sulle ventiquattro combinazioni esistenti) è di una su quattro. Questo fatto non è difficile da capire. Se infatti il cercatore non ha ancora incontrato nessun candidato, c’è una possibilità su quattro di trovare l’anima gemella al primo colpo. La stessa cosa vale per k = 4. In questo caso (k - 1 = 3) il «cacciatore» scommette che la quarta e ultima «preda» sia la migliore rispetto alle tre precedenti. Questo corrisponde alle sei permutazioni 3214, 3124, 2314, 2134, 1324 e 1234 dell’ordine degli incontri. Anche in questo caso la probabilità di avere le sequenze riportate è di una su quattro. Per k = 3 (k - 1 = 2), si incontrano due potenziali partner e si sceglie poi il primo dei successivi che è più adatto rispetto ai due precedenti. Le permutazioni che producono il risultato migliore in questo caso sono: 3241, 3214, 3142, 3124, 2341, 2314, 2143, 1342, 1324 e 1243. Se, ad esempio, l’ordine degli incontri fosse 3241, il «cacciatore» vedrebbe prima i candidati 3 e 2 e, poiché il numero 4 risulta il più adatto dei tre, quest’ultimo sarebbe l’«eletto». Nel caso in cui invece l’ordine fosse 3214, il terzo potenziale partner (numero 1) non sarebbe migliore rispetto ai due precedenti e quindi la ricerca proseguirebbe portando così al numero 4. Come si può facilmente notare dalla lista riportata qui sopra (k = 3), questa volta le permutazioni sono dieci. La probabilità di successo è quindi pari a 10 ÷ 24, che corrisponde circa al 42 per cento. Infine, per k = 2 (k -1 = 1), il «cacciatore» sceglie il primo candidato migliore rispetto all’unico precedentemente frequentato. Le permutazioni che ne risultano sono le seguenti: 3421, 3412, 3241, 3214, 3142, 3124, 2431, 2413, 2143, 1432 e 1423. Nel caso in cui, ad esempio, l’ordine fosse 3412, il secondo potenziale partner sarebbe già più adatto del primo e verrebbe così scelto. Ma d’altro canto, se l’ordine fosse 3214, la seconda e la terza «preda» non sarebbero migliori della prima e verrebbero quindi rifiutate. In questo caso il «cacciatore» dovrebbe quindi aspettare l’ultimo potenziale coniuge per trovarne uno più idoneo rispetto al primo. Per k = 2 la probabilità di ottenere il risultato desiderato è pari a 11/24, che corrisponde circa a quarantasei possibilità su cento di successo. Questa è dunque la strategia migliore da adottare. Un calcolo simile mostra che k = 3 dà chance maggiori se il numero di potenziali partner è 5, 6, 7 o 8. Se invece il numero di potenziali coniugi è 9 o 10, le probabilità aumentano con k = 4.

				Ovviamente la vita vera è molto più complessa di questo modello semplificato, soprattutto quando si tratta di affari di cuore. La scelta del partner è una questione troppo seria per essere ridotta a una pura analisi delle permutazioni. Ciononostante, è vero che queste ultime possono manifestarsi nei posti più insoliti. La strategia generale delineata qui sopra può comunque essere applicata a molte altre circostanze (soprattutto a quelle meno critiche), dalla scelta di una macchina usata o del dentista di famiglia. Se il numero delle opzioni è elevato (ad esempio più di trenta), è possibile dimostrare matematicamente che la «regola del 37 per cento» produce le chance più alte di successo. In altre parole, bisognerebbe esaminare il 37 per cento dei potenziali veicoli, ristoranti o medici di famiglia e poi scegliere il primo che risulta migliore rispetto a quelli visti in precedenza. Nel caso in cui i lettori con maggiore inclinazione per la matematica si chiedessero da dove viene questo numero così strano, posso dire che 37 per cento è uguale approssimativamente a 1 ÷ e, dove e è la base dei logaritmi naturali.

				 

				 

				Agitate, non mescolate

				 

				Trovare l’amore della propria vita grazie alla matematica non è l’unico processo in cui le permutazioni ricoprono un ruolo da protagonista. Basti pensare al lotto o, per fare un esempio molto più drammatico, alla lotteria per la chiamata di leva nel 1970, in piena guerra del Vietnam.

				Il 26 novembre 1969, il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon firmò un ordine esecutivo in cui venivano istituiti i cosiddetti Selective Services che sarebbero serviti per stabilire una sequenza di selezione casuale per il reclutamento. Anche se questa disposizione specificava che la lotteria si sarebbe basata sul giorno di nascita, essa non conteneva istruzioni particolari in merito al metodo preciso di estrazione delle date.

				Non era la prima volta nella storia che la chiamata alle armi avveniva con una sorta di «lotteria». La storia biblica del giudice Gedeone è particolarmente interessante in questo senso: «Il Signore disse a Gedeone: “La gente che è con te è troppo numerosa, perché io metta Madian nelle sue mani; Israele potrebbe vantarsi dinanzi a me e dire: ‘La mia mano mi ha salvato’. Ora annunzia davanti a tutto il popolo: ‘Chiunque ha paura e trema, torni indietro’”. Gedeone li mise alla prova. Tornarono indietro ventiduemila uomini del popolo e ne rimasero diecimila».13

				Nel secondo turno di questa «lotteria», Dio impose a Gedeone un altro criterio di scelta: «Il Signore disse a Gedeone: “La gente è ancora troppo numerosa; falli scendere all’acqua e te li metterò alla prova. Quegli del quale ti dirò: ‘Questi venga con te’, verrà; e quegli del quale ti dirò: ‘Questi non venga con te’, non verrà”. Gedeone fece dunque scendere la gente all’acqua e il Signore gli disse: “Quanti lambiranno l’acqua con la lingua, come la lambisce il cane, li porrai da una parte; porrai da un’altra quanti, per bere, si metteranno in ginocchio”. Il numero di quelli che lambirono l’acqua portandosela alla bocca con la mano, fu di trecento uomini; tutto il resto della gente si mise in ginocchio per bere l’acqua». Ovviamente la «lotteria» di Gedeone era ben diversa dalla selezione casuale perché tutte le possibili permutazioni nel gruppo di candidati non erano trattate allo stesso modo. L’adozione del secondo criterio di scelta, sicuramente insolito, ha dato adito a diverse interpretazioni. La più semplice ipotizza che l’intero schema fu utilizzato solamente per selezionare un numero basso di persone in modo da amplificare l’impressione di una vittoria miracolosa. Spiegazioni più complesse collegano l’atto di inginocchiarsi alle pratiche adottate nella venerazione di altre divinità e l’uso delle mani (invece di bere direttamente dal corso d’acqua) alla dimostrazione di essere attenti ai bisogni altrui, e non avidi.

				Strano a dirsi, ma benché fosse stato condotto migliaia di anni dopo, anche il sorteggio del 1970 per la chiamata di leva aveva gli stessi problemi di randomizzazione.14

				La procedura in sé era piuttosto semplice. I funzionari inserirono dei pezzi di carta con le trecentosessantasei date dell’anno (compreso il 29 febbraio) in apposite capsule che furono estratte da una boccia il 1° dicembre 1969. A ogni maschio venuto alla luce tra il 1944 e il 1948 fu attribuito un numero di leva corrispondente all’ordine in cui il suo giorno di nascita era stato sorteggiato. Ad esempio, il primo giorno a essere estratto fu il 14 settembre e a tutti gli uomini nati in quella data fu assegnato l’1. Ai giovani venuti al mondo l’8 giugno (la capsula rimasta per ultima) toccò invece il 366. Ovviamente ogni sorteggio rappresentava una permutazione delle trecentosessantasei date. Più era basso il numero di leva, più probabilità c’erano di essere chiamati. La tabella riportata sotto mostra i numeri medi per mese ottenuti nella lotteria del 1970:
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				Non è necessario essere un esperto di statistica per notare un trend evidente in questi numeri. La media del periodo gennaio-maggio è abbastanza costante, mentre nei restanti mesi si rileva una riduzione sensibile e progressiva. In particolare, novembre e dicembre hanno numeri medi notevolmente inferiori rispetto a quelli di gennaio-maggio. Le conseguenze erano allarmanti perché i giovani nati nell’ultima parte dell’anno avevano probabilità decisamente superiori di essere arruolati per la difficile guerra del Vietnam. 

				Se ci fosse stata una vera randomizzazione, ognuna delle serie di date avrebbe avuto la medesima probabilità di uscire, ovvero una su 366! (il numero delle permutazioni possibili). Inoltre, ci si sarebbe aspettato che il numero medio sarebbe stato più o meno lo stesso (intorno al 183 o 184). I dati mostrano invece che il valore di ognuno dei primi sei mesi era più alto, mentre quello dell’ultima parte dell’anno era inferiore. Stando alle ricerche compiute da studiosi di statistica, le probabilità che il modello mostrato nello schema sia stato ottenuto sulla base di una selezione veramente casuale sono inferiori a 1 su 50.000. Come si è potuta verificare una situazione del genere?

				La descrizione della procedura con cui è stato organizzato questo sorteggio fornisce delle informazioni importanti in merito:

				 

				Gli uomini presero trentuno capsule e vi inserirono pezzi di carta con le date di gennaio, le posizionarono in un grande contenitore quadrato di legno e infine le spinsero da un lato separandole con un divisore di cartone dal resto della scatola. Le ventinove capsule di febbraio vennero messe nella porzione rimasta vuota e contate di nuovo. Infine venne tolto il divisorio. Secondo il capitano Pascoe [responsabile delle informazioni diffuse al pubblico sul Selective Service System], questo metodo permetteva il mescolamento perfetto. Lo stesso procedimento venne ripetuto per i restanti mesi: le capsule nel lato vuoto del contenitore venivano contate e poi unite a quelle del mese precedente. Quindi le capsule di gennaio furono mischiate con le altre per undici volte, quelle di febbraio dieci e così via, fino ad arrivare a quelle di novembre e di dicembre, che furono mescolate rispettivamente due e una volta. [...] Sotto lo sguardo attento del pubblico, esse vennero trasferite dal contenitore nero in una boccia profonda circa sessanta centimetri. Dopo questo passaggio, le capsule non vennero rimescolate [...]. Le persone incaricate dell’estrazione [...] prendevano in genere quelle in alto e molto più raramente quelle al centro o nella parte bassa della boccia.

				 

				Come emerge da questo dettagliato resoconto, la decisione di chi doveva andare in guerra non era quindi affidata del tutto alla sorte. Il fatto di non aver mischiato bene le capsule, conseguenza della loro divisione per mese, aveva infatti inficiato la casualità della scelta. In seguito alle critiche mosse dall’opinione pubblica, la procedura venne corretta nel sorteggio per la chiamata di leva del 1971. A onor del vero, ottenere nella pratica la randomizzazione perfetta non è poi così semplice come si potrebbe pensare. Prendiamo ad esempio il lancio di una monetina, ovvero il metodo ritenuto più obiettivo per prendere una decisione (a caso) tra due alternative. La probabilità che esca testa o croce è uguale, giusto? Non proprio. Stando a un recente studio portato a termine dagli esperti di statistica Persi Diaconis e Susan Holmes della Stanford University e Richard Montgomery della University of California Santa Cruz è infatti più probabile che la moneta cada con la stessa faccia da cui è partita a causa del lancio imperfetto (o, come talvolta succede, del non lancio).15 Questo errore sistematico non è enorme (stando alla ricerca si verificherebbe cinquantuno volte su cento), ma prova che anche le cose più semplici non possono essere date per scontate. Nessuno è più preparato di Diaconis per esaminare se qualcosa avviene casualmente oppure no. Fu proprio lui a dimostrare che al giocatore medio servono non meno di sette mescolate per creare un ordine random in un mazzo di carte. Ma non solo. L’esperto di statistica statunitense è anche famoso per aver esposto e ridimensionato diversi fenomeni psichici. I suoi esperimenti, condotti su ampia scala, mostrano che, se proprio si vuole lasciare una decisione importante nelle mani della sorte, non bisogna far ruotare la monetina in verticale su un tavolo. E questo perché la faccia con impressa la figura chiamata «testa» pesa di più e quindi ci sono maggiori possibilità che esca croce.

				Nonostante giochino un ruolo notevole, le permutazioni in sé non sono comunque gli unici elementi importanti nella teoria dei gruppi. E infatti gli insiemi degli elementi oggetto di questo capitolo portano a estensioni più vaste dell’astrazione. In particolare, se due problemi apparentemente distinti sono caratterizzati da gruppi tra loro isomorfi (cioè con la stessa struttura), c’è motivo di credere che essi possano essere connessi in maniera più stretta di quanto ci si possa aspettare.

				 

				 

				La suprema arte dell’astrazione

				 

				In un libro intitolato The Natural History of the raw materials of Commerce, apparso nel 1870, John Yeats scrisse: «Nessun ragionamento astratto ci avrebbe portato a scoprire le proprietà e gli usi del ferro». Probabilmente l’autore aveva ragione. Eppure, l’astrazione è esattamente quello che dà alle strutture matematiche la loro trasferibilità. Esse possono infatti essere trasportate da una disciplina all’altra e da un ambiente concettuale all’altro.

				Il teorema di Cayley, in base al quale ogni gruppo, a prescindere dai suoi elementi o dall’operazione tra di loro, è in sostanza la copia carbone (isomorfo) di un insieme di permutazioni, permise di considerare più facilmente le strutture oggetto di questo capitolo come entità astratte. Il lavoro del matematico, e gli sviluppi successivi elaborati da Camille Jordan, Felix Klein, Walter von Dyck e altri ancora, dimostrò che è possibile iniziare praticamente da ogni insieme e privare quest’ultimo della maggior parte degli elementi particolari fino a ottenere lo stretto indispensabile. Questo «scheletro» è sufficiente per cogliere la struttura e tutte le proprietà importanti dei gruppi. Viene subito in mente l’analogia con il movimento novecentesco del Minimalismo. Anche qui, lo scopo di artisti come Carl Andre, Donald Judd, Robert Morris e altri ancora era quello di focalizzare l’attenzione sugli elementi più fondamentali e di ridurre la forma visiva alla massima semplicità. La comprensione di questa corrente, e di fatto anche della matematica, è sempre stata principalmente (e di proposito) legata all’intelletto. Le due devono essere in pratica più apprese che intuite.

				Partendo dagli insiemi di permutazioni (gli unici conosciuti a quell’epoca), Cayley fece un grande passo in avanti e già nel 1854 diede una formulazione alle sue prime intuizioni riguardanti il concetto astratto di gruppo. Come nel caso di Galois, le idee originali del matematico inglese precorrevano tuttavia i tempi e non attirarono l’attenzione di nessuno. Come disse una volta lo storico e critico Morris Kline: «Nessuno, né i matematici, né gli studenti, prese in considerazione l’astrazione prematura».16 Dal punto di vista intellettuale, Arthur Cayley (figura 55) può quindi essere considerato uno dei successori più diretti di Évariste Galois. La vita del britannico fu comunque in netto contrasto con quella dello sfortunato francese.17 Gli insegnanti di Arthur al King’s College di Londra riconobbero immediatamente le sue insolite doti matematiche. Egli proseguì i suoi studi a Cambridge, dove il presidente degli esaminatori lo piazzò «più in alto del primo». Il ragazzo fu all’altezza delle aspettative dei docenti e già prima di compiere venticinque anni aveva scritto più di venti saggi sulla matematica. La sua complessiva prolificità uguagliava solo quella di Cauchy e di Eulero. Diversamente dagli alti e bassi (più che altro bassi) della vita di Galois, l’esistenza di Arthur fu tranquilla e costellata dai successi. Dopo gli scritti del 1854, molto perspicaci ma passati relativamente inosservati, Cayley rivolse la propria attenzione ad altri argomenti sempre legati alla matematica, per poi tornare ai gruppi nel 1878 con una scoperta sensazionale. In una serie di quattro importanti saggi egli riuscì a fare della teoria dei gruppi il fulcro dell’indagine matematica. E infatti solamente quattro anni dopo il lavoro di Cayley furono formulate le definizioni astratte e assiomatiche di queste strutture.

				Lo studioso James R. Newman scrive nella sua monumentale raccolta The World of Mathematics: «La teoria dei gruppi è un ramo della matematica in cui si fa qualcosa a qualcosa d’altro e si confronta poi il risultato con quello ottenuto facendo la stessa cosa a qualcosa d’altro ancora o facendo qualcosa d’altro alla stessa cosa». Questa definizione non potrà mai apparire su un’enciclopedia, ma descrive efficacemente il livello di astrazione che è diventato il segno distintivo della teoria dei gruppi. Riporterò qui sotto alcuni esempi di natura estranea alla matematica per introdurre il concetto.
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						Figura 55

					

				

				 

				L’affermazione riportata sopra può essere riformulata in maniera differente in circostanze e contesti ben distinti. Un fisico che vuole fare un commento maligno sulle abilità intellettuali di qualcuno potrebbe usare queste parole (non fanno sempre così, però): «È così denso, la luce si piega intorno a lui». Un esponente della generazione di Internet potrebbe invece dire: «Non penso che il suo URL consenta un accesso esterno». Un consulente fiscale potrebbe esprimere così il suo disprezzo: «Se anche il cervello fosse tassato, dovrebbe ottenere un rimborso». E ancora, un chimico potrebbe optare per: «Ha un quoziente intellettivo pari alla temperatura ambiente». Allo stesso modo il rompicapo sui poteri del numero 7 cha apparve, a distanza di secoli, sul Papiro di Ahmes, nel trattato di Fibonacci e nelle filastrocche di Mamma Oca (Capitolo 3) era più o meno lo stesso, anche se la formulazione era diversa. Infine, non è sbagliato dire che Biancaneve e Cenerentola sono in realtà la medesima storia, l’unica differenza tra le due è la «confezione»: una matrigna cattiva tormenta una futura principessa fino a quando un bel principe non salva la fanciulla in pericolo. I gruppi permettono di fare astrazioni simili. Una struttura del gruppo identica può descrivere quello che a prima vista potrebbe sembrare un concetto totalmente diverso. Spiegherò questo potere unificante degli insiemi di elementi con alcuni esempi relativamente semplici.

				Partiamo da quattro operazioni che possono essere compiute su un qualsiasi paio di jeans.18 La X denota la seguente azione: girare i pantaloni in modo che la parte dietro passi davanti (ovviamente senza indossarli!). La Y rappresenta il rovesciamento dei jeans, mentre la Z sta per l’atto di girare i pantaloni cosicché la parte posteriore passi davanti e di rovesciarli. Infine la I indica l’identità, ovvero l’azione di non fare niente. La composizione di due operazioni (espressa con il simbolo °) si ottiene semplicemente con «seguito da». Si può facilmente verificare che gli atti descritti sopra formano un gruppo. In particolare, ognuno di questi è il proprio inverso: X ° X = I (girando due volte i pantaloni si ripristina la posizione originale), Y ° Y = I (rovesciando due volte i jeans si ritorna allo stato in cui si trovavano in partenza). Inoltre, la combinazione di due qualsiasi delle operazioni X, Y, Z produce la terza. Ad esempio, Z ° Y = X perché «rovesciare» seguito da «girare cosicché la parte posteriore passi davanti e rovesciare» dà semplicemente come risultato «girare cosicché la parte posteriore passi davanti». La «tabella di moltiplicazione» di questo gruppo è quindi la seguente (ricordiamoci che ogni voce corrispondente alla riga X e alla colonna Y è X ° Y, cioè Y è seguito da X):

				 

				[image: tabella8.jpg]

				 

				Consideriamo ora un’interessante operazione (indicata comunemente con il simbolo ∆) che può combinare in una determinata maniera due insiemi qualsiasi di oggetti. Se ad esempio il gruppo A è composto da gatti che hanno almeno una parte di pelo nera e il gruppo B è formato da gatti con almeno una macchia bianca, A ∆ B produce l’insieme di gatti che hanno chiazze bianche o nere, ma non entrambi. Se dal punto di vista grafico A e B sono rappresentati simbolicamente dalle aree dei cerchi nella figura 56, A ∆ B corrisponde alla parte ombreggiata. L’operazione indicata con ∆ unisce infatti due insiemi, escludendo la zona di sovrapposizione.
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						Figura 56

					

				

				 

				Prendiamo ora in considerazione questo esempio. X ha un solo oggetto: un pollo. Anche Y contiene una sola unità: una vacca. Z è invece composto da due elementi: una vacca e un pollo. I è vuoto, cioè non contiene oggetti di sorta (la sua funzione è simile a quella dello zero nelle comuni addizioni). Utilizziamo ora l’operazione ∆ per combinare due qualsiasi di questi insiemi. Ad esempio, X ∆ Z = Y perché quello che c’è in X o in Z ma non in entrambi è la vacca (Y). Allo stesso modo, Y ∆ I = Y perché c’è una vacca in Y che ovviamente non si trova nell’insieme vuoto I. Quest’ultimo ricopre quindi il ruolo dell’identità. X, Y e Z sono ognuno il proprio inverso perché l’insieme di oggetti che non sono sia in X sia in X è chiaramente vuoto, X ∆ X = I. È facile verificare che X, Y, Z e I combinati dall’operazione ∆ costituiscono un gruppo, la cui «tabella di moltiplicazione» è la seguente:
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				Ma questa è esattamente la stessa tabella ottenuta analizzando le trasformazioni dei pantaloni! Anche se sia gli elementi sia l’operazione sono completamente differenti nei due casi, i due gruppi hanno la medesima struttura (sono quindi isomorfi). Questa potrebbe essere semplicemente la conseguenza del fatto che i due insiemi scelti sono in qualche modo particolari? Per convincerci che le cose non stanno proprio così, consideriamo un gruppo di rotazioni molto comune. Per visualizzare più facilmente le trasformazioni che stiamo per compiere possiamo utilizzare una scatola rettangolare con facce diverse, come ad esempio quella dei fiammiferi, o un libro alto. Esaminiamo le seguenti quattro operazioni (figura 57):

				X – semirotazione intorno all’asse x;

				Y – semirotazione intorno all’asse y;

				Z – semirotazione intorno all’asse z;

				I – identità, che lascia la scatola «così com’è».

				 

				Facendo alcuni esperimenti si può notare che, se ad esempio si compie l’operazione X seguita da quella Y, si ottiene lo stesso risultato della trasformazione Z. Allo stesso modo, se si esegue per due volte una delle azioni X, Y o Z, si ripristina la configurazione originale (l’identità). La tabella di questo insieme di elementi è identica alle due precedenti. In altre parole, il gruppo in questione è isomorfo a quello dei «jeans» e a quello del «pollo-vacca».
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						Figura 57

					

				

				 

				Probabilmente il campo in cui l’applicazione della teoria dei gruppi è più sorprendente è l’antropologia. Gli studiosi rimasero sconcertati quando scoprirono il sistema estremamente complesso di parentele e matrimoni tra i kariera (una tribù di aborigeni australiani).19 Ogni membro appartiene a una delle quattro classi o clan: Banaka, Karimera, Burung e Palyeri. I matrimoni e l’appartenenza dei discendenti a una determinata classe obbediscono a regole ferree. In particolare:

				 

				1. Un/una Banaka può sposarsi solo con una/un Burung;

				2. Un/una Karimera può sposarsi solo con una/un Palyeri;

				3. I figli di un uomo Banaka e di una donna Burung sono Palyeri;

				4. I figli di un uomo Burung e di una donna Banaka sono Karimera;

				5. I figli di un uomo Karimera e di una donna Palyeri sono Burung;

				6. I figli di un uomo Palyeri e di una donna Karimera sono Banaka.

				 

				Negli anni Quaranta il famoso antropologo francese Claude Lévi-Strauss (nato nel 1908), rimasto a bocca aperta di fronte a questo insolito sistema, descrisse le regole al connazionale André Weil (1906-1998) sperando che fosse in grado di identificarne un criterio guida. E non poteva trovare persona migliore a cui sottoporre la questione. Oltre alle sue incredibili doti matematiche, Weil era letteralmente ossessionato dai linguaggi e dalla linguistica. Grazie alla sua passione per il sanscrito e alla sua conoscenza dei testi antichi (come il poema epico religioso Mahabharata), egli fu addirittura invitato all’università musulmana di Aligarh, in India. Dopo attente riflessioni, lo studioso fu in grado di tradurre l’intero schema dei kariera nel linguaggio della teoria dei gruppi. Per poter riportare la spiegazione di Weil, bisogna prima di tutto indicare le varie classi con una lettera. Più nello specifico:

				 

				Banaka – A 

				Karimera – B

				Burung – C

				Palyeri – D

				 

				Le regole 1 e 2, in base alle quali un A può sposare solo una C (e viceversa) e un B solo una D (e viceversa), possono essere rappresentate con la seguente corrispondenza «familiare», indicata con f:
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				Si può facilmente notare che se questa permutazione viene eseguita due volte, si ricrea l’ordine originale, quindi f ° f = I (dove I è l’identità; f trasforma A in C e C in A e quindi se si ripete due volte l’operazione, A ritorna A. Lo stesso vale per le altre lettere). In base alle regole sui discendenti (dalla 3 alla 6), la classe dei figli può essere determinata degli antenati paterni (ad esempio, il figlio di un maschio Banaka è sempre un Palyeri) o da quelli materni (ad esempio, il figlio di una femmina Banaka è sempre un Karimera). Utilizzando i simboli attribuiti alle classi p e m rispettivamente per le norme paterne e materne, questa regola di discendenza può essere così rappresentata da due permutazioni:
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				Notiamo ancora che p ° p = I e m ° m = I. Inoltre, due qualsiasi delle tre permutazioni f, p e m che operano in successione producono la terza (ad esempio, f ° p = m). Siamo ora in grado di costruire la «tabella di moltiplicazione» completa per le quattro permutazioni I, f, p e m.
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				Le regole di matrimonio e parentela dei kariera formano un gruppo. Ma non solo. Un’attenta analisi permette di scoprire che esso è isomorfo a quello dei jeans/pollo-vacca/rotazioni. Di fatto, potremmo considerare questa tabella come la descrizione di un qualsiasi gruppo astratto in cui ognuno dei tre elementi X, Y e Z è il proprio inverso e la combinazione di due di questi produce il terzo.

				A questo proposito, qualcuno si potrebbe domandare se le complesse regole di parentela dei kariera possano in qualche modo essere «tradotte» in un equivalente nella civiltà occidentale. Ebbene, la risposta è sì. Immaginiamo di avere due famiglie, i Rossi e i Bianchi. I membri di entrambe vivono a Milano e a Roma. Si ottengono in questo modo quattro classi: i Rossi che vivono a Milano, i Rossi che vivono a Roma, i Bianchi che vivono a Milano e i Bianchi che vivono a Roma. Le regole possono essere formulate nel modo seguente. Un Rossi può sposare solo una Bianchi (e viceversa) e un milanese esclusivamente una romana (e viceversa). I figli vivono nella casa materna, ma assumono il cognome del padre. Le norme di parentela appena citate (create appositamente allo scopo) producono proprio la stessa struttura di quelle dei kariera.

				Ovviamente nessuno ha il sospetto che la tribù aborigena conoscesse la teoria dei gruppi. La descrizione delle loro regole di parentela e matrimonio sulla base di queste entità matematiche non era inoltre necessaria alla ricerca antropologica. Ciononostante, l’analisi delle norme secondo questo schema può rivelare elementi sottostanti che in un altro modo sarebbero difficili o addirittura impossibili da individuare. L’estrapolazione dei gruppi da diverse discipline è per molti versi analoga all’esame delle strutture di varie lingue. Il riconoscimento delle interconnessioni tra, ad esempio, tutte le lingue indoeuropee è avvenuto mediante un processo simile. Le accurate analisi di Claude Lévi-Strauss nel campo dell’antropologia sociale, esposte nell’opera Le strutture elementari della parentela, sono quindi considerate la forza motrice dello strutturalismo moderno, la ricerca delle unità e delle regole sottostanti che tengono in piedi un determinato sistema.20

				Questa corrente di pensiero traeva i suoi principi organizzativi e fu ispirata dal lavoro di Ferdinand de Saussure (1857-1913), un linguista svizzero che abbandonò l’approccio tradizionale alle lingue basato principalmente sugli studi storici e filologici in favore dell’analisi delle strutture. Uno strutturalista che esamina un aeroplano fatto con i Lego non si preoccupa se il modellino è in grado di volare o meno. Al contrario, egli riconoscerebbe che la costruzione è composta da tipi diversi di mattoncini e che queste unità di base sono collegate tra loro secondo regole specifiche, proprio come farebbe un esperto della teoria dei gruppi. Nelle lingue, gli elementi sono i fonemi (trentuno nella lingua italiana), che producono tutti i suoni, mentre le regole sono costituite dalla grammatica, in base alla quale è possibile ordinare le parole. Con questo insieme di norme tutto sommato limitato e un gruppo di fonemi o termini finito, gli esseri umani sono stati capaci di produrre opere grandiose. Basti pensare alla Divina Commedia di Dante Alighieri, a Romeo e Giulietta di William Shakespeare o all’Enciclopedia britannica. Persino bambini di pochi anni sono in grado di pronunciare intere frasi senza che nessuno le abbia mai dette prima. L’incredibile velocità con cui i nostri figli imparano una lingua e le somiglianze nel processo di apprendimento e negli errori caratteristici commessi dai bimbi di tutto il mondo hanno ispirato l’idea di una grammatica universale.21 Proprio come le nozioni della teoria dei gruppi stanno alla base di tutte le simmetrie, così il nuovo concetto presuppone che nelle varie lingue ci siano principi fondamentali innati in tutti gli esseri umani. Per alcuni versi, la grammatica universale non è una grammatica in senso stretto, ma è piuttosto lo stato iniziale della capacità di parola posseduto da tutte le persone. Questo non vuol dire che tutte le lingue hanno la stessa grammatica, ma solo che ci sono regole base comuni e invarianti.22 Intuizioni di questo genere, in parte derivate dallo strutturalismo, sono state applicate sia alla teoria linguistica, sia alla psicologia cognitiva dal famoso ricercatore Noam Chomsky, del MIT. Lo scrittore e filosofo Umberto Eco è conosciuto anche per le sue dettagliate analisi strutturalistiche nel campo del significato dei segni (semiotica) in contesti sociali e letterari.23

				Considerando i parallelismi filosofici tra la teoria dei gruppi e la linguistica, non dovrebbe sorprendere se più o meno nello stesso periodo in cui de Saussure stava compiendo i suoi rivoluzionari studi il matematico norvegese Axel Thue (1863-1922) introdusse il concetto di linguaggio formale (un insieme di parole o stringhe di caratteri composte da un alfabeto) che può essere descritto da una grammatica formale (un gruppo di regole ben definite). Un esempio molto semplice di linguaggio formale potrebbe essere un insieme di stringhe composte dalle lettere g e l. La «grammatica» può essere definita dalle seguenti norme:

				 

				1. Inizia con la g;

				2. Ogni volta che si incontra la lettera g in una parola, sostituirla con gl;

				3. Ogni volta che si incontra la lettera l, sostituirla con lg.

				 

				È facile verificare che compariranno parole come: g, gl, gllg, gllglggl e così via. I linguaggi formali ricoprono un ruolo fondamentale in informatica e nella teoria della complessità (riguardante la difficoltà intrinseca dei compiti computazionali). I concetti formulati da Thue rievocano gli elementi e le definizioni della teoria dei gruppi, e questo non è un caso. Le due elaborazioni sono infatti intimamente connesse, soprattutto grazie all’importante questione conosciuta con il nome di problema della parola, che si occupa di decidere se, utilizzando le sostituzioni ammesse dalla grammatica, due parole qualsiasi possono essere trasformate una nell’altra.

				A quale conclusione ci portano tutti questi esempi? I gruppi possono raggiungere lo stesso livello di astrazione che normalmente si associa solo ai numeri ordinari. Sia che parliamo di sette samurai, di sette anni di ricchezze, dei sette giorni della settimana, di Sette spose per sette fratelli o di sette politici (in realtà, non so chi voglia parlare di questi ultimi), abbiamo sempre la manifestazione di una qualche entità astratta, ovvero il numero sette. Parallelamente, i quattro insiemi che abbiamo incontrato (le trasformazioni dei jeans, i kariera e via via gli altri) sono tutti prese di coscienza specifiche dello stesso gruppo astratto. Formando casualmente un gruppo di permutazioni, le regole dei kariera offrono un’altra manifestazione del teorema di Cayley, e cioè che esiste un gruppo di permutazioni con una struttura identica a quella degli altri tre.

				I matematici normalmente si riferiscono ai gruppi isomorfi tra loro come se costituissero un unico insieme. Il gruppo particolare che comprende i jeans e le regole della tribù aborigena è noto come gruppo quadrinomio di Klein, dal nome del matematico Felix Christian Klein (1849-1925). Lo studioso tedesco fece un notevole passo in avanti nell’applicazione della teoria dei gruppi riconoscendo che quest’ultima, la geometria e la simmetria sono inevitabilmente connesse. E non si tratta di un semplice legame. Klein dimostrò infatti che sotto molti aspetti la geometria è la teoria dei gruppi. Questa sorprendente dichiarazione rappresentò una rottura profonda con la visione tradizionale e merita pertanto di essere esposta in maniera dettagliata.

				 

				 

				Che cos’è la geometria?

				 

				Intorno al 300 a.C. lo studioso greco Euclide di Alessandria pubblicò quello che era destinato a diventare il libro di matematica più venduto di tutti i tempi: Gli elementi. Nella sua monumentale opera (consta infatti di ben tredici volumi), il genio della scienza dei numeri pose le basi della cosiddetta «geometria euclidea», che si studia ancora oggi a scuola e che fino al XIX secolo era l’unica conosciuta. Lo studioso greco tentò di costruire un’intera teoria su un fondamento logico ben definito. Egli partì da cinque soli postulati o assiomi, che si suppongono validi, e cercò di provare tutte le altre proposizioni sulla base dei primi mediante deduzioni logiche. Gli assiomi possono essere paragonati alle regole di un gioco, il cui valore non può essere messo in discussione. Se si vogliono cambiare queste regole, bisogna necessariamente giocare a un altro gioco. Ad esempio, il primo postulato stabilisce che è possibile condurre una linea retta tra un qualsiasi punto e un qualsiasi altro punto. La geometria euclidea descrive proposizioni che si deduce siano vere se lo sono questo e gli altri assiomi. Anche il secondo, il terzo e il quarto postulato sono concisi, mentre il quinto è diverso, ha una formulazione più complessa e, di conseguenza, una storia più contorta. Lo stesso Euclide non fu probabilmente soddisfatto e cercò di farne a meno fin quando poté, tanto che effettivamente non ne fece uso nelle prime ventotto proposizioni degli Elementi. La versione del quinto postulato (noto anche come postulato delle parallele) più frequentemente citata oggi prese il nome dal matematico scozzese John Playfair (1748-1819), anche se apparve per la prima volta nei commentari del greco Proclo nel V secolo. In esso si afferma: «Data una retta r e un punto P esterno a essa, esiste un’unica retta s passante per P e parallela a r». Nel corso dei secoli una serie di studiosi insoddisfatti dei lavori precedenti cercò con scarsi risultati di dimostrare il quinto assioma partendo dai primi quattro, nel tentativo di formulare una geometria più sintetica. Non si trattò tuttavia di completi insuccessi, anzi, questi sforzi portarono a nuove intuizioni. In particolare, si arrivò alla consapevolezza che sono possibili molte altre formulazioni alternative del quinto assioma, tutte ugualmente valide. Alla fine questo sentiero tortuoso aprì la strada allo sviluppo di nuove geometrie non euclidee.

				Il primo a compiere, seppur inconsapevolmente, un considerevole passo in avanti verso questo nuovo tipo di geometria fu il gesuita Giovanni Girolamo Saccheri (1667-1733).24 In un’opera decisamente notevole per il tempo, Euclides ab omni naevo vindicatus, il religioso esaminò un interessante problema, ovvero: cosa succede se la somma degli angoli di un triangolo non è pari a 180 gradi (come sostenuto dalla geometria euclidea), ma è superiore o inferiore? È possibile costruire una geometria logica che sia coerente? Circa un secolo dopo, Legendre riprese la questione dal punto in cui l’aveva lasciata Saccheri. Nel suo famoso libro (studiato anche da Galois) il matematico mostrò come dire che la somma degli angoli è uguale a 180 gradi equivale del tutto al quinto postulato di Euclide. È quindi possibile ipotizzare che una delle affermazioni sia valida e dimostrare l’altra. Sia Saccheri sia Legendre non riuscirono tuttavia a capire tutte le implicazioni di queste possibilità alternative e finirono con l’impantanarsi in contraddizioni errate. Ciononostante, i loro lavori e le ricerche complementari svolte dal matematico alsaziano Johann Heinrich Lambert (1728-1777) focalizzarono l’attenzione sul «postulato delle parallele», che già nel 1767 venne soprannominato «lo scandalo della geometria elementare» dal francese Jean d’Alembert. Quattro studiosi di tre diversi Paesi (Gauss, Bolyai, Lobacˇevskij e Riemann) riuscirono infine a formulare in maniera corretta le prime geometrie non euclidee. Qui il quinto assioma viene di fatto sostituito con una delle sue negazioni.25 Si afferma cioè che, data una retta r e un punto P esterno a essa, esistono più rette s passanti per P e parallele a r o nessuna. Questo equivale a sostenere che la somma degli angoli di un triangolo è inferiore o superiore a 180 gradi.

				Non è difficile visualizzare il modo in cui queste geometrie possono realizzarsi. Esaminiamo le tre superfici nella figura 58. La geometria euclidea prende in considerazione le superfici piane, come quelle sulla parte superiore di un tavolo. In questo caso le parallele (che si presumono infinite) non si incontrano mai e la somma degli angoli di tutti i triangoli è pari a 180 gradi. Su una superficie dalla forma simile a una sella questo valore è invece inferiore. Viceversa, sulla superficie di una sfera (come quella della Terra) la somma è superiore a 180 gradi (nel caso riportato nella figura è uguale a 270). Nel secondo caso si parla oggi di geometria iperbolica. Già nel 1824 János Bolyai (1802-1860), un giovane matematico ungherese, ne individuò molte caratteristiche.26 In una lettera al padre Farkas, anch’egli studioso della scienza dei numeri, il ragazzo non riuscì a trattenere l’eccitazione: «Ho creato dal nulla uno strano mondo nuovo». Nel 1831 l’esuberante János completò una dettagliata descrizione della sua scoperta. Farkas stava per pubblicare un imponente trattato (Tentamen) sulle basi della geometria, dell’algebra e dell’analisi e il figlio decise di preparare il suo manoscritto sotto forma di appendice al lavoro del padre. Una lettera di Gauss, a cui venne spedita l’opera per essere sottoposta a revisione, smorzò rapidamente l’entusiasmo del giovane studioso. Il matematico tedesco espresse in un primo momento la sua ammirazione per le idee esposte nel saggio, ma fece subito anche questa osservazione: «L’intero contenuto del lavoro [...] coincide quasi alla perfezione con le riflessioni che hanno occupato i miei pensieri negli ultimi trenta o trentacinque anni». Di fatto, Gauss anticipò la maggior parte, se non tutti, i risultati di Bolyai, ma non li pubblicò mai (in apparenza per paura che questa geometria totalmente nuova venisse considerata un’eresia filosofica). Fu un colpo psicologico devastante per János rendersi conto di non essere stato il primo a formulare queste idee. Il seguente lavoro del giovane ungherese, ormai profondamente amareggiato, è privo dell’originalità che caratterizzava la prima scoperta.
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						Figura 58

						 

					

				

				A insaputa di Bolyai e Gauss, nel 1829 il matematico russo Nikolaj Lobacˇevskij (1792-1856) pubblicò un intero trattato in cui descriveva la geometria iperbolica come un’alternativa a quella euclidea.27 Il lavoro apparve sul «Kazanski Vestnik» («Gazzetta di Kazan»), sconosciuto ai più, e quindi passò inosservato fino a quando una versione francese non venne pubblicata sul «Crelles Journal» nel 1837. Nel 1868 l’italiano Eugenio Beltrami (1835-1900) pose infine la geometria elaborata da Bolyai e Lobacˇevskij sullo stesso piano di quella euclidea.28

				Georg Friedrich Riemann (1826-1866), un brillante studente di Gauss, trattò per la prima volta la cosiddetta geometria ellittica (come quella che si può incontrare nella forma più semplice sulla superficie di una sfera) durante una lezione tenuta il 10 giugno 1854.29 Il suo lavoro figura nella top ten di molti matematici. La principale differenza tra geometria ellittica ed euclidea sta nella constatazione che su una superficie sferica la distanza più breve tra due punti non è una linea retta, ma un segmento del cerchio massimo, il cui centro coincide con quello della sfera (come nel caso dell’equatore o dei meridiani sul globo terrestre). Traendo spunto da questo concetto, le rotte tra Los Angeles e Londra non seguono una linea retta, ma un cerchio massimo che, dalla città statunitense, porta verso nord (figura 59). Si può facilmente verificare che due cerchi massimi si incontrano in due punti diametralmente opposti (ad esempio, due meridiani, paralleli all’altezza dell’equatore, si incontrano ai poli). Di conseguenza, non ci sono linee parallele in questo tipo di geometria. Riemann portò i concetti astratti non euclidei ancora più in là e introdusse spazi curvi in tre e più dimensioni. In alcuni di questi, la natura della geometria può modificarsi da un punto all’altro ed essere ellittica in alcune regioni e iperbolica in altre. Il lavoro di Riemann si differenzia dalle ricerche di tutti i suoi predecessori (il suo maestro compreso) per il cambiamento di prospettiva. Quando Gauss analizzava una superficie bidimensionale curva, la guardava come qualcuno che stava studiando un globo, cioè da un punto di vista tridimensionale esterno. Il suo studente invece esaminava lo stesso globo dalla prospettiva di un puntino disegnato sulla superficie.

				A prima vista le geometrie non euclidee potrebbero sembrare le invenzioni futili, anche se ingegnose, di menti matematiche troppo fantasiose. Comunque, come vedremo nel prossimo capitolo, le soluzioni delle equazioni di Einstein che descrivono la struttura dello spazio e del tempo ebbero bisogno proprio delle classi delle geometrie esposte sopra. La prospettiva di Riemann, interna allo spazio curvo considerato, sta alla base della moderna cosmologia, cioè dello studio dell’universo nella sua interezza. Se ci si sofferma un attimo, questo fatto è assolutamente stupefacente. La domanda in apparenza innocua di Saccheri sul quinto postulato di Euclide («Cosa succede se...?») portò a un modo di vedere le geometrie che fornì a Einstein gli strumenti necessari per spiegare il tessuto cosmico. Proprio come la teoria dei gruppi di Galois è diventata il linguaggio delle simmetrie e le geometrie non euclidee sono diventate il linguaggio dei cosmologi, questa «anticipazione» delle necessità dei fisici delle generazioni future da parte dei matematici si è ripetuta più volte nel corso della storia della scienza.
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						Figura 59

					

				

				 

				La generalizzazione e l’astrazione dei concetti di questo ramo della matematica rappresentarono sicuramente uno sviluppo benaccetto, ma già negli anni successivi al 1870 la proliferazione delle geometrie apparve del tutto fuori controllo. Infatti non c’erano solo quella iperbolica ed ellittica, ma anche quella proiettiva (che si occupa delle proprietà delle figure geometriche proiettate, come quando ad esempio un’immagine di una pellicola di celluloide viene proiettata su uno schermo cinematografico), conforme (l’analisi degli effetti della compattazione degli spazi mantenendo però inalterati gli angoli), differenziale (lo studio della geometria usando il calcolo) e molte altre ancora. Se, come dice Platone, «Dio usa sempre la geometria», quale di queste ottiene l’approvazione divina? È proprio qui che intervenne il ventitreenne Felix Klein (la figura 60 ne mostra l’aspetto in tarda età) con il suo approccio teorico ai gruppi. Ed è da qui che cominciò a concretizzarsi l’ordine dal caos.
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						Figura 60

					

				

				 

				In un’importante lezione tenuta all’Università di Erlangen nel 1872 (Considerazioni comparative intorno a ricerche geometriche recenti), Klein capovolse audacemente il ruolo della simmetria e delle geometrie.30 Stando alle sue parole «ci sono trasformazioni dello spazio che non alterano per nulla le proprietà geometriche delle figure. Per loro natura queste proprietà sono in effetti indipendenti dalla posizione occupata nello spazio dalla figura considerata, dalla sua misura assoluta e dal suo orientamento». Prima di Klein, i matematici avevano pensato principalmente in termini di oggetti geometrici, come ad esempio cerchi, triangoli o solidi. Al contrario, nel suo Programma di Erlangen Felix illustrò come la geometria stessa non sia caratterizzata e definita dagli oggetti, ma dai gruppi di trasformazioni che la lasciano invariante. Consideriamo ad esempio l’insieme di movimenti rigidi che mantengono le distanze, gli angoli e, di conseguenza, le forme. Poiché la geometria euclidea si basa su questi movimenti, essa può essere definita come la geometria che rimane invariante con le trasformazioni appartenenti al gruppo dei movimenti rigidi. Un cerchio con un determinato raggio rimane lo stesso indipendentemente dal modo in cui viene girato. Due triangoli che si sovrappongono alla perfezione (argomento di molti teoremi e fonte inesauribile di emicranie per gli studenti delle scuole superiori) rimangono congruenti anche se vengono traslati, ruotati o riflessi. L’idea rivoluzionaria di Klein dava però motivo di esistere a una varietà molto più ampia di geometrie nate dallo studio di trasformazioni diverse (ad esempio la torsione o la tensione degli oggetti). In altre parole, il concetto base unificatore è la consapevolezza che il gruppo di simmetria costituisce lo scheletro di ogni geometria. Benché ognuna di queste sia basata su un gruppo diverso di trasformazioni, lo schema fondamentale è uguale per tutte. Nella geometria proiettiva, ad esempio, le distanze non sono invarianti. Basti pensare al King Kong originale, che sullo schermo veniva percepito come uno scimmione di quindici metri, mentre in realtà era un modellino alto circa quarantacinque centimetri. Questo tipo di geometria e quella euclidea si differenziano quindi per le trasformazioni del gruppo di simmetria (concetti come «esagonale» o «ellittico» sono mantenuti nelle proiezioni). Secondo Klein, per definire una geometria i matematici devono fornire un gruppo di trasformazioni e identificare l’insieme delle entità che rimangono immutate nonostante le modifiche. Queste idee furono successivamente ampliate e approfondite31 da altri due giganti della scienza dei numeri: lo studioso della teoria dei gruppi norvegese Sophus Lie e il francese Henri Poincaré (1854-1912), la figura più importante della fine del XIX secolo.

				Grazie all’innovativo Programma di Erlangen di Klein, all’astrazione dei gruppi di Cayley, alla tendenza di Lie al pensiero strutturale e alla matematica onnicomprensiva di Poincaré, stava iniziando a essere chiaro che la simmetria e la teoria dei gruppi fornivano la base per gli studi in campo matematico. Di fatto, secondo Poincaré tutta la matematica è questione di gruppi. All’improvviso aree che prima erano considerate completamente indipendenti, come ad esempio la teoria delle equazioni algebriche, una moltitudine di geometrie e persino la teoria dei numeri (grazie agli importanti lavori di Eulero e Gauss), furono unificate in un’unica struttura. Sebbene da alcuni matematici berlinesi piuttosto arroganti fosse visto come un ciarlatano privo di meriti reali, Klein mise un altro elegante risultato nel suo repertorio. Con un colpo da maestro combinò l’algebra e la geometria e le collegò, incredibile ma vero, agli studi di Galois sulle equazioni di quinto grado. Non siamo però di fronte a un one-man show. Furono infatti il prussiano Leopold Kronecker e il francese Charles Hermite a spianare la strada per queste profonde interconnessioni.

				 

				 

				Il ritorno alle equazioni di quinto grado

				 

				Leopold Kronecker (1823-1891) riuscì a fondere, uno dei rarissimi casi nella storia, l’ingegno di un matematico di talento e le abilità di un uomo d’affari di successo.32 La sua insolita capacità di riconoscere e fare immediatamente amicizia con persone che stavano per emergere nel campo della scienza dei numeri e della finanza si rivelò molto utile per promuovere la sua carriera. Alcuni dei più importanti contributi alla matematica da parte di Kronecker furono nella teoria delle funzioni ellittiche (su cui Abel scrisse il suo famoso saggio di centoventicinque pagine) e in quella dei numeri algebrici (valori che costituiscono le soluzioni di alcune equazioni algebriche).

				Nel 1845 morì lo zio materno di Leopold, un ricco banchiere e funzionario di un’azienda agricola. Dopo il suo decesso la gestione degli affari passò quindi nelle mani del giovane studioso, che aveva superato l’esame orale per la tesi di dottorato il 14 agosto di quell’anno. Kronecker prese molto sul serio la nuova responsabilità, dedicando tutte le sue energie al lavoro. Anche se questo impiego lo costrinse a essere solo un uomo d’affari per gli otto anni successivi, Leopold non abbandonò mai lo studio della matematica. Mentre altri nella sua posizione avrebbero trascorso il proprio tempo libero occupandosi di qualcosa che fosse meno pesante, il giovane concentrò i propri sforzi su quella che probabilmente fu l’analisi più profonda della teoria di Galois fra quelle effettuate da tutti gli studiosi vissuti nella metà del XIX secolo (gli scritti del francese furono pubblicati da Liouville nel 1846). Il risultato fu una memoria eccezionalmente chiara sulla risolvibilità delle equazioni (pubblicata nel 1853). Nella descrizione di questo lavoro, lo storico della matematica E.T. Bell disse: «Egli sapeva trarre l’oro puro dai lavori dei suoi predecessori, lo lavorava come solo può fare un abile gioielliere, vi aggiungeva delle gemme di sua proprietà e finalmente ne tirava fuori un gioiello perfetto che portava la marca inconfondibile della sua individualità artistica». In seguito Leopold si dedicò a tempo pieno alla scienza dei numeri, lanciando un attacco diretto alle equazioni di quinto grado, cui dedicò i successivi cinque anni. Come ho già detto, sia Abel sia Galois dimostrarono che non è possibile trovare la soluzione di un’espressione algebrica di quinto grado mediante una formula basata su semplici operazioni sui coefficienti, ma non che sia del tutto impossibile. Eppure, il metodo risolutivo effettivo rimase piuttosto ambiguo. Come spesso succede in ambito scientifico, proprio mentre Kronecker stava cercando di venire a capo del problema delle equazioni di quinto grado, un matematico francese stava compiendo esattamente gli stessi studi.

				Charles Hermite (1822-1901) era il sesto dei sette figli (cinque maschi e due femmine) di Ferdinand Hermite e Madeleine Lallemand.33 Quando il futuro genio della matematica era ancora bambino, gli affari della drapperia di famiglia prosperavano e i genitori decisero di trasferirsi da Dieuze alla più grande Nancy. Dopo aver frequentato una scuola a Nancy e poi il Lycée Henri VI a Parigi, Hermite fu ammesso al Louis-le-Grand, circa undici anni dopo che Galois lo lasciò. Il suo insegnante di matematica fu Louis Richard, il mentore di Évariste. Anche questa volta, il bravo docente riconobbe rapidamente in Charles un «giovane Lagrange». Se qualcuno ha ancora dei dubbi sul fatto che la storia tende a ripetersi, prendiamo in considerazione quanto segue. Mentre frequentava il Louis-le-Grand, Hermite pubblicò due saggi di argomento matematico. In uno di questi, dedicato alle soluzioni algebriche delle equazioni di quinto grado, il giovane dimostrò che il metodo risolutivo di Lagrange (Capitolo 3) non poteva essere corretto. In questo scritto era inoltre evidente che Hermite, all’epoca almeno ventenne, non conosceva ancora i lavori di Abel né di Galois (come chiunque nel mondo della matematica del tempo). Per continuare il parallelismo tra le esperienze scolastiche di Charles e quelle di Galois, ricordiamo che anche il primo cercò di entrare all’École Polytechnique. Ma a differenza del povero Évariste, Hermite superò l’esame di ammissione, anche se si posizionò solo al sessantottesimo posto. In più, per aggiungere al danno la beffa, dopo un solo anno in questo istituto, Charles fu costretto ad abbandonarlo a causa di un handicap fisico (una deformazione invalidante al piede destro).

				Il giovane ritornò a occuparsi delle espressioni algebriche dopo il 1855 e il suo saggio sull’argomento apparve nel 1858, lo stesso anno in cui Kronecker pubblicò un lavoro con il medesimo titolo dedicato alla soluzione di un’equazione di quinto grado generica. I risultati di Hermite furono stupefacenti. Impiegando un particolare tipo di funzione ellittica, egli riuscì per la prima volta a venire a capo del problema che aveva perseguitato tanti matematici. Dopo secoli di ripetuti tentativi, qualcuno aveva finalmente «espugnato la fortezza».

				Kronecker andò addirittura oltre. In primo luogo, egli ottenne praticamente la stessa soluzione di Charles, utilizzando però un approccio diverso, più vicino allo spirito di Galois. In secondo luogo, in un successivo lavoro apparso nel 1861 Leopold descrisse accuratamente i motivi fondamentali che avevano portato al successo il metodo da lui impiegato. In altre parole, Abel e Galois dimostrarono che un’equazione di quinto grado generica non può essere risolta con una formula. Kronecker cercò invece di capire perché essa può essere risolta con le funzioni ellittiche. Un’altra conquista di Leopold fu la pubblicazione nel 1879 di una versione semplificata, più breve e meglio organizzata, della dimostrazione di Abel. Egli corresse inoltre un piccolo errore nell’originale (piuttosto lungo), che comunque non ebbe conseguenze sul risultato. Questo spianò la strada per il decisivo attacco da parte di Felix Klein.

				La filosofia che stava dietro le analisi di Klein era abbastanza semplice.34 In questo capitolo abbiamo usato le note proprietà del gruppo delle simmetrie del triangolo equilatero e quelle del gruppo delle permutazioni di tre elementi per dimostrare che i due insiemi sono in realtà uno e sono uguali tra loro (isomorfi). Felix capovolse questa logica. Egli dimostrò per prima cosa che due gruppi in apparenza diversi sono isomorfi e successivamente sfruttò questo fatto per svelare i motivi dell’inaspettato collegamento. I risultati di Klein vennero pubblicati nel 1884 in un importante saggio dal titolo stravagante Vorlesungen über das Ikosaeder und die Auflösung der Gleichungen vom fünften Grade (letteralmente, Lezioni sull’icosaedro e sulle soluzioni delle equazioni di quinto grado). In che modo sono collegati i due argomenti del titolo? Klein partì con una semplice analisi del solido noto come icosaedro (figura 61). Platone considerava questa figura come uno dei costituenti base del cosmo (gli altri sono il tetragono, il cubo, l’ottaedro e il dodecaedro. Tutti insieme prendono il nome di solidi platonici). L’icosaedro ha dodici vertici, venti facce (ognuna un triangolo equilatero) e trenta spigoli (le linee dove due facce si incontrano). Klein dimostrò in primo luogo che ci sono esattamente sessanta rotazioni con le quali il solido rimane invariato. In particolare (figura 61), quattro rotazioni di multipli di angoli di 72 gradi intorno ai segmenti che congiungono vertici opposti (per un totale di ventiquattro), due di 120 gradi intorno ai segmenti che uniscono i centri di facce opposte (per un totale di venti), le semirotazioni intorno ai segmenti che collegano i punti di mezzo di spigoli opposti (per un totale di quindici) e l’identità, che lascia invariato il solido. Felix mostrò poi che queste rotazioni formano un gruppo.
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						Figura 61

					

				

				 

				Successivamente esaminò un insieme particolare delle permutazioni delle cinque soluzioni putative di un’equazione di quinto grado. Più nello specifico, egli analizzò solo le permutazioni pari (quelle che contengono un numero pari di trasposizioni). Poiché c’è un totale di 5! = 120 trasformazioni dei cinque elementi, le permutazioni pari sono esattamente sessanta (le altre sessanta sono dispari). E qui Felix fece scacco matto. Klein provò infatti che il gruppo dell’icosaedro e quello delle permutazioni sono isomorfi. Ma ricordiamoci che la dimostrazione di Galois sulla risolubilità delle espressioni algebriche di quinto grado teneva interamente conto della classificazione in base alle loro proprietà di simmetria in seguito alle permutazioni delle soluzioni. L’inaspettato collegamento tra le permutazioni e le rotazioni permise al matematico tedesco di tessere un magnifico arazzo in cui le equazioni di quinto grado, le funzioni e il gruppo delle rotazioni erano tutti strettamente intrecciati. Come il completamento di un puzzle rivela l’immagine completa, così le interconnessioni fondamentali scoperte da Klein fornirono la risposta definitiva al perché le espressioni algebriche di quinto grado possono essere risolte con le funzioni ellittiche.

				Il potere unificatore della teoria dei gruppi era enorme e già alla fine del XIX secolo stava diventando chiaro che i suoi effetti avrebbero superato i confini della matematica pura. I fisici in particolare iniziarono a prenderla seriamente in considerazione. In primo luogo, grazie alla teoria della relatività generale di Einstein, la geometria fu riconosciuta come la proprietà chiave dell’universo in generale. La simmetria venne poi considerata la base da cui derivano in sostanza tutte le leggi della natura. Queste due semplici verità garantirono virtualmente che la ricerca di una teoria onnicomprensiva del cosmo si sarebbe trasformata in larga misura in quella dei gruppi sottostanti.





		
			
			


				CAPITOLO 7



				Le regole della simmetria

				LA NATURA È STATA BUONA CON NOI. Essendo governata da leggi universali, anziché da leggi particolari, ci ha concesso l’opportunità di decifrare il suo grandioso disegno. A differenza di quanto accade nel settore immobiliare, dove quello che conta è la posizione, né la nostra posizione nello spazio né il nostro orientamento rispetto alla Terra, al Sole o alle stelle fisse fanno qualche differenza per le leggi naturali che deduciamo. Se non fosse per la simmetria per traslazione e rotazione di queste leggi naturali, gli esperimenti scientifici dovrebbero essere ripetuti in ogni nuovo laboratorio del mondo e bisognerebbe abbandonare per sempre la speranza di comprendere le regioni più remote dell’universo. Una cosa non da poco. Quando Newton avanzò per la prima volta l’idea che la dinamica dei corpi celesti fosse descrivibile tramite formule matematiche e che per di più tali formule esprimessero leggi universali, suscitò reazioni comprensibili in tutta Europa. Difficilmente la spiegazione delle mele che cadono sarebbe bastata a suscitare tanto scalpore. D’altra parte, il moto dei pianeti era sempre stato considerato opera indubbia della mano di Dio. Il poeta ottocentesco Alexander Pope espresse probabilmente lo stato d’animo di molti quando scrisse:

				 

	La Natura e le sue leggi giacevano nascoste nella notte;

	Dio disse «Sia Newton!» e tutto fu luce.1

	 

	Lo stesso Newton, uomo molto devoto, non intendeva affatto mettere in dubbio l’onnipresenza di Dio. Nei Principia, il suo capolavoro scientifico (la figura 62 ne mostra la prima pagina), scrisse: «Questa elegantissima compagine del Sole, dei pianeti e delle comete non poté nascere senza il disegno e la potenza di un Essere intelligente e potente. E se le stelle fisse sono centri di analoghi sistemi, tutti questi, essendo costruiti secondo il medesimo disegno, saranno soggetti alla potenza dell’Uno».2
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						Figura 62

					

				

				 

	Ciononostante, l’idea dell’universo come macchina fu ripresa anche in alcune opere d’arte contemporanee, come l’impressionante dipinto A Philosopher Lecturing on the Orrery (Un filosofo tiene una lezione sul planetario meccanico) di Joseph Wright of Derby (figura 63). Faceva parte del passaggio dall’universo organismico dei greci, che consideravano il cosmo un organismo biologico, all’universo meccanicistico. 

	Il mondo che ci circonda sembra mutevole come le nuvole. La storia del genere umano, della Terra, del sistema solare, della Via Lattea e dell’universo intero è caratterizzata da cambiamenti inarrestabili e talvolta violenti, anche se su diverse scale temporali. Per fortuna, le leggi della natura sono meno transitorie. La luce che entra nel telescopio di un astronomo nel momento stesso in cui questo osserva una galassia distante miliardi di anni luce ha affrontato un viaggio di miliardi di anni. In altre parole, i telescopi sono vere e proprie macchine del tempo: ci permettono di gettare uno sguardo nel lontano passato dell’universo. Per quanto ne sappiamo, madre natura non permette emendamenti alla sua costituzione: le leggi naturali non hanno subito alcuna modifica degna di nota, almeno non da quando l’universo aveva solo un secondo di vita. Leggi più effimere avrebbero reso molto difficile per i fisici (semmai fossero esistiti) dipanare la storia del cosmo.
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						Figura 63

					

				

				 

				 

				Lo spazio-tempo

				 

La simmetria delle leggi naturali va ben oltre semplici traslazioni e rotazioni. Alle leggi non interessa, ad esempio, con quale velocità o in quale direzione ci muoviamo. Vi sarà sicuramente capitato di assistere, in una stazione ferroviaria, alla più semplice manifestazione di questo fatto. A volte è difficile dire se sia il nostro treno a muoversi o quello sul binario adiacente. Due osservatori che si muovono a velocità costante (vale a dire che né la velocità né la direzione del movimento cambiano) scopriranno che la natura rispetta le stesse leggi, a prescindere dal fatto che un osservatore si trovi in un futuristico razzo sparato verso il cielo al 99 per cento della velocità della luce e l’altro sia pigramente seduto sul dorso di una tartaruga gigante. Galileo e Newton avevano già riconosciuto questa importante simmetria fra osservatori che si muovono a velocità costante, ma fu Einstein a darle un enorme rilievo e una svolta del tutto imprevista nella sua teoria della relatività ristretta. Parte di questa simmetria è piuttosto semplice. La domanda «quando ferma New York a questo treno?» può sembrare formulata in modo surreale, ma in realtà è assolutamente valida anche nella fisica newtoniana. Una persona potrebbe tranquillamente pensare che il treno su cui si trova sia fermo e che sia tutto il resto a muoversi. In ogni caso, Einstein formulò questa simmetria in modo che si accordasse con l’inatteso risultato sperimentale secondo cui la luce viaggia sempre alla stessa velocità, indipendentemente da come si muova la sua fonte o l’osservatore.3 In altre parole, alla simmetria in virtù della quale le leggi della fisica (comprese quelle dell’elettromagnetismo e della luce) dovrebbero apparire uguali a tutti gli osservatori in moto uniforme, Einstein ne aggiunse un’altra: la velocità della luce è esattamente la stessa per tutti gli osservatori.

				La costanza di una velocità della luce assoluta era una caratteristica implicita delle equazioni di Maxwell (teoria dell’elettromagnetismo). A prima vista, però, è decisamente controintuitiva. In effetti, mette a dura prova il nostro buonsenso. Ammettiamo che qualcuno lanci in avanti una mela mentre è alla guida di una decappottabile (per fortuna, non sono in molti a farlo); la velocità della mela rispetto al suolo sarà pari alla somma della velocità dell’auto e della velocità a cui viene scagliata la mela. Analogamente, se la decappottabile stesse procedendo proprio nella nostra direzione, ci aspetteremmo che la velocità della luce emessa dai fanali anteriori fosse pari alla somma della velocità della luce (circa trecentomila chilometri al secondo) e della velocità dell’auto. Tuttavia Einstein afferma, e numerosi esperimenti lo confermano, che non è affatto così. Anche se l’auto procedesse incredibilmente al 99,99 per cento della velocità della luce, la velocità della luce dei fanali anteriori rimarrebbe invariata, trecentomila chilometri al secondo. Lo stesso varrebbe se misurassimo la velocità della luce emessa dai fanali posteriori mentre l’auto si allontana a una velocità vicina a quella della luce. Prima di esaminare in modo più approfondito le implicazioni di questa importante scoperta, vediamo che cosa sarebbe accaduto se la velocità delle fonti fosse stata sommata alla (o sottratta dalla) velocità della luce. La figura 64 mostra due piste intersecanti in un aeroporto. L’aereo che viaggia verso sud è appena atterrato ad alta velocità. Mentre sta per raggiungere l’incrocio, il pilota vede un mezzo di servizio carico di bagagli avvicinarsi allo stesso incrocio da ovest e sterza bruscamente per evitare una collisione. Supponiamo ora che un osservatore assista all’intera scena dal ramo meridionale dell’incrocio. Supponiamo altresì che l’aereo stia procedendo a una velocità molto vicina a quella della luce. Se la velocità della luce non fosse costante, l’osservatore vedrebbe la luce riflessa dall’aereo avvicinarsi a una velocità quasi doppia rispetto a quella della luce (la somma della velocità dell’aereo e della velocità della luce). La luce riflessa dal più lento mezzo di servizio, invece, viaggerebbe verso l’osservatore alla velocità della luce (perché riflessa perpendicolarmente alla direzione di moto). Di conseguenza, la luce proveniente dall’aereo raggiungerebbe l’osservatore molto prima della luce proveniente dal mezzo di servizio. L’osservatore vedrebbe l’aereo sterzare bruscamente senza alcun motivo apparente. La costanza della velocità della luce per tutti gli osservatori evita simili paradossi, in cui gli effetti precedono le cause.
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				Per garantire la simmetria delle leggi della fisica per gli osservatori in moto uniforme nonché l’invarianza della velocità della luce, la teoria della relatività ristretta dovette pagare uno scotto. Einstein scoprì che spazio e tempo non possono essere trattati come entità separate. Al contrario, sono legati indissolubilmente dalla simmetria. L’articolo originale di Einstein sulla relatività ristretta aveva un titolo modesto, Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento, tuttavia cambiò letteralmente la nostra percezione della realtà. 

	Immaginiamo di filmare una mela posata su un tavolo per un periodo di alcuni anni, mentre invecchia e si decompone. Questo filmato (tutt’altro che entusiasmante) cattura in realtà il «moto» della mela nel tempo, che si contrappone al moto nello spazio. Secondo la teoria della relatività ristretta, il tempo rappresenta una quarta dimensione da aggiungere alle tre ben note dimensioni spaziali. Se imprimiamo una qualsiasi velocità alla mela, questa viaggerà necessariamente attraverso tutte e quattro le dimensioni, poiché, mentre la mela si muove nello spazio, anche il tempo avanza. La mela che si muove invecchierà alla stessa velocità della mela ferma? Secondo la teoria della relatività ristretta, la sorprendente risposta è no. Maggiore è la velocità con cui la mela viaggia nello spazio, più lento sarà il ticchettio del suo «orologio» per un osservatore a riposo. Più la velocità della mela si avvicina a quella della luce, più il suo tempo (per un osservatore a riposo) scorrerà lentamente. Può sembrare incredibile, ma numerosi esperimenti hanno inequivocabilmente confermato che è così. Ad esempio, il bombardamento di particelle di alta energia (raggi cosmici) cui sono soggetti gli strati superiori dell’atmosfera terrestre porta alla produzione costante di una particella elementare chiamata muone. Il fatto che questi muoni possano viaggiare attraverso l’atmosfera per decine di chilometri è dovuto proprio al rallentamento relativistico del loro «orologio» interno. A riposo, i muoni vivono circa due milionesimi di secondo, poi decadono in particelle più leggere. Con una vita così breve, anche sfrecciando nello spazio alla velocità della luce, un muone impiegherebbe più di dieci vite per attraversare l’atmosfera (in assenza di effetti relativistici). I ricercatori che nel 1941 cronometrarono e contarono queste particelle tra la vetta e la base del monte Washington, in New Hempshire, confermarono che i muoni in movimento vivevano più a lungo, proprio come previsto dalla teoria della relatività ristretta.4 Nel 1975, i muoni furono portati fino al 99,94 per cento della velocità della luce; gli esperimenti dimostrarono che i muoni accelerati vivevano ventinove volte più a lungo rispetto a quelli a riposo, sempre come previsto dalla teoria della relatività ristretta. 

				Probabilmente starete pensando che i muoni sono bizzarre particelle elementari, non comuni orologi. Vi starete chiedendo se, muovendovi a una velocità vicina a quella della luce, anche il vostro orologio da polso o il battito cardiaco rallenterebbe. Be’, in un esperimento del 1971 furono usati veri orologi. I fisici Joseph Carl Hafele e Richard Keating5 fecero il giro del mondo in direzioni opposte su voli commerciali della Pan Am, portando con sé quattro orologi atomici che furono sincronizzati all’inizio del viaggio con un orologio fermo a Washington D.C. Alla fine, gli orologi che avevano viaggiato verso est (quindi più velocemente rispetto alla rotazione terrestre) segnavano, come previsto, cinquantanove miliardesimi di secondo in meno, mentre quelli che avevano viaggiato verso ovest (muovendosi più lentamente rispetto all’orologio di Washington D.C.) segnavano duecentosettantatré miliardesimi di secondo in più.

				Secondo una delle previsioni principali della teoria della relatività ristretta, le velocità di un corpo attraverso le dimensioni di spazio e tempo si combinano sempre a dare esattamente la velocità della luce. Nel caso di un muone a riposo, ad esempio, tutta la «velocità» è puntata nella direzione temporale, poiché il muone «viaggia» solo nel tempo. Per i muoni in movimento, invece, maggiore è la componente di velocità attraverso lo spazio, più lento è l’«invecchiamento»; mentre la loro velocità si avvicina a quella della luce, il tempo si ferma (per gli osservatori a riposo). La luce stessa viaggia sempre attraverso lo spazio tridimensionale esattamente alla velocità della luce. Secondo la teoria della relatività ristretta, non esiste luogo in cui la luce possa viaggiare a una velocità diversa. Inoltre, è impossibile raggiungere la luce perché non si ferma mai. Percepire la luce, quindi, è un po’ come percepire il movimento in un film. Ogni fotogramma cattura una scena leggermente diversa. Quando i fotogrammi scorrono in rapida sequenza davanti ai nostri occhi, vediamo il movimento. Quando la pellicola viene fermata, il movimento scompare. Siamo in grado di vedere la luce solo quando si muove alla velocità della luce.

				Stranamente, nonostante il suo eccezionale intuito e la profonda comprensione della fisica, Einstein ebbe dapprima un atteggiamento alquanto tiepido nei confronti della matematica pura.6 Quando studiava a Zurigo, la sua frequenza tutt’altro che lodevole alle lezioni di matematica tenute da Hermann Minkowski (1864-1909) gli valse il soprannome di «cane pigro». Le cose presero poi una svolta ironica. Dopo che Einstein ebbe pubblicato la sua teoria sulla relatività ristretta, fu lo stesso Minkowski a usare la simmetria per fornire la teoria di una solida base matematica. Minkowski dimostrò che lo spazio e il tempo formano un’entità quadridimensionale che può essere «ruotata», proprio come una sfera nello spazio tridimensionale. Cosa ancora più importante, così come una sfera è simmetrica (cioè non cambia) per rotazione, indipendentemente dall’angolo e dall’asse della rotazione stessa, le equazioni della relatività ristretta di Einstein sono simmetriche (covarianti nel gergo della fisica) per queste rotazioni spaziotemporali. Questa straordinaria simmetria delle equazioni è diventata nota come covarianza di Lorentz, dal nome del fisico olandese Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928), che per primo descrisse queste trasformazioni nel 1904. Probabilmente, non sarete troppo sorpresi di sapere che tutte le trasformazioni di simmetria dello spazio-tempo di Minkowski formano un gruppo, simile a quello delle comuni rotazioni e traslazioni tridimensionali. Si tratta del cosiddetto gruppo di Poincaré, dal nome del grande matematico francese che perfezionò la base matematica della teoria della relatività ristretta.

				Dapprima sospettoso («da quando i matematici hanno invaso la teoria della relatività, io stesso non la capisco più»), Einstein cominciò lentamente a capire lo straordinario potere della simmetria. Se le leggi naturali rimangono invariate per gli osservatori in moto, non solo le equazioni che descrivono queste leggi devono rispettare la covarianza di Lorentz, ma le leggi stesse possono essere dedotte dal requisito di simmetria. Questa importante consapevolezza ha letteralmente invertito il processo logico che Einstein (e molti suoi seguaci) impiegavano per formulare le leggi della natura. Invece di partire da un gran numero di fatti sperimentali e osservativi riguardanti la natura, formulare una teoria e verificare poi il rispetto di qualche principio di simmetria da parte di quest’ultima, Einstein capì che il requisito di simmetria poteva essere messo al primo posto e imporre le leggi che la natura deve rispettare. Vorrei ora illustrare questo tipo di capovolgimento tra input e output con un paio di semplici analogie.
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				Supponiamo che non abbiate mai visto un fiocco di neve. Vi viene chiesto di indovinarne la forma generale, ma, chiaramente, avete bisogno di qualche informazione da cui iniziare. L’immagine di un raggio del fiocco di neve (figura 65) non vi è di grande aiuto: non si può indovinare la forma di un elefante dalla sua coda. Vi vengono quindi fornite altre informazioni. Vi si dice che la forma generale è simmetrica per rotazioni di 60 gradi intorno al centro. Questa informazione limita immediatamente le possibilità a fiocchi di neve con sei, dodici, diciotto angoli e così via. Dato che la natura opta di solito per la soluzione più semplice ed economica, il fiocco a sei angoli (figura 66) sarebbe un’ottima ipotesi. La simmetria impone limitazioni tanto rigide che la teoria viene guidata, quasi inevitabilmente, verso la verità.
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				Passiamo ora a un esempio un po’ più complesso. Immaginiamo che i biologi di un lontano sistema solare studino la struttura del DNA di tutte le forme di vita presenti sul loro pianeta. Dopo anni di lavoro, scoprono che la vita è sempre basata su lunghissimi filamenti di DNA che possono assumere sette diverse configurazioni (figura 67). Un’indagine approfondita rivela che ciascuna di queste configurazioni può essere ottenuta eseguendo un’operazione di simmetria o una combinazione di operazioni di simmetria sul simbolo di base b. Il primo filamento, ad esempio, implica solo una simmetria traslazionale: il motivo viene semplicemente spostato più volte. Il secondo filamento è una glissoriflessione, che, come ricorderete (Capitolo 1), implica immagini speculari traslate l’una rispetto all’altra. Il quarto filamento è ottenuto per traslazione e riflessione rispetto a una retta orizzontale. Il sesto tipo di DNA può essere ottenuto in diversi modi, ad esempio con traslazioni successive di quattro simboli oppure con glissoriflessioni successive di due simboli riflessi.

	Nel tentativo di tradurre le loro scoperte in legge, i biologi extraterrestri potrebbero concludere che tutti i filamenti di DNA presentano una configurazione simmetrica per combinazioni di traslazioni, rotazioni, riflessioni e glissoriflessioni. Supponiamo però che i biologi abbiano un’intuizione di partenza (magari dopo aver scoperto alcuni filamenti): i filamenti di DNA devono rispettare una qualche simmetria. I biologi potrebbero allora affrontare il problema dalla parte opposta e partire dal presupposto che i filamenti di DNA siano simmetrici. Chiaramente, non c’è modo di indovinare il motivo di base; potrebbe essere una b, una stella oppure un animale mitologico. In ogni caso, una volta scoperto il motivo, è possibile usare la teoria dei gruppi per dimostrare che, combinando le quattro simmetrie sopraccitate, sono ottenibili solo sette diverse configurazioni.7 Tutte le altre sono soltanto variazioni sul tema. In altre parole, in questo caso il requisito di simmetria impone inequivocabilmente il numero di configurazioni esistente. John Horton Conway, matematico di Princeton, ha dato nomi divertenti a queste sette diverse configurazioni, nomi che corrispondono ai modelli di orme ottenibili ripetendo ognuna di queste operazioni: saltellare su un piede solo, camminare, saltare, camminare lateralmente, saltellare su un piede solo ruotando, camminare lateralmente ruotando, saltare ruotando.

				La simmetria per traslazione, rotazione e moto uniforme delle leggi fisiche (inclusa l’invarianza della velocità della luce) è davvero fondamentale per la comprensione dello spazio e del tempo, ma di per sé non impone l’esistenza di nuove forze o nuove particelle. Come vedremo tra poco, però, i tentativi di comprendere la gravità e unificare le forze fondamentali della natura hanno aumentato l’importanza dei principi di simmetria. La simmetria è diventata l’origine delle forze.

				 

				 

				Un’importante simmetria

				 

Con la sua genialità, la teoria della relatività ristretta ampliò gli orizzonti della simmetria delle leggi fisiche a tutti gli osservatori in moto uniforme. E gli osservatori in moto accelerato? In fondo, quasi tutti i moti che osserviamo intorno a noi non sono uniformi: partono da uno stato di riposo o vi arrivano e comportano deflessioni, curve o rotazioni. Se in un razzo in fase di accelerazione dalla rampa di lancio le leggi dell’elettromagnetismo venissero meno, o subissero anche solo una variazione significativa, non potremmo inviare astronauti nello spazio. Einstein non era disposto ad accettare questa eventualità. In effetti, perché mai le leggi dovrebbero dipendere dal modo in cui si muove l’osservatore? Per di più, il moto accelerato è così onnipresente – dal moto dei pianeti intorno al Sole ai velocisti in pista – che qualsiasi teoria che non contempli l’accelerazione è decisamente incompleta. Un altro chiaro difetto della teoria della relatività ristretta era il fatto che ignorava del tutto la gravità. Eppure la gravità è ovunque e, a differenza dell’elettromagnetismo, dalle cui forze è possibile proteggersi, non c’è modo di sfuggirle. Di conseguenza, uno degli obiettivi primari di Einstein divenne quello di estendere ulteriormente la portata della simmetria. In particolare, sapeva che le leggi della natura devono apparire uguali non solo agli osservatori che si muovono a velocità costante, ma a tutti gli osservatori, indipendentemente dal fatto che ci si trovi in un laboratorio che accelera in linea retta, ruota su una giostra o si muove in qualsiasi altro modo. Proprio come i fantomatici biologi della sezione precedente avrebbero potuto dedurre le sette possibili configurazioni a partire dal principio di simmetria, anche Einstein pensò di mettere la simmetria al primo posto. Ispirato dalla covarianza di Lorentz della teoria della relatività ristretta (le equazioni non cambiano per rotazioni dello spazio-tempo), aveva ora bisogno di una covarianza generale, che comportasse una simmetria delle leggi della natura – quali che siano – per qualsiasi variazione delle coordinate spaziotemporali. Non era certo cosa da nulla. Dopotutto, solo negli Stati Uniti si registra ogni anno circa un milione di colpi di frusta e questo dimostra che senza dubbio avvertiamo le accelerazioni improvvise. Ogni volta che affrontiamo una curva in modo brusco, sentiamo la forza centrifuga spingere di lato il nostro corpo. Analogamente, i vuoti d’aria mentre siamo in aereo ci fanno letteralmente salire lo stomaco in gola. A prima vista, sembra esserci un’indubbia differenza tra moto uniforme e moto accelerato. Quando siamo su un treno o in un ascensore che si muove a velocità costante, non avvertiamo il movimento. Il nostro punto di vista – siamo fermi e tutto il resto si muove – è valido quanto quello di chi ci saluta con la mano dal binario o aspetta pazientemente nella hall dell’albergo. D’altra parte, quando le sue guance subiscono una forte attrazione verso il basso al momento del lancio, un astronauta avverte di sicuro l’accelerazione. Quindi com’è possibile che le leggi della fisica siano le stesse anche in sistemi di riferimento in moto accelerato? Che dire di queste ulteriori forze? La soluzione di questo mistero fu il successo più grande di Einstein; gli ci vollero anni per concepirla. Proviamo a seguire quello che fu il corso dei suoi pensieri mentre tentava di porre la simmetria all’origine delle leggi fisiche.

				Immaginiamo la vita in un vagone merci in moto accelerato (figura 68). Se il vagone merci accelera in modo costante verso destra, l’esperienza quotidiana ci suggerisce che tutto sarà spinto indietro (verso sinistra nella figura). La lampadina appesa al soffitto, ad esempio, risulterà inclinata. Gli oggetti cadranno con una certa angolazione e tutte le persone sedute rivolte in avanti avvertiranno una pressione sia dal sedile sottostante sia dallo schienale. Fin qui, nulla di complicato. Immaginiamo ora che un uomo lasci cadere le chiavi nel vagone merci. La velocità orizzontale delle chiavi rimane invariata (a parte qualche piccolo cambiamento dovuto alla resistenza dell’aria) e uguale alla velocità delle stesse nell’istante in cui sono state fatte cadere. Nel contempo, il vagone merci continua ad accelerare. Le chiavi rimangono quindi indietro, il che si traduce in una traiettoria di caduta inclinata. A questo punto, però, arriva un’importante intuizione. L’esperienza della persona nel vagone merci in moto accelerato non è diversa da quella che si avrebbe se la gravità stessa fosse più forte e inclinata, anziché rivolta direttamente verso il basso. In altre parole, la forza gravitazionale genera esattamente gli stessi fenomeni che si osservano nel moto accelerato.
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						Figura 68

					

				

				 

				Consideriamo un’altra situazione. Se saliamo su una pesapersone in un ascensore che sta accelerando verso l’alto, la bilancia registrerà un peso maggiore (perché i nostri piedi eserciteranno una pressione maggiore sulla bilancia), come se la gravità aumentasse. In un ascensore che accelera verso il basso, la gravità sarebbe minore. Nel caso estremo in cui il cavo dell’ascensore si spezzasse, precipiteremmo in caduta libera insieme alla bilancia, che segnerebbe zero. (Questo, però, non è certo un metodo raccomandabile per perdere peso: pensate a quello che registrerebbe la bilancia una volta arrivati in fondo alla tromba dell’ascensore!) All’interno della stazione spaziale, gli astronauti galleggiano «privi di peso» non perché sono fuori dalla portata della gravità terrestre, ma perché sia la stazione sia gli astronauti subiscono la stessa accelerazione verso il centro della Terra. Sono in caduta libera.

	Grazie a esperimenti mentali di questo tipo, nel 1907 Einstein arrivò infine a una conclusione entusiasmante: la forza di gravità e la forza risultante dall’accelerazione sono di fatto uguali.8 Questa straordinaria unificazione divenne nota come principio di equivalenza: accelerazione e gravità sono due aspetti della stessa forza; sono equivalenti. In un ascensore in caduta libera è impossibile dire se siamo privi di peso perché l’ascensore sta accelerando verso il basso o perché la gravità è stata miracolosamente «spenta». In una conferenza tenuta a Kyoto nel 1922, Einstein descrisse quel momento di epifania avuto nel 1907: «Sedevo nell’ufficio brevetti di Berna quando, tutt’a un tratto, fui colpito da un pensiero: una persona in caduta libera non avvertirà il peso del proprio corpo. Ero sbigottito. Questo semplice pensiero mi colpì profondamente. Mi spinse verso una teoria della gravitazione».9 Nei laboratori medici si sfrutta continuamente il principio di equivalenza. Per far ruotare rapidamente i fluidi e separare le sostanze di diversa densità si utilizzano delle centrifughe. Queste creano una gravità artificiale. L’accelerazione del moto rotatorio equivale a una forza gravitazionale maggiore.

				Al principio di equivalenza si accompagnò l’asserzione che la simmetria è imperante: le leggi della fisica, così come sono espresse dalle equazioni della relatività generale di Einstein, sono identiche in tutti i sistemi, compresi quelli in moto accelerato. Le leggi sono simmetriche per qualsiasi cambiamento delle coordinate spaziotemporali. Allora perché ci sono apparenti differenze tra ciò che si osserva, ad esempio, su una giostra e in un laboratorio fermo? Secondo la teoria della relatività generale, tali differenze riguardano solo l’ambiente, non le leggi. Così come su e giù sembrano diversi sulla Terra (nonostante la simmetria per rotazione delle leggi) a causa della gravità, gli osservatori su una giostra avvertono la forza centrifuga che equivale alla gravità. In altre parole, la simmetria tra tutti i sistemi di riferimento, compresi quelli in moto accelerato, necessita dell’esistenza della gravità. Come illustrato dagli esempi del vagone merci e dell’ascensore, le leggi fisiche in un sistema in moto accelerato sono indistinguibili da quelle in un sistema dove sia presente la gravità.

				Armato delle grandi intuizioni rese possibili dal principio di equivalenza, Einstein sentì di essere finalmente pronto ad affrontare le due domande più intriganti rimaste senza risposta nella teoria della gravitazione di Newton. Anzitutto, c’era la domanda da un milione di dollari del «come». Come funziona la gravità? Ovvero: come può il Sole, che si trova a una distanza di circa centocinquanta milioni di chilometri dalla Terra, esercitare un’attrazione gravitazionale inevitabile e tenere in orbita la Terra?

				Newton era pienamente consapevole del fatto di non avere una risposta:

				 

	Fin qui ho spiegato i fenomeni del cielo e del nostro mare mediante la forza di gravità, ma non ho mai fissato la causa della gravità. Questa forza nasce interamente da qualche causa, che penetra fino al centro del Sole e dei pianeti, senza diminuzione della capacità [...]. La sua azione si estende per ogni dove a immense distanze, sempre decrescendo in proporzione inversa al quadrato delle distanze [...]. In verità non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni la ragione di queste proprietà della gravità, e non invento ipotesi.10

	 

	In secondo luogo, c’era il preoccupante conflitto tra la teoria della relatività ristretta e il concetto newtoniano di gravità. La prima afferma che non esiste massa, energia o informazione di sorta in grado di propagarsi più velocemente della luce. Secondo Newton, invece, la gravità esercita la sua forza istantaneamente attraverso le vastità dello spazio. Una gravità così «veloce» avrebbe potuto spalancare le porte a fenomeni davvero bizzarri e indesiderati. Ad esempio, se il Sole scomparisse all’improvviso, tutti i pianeti del sistema solare inizierebbero subito a muoversi in linea quasi retta, poiché la forza che li teneva in orbita ellittica verrebbe meno. Di fatto, però, vedremmo il Sole scomparire solo dopo circa otto minuti, poiché questo è il tempo che la luce impiegherebbe per coprire la distanza Sole-Terra. Se esistessero, gli abitanti di Nettuno comincerebbero il loro viaggio nel freddo spazio cosmico quattro ore prima di vedere scomparire il Sole. Questa confusione tra causa ed effetto trasformerebbe la nostra percezione della realtà in un incubo incomprensibile. Credendo fermamente nella correttezza sia della teoria della relatività ristretta sia del principio di equivalenza, Einstein capì che era giunto il momento di rivedere tutta la teoria della gravitazione di Newton. 

	Probabilmente, Einstein cominciò a considerare la possibilità di uno spazio-tempo curvo in seguito a un altro intrigante esperimento mentale, proposto in origine dal fisico Paul Ehrenfest (1880-1933) e divenuto poi noto come paradosso di Ehrenfest.11 Uno dei risultati noti della teoria della relatività ristretta è che la lunghezza dei corpi in movimento, così com’è misurata da un osservatore a riposo, si contrae lungo la direzione del moto. Maggiore è la velocità, maggiore è la contrazione. Non si tratta di un’illusione: un bastoncino in movimento può essere momentaneamente confinato in uno spazio che a riposo non lo conterrebbe. Vediamo allora che cosa accade a un oggetto piatto, ad esempio un compact disc, quando ruota molto rapidamente. Dato che la circonferenza ruota più velocemente dell’interno, la sua contrazione sarebbe maggiore. Questo deformerebbe e curverebbe il disco. Una volta introdotta l’idea di accelerazione come causa di curvature, Einstein non se ne allontanò e giunse alla conclusione che l’accelerazione curvava il tessuto stesso dello spazio-tempo. Secondo il principio di equivalenza, se l’accelerazione può far sì che lo spazio si curvi, può farlo anche la gravità. Questa divenne l’essenza della teoria della relatività generale: la gravità deforma e curva lo spazio-tempo proprio come un trapezista deforma la rete di sicurezza su cui atterra. Così come un oggetto più pesante causerebbe una distorsione più marcata di un tappeto elastico, maggiore è la massa di un corpo, maggiore è la curvatura dello spazio-tempo intorno a esso. La traiettoria di una jeep che procede tra le dune di sabbia del Sahara è determinata dall’ondulazione del terreno. Analogamente, la traiettoria dei pianeti intorno al Sole è una conseguenza della curvatura che il Sole stesso produce nello spazio-tempo. I pianeti cercano semplicemente il percorso più diretto, e la forma della loro orbita rivela la geometria curva dello spazio-tempo. In uno spazio-tempo curvo, di sicuro l’influenza della gravità non è istantanea. Einstein calcolò che le deformazioni spaziotemporali si propagano come increspature in uno stagno, esattamente alla velocità della luce. Se il Sole dovesse miracolosamente scomparire, la sua influenza gravitazionale verrebbe meno, ma la Terra ne risentirebbe dopo otto minuti, nello stesso momento in cui vedremmo effettivamente il Sole scomparire. Questo risultato gratificante eliminò l’ultimo fastidioso problema della fisica newtoniana. 

				Lo spazio-tempo curvo divenne uno dei cardini della nuova teoria cosmica di Einstein, che si trovò quindi nella necessità di individuare strumenti matematici in grado di descrivere simili spazi. Le lezioni di matematica che aveva saltato ai tempi della scuola tornarono a perseguitarlo. Per fortuna, sapeva a chi rivolgersi: Marcel Grossman (1878-1936), suo vecchio compagno di classe, era un abile matematico. Con una strana nota di impotenza nella voce, Einstein si pentì: «L’animo mi si è riempito di un grande rispetto per la matematica, che nelle sue parti più sottili avevo finora considerato un puro lusso».12 Il sempre affidabile Grossman non lo deluse e lo indirizzò verso la geometria non euclidea di Riemann e i metodi matematici sviluppati da Elwin Christoffel, Gregorio Ricci-Curbastro e Tullio Levi-Civita. Va ricordato che Riemann aveva «anticipato» proprio ciò di cui aveva bisogno Einstein: una geometria degli spazi curvi con un numero qualsiasi di dimensioni. L’introduzione del calcolo in geometria attraverso la cosiddetta geometria differenziale e lo sviluppo del calcolo tensoriale contribuirono a consentire calcoli precisi (i tensori sono «scatole di numeri» in grado di rappresentare spazi con un numero qualsiasi di dimensioni). Dopo alcuni tentativi andati a vuoto tra il 1912 e il 1915, Einstein decise di seguire la sua principale luce guida: la simmetria di tutti i sistemi di riferimento implicata dal principio di covarianza generale. La sua intuizione diede frutti e alla fine del 1915 vide la luce la teoria della relatività generale (la figura 69 mostra la prima pagina della pubblicazione), comprendente spazio-tempo e gravità. In una breve lettera al fisico teorico Arnold Sommerfeld, Einstein non riuscì a nascondere il proprio entusiasmo: «Assicurati di esaminarle [le equazioni della relatività generale] con cura; sono la scoperta più importante della mia vita».
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						Figura 69

					

				

				 

				Einstein fu il primo a riconoscere il proprio debito verso la matematica. In un discorso del 1921 all’Accademia prussiana delle scienze dichiarò: «In realtà possiamo considerarla [la matematica] come la più antica branca della fisica [...] senza di essa sarei stato incapace di formulare la teoria della relatività».13 In una conferenza del 1933 aggiunse: «Il principio creativo [della scienza] risiede nella matematica». 

	Quasi da subito, la simmetria alla base della teoria della relatività generale e la sua logica semplicità conquistarono molti dei più grandi fisici dell’epoca. Ernest Rutherford (cui si deve la scoperta del nucleo atomico) e Max Born (pioniere della meccanica quantistica) paragonarono in seguito questa teoria a un’opera d’arte. 

				Una delle previsioni centrali della teoria della relatività generale riguardava la curvatura dei raggi di luce sotto l’influenza della gravità. In particolare, si prevedeva che il Sole curvasse la luce emessa dalle stelle lontane situate proprio dietro di esso. Per evitare che la luce del Sole coprisse del tutto quella delle stelle, le osservazioni dovevano essere effettuate durante un’eclissi totale, quando la Luna blocca la luce solare. L’idea alla base dell’esperimento era semplice: confrontando una fotografia scattata durante un’eclissi solare con una della stessa porzione di cielo scattata quando la luce stellare non era deviata, si poteva tentare di misurare i leggeri cambiamenti nella posizione delle stelle dovuti alla curvatura della luce.

				Le osservazioni, effettuate da due team britannici, ebbero luogo durante l’eclissi solare del 29 maggio 1919, ma Einstein non ricevette la conferma definitiva dei risultati fino al 22 settembre. I due team, uno dei quali era guidato dal famoso astrofisico britannico Arthur Eddington (1882-1944), scoprirono una deviazione media di 1,79 secondi di arco, il che era in perfetto accordo (entro gli errori sperimentali previsti) con la previsione della teoria della relatività generale. Al settimo cielo, Einstein informò subito la madre. La conferma della teoria della relatività generale fu annunciata ufficialmente durante una riunione congiunta della Royal Society e della Royal Astronomical Society tenutasi a Londra il 6 novembre 1919 e fu definita, a ragione, «uno dei più grandi successi della storia del pensiero umano». Il giorno seguente, il mondo intero si svegliò con la notizia di una «rivoluzione scientifica» ed Einstein fu immediatamente e inaspettatamente elevato al rango di star mediatica. Non che tutti capissero appieno le implicazioni della nuova teoria. Secondo un popolare aneddoto, un giornalista chiese a Eddington se davvero la teoria della relatività fosse tanto complicata che, a parte Einstein, solo altre due persone in tutto il mondo erano in grado di capirla. Eddington rimase seduto in silenzio per alcuni minuti. Il giornalista lo incoraggiò a non essere troppo modesto, al che lo scienziato rispose: «Certo che no, stavo solo cercando di immaginare chi potesse essere l’altra persona».

				Ancora oggi, provo un timore reverenziale nei confronti della straordinaria catena di idee e interconnessioni che seguì. Sempre ispirato dai principi di simmetria, Einstein dimostrò innanzitutto che accelerazione e gravità sono davvero due facce della stessa medaglia, poi estese il concetto per provare che la gravità riflette semplicemente la geometria dello spazio-tempo. Per sviluppare la teoria ricorse alle geometrie non euclidee di Riemann, le stesse usate da Felix Klein per dimostrare che la geometria è di fatto una manifestazione della teoria dei gruppi (perché ogni geometria è definita dalle sue simmetrie, dagli oggetti che lascia invariati). Non è straordinario?

				Va ricordato che Galois era piuttosto incerto sulle potenziali applicazioni delle sue idee riguardanti la teoria dei gruppi. Insieme, la potente immaginazione di matematici come Klein, Lie, Riemann, Minkowski, Poincaré e Hilbert e l’ineguagliato intuito fisico di Einstein trasformarono la simmetria e la teoria dei gruppi nei descrittori primari di spazio-tempo e gravità.

				 

				 

				Nel mondo dei quanti

				 

Abbiamo visto quanto siano importanti le simmetrie per le leggi che descrivono lo spazio-tempo e la gravità. Tale importanza è ancora maggiore nel regno delle particelle subatomiche. Mentre nella fisica classica il termine particella evoca di solito l’immagine di qualcosa di simile a una minuscola palla da biliardo, nella teoria quantistica – il modello teorico usato nella fisica delle particelle – le particelle possono comportarsi come onde. Lo stato di un sistema e la sua evoluzione temporale sono descritti da un’entità chiamata funzione d’onda. La funzione d’onda di un elettrone è un’onda di probabilità, usata, ad esempio, per determinare la probabilità di trovare l’elettrone in una certa posizione con una particolare direzione dello spin. Dato che tutti gli elettroni dell’universo sono identici, l’unico modo di distinguerli l’uno dall’altro è tramite la loro energia, la quantità di moto (nella fisica classica, il prodotto della massa per la velocità) e lo spin. In meccanica quantistica, queste grandezze fondamentali sono definite dalla risposta della funzione d’onda a varie trasformazioni di simmetria nello spazio e nel tempo. L’energia, ad esempio, riflette il cambiamento della funzione d’onda risultante dallo spostamento della coordinata temporale (che equivale alla regolazione degli orologi).14 Permettetemi di spiegare brevemente questo concetto. Immaginiamo che due fotografi scattino una foto delle onde circolari che si propagano dal punto d’impatto di un sassolino lanciato in uno stagno. Il flash di entrambe le macchine fotografiche è impostato per scattare esattamente alle otto di mattina. Si dà però il caso che uno dei due orologi che controllano i flash sia sfasato di un secondo. Di conseguenza, le due macchine fotografiche cattureranno la stessa onda, ma in fasi leggermente diverse. Laddove una foto mostrerà una cresta, nell’altra ci sarà un ventre, e viceversa. La meccanica quantistica definisce l’energia di un sistema come l’elettrone attraverso la variazione di fase della sua funzione d’onda (misurata in cicli d’onda) dovuta alla sfasatura degli orologi di un secondo. Analogamente, la quantità di moto dell’elettrone rappresenta la variazione di fase della funzione d’onda per una leggera traslazione nello spazio. Probabilmente, queste definizioni che mettono in relazione proprietà fisiche fondamentali con trasformazioni di simmetria sembrano incredibilmente astratte. Chiunque abbia studiato un po’ di fisica alle superiori ricorderà che grandezze come energia e quantità di moto sono normalmente associate a un concetto un po’ diverso: le leggi di conservazione. Le leggi di conservazione riflettono il fatto che alcune grandezze non possono essere create né distrutte: che le si misuri oggi, domani o tra un milione di anni, il loro valore non cambia. La conservazione dell’energia è l’equivalente fisico della frase «tutto ha un prezzo». Se potessimo ricavare energia dal nulla, fare il pieno all’automobile non ci costerebbe di più ogni volta che la produzione petrolifera diminuisce. La conservazione della quantità di moto è nota a chiunque abbia visto due palle da biliardo scontrarsi. Non rotoleranno mai indietro (verso il giocatore); la quantità di moto totale delle palle che rimbalzano deve combinarsi per dare la quantità di moto del pallino. Le leggi di conservazione sono la colazione, il pranzo e la cena dei fisici. I fisici delle particelle, ad esempio, usano negli esperimenti enormi acceleratori per far collidere tra loro le particelle. Questi acceleratori sono strutture gigantesche (quello di Ginevra, usa un tunnel circolare lungo ventisette chilometri), in cui le particelle subatomiche vengono accelerate fino a raggiungere energie molto elevate. Lo scopo è quello di studiare le forze fondamentali su distanze sempre più brevi e produrre particelle più pesanti di cui si prevede teoricamente l’esistenza. I ricercatori sfruttano il fatto che l’energia e la quantità di moto totali dei prodotti della collisione devono essere esattamente equivalenti a quelli della particella incidente e del bersaglio (in base alle leggi di conservazione) per determinare anche le proprietà di particelle che non possono essere individuate direttamente con le attrezzature sperimentali.

				In apparenza, quindi, abbiamo due definizioni scollegate. Da una parte, grandezze fondamentali come l’energia e la quantità di moto sono definite dalla risposta della funzione d’onda alle trasformazioni di simmetria. Dall’altra, le stesse grandezze sono associate alle leggi di conservazione. Qual è la relazione tra simmetria delle leggi fisiche e leggi di conservazione? Fu la matematica tedesca Emmy Noether (1882-1935) a dare l’inaspettata risposta, nota come teorema di Noether. Prima di spiegare questo risultato, vorrei descrivere brevemente la vita di questa donna straordinaria per fare un po’ di luce sulle difficoltà che dovette affrontare, proprio perché donna, in un mondo matematico dominato dagli uomini.

				Emmy Noether nacque a Erlangen, Germania, dove il padre era professore di matematica.15 Inizialmente intenzionata a diventare insegnante di francese e inglese, all’età di diciotto anni decise invece di studiare matematica, il che non si rivelò così semplice. Mentre in Francia le donne potevano iscriversi all’università dal 1861, nella Germania conservatrice del 1900 questo non era ancora ufficialmente consentito. Nel 1898, il senato accademico dell’Università di Erlangen dichiarò che l’ammissione di studenti di sesso femminile avrebbe «sovvertito l’ordine accademico». Ciononostante, Emmy ebbe un permesso speciale per frequentare alcuni corsi. Dopo aver superato brillantemente gli esami a Norimberga, Gottinga ed Erlangen, e aver beneficiato dei lenti ma progressivi cambiamenti in fatto di discriminazione tra i sessi, nel 1907 ottenne il dottorato in matematica. Le sue battaglie con l’establishment accademico tedesco, però, non finirono qui. Nel 1915, David Hilbert e Felix Klein le chiesero di entrare a far parte della facoltà di Gottinga; i due famosi matematici dovettero però lottare con le autorità universitarie per altri quattro anni prima che alla Noether fosse formalmente permesso di insegnare. Durante il periodo caratterizzato da scambi di lettere e scaramucce verbali con l’amministrazione, Hilbert mise nel sacco i burocrati consentendo a Emmy di tenere corsi ufficialmente promossi con il suo nome.

				La Noether dimostrò il teorema che oggi porta il suo nome nel 1915, poco dopo l’arrivo a Gottinga.16 Cominciò studiando le simmetrie continue, cioè simmetrie per trasformazioni che possono variare continuamente, come le rotazioni (dove l’angolo di rotazione può cambiare continuamente). La simmetria di una sfera, ad esempio, vale per rotazioni arbitrariamente piccole; la simmetria discreta di un fiocco di neve, invece, vale solo per rotazioni di multipli di 60 gradi. La Noether ottenne un risultato sorprendente: dimostrò che a ogni simmetria continua delle leggi fisiche corrisponde una legge di conservazione e viceversa. In particolare, la ben nota simmetria per traslazione delle leggi corrisponde alla conservazione della quantità di moto, la simmetria rispetto al tempo (le leggi non cambiano col passare del tempo) corrisponde alla conservazione dell’energia e la simmetria per rotazione corrisponde alla conservazione del momento angolare. Il momento angolare è una grandezza che indica la quantità di rotazione di un oggetto o un sistema (nel caso di un oggetto puntiforme, è il prodotto della quantità di moto per la distanza dall’asse di rotazione). Una manifestazione comune della legge di conservazione del momento angolare è visibile nel pattinaggio artistico: quando il pattinatore avvicina le braccia al corpo, ruota molto più velocemente.

				Il teorema di Noether fuse simmetria e leggi di conservazione; in realtà, questi due importanti pilastri della fisica non sono altro che aspetti diversi della stessa proprietà fondamentale. 

				Con l’ascesa al potere dei nazisti, la Noether, figlia di due ebrei, fu costretta a lasciare la Germania e si trasferì negli Stati Uniti, al Bryn Mawr College. Continuò a insegnare, prima al Bryn Mawr e poi a Princeton, fino alla morte improvvisa, nel 1935, in seguito a un intervento chirurgico. Nel suo discorso commemorativo, il fisico matematico Hermann Weyl accennò alle difficoltà che Emmy Noether aveva dovuto affrontare a causa del suo sesso: «Se spesso a Gottinga la chiamavamo scherzosamente “der Noether” (con l’articolo maschile) era perché riconoscevamo e rispettavamo le sue capacità come pensatrice creativa che sembrava aver superato la barriera del sesso».

				La maggior parte delle simmetrie che abbiamo visto finora aveva a che fare con un cambiamento del nostro punto di vista nello spazio e nel tempo. Molte delle simmetrie soggiacenti alle particelle elementari e alle forze fondamentali della natura sono di altro tipo: cambiano il nostro punto di vista sull’identità delle particelle. Questo può sembrare allarmante; un elettrone è sempre un elettrone, no? Be’, non quando si tratta dell’indeterminatezza del mondo quantistico.

				Va ricordato che in meccanica quantistica l’unica cosa certa è che tutto è incerto. Si possono determinare davvero solo le probabilità. Un elettrone può trovarsi in uno stato in cui non ruota né in un senso né nell’altro, anzi ruota in entrambi i sensi, orario e antiorario. Cosa ancora più sorprendente, in certi stati gli elettroni sono mescolati a un’altra particella elementare chiamata neutrino. Il neutrino è una particella di massa quasi nulla priva di carica elettrica. Così come la Luna può essere piena, nuova o in qualsiasi fase intermedia, una particella può essere etichettata come «elettrone», «neutrino» o un misto di entrambi, finché non si effettua una misurazione particolare (come quella della carica elettrica) in grado di distinguere tra i due. Per i fisici, la scoperta di questa capacità delle particelle di passare da uno stato all’altro rappresentò un importante passo avanti verso l’unificazione di tutte le forze della natura.

				Il concetto di unificazione fu introdotto da Newton. La sua teoria della gravità unificò la forza che ci tiene incollati al suolo con la forza che tiene i pianeti in orbita. Prima di lui, nessuno sospettava che le due cose dipendessero da un’unica forza. Michael Faraday e James Clerk Maxwell introdussero la seconda grande unificazione: dimostrarono che la forza elettrica e la forza magnetica sono di fatto espressioni diverse della stessa forza. Variando il campo elettrico si genera un campo magnetico e viceversa. Oltre alla forza gravitazionale e a quella elettromagnetica, oggi distinguiamo in natura due forze nucleari. Una, la forza nucleare forte, tiene insieme protoni e neutroni nel nucleo atomico. Senza di essa, i protoni volerebbero via a causa della loro mutua repulsione elettromagnetica; a parte l’idrogeno (che ha un solo protone), non si sarebbero mai formati altri elementi. La forza nucleare debole è responsabile del decadimento radioattivo dell’uranio e trasforma un neutrone in un protone, creando nel contempo un elettrone e un antineutrino (l’«antiparticella» del neutrino). Questi decadimenti radioattivi furono scoperti sperimentalmente nel 1896, ma la loro relazione con la forza nucleare debole fu chiarita solo negli anni Trenta.

				Alla fine degli anni Sessanta, i fisici Steven Weinberg, Abdus Salam e Sheldon Glashow conquistarono una nuova frontiera nell’unificazione. Con uno straordinario lavoro scientifico, dimostrarono che forza elettromagnetica e forza nucleare debole non sono altro che aspetti diversi della stessa forza, divenuta poi nota come forza elettrodebole. Le previsioni della nuova teoria furono sensazionali. La forza elettromagnetica viene prodotta quando particelle dotate di carica elettrica si scambiano pacchetti di energia detti fotoni. Il fotone, quindi, è la particella mediatrice dell’interazione elettromagnetica. Una delle previsioni della teoria elettrodebole riguardava l’esistenza di particelle molto simili al fotone, mediatrici della forza debole. Si immaginò che queste particelle mai viste avessero una massa circa novanta volte superiore a quella del protone e si presentassero in una forma dotata di carica elettrica (particella W) o in una forma neutra (particella Z). Gli esperimenti condotti presso il Centro europeo per la ricerca nucleare (meglio noto come CERN, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) di Ginevra portarono alla scoperta delle particelle W e Z rispettivamente nel 1983 e nel 1984. (A proposito, il best seller di Dan Brown Angeli e demoni ha portato l’attività di ricerca del CERN all’attenzione di milioni di lettori.) 

				Le particelle W e Z hanno una massa ottantasei e novantasette volte superiore a quella del protone, proprio come previsto dalla teoria. Questo fu senza dubbio uno dei più grandi successi della simmetria. Glashow, Weinberg e Salam riuscirono a smascherare la forza elettromagnetica e la forza debole riconoscendo che dietro le differenze nell’intensità di queste due forze (la forza elettromagnetica è circa centomila volte più forte all’interno del nucleo) e la diversa massa delle particelle mediatrici si nasconde una straordinaria simmetria. Le forze della natura si presentano nella stessa forma se gli elettroni vengono scambiati con neutrini o con un misto dei due. Lo stesso vale se i fotoni vengono scambiati con le particelle mediatrici W e Z. La simmetria non viene meno neanche se il misto varia da un posto all’altro o da un momento all’altro. L’invarianza delle leggi per trasformazioni locali nello spazio e nel tempo è nota come simmetria di gauge. Nel gergo della fisica, una trasformazione di gauge rappresenta una libertà nel formulare la teoria senza effetti direttamente osservabili. In altre parole, una trasformazione alla quale l’interpretazione fisica è indifferente. Così come la simmetria delle leggi della natura per qualsiasi variazione delle coordinate spaziotemporali necessita dell’esistenza della gravità, la simmetria di gauge tra elettroni e neutrini necessita dell’esistenza del fotone e delle particelle mediatrici W e Z. Ancora una volta, quando la simmetria viene messa al primo posto, le leggi si scrivono praticamente da sole. Un fenomeno simile, con la simmetria che impone la presenza di nuovi campi di particelle, si verifica anche con la forza nucleare forte. 

				 

				 

				Quark, gruppo

				 

Protoni e neutroni, le particelle che costituiscono il nucleo atomico, non sono «elementari». Sono infatti formati da particelle ancora più elementari chiamate quark.17 Fu il fisico delle particelle Murray Gell-Mann a scegliere, nel 1963, il nome quark, una parola che combina il latrato del cane e lo stridio del gabbiano, coniata dal famoso romanziere irlandese James Joyce in Finnegans Wake:

				 

				Three quarks for Muster 

	Mark!

				Sure he hasn’t got much of

				A bark

				And sure any he had it’s all

				Beside the mark.

				 

				Esistono sei «sapori» di quark, cui sono stati attribuiti nomi del tutto arbitrari: up, down, strange, charm, top e bottom. I protoni, ad esempio, sono formati da due quark up e un quark down; i neutroni, invece, consistono di due quark down e un quark up. Oltre alla normale carica elettrica, i quark possiedono un altro tipo di carica, che è stata fantasiosamente chiamata «colore», anche se è chiaro che non ha nulla a che fare con il visibile. Così come la carica elettrica sta alla base delle forze elettromagnetiche, il colore origina la forza nucleare forte. Ogni sapore di quark si presenta in tre diversi colori, convenzionalmente chiamati rosso, verde e blu. Di conseguenza, esistono diciotto diversi quark. 

	Le forze della natura sono cieche ai colori. Così come un’infinita scacchiera non muterebbe aspetto se si scambiassero le caselle nere con quelle bianche, la forza tra un quark verde e uno rosso è uguale a quella tra due quark blu, o tra un quark blu e uno verde. Anche se usassimo la nostra «tavolozza» quantistica e sostituissimo tutti gli stati di colore «puro» con stati di colore misto (ad esempio, giallo come misto di rosso e verde e ciano come misto di blu e verde), le leggi della natura manterrebbero la stessa forma. Le leggi sono simmetriche per qualsiasi trasformazione di colore. Inoltre, la simmetria di colore è anche una simmetria di gauge: alle leggi della natura non importa se i colori o gli assortimenti di colore variano da una posizione all’altra o da un momento all’altro.

				Abbiamo già visto che la simmetria di gauge che caratterizza la forza elettrodebole – la libertà di scambiare elettroni e neutrini – impone l’esistenza dei mediatori elettrodeboli (fotone, particelle W e Z). Analogamente, la simmetria di gauge del colore necessita dell’esistenza di otto campi gluonici. I gluoni sono i mediatori della forza forte che tiene uniti i quark a formare particelle composte come i protoni. Detto per inciso, le «cariche» di colore dei tre quark che formano il protone o il neutrone sono tutte diverse (rosso, blu e verde) e si sommano a dare una carica di colore pari a zero o «bianca» (equivalente alla carica elettrica nulla nell’elettromagnetismo). Dato che alla base della forza mediata dal gluone che tiene insieme i quark c’è la simmetria di colore, la teoria di queste forze è diventata nota come cromodinamica quantistica. Il risultato dell’unione tra la teoria elettrodebole (che descrive la forza elettromagnetica e la forza debole) e la cromodinamica quantistica (che descrive la forza forte) è il modello standard, la teoria di base delle particelle elementari e delle leggi fisiche che le governano.

				Se con tutte queste particelle elementari state cominciando a sentirvi un po’ confusi, sappiate che non siete i soli. Sembra infatti che il famoso fisico Enrico Fermi (1901-1954), considerato l’«ultimo scienziato universale» (nel senso che conosceva tutti i campi della fisica), abbia detto una volta: «Se riuscissi a ricordarmi il nome di tutte queste particelle [a quel tempo se ne conoscevano molte meno], sarei un botanico». Alcune delle bizzarre proprietà delle particelle elementari sono entrate a far parte anche della cultura popolare. Cindy Schwarz, fisica e autrice di alcuni libri, ha curato un’intera raccolta di opere di prosa e poesia dedicate alle particelle elementari, scritte da studenti del Vassar College.18 La poesia di Vanessa Pepoy è intitolata Cromodinamica:

				 

				Rouge vert bleu.

	Trinità di colore.

				Fondamentale.

				Organizzativa.

				Principio.

				Contenuta all’interno

				di una particella,

				luce bianca

				invisibile.

				 

				Avrete forse notato che le particelle coinvolte nelle simmetrie di gauge tendono a formare famiglie strettamente imparentate tra loro (ad esempio, protoni e neutroni). Dal punto di vista storico, prima ancora che fosse avanzata l’ipotesi che protoni e neutroni fossero entrambi composti da quark che interagiscono scambiandosi gluoni, i fisici notarono analogie impressionanti tra questi due coinquilini nucleari. Non solo hanno una massa molto simile, ma la forza forte che li tiene uniti è indifferente al fatto che stia agendo tra due neutroni, un neutrone e un protone o due stati misti. Con l’avvento degli acceleratori di particelle di alta energia negli anni Cinquanta, sembrò emergere un intero zoo di particelle. Nel tentativo di mettere un po’ d’ordine in questo serraglio in rapida proliferazione, Murray Gell-Mann e il fisico israeliano Yuval Ne’eman notarono che protoni e neutroni erano molto simili ad altre sei particelle. Inoltre, identificarono altre famiglie allargate di otto o dieci elementi. Gell-Mann diede a questa simmetria il nome di «ottuplice via», richiamandosi agli otto principi del sentiero buddista verso l’autosviluppo che dovrebbero condurre alla fine della sofferenza. La consapevolezza che la simmetria è la chiave per comprendere le proprietà delle particelle subatomiche portò a una domanda inevitabile: esiste un modo efficace per descrivere tutte le simmetrie delle leggi della natura? O, più precisamente, qual è la teoria di base delle trasformazioni che provocano cambiamenti nei mix di particelle e generano le famiglie osservate? Probabilmente, avrete già indovinato la risposta. Ancora una volta, apparve chiara la profonda verità della frase che ho già citato in questo libro: «Ogniqualvolta dei gruppi svelano la loro presenza, e possono essere utilizzati, dal caos relativo scaturisce le semplicità». I fisici degli anni Sessanta furono entusiasti di scoprire che la strada era già stata spianata dai matematici. Così come cinquant’anni prima Einstein aveva scoperto la geometria di Riemann, Gell-Mann e Ne’eman scoprirono l’impressionante lavoro svolto da Sophus Lie nell’ambito della teoria dei gruppi. Le idee di Lie sono diventate così fondamentali nella fisica delle alte energie che penso sia il caso di spendere due parole su questo matematico straordinario.19

	Sophus Lie (figura 70) arrivò alla matematica per vie traverse.20 Durante gli studi alla Royal Fredrik’s University di Christiania (Oslo) non dimostrò una particolare passione per questa scienza né un’insolita abilità, anche se studiò i lavori di Abel e Galois. Uno dei suoi docenti, Ludvig Sylow (1832-1918), egli stesso famoso matematico, confessò in seguito che non avrebbe mai immaginato che il giovane Lie potesse diventare una delle più grandi menti matematiche del secolo. Ciononostante, dopo alcuni anni di esitazione, durante i quali fu tormentato da tendenze suicide, Lie rivolse i propri interessi sempre più verso la matematica. Finalmente, nel 1868 giunse alla conclusione che «dentro di me si nascondeva un matematico».

				Durante i viaggi a Berlino e Parigi nel 1869 e 1870, Lie incontrò e divenne amico di Felix Klein. A Parigi conobbe anche Camille Jordan (1838-1922); quest’ultimo lo convinse che la teoria dei gruppi poteva giocare un ruolo cruciale nello studio della geometria. Gli sforzi congiunti di Lie e Klein in questa arena gettarono le basi del famoso Programma di Erlangen di Klein sulla classificazione delle geometrie in base alla teoria dei gruppi.
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						Figura 70

					

				

				 

				Nel 1870, gli avvenimenti politici complicarono la solida collaborazione tra i due giovani matematici. Lo scoppio della guerra franco-prussiana costrinse Klein a lasciare Parigi per fare ritorno a Berlino. Lie tentò di raggiungere l’Italia, ma riuscì ad arrivare solo fino a Fontainebleau, dove fu arrestato. Di sicuro, i funzionari dell’esercito francese presero i corposi saggi di matematica del norvegese per messaggi in codice di una spia tedesca. Fortunatamente per Lie, il matematico francese Gaston Darboux intervenne facendolo scarcerare. Due anni dopo, l’Università di Christiania non ripeté l’errore commesso con Abel. La facoltà e i funzionari riconobbero lo straordinario talento di Lie e crearono una cattedra di matematica per lui. Lie continuò a collaborare saltuariamente con Klein fino al 1892, quando tra i due esplose una brutta controversia, dovuta in parte al fatto che Lie pensava di non aver ricevuto un riconoscimento adeguato per il ruolo avuto nello sviluppo del Programma di Erlangen. Nel 1893, Lie rilasciò una dichiarazione in cui attaccava pubblicamente Klein: «Non sono un allievo di Klein, né lui è un mio allievo, anche se questo secondo caso sarebbe più vicino alla verità». Klein non migliorò le cose richiamando l’attenzione (apparentemente per «giustificare» le azioni dell’altro) sui disturbi mentali di cui Lie aveva sofferto poco prima del 1890. In ogni caso, questi avvenimenti non tolgono nulla al genio di Lie. 

	I due giganti norvegesi della fine del XIX secolo, Lie e Sylow, riconobbero interamente il loro debito intellettuale verso la stella più fulgida della matematica norvegese: Abel. Per otto anni si dedicarono al meticoloso compito di rivedere e pubblicare l’opera completa di Abel. Più o meno nello stesso periodo, Lie cominciò a lavorare a gruppi di trasformazioni continue (come le traslazioni e le rotazioni nello spazio ordinario). Il progetto culminò con la pubblicazione, tra il 1888 e il 1893, di una vasta teoria e di un elenco dettagliato di questi gruppi (in collaborazione con il matematico tedesco Friedrich Engel). I membri della classe dei gruppi continui studiati da Lie sono poi diventati noti come gruppi di Lie. 

				I gruppi di Lie erano proprio lo strumento di cui Gell-Mann e Ne’eman avevano bisogno per descrivere il modello soggiacente allo zoo di particelle appena scoperto. Con grande gioia, i due fisici scoprirono che il matematico tedesco Wilhelm Killing (1847-1923) e il matematico francese Élie Cartan (1869-1951) avevano facilitato ulteriormente il loro lavoro. Va ricordato che per la sua dimostrazione della risolvibilità delle equazioni Galois aveva definito alcuni sottogruppi speciali chiamati sottogruppi normali (Capitolo 6). Quando un gruppo è privo di sottogruppi normali (eccetto i due sottogruppi banali, uno composto solo dall’identità e l’altro corrispondente al gruppo stesso), è detto semplice. I gruppi semplici sono i costituenti fondamentali della teoria dei gruppi, così come i numeri primi (divisibili solo per uno e per se stessi) sono i costituenti fondamentali di tutti i numeri interi. In altre parole, tutti gli altri gruppi possono essere costruiti a partire dai gruppi semplici; gli stessi gruppi semplici non sono ulteriormente scomponibili. Nel 1888, Killing delineò la classificazione dei gruppi di Lie semplici, che fu completata e perfezionata da Cartan nel 1894. Esistono quattro famiglie infinite di gruppi di Lie semplici e cinque gruppi semplici eccezionali (o sporadici) che non rientrano in nessuna di queste quattro famiglie. Gell-Mann e Ne’eman scoprirono che un gruppo di Lie di questo tipo – chiamato gruppo unitario speciale di ordine 3 o SU(3) – era particolarmente adatto alla «ottuplice via», la struttura familiare rispettata dalle particelle. La bellezza della simmetria SU(3) fu rivelata in tutto il suo splendore grazie al suo stesso potere predittivo. Gell-Mann e Ne’eman dimostrarono che, se la teoria era vera, bisognava ancora scoprire il decimo membro di una particolare famiglia formata da nove particelle. La caccia alla particella mancante si risolse in un esperimento condotto nel 1964 presso il Brookhaven National Laboratory di Long Island. Alcuni anni dopo, Yuval Ne’eman mi disse che, quando seppe che metà dei dati era già stata esaminata minuziosamente senza scoprire la particella, prese in considerazione l’idea di abbandonare del tutto la fisica. Alla fine, la simmetria trionfò: la particella mancante (chiamata omega meno) fu scoperta, e aveva esattamente le proprietà previste dalla teoria.

				Tutte le simmetrie che caratterizzano il modello standard (ad esempio, la simmetria dello scambio di colore tra i quark) possono essere definite come un prodotto dei gruppi di Lie semplici. Il pionieristico tentativo di descrivere queste simmetrie fisiche dal punto di vista matematico fu compiuto nel 1954 dai fisici Chen Ning Yang e Robert Mills. In modo appropriato, le equazioni che descrivono la forza debole (per analogia con le equazioni di Maxwell che descrivono l’elettromagnetismo) sono note come equazioni di Yang-Mills. Grazie al lavoro di Weinberg, Glashow e Salam sulla teoria elettrodebole e all’elegante sistema di riferimento sviluppato dai fisici David Gross, David Politzer e Frank Wilczek per la cromodinamica quantistica, il gruppo caratteristico del modello standard è stato identificato con un prodotto di tre gruppi di Lie indicati da U(1), SU(2) e SU(3). In un certo senso, quindi, la strada verso la definitiva unificazione delle forze della natura deve passare per la scoperta del gruppo di Lie più adatto contenente il prodotto U(1) × SU(2) × SU(3).

				L’esperienza con la teoria della relatività ristretta e generale e il modello standard delle particelle elementari può portare a una sola conclusione. La simmetria e la teoria dei gruppi hanno uno strano modo di indirizzare i fisici nella giusta direzione. Sulle prime può sembrare sorprendente, dato che il requisito di simmetria impone limitazioni alquanto rigide. Come abbiamo visto, una volta che un modello che si estende all’infinito in una dimensione è tenuto a rispettare le simmetrie di moto rigido, sono possibili solo sette diverse configurazioni di stringa. Anche in due dimensioni, è possibile provare che i motivi che si ripetono, come nella carta da parati, sono solo diciassette.21 Limitazioni simili sono imposte a qualsiasi teoria che contempli la simmetria. Questo non limita la libertà della teoria? Certo, ed è auspicabile che sia così. I fisici sono alla ricerca di una teoria che spieghi l’universo, non di molte, tutte ugualmente valide. Se nel Capitolo 5 vi avessi presentato ventitré diverse teorie sulla morte di Galois, tutte perfettamente compatibili con le prove a disposizione, probabilmente non sareste stati molto soddisfatti. La simmetria ci aiuta non solo a evitare false partenze e vicoli ciechi, ma anche a superare le parti più difficili, le fasi decisive che determinano le scelte. 

				Narra la Bibbia che, una volta lasciato l’Egitto, il popolo d’Israele fu condotto nel deserto dal Signore, che andava davanti a loro «di notte in una colonna di fuoco per far loro luce».22 La simmetria è stata la colonna di fuoco degli scienziati, li ha condotti verso la teoria della relatività generale e il modello standard. Può condurre anche a una unificazione dei due?

				 

				 

				L’armonia delle stringhe

				 

Come amano far notare gli storici, molte, se non tutte, le rivoluzioni sociali sono state errori, giudicate col senno di poi. Per contro, le due rivoluzioni scientifiche del XX secolo sono state un innegabile successo. La teoria della relatività generale ha predetto la curvatura della luce da parte degli oggetti astronomici, l’esistenza degli oggetti collassati che chiamiamo buchi neri e l’espansione dell’universo, tutte cose che sono state poi confermate dalle osservazioni. La teoria quantistica è stata confermata in elettrodinamica con una precisione sorprendente e la sua punta di diamante, il modello standard, ha colto e previsto con successo tutte le proprietà delle particelle subatomiche conosciute. Qui, però, sta il problema. Abbiamo una teoria estremamente riuscita per le scale astronomiche più grandi (stelle, galassie, universo) e un’altra per le scale subatomiche più piccole (atomi, quark, fotoni). Questo sarebbe stato accettabile se i due mondi non si fossero mai incontrati. Tuttavia, in un universo che ha cominciato a espandersi dal «big bang», uno stato estremamente caldo e compatto, era inevitabile che prima o poi le strade della relatività generale e della meccanica quantistica si sarebbero incrociate.23 Molte prove, tra cui la formazione degli elementi della tavola periodica, fanno pensare che, una volta, anche il grande era piccolo. Inoltre, alcune entità, come i buchi neri, esistono sia nel campo astronomico sia in quello quantistico. Di conseguenza, sulla scia degli infruttuosi tentativi di Einstein di unire la relatività generale e l’elettromagnetismo, molti fisici si sono lanciati nel più grande sforzo di unificazione di tutti i tempi, quello tra relatività generale e meccanica quantistica. 

				L’ostacolo principale all’unificazione è sempre stato il semplice fatto che, in apparenza, relatività generale e meccanica quantistica sono davvero incompatibili.24 Va ricordato che il concetto fondamentale della teoria quantistica è il principio di incertezza. Quando si tenta di dimostrare una posizione con un potere di ingrandimento via via crescente, la quantità di moto (o velocità) comincia a oscillare violentemente. Sotto una certa lunghezza, nota come lunghezza di Planck, il principio di uno spazio-tempo piatto viene meno. Questa lunghezza (pari a 10-33 centimetri) determina in quale scala la gravità debba essere trattata dal punto di vista quantistico. Nelle scale inferiori, lo spazio si trasforma in una «schiuma quantica» in continua fluttuazione. La teoria della relatività generale è però basata sulla premessa fondamentale dell’esistenza di uno spazio-tempo che si curva dolcemente. In altre parole, le idee fondamentali della relatività generale e della meccanica quantistica sono inconciliabili quando si tratta di scale molto piccole.

				Attualmente, la soluzione migliore per una teoria quantistica della gravità sembra essere una qualche versione della teoria delle stringhe. Secondo questa teoria rivoluzionaria, le particelle elementari non sono entità puntiformi prive di struttura interna, come farebbe pensare il modello standard, bensì minuscole stringhe vibranti. Queste stringhe sottilissime, simili a elastici, sono così piccole (dell’ordine della lunghezza di Planck; circa cento miliardi di volte più piccole di un protone) che con il potere di risoluzione degli esperimenti odierni appaiono come punti. Il bello dell’idea centrale della teoria delle stringhe è che tutte le particelle elementari note rappresentano solo modi di vibrazione diversi della stessa stringa. Così come una corda di violino o di una chitarra può essere pizzicata per produrre armoniche differenti, i diversi modi di vibrazione di una stringa corrispondono a particelle di materia distinte come elettroni e quark. Lo stesso vale anche per i vettori della forza. Mediatori come i gluoni e le particelle W e Z devono la loro esistenza ad altre armoniche. In parole povere, tutte le particelle di materia e di forza del modello standard fanno parte del repertorio delle stringhe. Cosa più importante, è stata scoperta una particolare configurazione di stringa vibrante con proprietà che corrispondono esattamente al gravitone, il mediatore della forza gravitazionale di cui era stata prevista l’esistenza. Per la prima volta, le quattro forze fondamentali della natura sono state riunite, seppure in modo provvisorio, sotto lo stesso tetto.

				Forse avrete pensato che un successo di tale portata, letteralmente il santo Graal della fisica moderna, sia stato immediatamente festeggiato dall’intera comunità dei fisici. In realtà, la reazione a metà degli anni Settanta fu piuttosto diversa. Anni di frustrazione e fallimenti nell’unificare relatività generale e meccanica quantistica avevano eretto uno spesso muro di scetticismo. Quando i fisici John Schwarz, del California Institute of Technology, e Joël Scherk, della École Normale Supérieure francese, affermarono che gravità e forza forte erano state finalmente unificate dalla teoria delle stringhe, nessuno ci fece caso.25 Questa situazione si protrasse per oltre un decennio. In questo periodo, quasi ogni passo avanti fu seguito dalla scoperta di una sottile difficoltà, che vanificava per nove decimi il passo avanti. La svolta arrivò nel 1984, quando i fisici Michael Green, allora del Queen Mary College, e John Schwarz dimostrarono che la teoria delle stringhe poteva davvero portare all’unificazione che tutti stavano cercando.26 Ne derivò un periodo di attività frenetica, alcuni dei migliori teorici si gettarono a capofitto nella ricerca di quella che sembrava essere la tanto agognata teoria del Tutto, il fondamento di tutta la fisica. Come spesso accade in ambito scientifico, però, questo eccesso di entusiasmo (la cosiddetta «prima rivoluzione delle superstringhe») lasciò ben presto il posto a una fase di duro lavoro pieno di frustrazioni. Mentre nel caso di SU(3) tutti gli strumenti matematici esistevano già e i fisici dovettero solo usarli, i teorici delle stringhe dovettero sviluppare i loro strumenti strada facendo. Ciononostante, come vedremo tra poco, i gruppi si rivelarono ancora una volta adatti a descrivere i modelli soggiacenti.

				In che modo la teoria delle stringhe si propone di risolvere il conflitto di fondo tra la geometria regolare della teoria della relatività generale e le violente fluttuazioni della meccanica quantistica? Conferendo allo spazio-tempo un po’ di indeterminatezza, come quella che la meccanica quantistica trasmette alla posizione e al moto delle particelle.27

				Immaginiamo che vogliate disegnare una nuvola. Se quella che scegliete come modello è relativamente distante, vicina all’orizzonte, probabilmente sarete in grado di riprodurne la forma in modo abbastanza preciso. Se però la nuvola è relativamente vicina a voi, sarà più difficile rendere fedelmente il suo contorno irregolare. Zumando ulteriormente, fino alla scala submolecolare, ogni tentativo di riproduzione diventerebbe impossibile. La teoria delle stringhe afferma che, trattando le particelle elementari e i vettori della forza come oggetti puntiformi privi di dimensione, la fisica tentava di studiare l’universo su scale così piccole da risultare insensate. In altre parole, dato che le stringhe, i costituenti fondamentali dell’universo, sono oggetti estesi con dimensioni dell’ordine della lunghezza di Planck, le distanze inferiori a questa lunghezza non rientrano nel campo della fisica. Concentrandosi solo su scale superiori alla lunghezza di Planck, è possibile eliminare le violente fluttuazioni ed evitare il conflitto. Nessuna meraviglia che l’indeterminatezza del sistema di riferimento della teoria delle stringhe cambi la natura degli eventi spaziotemporali. Mentre nel modello standard qualsiasi interazione tra due particelle avviene in un punto ben definito dello spazio-tempo, su cui concordano tutti gli osservatori, la situazione nella teoria delle stringhe è diversa (figura 71). Data la natura estesa delle stringhe, non è possibile dire con precisione quando e dove due stringhe interagiscono. Sia la posizione sia il momento dell’interazione sono «sfumati». Questa situazione può essere paragonata (solo superficialmente) alla nostra incapacità di prevedere quando e in che punto si romperà un ossicino a forma di ipsilon di cui tiriamo le estremità.
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	I fisici, che si erano appena ripresi dalla rivoluzione nella comprensione dello spazio-tempo provocata dalla teoria della relatività di Einstein, dovettero adattarsi ai nuovi concetti introdotti dalla rivoluzione delle stringhe. Per fortuna, uno dei vecchi concetti non solo sopravvisse, ma raggiunse il culmine proprio grazie alla teoria delle stringhe. 

	 

	 

	Non solo simmetria: supersimmetria

	 

	 

Le leggi della natura non dipendono da dove, come o quando le usiamo. Sono simmetriche per traslazione, rotazione e trascorrere del tempo. Inoltre, sono uguali per tutti gli osservatori, siano essi in moto accelerato o a velocità costante. Questa è l’essenza del principio di covarianza generale di Einstein. Così come gli osservatori in moto uniforme possono affermare di essere fermi e che è tutto il resto a muoversi, anche gli osservatori in moto accelerato possono farlo. Questi ultimi hanno pieno diritto di affermare che le forze aggiuntive che avvertono sono semplicemente dovute a un campo gravitazionale (in base al principio di equivalenza). Nel 1967, i fisici pensavano che non esistessero altre simmetrie associate solo al cambiamento del nostro punto di osservazione nello spazio e nel tempo. C’era perfino un teorema che lo sosteneva.28 Con sorpresa di molti, l’intensa attività di ricerca nei quattro anni successivi portò alla scoperta che la meccanica quantistica contempla un’ulteriore simmetria, la cosiddetta supersimmetria. 

				La supersimmetria è una sottile simmetria basata sulla proprietà di meccanica quantistica chiamata spin.29 Come ricorderete (Capitolo 1), lo spin dell’elettrone è una proprietà intrinseca, proprio come la carica elettrica, simile per certi versi al momento angolare classico, come se l’elettrone ruotasse intorno al proprio asse. Mentre nei corpi che ruotano in modo classico, come le trottole, il valore dello spin può essere indifferentemente alto o basso, gli elettroni hanno sempre uno spin fisso. Nelle unità in cui lo spin è misurato in maniera quantistica (costante di Planck), gli elettroni hanno mezza unità; sono particelle con spin -1/2. In realtà, tutte le particelle di materia del modello standard – elettroni, quark, neutrini, muoni e tauoni – hanno spin -1/2. Le particelle con spin semintero sono collettivamente note come fermioni (dal nome del fisico italiano Enrico Fermi). I vettori della forza – fotoni, gluoni e particelle W e Z – hanno tutti un’unità di spin; sono particelle con spin -1. Il mediatore della forza gravitazionale, il gravitone, ha spin 2; è proprio questa la proprietà scoperta in una delle stringhe vibranti. Tutte le particelle con spin intero sono dette bosoni (dal nome del fisico indiano Satyendra Bose). Così come lo spazio-tempo ordinario è associato alla simmetria per rotazione, lo spazio-tempo quantistico è associato alla supersimmetria basata sullo spin. Le previsioni della supersimmetria, nel caso questa sia davvero rispettata, sono considerevoli. In un universo basato sulla supersimmetria, ogni particella nota deve avere un partner ancora sconosciuto (il cosiddetto «partner supersimmetrico» o «superpartner»). Le particelle di materia con spin 1/2, come elettroni e quark, dovrebbero avere superpartner con spin 0. Fotoni e gluoni (che hanno spin 1) dovrebbero avere superpartner con spin -1/2 chiamati rispettivamente fotini e gluini. Cosa più importante, già negli anni Settanta i fisici si resero conto che, per comprendere modi di vibrazione fermionici (ed essere quindi in grado di spiegare i costituenti della materia), la teoria delle stringhe doveva essere supersimmetrica. Nella versione supersimmetrica della teoria, i modi di vibrazione bosonici e fermionici si presentano inevitabilmente a coppie. Inoltre, la teoria delle stringhe supersimmetrica poteva evitare un altro problema associato alla versione originale (non supersimmetrica): le particelle con massa immaginaria. Va ricordato che la radice quadrata di un numero negativo è un numero immaginario. Prima della supersimmetria, la teoria delle stringhe produceva uno strano modo di vibrazione (detto tachione) con massa immaginaria. Chiaramente, i fisici fecero un sospiro di sollievo quando la supersimmetria eliminò questa bestia indesiderata. 

				Inutile dire che le simmetrie e i modelli soggiacenti alle moderne versioni della teoria delle stringhe sono descritti tramite gruppi. La versione conosciuta con lo spaventoso nome di tipo eterotico E8 × E8, ad esempio, è basata su uno dei gruppi di Lie sporadici.

				Un nuovo importante passo verso la conferma o la confutazione della teoria delle stringhe sarà naturalmente la scoperta delle particelle supersimmetriche previste. La speranza è di poterlo fare con il Large Hadron Collider (LHC) del CERN. Intorno al 2007, l’acceleratore di particelle più grande del mondo sarà in grado di raggiungere energie quasi otto volte superiori a quelle ottenibili oggi. Se si scopriranno davvero i partner supersimmetrici previsti, le loro proprietà forniranno indizi decisivi riguardo alla teoria ultima. In caso contrario, vorrà probabilmente dire che la teoria sta andando nella direzione sbagliata.

				La teoria delle stringhe progredisce così velocemente che per chi non vi ha a che fare tutti i giorni è molto difficile seguirla in dettaglio. Oggi, la ricerca è guidata da Edward Witten, dell’Institute for Advanced Study di Princeton, e da molti altri. La matematica usata in questi studi è sempre più avanzata. Non solo i numeri normali vengono sostituiti da una classe estesa di numeri detti numeri di Grassmann (dal nome del matematico prussiano Hermann Grassmann),30 ma anche la geometria ordinaria viene via via soppiantata da una branca speciale detta geometria non commutativa, sviluppata dal matematico francese Alain Connes.

				Nonostante gli strumenti all’avanguardia che la contraddistinguono, la teoria delle stringhe è di fatto solo agli inizi. Uno dei suoi pionieri, il fisico italiano Daniele Amati, l’ha definita «parte del secolo XXI rientrata per caso nel secolo XX». In effetti, qualcosa nella natura stessa di questa teoria indica che oggi stiamo assistendo ai suoi primi passi. Tutte le grandi idee a partire da quelle di Einstein sulla relatività ci insegnano che bisogna mettere la simmetria al primo posto. La simmetria è l’origine delle forze. Il principio di equivalenza (tutti gli osservatori, indipendentemente dal loro moto, dedurranno le stesse leggi) richiede l’esistenza della gravità. Le simmetrie di gauge (le leggi sono cieche ai colori e non distinguono tra elettroni e neutrini) impongono l’esistenza dei mediatori della forza forte e della forza elettrodebole. Ciononostante, la supersimmetria è un prodotto della teoria delle stringhe, una conseguenza della sua struttura piuttosto che una causa della sua esistenza. Questo che cosa significa? Molti teorici delle stringhe ritengono si debba ancora scoprire un principio soggiacente più grande, che necessiterà dell’esistenza della teoria delle stringhe. Se la storia si ripeterà, questo principio comporterà una simmetria omnicomprensiva ancora più convincente; al momento, però, nessuno ha la minima idea di quale possa essere questo principio. Dato che siamo solo all’inizio del XXI secolo, la definizione di Amati potrebbe ancora rivelarsi una sorprendente profezia.

				Come abbiamo visto in questo capitolo, i fisici hanno assurto la simmetria a concetto centrale dei loro tentativi di organizzare e spiegare un universo altrimenti sconcertante e complesso. Questo solleva un paio di domande interessanti. Primo, perché siamo tanto attratti dalla simmetria? Secondo (forse ancora più difficile), le spiegazioni della teoria dei gruppi basate sulla simmetria sono davvero inevitabili? Oppure, per qualche motivo, il cervello umano riesce ad afferrare solo gli aspetti simmetrici dell’universo? Per capire come mai la simmetria eserciti un’attrazione così forte su di noi, dobbiamo innanzitutto capire come influisce sulla nostra mente.

                

				
				CAPITOLO 8

                

				Chi è il più simmetrico?

				PER QUANTO TEMPO credete di poter sostenere una conversazione civile con l’uomo della figura 72 prima che i suoi occhiali sghembi vi facciano impazzire?
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				Oppure immaginate di entrare in casa di qualcuno e accorgervi che i quadri appesi alle pareti sono «sistemati» come nella figura 73. D’istinto, non avreste una gran voglia di raddrizzarli? Come e perché la mente umana ha sviluppato questo irrefrenabile desiderio di simmetria bilaterale? Uno degli obiettivi della psicologia evoluzionistica è proprio quello di rispondere a domande di questo tipo.

				La psicologia evoluzionistica tenta di combinare il meglio di due mondi: la biologia evoluzionistica e la psicologia cognitiva. Secondo questo approccio, la mente umana è formata da numerosi moduli dedicati, concepiti e plasmati dalla selezione naturale per risolvere problemi di adattamento molto specifici. Per problemi di adattamento si intendono tutte le sfide poste dall’ambiente, che la mente dei nostri progenitori dovette affrontare per consentire loro di sopravvivere e riprodursi con successo. In altre parole, secondo i pionieri della psicologia evoluzionistica, Leda Cosmides e John Tooby, la mente umana assomiglia un po’ a un coltellino svizzero, con tanti «gadget» diversi, ognuno pensato per un compito specifico. Gli psicologi evoluzionisti rifiutano l’ipotesi di più processi mentali «generici». Sostengono invece in modo convincente che gli ominidi dovettero affrontare sempre e solo problemi specifici, non generici.1
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				Indizi provenienti da diversi campi, dalla biologia all’antropologia, dall’archeologia alla paleontologia, indicano quali potrebbero essere stati i principali problemi di adattamento. In senso ampio, essi comprendono: evitare i predatori, individuare i cibi giusti, stabilire alleanze, occuparsi della prole e dei parenti stretti, comunicare con altri esseri umani e scegliere il compagno o la compagna. Che cosa c’entra la simmetria con tutto questo? La simmetria gioca un ruolo importante nell’evitare i predatori ed è centrale nella scelta del partner. 

				 

				 

				Simmetria spaventosa

				 

				In quanto a battute di spirito, pochi erano in grado di competere con Oscar Wilde, che nel Ritratto di Dorian Gray dichiara: «Non si è mai abbastanza guardinghi nella scelta dei propri nemici». Scherzi a parte, dal punto di vista evoluzionistico si tratta di un’osservazione molto acuta. I geni non possono adempiere a uno dei loro compiti principali – fare in modo di essere trasmessi da una generazione all’altra – se il loro vettore si fa divorare da un predatore. Di conseguenza, qualsiasi gene che, in un modo o nell’altro, aiuti un animale a sfuggire ai predatori sarà inevitabilmente favorito dalla selezione naturale. Tali geni parteciperanno alla costruzione evolutiva di «moduli mentali antipredatori». Il compito di questi moduli è abbastanza ovvio. Per prima cosa, i potenziali predatori devono essere individuati. Se ciò non avviene per tempo, è impossibile agire, il che può avere effetti disastrosi. Solo successivamente è necessario attivare altre funzioni: bisogna distinguere i pericoli reali dai falsi allarmi e reagire di conseguenza. I moduli antipredatori, quindi, devono servire innanzitutto a individuare i predatori.

				Numerosi esperimenti dimostrano che il sistema percettivo di molte creature – dall’ape domestica al piccione fino all’uomo – è estremamente sensibile alla simmetria bilaterale. Gli schemi simmetrici vengono individuati più velocemente rispetto a quelli asimmetrici e sono più facili da assimilare e richiamare alla memoria. Queste capacità comuni a più specie erano in qualche modo legate alla necessità di evitare i predatori? Qual era il problema di adattamento che l’hardware/software percettivo stava cercando di risolvere?2 Proviamo a formulare la domanda in modo diverso: in un mondo senza chiese, auto, aeroplani e altre opere dell’uomo, che cosa presenta una simmetria bilaterale? La risposta è ovvia: animali ed esseri umani! In effetti, visto da dietro, un leone presenta sì una simmetria bilaterale, ma tale simmetria è molto più evidente se lo si osserva di fronte. In altre parole, per un animale l’individuazione della simmetria bilaterale si traduce più o meno nella frase «Sono osservato». Non è detto che l’osservatore abbia cattive intenzioni; magari è solo alla ricerca di un partner. Ciononostante, una rapida individuazione della simmetria bilaterale può senza dubbio fare la differenza tra la vita e la morte per l’oggetto di tale attenzione.

				Il neurobiologo Joseph LeDoux del Center for Neural Science della New York University è uno dei pionieri dello studio delle emozioni come fenomeni puramente psicologici piuttosto che comportamentali. A LeDoux non interessano i sentimenti complessi, come la mescolanza di amore e costrizione o la lotta cosciente provocata dall’interazione tra desiderio e gelosia. I suoi studi si concentrano sui circuiti cerebrali che portano all’emozione chiamata paura.3 Secondo lo scienziato, la risposta alla paura fa parte dell’inconscio cognitivo e non coinvolge «i sistemi di elaborazione superiore del cervello». In parole povere, il modulo cerebrale deputato all’individuazione dei predatori deve affrontare lo stesso dilemma incontrato da tutti i progettisti di sistemi d’allarme. Da una parte, il sistema deve essere in grado di reagire istantaneamente a qualsiasi tentativo di intrusione; dall’altra, è necessario ridurre al minimo i falsi allarmi. Tutto sommato, però, una risposta tardiva potrebbe costare più cara ed essere molto più pericolosa di qualche falso allarme. Nessuna meraviglia, quindi, che secondo LeDoux il cervello utilizzi due diverse vie neurali. Una, la più breve, «veloce e impreciso», consente agli animali di rispondere agli stimoli potenzialmente pericolosi prima ancora che il cervello abbia finito di analizzarli. L’altra, la «strada alta», passa attraverso la corteccia sensoriale e gode di un’elaborazione più approfondita.

				Fondamentale per l’emozione immediata (non il sentimento cosciente) della paura è l’amigdala, una piccola struttura a forma di mandorla situata nel prosencefalo (in latino, amigdala significa proprio mandorla).4 LeDoux ha usato alcune sostanze chimiche in grado di colorare i neuroni per individuare i circuiti cerebrali nei ratti e mappare il percorso seguito dalla paura. Si è trattato di un passo significativo, che è andato al di là del semplice approccio del «ricavare abitudini dai ratti» che aveva caratterizzato gran parte degli studi precedenti, puramente comportamentali. LeDoux ha così scoperto che, non appena uno dei ratti lancia l’allarme (sotto forma di acuti squittii), il segnale ricevuto dagli altri passa direttamente dal talamo sensoriale (due formazioni ovoidali di sostanza grigia che trasmettono i segnali sensoriali) all’amigdala. L’amigdala, a sua volta, quando riceve un forte stimolo, attiva tutto il sistema di difesa. L’animale può reagire in due modi diversi: può immobilizzarsi, per non essere visto, oppure il suo battito cardiaco può accelerare. In questo caso, nel suo flusso sanguigno si riversano degli ormoni che contribuiscono a stimolare una risposta adeguata: il ratto fugge o si prepara ad affrontare il predatore.

				L’amigdala sembra essere responsabile della reazione di paura in tutte le specie dotate di questa struttura anatomica, uomo compreso. Una ricerca condotta su una donna con una lesione dell’amigdala ha dimostrato che il soggetto aveva perso del tutto la capacità di individuare e riconoscere le espressioni facciali legate alla paura.

				Chiaramente, è probabile che il meccanismo «veloce e impreciso» provochi parecchi falsi allarmi e attacchi di panico inutili. Il talamo, però, invia informazioni anche alla corteccia sensoriale, dove i segnali vengono elaborati in modo più accurato. Alla fine, questa via più lenta fornisce all’amigdala una rappresentazione più attendibile dello stimolo ricevuto e impedisce all’animale di reagire in modo eccessivo. 

				Come abbiamo appena visto, la semplice individuazione della simmetria bilaterale può talvolta far scattare l’allarme che innesca i meccanismi (inconsci) della paura. In circostanze diverse, la stessa simmetria bilaterale può fungere da meccanismo di difesa contro i predatori. I cosiddetti animali aposematici usano segnali di vario tipo, come odori, suoni e colorazioni particolari, per avvertire di essere prede tossiche o disgustose. Alcune farfalle, ad esempio, hanno grandi e vistosi ocelli, invisibili a riposo, che vengono però esibiti quando l’insetto individua un potenziale predatore.5 Spesso, l’improvvisa comparsa di un paio di «occhi» basta a confondere il predatore e a consentire la fuga alla preda. Tra i vari segnali visivi di avvertimento usati dagli animali aposematici, i più efficaci sono quelli che sfruttano la simmetria bilaterale. Nel corso di interessanti esperimenti, «farfalle» di carta con diversi disegni delle ali sono state fatte oggetto di predazione da parte di pulcini di pollo domestico. È stato così dimostrato che il valore protettivo di questi segnali visivi di avvertimento è maggiore nel caso di disegni con elementi grandi e simmetrici. In un esperimento condotto da ricercatori svedesi, le farfalle di carta (figura 74) sono state attaccate sotto altrettante piastre di Petri in plastica e in ciascuna piastra sono state messe briciole di cibo. Ogni volta, sul pavimento sono state sistemate quarantacinque farfalle monocrome nere abbinate a briciole di gusto gradevole e quarantacinque farfalle con segnali aposematici abbinate a briciole trattate con chinina, quindi sgradevoli. Tra le farfalle aposematiche, alcune avevano disegni di avvertimento simmetrici e altre disegni asimmetrici. Ciascun gruppo di pulcini è stato esposto a un tipo di farfalla aposematica (con disegno simmetrico grande, simmetrico piccolo e asimmetrico) abbinata a briciole di cibo di gusto sgradevole. Dai risultati dell’esperimento è emerso che l’asimmetria del disegno compromette l’efficacia del segnale aposematico. Secondo i ricercatori, questo era probabilmente dovuto al fatto che le deviazioni dalla simmetria provocano una risposta neurale più debole, rendendo quindi più difficile per i pulcini individuare, ricordare e associare il segnale al cibo di gusto sgradevole.6

				Considerati nel loro complesso, i risultati di queste e altre ricerche simili portano a una conclusione interessante: nelle specie di prede che presentano una colorazione aposematica, la selezione naturale può favorire disegni grandi e bilateralmente simmetrici.
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				Disse una volta lo statista e filosofo britannico Edmund Burke (1729-1797): «Nessuna passione come la paura priva con tanta efficacia la mente di tutto il suo potere di agire e di ragionare».7 Probabilmente è vero, ma la risposta inconscia alla paura, occasionalmente innescata dall’individuazione di una simmetria, può talvolta essere sufficiente a evitare un predatore. In modo analogo, lo sfoggio provocatorio di segnali aposematici simmetrici rappresenta talvolta uno strumento di difesa contro potenziali predatori.

				Il ruolo della simmetria in entrambi i meccanismi antipredatori (individuazione e segnalazione) è di tipo negativo. In un certo senso, la simmetria funge da agente repulsivo. È quindi in grado di generare anche uno stimolo attraente, incoraggiante? Sì, forse addirittura più di quanto ci si potrebbe aspettare. Lo dimostra il processo di selezione del partner.

				 

				 

				Gli uccelli lo fanno, le api lo fanno,
anche le raffinate pulci lo fanno

				 

				Evitare i predatori e scegliere il cibo giusto sono cose molto importanti ai fini della sopravvivenza. Dal punto di vista genetico, però, la sopravvivenza è solo un mezzo per raggiungere un determinato scopo. Anche se tutti noi avessimo messo in pratica con successo le idee contenute nel libro del comico George Burns How to Live to Be 100 – Or More (Come vivere fino a cent’anni e più),8 i nostri geni non ne avrebbero ricavato alcun beneficio, a meno che non avessimo avuto anche dei figli. Quello che conta, infatti, è la riproduzione e la trasmissione dei geni di generazione in generazione. Per dirla con Richard Dawkins, biologo evoluzionista e autore di diversi libri: «Un organismo è solo il mezzo con cui un gene produce altri geni».

				Gli individui di certe specie sono in grado di autoriprodursi: si dividono in due e ciascuna parte diventa una nuova creatura. La natura, però, deve aver deciso che questa riproduzione non fosse molto divertente perché su circa 1,7 milioni di specie esistenti sulla Terra, la maggior parte si riproduce per via sessuata. Scherzi a parte, la riproduzione sessuata deve offrire un vantaggio adattativo alle specie, altrimenti non sarebbe così diffusa. La differenza ovvia (tra via sessuata e asessuata) sta nel fatto che la prole generata per via sessuata può beneficiare dello scambio di geni tra i genitori. Il patrimonio genetico così migliorato può limitare le conseguenze dovute a mutazioni dannose e aumentare la fitness (cioè l’adattamento all’ambiente) della prole. Per sfruttare appieno i vantaggi del sesso, però, gli individui devono scegliere il partner più adatto. Con «più adatto», dal punto di vista genetico, si intende un partner con caratteristiche che aumentino le probabilità di sopravvivenza e riproduzione della prole. In pratica, il partner deve possedere due caratteristiche principali: un’alta qualità genetica (in termini di fitness) e la capacità di prendersi cura della prole. Mi concentrerò sulla prima di queste caratteristiche, poiché è quella più direttamente legata alla simmetria.

				La prole eredita il 50 per cento dei geni da ciascun genitore. Di conseguenza, accoppiarsi con un individuo in grado di offrire geni «buoni» è di vitale importanza. Darwin fu il primo a riconoscere che l’evoluzione è determinata non solo dalla selezione naturale per la sopravvivenza, ma anche dalla selezione sessuale attraverso la scelta del partner.9 A questo punto, però, subentra il mistero. È chiaro che i nostri antenati non avevano a disposizione kit per il test del DNA, quindi come poteva un individuo valutare la fitness genetica dei suoi potenziali partner? Ancora oggi, nonostante i mezzi disponibili, la maggior parte di noi non fa ricorso al test del DNA per scegliere la propria dolce metà. Analogamente, la scelta volontaria del partner da parte della vedova codalunga o della femmina di pavone non dipenderà mai da un simile test. Per capire fino in fondo il processo di selezione del partner è necessario chiarire tutti i misteri dell’attrazione sessuale, il che va ben oltre la portata di questo libro. Dei molti aspetti interessanti che caratterizzano il problema, tratterò solo quelli legati in modo particolare alla simmetria.

				Come avviene quindi la scelta del partner? Fondamentalmente, sia gli animali sia l’uomo cercano (tra le altre cose) alcuni attendibili indicatori di fitness, ovvero cercano quelle caratteristiche biologiche evolutesi appositamente per segnalare la fitness di un individuo. Va detto che, nello stesso periodo in cui si sono evoluti questi indicatori di fitness, si è sviluppata anche la capacità del sistema sensoriale di individuarli. Il posteriore rosso fuoco del babbuino, ad esempio, sarebbe del tutto inutile dal punto di vista evolutivo se il sistema percettivo delle potenziali compagne non avesse sviluppato una preferenza per i posteriori di quel colore. La caratteristica del maschio e la preferenza della femmina evolvono contemporaneamente, diventando sempre più accentuate finché il beneficio derivante dall’accoppiamento non è bilanciato da una forza opposta di selezione naturale. Numerose ricerche lasciano supporre che uno dei più efficaci indicatori di fitness sia proprio la simmetria bilaterale. Per chiarire questo concetto, esaminiamo il caso particolare e abbondantemente discusso della coda del pavone maschio. Una coda grande e perfettamente simmetrica equivale a gridare al mondo intero: «Il mio proprietario è libero da parassiti e non ha subìto mutazioni deformanti». Tra gli uccelli, i parassiti sono così frequenti e mutano con una tale rapidità che qualsiasi individuo in grado di dimostrare di averli sconfitti deve possedere geni estremamente sani. Un pavone infestato da parassiti avrebbe una coda smorta e asimmetrica. In altre parole, una simmetria perfetta può essere un segno molto chiaro di stabilità evolutiva. Anche deviazioni relativamente piccole dalla simmetria perfetta (la cosiddetta asimmetria fluttuante) possono rivelare quanto il genoma sia adatto all’ambiente.

				L’associazione tra scelta del partner e qualità genetica ricevette una spinta significativa nel 1982 grazie all’importante lavoro dei biologi William Hamilton e Marlene Zuk.10 I due ricercatori studiarono i parassiti ematici degli uccelli nordamericani e il loro potenziale legame con manifestazioni degne di nota. Dai risultati emerse che, effettivamente, gli animali scelgono i loro partner per la resistenza alle malattie genetiche vagliando le caratteristiche la cui espressione dipende dalla salute. Anche altri esperimenti, compiuti sulle rondini (dal biologo svedese Anders Møller)11 e sui diamanti mandarini (dai biologi britannici John Swaddle e Innes Cuthill),12 mostrarono che le femmine preferiscono un partner a un altro basandosi sul criterio della simmetria.

				Un’uguale sensibilità ai disegni simmetrici doveva essersi sviluppata nel ricevente dei segnali di asimmetria fluttuante. I biologi Randy Thornhill, Andrew Pomiankowski e i loro colleghi hanno avanzato l’ipotesi che negli animali si sia evoluta una preferenza per la simmetria proprio perché il grado di simmetria dei segnali è indice della qualità di chi emette il segnale. La simmetria è qualcosa che non si può falsificare. Forse vi starete chiedendo per quale motivo un animale dovrebbe farsi crescere un ornamento tanto ingombrante e difficile da gestire come la coda di un pavone maschio. Una risposta plausibile, nota come principio dell’handicap, è stata avanzata dal biologo israeliano Amotz Zahavi.13 Col senno di poi, l’idea di Zahavi è davvero semplice: è proprio l’alto costo (in termini di difficoltà di crescita e gestione) a fare di questo ornamento sessuale un indicatore di fitness attendibile, utile nella scelta del partner. Se qualcuno vi dice per telefono che vi ama, vi fa sicuramente piacere, ma se la stessa persona compra un biglietto aereo e affronta un volo intercontinentale solo per vedervi, dimostra un livello di coinvolgimento maggiore. Gli ornamenti difficili da gestire e con un costo elevato funzionano perché sono esattamente queste le caratteristiche che ispirano più fiducia in un potenziale partner. I maschi di qualità superiore possono presumibilmente permettersi di sprecare energia per ornamenti così stravaganti.

				Non tutti credono che la preferenza per la simmetria derivi dal fatto che la simmetria stessa sia un indicatore di fitness. In un interessante articolo intitolato Symmetry, Beauty and Evolution (Simmetria, bellezza ed evoluzione), il biologo svedese Magnus Enquist e l’ingegnere britannico Anthony Arak hanno avanzato l’ipotesi che la preferenza per la simmetria sia una semplice conseguenza del fatto che gli oggetti simmetrici sono più facilmente riconoscibili rispetto a quelli asimmetrici, indipendentemente dal loro orientamento.14 In fondo, uno dei problemi che gli animali si trovano ad affrontare è la necessità di riconoscere gli oggetti presenti nel loro campo visivo con orientamenti e posizioni diversi. Qualsiasi cosa possa aiutare il sistema percettivo in questo compito sarebbe apprezzata e probabilmente favorita; questo spiegherebbe la preferenza per la simmetria. Enquist e Arak hanno usato reti neurali artificiali come modelli di sistemi di riconoscimento. Le reti neurali sono sistemi informatici liberamente basati sul funzionamento del cervello in grado di apprendere dall’esperienza al fine di migliorare le prestazioni. Negli esperimenti condotti da Enquist e Arak, quindi, la preferenza per la simmetria era davvero uno sfruttamento sensoriale, una conseguenza della necessità di riconoscere certi segnali, e non aveva niente a che fare con la valutazione della qualità genetica. Risultati simili sono stati ottenuti in un altro esperimento con reti neurali artificiali condotto separatamente dal biologo di Cambridge Rufus Johnstone.15 Ancora una volta, l’implicazione era che la preferenza per la simmetria non dipende dalla relazione tra grado di asimmetria fluttuante e qualità del partner, ma è una semplice conseguenza della necessità di riconoscere il partner stesso.

				Dal nostro punto di vista, però, non è poi così importante stabilire se la preferenza per la simmetria nella scelta del partner nel regno animale derivi da una ricerca di qualità o riconoscimento. La preferenza per la simmetria potrebbe essersi evoluta per una serie di ragioni. L’importante è che esiste una preferenza per la simmetria. Tra gli animali, la simmetria gioca un ruolo cruciale nella selezione del partner.

				 

				 

				Che cosa c’entra l’amore?

				 

				L’uomo è un animale estremamente complesso. A determinare quello che troviamo attraente è un misto inscindibile di psicologia evoluzionistica, cultura, etnicità, credenze varie, interessi e caratteristiche individuali. Tuttavia, inconsciamente, il desiderio genetico di procreare è ancora una delle potenti forze presenti nella mente umana. Per quanto riguarda la ricerca di un partner fertile e in salute, la nostra mente è programmata esattamente come quella dei nostri antenati dell’età della pietra. Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace; forse è così, ma per dirla con lo psicologo evoluzionista David Buss: «[La bellezza può essere negli occhi dell’osservatore, ma] quegli occhi e le menti che sono dietro quegli occhi sono stati formati da milioni di anni di evoluzione dell’essere umano».16 Il concetto di bello è determinato in gran parte da un meccanismo decisionale adattativo evolutosi almeno in parte per la selezione del partner.

				Se pensate che la bellezza non conti, ripensateci. Per gran parte del 2003, Anna Kournikova è rimasta intorno al settantesimo posto nella classifica femminile di tennis, eppure come testimonial ha guadagnato milioni di dollari in più rispetto a giocatrici molto più alte di lei in classifica. Nel caso vi stiate domandando come mai, eccovi un indizio: è anche apparsa due volte sulla copertina della rivista «Maxim». Gli autori del programma 20/20, in onda su ABC News, hanno condotto un esperimento per valutare con quale frequenza uomini e donne attraenti ottengano un trattamento preferenziale. Ad Atlanta, è stato chiesto a due attrici vestite allo stesso modo di sostare in piedi vicino a un’auto, fingendo di essere rimaste senza benzina. Per la più normale delle due si sono fermati un paio di pedoni, ma solo per indicarle il distributore più vicino. L’attrice più attraente, invece, ha fatto fermare almeno una decina di auto e sei automobilisti sono addirittura andati a prenderle la benzina!

				In un secondo esperimento, 20/20 ha chiesto a due uomini di proporsi per lo stesso posto di lavoro. I due candidati avevano un’istruzione ed esperienze lavorative simili e anche le più piccole differenze nel loro curriculum erano state intenzionalmente eliminate. Tuttavia, c’era un’altra evidente differenza tra i due: uno era molto attraente, mentre l’altro aveva un aspetto più anonimo. Che ci crediate o no, il selezionatore ha insistito affinché l’uomo più attraente tornasse prima possibile per un giorno di prova; il candidato più insignificante, invece, ha ricevuto la classica risposta «La richiameremo noi».

				È stata perfino identificata un’area del cervello che reagisce alla bellezza.17 I ricercatori Hans Breiter, Nancy Etcoff, Itzhak Aharon e i loro collaboratori hanno usato la risonanza magnetica per studiare l’attività cerebrale di alcuni soggetti di sesso maschile mentre venivano loro mostrate fotografie di donne particolarmente attraenti. Si è così scoperto che la bellezza stimola la stessa area del cervello stimolata dal cibo (quando siamo affamati) o da altri oggetti del desiderio (ad esempio, una roulette per un giocatore patologico).

				Per molto tempo, si è creduto che i canoni di bellezza fossero in gran parte legati alla cultura; non qualcosa di innato, quindi, ma qualcosa di appreso. Studi più recenti condotti da Judith Langlois, psicologa della University of Texas ad Austin, hanno sovvertito questa credenza popolare.18 Per prima cosa, Langlois ha chiesto a soggetti adulti di classificare in base alla bellezza le foto di alcune donne bianche e di colore. Le foto sono state poi mostrate a coppie (una più bella dell’altra) a bambini divisi in due gruppi di età: da due a tre mesi e da sei a otto mesi. I bambini di entrambi i gruppi hanno guardato più a lungo i visi classificati come più attraenti. In modo analogo, si è scoperto che i bambini di un anno giocano per un tempo significativamente più lungo con bambole con un viso attraente. 

				Altri studi hanno cercato di stabilire se a culture diverse corrispondano gusti diversi. Lo psicologo Michael Cunningham ha scoperto che uomini di razze diverse tendono incredibilmente a giudicare allo stesso modo la bellezza del viso di donne a loro volta appartenenti a razze diverse.19 Questa convergenza di giudizio non è venuta meno nemmeno quando sono stati presi in considerazione gradi diversi di esposizione ai mass media occidentali. Studi condotti senza tenere conto dei confini etnici e geografici (coinvolgendo, ad esempio, uomini cinesi, indiani, sudafricani e nordamericani)20 hanno prodotto risultati molto simili. Considerati nel loro complesso, tutti questi studi sembrano indicare che, in effetti, esistono criteri di bellezza universali e che i volti attraenti esercitano un ampio richiamo che si manifesta molto precocemente e non varia in base alla cultura di appartenenza. Forse i canoni di bellezza non sono proprio innati, ma lo sono i criteri di base che la mente umana usa per costruire dei modelli.

				Forse esiste una preferenza per la bellezza, ma che cos’è che attrae uomini e donne?21 Il biologo Randy Thornhill, lo psicologo Steve Gangestad e l’etologo Karl Grammer hanno raccolto numerose prove che dimostrano come la simmetria sia un fattore chiave. Thornhill, Gangestad e i loro colleghi hanno misurato la simmetria di un migliaio di studenti in base a caratteristiche del volto (posizione di angoli degli occhi, pupille, zigomi, angoli della bocca eccetera) e del resto del corpo (larghezza del piede, larghezza della mano, larghezza del gomito, lunghezza dell’orecchio, lunghezza del secondo e del quinto dito e così via) per elaborare un indice complessivo di asimmetria. Mettendo in relazione questi dati con valutazioni di bellezza indipendenti, Thornhill e Gangestad hanno scoperto che gli individui con visi e corpi meno simmetrici erano stati considerati meno attraenti.

				In uno studio condotto separatamente, Grammer e la biologa Anja Rikowski hanno scoperto un legame anche tra simmetria e odore corporeo attraente.22 Lo studio ha coinvolto sedici uomini e diciannove donne. Ogni partecipante ha indossato una T-shirt per tre notti consecutive in condizioni controllate. Le magliette sono state congelate subito dopo l’uso e riportate a temperatura corporea poco prima di valutare l’odore. Quindici soggetti di sesso opposto rispetto ai proprietari delle magliette hanno quindi classificato l’odore in base al sex appeal su una scala di sette punti. Altre ventidue persone tra uomini e donne hanno classificato le foto dei soggetti in base alla bellezza. Basandosi su sette caratteristiche, sono stati calcolati gli indici di simmetria. Dai risultati è emerso che, per i soggetti di sesso femminile, la bellezza del viso va di pari passo con un odore corporeo sensuale. Si è inoltre scoperto che più è simmetrico il corpo di una donna, più sexy è il suo odore. È interessante notare come le donne abbiano trovato più attraente l’odore di uomini più simmetrici solo durante la fase più fertile del ciclo mestruale. 

				Cosa forse ancora più sorprendente, Thornhill e Gangestad hanno scoperto un legame tra simmetria e orgasmo femminile.23 I ricercatori hanno fatto questo ragionamento: se l’orgasmo femminile è di fatto un adattamento volto ad assicurare geni sani alla prole, partner più simmetrici dovrebbero garantire un numero maggiore di orgasmi. Conducendo uno studio su ottantasei coppie di studenti eterosessuali, si è scoperto che, in effetti, le donne con un partner più simmetrico avevano una frequenza significativamente più alta di orgasmi. Un po’ inaspettatamente, non è stata però trovata alcuna correlazione tra orgasmo femminile durante il sesso e profondità del legame affettivo o esperienza sessuale del partner. Prima che tutte le lettrici corrano a cercare un ragazzo simmetrico, va detto che dagli studi risulta anche un’altra cosa: gli uomini più simmetrici investono il minimo in una relazione e tradiscono più spesso. A quanto pare, l’orgasmo femminile non dipende tanto dalla creazione di un legame affettivo con una persona fantastica quanto da una fredda valutazione, «primordiale», del patrimonio genetico del partner. 

				Ricerche condotte in modo indipendente dagli psicologi Todd Shackelford e Randy Larsen hanno mostrato che la simmetria del viso umano è in ottima correlazione con altri indicatori di fitness, sia sul versante fisico sia su quello psicologico.24 In particolare, si è scoperto che gli uomini con un viso asimmetrico hanno maggiori probabilità di soffrire di depressione, ansia, emicrania, difficoltà di concentrazione e perfino di problemi digestivi. Anche le donne con un volto asimmetrico sono più cagionevoli di salute e maggiormente predisposte all’instabilità emotiva e alla depressione. Inoltre, la simmetria è anche indice di giovinezza, dato che con l’età il viso diventa più asimmetrico.

				Ne emerge un quadro molto suggestivo. Così come nel regno animale il processo di selezione del partner può aver identificato nella simmetria un buon indicatore di fitness, l’uomo ha associato la simmetria bilaterale a stabilità evolutiva, giovinezza e resistenza ai fattori patogeni debilitanti. Il risultato, in termini di «magnetismo» animale/umano, è stato inevitabile: simmetrico è diventato quasi sinonimo di attraente.

				Non voglio lasciarvi con l’idea che la simmetria sia la sola caratteristica che influisce sulla bellezza. Secondo la psicologa Judith Langlois e i suoi collaboratori, ciò che rende un viso più attraente è la media. Usando il computer, Langlois ha creato fotomontaggi di quattro, otto, sedici e trentadue visi.25 Con sua grande sorpresa, ha scoperto che i volti così ottenuti erano giudicati da tutti più attraenti rispetto a quelli dei singoli individui usati per i fotomontaggi. I fotomontaggi di sedici visi si sono classificati meglio rispetto a quelli di quattro e otto; il fotomontaggio con trentadue visi è risultato il più attraente. Anche se i volti costruiti al computer tendono, per loro stessa natura, a essere più simmetrici, Langlois ha scoperto che, anche controllando gli effetti della simmetria, la media continuava a essere considerata attraente. Questi risultati indicano che la nostra mente ha una certa tendenza alla creazione di prototipi; la media può infatti essere associata a un modello prototipico.

				Lo scienziato cognitivo David Perrett della scozzese St. Andrews University ha scoperto che spesso troviamo attraenti volti che assomigliano al nostro o a quello dei nostri genitori.26 Intrigato da questi risultati, lo chiamai durante una visita alla St. Andrews per sapere come mai fosse convinto si trattasse di una scelta adattativa. Per prima cosa, Perrett sottolineò che per poter intervenire nella scelta del partner la mente deve essere un sistema di apprendimento. «In particolare» aggiunse «la mente deve essere in grado di riconoscere le cose importanti nell’ambiente immediato, come la simmetria o la media. Trovare attraente qualcuno con una somiglianza [a se stessi o ai propri genitori] può anche avere un senso, poiché la famiglia di origine è già riuscita a sopravvivere nel cammino evolutivo.»

				Nella scelta del partner intervengono anche fattori legati a indicatori di fertilità, risorse, capacità e disponibilità a fornire cure parentali. Gli studi condotti dallo psicologo Devendra Singh, ad esempio, dimostrano che quasi universalmente gli uomini preferiscono le donne con la classica forma «a clessidra», caratterizzata da un rapporto vita-fianchi di 0,7.27 La ragione adattativa di questa preferenza può essere il fatto che, come si è scoperto, questo rapporto è un buon indicatore di fertilità. Potenzialmente legata a questa è la preferenza per un seno simmetrico. Da altri studi è emerso che, in genere, le donne preferiscono uomini un po’ più vecchi; questo dipende probabilmente dalla preferenza femminile per gli uomini dotati di risorse.

				Anche i risultati e le idee appartenenti al campo della psicologia evoluzionistica di cui ho dato una breve descrizione in questo capitolo sembrano portare a una conclusione inevitabile. Che sia per cause cognitive, per scegliere il partner, per evitare i predatori oppure per una combinazione di questi tre elementi, la nostra mente è attratta dalla simmetria ed è finemente sintonizzata per individuarla. Resta da chiarire se la simmetria sia davvero fondamentale nell’universo o solo nell’universo così com’è percepito dall’uomo.

				 

				 

				Davvero la simmetria regna sovrana?

				 

				Immaginiamo che cosa sarebbe successo se l’occhio umano fosse sensibile solo alla luce blu. Prima dello sviluppo di altri rivelatori di luce, gli scienziati avrebbero naturalmente concluso che tutto nell’universo è blu. Analogamente, una ditta di disinfestazione che fabbrica trappole per topi lunghe sette centimetri e mezzo potrebbe giungere alla conclusione che tutti i topi siano più corti di sette centimetri e mezzo perché tale sarebbe la lunghezza di quelli catturati. Questi sono semplici esempi che illustrano effetti di selezione basati sull’osservazione, filtrazioni della realtà fisica introdotte da errori sistematici non riconosciuti nei metodi o negli strumenti di osservazione. La preferenza della nostra mente per la simmetria potrebbe comportare un simile errore sistematico nella percezione di ciò che è davvero fondamentale nell’universo?

				Vorrei sottolineare ancora una volta che mi sto concentrando sulle simmetrie delle leggi naturali e sulla loro descrizione attraverso la teoria dei gruppi, non sulla simmetria di particolari strutture presenti in natura, ad esempio dei cristalli perfetti. Anche spostandosi all’interno di un cristallo in varie direzioni, l’aspetto rimane assolutamente invariato. La cristallografia è la scienza che studia la struttura e le proprietà di questi solidi formati da numerose unità identiche. Ogni singola unità può essere composta di atomi e molecole o, in un contesto più astratto, di pezzi di codice informatico. Una domanda classica, in cristallografia, potrebbe essere: com’è possibile che tante unità identiche siano disposte nello spazio in modo che ogni unità «veda» ciò che vedono le altre? Alla base della cristallografia c’è la teoria dei gruppi: i tentativi di rispondere alla sopraccitata domanda hanno portato alla dimostrazione che esistono solo duecentotrenta tipi diversi di gruppi di simmetria spaziale (così come esistono solo sette diversi gruppi di simmetria di configurazioni lineari di stringa; si veda il Capitolo 7).

				I principi di simmetria si manifestano anche nella struttura di un gran numero di organismi e molecole biologiche, dalle proteine e dal DNA cristallizzati fino ai virus. È ovvio che tutte queste simmetrie sono importanti, poiché rappresentano sistemi stabili (a minima energia), che a loro volta formano minerali ed esseri viventi. In ogni caso, queste non sono simmetrie soggiacenti alle leggi fondamentali della natura.

				Quando si tratta delle leggi, non c’è alcun dubbio che simmetria e teoria dei gruppi siano concetti estremamente utili. Senza l’introduzione della simmetria e del linguaggio dei gruppi nella fisica delle particelle, la descrizione delle particelle elementari e delle loro interazioni sarebbe stata un intricato incubo. I gruppi spiegano l’ordine e indentificano sistemi come nessun altro strumento matematico.

				In un’intervista del 1985, il matematico di Harvard Andrew Gleason disse: «Certo che la matematica dovrebbe funzionare in fisica! È fatta apposta per discutere il problema che la fisica si trova ad affrontare. Là fuori sembra esistere un certo ordine. Scopriamo di che si tratta».28 La simmetria permette inoltre di eliminare le ridondanze dalla descrizione sia dei sistemi reali sia di quelli astratti. Immaginiamo, ad esempio, che un certo sistema sia rappresentato simbolicamente dalla stringa di caratteri:

				 

				XYZXYZXYZXYZXYZ.

				 

				Possiamo usare la simmetria traslazionale dei simboli per eliminare la ridondanza e ridurre la descrizione a una forma molto più compatta: 5(XYZ), che significa «ripetere cinque volte la sottostringa XYZ». Analogamente, se consideriamo la stringa 

				 

				UVWXYZZYXWVU

				 

				possiamo usare la simmetria di riflessione per ridurla a SYM(UVWXYZ), dove l’operatore SYM sta a indicare questo tipo di riflessione. La vera domanda, quindi, è: la simmetria è davvero parte integrante della trama della natura oppure rappresenta solo un utile mezzo che usiamo per stabilire un dialogo con la realtà fisica? Rispondere non è certo facile. Nel cammino verso una teoria ultima, ci sono momenti in cui la simmetria sembra più fondamentale che in altri. La simmetria tra due osservatori qualsiasi soggiacente alla teoria della relatività, ad esempio, è una simmetria perfetta che sembra realmente caratterizzare le vie della natura. D’altro canto, uno dei primi modelli di nucleo atomico, il cosiddetto modello di Elliott,29 fu descritto attraverso una simmetria (e un gruppo a essa associato), nonostante si sapesse che tale simmetria era approssimativa e quasi certamente non fondamentale. 

				Un potenziale problema con alcune delle simmetrie di gauge ritenute alla base del modello standard è quello della rottura di simmetria. Permettetemi di spiegare brevemente questo concetto. Prendiamo la figura 75: una tavola apparecchiata vista dall’alto; i piatti più piccoli sono per il pane. Tutti i posti sono identici e, dal punto di vista di ciascun commensale, sinistra e destra sono indistinguibili. La configurazione è quindi simmetrica sia per rotazione (per multipli interi di 360 ÷ 8 = 45 gradi) sia per riflessione (rispetto a otto assi). Tuttavia, non appena il pane viene servito e la prima persona lo mette su un piatto (alla sua sinistra, mi dicono), la simmetria subisce una «rottura spontanea». Sinistra e destra diventano distinte e l’invarianza per rotazione viene meno.
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						Figura 75

					

				

				 

				Nel Capitolo 7 abbiamo visto che, nella teoria elettrodebole, la forza elettromagnetica e la forza debole sono due facce della stessa medaglia. I vettori della forza – fotoni e particelle W e Z – sono intercambiabili. La domanda sorge spontanea: perché, nell’universo attuale, queste due forze hanno manifestazioni tanto diverse (una, ad esempio, è centomila volte più forte dell’altra)? Secondo il modello standard, il motivo è la rottura di simmetria. Stando allo scenario più popolare, subito dopo la nascita dell’universo (il cosiddetto «big bang») esisteva una simmetria perfetta tra forza elettromagnetica e forza debole. Alle altissime temperature che caratterizzarono quella fase, i fotoni e le particelle W e Z erano davvero indistinguibili. Espandendosi e raffreddandosi, però, l’universo subì una transizione di fase, non dissimile dal congelamento di un liquido, e ci fu una rottura di simmetria. Si ritiene che ciò sia avvenuto quando l’età dell’universo era pari a una piccola frazione (circa 10-12) di secondo. L’analogia con il liquido, in effetti, può essere portata un passo più avanti. Un liquido ha lo stesso aspetto in qualsiasi modo lo si giri; non c’è alcuna direzione preferenziale. Questa simmetria, però, viene meno quando il liquido gela. La struttura cristallina che ne risulta ha degli assi preferenziali. La rottura di simmetria tra forza elettromagnetica e forza debole associata al «congelamento» cosmico potrebbe aver generato le differenze che osserviamo oggi. Le particelle W e Z furono dotate di massa, mentre il fotone ne rimase privo. La forza debole ha un raggio d’azione limitato, dell’ordine delle dimensioni di un nucleo atomico, perché i suoi vettori sono lenti e pesanti. 

				Ai profani, questa descrizione può sembrare una storiella fantasiosa. Possono pensare che i fisici delle particelle abbiano inventato una simmetria presumibilmente in grado di descrivere le forze fondamentali della natura e poi, dopo aver scoperto che l’universo attuale non rispetta tale simmetria, abbiano escogitato un utilissimo scenario di rottura della simmetria. In realtà, questa teoria è molto più solida di quanto la precedente descrizione potrebbe far pensare. Molte previsioni del modello standard sono state confermate in maniera spettacolare attraverso esperimenti (Capitolo 7). Cosa ancora più importante, presto sarà possibile effettuare esperimenti anche riguardo alla rottura di simmetria. Così come il punto di congelamento di un liquido può essere stimato in base alla massa atomica e all’energia che tiene insieme gli atomi, i parametri noti del modello standard possono essere usati per stimare l’energia nel punto di rottura della simmetria.30 Per farlo sono necessarie energie che sono già alla portata di un grande acceleratore di particelle come il Tevatron del Fermilab della University of Chicago o che saranno ottenibili con il Large Hadron Collider del CERN. Da questi esperimenti ci si aspetta almeno di sapere se le teorie sulla rottura di simmetria vanno nella direzione giusta.31 Gli stessi esperimenti potrebbero anche testare le previsioni di supersimmetria. Va ricordato che, se il mondo reale rispetta la supersimmetria, esiste una moltitudine di particelle che stanno solo aspettando di essere scoperte. L’elettrone con spin -1/2 dovrebbe avere un superpartner chiamato selettrone con spin 0 e il fotone con spin -1 dovrebbe avere un superpartner chiamato fotino con spin -1/2 . Stando alle previsioni, ogni particella del modello standard dovrebbe avere un superpartner. 

				A rigor di termini, però, una conferma sperimentale della rottura di simmetria e della supersimmetria non proverebbe in modo inequivocabile che la simmetria è fondamentale, oltre che utile. Come abbiamo visto, per ora la supersimmetria è solo una caratteristica della teoria delle stringhe, non la sua fonte. Il principio soggiacente alla teoria deve ancora essere scoperto, e potrebbe anche non essere un principio di simmetria.

				C’è un altro motivo per cui dovremmo essere cauti nell’acclamare la simmetria come il motore principale della genesi e del funzionamento dell’universo e la teoria dei gruppi come il suo linguaggio primario. Forse questo motivo può essere illustrato meglio usando come esempio le regole di matrimonio tra consanguinei della tribù aborigena dei kariera. È stato dimostrato che queste regole formano un gruppo con la stessa struttura del famoso gruppo di Klein. Tuttavia, non c’è dubbio che lo scopo delle regole dei kariera non era quello di rappresentare una particolare struttura matematica. Ci troviamo quindi nella situazione di aver identificato uno strumento matematico in grado di descrivere perfettamente la realtà, ma di non conoscere ancora le vere ragioni di questa realtà. Il vero motivo che ha portato i kariera a scegliere questo particolare insieme di regole può avere relativamente poco a che fare con l’ordine che abbiamo riconosciuto in esso, anche se da un’analisi più approfondita potrebbe emergere che tali norme sono necessarie per la stabilità sociale.

				Mentre ero alle prese con questa domanda – quanto sia fondamentale, in realtà, la simmetria – decisi di fare un piccolo sondaggio tra alcuni dei più importanti fisici e matematici del mondo per sapere che cosa ne pensassero. Steve Weinberg, Premio Nobel per la fisica nel 1979 e protagonista dello sviluppo del modello standard, si disse d’accordo sul fatto che la simmetria potesse non essere il concetto fondamentale nella teoria ultima. «Sospetto che alla fine l’unico principio sicuro sarà quello della coerenza matematica» aggiunse. Anche Ed Witton, vincitore della medaglia Fields per la matematica nel 1990 e artefice della seconda rivoluzione delle stringhe, sottolineò che «ci sono ancora ingredienti mancanti o sconosciuti nella teoria delle stringhe» e che «alcuni concetti, come la geometria di Riemann nella relatività generale, possono rivelarsi più fondamentali della simmetria». Sir Michael Atiyah, medaglia Fields nel 1966 e Premio Abel nel 2004, alluse agli effetti di selezione indotti dalla mente umana: «Siamo portati a descrivere la natura attraverso certe lenti» disse.32 «La nostra descrizione matematica è accurata, ma forse esistono modi migliori. L’uso dei gruppi di Lie eccezionali può essere il risultato del nostro modo di pensare.» L’ultima frase, in particolare, mi ricordò un’altra interessante affermazione del famoso matematico e filosofo Bertrand Russell (1872-1970): «La fisica è matematica non perché sappiamo molto sul mondo fisico, ma perché ne sappiamo così poco: sono solo le sue proprietà matematiche che possiamo scoprire». In altre parole, Russell riteneva che anche la nostra descrizione dell’universo attraverso la matematica fosse pericolosamente vicina a una specie di effetto di selezione. Freeman Dyson, una delle figure principali nello sviluppo dell’elettrodinamica quantistica e vincitore del Premio Wolf per la fisica nel 1981, offrì come sempre il suo punto di vista unico: «Non siamo nemmeno all’inizio nella comprensione del perché l’universo è come è». Dopo qualche secondo di riflessione, aggiunse: «Anche cose semplici come la nostra capacità di dire se una linea è perfettamente dritta o di distinguere tra un cerchio e un’ellisse sono di per sé misteri». Quanto alla simmetria, confessò di non amare molto il termine «fondamentale» e di preferire «utile» per indicare la simmetria intesa come fonte delle forze (come nel caso delle simmetrie di gauge nella teoria elettrodebole). Infine, disse che simmetria e teoria dei gruppi erano diventate descrittori molto più efficaci dall’introduzione della meccanica quantistica.

				Che cosa possiamo concludere da tutte queste opinioni riguardo al ruolo della simmetria nella trama del cosmo? A mio modesto parere, non sappiamo ancora se la simmetria sia davvero fondamentale nei meccanismi dell’universo. Alcune delle simmetrie che i fisici hanno scoperto e di cui hanno discusso negli anni si sono poi rivelate casuali o approssimative. Altre, come la covarianza generale nella teoria della relatività generale e le simmetrie di gauge nel modello standard, hanno dato origine a forze e nuove particelle. Tutto sommato, sono assolutamente convinto che i principi di simmetria ci dicano quasi sempre qualcosa di importante e possano fornirci indizi preziosi per scoprire e decifrare i principi soggiacenti all’universo, quali che siano. La simmetria, in questo senso, è davvero utile.

				In La fisica di Feynman, opera basata su un corso tenuto durante l’anno accademico 1961-1962, il famoso fisico Richard Feynman conclude così il suo discorso sulla simmetria:

				 

				Sicché il nostro problema è quello di spiegare da dove proviene la simmetria. Perché la natura è tanto vicina alla simmetria? Nessuno ha idea del perché. L’unica cosa che potremmo suggerire è un qualcosa del genere: vi è una porta in Giappone, a Neiko, che talvolta è chiamata dai giapponesi la porta più bella di tutto il Giappone; fu costruita in un’epoca in cui c’era molta influenza da parte dell’arte cinese. Tale porta è assai elaborata con gran quantità di timpani e belle sculture e mucchi di colonne e teste di draghi e principi scolpiti nei pilastri, e così via. Ma quando si guarda attentamente si vede che nel disegno elaborato e complesso di uno dei pilastri uno dei piccoli elementi del disegno è scolpito a rovescio; altrimenti la cosa è completamente simmetrica. Se si chiede perché è così, raccontano che fu scolpito a rovescio affinché gli dei non fossero gelosi della perfezione dell’uomo. Sicché a proposito s’introdusse lì un errore, in modo che gli dei non fossero gelosi e non si adirassero con gli esseri umani.

				Ci potrebbe piacere di capovolgere l’idea e pensare che la vera spiegazione della quasi simmetria della natura sia questa: che Dio fece le leggi soltanto quasi simmetriche in modo che non fossimo gelosi della Sua perfezione!33

				 

				Quello delle simmetrie associate alle leggi della natura non è l’unico campo nel quale il contributo di Galois ha generato e continua a generare nuove idee. Per farsi un’idea di questa straordinaria eredità può essere utile analizzare alcuni semplici esempi riguardanti attività artistiche e intellettuali che vanno dalla musica all’algebra moderna.

				 

				 

				Quale passione la musica non può scatenare o placare?

				 

				Il titolo di questa sezione è tratto dall’Ode per il giorno di santa Cecilia del famoso poeta e drammaturgo inglese John Dryden (1631-1700). I festeggiamenti del 22 novembre in onore della patrona della musica vogliono ricordare la leggenda secondo cui sarebbe stata proprio la santa a inventare l’organo. La poesia di Dryden è un tributo al potere della musica. In effetti, poche forme d’arte possono vantare un legame così stretto con gli stati d’animo e i ritmi del corpo umano. Il respiro e il battito cardiaco, ad esempio, sono intimamente connessi al livello e alla natura delle nostre attività e all’intensità della nostra eccitazione o paura. Molti brani musicali, primo fra tutti il celebre Bolero di Ravel, riflettono in modo diretto questi ritmi vitali. Nel film di Blake Edwards 10 (1979), il Bolero viene definito la colonna sonora ideale per fare l’amore. Come già osservato nel Capitolo 1, dire che la simmetria gioca un ruolo importante nella musica è affermare l’ovvio. Di conseguenza, era prevedibile che la teoria dei gruppi avrebbe descritto perfettamente strutture e schemi musicali. 

				Le note sulla tastiera di un pianoforte rappresentano l’esempio più semplice di rapporto gruppi-musica. L’altezza di una nota è data dalla cosiddetta frequenza, cioè dal numero di vibrazioni per secondo (ad esempio, di una corda). La frequenza è misurata in vibrazioni per secondo o hertz (simbolo Hz), dal nome del fisico tedesco Heinrich Rudolf Hertz. Ad esempio, la frequenza del do centrale del pianoforte (figura 76) è di circa 261,6 Hz. La frequenza di la4 è di 440 Hz. L’ottava è definita in modo tale che il rapporto di frequenze sia pari a due. Salendo di un’ottava rispetto al do centrale, la frequenza è di 261,6 × 2 = 523,2 Hz; scendendo di un’ottava, è di 261,6 ÷ 2 = 130,8 Hz. Le note separate da un numero intero di ottave hanno lo stesso nome e lo stesso suono. Nel «sistema temperato», reso popolare da Bach, che lo utilizzò nella sua grandiosa raccolta di preludi e fughe, tutti i tasti hanno uguale status. Il rapporto tra la frequenza di due tasti adiacenti è sempre pari a 1,05946. Elevato alla dodicesima potenza (in un’ottava ci sono dodici semitoni), questo numero (uguale alla radice dodicesima di due) dà un rapporto pari a due, corrispondente a un’ottava superiore.
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						Figura 76

					

				

				 

				La tradizione attribuisce al matematico greco Pitagora la scoperta che due note corrispondenti a frequenze il cui rapporto è uguale al rapporto di due numeri interi semplici (ad esempio, 3:2) producono suoni armoniosi («consonanti») e piacevoli. Una quinta perfetta, ad esempio, è caratterizzata da un rapporto di frequenza di 3:2, pari a un intervallo di sette semitoni (elevando 1,05946 alla settima potenza si ottiene un numero molto vicino a 1,5). Una quarta perfetta corrisponde a un rapporto di frequenza di 4:3 e a un intervallo di cinque semitoni.
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						Figura 77

					

				

				 

				Dato che in un’ottava ci sono dodici semitoni, possiamo rappresentarli senza difficoltà sul quadrante di un orologio (figura 77).34

				Ora, per spostarci da una nota all’altra, dobbiamo fare la stessa identica operazione che effettuiamo per calcolare l’ora: se sono le sette del pomeriggio e vogliamo sapere che ora sarà tra nove ore, facciamo 7 + 9 = 16 = 4 di mattina (perché 12 vale anche 0). In gergo matematico, questa operazione è detta addizione modulo 12. Ad esempio, 8 + 7 = 15 = 3 (modulo 12) e 10 + 2 = 12 = 0 (modulo 12). Per i semitoni del sistema temperato valgono le stesse regole. Per sapere quale nota si trova dieci semitoni sopra re# (figura 77), basta fare 3 + 10 = 13 = 1 (modulo 12) = do#. L’insieme di numeri (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11) o le corrispondenti note della scala musicale formano un gruppo con l’operazione di addizione modulo 12. È possibile controllare facilmente chiusura – ad esempio, 9 + 4 = 13 = 1 (modulo 12) – e associatività. L’identità è il numero 0 e ogni numero ha un inverso. Ad esempio, la quinta perfetta (corrispondente a sette semitoni) è l’inverso della quarta perfetta (corrispondente a cinque semitoni), poiché 7 + 5 = 12 = 0 (modulo 12). La cosa ha senso anche dal punto di vista puramente matematico; combinando i due intervalli, si ottiene infatti un rapporto di frequenza di 3/2 × 4/3 = 2, che corrisponde precisamente a un’ottava e dà lo stesso suono. In effetti, i musicisti usano molto appropriatamente il termine «inversione» per indicare ciascuno dei due intervalli che si combinano a dare un’ottava. Un altro esempio (figura 78): terza minore (rapporto di 6:5, tre semitoni) e sesta maggiore (rapporto di 5:3, nove semitoni) sono l’una l’inversione dell’altra, poiché 3 + 9 = 12 = 0 (modulo 12).
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						Figura 78

					

				

				 

				I gruppi si manifestano non solo nella scala musicale, ma anche nella struttura di certe forme di musica. Prendiamo il canone, in cui una melodia viene ripresa a un certo intervallo di tempo da una o più voci, come nel celebre Fra Martino (figura 79).
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						Figura 79

					

				

				 

				Indicando le quattro diverse frasi rispettivamente con A, B, C, D (figura 79), la struttura sarà rappresentata da AABBCCDD e il canone a quattro voci assumerà questa forma:

				 

				1: A A B B C C D D A A B B C C D D A A B B C C D D

				2: - - A A B B C C D D A A B B C C D D A A B B C C

				3: - - - - A A B B C C D D A A B B C C D D A A B B

				4: - - - - - - A A B B C C D D A A B B C C D D A A

				 

				Va notato che un’eventuale quinta si limiterebbe a ripetere o raddoppiare la prima. In effetti, cominciando da una voce qualsiasi, se dovessimo continuare ad aggiungerne altre, tutte e quattro risulterebbero raddoppiate. Proviamo ora a indicare con a l’istruzione «entrare due battute dopo», che corrisponde al passaggio da una voce all’altra. In termini simbolici, a2 (ovvero a • a) significherebbe «entrare quattro battute dopo» e a3 (ovvero a • a • a) «entrare sei battute dopo»; a4 («entrare otto battute dopo») comporterebbe il raddoppio della voce di partenza o identità. Le quattro istruzioni I, a, a2, a3 (dove I sta per identità) formano un gruppo con l’operazione di moltiplicazione (ad esempio, a e a3 sono inversi poiché a • a3 = a4 = I).

				Chiaramente, né Bach né gli altri compositori classici pensavano alla teoria dei gruppi mentre componevano. Se la teoria dei gruppi ben si adatta a descrivere gli schemi musicali è solo grazie alla sua natura di linguaggio delle simmetrie. Alcuni compositori del XX secolo, primi fra tutti Arnold Schönberg,35 Alban Berg e Anton Webern, esponenti della seconda scuola di Vienna, hanno forse giocato in modo più deliberato con la matematica. In particolare, nel «metodo di composizione con dodici suoni», usato in brani come la Suite lirica di Berg e il Concerto per pianoforte di Schönberg, tutte le armonie sono basate su una «serie di dodici suoni» che è di fatto una permutazione delle dodici note della scala cromatica. Questa serie di dodici suoni poteva essere usata nell’ordine originale (scelto dal compositore) oppure poteva essere ulteriormente trasformata attraverso alcune operazioni. Le tre principali usate dai compositori viennesi erano l’inversione, il retrogrado e l’inversione retrograda. L’inversione prevedeva la sostituzione di intervalli discendenti con intervalli ascendenti e viceversa. Ad esempio, se la serie originale iniziava con do e saliva di una quarta perfetta fino a fa, la serie invertita scendeva di una quarta perfetta fino a sol (figura 76). Il retrogrado invertiva l’ordine dei salti melodici. Se la serie originale terminava con un salto di terza maggiore ascendente, la nuova serie sarebbe cominciata con una terza maggiore ascendente. L’inversione retrograda, infine, applicava contemporaneamente l’inversione e il retrogrado. Insieme all’identità («non fare assolutamente nulla»), queste tre trasformazioni formano un gruppo con l’operazione «seguito da». In particolare, ciascun elemento del gruppo è l’inverso di se stesso.

				Molti, inclusi gli amanti dei concerti, non si sentono a proprio agio con la musica atonale di Schönberg, né con pezzi altrettanto sperimentali di Igor Stravinskij, Aaron Copland, Pierre Boulez, Luciano Berio e molti altri.36 Probabilmente, i non amanti dell’atonalità sosterrebbero che l’uso della matematica da parte di questi compositori (qualora sia stato davvero intenzionale) non ha migliorato la qualità della musica. Quale che sia la vostra opinione al riguardo, è tuttavia innegabile che gli esperimenti «matematici» di Schönberg e ancor più di Webern spalancarono le porte a una musica interessante e innovativa e ispirarono il serialismo. Con questa rivoluzione nel modo di comporre, tutte le regole e le convenzioni tradizionali furono sostituite da una serie strutturale di note che governa l’intero sviluppo della composizione. La musica appassionante di compositori come Olivier Messiaen e Milton Babbit nacque da questo cambiamento radicale.

				La musica rappresenta una forma d’arte in cui sono stati coinvolti solo i concetti davvero fondamentali dei gruppi. Lo sviluppo della teoria dei gruppi, però, non si è fermato all’inizio del XX secolo. Per certi versi, quella completata solo nell’agosto del 2004 è la dimostrazione più complessa nella storia della matematica.

				 

				 

				La «Guerra dei trent’anni»
o l’addomesticamento del mostro

				 

				Gli sforzi scientifici si traducono spesso in una ricerca dei «mattoni» fondamentali. Nel campo della struttura della materia, questa ricerca secolare ha portato alla scoperta di molecole e atomi, poi di protoni e neutroni e delle particelle elementari del modello standard (quark, elettroni, neutrini, muoni, tauoni); infine, ha generato la teoria delle stringhe. Nelle vastità dello spazio, gli astronomi stanno ora cercando le prime stelle e i primi ammassi stellari formatisi nell’universo: i mattoni delle odierne galassie giganti. Nella teoria dei gruppi, si è andati alla ricerca di una classificazione dei gruppi semplici (privi di sottogruppi normali non banali), dai quali possono essere costruiti tutti gli altri gruppi. Come abbiamo visto nel Capitolo 7, la classificazione dei gruppi di Lie semplici, una pietra miliare, fu realizzata alla fine del XIX secolo da Wilhelm Killing ed E´lie Cartan. I gruppi di Lie sono i gruppi di trasformazioni continue (come le rotazioni tridimensionali) definiti da Sophus Lie nel 1874. Per loro stessa natura, i gruppi di Lie hanno un numero infinito di elementi (ad esempio, esiste un numero infinito di possibili angoli di rotazione). Tuttavia, per definire completamente un qualsiasi gruppo di Lie, è sufficiente specificare un numero finito di parametri. Ad esempio, gli elementi del gruppo delle rotazioni di un cerchio nel piano, solitamente indicato con SO(2) o U(1), possono essere determinati specificando un solo parametro: l’angolo di rotazione. La dimensione di questo gruppo è quindi 1. Il gruppo delle rotazioni di una sfera nello spazio tridimensionale può essere definito da tre parametri: due angoli che identificano l’asse di rotazione e un angolo che indica la rotazione stessa. Questo gruppo, indicato con SO(3), ha quindi dimensione 3. Killing e Cartan scoprirono quattro famiglie infinite di gruppi di Lie (tradizionalmente note come Am, Bm, Cm e Dm, dove m = 1, 2, 3...) e cinque gruppi sporadici che non rientravano in nessuna famiglia. Questi gruppi sporadici sono generalmente chiamati G2, F4, E6, E7 e E8 e hanno dimensione 14, 52, 78, 133 e 248. Come ho detto nel Capitolo 7, i gruppi di Lie semplici giocano un ruolo cruciale nel modello standard e possono rivelarsi uno strumento essenziale nella teoria delle stringhe.

				La classificazione dei gruppi semplici finiti fu molto più difficile di quella dei gruppi di Lie. Alla fine del XIX secolo si conoscevano sei famiglie infinite e cinque gruppi semplici finiti sporadici (eccezionali). Una di queste famiglie fu definita nientemeno che dallo stesso Galois mentre stava affrontando il problema della non risolvibilità delle equazioni di quinto grado.37 Va ricordato che una permutazione pari di un insieme di oggetti prevede un numero pari di scambi rispetto all’ordine naturale od originale (Capitolo 6), mentre una permutazione dispari prevede un numero di scambi dispari. Ad esempio, 1324 è una permutazione dispari di 1234, perché implica un solo scambio (3 compare prima di 2); 4321, invece, è una permutazione pari perché implica sei scambi. Abbiamo già visto (Capitolo 6) che l’insieme delle permutazioni di n oggetti forma un gruppo di n! elementi. In effetti, il teorema di Cayley afferma che ogni gruppo ha la stessa struttura di un gruppo di permutazioni. Anche l’insieme delle permutazioni pari di un numero qualsiasi di oggetti forma un gruppo: un sottogruppo del gruppo delle permutazioni. Non è difficile da capire: se una permutazione che comporta un numero pari di scambi è seguita da una seconda permutazione pari, chiaramente il numero totale di scambi sarà anch’esso pari, il che implica chiusura. I gruppi di permutazioni pari sono detti gruppi alternanti. Galois dimostrò che tutti i gruppi alternanti formati dalle permutazioni di più di quattro elementi sono semplici; fu proprio grazie a questa proprietà che provò la non risolvibilità delle equazioni di quinto grado tramite una formula. 

				Una seconda famiglia di gruppi semplici nota ai matematici della fine del XIX secolo era del tipo che abbiamo incontrato parlando della scala musicale. Così come i numeri da zero a undici formano un gruppo con l’operazione di addizione modulo 12, i numeri da zero a n - 1 formano un gruppo con l’operazione di addizione modulo n per qualsiasi valore di n. I gruppi di questo tipo sono detti gruppi ciclici; i gruppi ciclici con un numero primo di elementi sono semplici. Le altre quattro famiglie di gruppi semplici finiti corrispondevano per molti versi alle famiglie di gruppi di Lie. Nel 1955, il matematico francese Claude Chevalley (1909-1984) scoprì nuove famiglie di gruppi semplici. In realtà, scoprì che i gruppi di Lie sporadici danno origine a famiglie di gruppi semplici finiti. Alla fine, furono identificate diciotto famiglie di gruppi semplici.

				La storia dei gruppi semplici sporadici38 ebbe inizio con il matematico francese Émile Léonard Mathieu (1835-1890). Tra il 1860 e il 1873, mentre era impegnato nello studio delle geometrie finite, Mathieu scoprì i primi cinque gruppi semplici sporadici, ai quali venne poi dato il suo nome. Il più piccolo di questi gruppi ha 7920 elementi, il più grande 244.823.040. Dovette passare un intero secolo prima che, nel 1965, il matematico iugoslavo Zvonimir Janko scoprisse un nuovo gruppo semplice sporadico. Questo e molti altri gruppi semplici erano stati previsti prima ancora della loro effettiva «scoperta». Proprio come la simmetria SU(3) portò a prevedere l’esistenza della particella omega meno, Janko riuscì a dimostrare che, semmai fosse esistito un gruppo semplice con certe proprietà, avrebbe dovuto avere 175.560 elementi. Dopo pagine e pagine di calcoli, la ricerca di Janko diede frutti e il matematico riuscì a costruire il gruppo semplice ora noto come J1. La scoperta di Janko mise fine a un secolo di letargo e segnò l’inizio di un decennio di scoperte. Tra il 1965 e il 1975, infatti, furono costruiti ben ventuno gruppi semplici sporadici; il loro numero totale salì così a ventisei (più le diciotto famiglie). Il più grande dei ventisei gruppi eccezionali, il cosiddetto «mostro», contiene un numero di elementi davvero strabiliante:

				 

				808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.
710.757.005.754.368.000.000.000

				 

				Per gli amanti dei numeri primi, questa cifra equivale a 

				 

				246 × 320 × 59 × 76 × 112 × 133 ×
17 × 19 × 23 × 29 × 31 × 41 × 47 × 59 × 71

				 

				L’esistenza del mostro fu prevista (in modo indipendente) dal matematico tedesco Bernd Fischer e dall’americano Robert Griess nel 1973. La sua costruzione avvenne nel 1980 a opera di Griess. Fischer scoprì inoltre altri quattro gruppi sporadici; lo stesso fece Janko in Australia e Germania. In Inghilterra, John Conway ne scoprì tre.

				L’identificazione di diciotto famiglie e ventisei gruppi semplici sporadici fu solo il punto di partenza per uno dei progetti più grandiosi e impegnativi nella storia della matematica. L’obiettivo era chiaro: dimostrare in modo inequivocabile che questa classificazione comprendeva tutti i possibili gruppi semplici finiti. In altre parole, dimostrare che ogni gruppo semplice finito o è un membro di una delle diciotto famiglie o è uno dei ventisei gruppi sporadici. L’uomo che si fece carico di questo progetto monumentale, Daniel Gorenstein, lo chiamò poi la «Guerra dei trent’anni», poiché gran parte del difficile lavoro di classificazione fu concentrato nei tre decenni fra il 1950 e il 1980.

				Daniel Gorenstein (1923-1992) crebbe a Boston e studiò a Harvard.39 Il suo interesse per i gruppi finiti nacque proprio durante il periodo dell’università. Durante la Seconda guerra mondiale, partecipò allo sforzo bellico insegnando matematica alle truppe. Finita la guerra, fece ritorno a Harvard per la specializzazione, portando a termine il dottorato nel 1950. Per un paio di anni lavorò principalmente nel campo della geometria algebrica; nel 1957 tornò ai gruppi finiti, dedicandosi alla classificazione dei gruppi semplici finiti a partire dall’anno accademico 1960-1961.

				Oltre alla scoperta effettiva di ventuno gruppi semplici sporadici, ci furono altri due avvenimenti che contribuirono in modo decisivo a spianare la strada al massiccio attacco al problema della classificazione. Uno fu la conferenza che il matematico tedesco-americano Richard Brauer (1901-1977) tenne ad Amsterdam nel 1954. In quella occasione, Brauer propose un metodo di classificazione basato sull’identificazione di piccoli «nuclei» di gruppi semplici simili, nelle loro proprietà, ai gruppi genitori. La sua idea era quella di usare questi nuclei come punto di partenza per verificare se un qualsiasi gruppo arbitrario può davvero essere identificato con uno dei gruppi semplici conosciuti. 

				Il secondo avvenimento decisivo per la guerra di classificazione fu la dimostrazione di un importante teorema avvenuta nel 1963 a opera di due matematici della University of Chicago, Walter Feit e John Thompson. In breve, il teorema afferma che ogni gruppo semplice finito (non ciclico) deve avere un numero pari di elementi. Sebbene la correttezza di questa affermazione fosse stata anticipata già nel 1906 dal matematico britannico William Burnside (1852-1927) e fosse nota come seconda congettura di Burnside, la dimostrazione effettiva del 1963 da parte di Feit e Thompson occupò un intero numero (255 pagine) del «Pacific Journal of Mathematics». L’impatto fu enorme. Le idee e i metodi introdotti con l’articolo divennero la base del difficile lavoro di classificazione. Come disse Gorenstein nel 1989: «In gran parte sotto l’impulso dato dal teorema dell’ordine dispari [il teorema di Feit-Thompson afferma che i gruppi finiti con un numero dispari di elementi sono risolvibili], ci fu un risveglio di interesse per la teoria dei gruppi finiti. Nei quindici anni successivi, molti giovani matematici di talento, che avrebbero giocato un ruolo importante nella dimostrazione della classificazione, furono attratti verso questo campo». Armato delle idee di Brauer e del teorema di Feit-Thompson, nel 1972 Gorenstein delineò un audace piano in sedici mosse per portare a termine la dimostrazione della classificazione. Con cauto ottimismo, affermò che la dimostrazione poteva essere effettuata entro la fine del XX secolo.

				Dato che l’impresa coinvolse un centinaio di matematici, che produssero circa cinquecento articoli per un totale di quindicimila pagine, la stima iniziale di Gorenstein riguardo al tempo necessario per completare la dimostrazione non sembrò affatto eccessiva. Nel 1995, uno dei protagonisti dello sforzo, il matematico della Ohio State University Ron Solomon, scrisse: «A parte Gorenstein, nel 1972 nessun altro importante studioso della teoria dei gruppi credeva che la classificazione potesse essere completata entro questo secolo». Come accade spesso in matematica, però, una persona può fare una grande differenza. Per il teorema di classificazione, questa persona fu Michael Aschbacher, matematico del Caltech. Con una serie di attacchi fulminei, rimosse alcuni degli ostacoli principali, completando gran parte della dimostrazione. Come ha scritto Gorenstein:

				 

				Moltissimi altri studiosi della teoria dei gruppi contribuirono in modo significativo alla dimostrazione della classificazione, ma fu l’entrata in scena di Aschbacher, all’inizio degli anni Settanta, che modificò definitivamente la situazione nel campo dei gruppi semplici. Assumendo ben presto il ruolo di leader nell’accanita ricerca del teorema di classificazione, trascinò con sé l’intero team nel corso del decennio seguente fino al completamento della dimostrazione.

				 

				Con grande stupore di tutti, la dimostrazione fu portata a termine già nel 1983. Tuttavia, a causa della sua lunghezza quasi impossibile da gestire, nel 1982 Gorenstein, Solomon e il matematico Richard Lyons dovettero unire le forze e avviare un progetto di revisione allo scopo di produrre una versione più breve e coerente della dimostrazione. Negli anni successivi, sono state identificate alcune lacune importanti, l’ultima delle quali è stata finalmente eliminata nell’agosto del 2004 con un’opera in due volumi di Aschbacher e Stephen Smith, matematico della University of Illinois.40 Anche il progetto di revisione di Gorenstein, Lyons e Solomon procede bene, con sei monografie già pubblicate o in corso di stampa. Ciononostante, saranno necessari almeno altri cinque anni per completare questa impresa monumentale.

				Oggi, lo studio dei gruppi finiti è intricatamente connesso a molte altre aree della matematica, dalla topologia alla teoria dei grafi. Potrebbero esistere dei legami, non ancora del tutto esplorati, anche con la teoria quantistica dei campi.

				Galois introdusse il concetto di gruppo e costruì la prima famiglia di gruppi semplici finiti con un obiettivo modesto: dimostrare quali equazioni sono risolvibili tramite una formula e quali no. Di sicuro, sarebbe stato molto felice di vedere a che cosa ha portato quell’inizio modesto. Ron Solomon ha descritto benissimo i risultati della «Guerra dei trent’anni»: «L’esplosione della matematica nel periodo durante il quale lo studio dei gruppi semplici era all’apice favorì in modo straordinario la comprensione della struttura dei gruppi finiti e portò alla scoperta di molti dei più affascinanti oggetti del firmamento matematico».

                

            
			  CAPITOLO 9

                


				Requiem per un genio romantico

				DELLE MOLTE MIGLIAIA di matematici vissuti dai tempi dell’antica Babilonia, chi è stato il più influente? Clifford Pickover, matematico e autore di numerosi libri, ha condotto un sondaggio informale ponendo agli intervistati proprio questa domanda e nel suo divertente Wonders of Numbers presenta la classifica dei dieci nomi più gettonati.1 In questa lista di personaggi illustri è presente anche Évariste Galois (all’ottavo posto); eppure questo romantico tormentato morì a soli vent’anni. Che cosa rende taluni individui così superiori agli altri dal punto di vista creativo? E com’è possibile che una creatività tanto straripante si manifesti in così giovane età? Se fossi in grado di fornire una risposta a queste domande, sono sicuro che molti tra psicologi, biologi, pedagogisti e società me ne sarebbero grati. Dal momento che non posso farlo, mi accontenterò di presentare brevemente alcune delle attuali teorie in merito e di vedere se e come possano applicarsi a Galois.

				Prima di tutto, vorrei precisare che per creatività straordinaria intendo un processo con un impatto culturale significativo, un’idea o un’azione che provoca un importante cambiamento. Esempi ovvi sono la fondazione della psicoanalisi da parte di Sigmund Freud e la formulazione delle leggi del moto da parte di Newton.

				Mihaly Csikszentmihalyi, docente di psicologia della University of Chicago, ha fatto perspicacemente notare che, per sua stessa natura, la creatività non è solo qualcosa che avviene nella testa degli individui.2 Per poter definire «creativa» un’idea o un’azione, dobbiamo paragonarla a criteri e standard già esistenti. Ad esempio, per poter affermare senza riserve che quella della relatività generale di Einstein è una delle teorie più creative di sempre, dobbiamo prima metterla a confronto con tutte le altre teorie fisiche dell’universo. La creatività, quindi, implica sempre almeno tre elementi correlati tra loro: la persona creativa; il campo in cui si verifica l’atto creativo (ad esempio, la matematica o una sua branca, la musica, la letteratura); e il gruppo di coloro che fungono da guardiani e giudici (ad esempio, altri matematici, curatori museali, lettori e critici letterari). Il giovane Galois fu straordinariamente creativo sotto ogni aspetto; le sue idee cambiarono profondamente la matematica. La branca da lui creata – la teoria dei gruppi – si è estesa ben oltre la matematica pura, sconfinando nel regno delle arti visive, della musica, della fisica e ovunque siano presenti delle simmetrie.

			  Come ho appena sottolineato, non sono solo scienziati cognitivi, neurologi e pedagogisti a voler capire come funziona la creatività. Grandi aziende e società si stanno dando da fare per incoraggiare creatività e innovazione tra i propri dipendenti. Ogni anno, molti milioni di dollari vengono spesi per seminari, ritiri, sessioni di brainstorming e corsi speciali, tutto questo con lo scopo specifico di creare il nuovo Bill Gates. Ma è davvero possibile identificare le fonti della creatività? Oppure le idee creative nascono per caso e frammenti sparsi di conoscenza vengono abilmente pescati da discipline vagamente collegate tra loro?

				 

				 

				I segreti di una mente creativa

				 

				Disse una volta il poeta inglese Owen Meredith (pseudonimo di Edward Robert Bulwer-Lytton, conte di Lytton): «Il Genio fa quello che deve, il Talento quello che può».3 Si tratta di una citazione interessante, in quanto combina e contrappone altri due termini che possono talvolta sovrapporsi alla creatività, ma che non andrebbero confusi con quest’ultima: il «talento» e il «genio». Senza dubbio, nel corso dei secoli sono stati molti i pittori e gli inventori di talento, ma pochissimi sono (forse) in grado di competere con Leonardo da Vinci in quanto a creatività. D’altro canto, per essere creativi, cioè per causare un mutamento di paradigma, non bisogna per forza essere geni. In particolare, molti studi4 dimostrano che oltre un certo quoziente d’intelligenza, probabilmente intorno a 120, non esiste alcuna correlazione evidente tra intelligenza e creatività. In altre parole, la vera creatività richiede probabilmente un certo grado di intelligenza, ma non è affatto detto che una persona con un QI di 170 sarà più creativa di una con un QI pari a 120. Una delle ragioni principali per cui non è possibile «spiegare» la creatività è proprio il fatto che tutti gli esseri umani hanno un certo grado di creatività. Quando non riuscite ad aprire un barattolo e prendete un canovaccio per evitare che vi scivoli la mano, avete escogitato una soluzione creativa. Quando a scuola un bambino si scrive il numero di telefono dell’amico sul dorso della mano, risponde in modo creativo a una necessità impellente. In fondo, anche le persone più creative mai vissute dovevano usare una mente umana.

				Va anche detto che picchi di creatività raggiunti in campi diversi non si prestano a facili paragoni. Come ha osservato Howard Gardner, docente di cognitivismo e pedagogia di Harvard: «Le grandi conquiste creative compiute in un campo non possono venire acriticamente affastellate con quelle realizzate in un altro campo; i processi di pensiero di Einstein e le sue scoperte scientifiche sono molto diversi da quelli di Freud e ancor più diversi da quelli di Eliot [il poeta T.S. Eliot] o di Gandhi. L’idea che esiste un solo tipo di creatività è un mito».5 Nonostante questi avvertimenti, in un tentativo quasi disperato di scoprire che cosa c’è dietro la creatività, i ricercatori (tra cui lo stesso Gardner) hanno spesso provato a identificare caratteristiche comuni in molti individui creativi, con la speranza che le caratteristiche condivise dalla maggioranza potessero rappresentare le fonti di una creatività eccezionale. Sono state esaminate caratteristiche fisiologiche del cervello, tratti della personalità, varie caratteristiche cognitive (come la capacità di fare associazioni remote) e circostanze sociali riguardanti sia l’ambiente immediato (ad esempio, la famiglia e gli amici intimi) sia quello globale (ad esempio, etnico e politico). Per avere almeno un’idea della misura in cui funzionano vari modelli di creatività basta un semplice esercizio, basato sui concetti del metodo scientifico. Quest’ultimo è un approccio organizzato volto a spiegare tramite un modello una serie di fatti osservati. È possibile riassumere questo processo idealizzato in tre parole: induzione, deduzione, verifica. Più esplicitamente, il metodo scientifico prevede innanzitutto la raccolta di fatti sperimentali o basati sull’osservazione. Sulla base di questi fatti viene costruito un modello, uno scenario o talvolta un’intera teoria. Infine, si verifica la validità del modello o della teoria con nuovi esperimenti e osservazioni o tramite la raccolta di nuovi fatti che non erano stati usati per la formulazione del modello stesso. 

				Possiamo seguire una versione semplificata di questa filosofia generale esaminando in quale misura Galois rientri in un «modello» convenuto che racchiuda in sé i tratti della personalità della mente creativa; questo a patto che lo stesso Galois non sia stato usato per la creazione del «modello». Non è stato difficile soddisfare quest’ultimo requisito: il nome di Galois non compariva in nessuna delle liste compilate dai ricercatori impegnati nello studio della creatività.6 Per prima cosa, però, vorrei sottolineare che c’è un’ottima ragione se ho messo il termine «modello» tra virgolette: non esiste alcun «modello» del genere! Un individuo può anche avere una predisposizione genetica alla creatività nel campo della pittura, ma se non ha accesso a una formazione adeguata e non vanta conoscenze nel mondo dell’arte, è probabile che non ne sentiremo mai parlare. Inoltre, non tutte le menti creative, nemmeno quelle appartenenti allo stesso campo, si assomigliano. Per dirla con Csikszentmihalyi: «Michelangelo non amava molto le donne, mentre Picasso non ne aveva mai abbastanza». Analogamente, nel Capitolo 3 abbiamo visto che Cardano non si risparmiò, mentre Dal Ferro, che contribuì alla risoluzione degli stessi problemi matematici, era umile e solitario. Ciononostante, come sottolinea Ellen Winner, docente di psicologia presso il Boston College, a proposito dei bambini prodigio: «Per quelli che rientrano effettivamente [corsivo aggiunto dall’autore] tra le menti creative, alcuni tratti della personalità risultano molto più importanti di un alto quoziente intellettivo o di una grande abilità in un determinato campo, anche se prodigiosa. I soggetti creativi sono arditi, indipendenti, dominanti, determinati e dotati di grande energia». Sebbene i ricercatori non siano riusciti a stabilire con certezza se le caratteristiche individuali possano in effetti rappresentare le cause dirette della creatività, è quasi certo che alcune caratteristiche sono strettamente coinvolte nel processo creativo. Quali sono queste caratteristiche? Gli psicologi John Dacey e Kathleen Lennon mettono l’accento sulla tolleranza dell’ambiguità, la capacità di pensare, agire e conservare una mentalità aperta in situazioni in cui le regole sono poco chiare, non ci sono criteri-guida o i consueti sistemi di sostegno (ad esempio, famiglia, scuola, società) sono venuti meno.7 In effetti, senza la capacità di operare dove non esistono regole, Picasso non avrebbe mai inventato il Cubismo e Galois non avrebbe mai elaborato la teoria dei gruppi. La tolleranza dell’ambiguità è un requisito indispensabile per la creatività.

			  Lo psicologo Csikszentmihalyi si concentra su una caratteristica in qualche modo collegata a questa, che chiama «complessità». Per complessità si intende la capacità di unire tendenze che normalmente appaiono contrastanti. Ad esempio, la maggior parte delle persone si colloca più o meno a metà del continuum tra ribellione e disciplina. Gli individui molto creativi possono passare da un estremo all’altro in modo quasi repentino. Csikszentmihalyi ha intervistato diverse decine di individui creativi appartenenti a molti campi diversi, da quello delle arti e delle discipline scientifiche e umanistiche a quello politico-economico. Basandosi su queste interviste, ha compilato un elenco di dieci dimensioni di complessità: dieci coppie di caratteristiche apparentemente antitetiche, ma spesso presenti insieme nelle menti creative.8 L’elenco comprende:

				 

				1. Periodi di calma e riposo punteggiati da eccessi di impulsività.

				2. Intelligenza unita a un’estrema ingenuità.

				3. Grandi sbalzi tra responsabilità e irresponsabilità estrema.

				4. Un forte senso della realtà e una massiccia dose di fantasia e immaginazione.

				5. Periodi alterni di introversione ed estroversione.

				6. Modestia e orgoglio.

				7. Androginia psicologica: nessun rispetto evidente dei ruoli stereotipati legati al sesso.

				8. Da una parte un carattere ribelle e iconoclasta, dall’altra un grande rispetto verso il proprio settore di competenza e la sua storia.

			  9. Passione, ma anche obiettività nei confronti del proprio lavoro.

				10. Sofferenza e dolore uniti a euforia e divertimento.

 

Curiosamente, secondo la psicologa Ellen Winner, di solito i bambini prodigio presentano un solo estremo di questo spettro di caratteristiche: tendono a essere appassionati, fortemente motivati e introversi.9 Va però ricordato che i bambini superdotati sono ancora in quella fase in cui assimilano conoscenze, anziché in una fase creativa. La maggior parte dei bambini prodigio non mostra una particolare creatività in età adulta; questo riflette forse (tra le altre cose) il fatto che solo una minima parte dei bambini prodigio possiede una reale predisposizione alla complessità.

				Anche se, chiaramente, l’elenco di Csikszentmihalyi è solo indicativo, descrive incredibilmente bene Galois, che per molti versi era la personificazione della contraddizione e della complessità. Prendiamo, ad esempio, la sua lettera del 25 maggio ad Auguste Chevalier: «Come posso trovare consolazione dopo aver esaurito nel giro di un mese la più grande fonte di felicità che un uomo possa mai avere?». È possibile immaginare sbalzi di umore più grandi? Oppure esaminiamo la seguente descrizione contenuta in una delle lettere che Raspail scrisse dal carcere. Il comportamento di Galois oscilla tra il calmo e l’esplosivo:

				 

				Un giorno, stava girovagando per il cortile della prigione, assorto nei suoi pensieri, quasi stesse sognando a occhi aperti. Aveva l’aspetto debole di un uomo a malapena presente su questa terra, tenuto in vita solo dai pensieri.

				I soliti prepotenti gli gridarono: «Ehi, dimostri solo vent’anni, eppure sei già un vecchio! Non puoi bere. Bere ti spaventa, vero?». Allora lui andò dritto verso il pericolo, tracannò un’intera bottiglia, tutto d’un fiato, e la gettò al tizio che l’aveva provocato.

				 

				Sveglio, ma ingenuo; pratico, ma fantasioso; ribelle e al tempo stesso rispettoso verso la matematica e i matematici. Tutte queste combinazioni di caratteristiche sembrano letteralmente inventate per descrivere Galois. In quale altro modo descrivereste la sua esperienza con gli esami di ammissione all’École Polytechnique, le sue acrimoniose discussioni con il preside della scuola, le sue paranoiche interazioni con l’establishment matematico e i suoi problemi con la legge?

				L’androginia psicologica – l’essere da un lato molto sensibile e «femminile» e dall’altro aggressivo e oltraggioso – era un’altra evidente caratteristica di Galois. Prendiamo la seguente lettera, scritta dal carcere a sua zia, Céleste-Marie Guinard:

				 

			  Cara zia, mi hanno detto che sei malata e costretta a letto. Sento il bisogno di farti sapere quanto mi dispiaccia, e questo sentimento è ulteriormente acuito dal fatto di non poterti vedere, dato che sono confinato nella mia stanza e non posso fare visita a nessuno. Sei stata tanto gentile a inviarmi dei regali. È davvero bello ricevere qualcosa che ricordi i vivi, mentre ci si trova in una tomba. Spero di trovarti in buona salute quando uscirò di prigione. La prima persona a cui farò visita sarai tu.

				 

				Sembra incredibile, ma si tratta della stessa persona di cui la matematica Sophie Germain, in una lettera all’amico e collega Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja, aveva scritto: «Una volta tornato a casa, [Galois] non perse l’abitudine di insultare, come hai potuto constatare di persona dopo la tua migliore lezione all’Accademia. La povera donna [la madre di Galois] fuggì da casa, lasciando al figlio appena il necessario per sopravvivere».
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						Figura 80

					

			  

				 

				Dacey e Lennon identificano alcune caratteristiche aggiuntive che, secondo loro, contribuiscono alla tolleranza dell’ambiguità e al suo ruolo nel favorire la creatività. Una di queste caratteristiche, la «libertà di stimolo», corrisponde alla capacità di pensare fuori dagli schemi. La vera essenza della creatività sta, in larga misura, proprio nella capacità di abbandonare le ipotesi comunemente accettate ed evitare qualsiasi convinzione preesistente. Per illustrare questo tipo di «libertà di stimolo», vorrei ricorrere a un esempio molto semplice. Vi vengono dati sei fiammiferi di uguale lunghezza, come quelli nella figura 80. Il vostro obiettivo è formare esattamente quattro triangoli, in modo che tutti i lati di tutti i quattro triangoli siano uguali. Provateci per alcuni minuti, ma sappiate che per giungere alla soluzione è necessario un approccio non convenzionale. Se non ci siete riusciti, non disperate; la maggior parte delle persone ha difficoltà con questo problema. La soluzione è indicata nell’Appendice 7. La dimostrazione di Galois riguardo a quali equazioni siano risolvibili tramite formula (Capitolo 6) è l’esempio massimo di pensiero fuori dagli schemi: per rispondere a una domanda concernente le equazioni algebriche inventò addirittura una nuova branca della matematica.

				C’è un’altra caratteristica che sembra essere condivisa da molti individui creativi (soprattutto uomini), e che vale anche per Galois: la perdita precoce del padre. Intervistando un centinaio di menti creative, Csikszentmihalyi ha scoperto che ben tre uomini su dieci e due donne su dieci erano rimasti orfani prima di raggiungere l’adolescenza. 

				Come può la perdita di un genitore stimolare la creatività? Ai giovani che hanno perso il padre la vita riserva un pesante fardello, ma anche una grande opportunità. Da una parte, infatti, c’è l’enorme onere psicologico di dover essere all’altezza delle aspettative del padre scomparso. Dall’altra, questi ragazzi hanno la straordinaria opportunità di inventare davvero se stessi. Come osserva il filosofo francese Jean-Paul Sartre (1905-1980) nella sua autobiografia Le parole: «La morte di Jean-Baptiste fu il caso di maggior conto della mia vita: restituì mia madre alle sue catene e mi diede la libertà [...]. Se fosse vissuto, mio padre si sarebbe steso lungo sopra di me e m’avrebbe schiacciato. Per fortuna è morto prematuramente».10 Questo è senza dubbio un modo di vedere eccessivamente cinico. Se alcune menti creative, tra cui forse Abel e Galois, sono state spinte verso l’indipendenza e la curiosità dalla morte del padre, molte altre hanno tratto profitto dal sostegno delle rispettive famiglie. Ad esempio, ci sono casi in cui padre e figlio sono entrambi Premi Nobel. Niels Bohr ricevette il Nobel per la fisica nel 1922 e suo figlio, Aage Bohr, lo ricevette nel 1975. Un esempio ancora più clamoroso è quello di William Henry Bragg e di suo figlio William Lawrence Bragg. Padre e figlio vinsero insieme il Nobel per la fisica nel 1915, quando Lawrence aveva solo venticinque anni.

				Galois portò a termine i suoi fondamentali studi sulla teoria dei gruppi prima dei ventun anni, Abel stupì il mondo matematico con il suo genio prima dei ventisette. Dovremmo essere sorpresi? No davvero. Alcuni dei matematici, poeti lirici e compositori più creativi erano straordinariamente giovani quando ottennero i risultati migliori. D’altro canto, la maggior parte dei pittori, romanzieri e filosofi continua a creare e spesso raggiunge l’apice in tarda età. Marcia Davenport (1903-1996), critico musicale e scrittrice, ha espresso benissimo questa realtà: «Tutti i grandi poeti sono morti giovani. La narrativa è l’arte della mezza età e la saggistica l’arte della vecchiaia».

			  Ho chiesto a Sir Michael Atiyah, vincitore del Premio Abel nel 2004, come mai, a suo parere, i matematici mostrino una tale perspicacia in giovane età. La risposta, immediata, è stata la seguente:

				 

			  In matematica, se sei sveglio puoi raggiungere il «fronte» della ricerca d’avanguardia molto rapidamente. In altri campi, prima può essere necessario leggere interi volumi alti così. Inoltre, se ci si occupa per troppo tempo di un determinato campo, alla fine si è portati a pensare come tutti gli altri. Quando sei agli inizi, non sei vincolato alle idee di chi ti circonda. Più sei giovane, più probabilità hai di essere davvero originale.

				 

			  Lo psicologo Howard Gardner fa una simile distinzione tra matematici e scienziati da una parte e artisti dall’altra:

				 

			  A questo punto è importante notare una differenza decisiva tra creazione artistica e creazione matematica o scientifica. Gli individui che operano in campo scientifico iniziano a essere produttivi molto presto e quindi nel corso della loro giovinezza hanno la possibilità di proporre molte innovazioni. Ma il loro campo, diversamente da quello artistico, grazie alla spinta costituita dalle scoperte degli individui più creativi, progredisce e accumula nuove acquisizioni a un ritmo molto sostenuto. Così gli strumenti conoscitivi via via elaborati possono diventare ben presto irrilevanti e inadeguati.

				 

				Le menti creative in matematica possono addirittura essere distinte da quelle nelle altre scienze, in quanto spesso non rispettano quella che Gardner chiama la «regola dei dieci anni». Molti individui creativi, infatti, fanno un’importante scoperta dopo dieci anni di lavoro nel loro campo. Abel e Galois ebbero il coraggio di affrontare le equazioni di quinto grado mentre erano ancora alle superiori e chiarirono definitivamente la questione della loro risolvibilità intorno ai vent’anni, in netto anticipo rispetto alla regola dei dieci anni.

				C’è un altro aspetto della personalità di Galois che ben si adatta all’idea attuale della creatività: il fatto che mostrasse sintomi evidenti di paranoia. Senza dubbio, la sua fissazione di essere perseguitato e ossessionato dalla mediocrità era tutt’altro che normale. Il legame tra genio e disturbi mentali è sempre esistito. Già nell’antichità, il filosofo romano Seneca scriveva che «non c’è mai stato un vero genio senza un pizzico di pazzia». Nel 1895, lo psichiatra W.L. Babcock pubblicò un articolo intitolato Sull’eredità patologica e la predisposizione alla follia del genio, nel quale sosteneva che la genialità era una caratteristica di un corredo genetico inferiore, proprio come la predisposizione a una morte prematura.11 Studi recenti confermano, su basi più solide, questo legame tra creatività e patologia mentale. Lo psicologo Arnold Ludwig, ad esempio, ha analizzato la vita di più di mille individui creativi, scoprendo che circa il 28 per cento degli scienziati eminenti aveva avuto un qualche tipo di problema mentale.12 Tra i poeti di rilievo la percentuale era addirittura dell’87 per cento. Lo psicologo Donald MacKinnon, dell’Institute for Personality Assessment and Research della University of California, a Berkeley, ha sottoposto a un’approfondita valutazione psicometrica numerosi matematici, architetti e scrittori creativi. È emerso che gli individui creativi totalizzano sistematicamente un punteggio più alto, indice di vari disturbi affettivi come schizofrenia, depressione e paranoia.13 La conclusione di questi e numerosi studi simili, per usare le parole di Dean Keith Simonton, docente di psicologia della University of California a Davis, è che «forse il legame tra genio e follia non è solo una leggenda». Va notato che, come nel caso di Galois, raramente la gravità del disturbo fu tale da risultare debilitante per l’individuo creativo. Galois e molti altri geni creativi possedevano una forza dell’Io e altre risorse mentali tali da aiutare a contenere la malattia mentale. Tuttavia, le prove dell’esistenza di questo patto faustiano che spesso le menti creative devono stringere sono alquanto convincenti. Il saggista inglese Sir Max Beerbohm (1872-1956) espresse così la sua esperienza al riguardo: «Non ho conosciuto nemmeno un genio che non dovesse pagare, attraverso qualche malattia o un difetto fisico o spirituale, per il dono che gli dei gli avevano concesso».14

			  Galois rientra senza dubbio nel profilo del genio creativo, quindi dobbiamo chiederci: il suo cervello aveva qualcosa di speciale?

				 

				 

				Storia di due cervelli

				 

				Albert Einstein morì il 18 aprile 1955 all’ospedale di Princeton, New Jersey. Thomas S. Harvey, il medico legale che eseguì l’autopsia, rimosse il cervello del grande scienziato, lo sezionò e conservò le duecentoquaranta parti così ottenute in una sostanza simile alla plastica chiamata celloidina.

				Évariste Galois morì il 31 maggio 1832 all’ospedale Cochin di Parigi. Il medico legale aprì il cranio ed effettuò un esame accurato del cervello, una cosa davvero sorprendente, visto che Galois era stato ferito all’addome e la morte avvenne per peritonite. Oltre la metà del referto autoptico è dedicata al cervello.

				Per più di vent’anni, nessuno, nemmeno la famiglia di Einstein, seppe che il suo cervello era conservato in due barattoli a casa di Harvey. Nel 1978, Steven Levy, allora giornalista del «New Jersey Monthly», rintracciò il medico nella sua casa di Wichita, Kansas. Dopo una lunga conversazione, Harvey ammise tutto. Da una scatola con la scritta «Costa Cider» estrasse i due barattoli contenenti il cervello che aveva portato a una rivoluzione scientifica.15

				Da allora, Harvey ha permesso a tre team di scienziati di esaminare il cervello sezionato. Nel 1985, Marian Diamond, anatomista della University of California di Berkeley, pubblicò insieme ai suoi colleghi un articolo sul cervello di Einstein. Si scoprì che il rapporto tra neuroni e cellule gliali (le cellule che nutrono e proteggono i neuroni) in una parte del cervello di Einstein era inferiore a quello riscontrato in undici cervelli di individui «normali».16 Gli autori giunsero alla conclusione che il numero più elevato di cellule gliali per neurone potesse indicare che l’attività – e il fabbisogno energetico – dei neuroni di Einstein fosse superiore alla norma. In seguito, questa interpretazione fu però messa in discussione da altri ricercatori.17 Nel 1996 fu pubblicato un secondo articolo, scritto da Britt Anderson della University of Alabama di Birmingham. Anderson e Harvey dimostrarono che, nonostante un peso inferiore alla media (1,23 chilogrammi anziché 1,4), il cervello di Einstein presentava, in una certa area, un numero maggiore di neuroni.18 Infine, nel 1999, Sandra Witelson, neuropsicologa della McMaster University, e i suoi colleghi scoprirono quella che fu acclamata come la potenziale chiave del genio di Einstein.19 La regione parietale inferiore, ritenuta responsabile del ragionamento matematico, era più ampia del 15 per cento rispetto alla norma. Nella stessa area, si scoprì inoltre la parziale mancanza di un solco. Secondo i ricercatori, l’assenza della fessura poteva aver portato a una comunicazione più efficace tra i neuroni. Si tratta di studi interessanti, nessuno dei quali può però essere considerato definitivo. In fondo, nonostante Witelson abbia utilizzato un gruppo di controllo formato da trentacinque cervelli, il gruppo sperimentale ne comprendeva soltanto uno: quello di Einstein.

				Alla fine, Harvey portò i resti del cervello di Einstein nel luogo dove si trovano tuttora: il dipartimento di patologia dell’ospedale di Princeton. Quando gli chiesero come mai avesse conservato il cervello (il corpo di Einstein fu cremato), spiegò che si era sentito in dovere di salvare la preziosa sostanza grigia per i posteri. 

			  Passando a Galois, nel referto autoptico sul suo cervello20 si legge:

				 

				Privato del suo rivestimento, il cranio presenta i due elementi che nei bambini piccoli formano la sutura coronale, uniti ad angolo ottuso. Questo misura, nel punto di massima ampiezza, un quinto di pollice. Laddove la sutura coronale incontra le ossa parietali è visibile una profonda depressione, piatta e circolare, che segue la giuntura tra le due ossa; le bozze parietali sono molto sviluppate e ben distanziate tra loro; questa porzione presenta uno sviluppo notevole rispetto all’osso occipitale [...].

				Una volta aperto il cranio, la parete interna dei seni frontali appare molto chiusa; lo spazio rimanente è inferiore a un quinto di pollice; al centro della calotta cranica, in corrispondenza delle bozze sopra descritte, ci sono due depressioni [...].

			  Il cervello è pesante, con grandi circonvoluzioni e fessure profonde, soprattutto sulle pareti laterali; alle cavità del cranio corrispondono delle protuberanze, una davanti a ciascun lobo anteriore e due sulla sommità del volto; nel complesso, la sostanza cerebrale è soffice; le cavità ventricolari sono piccole, piene di fluidi sierosi; la ghiandola pituitaria è voluminosa e contiene granulazioni grigie; il cervelletto è piccolo; insieme, cervello e cervelletto pesano tre libbre e due once, meno un ottavo di oncia.21

				 

			  Perché il medico legale esaminò il cervello di Galois in modo così approfondito se la causa della morte era ovvia? La prima frase del referto può fornire un indizio al riguardo: «Il giovane Galois Évariste, ventuno anni, buon matematico, conosciuto principalmente per la sua fervida immaginazione, è appena deceduto, dopo dodici ore, di peritonite acuta causata da un proiettile esploso da una distanza di venticinque passi». A mio parere, a spingere il medico legale fu la stessa curiosità che portò Harvey a prendere il cervello di Einstein. Conosceva sia la reputazione di Galois come matematico sia la sua fervida immaginazione e si sentì in dovere di esaminare il cervello in cerca di eventuali indizi sull’origine di questi attributi. Come nel caso di Einstein, dall’autopsia non emerse alcuna prova decisiva. Probabilmente, valse comunque la pena di fare questo sforzo, poiché l’obiettivo era quello di spiegare la mente di una persona che, sia in matematica sia in politica, fu al centro del romanticismo rivoluzionario.

				 

				 

				Indivisibile

				 

				Diversamente da quanto accade per la maggior parte delle altre scienze, in matematica le idee hanno un valore duraturo. Le idee sull’universo di Aristotele sono un’interessante curiosità storica, ma niente di più. I teoremi contenuti negli Elementi di Euclide, invece, sono tanto validi, corretti e immortali oggi quanto lo erano nel 300 a.C. Questo non significa che la matematica sia una scienza statica. Al contrario. Proprio come nuove generazioni di telescopi ampliano i nostri orizzonti senza necessariamente invalidare le scoperte fatte in precedenza nell’universo vicino, la matematica offre continuamente nuove prospettive, basate sulle conoscenze esistenti. La prospettiva può cambiare, ma le verità restano immutate. Ian Stewart, matematico e autore di vari libri, ha espresso benissimo questo punto: «In effetti, in matematica esiste una parola per indicare quei risultati che in seguito subiscono modifiche: si chiamano “errori”».22

			  Le idee di Galois, per quanto geniali, non nacquero dal nulla. Riguardavano un problema che affondava le proprie radici fin nell’antica Babilonia. Tuttavia, la rivoluzione avviata da Galois raggruppò interi campi che prima di allora non avevano alcun nesso. Un po’ come l’esplosione cambriana, che portò a una straordinaria diversificazione delle forme di vita presenti sulla Terra, l’astrazione della teoria dei gruppi spalancò le porte a infinite verità. All’improvviso, si scoprì un misterioso legame che univa campi tanto distanti tra loro come le leggi della natura e la musica. La babele delle simmetrie lasciò miracolosamente il posto a un’unica lingua.

				La web designer Brenda C. Mondragon gestisce un bel sito intitolato «Neurotic Poets».23 La pagina dedicata al poeta romantico inglese Percy Bysshe Shelley (1792-1822) inizia con questa frase: «Lo spirito della rivoluzione e il potere del libero pensiero furono le passioni più grandi di Percy Shelley». Le stesse identiche parole potrebbero valere per Galois. Su uno dei fogli che Galois lasciò sulla sua scrivania prima di uscire per il fatidico duello, scarabocchi matematici e idee rivoluzionarie si intrecciano a formare un affascinante miscuglio (figura 81). Dopo due righe di analisi funzionale, ecco comparire la parola «indivisibile», che sembra riferirsi alla matematica. Questa parola, però, è seguita dai motti rivoluzionari «unité; indivisibilité de la république» (unità; indivisibilità della repubblica) e «Liberté, égalité, fraternité ou la mort» (Libertà, uguaglianza, fratellanza o morte). Poi, quasi facesse tutto parte di un pensiero ininterrotto, le dichiarazioni repubblicane lasciano di nuovo il posto all’analisi matematica. Evidentemente, nella mente di Galois i concetti di unità e indivisibilità erano applicabili tanto alla matematica quanto allo spirito rivoluzionario. In effetti, la teoria dei gruppi portò proprio a questo: all’unità e indivisibilità dei sistemi soggiacenti a varie discipline apparentemente scollegate.
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						Figura 81

					

			  

				 

				Ci sono altre due frasi che spiccano in mezzo agli scarabocchi di Galois. Una, «Pas l’ombre», si riferisce quasi certamente all’espressione «Pas l’ombre d’un doute» (senza ombra di dubbio). Ancora una volta, Galois sembrerebbe convinto sia della correttezza delle sue dimostrazioni matematiche sia dei suoi ideali repubblicani. La seconda frase, «une femme» (una donna), è un triste riferimento alle circostanze terribilmente futili che di lì a qualche ora avrebbero portato alla sua prematura morte.

				Il famoso poeta indiano Rabindranath Tagore (1861-1941) scrisse che «la morte non è una luce che si spegne. È mettere fuori la lampada perché è arrivata l’alba».24 Nel caso di Galois, è stato certamente così. Le sue intuizioni hanno preannunciato l’alba di una nuova era in campo matematico. Galois appartiene al ristretto gruppo dei veri immortali.

			  Generazioni di giovani matematici commossi dalla tragica storia e dall’inutile fine di Galois trovarono conforto nella sua incredibile eredità. Grazie a questa consolazione, scamparono al destino dei più influenzabili tra i giovani che qualche decennio prima avevano letto il capolavoro di Goethe I dolori del giovane Werther. La romantica agonia del sensibile protagonista toccò una corda universale. L’Europa intera fu scossa da una serie di suicidi giovanili, ispirati da questa vicenda così intensa. Si potrebbe pensare che, in un mondo sempre più cinico, da molto tempo non ci sia più spazio per simili passioni. Le spontanee dimostrazioni di dolore seguite alla morte della principessa Diana, però, sono la prova che il romanticismo esiste ancora. La storia di Galois continua a rattristare e allo stesso tempo ispirare, e lo spirito del suo lavoro permea gran parte della matematica moderna. Per descrivere questo contrasto tra la caducità della carne e la durevolezza delle idee non trovo parole migliori di quelle della poetessa Emily Dickinson:

				 

				La morte è un dialogo

				tra lo spirito e la polvere.

				«Dissolviti» dice la morte –

				Lo spirito: «Signore, ho fede in altro» –25





		
			
            	Appendici

             

			

						
	APPENDICE 1

             


				Rompicapo delle carte

				Una soluzione al rompicapo delle carte di pagina 39. L’obiettivo è disporre i fanti, le regine, i re e gli assi in un quadrato, in modo tale che nessun seme o valore compaia due volte in una stessa fila, colonna, o nelle due diagonali principali.
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				Soluzione di un sistema di due equazioni lineari

				A pagina 76 abbiamo illustrato l’antico sistema babilonese di soluzione delle equazioni

				 

				[image: missing image file]

				 

				Questo è un breve riassunto di come vanno risolti tali sistemi di equazioni. Un metodo di soluzione relativamente diretto è quello di isolare un’incognita in un’equazione e di sostituirla nell’altra. Così facendo si riduce il sistema a un’equazione in una sola incognita. Nel sistema indicato sopra, possiamo sottrarre y da entrambi i lati della seconda equazione, trasformandola in

				 

				[image: missing image file]

				 

				 

				Ora possiamo sostituire la x della prima equazione ottenendo

				[image: missing image file]

				 

				o, dopo aver raggruppato le y:

				 

				[image: missing image file]

				 

				Sottraendo 10 sia prima che dopo il segno di uguale:

				 

				[image: missing image file]

				 

				Moltiplicando entrambi i lati per [image: missing image file] otteniamo:

				 

				[image: missing image file]

				 

				Ora sostituendo il valore di y in x =10 - y otteniamo: x = 6. La soluzione è quindi: lunghezza = 6; larghezza = 4.
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				La soluzione di Diofanto

				Questa è la soluzione di Diofanto al problema 28 tratto dal primo libro dell’Arithmetica (citato a pagina 83).

				Dobbiamo trovare due numeri tali che la loro somma e la somma dei loro quadrati corrisponda a due valori determinati. Supponiamo che la somma sia 20 e la somma dei quadrati 208. Diofanto non indica i numeri semplicemente con x e y; egli preferisce scrivere 10 + x e 10 - x, sfruttando il fatto che la somma deve essere uguale a 20. L’equazione che Diofanto ottiene per la somma dei quadrati è quindi:

				 

				(10 + x)2 + (10 - x)2 = 208

				 

				Ora, poiché (10 + x)2 = (10 + x)(10 + x) = 100 + 2x + x2

				e

				 

				(10 - x)2 = (10 + x)(10 - x) = 100 - 2x + x2

				 

				per cui l’equazione diventa (raccogliendo tutti i termini):

				 

				200 + 2x2 = 208

				 

				Sottraendo 200 da entrambi i lati si ha: 2x2 = 8

				Dividendo per 2: x2 = 4

				Estraendo la radice quadrata: x = 2

				Concludendo, i due numeri cercati sono 12 e 8.
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				Un’equazione diofantea

				29x + 4 = 8y

				 

				Data l’equazione dobbiamo cercare soluzioni che siano numeri interi (come 1, 2, 3…) (pagina 84).

				Possiamo sottrarre 4 sia prima che dopo il segno di uguale e ottenere:

				 

				29x = 8y - 4

				 

				Raccogliendo il fattore comune 4 in entrambi i termini a destra del segno di uguale si ha:

				 

				29x = 4(2y - 1)

				 

				Poiché x deve essere un numero intero, il valore a sinistra del segno di uguale è divisibile per 29, e così dovrebbe essere anche il valore a destra. 

				Tuttavia 29 è un numero primo (divisibile solo per se stesso e per l’unità); perciò 2y - 1 deve essere divisibile per 29. Nello specifico, possiamo scrivere:

				 

				2y - 1 = 29 e x = 4 (affinché l’uguaglianza sia verificata)

				 

				Aggiungendo 1 a entrambi i lati di 2y - 1 = 29 e dividendo per 2, otteniamo y = 15.

				Una delle soluzioni è quindi x = 4, y = 15.
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				L’albero genealogico della famiglia Galois

				Dal lato paterno ho scoperto solo i seguenti avi di Évariste, a partire da suo nonno:

				 

				JACQUES OLIVIER GALOIS (nonno di Évariste)

				Nato nel 1742 a Ouzouer-le-Voulgy (Seine-et-Marne)

				Sposato con Marie-Jeanne Deforge (nonna di Évariste)

				Morto a Bourg-la-Reine il 12 maggio 1806

				 

				I nonni di Évariste ebbero sei figli:

				 

				MARIE ANNE OLIVIER GALOIS

				Nata il 3 novembre 1768

				Sposata con Joseph Martin Blondelot

				 

				MARIE ANTOINETTE GALOIS

				Nata il 20 ottobre 1770

				Sposata con Denis François Le Guay

				 

				THÉODORE MICHEL GALOIS

				Nato il 14 marzo 1774

				Sposato con Victoire Antoinette Grivet

				 

				NICOLAS-GABRIEL GALOIS (PADRE DI ÉVARISTE)

				Nato il 3 dicembre 1775

				Sposato con Adélaide Marie Demante (madre di Évariste)

				Morto il 2 luglio 1829

				 

				MARIA PAULINE GALOIS

				Nata il 7 settembre 1778

				Sposata con André Robert Hyard

				 

				JACQUES ANTOINE RAPHAËL GALOIS

				Nato nel 1781

				 

				Auffray (2004) include nell’elenco un altro figlio – Jean Baptiste Olivier – ma non ho trovato il suo nome nei registri di Bourg-la-Reine. Egli inoltre annota come secondo nome della penultima figlia Apolline (anziché Pauline).

				Nicolas Gabriel Galois e Adélaide Marie Demante ebbero tre figli:

				 

				NATHALIE THÉODORE GALOIS

				Nata il 26 dicembre 1808

				Sposata con Benoît Chantelot

				 

				ÉVARISTE GALOIS

				Nato il 25 ottobre 1811

				Morto il 31 maggio 1832

				 

				ALFRED GALOIS

				Nato il 18 dicembre 1814

				Sposato con Pauline Chantelot

				 

				Le generazioni successive sono le seguenti:
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				Dal lato materno l’albero genealogico è il seguente:
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				[image: albero genealogico3.jpg]

				 

				Sono in possesso di informazioni dettagliate sulle generazioni discendenti da Antoine-Marie Demante e Céleste-Marie Demante, ma non le espongo qui, dal momento che non riguardano direttamente Galois.
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				Il gioco del quindici

				La configurazione originale nel gioco del quindici di Samuel Loyd’s (pagina 201 del testo):

				 

				[image: missing image file]

				 

				può essere cambiata nella seguente configurazione:

				 

				[image: missing image file]

				 

				in 44 mosse. I numeri seguenti indicano quale quadratino (in ordine) deve essere fatto scorrere nella casella vuota: 14, 11, 12, 8, 7, 6, 10, 12, 8, 7, 4, 3, 6, 4, 7, 14, 11, 15, 13, 9, 12, 8, 4, 10, 8, 4, 14, 11, 15, 13, 9, 12, 4, 8, 5, 4, 8, 9, 13, 14, 10, 6, 2, 1.

	

						
	APPENDICE 7

                
				Soluzione del problema dei fiammiferi

				Con sei fiammiferi di uguale lunghezza (figura 80), dobbiamo formare quattro triangoli dai lati uguali. La tendenza elementare è di cercare di risolvere il problema in due dimensioni (con i fiammiferi allineati su un piano), il che non porta alla soluzione. La soluzione creativa è costruire un tetraedro in tre dimensioni (come nella figura qui sotto). In questo modo automaticamente si formano quattro triangoli con lati uguali.
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			Note


                                

                                		  
				 

				Capitolo 1 – Simmetria

				 

				Due eccellenti libri divulgativi sulla simmetria in generale sono Stewart 2001 e Stewart e Golubitsky 1992. Un’opera di divulgazione altamente raccomandata sulla simmetria nella fisica è Zee 1986. Testi un po’ più tecnici sulla simmetria nella scienza sono Rosen 1995 e Icke 1995. La simmetria nella chimica è ottimamente descritta in Heilbronner e Dunitz 1993. Un libro molto ben documentato sulle simmetrie nelle differenti culture è Washburn e Crowe 1988. Evans 1975 esamina la simmetria negli ornamenti dell’Europa occidentale. Due preziose raccolte di articoli di carattere più tecnico sono Hargittai 1986 e Hargittai 1989. Un’ampia analisi tecnica della simmetria nella scienza e nell’arte si può trovare in Shubnikov e Koptsik 1974. Un libro ricco di esempi è Walser 2000. Infine, Weyl 1952 resta una classica opera di consultazione. 

				 

				1. Loftus 2001; Wood, Nezworski, Lilienfeld e Garb 2003.

				2. Gombrich 1995.

				3. Nagy 1995, Oxford English Dictionary 1978.

				4. Vitruvio ca. 27 a.C.; Osborne 1953.

				5. Una descrizione chiara si può trovare in Rosen 1975, e in Stewart e Golubitsky 1992.

				6. Shubnikov e Koptsik 1974.

				7. Bergeron 1973; Gardner 1979.

				8. Fayen 1977.

				9. Skaletsky 2003; Willard 2003; Rozen 2003; Pagán Westphal 2003.

				10. Eccellenti analisi si possono trovare in Weyl 1952; Gardner 1990; Gregory 1997; Corballis e Beale 1976.

				11. Il «senatore» Clarke Crandall, descritto in Gardner 1990.

				12. Ottime argomentazioni sono presentate in Kurzweil 1999.

				13.Emerson 1847.

				14. Keplero 1966.

				15. L’argomento è trattato, per esempio, in Weyl 1952; Boardman, O’Connor e Young 1973.

				16. Whistler 1890.

				17. Bell 1997.

				18. Osborne 1952, 1986.

				19. Szilagyi e Baird 1977.

				20. W ilson 1945; O’Connor e Robertson 2001.

				21. Birkhoff 1933.

				22. Citato in Wolfran 2002.

				23. Una splendida descrizione dei lavori di Escher è Schattschmeider 2004.

				24. Tre ottimi libri sulla sua vita e la sua opera sono Party 1996; MacCarthy 1995; Menz 2003.

				25. Hares-Stryker 1997.

				26. Shubnikov e Koptsik 1974.

				27. Wilson 1986.

				28. Esistono numerosi riferimenti, ad esempio Hyatt King 1944; Tovey 1957; Mozart 1966; Hyatt King 1976; Putz 1995.

				29. Descrizioni dettagliate della sua vita e della sua musica, come anche dei collegamenti con la matematica, si possono trovare in Schweitzer 1967; Altschuler 1994; Wolff 2001; Wilson 1986; Smith 1996.

				30. Ad esempio in Washburn e Crowe 1988.

				31. Descrizioni a carattere divulgativo si trovano in Peterson 2000; Gardner 1959; più tecniche in Ball e Coxeter 1974.

				32. Rosen 1995; Boardman, O’Connor e Young 1973.

				33. Lamb 1823.

				34. Fabricand 1989.

				35. Supponete di puntare su un qualsiasi numero rosso. In media, potete aspettarvi di vincere 18 volte su 38. Nelle altre 20 perdete. Se scommettete 38 volte 1 dollaro, allora l’aspettativa è di perdere 2 dollari (18 vincite contro 20 perdite). Il rendimento netto è quindi una perdita di 2 dollari per una puntata complessiva di 38 dollari, e l’aspettativa (la perdita per ciascun dollaro scommesso per più volte) è 2/38 dollari, o 5,3 cent.

				36. Mezrich 2002; Fabricand 1989.

				37. Una breve descrizione si può trovare in Gamow 1959.

				38. Rosen 1975; Loeb 1971.

		  39. Escher 1976; la citazione appare nella prefazione a MacGillavry 1976.

				 

				 

				Capitolo 2 – etnem alled oihcco’llen airtemmiS

		   

				1. Brown et al. 2003.

				2. Julesz 1960; Brindley 1970; Pinker 1997; Goldstein 2002; Wheatstone 1838.

				3. Keplero 1604, 1611. Si veda Caspar e Bialas 1937.

				4. Bowers 2001.

				5. Una descrizione dei principi si può trovare in Wertheimer 1912; Palmer 1999; Goldstein 2002; Barry 1997.

				6. Garner 1974; Palmer 1991.

				7. Leeuwenberg 1971; Buffart e Leeuwenberg 1981; Van der Helm e Leeuwenberg 1991.

				8. Amos 3:3.

				9.Ben riassunte in Palmer 1999.

				10.Wilde 1892.

				11.Fox 1975; Howe 1980; Palmer e Hemenway 1978.

				12.Freyd e Tversky 1984.

				13.Paraskevopoulos 1968.

				14.Tyler 2002; Tootell et al. 1998; Mendola et al. 1999.

				15.È possibile trovare descrizioni dettagliate in Rock 1973; Marr 1982; Corballis 1988; Tarr e Pinker 1989; Palmer 1999.

				16.Mach 1914.

				17.Un eccellente, seppur tecnico articolo sulla matematica dei caleidoscopi in Goodman 2004.

				18.Tyler 1983, 1995; N.E. Thing Enterprises 1995.

				19.Huxley 1868.

				20.Analisi in forma divulgativa delle simmetrie delle leggi di natura si possono trovare, ad esempio, in Weinberg 1992; Zee 1999; Livio 2000; Greene 2004; Kane 2000; Lederman e Hill 2004.

				21.Esistono molti manuali sulla teoria dei gruppi, ma pochi resoconti di carattere popolare o semi-popolare. Brevi spiegazioni accessibili a tutti si trovano, ad esempio, in Stewart 1995 e Devlin 1999, 2002. Un’ottima ed esauriente spiegazione di livello abbastanza elementare (ma non divulgativo) è offerta da Budden 1972. Una semplice analisi dei gruppi e delle simmetrie è presentata in Farmer 1996. Altri libri di livello elementare includono: Gardner 1966; Maxwell 1965; McWeeny 2002. Si vedano le note al Capitolo 6 per testi più avanzati.

		  22.La citazione è tratta da Bell 1951.

				 

				 

				Capitolo 3 – Non dimenticatevi mai di questo
nel mezzo delle vostre equazioni

		   

				1.La citazione appare in Calaprice 2000.

				2.Calinger 1999; van der Woerden 1983; Boyer 1991; O’Connor e Robertson 2001; Kline 1972.

				3.Gillings 1972; Calinger 1999; O’Connor e Robertson 2000b, Newman 1956.

				4.Wells 1997; Gillings 1972.

				5.Newman 1956.

				6.Nove capitoli: van der Woerden 1983.

				7.Nella seduta del 26 giugno 2003.

				8.Gandz 1940a.

				9.Gandz 1940b.

				10.Berriman 1956.

				11.Questo popolare genere matematico è descritto in van der Woerden 1983; Heath 1956, 1981; Gandz 1937.

				12.Parte della sua affascinante matematica si può trovare in Turnbull 1993; Crossley 1987; Gow 1968; van der Woerden 1883; Vogel 1972.

				13.Calinger 1999.

				14.Van der Woerden 1983.

				15.Ci sono alcuni eccellenti libri sull’ultimo teorema di Fermat. Una bella descrizione della vicenda che ha portato alla dimostrazione di Andrew Wiles è fornita in Singh 1997 e in Aczel 1996. Una breve ma chiara spiegazione di alcuni elementi della dimostrazione si trova in Devlin 1999; esposizioni più tecniche e dettagliate sono Edwards 1996; Mozzochi 2004.

				16.Van der Woerden 1983; Calinger 1999.

				17.Van der Woerden 1985; Crossley 1987; O’Connor e Robertson 1999a.

				18.Levey 1954; O’Connor e Robertson 1999b.

				19.Yardley 1990; Amir-Moéz 1994.

				20.Van der Woerden 1985; Calinger 1999.

				21.Van der Woerden 1985; Calinger 1999.

				22.Franci e Toti Rigatelli 1985; Taylor 1942; Livio 2002.

				23.Van der Woerden 1985; Cardano 1993; Bortolotti 1947; Crossley 1987; Dunham 1990; Rose 1975; Masotti 1972.

				24.Bortolotti 1947.

				25.Al Nadim 1871-1872; Crossley 1987.

				26.Crossley 1987; Rose 1975; van der Woerden 1985; Bortolotti 1933; Di Pasquale 1957, 1958; Schultz 1984; Masotti 1972.

				27.Alcuni storici della matematica, come Moritz Cantor (1829-1920) nelle sue Lectures on the History of Mathematics, hanno espresso scetticismo circa la capacità di Tartaglia di riscoprire la formula di Dal Ferro. Cantor suggerisce che Tartaglia sia semplicemente riuscito a ottenere la formula di seconda mano. Altri storici, come Gustav Eneström, non condividono la congettura di Cantor.

				28.La vita e l’opera di Cardano sono descritte in dettaglio in Cardano 1993; Fierz 1983; Ore 1953; Crossley 1987; van der Woerden 1985; Gliozzi 1972; Hale 1994.

				29.Ore 1953.

				30.Candido 1941; Di Pasquale 1957a, b, 1958; Joyawardene 1972.

				31.La storia delle equazioni di terzo e di quarto grado è ben descritta anche in Gindikin 1988.

				32.Secondo una leggenda quasi certamente falsa, Cardano si suicidò solo per confermare il suo oroscopo.

				33.Van der Woerden 1985; Crossley 1987; Boyer 1991; Rose 1975; Pesic 2003.

				34.Ritter 1895; Crossley 1987; Pesic 2003.

				35.Sebbene il metodo trigonometrico di soluzione descritto nell’Appendice 6 sia corretto, è difficile credere che Viète sia davvero riuscito a trovare le soluzioni in pochi minuti.

				36.O’Connor e Robertson 2000d; Whiteside 1972.

				37.O’Connor e Robertson 1997; Hofmann 1972; Ayoub 1980.

				38.O’Connor e Robertson 2001; Tignol 2001.

				39.Numerose fonti illustrano la vita e l’opera di Eulero. Le seguenti rappresentano una raccolta di fonti in cui vengono evidenziati diversi elementi. Youschkevitch 1927a; O’Connor e Robertson 1998; Wells 1997; Boyer 1991; Bell 1986; James 2002; Ayoub 1980; Tignol 2001.

				40.Youschkevitch 1972b; O’Connor e Robertson 1996.

				41.Van der Woerden 1985; Ayoub 1980; Tignol 2001.

				42.Ci sono vari testi cui fare riferimento. I seguenti mettono in rilievo aspetti importanti per la presente analisi: van der Woerden 1985; Bell 1986; James 2002; Ayoub 1980; Kiernan 1971; Novy 1973; Stubhaug 2000; Tignol 2001.

				43.Tra i molti, eccellenti testi da consultare desidero menzionare Fine e Rosenberger 1997; Tignol 2001; Bell 1937; Dörrie 1965; Gray 2004.

				44.Fehr 1902.

				45.Gauss 1876.

				46.Ayoub 1980.

				47.La migliore opera di consultazione è Ayoub 1980. Informazioni interessanti si possono trovare anche in van der Woerden 1985; Carruccio 1972; Wussing 1984; Pesic 2003.

				48.Ayoub 1980.

		  49.Ayoub 1980.

				 

				 

				Capitolo 4 – Il matematico povero

		   

				Esistono alcune buone biografie di Abel. Una relativamente recente e ben documentata è quella elaborata da Stubhaug (2000). La prima biografia di un certo rilievo fu quella di Bjerknes (1880), scritta in norvegese, che apparve in forma estesa in francese nel 1885. Un eccellente lavoro è poi quello di Ore (1954), anch’esso in norvegese, pubblicato in inglese nel 1957. Biografie più brevi si trovano in: Mittag Leffler (1903, in norvegese, tradotto anche in francese), Mittag Leffler 1907; James 2002; de Pesloüan 1906; Ore 1972; Pesic 2003; un resoconto romantico è contenuto in Bell 1937. Ci sono inoltre alcuni articoli in un volume commemorativo pubblicato in occasione del centenario (Niels Henrik Abel, 1902) e del bicentenario (Piene e Laudal 2004) della nascita di Abel. È possibile trovare le pubblicazioni di Abel in Sylow e Lie 1881.

				 

				1.Erich Segal, Love Story, trad. it. Garzanti, Milano 1992.

				2.Steiner 2001.

				3.Tignol 2001.

				4.Sylow e Lie 1881; Kiernan 1971; Kline 1972; Novy 1973; Gårding e Skaa 1994. Dimostrazioni estremamente chiare, ma molto tecniche, sono presentate in Rosen 1995; Dörrie 1965. Una spiegazione eccellente e un po’ meno tecnica è riportata in Pesic 2003. Per quanto riguarda le equazioni di quinto grado si veda anche Shurman 1997 (di carattere più tecnico); Spearman e Williams 1994.

				5.Stubhaug 2000; Auffray 2004.

		  6.Battersby 2003; Thomas 2001.

				 

				 

				Capitolo 5 – Il matematico romantico

		   

				Esistono alcune biografie di Galois. La più recente e meglio documentata è Auffray 2004 (in francese). La prima eccellente biografia fu scritta da Dupuy (1896). Altri saggi dedicati alla vita del matematico francese sono: Dalmas 1956; Sarton 1921, Rothman 1982a, b; Taton 1972; Toti Rigatelli 1996; Astruc 1994; Verdier 2003. Biografie più brevi e studi biografici comprendono: Chevalier 1832; Bell 1937; Davidson 1938; Barbier 1944; Kollros 1949; Malkin 1963; Hoyle 1977; James 2002. Biografie romanzate includono: Infeld 1948; Petsinis 1998; Berloquin 1974; Mondor 1954. È anche possibile trovare informazioni interessanti sul web: Gales 2004; Bychan 2004; O’Connor e Robertson 1996b.

				Le opere matematiche di Galois possono essere ritrovate ad esempio in: Liouville 1846; Picard 1897; Tannery 1906, 1907, 1908; Verriest 1934; Bourgne e Azra 1962; Toti Rigatelli 1996; Verdier 2003; Auffray 2004.

				 

				1.I documenti sulla nascita e l’albero genealogico del matematico sono stati forniti da Philippe Chaplain del municipio di Bourg-la-Reine.

				2.Donnay 1939.

				3.Bourgne e Azra 1962.

				4.Terquem 1849.

				5.Per l’equazione considerata, è possibile dimostrare che la relazione rimane corretta, ad esempio, con le permutazioni:

				x1 x2 x3 x4

				x2 x4 x1 x3

				6.Taton 1946, 1971, 1982; Rothman 1982.

				7.Dupuy 1896; Bertrand 1902; Verdier 2003.

				8.L’esaminatore, Dinet, potrebbe essersi riferito a un concetto sviluppato da Gauss nel 1801. Queste entità, definite indici dal matematico tedesco, rappresentano di fatto una classe particolare di radici. Tutti gli «indici» rispettano le regole dei logaritmi e possono quindi essere considerati «logaritmi aritmetici».

				9.Bérard 1834; Blanc 1841-1844; Burnaud 1940; Chenu 1850; Girard 1929.

				10.Un’eccellente descrizione del dipinto si trova in Hureaux 1993.

				11.Dahan-Dalmédico 1991; Sampson 1990-1991; James 2002; O’Connor e Robertson 1996c.

				12.Henry 1879.

				13.Dumas 1863-1865.

				14.Dalmas 1956; Verdier 2003.

				15.Bertrand 1902.

				16.Auffray 2004; Verdier 2003.

				17.Raspail 1839.

				18.De Nerval 1841, 1855.

				19.Bourgne e Azra 1962.

				20.Astruc 1994; Auffray 2004.

				21.Alcuni dei biografi di Galois usano «maison de santé» («casa della salute») per indicare semplicemente una clinica. Tuttavia, a quell’epoca l’espressione faceva in realtà riferimento alle abitazioni dove la gente andava per riposarsi o per trascorrere una vacanza. Qui gli ospiti si potevano normalmente sottoporre a controlli medici e avevano a disposizione un medico che si occupava dei problemi sia fisici sia mentali. 

				22.Bibliothèque de l’Institut, Manuscrits d’É. Galois, f°59°; Infantozzi 1968; Auffray 2004; Dalmas 1956; Astruc 1994; Toti Rigatelli 1996; Rothman 1982.

				23.Dupuy 1896; Bourgne e Azra 1962; Rothman 1982; Toti Rigatelli 1996; Auffray 2004; Barbier 1944.

				24.Luca, 23:34.

				25.«Revue encyclopédique» 1832.

				26.Notizia riferita da Gabriel Demante (cugino di Évariste) al primo biografo del matematico, Paul Dupuy. Il fratello di Gabriel, Victor, era un prete e probabilmente fu proprio il suo conforto che Galois rifiutò.

				27.Reconstitution des Actes de l’E´tat Civil de Paris; Archives de la Seine.

				28.Archives Nationales f° 7.3886.

				29.Gli eventi politici che circondano la morte di Galois sono descritti in Hodde 1850; Gisquet 1840-1844.

				30.Auffray pensa che uno dei due «uomini» o «patrioti» a cui faceva riferimento Galois nelle lettere «a tutti i repubblicani» e a N.L. e V.D. non fosse in realtà il giovane amico Duchatelet (nato il 19 maggio 1812). Comunque lo stile sembra di fatto suggerire che Évariste si sentisse obbligato (dall’autorità di Faultrier) a mantenere segreta l’identità degli avversari.

				31.Astruc 1994 lo descrive come «spesso vanaglorioso».

				32.L’ipotesi che l’avversario fosse Duchatelet era già stata avanzata da Dalmas 1956 e fu adottata da Rothman (1982a) nella sua ultima discussione che apparve sul web. La Toti Rigatelli nel 1996 propose tuttavia uno scenario completamente differente, che dominò i dibattiti successivi. Il primo a comprendere che era necessario individuare due avversari fu Auffray 2004. La mia ipotesi si basa su tutte queste informazioni.

				33.La descrizione precisa delle pratiche e della storia dei duelli si può trovare ad esempio in Baldick 1965.

				34.Apparve per la prima volta in una fiaba di Perrault nel 1697 ispirata al romanzo Inès de Cordone di Catherine Bernard (1696).

				35.Gisquet 1840-1844.

				36.L’evento è descritto in Hugo 1862.

				37.Il disegno apparve in «Magasin pittoresque», vol. 16, luglio 1848, pp. 227-228.

				38.Vidier 2003; Lie 1922-1960.

				39.Il fatto fu descritto nel giornale «La Banlieue», n. 24, 20 giugno 1909.

		  40.Tannery 1909.

				 

				 

				Capitolo 6 – I gruppi

		   

				Interessanti descrizioni dello sviluppo e della storia della teoria dei gruppi comprendono: Kiernan 1971; Tignol 2001; Novy 1973; Wussing 1984; Chandler e Magnus 1982. Un breve riassunto è fornito anche da Kleiner 1986 e Kline 1972. Tra i tanti lavori che trattano in maniera approfondita e molto tecnica i gruppi si ricordano in particolare: Rotman 1990, 1995; Stewart 2004; Tignol 2001; Fraleigh 1989; Garling 1960; Edwards 1984. In Eddington 1956 è possibile trovare una breve ma brillante applicazione dei gruppi alla scienza.

				 

				1.Keplan 1990; Katz 1989.

				2.Un esempio simile è riportato in Verdier 2003.

				3.Gardner 1959; Singh 1997.

				4.Rubik, Varga, Kéri, Marx e Vekerdy 1987.

				5.Goudy 2001-2003.

				6.Frey e Singmaster 1982.

				7.Joyner 2002.

				8.I gruppi sono chiamati «commutativi» o «abeliani» (da Abel) se l’ordine in cui sono combinati due qualsiasi degli elementi (con l’operazione del gruppo a cui appartengono) non conta. In altre parole, x y = y x per qualsiasi elemento x e y del gruppo. Ad esempio, il gruppo di tutti i numeri interi combinati con la semplice addizione è di tipo abeliano perché la somma di due qualsiasi numeri interi non cambia se si cambia l’ordine degli addendi (5 + 3 = 3 + 5 = 8). Dalla tabella riportata a pagina 206 è possibile notare che il gruppo delle permutazioni di tre oggetti non è di tipo abeliano (ad esempio, t1 t2 = s1, ma t2 t1 = s2).

				9.Si possono trovare dimostrazioni rigorose del teorema di Cayley, ad esempio, in Birkhoff e Maclane 1953 e in Patterson e Rutherford 1965.

				10.Una semplice esposizione della logica della dimostrazione è presentata in Rothman 1982b. Si possono trovare dimostrazioni rigorose, ad esempio, in: Edwards 1984; Rotman 1990; Tignol 2001; Stewart 2004. La versione originale proposta da Galois è presentata in Toti Rigatelli 1996.

				11.In linea generale non è semplice determinare il gruppo di Galois per equazioni di grado più alto.

				12.Smith 1997; Cooper 1997. Il problema è affrontato anche in Cresswell 2003.

				13.Giudici 7:2.

				14.Starr 1997; Fienberg 1971; Rosenbaum 1970.

				15.Diaconis 2004; Peterson 2004; Keller 1986.

				16.Kline e Alder 2000.

				17.Bell 1986; Crilly 1995; Forsyth 1895; Gray 1995; O’Connor e Robertson 1996d.

				18.Budden 1972.

				19.Fletcher 1967; Fox 1967; Verdier 2003.

				20.Lévi-Strauss 1949, 1958.

				21.Questo argomento fu introdotto e ampiamente discusso nei lavori del linguista Noam Chomsky. Tra le opere più importanti si ricordano: Chomsky 1966, 1972, 1975; Chomsky e Halle 1968. Per una panoramica generale: Haher e Groves 1996.

				22.Pennisi 2004.

				23.Si veda ad esempio la raccolta di saggi Eco 2002.

				24.Angelelli 1995; Erich 1933; Pascal 1914.

				25.Bonola 1955; Trudeau 1987; Gray 1979; Somerville 1969; O’Connor e Robertson 1996a; Coxeter 1998.

				26.Szénássy 1992; Mayer 1982; Bier 1992.

				27.Daniels 1975; Halsted 1895; Vucinish 1962.

				28.Chandrasekhar 1989; Bryan 1901.

				29.Libri interessanti sono: Derbyshire 2003; du Sautoy 2003; Sabbagh 2003. Descrizioni più tecniche del lavoro di Riemann sulla geometria si trovano in: Portnoy 1982; Zund 1983; Scholz 1992.

				30.Yaglom 1988; Birkhoff e Bennett 1988; James 2002.

				31.Una presentazione eccezionale di alcune delle simmetrie che emergono dal lavoro di Klein è riportata in Mamford 2002.

				32.Bell 1986; Edwards 1987; James 2002.

				33.Bell 1986; Belhoste 1996; James 2002; Darbour 1906.

		  34.Klein 1884.

				 

				 

				Capitolo 7 – Le regole della simmetria

		   

				Ci sono diversi libri di divulgazione scientifica che parlano del ruolo della simmetria nelle leggi della natura. La trattazione più completa è contenuta nell’ottimo libro di Zee 1999. Altre opere interessanti sono Icke 1995; Lederman e Hill 2004. Alcuni dei punti principali sono esposti in modo più breve, ma molto chiaro, in Weinberg 1992; Greene 1999, 2004; Penrose 2004; Kaku 1994, 2004; Gell-Mann 1994; Barrow 2003; Webb 2004.

				 

				1.Epitaffio per Sir Isaac Newton.

				2.Si veda in Chandrasekhar 1995; Motte 1995; Gleick 2003.

				3.Ottime spiegazioni, alla portata di tutti, su relatività generale e ristretta sono contenute, ad esempio, in Kaku 2004; Greene 2004; Penrose 2004; Galison 2004; Davies 1977; Bodanis 2000; Wheeler 1990; Hawking e Penrose 1996; Deutsch 1997. Per un libro di testo si veda Schwarz e Schwarz 2004. Del padre della relatività si vedano: Einstein 1953, 2001, 2004.

				4.Rossi e Hall 1941; Bailey 1977.

				5.Hafele e Keating 1972a, b.

				6.Ottimi testi per capire meglio l’uomo Einstein sono Overbye 2000; Pais 1982; Miller 2001; Frank 1942; Fölsing 1997.

				7.Budden 1972; Farmer 1936; Barrow 1995; Stevens 1996.

				8.In aggiunta ai popolari libri sulla relatività generale sopraccitati, sono sempre illuminanti gli articoli originali di Einstein, per esempio in Stachel 1989, o la monumentale opera Collected Papers of Albert Einstein pubblicata da Princeton University Press. Un libro di testo sulla relatività generale diventato ormai un classico è Misner 1973.

				9.Da una conferenza tenuta a Kyoto nel 1922. Gli appunti di Yon Ishiwara furono tradotti da Y.A. Ono e apparvero in «Physics Today» nell’agosto del 1932. Citazione tratta da Calaprice 2000.

				10.Si veda Chandrasekhar 1995.

				11.Una spiegazione tecnica del paradosso è contenuta in Hill 1946.

				12.Citazione tratta da Kaku 2004.

				13.Il discorso era intitolato Geometry and Experience. Citazione tratta da Calaprice 2000, traduzione italiana tratta da A. Einstein, Idee e opinioni. Come io vedo il mondo, Fabbri, Milano 1996, pp. 256-257.

				14.Si veda anche Weinberg 1992; Feynman 1965. Per un’ottima e accessibile esposizione generale della meccanica quantistica, si veda Lindley 1996.

				15.James 2002; Olsen 1974; Kimberling 1972; Weyl 1935.

				16.Per una dimostrazione relativamente semplice, si veda Baez 2002 e la voce «Noether’s theorem» (disponibile anche in italiano) sul sito di Wikipedia.

				17.Esistono numerosi libri dedicati alla fisica delle particelle e alle teorie delle forze fondamentali. Ottimi sono: Gell-Mann 1994; Barrow 1992; Davies 1984; Glashow 1988; Guth 1997; Weinberg 1992; Lederman 1993; Ferris 1997. 

				18.Schwarz 2002.

				19.Per un’introduzione relativamente semplice ai gruppi di Lie, si veda Lipkin 2002; Hall 2003.

				20.Stubhaug 2002; O’Connor e Robertson 2000.

				21.Ad esempio, Budden 1972. Curiosamente, tredici delle diciassette classi sono presenti nell’Alhambra di Granada, in Spagna; Grünbaum 1986.

				22.Esodo 13:21.

				23.Tra le recenti opere divulgative dedicate alla cosmologia, consiglio: Rees 1997; Guth 1997; Silk 2000; Kirshner 2002; Goldsmith 2000; Chown 2002; Tyson e Goldsmith 2004; e, naturalmente, Livio 2000.

				24.Testi ottimi e accessibili sulla teoria delle stringhe e altri potenziali modi per combinare gravità e meccanica quantistica sono: Greene 1999, 2004; Smolin 2002; Kaku 1994; Davies 1995, 2001; Gribbin 1993. Per una breve panoramica, si veda Witten 2004a, b.

				25.Affermazioni in qualche modo simili o collegate furono fatte, in maniera indipendente, da altri fisici, tra cui lo svedese Lars Brink e il giapponese Tamiaki Yoneya.

				26.Per una spiegazione accessibile, si veda Green 1986.

				27.Per un libro di testo recente sulla teoria delle stringhe, si veda Zweibach 2004.

				28.Dimostrato nel 1967 dai fisici Sidney Coleman e Jeffrey Mandula; Coleman e Mandula 1967.

				29.Kane 2000; Greene 1999.

		  30.L’algebra associata a Grassmann è nota come algebra esterna.

				 

				 

				Capitolo 8 – Chi è il più simmetrico?

		   

				1.Ottimi libri sulla psicologia evoluzionistica sono: Dawkins 1986, 1989; Barkow, Cosmides e Tooby 1992; Pinker 1994; Buss 1999. L’idea della modularietà mentale è discussa, ad esempio, in Fodor 1983. Altri testi eccellenti sono: Cosmides e Tooby 1987; Tooby e Cosmides 1990. Una breve panoramica è contenuta in Evans e Zarate 1999.

				2.Braitenberg 1984; Dennett 1988.

				3.LeDoux 1996; Kalin 1993.

				4.Davis 1992; Fanselow 1994.

				5.Lyytinen, Brakefield e Mappes 2003; Blest 1957.

				6.Forsman e Merilaita 1999, 2003. Discussioni più generiche sull’individuazione dell’asimmetria sono contenute in Palmer 1994; Møller e Swaddle 1997.

				7.Burke 1757 (E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 1985, p. 85).

				8.Burns 1984.

				9.Tra i libri interessanti sulla selezione sessuale ci sono Ridley 2003; Buss 2003; Miller 2000.

				10.Hamilton e Zuk 1982.

				11.Møller 1992, 1994.

				12.Swaddle e Cuthill 1994.

				13.Zahavi 1975, 1991; Zahavi e Zahavi 1997.

				14.Enquist e Arak 1994.

				15.Johnstone 1994.

				16.Buss 2003 (trad. it., p. 73).

				17.Aharon 2001.

				18.Langlois 1990.

				19.Cunningham 1995.

				20.Discussi, ad esempio, in Jackson 1992 e Jones 1996.

				21.Un’eccellente analisi in Grammer 2003. Si veda anche Gangestad 1994; Grammer e Thornhill 1994; Thornhill e Gangestad 1996; Thornhill e Grammer 1999.

				22.Rikowski e Grammer 1999. Si veda anche Schaal e Porter 1991; Thornhill 2003.

				23.Thornhill 1995.

				24.Shackelford e Larsen 1997.

				25.Langlois e Roggman 1990; Langlois 1994, 2000.

				26.Perrett 2002. Si veda anche Perrett 1994.

				27.Singh 1993, 1995.

				28.Gleason 1990.

				29.Descritto, ad esempio, in Dyson 1966.

				30.Per una breve, accessibile esposizione della teoria delle stringhe, si veda Witten 2004.

				31.In particolare, usando l’implementazione più economica della rottura di simmetria, la teoria prevede l’esistenza di una nuova particella, mai osservata prima, detta particella di Higgs (dal nome del fisico scozzese Peter Higgs). Si spera di poter ottenere tale particella con il Large Hadron Collider.

				32.Sir Michael Atiyah ha trattato argomenti strettamente collegati a questo anche in Atiyah 1993.

				33.Feynman 1963.

				34.Una bella discussione sui gruppi in musica è contenuta in Budden 1972. Si veda anche Winchel 1967; Lewin 1993. Sulla risposta fisiologica dell’uomo ai suoni, si veda Maor 1994.

				35.Schönberg 1969.

				36.Si veda, ad esempio, Rahn 1980.

				37.La definizione originale è di Cauchy, ma Galois fu il primo a distinguere il concetto di «gruppo semplice».

				38.Ottimi e accessibili testi al riguardo sono: Devlin 1999; Odifreddi 2004. Una descrizione un po’ più tecnica è contenuta in Solomon 1995. Per i più portati per la matematica: Aschbacher 1994; Gorenstein 1982, 1986.

				39.Aschbacher 1992.

		  40.I due volumi The Classification of Quasithin Groups sono apparsi, con il numero 111 e 112, all’interno della serie «Mathematical Surveys and Monographs» dell’American Mathematical Society.

				 

				 

				Capitolo 9 – Requiem per un genio romantico

		   

				1.Pickover 2001.

				2.Csikszentmihalyi 1996.

				3.In Last Words of a Sensitive Second-Rate Poet.

				4.Riassunti, ad esempio, in Gardner 1993; Simonton 1999. Si veda anche Dartnall 2002; Ambrose 2003; Rothenberg e Hausman 1976. Una panoramica completa degli studi sulla creatività è contenuta in Sternberg 1998.

				5.Gardner 1993 (trad. it., p. 23). Un interessante elenco è contenuto in Brockman 1993.

				6.Una rapida analisi della creatività di Poincaré ed Einstein è contenuta in Miller 1996. Un mosaico di cento menti creative in letteratura e religione è contenuto in Bloom 2002. Un’interessante analisi della creatività dei membri della squadra statunitense alle Olimpiadi della Matematica è contenuta in Olson 2004. Si veda anche Csikszentmihalyi 1996; Gardner 1993.

				7.Dacey e Lennon 1998.

				8.Csikszentmihalyi 1996.

				9.Winner 1996.

				10.Sartre 1964 (trad. it., p. 17).

				11.Babcock 1895.

				12.Ludwig 1995; Simonton 1999. Un’interessante analisi precoce del problema è quella di Lombroso 1895.

				13.Mackinnon 1975.

				14.In No. 2. The Pines.

				15.Sul suo sito, Steven Levy racconta come trovò il cervello di Einstein. La storia è contenuta anche in Abraham 2002 e Paterniti 2000.

				16.Diamond 1985.

				17.Hines 1998.

				18.Anderson e Harvey 1996.

				19.Witelson 1999.

				20.Dupuy 1876.

				21.All’epoca, il valore della libbra parigina era leggermente superiore a quello attuale, 489,75 grammi anziché 453,59.

				22.Stewart 2004.

				23.http://www.neuroticpoets.com/shelley.

				24.Citato, ad esempio, all’indirizzo http://en.wikiquote.org/wiki/Death.

	25.La poesia citata (tratta da E. Dickinson, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1997) è reperibile anche all’indirizzo http://www.everypoet.com/archive/index.htm.z
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