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Sorvegliare il desiderio




Voglio condividere un paio di aneddoti personali. Non mi interessa che sembrino confessioni nell’accezione data al termine «confessionale» da Foucault; come fossero presunte rivelazioni di una qualche Verità che emergono dalle profondità di me stessa o della mia esperienza. Ma si tratta di storie di sesso (una specie), e Foucault ha osservato come il sesso – ciò di cui parliamo quando parliamo di sesso – assume la forma privilegiata di una confessione nella nostra società.

Quindi, forse, non posso, non possiamo, parlare di sesso in modo non confessionale; è sempre un discorso che si fonda sull’idea di rivelazione. È cosí che si costruiscono le verità sul sesso, e su qualsiasi altra cosa; sulla falsa credenza che siano verità «trovate». E le storie che voglio condividere ruotano proprio intorno a questo: al mito del sesso come rivelazione e alle verità che produce.

Una riguarda un threesome a cui non ho preso parte; l’altra certi video porno che non guardo. Entrambe sono legate a un mio ex partner, che ho frequentato tra i venti e i venticinque anni, e che aveva fatto del sesso rivoluzionario una forma di ideologia particolarmente rigida. E sono tutte e due storie che mettono in guardia su quanto facilmente i proclami in favore di pratiche sessuali radicali – specialmente nel contesto dei movimenti politici – possano finire col ricalcare le strutture di potere patriarcale, imbrigliati nel tecnocapitalismo, e contribuire soltanto alla creazione di ulteriori macchine desideranti borghesi. Voglio discutere di cosa significhi recuperare la dimensione radicale del sesso.

Cosa c’è mai stato di radicale, se c’è stato?

In un momento in cui la tecnologia finge di svolgere una funzione liberatoria, moltiplicando e diversificando le pratiche sessuali, è importante mettere in discussione l’idea che soggiace a questo discorso, ovvero che l’abbondanza – di partner e perversioni – sia necessariamente una liberazione. D’altra parte, non voglio nemmeno cadere nella trappola di chi nega la possibilità di relazionarsi con l’altro attraverso approcci sessuali radicali, solo perché preferenze e identità che sembrano «alternative» sono facilmente acquistabili in un app store o consumabili sul sito porno di una multinazionale. Le mie sono domande aperte, ma partono dalla volontà di smentire chi afferma l’intrinseca radicalità di certe pratiche sessuali, come volesse venderci un prodotto: molto spesso si tratta di pretenziosi bambinoni e autocompiaciuti «avventurieri» sexpositive, che occupano un ampio spettro che va dagli ambienti dell’estrema sinistra ai festival in stile Burning Man.

Questo mio ex e io ci frequentavamo durante il movimento Occupy, ed eravamo parte della frammentaria scena anarchica newyorkese, che allora per qualche inebriante mese si è tenuta insieme con uno sputo di spirito solidale. Non eravamo monogami, ma di rado lo mettevamo in pratica, a parte un paio di threesome con altre donne, del tipo che mi era già capitato di fare in numerose relazioni con uomini che a differenza di questo mio ex non ne avevano fatta una questione di lotta.

Ai tempi lui parlava spesso in tono trionfale del dover essere piú queer. Del dover sfidare un ordine sociale eteronormativo fondato sulla coppia. Pensava fosse un imperativo politico sperimentare in prima persona pratiche poliamorose e queer. Credeva che i porno queer (o quelli che sembravano esserlo, su questo tornerò in seguito) e qualsiasi perversione erotica fossero atti rivoluzionari. Talvolta usava il termine «queer» per indicare una soggettività politica che agisce per distruggere sia la norma eterosessuale sia quella omosessuale; queer come termine destabilizzante, perturbante, opposto a un’idea di omosessualità che porta all’assimilazione: «Not gay as in happy, queer as in “fuck you”»1. Talvolta invece lo usava per descrivere qualsiasi interazione sessuale tra non etero, tra corpi non convenzionali, tra persone non cisgenere: come fosse una spunta su un’app programmata per organizzare threesome. Entrambi questi significati sono accettabili, e si intersecano tra loro: il suo problema era che li usava a caso (un altro dei suoi problemi era che beveva parecchio).

Credo anch’io che un ordine sociale eteronormativo che punisce il desiderio, le identità e le pratiche sessuali che si spingono oltre i suoi confini ristretti debba essere raso al suolo. Ci sono persone che hanno lottato e sono morte, e succede ancora, per avere il diritto di amare e scopare senza essere oppresse. L’opera di pornagrafi queer è fondamentale per dare a queste persone delle rappresentazioni in cui riconoscersi.

E, ovviamente, unirsi a un movimento per combattere l’oppressione è la base per diventare un soggetto politico. I tempi di rivolta sono spesso accompagnati da rivendicazioni sul valore rivoluzionario della sfida alla morale sessuale tradizionale. E non dico niente di sensazionale dicendo che il sesso è un ordine discorsivo che ha un ruolo fondamentale nello stabilire quali tipi di «identità» hanno diritto di esistere e come devono esistere insieme. La politica ridotta all’osso è questa roba qui.

Il problema con la posizione del mio ex stava nel come e non nel cosa. Il problema era che vedeva un certo tipo di sesso – e non il sesso in sé – come un rito di passaggio senza il quale non sarebbe stato possibile dirsi davvero radicali. La sua convinzione rasentava il credo religioso: aveva fede nel fatto che determinati atti sessuali tra determinati tipi di corpi fossero intrinsecamente dotati di una capacità trasformativa. Una tale adesione a una morale atta a normare lasciava un po’ perplessi, in particolare in un uomo che sosteneva di essere uno studioso di Foucault. Ma ci siamo incontrati quando ero molto giovane. Aveva dodici anni in piú di me, e mi ci è voluto un po’ di tempo per saper distinguere l’ipocrisia e il dogmatismo in ciò che ritenevo giusto, e persino sexy.

Alle persone piace tanto dire che «il personale è politico», perlopiú intendendolo in maniera riduttiva. Non significa soltanto che le nostre questioni personali – come la nostra sessualità, la nostra famiglia, le nostre scopate – sono territorio di negoziazione politica. Mi chiedo se sia persino il caso di definire queste cose «personali». E poi anche le questioni impersonali sono politiche. Se concordiamo sul fatto che tutto sia politico, non vedo a cosa servano altre distinzioni.

Mettiamola cosí: il personale è politico perché il modo in cui ci definiamo e veniamo definite come persone è per forza politico. Chi ha il diritto di essere una persona, e come se lo guadagna? In che modo veniamo formati, inseriti in categorie e organizzati attraverso relazioni che concorrono a definirci? Il personale è politico non perché le scelte che facciamo sono politiche, ma perché il campo delle scelte che possiamo e non possiamo fare, di chi può farle e di chi non può, di chi può essere e chi no, è definito dal potere politico. Quel potere politico che sottilmente si insinua nelle nostre storie, e si adopera perché si mantengano intatte certe convenzioni sociali, certe gerarchie a cui dobbiamo sottostare, certi regimi di competenza, di oppressione e di fatica, quel potere che stabilisce di volta in volta i modelli da seguire.

Ricordate come il personaggio di Meryl Streep nel Diavolo veste Prada (caporedattore di una rivista di moda molto influente) rimprovera il personaggio di Anne Hathaway (l’assistente naïve) per aver creduto di poter esercitare un qualche potere causale nello scegliere un maglione blu? Sembra un distillato di Foucault: il capitale non le impone di comprare quel maglione, ma determina rigidamente le condizioni di possibilità per ogni scelta.

E va allo stesso modo anche con i nostri desideri sessuali: crediamo che ci vengano cosí, come se non fossero secoli di condizionamenti da parte del potere a definire quello che desideriamo: anche qui i confini delle scelte che possiamo fare o non fare sono già tracciati, cosí come è tracciato il confine tra chi può scegliere e chi no. Il rischio di un discorso sul «personale politico» che si concentra sulle scelte individuali – invece che sul campo di possibilità delle scelte – è che si sviluppino forme di attivismo la cui prospettiva non andrà oltre il diritto ai prodotti biologici e a un’app per scopate occasionali dove definirsi «pansessuali» con un click: non mettere mai in discussione chi sei, ritenendo che a essere politiche siano le scelte che fai. Questa è la base delle politiche dell’identità neoliberista. Anche di politiche dell’identità si parla spesso, quasi sempre in modo sbagliato.

Ma tornando al mio ex.

Dopo uno dei tanti giorni di accese proteste in piazza al culmine del movimento Occupy, un grosso gruppo di anarchici si stava prendendo un po’ di tempo per discutere, rilassarsi e recuperare le energie trascorrendo la serata in un loft abbandonato di Brooklyn, dove ci si ritrovava spesso. Io dovevo andare via ragionevolmente presto, perché la mattina avevo una qualche intervista radiofonica. Il mio ex è rimasto lí fino a tardi, finendo col tornare a casa insieme a un’altra persona (che allora si identificava come donna, ma adesso non piú). E, come mi ha poi spiegato, si supponeva che mi sarei unita anche io per una cosa a tre il giorno dopo.

Gli accordi della nostra non monogamia a quel tempo (non tutte le non monogamie sono uguali) prevedevano che mi avvertisse in anticipo quando intendeva andare con un’altra persona. Dal momento che in quel caso stavo dormendo, non era stato possibile, e un messaggio non letto difficilmente poteva contare come avviso. Quindi lui aveva già fatto un po’ una bastardata. Una bastardata considerando soprattutto il contesto tecnologico in cui ci troviamo: la comunicazione istantanea non è mai stata tanto facile, e quindi ci si convince che per comunicare un’informazione a qualcuno basti mandargli un messaggio. Venuti meno gli atti linguistici, la seduzione digitale si scontra con l’eterno imbarazzo umano di essere addormentati.

Non si tratta di una faccenda che riguarda soltanto il comunicare i propri programmi poliamorosi per una notte: riguarda la produzione delle aspettative. Le aspettative che riponiamo in una risposta non sono certo nate con l’invenzione della messaggistica istantanea, prima ci sono stati secoli di lettere attese con ansia. Ma credo che la convinzione dell’immediatezza tenda a generare la sicurezza, spesso falsa, di essersi fatti davvero intendere da quelli a cui inviamo un’informazione. E in quel caso lui non si era fatto intendere per niente.

Ma aveva infranto una regola ben piú grande, dando per scontato che avrei avuto voglia di fare sesso con quest’altra persona. Se non fosse stato per il threesome non sarebbero tornati a casa insieme. Anzi, secondo lui io avrei dovuto aver voglia di fare sesso a tre con quella persona, perché erano tutti e due «queer e cool».

Dopo abbiamo discusso: ma il problema non era di aver deciso quali fossero i miei desideri senza consultarmi. Entrambi ci hanno tenuto a sottolineare che forse i miei desideri potevano essere un po’ migliori. Non ero attratta da quella persona, e cosí il mio ex mi ha dato della body-fascist. Può anche darsi che avesse ragione. La mia libido si accorda perfettamente con i canoni convenzionali di bellezza. Spesso mi capita di ripensare a questa storia come a un classico caso di manarchist (come sono noti), che con la scusa di essere sessualmente radicali sorvegliano i desideri altrui in modo da far comodo ai loro.

Ed è una cosa che capita spesso. Nessuno dovrebbe per forza scopare con qualcuno. Ma la faccenda si complica, perché talvolta ha senso interrogarsi e mettere alla prova i propri desideri. Ci sono occasioni in cui sperimentare, benché non si debba mai svincolare dal consenso, richiede effettivamente di provare cose che potremmo non capire subito di desiderare, che pure possono contribuire ad allargare l’orizzonte del nostro desiderio. Non so quel che voglio ma so come prendermelo.

Trattando però il sesso come un progetto politico per scardinare desideri precostruiti, non rischiamo di ridurci a vedere l’altro solo come l’oggetto di un esperimento il cui obbiettivo è sempre il nostro percorso di scoperta personale? E andando al cuore della questione, cosí facendo si trattano gli atti sessuali come fossero tecniche di costruzione del sé, come se il semplice incrocio con certi tipi di corpi potesse servire a sovvertire e riorganizzare il desiderio. Può darsi che funzioni. Forse però ci sono progetti politici piú urgenti rispetto al fare sesso con persone che non trovo attraenti, ma con cui condivido «l’analisi delle contraddizioni». E qual è la linea che divide un sesso politicizzato da quella sorta di teatrino per privilegiati che sono le orge al festival del Burning Man? Dopo il carnevale, il mondo sembra tanto diverso? Sapevo che sarei finita nel confessionale.

In un saggio ferocemente sarcastico, uscito su «Mask Magazine» nel 2015, l’autore noto con lo pseudonimo di FuckTheory ha coniato il termine «privilegio queer», credo avendo in testa proprio il mio ex, facendo notare che sebbene «ci sia ancora un’ampia parte di mondo bigotta là fuori, che vive una normatività forzata, una eterosessualità imposta per obbligo, sorvegliata violentemente senza sosta… ci sono anche spazi… dove domina una diffusa ideologia antinormatività, la queerness è una medaglietta d’onore, un marchio che attesta il proprio essere speciali, una fonte di autorità critica e morale: in breve, una forma di privilegio». Il punto di FuckTheory rispetto a quello che chiama privilegio queer è che atteggiamenti del genere, la cui base è, molto ironicamente, un fraintendimento di Foucault, «gettano le loro radici nell’idea che vi sia un legame tra la normatività di un atto e la sua valenza etica».

E lo spiega meglio di quanto potrei mai fare io: «Vale la pena fermarsi a riflettere sui toni compiaciuti del privilegio queer, considerare la spocchia paternalista con cui si presume che la sessualità delle persone sia basata esclusivamente sul modo di relazionarsi agli organi sessuali delle altre persone, l’arroganza di chi valuta il potenziale rivoluzionario di un atto secondo la sua prevalenza statistica». È questo quel che vogliamo dalla teoria queer?

L’argomento da contrapporre al privilegio queer non è l’arroccarsi alla normatività reazionaria che la queerness, anche quella privilegiata, cerca di scardinare. No, non c’è nulla di radicale nell’essere una coppia etero che si sposa e fa bambini, riproducendosi come era stata prodotta dal mondo. Non è per niente piú radicale essere monogami soltanto perché tutti s’incontrano in terzetti poliamorosi in un costoso bar di Williamsburg, a far festa mettendo in scena la loro performance alternativa. Daremmo allo stesso modo per scontato, in senso inverso, il legame tra la normatività di un atto e il suo peso etico.

Si tratta di una questione posta molto bene in The Screwball Asses, pubblicato anonimo nel 1973 dal teorico queer Guy Hocquenghem: «Può un qualsiasi desiderio, a parte l’obbedienza, strutturarsi in maniera diversa rispetto alla dicotomia trasgressivo / non trasgressivo? Limitarsi a intraprendere un solo percorso sessuale, con la scusa che sia un nostro desiderio e che corrisponda a un’opportunità politica di scarto dalla norma, non fa che rafforzare l’ideologia dicotomica costruita dalla borghesia». L’autore di The Screwball Asses non aveva bisogno di vivere al tempo di Grindr, Tinder, Bumble, o Feeld per sapere che «non si può sfuggire all’economia […] i ruoli non si possono sovvertire se la recita è la stessa». Ironia della sorte: è stato proprio quell’ex a regalarmi il libro in questione.

Il che mi porta al secondo dei due aneddoti: che somiglia di piú a una serie di suggestioni.

Lo stesso ex era solito guardare una massiccia dose di porno. Li guardavamo insieme, ma il piú delle volte per discuterne e non per eccitarci. Le sue perversioni erano diverse dalle mie. E sí, i suoi gusti erano piú queer. Il fatto che trovassero una rappresentazione è senza dubbio una cosa buona. Ma il modo in cui li guardava, come la gran parte degli spettatori di porno, era veicolato dalla serie di categorie di ricerca imposte dai colossi dello streaming: YouPorn, Pornhub e RedTube, tutti siti di proprietà del gigante tecnologico MindGeek.

Di per sé non era colpa sua se i siti di streaming si fondano su una tassonomia fatta di tropi razzisti, sessisti, transfobici, ageisti e abilisti: «big black», «asian teen», «thug», «schoolgirl», «milf», «shemale», e via dicendo. Ma certo il suo elogio dei contenuti radicali disponibili su una piattaforma che ha contribuito ad affossare l’industria del porno, rinforzandone le categorie piú arcaiche e minando i diritti dei lavoratori, era una dissonanza rivelatrice.

Qualche anno piú tardi, sono diventata amica con alcuni degli attori e registi i cui contenuti a volte apparivano tra i suggeriti (senza pagarne i diritti ovviamente) durante le incursioni del mio ex sui siti di streaming. Ho scritto articoli sui loro sforzi per uscire dalla logica dei tag di ricerca svilenti, cosí come dei tentativi spesso vani di migliorare condizioni di lavoro pessime. Ma mentre i lavoratori dell’industria pornografica, sia queer sia etero, sfidano il sistema di produzione e il suo modello di business antiquato, capita troppo spesso che dall’altra parte la semplice abbondanza di contenuti trasgressivi sia male interpretata come rivoluzionaria.

Nello scrivere di pornografia, nel 2004, la teorica del cinema Linda Williams ha giustamente notato che stanno «prendendo sempre piú piede discorsi che riguardano sessualità proliferanti […] non ci potrà piú essere una cosa come la sessualità stabile: maschio, femmina o altro». Aggiungendo che «la varietà multiforme di questi piaceri e di queste perversioni inevitabilmente va a colpire la vecchia idea di un’unica norma – un solo mercato – alla quale si rapporta tutto il resto».

Finché dice che non c’è piú «un’unica norma» possiamo essere tutti d’accordo. Ma la molteplicità di piaceri e perversioni rappresentate non ha posto fine alla sessualità «maschile, femminile o altra» (suppongo si riferisca ai generi). Il proliferare delle perversioni, definite da categorie di video online, potrà aver creato una moltitudine di diverse norme, ma certo non ha significato il crollo dell’ordine gerarchico che stabilisce quali identità sessuali hanno diritto di visibilità.

E non mi pare il caso di mettersi a parlare di preferenze sessuali radicali, sostenendo di avere a cuore le lotte intersezionali, soltanto perché si cerca «bdsm gang bang» su un sito di streaming dove la gran parte dei contenuti sono illeciti, che contribuisce all’oppressione dei lavoratori e si regge su una tassonomia di tag violentemente riduttiva.

Una ricerca condotta da Pornhub e dalla rivista «Mic», con il supposto intento di indagare le scelte dei millennial in fatto di porno, ha rivelato che «ebony» e «black» sono tra le dodici categorie piú popolari della nostra generazione. «Mic» ha dunque titolato a caratteri cubitali che i giovani stavano, per fortuna, scegliendo di non privilegiare i corpi bianchi. Ma come ho fatto notare su «The Nation» quando è uscita questa indagine: non c’è granché di progressista in un panorama pornografico del genere, se consideriamo che i corpi sono cercati, categorizzati e poi sessualizzati in base alla razza. Soprattutto se le case di produzione spesso inseriscono tra i contenuti premium – ad accesso piú esclusivo sulla base di quanto si può pagare – le scene «interracial» (quasi sempre una donna bianca e un uomo nero), lucrando quindi su quello che è un tabú profondamente razzista.

In un saggio sprezzante e un po’ superficiale del 2015, intitolato Your Sex Is Not Radical, la scrittrice e attivista Yasmin Nair nega che le pratiche sessuali possano avere una qualche rilevanza nell’organizzare un’alternativa politica radicale. E sono d’accordo con lei quando afferma che «la triste verità che molti di noi imparano dopo parecchi anni passati nel campo da gioco del sesso (letteralmente e metaforicamente) è che la voglia che hai di scoparti un sacco di persone non ha nulla a che fare con la voglia che hai di fottere il capitalismo». Ma la rigida separazione della politica dal sesso non tiene conto della dimensione delle rappresentazioni, e del ruolo che hanno nel costruire l’idea di sesso che abbiamo oggi.

Dobbiamo riconoscere che le moraliste indignate che si scagliano contro l’industria del porno, temendo che stia traviando le menti dei poveri bambini, colgono quantomeno un punto. La pornografia online ha un grande potere nei processi di definizione del nostro immaginario, soprattutto per la generazione dei millennial, arrivando quasi a insegnarci ciò che deve essere un rapporto sessuale. Ed è ovvio che ci sia bisogno di una spinta etica e politica per stimolare un cambiamento nel mondo della pornografia, per scardinare le categorie di ricerca gerarchizzanti cosí come per ottenere maggiori tutele per i lavoratori. Il mio ex vedeva i suoi pornoattori preferiti come degli eroi politici; poteva non esserci nulla di male, se però avesse anche pensato di vederli prima di tutto come dei lavoratori. Non si può sfuggire all’economia.

Non sarà forse sorprendente, vista la situazione che ho descritto, sapere che la mia relazione con quell’uomo ha avuto un finale violento e catastrofico. Sono arrivata a odiarlo per molte ragioni, ma non prima di aver passato mesi, con dolorosi strascichi anche negli anni successivi, a ripensare il mio rapporto con il desiderio sessuale. Ho messo in discussione il sistema di valori e presupposti su cui si fonda ciò che voglio, ed è una cosa della quale sarò sempre grata. Anche adesso continuo a farlo. Dopo la fine della nostra relazione, ho praticato parecchio di quel sesso che lui avrebbe giudicato «radicale», molto di piú di quanto ne avessi mai fatto con lui. Qualcuno di questi rapporti mi ha cambiata, qualcuno è stato eccitante, qualcuno è stato pieno d’amore, altri sono stati noiosi e altri fastidiosi: nessuno è stato un atto rivoluzionario.

La sociologa della tecnologia Zeynep Tufekci ha sottolineato quanto le azioni tradizionali dei movimenti di protesta siano diventate sempre piú facili, in parte grazie all’evoluzione tecnologica: «Un solo post di Facebook può servire a organizzare una manifestazione di massa! Si possono mettere in piedi forti campagne di sensibilizzazione sfruttando le piattaforme. E chi detiene il potere se n’è reso conto; sono meno spaventati se a un corteo si presentano tante persone o se un determinato argomento diventa virale (questo non vuol dire che non si debba piú scendere in piazza)». Tufecki ci tiene a evidenziare soprattutto una questione: quelli che anni fa erano interpretati come segnali di forza dei movimenti ora non lo sono piú, in virtú della semplicità con cui si possono replicare; fanno sempre meno paura e questo la classe dominante lo sa. Si può dire lo stesso delle pratiche sessuali che in passato erano considerate delle minacce al sistema di riproduzione capitalista strutturato attraverso i legami familiari e le relazioni di proprietà. Il tecnocapitale concede sollievo al mondo cosí com’è: ci possono essere coppie poliamorose con gabbie per fare giochi Bdsm nello scantinato, in case comprate sempre e comunque avendo il credito necessario per accendere un mutuo.

Detto semplicemente: se esiste un’app molto popolare per organizzare la tua prossima orgia queer, in che modo può minare lo status quo politico il solo fatto che si tratti di un’orgia queer? A essere onesti, la mia non è una domanda del tutto retorica.





1. Si tratta di uno slogan utilizzato dagli attivisti radicali queer per contestare sia l’eteronormatività sia le posizioni lgbt piú moderate e «assimilazioniste». Il gioco di parole, quasi impossibile da tradurre (e per questo non ci proverò nemmeno), oppone alla felicità di una relazione omosessuale o lesbica, tradizionale e monogama, la violenza di un promiscuo «andare a farsi fottere».







Essere numerosi




Una fotografia dai giorni a volte lieti di Occupy Wall Street è tornata per perseguitarmi come un fantasma. Lo scatto, che era stato usato per la copertina della seconda uscita di «Tidal», la rivista di teoria del movimento, a prima vista sembra ritrarre una scena significativa dell’insurrezione. La massa enorme e compatta dei manifestanti è sul punto di abbattere una recinzione, sorretta dall’altra parte solo da un misero gruppetto di poliziotti in tenuta da sommossa posti a difesa di Duarte Square, una scialba distesa di cemento nel centro di Manhattan. Se però la si guarda piú da vicino la scena assume un aspetto diverso: a forzare effettivamente la recinzione non sono che pochi manifestanti. La maggior parte di loro, pressati gli uni sugli altri come sardine, tiene in alto lo smartphone, tutti si registrano a vicenda e per degli, ipotetici, spettatori a casa. La recinzione di Duarte Square alla fine è rimasta in piedi quel giorno di dicembre del 2011.

Due anni dopo che quella foto è stata scattata, le informazioni divulgate dalla gola profonda della National Security Agency (Nsa), Edward Snowden, hanno svelato quanto la sorveglianza capillare di ogni aspetto delle nostre esistenze sia un dato di fatto nei tempi in cui viviamo. Fa strano, adesso, immaginare che possa essere stata una rivelazione scoprire che siamo ammassi di dati a disposizione dei governi e delle aziende. La fotografia di Occupy – in cui il desiderio di un atto d’insurrezione è inscindibile dal piú avanzato apparato di sorveglianza tecnocapitalista – rivelava una dinamica insidiosa che negli anni a venire è diventata impossibile da ignorare, ma altrettanto facile da dimenticare.

Quella foto coglie un riflesso incondizionato che hanno ormai in molti durante i cortei e le manifestazioni, ovvero raccontare ogni istante in diretta sui social media, nella convinzione che si tratti di un gesto coraggioso e radicale: riappropriarci del racconto della lotta, trasmetterlo attraverso i nostri canali, senza dover far affidamento sui media istituzionali. Al di là di dove ci si collochi nel dibattito sulle piattaforme social, che si creda abbiano aiutato, ostacolato, o soltanto in qualche modo dato forma ai movimenti di protesta, la copertina di «Tidal» ha acquistato un valore diverso negli anni successivi alle rivelazioni di Snowden. Perché gli smartphone in quella foto non sono solo un intralcio nel tentativo della folla di prendersi Duarte Square; sono dispositivi di sorveglianza.

Si tratta di una questione innegabile: i device e le piattaforme di cui ci serviamo ogni giorno, per comunicare, informarci, costruire reti solidali, ci espongono a un controllo costante. Lo stato di sorveglianza non potrebbe reggersi se i bravi cittadini volontariamente non si lasciassero tracciare. Ignorare la nostra tacita complicità significherebbe negare le profondità quotidiane in cui affondano le radici del controllo: riguarda tutta la nostra vita.

Se ripenso a quei tempi, non riesco piú a immaginare come queste riflessioni potessero sembrarmi qualcosa di nuovo e di urgente. La sorveglianza è parte della nostra vita sociale e relazionale, data l’ubiquità dei social media; mi sembra piuttosto strano (e non è un buon segno) che solo pochi anni fa fossimo tutti scioccati dallo scoprire quanto ampi erano i confini del controllo di massa. Perché già allora, senza dubbio, riguardava l’intera nostra vita. Eppure i leak sull’Nsa ci sono sembrati lo stesso sconvolgenti. Hanno gettato una luce oscura sugli inquietanti legami tra il governo, i media e le grandi multinazionali tecnologiche. Ma soprattutto ci hanno messo di fronte alla sfida di combattere un sistema «repressivo» di cui siamo tutti complici.

C’è stata una certa rabbia, ma anche un ottimismo sorprendente, nelle reazioni a caldo che hanno seguito i leak di Snowden. I giornalisti e gli attivisti sono andati a caccia di qualcosa di tangibile, un vessillo, un mostro. A chi dobbiamo dare la colpa? Chi è il cattivo? Contro chi dobbiamo combattere? C’erano ovviamente dei colpevoli da prendere di mira; che si trattasse dell’allora direttore dell’agenzia di sicurezza nazionale, James Clapper, dell’ex direttore dell’Nsa Keith Alexander, di Google e AT&T o dei responsabili del programma di raccolta dati Prism: avevamo bisogno di prendercela con qualcuno che ricoprisse un ruolo, che fosse possibile isolare. Gli sforzi dei politici e degli attivisti sono stati tutti volti a ottenere una riforma dall’alto dell’Nsa e a richiedere piú trasparenza ai giganti tecnologici. Dimostrando di non aver colto le sfumature ben piú gravi di quello che c’era in ballo.

È stato l’inizio di una pantomima bipartisan. I legislatori democratici e repubblicani hanno imbastito insieme un teatrino indignato, chiedendo che l’Nsa smettesse di accumulare dati dalle comunicazioni private dei cittadini americani; la legge, firmata nel giugno del 2015, assurdamente chiamata Usa Freedom Act, mirava soprattutto a questo. Poneva qualche limite alla raccolta massiccia delle informazioni, ma ripristinava anche alcune delle peggiori disposizioni del Patriot Act di George W. Bush. La Casa Bianca, guidata da Obama, ha messo in piedi competenti commissioni che hanno redatto lunghi report, promettendo che ci sarebbero stati ulteriori sviluppi; sviluppi però mai visti. Ma peggio di tutto forse è stato il tentativo dei leviatani della tecnologia, tra cui Google e Facebook, di passare come i «bravi ragazzi», spingendo pubblicamente perché ci fosse maggiore trasparenza nel trattamento dei dati. Fa parecchio sorridere oggi, quando le tante opacità nella gestione dei contenuti di Facebook possono aver contribuito a cambiare il risultato di qualche elezione; anche se ciononostante non c’è settimana in cui i tecnoimprenditori dalle loro nuvole non tuonino proclami in favore della «trasparenza».

La battaglia per una riforma radicale dello stato di sorveglianza è stata inconsistente. Per mesi, tra il 2013 e il 2014, si è dibattuto dell’Nsa. Senza poi fare nulla. E cosí oggi le agenzie governative continuano programmi come Prism, che garantisce all’Nsa la possibilità di accesso a enormi quantità di dati, in accordo con quasi tutte le grandi aziende della Silicon Valley; il che significa la possibilità di controllare le nostre conversazioni piú private senza il bisogno di alcun mandato giudiziario. Nessuno dei programmi scoperti grazie alle rivelazioni di Snowden, che tanta indignazione avevano suscitato, è stato davvero interrotto. E gli accordi tra stati e grandi aziende per limitare la sorveglianza non sono che un bluff: abbiamo ottenuto soltanto una società del controllo dai contorni tenuamente piú sfumati.

Alla ricerca delle presunte mele marce ai piani alti del potere, gli attivisti e i politici indignati hanno messo da parte la questione di come i soggetti sorvegliati possono sopportare, perché soltanto di sopportazione si tratta, la loro posizione di sorvegliati.

Molte discussioni sulla sorveglianza governativa sono state sistemate in una cornice controfattuale: avremmo consentito di essere controllati allo stesso modo se avessimo saputo a cosa andavamo incontro siglando un’informativa da bravi cittadini digitali? Nel 2014, James Clapper ha ammesso che l’Nsa avrebbe dovuto essere piú chiara riguardo alle incursioni sfrenate compiute nelle vite private di ognuno di noi. Ma ci ha comunque tenuto a ribadire che: «Se quei programmi fossero stati presentati nel clima post attacchi dell’11 settembre, la gran parte delle persone li avrebbe appoggiati». Clapper non può fare a meno di ricorrere a una perversa logica secondo la quale i cittadini avrebbero certo acconsentito a ciò per cui, stranamente però, non è mai stato chiesto loro di acconsentire. Ci sarebbe andato bene tutto anche se ce lo avessero chiesto, e non abbiamo possibilità di smentirlo visto che non si può tornare indietro. Come ha commentato Ben Wizner, avvocato di Snowden e direttore dell’American Civil Liberties Union’s Speech, Privacy and Technology Project: «Non ci è stata data la possibilità di sapere se saremmo stati d’accordo». Non abbiamo dato esplicito consenso alla sorveglianza totale delle nostre vite, anche se il modo in cui viviamo l’ha permesso.

Dal 2014, le discussioni sul controllo tecnocapitalista si sono spostate dall’incostituzionalità dei programmi di spionaggio governativi a questioni che riguardano come i giganti della tecnologia estraggono e usano i nostri dati, per quali fini aziendali e politici. O meglio, per essere precisi, come queste corporation ci usano (e ci producono) in quanto dati; i dati, infatti, non sono nostri ma siamo noi. La svolta discorsiva ha senso; concentrarsi soltanto sull’Nsa riduce il problema della sorveglianza contemporanea a una faccenda di intrusione nel privato di un governo oppressivo. Senza dubbio un problema, come potrebbe confermare chiunque sia finito in una no-fly list. Ma i programmi governativi svelati da Snowden si muovono in un territorio dove la sorveglianza di massa su piú fronti è già la norma, la base, della partecipazione sociale; ci offriamo, come soggetti sorvegliabili, attraverso qualsiasi interazione online, sotto l’occhio di una manciata di aziende dal potere spropositato.

Lo scrittore e teorico Rob Horning ha riassunto bene il problema in un pezzo uscito nel 2016 sul «New Inquiry»:


Essere osservati ci permette di ottenere quel riconoscimento che determina la nostra reputazione e la nostra «possibilità di sopravvivenza economica». Ma l’attenzione che noi viviamo come un sostegno e un’opportunità è anche la base della mole di dati su cui si regge la sorveglianza. Diventiamo complici nel sistema di produzione fondato sul controllo rendendoci tracciabili e tracciando gli altri, riconoscendoci come simili in spazi che sono pensati per raccogliere informazioni. Vogliamo essere visti e controllare il modo in cui gli altri ci vedono, ma accettiamo che in realtà l’una delle due cose sia a scapito dell’altra.



Fino a che punto davvero lo si accetti volontariamente è opinabile. Perché se da un lato non si può negare che ciascuno di noi partecipi attivamente nel tenere in piedi uno stato di sorveglianza, dire che lo siamo tutti in maniera consenziente significa sopravvalutare la possibilità di scelta che ci è stata data. Non tutti dipendiamo, a livello di necessità economica, dai device e dalle applicazioni che consentono la sorveglianza (anche se questo è vero per molti lavoratori, come gli autisti di Uber o chi offre servizi di pulizia tramite TaskRabbit). Eppure, il prendere parte alla società del controllo è inevitabile per chi vive immerso nello spirito economico e sociale del nostro tempo, perché le reti e i programmi posseduti dai signori della Silicon Valley sono diventati il palcoscenico in cui vanno in scena le nostre interazioni sociali, intime, commerciali; e persino dove si organizzano la politica e i movimenti rivoluzionari.

Paul Virilio, uno dei pensatori che meglio ha previsto il modo in cui la tecnologia è arrivata a definire il nuovo ordine del mondo, si è concentrato nella sua riflessione sul ruolo delle catastrofi nei processi di modernizzazione. Ogni tecnologia, dal momento della sua invenzione, porta con sé il potenziale di una qualche catastrofe: rivela al mondo un nuovo orizzonte di disastro possibile, che prima non esisteva. L’invenzione di una tecnologia è anche l’invenzione della peggiore delle tragedie che quella tecnologia può provocare. Secondo Virilio l’invenzione della nave coincide con l’invenzione del naufragio, quella dell’aereo con lo schianto, quella dell’elettricità con l’elettrocuzione… Ogni tecnologia porta con sé il suo doppio negativo, il cui avvento va di pari passo con il progresso. Credere che ci possa essere innovazione senza danni è una convinzione carica di hybris quanto il proposito di Icaro. Ogni nuova tecnologia contiene la propria catastrofe, ed è un dato di fatto talmente ovvio che essere costretti a ripeterlo non è che la prova di quanto siamo alienati dalla propaganda del progresso.

Virilio evita di porre tutto in un’ottica binaria, per cui dovremmo metterci a dividere le tecnologie attuali e quelle future in «buone» e «cattive». Piuttosto, è necessario fare di continuo un calcolo etico: dobbiamo chiederci quali potenziali catastrofi si accompagnano a qualsiasi innovazione, e se sono tollerabili. Non lo si potrà sempre stabilire per certo, ma bisogna comunque sempre porsi la domanda. Ed è meglio chiederselo in fretta. Come ha sottolineato il teorico francese nel 1995, i treni ad alta velocità sono stati resi possibili perché il volume di traffico sul vecchio sistema di rotaie aveva fatto in modo che si sviluppasse un sistema di controllo talmente preciso da permettere ai treni di andare molto piú veloci evitando collisioni disastrose. Il disastro era stato preso in considerazione sin da subito. Ma oggi non c’è alcun sistema di controllo per il traffico delle informazioni. Virilio lo scriveva piú di vent’anni fa, e ha continuato a scriverlo, senza smettere mai di rimarcare che non abbiamo la piú pallida idea di come possa essere una catastrofe virtuale. Di una cosa però è sempre stato certo: che sarebbe stata una catastrofe totale, su scala mondiale, perché le reti gettano le loro radici nelle profondità della vita quotidiana, e lo fanno istante su istante. «Siamo schiacciati, schiacciati l’uno sull’altro | Che ci sarà subito detta | qualsiasi cosa succeda», ha scritto cosí, profeticamente, il poeta George Oppen, nel suo capolavoro Of Being Numerous.

Per chi ha sviluppato i codici su cui si fonda, per gli inserzionisti pubblicitari e per i governi, la sorveglianza non è la catastrofe intrinseca ai social media. Cosí come per molti utenti – quelli che cercano soltanto contatti e gruppi in cui riconoscersi, piú qualche annuncio ben targettizato – non è certo una tragedia, ma al massimo un disguido piú che tollerabile. Invece, per alcuni di noi (e dovremmo essere di piú, io stessa so che dovrei sentirmi piú a disagio, invece di cliccare distrattamente su un banner) tutto ciò è una conseguenza tragicamente intollerabile che avremmo voluto essere in grado di evitare. Quando mi sono iscritta a Facebook, ero una matricola universitaria che voleva restare in contatto coi vecchi compagni delle superiori, e non ho pensato nemmeno per un attimo alla catastrofe. Quanto fossi effettivamente consapevole di cosa significava quel mio gesto è complesso dirlo; esiste una competenza tecnico-scientifica estremamente specifica che sarebbe stato necessario avere, come utenti, per comprendere il disastro verso il quale ci stavamo lanciando a tutta velocità. Ma dei rampolli della Silicon Valley, be’ lo si può dire: voi lo sapevate, o almeno avreste dovuto saperlo.

Sono saltati fuori abbastanza ex programmatori di Facebook o di Apple che, in preda ai sensi di colpa, si sono presi tiepidamente la responsabilità di aver progettato strumenti pensati per favorire la dipendenza degli utenti attraverso comportamenti compulsivi. Come i gestori dei casinò che ammettono che c’è un motivo dietro la scelta di evitare qualsiasi fonte di luce naturale e servire caffè gratis per tutta la notte. Sempre Horning ha notato che c’è un sottile piacere nel lasciarsi andare a un’esperienza algoritmicamente organizzata che si struttura attraverso feed fatti su misura, avvisi pubblicitari esteticamente appaganti e consigli ben indirizzati, che soddisfano e si occupano (al posto nostro) dei nostri desideri: «Quelle piattaforme educano gli utenti all’impotenza. L’overdose da informazioni e contenuti punta deliberatamente a dare questa lezione. Bisogna soltanto rendere la resa piacevole».

Il nostro coinvolgimento con i device che permettono la sorveglianza è molto piú profondo della semplicità degli apparecchi di cui ci serviamo; benché non siano apparecchi tanto semplici, ma dispositivi. In Che cos’è un dispositivo?, il filosofo italiano Giorgio Agamben sostiene che «da quando è apparso homo sapiens vi sono stati dispositivi, ma si direbbe che oggi non vi sia un solo istante nella vita degli individui che non sia modellato, contaminato o controllato da un qualche dispositivo». Per Agamben, un dispositivo non è semplicemente un device tecnologico, ma «letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi». Messa cosí un linguaggio è un dispositivo quanto un iPhone. Agamben confessa poi del suo odio implacabile per i cellulari e della sua voglia di distruggerli tutti e punire chi li usa. Ma alla fine conviene nel dire che non sarebbe in alcun modo una soluzione.

Il «dispositivo» non si esaurisce nel device o nell’interfaccia – lo smartphone, un sito internet – perché i dispositivi assumono la forma dei soggetti che li usano e al tempo stesso la definiscono. Distruggere il dispositivo significa distruggere, in qualche modo, i soggetti che da quel dispositivo sono creati e che insieme contribuiscono a creare. Non possiamo negare che i dispositivi che ci hanno resi sorvegliabili sono gli stessi sistemi attraverso i quali si sono andati definendo i nostri sé, in ogni loro aspetto, per mezzo dei social e delle comunicazioni online tracciabili: il lavoro, gli appuntamenti romantici, gli acquisti, le relazioni amicali, tutti archiviati, a comporre le nostre personalità decifrabili ed effimere e le nostre (e questo è cruciale) comunità. Un movimento luddista di massa che punti a sfasciare tutti gli smartphone, i computer portatili, i Gps, e via dicendo, ignorerebbe il fatto che non può trattarsi di una mera tragedia storica se milioni di noi hanno scelto, sebbene attraverso un processo sovradeterminato da diversi fattori, di vivere con e attraverso questi device.

«L’ideologia californiana» – il sogno (di una manciata di ricchi uomini bianchi nei primi anni Novanta) che internet sarebbe stato una forza democratizzante di potere e conoscenza decentralizzati – è sempre stata un mito, frutto di un pensiero miope, un pensiero che ha evitato di prendere in considerazione il fatto che internet è nato all’interno, e non al di fuori, dei rigidi confini delle relazioni capitaliste e delle sue brutali gerarchie sociali. L’accesso alle informazioni si è espanso su scala di massa ma, al tempo stesso, il consolidamento dei poteri intorno ai network che controllavano le informazioni è stato impressionante. Come ha sottolineato lo scrittore e neuroscienziato Aaron Bornstein:


Ogni anno viene prodotta una mole di dati – e, con spese di conservazione esigue e nessuna cultura d’archivio, viene anche conservata – superiore a quella esistente prima dell’avvento di internet. Ed è quindi un dato di fatto che mai come in questo momento un numero tanto grande di informazioni riguardo all’umanità è stato in mano di cosí poche persone, che potrebbero – e sappiamo che lo fanno – essere spinte a consegnarle agli stati.



Quando nel 2009, l’allora presidente del consiglio di amministrazione di Google Eric Schmidt ha detto che «se hai qualcosa da nascondere, magari avresti dovuto pensarci prima di farlo», ha reso esplicito il tipo di privilegio in stile Silicon Valley su cui poggiano i sistemi di sorveglianza senza limiti. Questa pericolosa etica formato Google rimuove il fatto che non tutti possono permettersi l’opportunità di rendere pubblici i dettagli delle proprie vite, i propri documenti privati, le proprie preferenze e storie personali; non tutti possono permettersi di darli in pasto agli altri senza conseguenze. Un ingegnere ben pagato della Valley potrà anche non avere nessun problema a instagrammare le sue «follie» al festival del Burning Man. Ma gli immigrati senza documenti, i sex worker e chi sta in carcere potrebbero non condividere il suo stesso privilegio; giusto per citare alcune comunità marginalizzate. La resistenza ai sistemi di sorveglianza di massa però non riguarda soltanto ciò che potremmo voler o non voler nascondere, ma il modo in cui le nostre vite sono organizzate e sono suscettibili al controllo sociale, come ci stiamo trasformando, per dirla con Foucault, in «corpi docili».

In gran parte, la resistenza alla sorveglianza si concentra sulla questione della privacy: che si tratti di insistere perché le grandi aziende e gli stati adottino policy migliori o per incoraggiare pratiche individuali piú virtuose. Questi sforzi rischiano di strutturare un’alternativa intorno alla trasparenza. Cosa ne fanno dei nostri dati? Cosa sanno di noi le corporation? Oppure intorno all’offuscamento: servizi non criptati, onion routing, trucchi per sviare il tracciamento. Soluzioni istintive e riformiste, a voler essere generosi. Le interferenze, i trucchi informatici, l’infilarsi nei bug del sistema sono strategie che se portate avanti su piccola scala tendono a rivelarsi effimere. L’asimmetria di potere funziona cosí. Esclusa una sollevazione luddista di massa, una circostanza augurabile per pochi, al momento le nostre possibilità di resistenza riflettono il grado di compromissione che abbiamo con le tecnologie di sorveglianza: quanto ci siamo dentro e quanto ci stanno dentro quotidianamente. Nel prendere parte all’esistenza social – per piacere, per profitto, per necessità o obbligo – abbiamo fatto della sorveglianza una «forma di vita» nel senso che dava Wittgenstein al termine: l’essere sorvegliabili è la condizione di possibilità imprescindibile perché avvengano queste interazioni ed esperienze. Non si tratta di un epifenomeno della vita sui social media: sono le sue fondamenta. È l’essenza del tardo-capitalismo.

Come aveva intuito Oppen: «Ossessionati, confusi | Dal naufragio | Dell’io | abbiamo scelto il senso | di Essere Numerosi». Non stava certo, mezzo secolo fa, alludendo al controllo attraverso i social media, ma in fondo ci parla comunque dell’intricato contesto in cui ci troviamo. Partecipiamo all’organizzazione sociale del presente; scongiuriamo il «naufragio» del nostro io, da cui siamo comunque ossessionati, ma non abbiamo ancora (al momento) deciso di essere davvero una forza collettiva, comunitaria, unita. Siamo numerosi: ma siamo tanti singoli agglomerati di dati che qualcuno sorveglia e raccoglie. Viviamo immersi nei numeri, per fare numeri: i like, i click, i follower. Ma il punto di Oppen è che noi abbiamo scelto «il senso» di essere numerosi; resta la speranza che si possa sceglierlo insieme, diversamente, questo senso.

Abitando spazi sospesi tra il mondo reale e quello virtuale, milioni di persone hanno, talvolta, deciso di essere numerosi in modi che prima non erano mai stati possibili. L’impegno attraverso i social media genera e richiede di accettare una complicata serie di relazioni, connessioni, verità e illusioni. Capita che questo impegno sia alimentato da soggetti rivoluzionari e che persino ne generi di nuovi. Non c’è dubbio infatti, per esempio, che twitter abbia gettato una luce diversa sulla rivoluzione verde iraniana del 2009, o sulle proteste tunisine del 2010 e 2011, o su quelle egiziane del 2011. I social media sono stati sia un prodotto delle condizioni di possibilità di quelle rivolte, sia un fattore determinante nel generarle. I tweet hanno dato forma al racconto dei manifestanti perché i tweet erano il loro modo di raccontarsi. I cinguettii digitali hanno richiamato i corpi in spazi d’insurrezione, e i corpi hanno usato Twitter per espandere gli spazi oltre la realtà fisica. La gran parte delle proteste a cui ho preso parte negli ultimi dieci anni è stata in qualche modo organizzata attraverso i social. L’hashtag #MeToo ha favorito la nascita di discussioni e legami importanti che sono diventati concreti nella lotta contro la pervasività del patriarcato e delle violenze sessuali, alimentando azioni collettive concrete da parte delle lavoratrici dei fast food e degli hotel. Certo gli hashtag sono uno strumento profondamente limitato per i movimenti sociali (basta ricordarsi di #Kony2012), ma lo si può dire di molte altre strategie di lotta. La critica del cosiddetto slacktivism va oltre il mio proposito in queste pagine. Quello che voglio sottolineare è piú semplicemente come il nostro essere numerosi online abbia aumentato in maniera a volte rilevante il nostro potere di promuovere il cambiamento.

Ciò non significa che possiamo parlare di «rivoluzioni di Twitter» come hanno assurdamente fatto i media, sminuendo cosí il senso delle Primavere arabe; ma l’utilità dei social nelle lotte rivoluzionarie e nelle proteste (perché si sono rivelati effettivamente utili) complica ulteriormente la questione di quanto possiamo tollerare la «catastrofe» – detto in termini viriliani – della sorveglianza.

Per non dire poi di un’altra «catastrofe», di cui ci siamo preoccupati troppo poco: queste piattaforme offrono uguali opportunità ai fascisti per diventare numerosi e stringere legami che valichino i confini fisici.

Possiamo tollerare che le nostre abitudini e dipendenze digitali si rivelino catastrofiche per il nostro destino politico? Sarebbe una circostanza assai lieta per chi sta al potere e controlla le infrastrutture tecnologiche. In un intervista del 2000 Virilio ha detto che la «resistenza è sempre possibile», augurandosi prima di tutto la nascita di una «cultura tecnologica democratica» ma aggiungendo che, al momento, «la conoscenza tecnoscientifica è diffusa troppo esilmente nella società per permetterci di interpretare i cambiamenti che stanno avvenendo sotto i nostri occhi». Aveva senza dubbio ragione, ma la soluzione non è mettersi tutti a imparare a programmare e ad hackerare i sistemi (anche se non guasterebbe). Il problema è che oggi il potere tecnoscientifico che controlla le infrastrutture delle nostre vite social è persino piú invasivo e consolidato di quello governativo ed economico che controlla le strade delle nostre città.

È difficile intravedere una via di scampo. Ma non significa che non ci siano delle sacche di resistenza che provano a immaginarla.

Il critico culturale Ben Tarnoff, per esempio, porta avanti l’idea della socializzazione dei dati nel contesto di un nazionalismo democratico delle risorse, in modo da togliere il potere (e il valore estratto dalle informazioni che produciamo) dalle mani delle grandi aziende tecnologiche per restituirlo ai cittadini: i dati come bene comune digitale. Come ha spiegato sulla rivista «Logic»:


Una mossa del genere non richiederebbe necessariamente la collettivizzazione dell’apparato estrattivo in sé. Non è necessario nazionalizzare i data center per nazionalizzare i dati. Le aziende potrebbero continuare a estrarre informazioni e a profilarle – sottostando a regole democraticamente determinate – ma con la cruciale differenza che lo starebbero facendo a nome nostro, e a nostro beneficio […] In cambio del permesso per gestire i dati le multinazionali dovrebbero essere obbligate a depositare una parte di quello che incassano in un fondo statale, in contanti o azioni.



Se i dati smettessero di essere proprietà privata – se potessimo davvero determinare in maniera democratica leggi atte a regolamentare come e per quali fini le aziende li estraggono – i social come serbatoi di informazioni avrebbero un aspetto molto diverso. Non possiamo parlare di una «cultura tecnologica democratica» se i Big Data rimangono non democratici; e limitarsi a regolamentarne l’uso non ci porterà certo molto lontano. Tarnoff riconosce che il processo di democratizzazione può attuarsi soltanto se i dati saranno usati direttamente a beneficio pubblico, e non certo fidandosi delle false promesse delle corporation che al momento fanno utili raccogliendoli e sfruttandoli. Si tratterebbe invece di collettivizzare i dati, che attualmente sono la base su cui si regge l’architettura del tardo-capitalismo. Marx sarebbe eccitato.

Tarnoff pone poi l’accento sulle difficoltà e i rischi che questa modalità di gestione dei dati potrebbe comportare: «Trasparenza, coordinamento centralizzato, automazione: se possono essere vie per la democrazia possono altrettanto esserlo per l’autoritarismo». Un pensiero del genere ci mostra come si possa immaginare una possibilità tecnologica futura in modo etico, considerando allo stesso tempo il potenziale disastro che porta con sé. Non voglio quindi dire che la nazionalizzazione dei dati sia la via giusta da seguire e non so nemmeno se sia un progetto realmente attuabile; come dice Tarnoff è «una incantevole utopia». Ma quantomeno è una prospettiva di cultura tecnologica democratica: a cui potremo forse davvero aderire consensualmente, e numerosi.








Nota al testo.

La citazione di Giorgio Agamben è tratta da Che cos’è un dispositivo?, nottetempo, Milano 2006.





Gli altri Quanti

Reti








Si calcola ci siano circa diciassette milioni di container nel mondo, di cui almeno sei milioni stanno solcando gli oceani in questo momento. Una complessa maglia di rotte, porti, interporti, infrastrutture avvolge il globo in una fitta ma delicata rete di scambi: basta che un cargo sbagli una manovra bloccandosi in uno stretto (come nel marzo del 2021 è capitato all’Ever Given nel canale di Suez), o che uno sciopero fermi un porto in Oriente, o che un lockdown impedisca le manovre di carico in un Paese, basta questo perché la catena globale di approvvigionamento rallenti o si blocchi in qualche sua parte.

La Borsa di New York muove ogni giorno un volume tra i 2 e i 6 miliardi di transazioni, con un valore medio giornaliero di 169 miliardi di dollari (nel 2016). Se un trader umano può gestire poche centinaia scambi al giorno, un algoritmo di high-frequency trading può gestirne diecimila al secondo.

Produciamo la piú grande quantità di dati della storia (secondo alcune stime, nel 2025 verranno creati 463 milioni di terabytes – l’equivalente di 212 765 957 dvd – ogni giorno), ma proprio perché sono cosí tanti non siamo in grado di estrarne altrettante informazioni: restano muti. Per questo le grandi potenze geopolitiche e le piattaforme private si sono da anni lanciate nella corsa alla supremazia quantistica, la creazione di un computer quantistico di migliaia di ordini di grandezza piú potente di quelli attuali, in grado di muoversi in una cosí esorbitante massa di dati e, finalmente, vederci una figura.

Una figura, un senso, incomprensibile però per gli occhi umani. «Ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità» ha scritto l’artista e autore inglese James Bridle nel saggio intitolato (appunto) Nuova era oscura (Nero editions, traduzione di Fabio Viola). Quello che accomuna questi fenomeni è che sono tutti, tra le altre cose, esempi di reti, manifestazioni di una complessità tale da risultare impenetrabile, spesso inquietante. Cosí come è una rete quella degli scambi commerciali e dei viaggi intercontinentali, che ha reso tanto fatalmente rapida e globale la circolazione del Covid-19. Cosí come è una rete internet: anzi è la rete per eccellenza, il simbolo di questi anni, il luogo dove, del resto, state leggendo queste parole adesso.

Se il primo «numero» dei Quanti l’avevamo dedicato alle Speranze che si affacciavano nel nuovo mondo seguito all’avvento del virus, questa seconda uscita si muove attraverso le Reti che lo innervano. Senza la pretesa di esplorarle tutte e in ogni direzione, ovviamente (del resto sarebbe possibile? Non è la possibilità stessa di una mappa della rete, delle reti, la posta in gioco? Domande che restano sullo sfondo). Ecco perché abbiamo convocato un gruppo di scrittrici e di scrittori, intelligenze e sensibilità nuove, giovani, voraci, per aiutarci a trovare incroci inaspettati, nodi che magari abbiamo sotto il naso ma a cui non avevamo mai fatto caso, per percorrere i fili di una rete che non sia solo minaccia ma anche laboratorio di vite nuove.

Pietro Minto ci accompagna in quella che è una vera e propria corsa sulle montagne russe, dentro Amazon. Esperienza quotidiana per milioni di persone, Amazon è l’esempio perfetto della complessa pervasività delle reti nelle nostre vite: è un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che tiene in piedi mezza internet, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio.

Nel cloud di Amazon o in quelli delle altre piattaforme riposano anche le centinaia, migliaia, di immagini che abbiamo scattato nel corso delle nostre vacanze, nei nostri momenti privati, durante feste, incontri, addii: a quelle immagini scattate distrattamente, poiché slegate dalla «scarsità» della pellicola, abbiamo chiesto prima di fare da sfondo alle nostre emozioni, poi di farsi carico della nostra memoria. In quello che per lunghezza è quasi un romanzo breve, Gianluca Didino come un flâneur dell’ossessione, sebaldiano e digitale, si aggira nei dintorni della domanda: come ricordiamo, oggi?

È un problema di identità. E se l’identità stessa fosse una rete? O meglio, se fosse l’effetto che emerge da una rete composta da biologia, cultura, tecnologia? Se fosse lo spettro che si manifesta su una soglia, che appare nello spazio sottile dell’interfaccia tra sguardo e tecnologia? Sono domande che si fa Laura Tripaldi nel suo lavoro in laboratorio di scienziata, osservando i «corpi ambigui» delle particelle subatomiche. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi?

Le reti, ci dicono questi nuovi Quanti, sono ormai diventate il luogo in cui nascono e si definiscono i nostri rapporti intimi e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare guardare porno su una piattaforma di streaming di proprietà di una multinazionale per dirsi sessualmente liberati? E come tutto questo dà forma ai nostri desideri, al modo in cui incontriamo l’altro? È quello che si chiede Natasha Lennard nei suoi personal essay.

L’incrocio delicato tra narrazione della violenza di genere e discorso pubblico è al centro del Quanto di Carlotta Vagnoli: mostrando come i giornali italiani affrontano i casi di femminicidio – scegliendo spesso punti di vista parziali, ricorrendo a fonti non sempre attendibili ma soprattutto utilizzando un linguaggio fuorviante e semplificatorio – Vagnoli fa emergere i non detti e i sottintesi di una cultura, la nostra, ben lontana dall’essersi liberata dai retaggi del passato.

Nei racconti di Brad Phillips, infine, viene fuori tutta la carica esplosiva – trasgressiva, ironica, struggente, malinconica, sublime e patetica – di quando il desiderio (anzi: il sesso) viene fatto passare attraverso i cavi sottili della comunicazione digitale. Il volto dolente dei suoi amori eterei e depravati che bruciano tra chat e annunci su Craigslist assomiglia, in fondo, a quello di ognuno di noi.

Se questa fosse una mappa (e non lo è), eccoci al punto dove ci sarebbe una grossa freccia: VOI SIETE QUI. Dentro una rete di reti, una serie apparentemente infinita di reti che si intersecano, si fondono, si sovrappongono. Può intimorire, può dare una sensazione di angosciato spaesamento, ma può anche essere l’inizio di un nuovo, straordinario viaggio.

La redazione dei Quanti








«A ventitre anni, mentre lavoravo alla mia tesi sul tunneling degli elettroni attraverso barriere di energia potenziale – anche le particelle, come i fantasmi, a volte passano attraverso i muri –, iniziavo a interrogarmi sull’identità sessuale del mio corpo, che mi appariva opaca come l’interiorità inaccessibile dei corpi che incontravo in laboratorio. La mia sessualità era un guscio vuoto, un utile inganno culturale, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne, di cui i miei comportamenti esteriori non erano che vaghe tracce?»

Laura Tripaldi, Corpi ambigui. Sguardi, genere, tecnologia

«Che cos’è Amazon? “Un negozio online”, verrebbe da dire. Risposta semplice e breve. Avete indovinato! Bene, potete chiudere questo ebook, complimenti. Fine. Oppure, come nel film The Matrix, potete scegliere la pillola rossa e seguirmi nella tana del Bianconiglio, dove le risposte semplici non esistono e Amazon rimane un tesseract indecifrabile, la cui comprensione è però indispensabile per capire il mondo che viviamo».

Pietro Minto, Cos’è Amazon. Un viaggio sulle montagne russe

«Viviamo una vita di deresponsabilizzazione, veniamo allontanati dal male ogni giorno, quasi non facesse parte della nostra esistenza, quasi fosse una cosa che non tocca ogni essere vivente. Il male ci viene raccontato come peculiarità di pochi, pena di molti, tragedia solo per alcuni. Eppure il male ha delle radici ben precise, che si annidano in un reticolato che sorregge tutta una grandissima struttura, quella – patriarcale – che spinge alla smania di controllo. E il maggior controllo di un uomo su una donna coincide proprio con la sua uccisione, con l’avere a disposizione la sua stessa vita».

Carlotta Vagnoli, Poverine. Come non si racconta il femminicidio

«Il fuoco, pensai, il fuoco che cancella tutto. L’accelerazione del mondo. La memoria come incendio. Poi la guglia crollò in un’esplosione di lapilli, mentre la sera calava un’ora prima sullo schermo della tv e poi finalmente anche fuori dalle finestre del mio appartamento».

Gianluca Didino, Brucia, memoria

«Provo piacere nel guardare, ascoltare, registrare e seguire; nel sapere di essere guardato, ascoltato, registrato e seguito? Sí. È possibile controllare la propria immagine pubblica? Sí. La mia intera opera è uno sforzo per controllare la mia immagine pubblica attraverso il totale mascheramento. Mi impegno duramente per edificare un’idea di me perché venga consumata quando sarò morto. I miei lavori sono tutti pensati per essere visti compiutamente solo dopo la mia morte, e questo è tutto finto e tutto vero ed è la sola cosa che faccio. Abbiamo obblighi morali? No. La privacy è morta e me ne frega qualcosa? No e poi no».

Brad Phillips, Credo solo nelle intenzioni





Il libro




Le reti virtuali affondano le loro radici reali nelle profondità della vita quotidiana, e sono ormai diventate il luogo in cui si definiscono le nostre relazioni intime e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare un’ampia scelta di porno queer, su un sito di streaming di proprietà di una multinazionale, per dirsi sessualmente liberati? È sufficiente una preferenza espressa con un click a generare comunità? E possiamo davvero usare con leggerezza i social media per diffondere le immagini di una protesta, sapendo chi e come li controlla? Natasha Lennard in questi due personal essay, mescolando il privato con la teoria, parlandoci del suo ex e di Paul Virilio, riflette sull’evoluzione dei rapporti di potere, in politica e nel sesso, ai tempi del capitalismo delle piattaforme e della sorveglianza.
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