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  Racconto minuto per minuto dal soggiorno di casa dell’incontro del 5 luglio 1982, la partitissima che aprì la strada all’Italia campione del mondo – campione del mondo – campione del mondo. Non solo le fasi altalenanti e febbrili dello scontro di due leggendarie nazionali di calcio, dal primo gol di Paolo Rossi all’ultima parata di Zoff: il vero protagonista è il gruppo di parenti e amici che, stipati di fronte al nuovo apparecchio TV a colori acquistato per l’occasione, vive i 90 minuti della sfida tra riti, scaramanzie, esaltazioni, depressioni, imprecazioni e devozioni.

Italia-Brasile 3 a 2 è un vero e proprio «caso» teatrale. Monologo da sempre in tournée, portato in giro per i teatri d’Europa, riesce a passare con l’elegante velocità di un tiro al volo dai comici microeventi del tinello palermitano a drammatiche partite in cui letteralmente ci si giocava la vita. Intriso di spirito popolare, grazie ad una sorprendente reinvenzione linguistica che parte dal dialetto palermitano, il testo è anche un racconto di formazione di commovente umorismo. Chiunque ha visto la partitissima, ricorda il dove e il quando della visione perché quella sfida è diventata il mito fondante di una generazione che usciva dalle contraddizioni degli anni ’70 e abbandonava per sempre il bianco e nero.


 
  Davide Enia (Palermo, 1974) è drammaturgo, attore e romanziere. Ha pubblicato anche i romanzi Così in terra (2012) e Uomini e pecore (2014), e con Sellerio maggio ’43 (2013) e Appunti per un naufragio (2017).
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  Il calcio è felicità, è gioia di vivere, è riso coi fagioli.

TONINHO CEREZO






			Nota dell’autore: sono talmente tante le fonti da cui ho attinto che, nel caso dimenticassi qualcuno nella bibliografia, per non fare torto a tutti gli autori consultati non citerò salomonicamente nessuno.

			
			Prima rappresentazione:

			Teatri dello Sport, Milano, Stadio San Siro – Giuseppe Meazza, 22 maggio 2002.

			Produzione Santo Rocco e Garrincha.

			Regia di Davide Enia. Interpreti: Davide Enia, Settimo Serradifalco (chitarra), Riccardo Serradifalco (chitarra).

		



			
			Escono nelle sale cinematografiche Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta e Il tempo delle mele, mentre in Germania muore Rainer Werner Fassbinder.

			In Guatemala il generale Ríos Montt dichiara che Dio ci ha dato il potere supremo e che ’u Spirito Santo guiderà i suoi servizi d’intelligence... là accanto strage dell’esercito a El Salvador. Vengono crivellati dai mitra dell’esercito 700 contadini che richiedono la terra. La metà di essi ha meno di 12 anni.

			Scoppia la guerra tra Argentina e Gran Bretagna per il possesso delle isole Falkland.

			La Philips e la Sony mettono in commercio il Compact Disc, a incisione laser.

			Si registrano i primi scontri etnici nello Zimbabwe e le prime esecuzioni di massa nella Repubblica Popolare Cinese.

			Viene arrestata per evasione fiscale Sofia Loren, mentre in carcere, in Polonia, ci finisce invece Lech Walesa, il leader del sindacato operaio.

			In Italia viene stampata ’a banconota di 1.000 lire con in effigie Marco Polo. La benzina segna il proprio massimo storico: 747 lire. Il Governo giura che più d’accussì il prezzo ’un può acchianàre.1

			Scandalo del Banco Ambrosiano, che pare terminare con l’apparente suicidio del banchiere Calvi, trovato impiccato a Londra sul ponte di Blackfriars, proprio sùpra a ’u Tamigi.

			Viene liberato da un sequestro delle Brigate Rosse il generale americano della NATO James Dozier. Sempre da un sequestro delle BR viene scarcerato il consigliere campano della Democrazia Cristiana Ciro Cirillo, dietro pagamento di un riscatto di 1 miliardo e 550 milioni... L’insolita linea morbida adoperata dalla DC nel risolvere chìsto sequestro ccà, pone però in tutti un inquietante interrogativo: perché con Ciro Cirillo sì e cu Aldo Moro no?

			Primo caso nel bel paese di Sindrome da Immuno Deficienza Acquisita, mègghiu conosciuta come A.I.D.S.

			Festival di Sanremo: trionfa Riccardo Fogli con Storie di tutti i giorni. Secondi: Al Bano e Romina Power con Felicità. Terzo: Drupi con Soli. Ultimo: Vasco Rossi con Vado al massimo.

			A Palermo viene ammazzato il segretario regionale del Partito Comunista Italiano Pio La Torre. Gli inquirenti propendono per il delitto di mafia.

			Intanto, il nuovo segretario della Democrazia Cristiana è il giovane Ciriaco De Mita.

			A Rimini, a una conferenza del Partito Socialista Italiano, il leader del Partito Bettino Craxi si dichiara finalmente pronto a «governare il cambiamento».

			Estrazioni del lotto del 5 giugno: Napoli primo estratto: 76. Palermo primo estratto: 76. La coincidenza dei numeri sbummichìa2 ’u lotto che rischia per la prima volta il fallimento, perché tutti quanti, a Napoli e a Palermo, si giocarono come prima nisciùta ’u nùmmero 76... nùmmero che ritardava da 76 settimane.

			Il giorno dopo, 6 giugno 1982, si inaugura a Barcellona il XII Campionato Mondiale di Calcio. La partita inaugurale è Argentina-Belgio. Lo stadio il Neu Camp. Gli spettatori sono 90.000. I televisori sintonizzati con l’evento 2 miliardi 500 milioni, più uno: chìddu di casa mia: Sony Black Trinitron, che viene addumàto3 alle ore 20:27. I giocatori sono già trasùti ’nmezzo al campo.

			L’arbitro pìgghia ’u frischètto.

			Se lo stracatafotte in bocca.

			Frìsca.

			Palla a ’u cìentro.

			’A situazziòne di partenza

			Il 5 luglio 1982 si giocò Italia-Brasile. ’A partitissima. Evento che catalizzò sopra di sé un’attenzione mai vista prima, tanto ca si stimarono essere in nùmmero di 38 milioni i televisori sintonizzati cu ’u canale 2 che trasmetteva la partita. Inoltre, fatto unico in tutta la storia dell’Italia repubblicana, non si verificò – durante i 90 minuti della partita e i successive 24 ore di festeggiamenti – nessuna denuncia per criminalità... ca tutti si stavano taliàndo la partita dell’Italia contro ’u Brasili... picchì l’Italia havìa solamente un unico risultato utile: ’a vittoria... puru cu ’u pareggio venivamo jiccàti fùora d’u mondiale... puru c’a sconfitta però...

			L’Italia era arrivata a giocarsi ’sta partita contro ’u Brasili dopo una prima fase nel mondiale di calcio abbastanza insulsa:

			Prima partita: Italia-Polonia 0-0.

			Seconda partita: Italia-Perù 1-1. Gòlle di Bruno Conti: ’u primo gòlle dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio.

			Terza partita: Italia-Camerun 1-1. Gòlle di Ciccio Graziani, detto «il generoso Ciccio Graziani».

			Per una migliore differenza reti sui leoni d’Africa d’u Camerun, l’Italia passa alla seconda fase del Campionato Mondiale di Calcio che è un gironcino di 3 squadre che ne promuove una e una soltanto nella gloria magnificente della semifinale.

			L’Italia annàgghia4 nel suo proprio e personale gironcino:

			l’Argentina campione del mondo in càrrica

			e la super-squadra-favorita d’u Brasili

			... ma ùnne avèvamo a ìri?... c’avèvamo a ffari?...

			La prima partita è l’Italia contro l’Argentina Campione del Mondo in carica.

			A me casa la partita nna taliàmo tutti quanti scantàti5... aggrappati a i sedie... pronti a essere spunnàti6... ma però l’Italia gioca bbùono... e vince: 2 a 1.

			Segnano Marco Tardelli e il bellissimo Antonio Cabrini.

			Per l’Argentina segna Passarella su punizione.

			Tutti quanti allora nni taliàmo ’a seconda partita: l’Argentina campione del mondo in càrrica contro la super-squadra-favorita d’u Brasili, e tifiamo spudoratamente per l’Argentina... al massimo per la «X», ’u pareggio... e infatti secondo le più rosee previsioni la partita termina 3 a 1... p’u Brasili...

			Ddù gollùzzo nicarèddu7 nicarèddu che ’u Brasili fa ’i suverchio rispetto a noiàutri: ddù gollùzzo nni condanna a un unico risultato possibile: ’a vittoria... pure cu ’u pareggio veniamo jiccàti fùora d’u mondiale...

			... E noiàutri avèvamo a giocare contro ’u Brasili... ’u Brasili tricampeòn... tri vòte campione del mondo... che nel ’70, a Città del Messico, nni scafazzò l’ossa in finale per 4 a 1... ca èramo ancora ammartucàti8 per i bastonate che pigghiàmmo ddùoco...9

			... E noiàutri avèvamo a giocare contro ’u Brasili ca la stampa in quei giorni chiamava i marziani. I giornali titolavano vero in quei giorni «Italia contro Marte», perché chìsti giocatori ccà erano considerati, giustamente, degli extraterrestri calati dal cielo nella Terra a insegnare ’u giuoco del pallone a noiàutri comuni mortali...

			... E noiàutri avèvamo a giocare contro ’u Brasili e la sua maglia verdeoro, ca fu indossata da ddì giocatori che fecero la storia e la leggenda di ’sto sport chiamato pallùni: Pelé... Didi... Vavà... Tostão... Rivelino... Manuel Francisco dos Santos...

			Garrincha, l’angelo zoppo

			Manuel Francisco dos Santos nasce a Pau Grande, nel Mato Grosso: una favela a 50 km da Rio... povera... poverissima... accussì povera che i condizioni igeniche ’un ci sono... e quando ìddu ci hàve ancora 4 mesi si becca una poliomielite... cattiva... fulminante... mortale... che s’u tiene sospeso tra vita e morte per 11 lunghissimi mesi... poi la poliomielite scàmpa via, nìesce fùora dalla finestra... lasciando però un piccolo ricordo di sé: ’u corpo magro magro magro... e la colonna vertebrale a forma di «S»... e la gamba destra cchiù corta della sinistra di 6 centimetri... ddù piccirìddu impara a... no camminare... impara a zuppicàre a 11 anni... E, zuppicando zuppicando, si nni va per fare chìddu ca fanno tutti l’àutri piccirìddi in Brasile: giocare a ’u pallùni:

			«Picciòtti: posso giocare puro io... mi facìte giocare puru a mmìa?».

			«Vatìììnne... tu ’un puoi giocare cu noiàutri... ti taliàsti? Sei magro... sei zùoppo... tu sei tutto: “garrincha”... vatìnne a casa, va... garrincha».

			... fu suo fratello a dirgli questo: zùoppo... magro... garrincha... ca in brasiliano «garrincha» è il nome di un passerotto: accussì tanto fragile e debole ca basta un colpo di vento per pigliarselo e portarselo via lontano... ma ddù piccirìddu zùoppo... magro... ddù garrincha è fatto di coccio, e vuole giocare a pallùni, e si esercita: da solo, contro ’u muro con la palla di stracci... pìgghia ’a palla e ’a tira contro ’u muro e ’a ripìgghia e ’a ritira... mattina... pomeriggio... sera... notte... «Garrincha è pronto da mangiare: vieni?», «No»... e gioca... sìempre... e a mano a mano ca ìddu cresce, cresce anche negli adulti la voglia di tenerselo in squadra, perché ddù piccirìddu storpo, zùoppo, magro, con la palla in mezzo alle gambe è un fenomeno... un fenomeno: la palla ’un ce la porti via, mai... ci hàve una tecnica sopraffina ca ’un si è vista mai in tutto ’u Brasili... spàrte,10 si inventa una finta: sempre ’a stìssa, e ci cascano sempre tutti... punta l’avversario a sinistra e con la gamba zùoppa ’u salta sempre da destra... ma com’è?... come fa?... e di avversario in avversario saltato, Garrincha arriva a giocare nel Botafogo, importante squadra di prima divisione,11 e ddùoco, fin dalla prima partita che gioca, diventa l’idolo dei tifosi che sùbbito ’u battezzano «l’allegria della gente»: per come li fa divertire con dribbling, finte, cross, gòlle... e per come gli fa dimenticare, per 90 minuti, tutta la povertà che c’è ddùoco in Brasile... e a furor di popolo Garrincha arriva a indossare la maglia della mitica Seleçao: ’a Nazionale, e cu ìdda parte per i Campionati Mondiali di Svezia 1958.

			E grazie ai dribbling, ai cross e ai gòlle di Garrincha, e a chìddi di n’àutru piccirìddu che ci aveva 18 anni e si chiamava «pallone che rimbalza», Pelé, ’u Brasili vince ’u primo titolo di Campione del Mondo della sua propria e personale storia.

			’U Brasili: Dio, Samba, Calcio.

			In patria succede l’iradiddio: tutti quanti in mezzo alla strada a ballare, a ’mbriacarsi, a fare all’amore, a cantare... ca ’u Carnevale è niente in confronto... e quando i giocatori ritornano con l’aereo in Brasile dalla Svezia, vengono considerati giustamente eroi nazionali... tanto che il Governatore di Rio decide di organizzare una grande festa nella sua sontuosa tenuta in onore di questi mirabili campioni...

			... e chìddu ca succirìu alla festa è una storia che ancora oggi, in Brasile, si racconta di padre in figlio, di nonno in nipote... come fiaba della buonanotte...

			’U Governatore di Rio, tutto priàto12 perché nella sua casa c’erano i giocatori campioni del mondo... i bèdde fìmmine... tutta l’opinione pubblica... anche per farsi bello agli occhi di tutti chiama i giocatori, li fa mettere in fila:

			«Picciottonàzzi... come premio per la vostra grandissima e mirabile impresa io nella mia persona di me medesimo vi regalo una villa a tìesta a Copacabana».

			... Bottiglie di champagne stappate, fìmmine assicutàte,13 giocatori d’u Brasili ’mbriachi tutti riversi ’ntìerra... tutti i calciatori brasiliani sono la felicità fatta carne e ossa... tutti... tranne uno: Garrincha.

			Garrincha se ne sta solo

			in disparte

			visibilmente triste.

			Di ’sto fatto se ne addùna14 ’u Governatore di Rio, ca pensando che forse per Garrincha la villa era un regalo troppo picca secondo ìddu p’avere vinto ’u mondiale di calcio, ’u Governatore di Rio ci fa:

			«Garrincha, curò15... chi ffà?... ’a villa ’un t’abbàsta?... Facìmu accussì: tu mi chiedi sùocco16 vuoi al posto della villa, e io t’u regalo».

			«Dicète vero, Signor Governatore?».

			«Vero».

			E Garrincha indica di fronte a sé.

			E tutti quanti, tutti, si voltano.

			E vedono una gabbia.

			Con dentro un passerotto.

			N’aciddrùzzu.17

			«Signor Governatore: io la casa ce l’ho... che me ne faccio di una villa?... quello che io chiedo a vossìa è che venga liberato ddù aciddrùzzu in gabbia... questo io voglio».

			E ’u Governatore di Rio attraversa ’a stanza, apre la gabbia e fa nièscere fùora l’aciddrùzzu, libero di volare in cielo.

			Dimenticato, il 20 gennaio 1983 Garrincha muore: solo, povero, grasso e alcolizzato, dopo un collasso avuto su un marciapiede, in mezzo alla strada. A Rio de Janeiro esiste un enorme murales. C’è scritto: «Garrincha: grazie di avere vissuto».

			A me casa

			E noiàutri avèvamu a giocare contro ’u Brasili... ma ùnne avèvamu a ìri?

			... Ca ’u clima di tensione era in tutta quanta l’Italia... figuriamoci ’mPalermo ùnne c’erano 45 gradi... ca ’un se ne capiva niente...

			... Ca poi, proprio in occasione del mondiale di calcio, sparagnàndo i pìccioli milla lire a milla lire, me matri riuscì ad accattàre18 ’a televisione nuova: Sony Black Trinitron... bèdda... grossa... ma soprattutto: a colori!... ca una TV a colori nei primi anni ottanta ’mPalermo era novità assoluta... tanto che scuppàvano a taliàre ’a partita a me casa tutti quanti: amici e parenti... e infatti quando i giocatori trasèvano in campo e si disponevano a me casa scattava subito un’altra disposizione, parallela a chìdda dei calciatori ma altrettanto importante: chìdda di noiàutri tifosi!

			Al centrocampo della stanza, nella sua poltrona, mio padre: la gamba sinistra incrociata sulla gamba destra. I dita a tamburellare contro i braccioli d’a poltrona. Mio padre deve dire «minchia», a intervalli assolutamente irregolari.

			Assettàto ’u lato a ìddu me zio Peppe, ’u fràte di me patri. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Maglietta: bianca. Pantaloni: chiari. Calze: verdi. Gli stessi vestiti indossati per tutte le partite dell’Italia. Sempre gli stessi. Ma solo per le partite dell’Italia. E soprattutto: mai lavati, «perché asinnò ’a fortuna si nni rimane in lavatrice».

			Assettàta ’u lato a ìddu mia madre che si chiama Zina, e ’ntìerra con le gambe incrociate me frate che si chiama Giuseppe che hàve 6 anni. Mia madre che si chiama Zina continua ad accarezzare ’a tìesta a mio fratello Giuseppe il quale di tanto in tanto sbotta: «mamà, basta mamà».

			In piedi contro lo stipite della porta: Bruno Curcurù, che fuma una nazzionàle senza filtro appresso all’altra...

			... ma a Bruno ’un ci piacciono mica i nazzionàli senza filtro... solo che in occasione della seconda partita dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio, Italia-Perù, ìddu prima di scuppàre a me casa era nna so macchina... guidava tutto spavaldo... ’u braccio fùora d’u finestrino... ’u càvuru19 ca se moriva... pensava alla partita imminente contro a ’u Perù... «ma ùnne minchia è ’u Perù?» s’addomandava... e rideva... non trovando comunque una soluzziòne alla domanda geografica, Bruno optò per cantare... una canzone di sentimento napoletana... ’u sudore... ’u càvuru... ’u Perù... ma ùnne è?... forse in Africa... sì... in Africa... sì sì... o forse no?... boh, ma che me ne fotte a me?... quando, all’improvviso, chiànta i freni20 d’a macchina... «I sicarìette mi scordavo a casa!!! AAAHHH!»... ma però vede in ddù momento dirimpetto a sé proprio ’a «T» d’u negòzzio di tabacchi... non può essere un caso!... e tràse ddùoco dìntra e ci aveva giusto giusto ’a sacchìetta chìna21 chìna di monetine di 100 e di 50 lira... e puru qualche gettone suvèrchio... pìgghia tutta ddà nègghia22 ’a sbacànta23 sul bancone:

			«Signor Lei... sùocco ci viene cu chìste?».

			«Sentisse a mmìa: ci viene paro paro un pacco di nazzionàli senza filtro... chi ffà?... i vuole o ’un i vuole?».

			«Amunì, m’i dunàsse... ca oggi gioca puru a Nazzionàle... i nazzionàli senza filtro... ’a Nazzionàle... AH! AH!...».

			... ca appena Bruno tràse a me casa cu i nazzionàli senza filtro, tutti quanti: «Bruno... ma che t’accattàsti?».

			«No... accussì... i nazzionàli senza filtro... a babbìo24... AH! AH!».

			... Accumìncia ’a partita dell’Italia contro ’u Perù, e Bruno è assittàto a ’u so posto ma si vuole sùbbito svampàre ’a sua bèdda sicarìetta... solo che i nazzionàli senza filtro fanno una puuuzza... allora per non darci noia, incomodo, si sùse e si va a mettere al posto cchiù lontano d’a stanza: aggrìtta,25 in piedi, contro lo stipite della porta...

			Appena Bruno Curcurù si mette in bocca e s’addùma ’a nazzionàle senza filtro Bruno Conti ’un va a segnare ’u primo gòlle dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio?... Allora pi’ tutte le partite dell’Italia Bruno Curcurù aggrìtta contro ’u stipite d’a porta a svampàre una nazzionàle senza filtro appresso all’àutra...

			In cucina ci sta Cettina Matassa, che càrrica la macchina d’u cafè e lava una tazzina, sempre ’a stìssa, nella quale verserà ’u cafè che porterà a Vincenzo Filippone il quale lo berrà... perché quando Bruno Conti segnò contro ’u Perù ’u primo gòlle dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio Vincenzo Filippone stava bevendo in ddà tazzina un cafè preparato dalle mani sante di Cettina Matassa...

			Tutto solo nna fascia sinistra d’a stanza Gianfranco Di Stefano, assettàtto su una sèggia rossa ca si portò da casa «perché porta bbùono!»... e controlla nevroticamente ’u rùoggio per sapere i minuti che mancano... «picciòtti: mancano 4 minuti... 3 minuti e menzo... due minuti mancano due minuti... picciòtti: 30 secondi e ’a partita accumìncia»...

			Io invece nessuno si ricorda dove fossi quando Bruno Conti segnò contro ’u Perù ’u primo gòlle dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio... e allora, p’un fare danno, ’un sapendo né leggere né scrivere sono libero di vagare casa casa... ca magari inserto ’u posto giusto e ci ficchiamo ’u gòlle... allora vedo come si càrrica la macchina d’u cafè... oppure vedo che ore sono... o mi faccio accarezzare ’a tìesta da mia madre... puru io... n’anticchìedda...26

			Perché noiàutri siamo come un’orchestra: ognuno hàve ’a sua partitura e suona ddà cosa ca si chiama «armonia»... mentre io col mio girovagare continuo sono come il solista, che cància continuamente la melodia che noiàutri stiamo suonando... mamà basta, mamà... minchia... un altro cafè, grazie... 27 secondi mancano picciò...

			Perché non è scaramanzia la nostra: no, no, no... ma è un rito, che va ripetuto uguale a se stesso, sempre, e comunque... e che può venire a frantumarsi soltanto in momenti di eccezzionàle gravità: un errore arbitrale, un passaggio sbagliato, un fallo laterale contestato, un pericolo imminente... in pratica: ogni 30 secondi, in cui tutto si scompone, l’ordine si sfrantuma, i màsculi sàtano npìedi e santìano per la cornutaggine dell’arbitro e nell’aria si respira l’inesorabilità della tragedia e la catastrofe è sicura e noi siamo i perseguitati di sempre e c’è un complotto evidente contro a noiàutri ed è chiaro come ’u suli che ci vogliono jiccàre fùora, arbitro cornuto!, ma poi è un attimo!, tutto si deve ricomporre, e sùbbito, e ognuno torna al proprio ruolo, al proprio compito, al proprio posto nell’ordine del rito: a gambe sinistre incrociate sulle destre, a cucchiaini che zuccherano ’u cafè, a nazzionàli senza filtro da svampàre, a teste da accarezzare, a vestiti portafortuna da torturare, perché se abbiamo vinto ddà partita, se abbiamo vinto ddù mondiale, è anche merito nostro: è merito delle 180 nazionali senza filtro ca si svampò aggrìtta contro ’u stipite d’a porta Bruno Curcurù; o dei 90 cafè preparati nella stessa tazzina da Cettina Matassa e bevuti da Vincenzo Filippone; o dei vestiti portafortuna mai lavati ma sempre indossati di me zio Peppe... di questo a Palermo tutti ne siamo convinti...

			... e meno male che nessuno si ricorda che quando Bruno Conti segnò contro il Perù ’u primo gòlle dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio... io ero in bagno a pisciare... asennò...

			Accuminciò ’a partita

			’U 5 luglio 1982 allo stadio Sarrià di Barcellona dinnànzi a 44.000 cristiani tràsono in campo, alle ore 17:05, i nazzionàli rappresentative di Italia e Brasili. L’Italia hàve ’a maglia azzurra. ’U Brasili hàve ’a maglia verdeoro carioca
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			Arbitro: Abraham Klein (ISR)

			Giudici di linea: Chan Tam Sum (Honk Kong), Dotschev (Bulgaria)

			Alle ore 17:15 per rispettare ’u protocollo, l’arbitro di Israele Abraham Klein pìgghia ’u frischètto, se lo stracatafòtte in bocca e frìsca l’inizio d’a partita.

			A me casa tutti quanti assantumiàmo27 perché batte ’u Brasili...

			A me casa si respira solo silìenzio...

			Poi, una voce, come dall’Ade, tutte le ombre dei morti in ascolto, la mano a coppa sull’orecchio.

			«Gianfranco: quanto passò?».

			«Un minuto».

			«Miii... bbùono: ’un pigghiàmmo manco un gol».

			... Ca ddùoco, mentre ’a tensione nni pìgghia e nni divora a tutti quanti dall’interno, me zio Peppe... chìddu dei vestiti mai lavati ma sempre misi ’i sùpra... ca ’u sàpe ìddu28 come fa, riesce a mantenere una lucidità mai vista nei momenti di massima tensione... me zio Peppe se ne esce con:

			«Picciòtti... ma ’u sapete che nùmmeri niscièru l’àutru ieri al lotto sulla ruota di Palermo? 1, 48 e 90».

			«Peppe... – ci fa mio padre, so frate – e che minchia ci tràse?».

			«No, no, no... per chi ’un ’u sapìsse: 1, al lotto è l’Italia».

			Seee, diciamo noiàutri, ma piano piano, perché il Fato che oscuro incombe sùpra noiàutri magari nni sente e nni punisce sùbbito... ma ’u Fato ’un nni sente... nni sente invece ’u giocatore Marco Tardelli che pìgghia ’a palla e inizia a correre lungo ’a fascia sinistra come una gazzella nella savana, salta agile e snello gli avversari, arriva al limite d’u campo e fa partire un cross dìntra all’area di rigore d’u Brasili.

			Quando

			all’improvviso

			dal nulla

			nel Sony Black Trinitron compare:

			un giocatore magro magro magro

			nùmmero 20 nna schiena ca si chiama

			Paolorrossi nato a Prato

			che appena compare tutti quanti a me casa nni domandiamo:

			«Ma chìsto ccà da dove minchia è comparso?».

			Ma chìddu ca è più importante è che ’sto giocatore Paolorrossi ’un hàv’a fare nìente, perché ’a palla calciata da Marco Tardelli ci andrà a sbattere ’i sùpra e per matematica partirà verso la porta d’u portiere d’u Brasili per ficcarsi imparabilmente in gòlle come una violenta scheggia assassina.

			«Pauluzzo29 ’un te muovere... fermo ddùoco».

			E infatti: ìddu che fa?... Si muove! Si muove!... Manda indietro il piede sinistro per tirare mentre il piede destro se ne sta ùnne già stava prima: ddùoco, chiantàto ’ntìerra, a fare da perno al corpo tutto, il suo magro corpo calciatore che si incunea all’indietro, ’a palla che arriva veloce, il tiro che si càrrica, ’a palla dinnànzi a ìddu: Paolorrossi nato a Prato pronto a scagliare il tiro cecchino.

			E tirò Paolorrossi nato a Prato, tirò.

			Col piede sinistro calciò.

			Col sinistro.

			Tirò Paolorrossi, tirò.

			Cazzo se tirò.

			Ma

			’a palla ’un ’a pigghiò

			la sfera ’a mancò

			’u pallùni nemmanco ’u sgrisciò.30

			Liscio di Paolorrossi.

			Un liscio: totale, assoluto, immenso.

			L’idea platonica del liscio.

			Intanto ’a palla calciata da Marco Tardelli si nni va a sbattere contro la gamba destra di Paolorrossi, contro quel perno sbatte la palla, contro quel centro di gravità permanente, il piede destro e, per matematica, ’a palla parte verso la porta del portiere d’u Brasili per ficcarsi imparabilmente in gòlle come una violenta scheggia assassina.

			Ma la palla scanzonata e rotonda nella sua traiettoria killer incontra ignaramente la gamba sinistra di Paolorrossi. Chìdda del tiro. Chìdda del liscio. Chìdda che sta laddove stare non dovrebbe: davanti. E la palla, contro la gamba sinistra di Paolorrossi, la palla ci sbatte, e cància direzziòne ’a palla, minchia se la cància, e si nni torna indietro, la palla.

			Indietro si nni va ’u pallùni, indietro.

			Indietro rispetto alla traiettoria killer da scheggia assassina.

			Indietro rispetto alle nostre italiche speranze.

			Indietro rispetto alla porta del portiere d’u Brasili.

			Si nni va dall’àutra bànna la palla, dall’altra parte... in direzione opposta e contraria al gòlle... verso il centrocampo si nni va... palla bastarda... che schifo a volte la vita...

			... a conti fatti: nella stessa azione Paolorrossi riesce a fare l’attaccante e il difensore di se stesso, col risultato matematico di mangiarsi un gòlle fatto.

			A me casa, dopo un attimo di comprensibile smarrimento... incontenibili:

			«Tist’i minchia»: urla mio padre.

			«Sucaminchia»: grida Bruno Curcurù.

			«Arrùso»: si squarciagola Vincenzo Filippone.

			«Scemo»... e chìsta è mia madre.

			... Paolorrossi... Paolorrossi... si mangiò un gòlle fatto... ma come si fa?... che schifo di attaccante... ma che dobbiamo vincere con uno in attacco che si chiama Paolorrossi?... Paolorrossi... che scarso... che arriva a giocarsi ’sta partita con la media del 3 nelle precedenti partite... scritto su tutti i giornali... eh sì: carta canta... sìempre... Paolorrossi... ma ùnne hàm ’a ìri?... ma perché siamo accussì sfortunati?... ha ragione, come sempre, la stampa, che scrive in quei giorni:

			«Paolo Rossi: sei la vergogna dell’Italia».

			«Paolo Rossi: tornatene a casa».

			«Paolo Rossi: non tornerai mai più il giocatore di calcio che sei stato un tempo».

			... Ed è vero, è... troppo cosa inutile è... Paolorrossi... mah...

			1 a 0

			

			Il cross di Cabrini al quinto minuto di Italia-Brasile è il flash più intenso che conservo, un pallone telecomandato sulla mia testa che – lo capii subito – nessun avversario sarebbe riuscito a intercettare. Fino a quando non vedi la palla in rete, non sei mai sicuro di un gol, eppure in quei decimi di secondo fra il lancio di Antonio e l’impatto con la mia fronte sentii che stava per compiersi l’ultimo tratto di strada fra la Nazionale e il Mondiale. Il mio.

			Paolo Rossi

			Ma chìddu ca nni fa assantumàre di più è vedere che ’u Brasili pìgghia la palla e si lancia verso la nostra metà campo e ’a palla ce l’hàve nei suoi tecnici piedi brasiliani il baldo Toninho Cerezo che salta un giocatore italiano ne salta n’àutru e n’àutru e n’àutru e punta diritto verso la nostra porta... ca per chi ’un ’u sapesse: la porta è difesa da un cristiano ca si chiama portiere...

			Chìddu dell’Italia si chiama Dino Zoff.

			Età: 40 anni.

			In ddù momento lo sconforto nni pìgghia a tutti quanti... dìntra ’u cuore nni macina un solo imponente pensiero: 40 anni... avìemu in porta un portiere di 40 anni!... ca Bruno Curcurù pìgghia ’u stipite della porta e sta per tirarci ’na testata... ca Vincenzo Filippone è miso c’a tazza d’u cafè nna manu destra, ’u cucchiaino nna manu sinistra, che fa: «Ma quanto zucchero ci misi quando Bruno Conti segnò ’u primo gòlle dell’Italia ai Campionati Mondiali di Calcio?... uno?... uno e menzo?... due?...».

			... Ma nìente ci può, ca a Toninho Cerezo ’a palla ’un ce la levi, e salta gladiatorio ancora n’àutru giocatore... finta di ccà e si infila di ddà... insinuante... veloce... tràse dìntra all’area di rigore dell’Italia... vede ’u quarantenne e:

			fa partire un tiro di smisurata potenza che vola verso la porta difesa dal quarantenne Dino Zoff che nemmanco lo vede partire il tiro sudamericano ma appare miracolosamente un giocatore tutto d’azzurro vestito ca pare un angelo ca si cala dal cielo ca si chiama Gaetano Scirea ca pìgghia ’a palla l’impatta e ’a manda su su ’ncielo... ca ’a palla poi ’un si vede cchiù... tutti i giocatori si mettono vicini vicini... «Ma ùnne finìu ’a palla?»... «E che ne sàcciu io? Acchianò ddùoco sùpra»31... ma poi si vede ’na cosa nicarìedda ca scende sempre cchiù veloce e sempre cchiù pesante: ’a palla... ca tutti i giocatori si canzìano32 ca nùddu ’a vuole pigghiàre ’a palla ca se si pìgghiano ’sta sifonàta33 nna tìesta s’a ricordano pi’ tutta ’a vita ma la palla s’hàv’a pigghiàre e decide allora di sacrificarsi per la patria l’unico giocatore che hàve ’u sacrificio iscritto nelle corde del proprio animo:

			Ciccio Graziani detto «il generoso Ciccio Graziani

			che dice: «Picciotti: ’un c’è pobblèma, ci penso io»... e salta ’ncìelo, si pìgghia ddà sifonàta nna tìesta e sviene... e ’o lasciamo a Ciccio Graziani svenuto ddà ’ntìerra pi’ tutto ’u primo tempo... ma ’a palla colpita dal generoso cranio di Ciccio Graziani vola verso Gaetano Scirea che appena vede ’a palla verso di ìddu e tutti i giocatori d’u Brasili ca l’attorniano ch’i zanne di fùora e l’occhi iniettati di sangue, Gaetano Scirea fa: «Ma che è ’a miii?... Io ’a palla ’un ’a vògghio!», e ’a passa a Oriali... «Manco io ’a vògghio»... e ’a palla va a Collovati, che sbianca e ’a ripassa a Scirea... ’a palla rimane ddùoco... ’u Brasili intero capisce che l’Italia è come un armàlo34 in trappola e si lancia verso ddà gabbia col pallone al centro per sbranare l’avversaio quando:

			dal centrocampo si sente l’abbanniàta35 del giocatore cchiù basso del mondo: Bruno Conti.

			«Dunàtemi a palla a mmìa ca ci penso io».

			A Scirea ’un ci pare vero e ci lancia veloce ’a palla, e Bruno Conti stoppa ’u pallùni e agile dribbla un avversario e n’àutru ancora, felinamente allunga il passo e ride Bruno Conti, ride, e il campo si spiana per ìddo: nùddu dinnanzi a sé, solo la sterminata vastità di un terreno vergine da solcare e ’u solca Bruno Conti, ’u solca, e ride, e arriva al limite dell’area di rigore, e càrrica ’u tiro quando

			dalla nostra linea di porta si sente l’abbanniàta del quarantenne Dino Zoff:

			«Bruno! Ùnne minchia tiri?!? Ci sono io ccà!!! Sbagghiàsti lato!!!».

			Bruno Conti si stoppa, si talìa intorno, «Talè! Vero è... scusàsse capitano», si volta e ripìgghia a correre verso l’àutra bànna. ’Un ride cchiù. Calcia la palla, distrattamente, come dire addio a qualcuno che non te ne fotte più niente.

			E vola la palla... vola... rotea nell’aria... plana... pare una ballerina...

			... e a salvare la palla dalla sua sicura morte in fallo laterale arriva, in magnifica scivolata, Antonio Cabrini, il bellissimo Antonio Cabrini, che ferma ’a palla, la àncora alla sua caviglia, che ’a palla al bellissimo Antonio Cabrini ci gira nnu piede sinistro e ci si struscia e firrìa,36 ca pare una litania continua:

			«’Un mi lassàre Antonio Cabrini... vògghiu stare sempre cu ttìa... pìgghiami... fammi tua... sbùnciami37... làssami ccà... ai tuoi piedi...».

			E ìddu appena si gira tutte i tifose italiane e tutte i tifose spagnole e tutte i tifose brasiliane ci scattano foto ad Antonio Cabrini, ca se mette bèddu in posa... viene puro inquadrato nel Sony Black Trinitron e mia madre dice «uuuuh... che sapurìììììto Antonio Cabrini»... quando dalla nostra linea di porta si sente l’abbannìata del quarantenne Dino Zoff:

			«Antonio! E c’hàm’a fare?... Allìestete38 ca è tardu! Hàm’a vincere: cu ’u pareggio siamo jiccàti fùora d’u mondiale... t’u scordasti o no?».

			«Aaah» riflette Antonio Cabrini e si volta, e inspira, e gonfia il proprio bellissimo petto villoso e principia una lunga corsa gazzella lungo la fascia e salta i brasiliani come si scartano i problemi e arriva al limite del campo e fa partire uno splendido cross nell’area di rigore d’u Brasili...

			... E nell’area di rigore d’u Brasili, purtroppamente, ci sono solamente giocatori brasiliani...

			ca se nni serviva un segno divino e pure terrestre che ’sta partita ccà a perdiamo: ’u segno è chìsto... ca Bruno Curcurù pìgghia ’u stipite da porta, parte per darci ’a testata...

			quando

			all’improvviso

			dal nulla

			da dietro la schiena d’u difensore brasiliano ca si chiama Oscar

			appare una maglia azzurra con dentro un giocatore magro magro magro, nùmmero 20 nna schiena

			ca si chiama:

			Paolorrossi nato a Prato

			ca sàta ’ncielo e pìgghia ’a palla c’a fronte e ’a palla cància direzziòne e s’incunea verso la porta d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca ’un ne capisce nìente ma s’attuffa ’u stìsso ma ’un ci arriva né ’u suo braccio né ’a sua mano e ’a palla si fìcca nna rete e fa

			GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLE!

			Italia: 1 Brasili: 0

			Paolorrossi!!!

			A me casa...

			tutti quanti nni pigghiàmo... nni abbracciamo... nni baciamo... tranne me zio Peppe: per via dei vestiti mai lavati... e mentre siamo tutti uno in capo all’àutru, me zio Peppe, l’uomo lucido per eccellenza, dice: «Vedi ca ’u Brasili battìu»...39

			«Miiii, battìu ’u Brasili!», e ripigghiàmo i nostri posti e il nostro ruolo nel rito... sicarìette svampàte... teste accarezzate... tazzulielle ’i cafè... «39 minuti alla fine del primo tempo picciò!»... epperò siamo troppo forti noi: imbattìbbili... uno squadrone l’Italia... ’un ci nn’è pi’ nùddu... e sale la nostra gioia, sale... e arriva al momento supremo: l’orgasmo... che solo il silenzio può contemplare... silenzio che dura una frazione di secondo perché Vincenzo Filippone si jiècca in ginocchio cu tutta ’a tazza ’i cafè e grida:

			«Siamo noi il Brasile!!!».

			... ed è vero, siamo noi ’u Brasili: Italia 1 – Brasili 0. Paolorrossi.

			Paolorrossi

			Paolorrossi... quello che «non tornerai mai più il giocatore di calcio che sei stato un tempo»... quello che «tornatene a casa»... «sei la vergogna dell’Italia»...

			Paolorrossi... quello che in 232 minuti cambia tutto.

			Dal 5’ minuto di Italia-Brasile al 57’ minuto di Italia-Germania, Paolorrossi nato a Prato segna 6 gol consecutivi:

			3: al Brasile

			2: alla Polonia, in semifinale

			1: il primo nella finalissima alla Germania Ovest

			cambiando di fatto la storia della competizione mondiale

			cambiando la storia della nazionale italiana di calcio che dal 1938 non vinceva suddetto titolo

			cambiando la storia dell’Italia che si trova unificata nella più grande festa popolare di piazza da Aosta a Palermo dai tempi della Liberazione dal nazifascismo

			cambiando la sua storia professionale, conseguendo il titolo di capocannoniere della competizione mondiale e venendo eletto quell’anno il miglior giocatore di calcio al mondo

			e cambiando, sopra ogni cosa, la sua vicenda umana passando dalla merda che quotidianamente gli veniva gettata addosso infangandolo alla santificazione in vita per miracoli conclamati sul terreno di gioco.

			Paolorrossi: uno che non sa tirare di destro. E nemmanco di sinistro. Il colpo di testa non è il suo forte. Tiro al volo? Manco a parlarne. Non batte né punizioni né rigori.

			In partita Paolorrossi è come se non ci fosse.

			Anzi: è inesistente.

			Già. Inesistente.

			Ma come si può marcare chi non esiste?

			Ma Paolorrossi non è stato un giocatore di calcio.

			Paolorrossi è stato un romanzo.

			1 a 1

			6 minuti dopo ’u Brasili pareggia. Magia di Zico a centrocampo e immediata verticalizzazione40 che viene annagghiàta nella nostra area di rigore dal capitano d’u Brasili Socrates, detto «il medico» perché veramente laureato in medicina. Socrates ìsa41 ’a tìesta, studia clinicamente la situazione, vede un cristiano di 40 anni in porta e fa partire rasoterra un tiro carogna di chirurgica precisione, vicino al palo, Zoff cerca di tuffarsi ma ci s’incrìcchiano ’i costole, ’a palla ci passa sotto il braccio, gonfia la rete, fa gòlle.

			Brasile 1 – Italia 1

			Socrates

			Zoff cerca di pigghiàre ’a palla ’ntìerra ma non ce la fa... arriva allora ’u suo amico Gaetano Scirea che la prende e la porta a centrocampo.

			A me casa: un ciàta nùddu... silììììenzio... ca poi ’u silenzio è rotto da una voce provenire dal fondo della stanza

			«Chi è il Brasile?»

			è Bruno Curcurù... in mano ci ha una nazzionàle senza filtro... spenta... «Vincenzo: cu è ’u Brasili?»... già: chi è il Brasile?... this is the question... chi è ’u Brasili... noi?... no... no... noi, noi siamo l’Italia... ìddi invece sono ’u Brasili... e talè!... talìa come giocano: passaggi di prima, colpi di tacco, sponde al volo, veroniche... troppo forti... troppo... i marziani sono... ha raggiòne la stampa: extraterrestri... accademia del bel calcio... anche perché... a essere sinceri... ’u sapèvamo che contro ’u Brasili ’un c’era nìììente da fare... troppo forti sono... un sentimento di sconfitta ci pervade... a tutti... troppo scarsi siamo... troppo forti sono... e questo senso di sconfitta ce l’abbiamo noi tifosi ma puru i giocatori azzurri in mezzo al campo... siamo la stessa cosa noi e loro, siamo il pugile stretto all’angolo rincoglionito dai colpi dell’avversario e sentiamo solamente il dolore al costato e i lividi lungo il corpo e sangue, sangue in bocca, e possiamo solamente sperare che il supplizio finisca quanto prima con il gong che ponga fine alla ripresa.

			«Quanto manca alla fine del primo tempo, Gianfranco?».

			«Troppo».

			«Grazie».

			2 a 1

			... E i pugni fanno male... tumefazioni in tutt’u corpo... ematomi... sangue, sangue in bocca... perché ’sti giocatori d’u Brasili hanno un senso di superiorità innato in tutto quello che fanno... tanto che il portiere Valdin Perez ci hàve la palla nn’i mani e anzicché darci una carcagnàta42 come qualsiasi àutru portiere del mondo facìsse al suo posto, ìddu no! ci passa ’a palla a Leandro... con le mani!... e Leandro vede sùbbito un compagno libero: Toninho Cerezo e ci appoggia la sfera con un colpo di tacco, e la palla rimbalza e ride e dice «Finalmente dei piedi che mi sanno capire», e arriva a Toninho Cerezo che stoppa ’a palla, ’a saluta, talìa ccà, talìa ddà e vede 2 compagni 2 liberi, che si chiamano Falçao e Junior e ci passa la palla rasoterra da sinistra a destra... e la palla sta arrivando orizzontalmente dove ci sono Falçao e Junior... Ma:

			scomparso fino a un nanosecondo prima da tutte le telecamere che inquadravano la partita allo stadio Sarrià di Barcellona

			non presente nelle pupille dei giocatori che ddà partita giocavano e dei tifosi che se la taliàvano al medesimo stadio Sarrià di Barcellona

			scancellato dalla memoria collettiva del popolo che abita il globo terracqueo chiamato Terra o Mondo che dir si voglia

			compare

			reincarnato in un fulmine

			dìntra un corpo rettile

			un giocatore magro magro magro

			nùmmero 20 nna schiena ca si chiama

			Paolorrossi nato a Prato

			che corre a perpendicolo verso la palla per impattarla prima di Falçao e Junior

			però

			esiste solo una possibilità su cento di arrivare a prendere la palla prima dei 2 giocatori brasiliani, che si chiamano «Falçao» e «Junior»

			ed esiste solo una possibilità su mille che il corpo italiano s’insinui tra i due corpi brasiliani e che nessuna gamba brasiliana si frapponga tra l’italica gamba e la sfera di cuoio che deve essere calciata in direzione della porta brasiliana da spunnàre

			ed esiste solo una possibilità su un milione che un tiro effettuato in suddette criticissime condizioni riesca effettivamente a ficcarsi in gòlle

			ma

			soprattutto

			esiste soltanto una possibilità e una soltanto su un miliardo che ci sia al mondo un essere umano in grado di fare tutte e 3 ’ste cose, consecutivamente, e di farle bene.

			Quell’uomo esiste: si chiama Paolorrossi e gioca pi’ noiàutri!

			Arriva ghepardo sulla palla, ’a tocca cu ’u pieduzzo benedetto, talìa a Falçao, talìa a Junior: «Ci arrivai prima io!» e scatta magrolino verso la porta.

			In ddù momento Falçao talìa a Junior e si domanda: «Ma chìsto ccà da dove minchia è comparso?».

			Poi corrono velocissimi i sudamericani per fargli un grande fallo a forbice da dietro, e in quel momento Paolorrossi vede dietro, con la coda dell’occhio, le 2 gambe cesoie brasiliane pronte a recidergli le sue gambe magroline, e pensa che già ìddu Paolorrossi ci hàve 2 ginocchia ca meriterebbe la pensione di invalidità anticipata; se poi arrinìesce ’u fallo può dire addio non soltanto alla carriera di calciatore, ma pure a quella di normale deambulante... allora Paolorrossi decide: ìddu tira. Di là. Tira. Di puntazza arraggiàta:43 ’a palla ùnne va, va... decide ìdda... però almeno ìddu si ìsa, Falçao e Junior strisciano sotto di ìddu che vola per il tirazzo di puntazza e le gambe ’un ce le struppìano.

			Allora Paolorrossi chiude gli occhi e càrrica il tiro ma

			comprende in quel momento in cui la palpebra gli occlude la vista che deve consegnare il tiro a un’entità superiore che lo possa aiutare in codesta impossìbbile missione

			e prega l’unica entità superiore che possa aiutarlo:

			«Santa Rosalia, patrona di Palermo, Santùzza benedetta: fammi la grazia che il pallone si ficca nel gòlle... viva ’u Palermo e viva Santa Rosalia!».

			E tira di puntazza arraggiàta... e Falçao e Junior ci passano di sotto e non lo colpiscono...

			In ddù momento, ’u portiere d’u Brasili Valdin Perez era appoggiato bèddu contro a ’u palu... ca si pigghiàva ’u sole... ca ’un ce ne poteva fottere ’i meno d’a partita... ca pensava alle cosce delle ballerine di samba sulla spiaggia di Bahia... quando tutta la curva dei tifosi brasiliani lo quartìa:44

			«Curò!».

			«Che c’è?».

			«Vedi che c’è Paolorrossi».

			«E cu è?».

			«Chìddu ca ti ficcò ’u primo gòlle».

			Ìddu si gira e vede ’sto scheletro dìntra a ’na maglia azzurra che corre verso di ìddu e si domanda:

			«Ma chìstu ccà da dove minchia è comparso?».

			E corre velocemente per occupare col corpo il più possìbbile

			’u specchio d’a so porta ma

			Paolorrossi nato a Prato fa partire un tiro avvoltoio che

			vola verso la porta d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez che s’attùffa ma

			la palla scende rapace e

			ci passa tra le braccia al portiere d’u Brasili e

			osserva la rete sguarnita e se ne innamora e

			si fionda verso l’amata e ride

			Valdin Perez in tuffo

			Paolorrossi sospeso in aria

			La palla che vola e spùnna la rete e fa

			GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLE!

			Italia 2 – Brasile 1

			Paolorrossi

			A me casa...

			tutti quanti nni pigghiàmo... nni abbracciamo... nni baciamo... tranne me zio Peppe per via dei vestiti mai lavati... e mentre stiamo consumando la nostra orgia bacchico-dionisiaca davanti al teleschermo, me zio Peppe, l’uomo lucido per eccellenza, nni sorprende a tutti con:

			«Picciòtti, i nùmmeri del lotto... 1: l’Italia... 48: morto che parla: Paolorrossi».

			Boato a me casa! Morto che parla?!?... Chìddu ddà è un novello Lazzaro arrisuscitàto per portarci aggrìtta aggrìtta in Paradiso... o alla finalissima, ca tanto poi è ’u stesso!... sùbbito a me casa parte automatica la ricerca della figurina di Paolorrossi, ’a troviamo e: PAM!, sul Sony Black Trinitron, come santina... ca i màsculi l’accarezzano soave e i fìmmine ci mandano baci càrrichi di devozione... e mamààà come giochiamo bbùono... ci stiamo scricchiàndo i reni a ’u Brasili... quando uno si sveglia col sentimento di vittoria iscritto nel petto c’è poco da fare... troppo forti siamo... e sale la gioia... sale... e arriva all’orgasmo, che solo il silenzio può contemplare... silenzio che dura una frazione di secondo perché Vincenzo Filippone si jiecca in ginocchio:

			«Siamo noi il Brasile!»

			e dal fondo della stanza anche Bruno Curcurù si jiecca ’ntìerra, e agginucchiùna va da Vincenzo Filippone, «Avevi raggiòne, Vicè», e ci stampa una vasàta ’ntìesta, e già che c’è ci chiede pure n’anticchièdda ’i cafè, che con i nazzionàli senza filtro a Bruno, ’u cafè, male di sicuro ’un ci nni fa.

			L’intervallo

			Ca quando l’arbitro di Israele Abraham Klein frìsca ’a fine d’u primo tempo, tutti quanti nni susièmo, perché le nostre vesciche tifose sono chine chine, e corriamo verso l’unico bagno che c’è a me casa, solo che ’a prima a tràsere in bagno è me matri, e i fìmmine in certe cose sono lente!... leeeente... ca si forma fùora d’u bagno na coda di tifosi ùnne si parla di tutto, tranne che d’a partita!... si parla di travàgghiu... di previsioni atmosferiche... di politica estera... ca poi viene me frate che si chiama Giuseppe che hàve 6 anni che se ne esce fuori con una domanda:

			«Scusate, ma perché è accussì importante vincere una partita di pallone?».

			Ca mio padre sbianca: «Matri mìa, sgarràvu45 tuttu cu me fìgghiu».

			Ca Bruno Curcurù si mette ’a mano nna sacchìetta: «Gioia, ’u vedi questo pizzuddìcchio di carta?... ’u vedi?... ecco: si chiama “bollettina del toto nero”... io ci giucàvu pìccioli ’i sùpra... vedi che vincere una partita, una certa importanza a livello pìccioli ce l’hàve...».

			Ca Vincenzo Filippone dice: «Come che importanza hàve vincere una partita di pallone? Ci fu pure una squadra ca fu ammazzata perché vinse una partita di pallone».

			Risate che si smorzano. Silenzio che si amplifica. Sudore freddo nelle schiene.

			«Che stai dicendo, Vicè?».

			«No... dicevo che ci fu pure una squadra ca fu ammazzata perché vinse una partita di pallone».

			«Ma che stai dicendo, Vicè... cuntaci ’sto fatto... amunì: cuntannìllo».

			La «Start» di Kiev

			E ìddu nni cunta di ’sta squadra... uno squadrone: ’a Dinamo di Kiev. Per 8 undicesimi rappresentava ’a nazzionàle del proprio paese, l’Ucraina. ’U capitano era sempre ’u stìsso: ’u portiere, Nikolai Trusevich. Si stava imponendo in tutta Europa come la più grande squadra di calcio di sempre. Cosa ci avìsse potuto impedire a ’sto squadrone di dominare in lungo e in largo per almeno un lustro non soltanto in Ucraina, ma in tutta quanta l’Europa?... ’A seconda guerra mondiale. Scoppia ’a seconda guerra mondiale. L’Ucraina viene invasa dalla Germania nazista. ’U sport vietatissimo è. Tutti i calciatori vengono licenziati in tronco. ’A squadra di calcio viene smantellata. E ora, come s’u portano, senza travàgghio, ’u pane a casa? Ma, a proposito di pane, Nikolai Trusevich è un tipo fortunato. Ci ha suo cuggìno che è un fornaio e ci ha una putìa46 tutta sua: un panificio. Cu ìddu parla Trusevich:

			«Cucì... mi hanno licenziato... sono a piedi ’ntìerra... ma che fa?, posso venire a travagghiàre nni ttìa?».

			«Nikolai... certo!... dove si mangia in uno si mangia anche in due... vieni domani!».

			«Grazie cucì, grazie, a domani, a dom... senti cucì, senti... t’u chiedo col cuore in mano... malo cumminàti come a mmìa c’è qualche mio amico calciatore... qualcuno dei miei compagni... chìddi sanno solo giocare a pallùni e ’un sanno fare àutri mestieri... ecco: ’un è che ci posso dire a qualcuno se... se vuole venire a... a... a travagghiàre puru ìddo nni ttìa?».

			«Nikolai... e che t’ha dire... ùnne si mangia in due si mangia puru in quattrocinquesèi va... falli venire domani».

			«Grazie cucì grazie... sei d’a bella vero... a domani!».

			E tutto sorridente, l’indomani, Nikolai Trusevich si porta a travagghiàre nna putìa di so cuggìno tutta quanta la squadra di calcio... ùnne si mangia in quattrocinquesèi si mangia anche quattordici-quindici-sedici... e tutti stanno dìntra, a infornare e sfornare ’u pane... ìddu, Trusevich, no... ìddu sta alla cassa, mentre le consegne del pane le fa l’attaccante, Goncharenko... a piedi: i biciclette sono vietate...

			Un giorno di tarda primavera tràse giusto giusto dintra a ’sta putìa ’u General Maggiore dell’Esercito Nazista: Eberhardt.

			«Mi dunàsse 4 filoni di pane».

			Trusevich i porge. Eberhardt i pìgghia e paga. Poi si ferma. Si gira. Talìa a Trusevich nna faccia. «No, ’un può essere» mormora. Si gira. Va pi’ nièscere. Si ferma arrìere. Si gira. Si avvicina verso Trusevich. Nikolai Trusevich ’un si muove. Fermo sta. Una statua. Eberhardt che cammina verso di ìddu. Eberhardt c’u talìa. Eberhardt che mormora «No, assolutamente: no... ’un può essere». Poi tràse chìddu che fa le consegne del pane. Allora, e soltanto allora, ’u pane cade ’ntièrra dalle mani di Eberhardt.

			«Ma tu: tu sei Trusevich?», dice il General Maggiore dell’Esercito Nazista. «’U portiere d’a Dinamo?!?... e chìddu che consegna ’u pane ’un è Goncharenko?... l’attaccante?».

			Alle sue urla tedesche tutti gli altri giocatori accorrono e ’u General Maggiore dell’Esercito Nazista Eberhardt i riconosce. Tutti.

			«Ma com’è che siete finiti ccà dintra, Trusevich?».

			«Come... signor generale... ci avete invaso... e noi tiriamo a campare».

			«Trusevich, Trusevich... zìttute n’antìcchia... mi venne un’idea MI-CI-DI-A-LE... ma perché non rimettiamo in piedi ’a vostra squadra di pallone, che, a onor del vero, giocavate bbùono a calcio, i cose giuste... rimettiamo in piedi ’a squadra e... no no no: Dinamo Kiev ’un può essere cchiù ’u vostro nome... con noi i nomi vecchi non esistono più... cambiate nome... vi chiamate... vi chiamate... Start di Kiev!... bellissimo nome: Start di Kiev ... Start... l’inizio della nuova era nazionalsocialista... Start... ottimo nome... davvero... sì sì... niente da dire... allora dicevo? Ah, sì: rimettiamo in piedi... anzi: creiamo dalle ceneri della Dinamo la Start di Kiev e organizziamo una partita ccà, a Kiev, accussì tutti gli abitanti s’a possono venire a guardare... e giocate contro una squadra tedesca: la Flakelf... quella squadra imbattuta da 5 anni!, puru tu ’a conosci?... ecco: giocate voi contro di ìddi... che dici?, ti piace chìsta idea?, ti piace?, che dici?».

			«General Maggiore, che vuole che le dica... io e i miei compagni sono 11 mesi che non tocchiamo un pallone... la sua mi sembra, francamente, una proposta irrealizzabile...».

			«Trusevich... forse ’un hai capito... chìsta ’un è una proposta. È un ordine».

			E la partita viene organizzata, il 6 agosto, nello stadio della ex Dinamo ora Start di Kiev. Stadio che viene riempito in tutto il proprio ordine di posti: 22.000 persone che gremiscono gli spalti e trovano a bordo campo 200 SS coi fucili puntati verso di loro perché non si può esultare, perché grande deve essere il trionfo della Germania Nazista sul popolo occupato, anche a solenne dimostrazione della assoluta superiorità della razza ariana.

			La partita accumìncia e si gioca in un irreale clima di silenzio.

			Termina 4 a 2.

			4 a 2. Per la Start di Kiev. Per gli Ucraini. Vincono. Vincono, e si trovano immersi nel suono di un pianto di 22.000 persone che si abbracciano e continuano a piangere perché è successo un miracolo. Un miracolo. Perché quella vittoria sul terreno di gioco è più di una vittoria in un lontano campo di battaglia. ’Sta vittoria è qui. È davanti agli occhi. C’è.

			Di ’sto fatto se ne addùna sùbbito ’u General Maggiore dell’Esercito Nazista Eberhardt, che tràse negli spogliatoi:

			«Bravi... bravissimi... Trusevich vieni ccà... undici mesi ca ’un toccavate ’u pallùni... ma quando uno è forte è forte... c’è pìcca ’i fare... Trusevich ti dissi: vieni ccà, ora... Trusevich, ’sta partita ccà ’un c’è mai stata. La rigiochiamo tra 9 giorni precisi. E voiàutri avete a perdere. Mezza parola, Trusevich. Mezza parola... e ora tornatevene a casa... tutti quanti... dalle vostre famiglie... perché è bello avere una famiglia...».

			E la partita si rigioca: il 15 di agosto. Lo stadio è il medesimo. Viene riempito con 36.000 ucraini, quasi il doppio, stipati sugli spalti come bestie, che trovano a bordo campo 800 SS coi fucili puntati verso di loro... e fin dalle prime battute dell’incontro è chiaro, evidente che l’arbitro è il dodicesimo uomo in campo: per i tedeschi. Davvero: non possono permettersi di perdere. Non una seconda volta. Non davanti a 36.000 persone. Ma chìsti della Start di Kiev, i calciatori, sono fuoriclasse. E uno fuoriclasse ci rimane. Sempre. E la partita la addormentano. La anestetizzano... Goncharenko salta un avversario, poi un altro e tira sistematicamente fùora per evitare che gli spacchino le gambe, i legamenti crociati... la partita procede accussì: narcotizzata, fino alla mezz’ora quando al 30° minuto esatto, un triangolo semplice e prevedibile non viene chiuso da nessun difensore ucraino e Nikolai Trusevich portiere e capitano vede

			i difensori non coprire

			l’attaccante entrare nell’area di rigore e

			calciare rasoterra

			poi vede se stesso, il portiere, non tuffarsi

			vede il pallone varcare la linea di porta

			la rete gonfiarsi

			e

			sente

			il gelo

			calare nelle ossa di 36.000 persone

			in un attimo solo.

			E Nikolai Trusevich, portiere e capitano, sente un piccolo dolore al cuore. E questo non era previsto.

			Quando Nikolai Trusevich, portiere e capitano vede

			i suoi difensori non chiudere il triangolo e non coprire

			l’avversario segnare perché lui non si tuffa

			quando sente il gelo calare nelle ossa di 36.000 suoi concittadini

			il dolore al cuore non era previsto.

			Per niente.

			Ripìgghia ’a partita, e i giocatori ucraini giocano tutti con gli occhi ’ntìerra. Si vergognano di chìddu ca fanno. Ed è un attimo, un solo minuto... medesima azione: un triangolo che smarca lo stesso attaccante che entra da solo nell’area di rigore della Start e tira stavolta all’incrocio dei pali... gol.

			No.

			All’ultimo istante

			soltanto alla fine

			Nikolai Trusevich si muove.

			Si stacca da terra e vola verso l’incrocio dei pali lontano.

			Lo chiamavano «l’airone», perché volava sempre alla fine, leggero.

			Chi lo vide giocare disse di lui che era un sospiro.

			Trusevich para la palla. La stringe tra le mani. Cade a terra. Si rialza. Guarda la palla. Ìsa ’a tìesta. Guarda i compagni.

			«Picciòtti... ma ce la giochiamo ’sta partita?... ce la vogliamo giocare ’sta partita?... amunì... giochiamocela...».

			E rinvia, e in quella medesima azione Goncharenko segna il gòlle dell’1 a 1.

			La ripresa è durissima. Miracolosi gli interventi di Trusevich a difendere la sua porta. E si racconta che quando Goncharenko, marcandosi 4 giocatori avversari, saltò pure il portiere ed entrò con tutta la palla in rete segnando il 2 a 1 per la Start, il gòlle del sorpasso, si racconta che Goncharenko immediatamente scoppiò a piangere. E la partita termina 2 a 1. Vincono gli Ucraini. Vincono puru ’sta seconda volta. Si trovano immersi nel suono di un pianto, 36.000 persone che piangono e si abbracciano, gli urli strozzati in gola, le carni che tremano, e piangono. È successo di nuovo. Hanno vinto. Non è stato allora un miracolo. Non è un miracolo. È qualcosa in più. È una possibilità. È già Resistenza.

			Ma stavolta non i giocatori possono abbandonare il terreno di gioco, non gli spettatori possono lasciare gli spalti: hanno i mitra contro. Anzi, entra in campo ’u General Maggiore dell’Esercito Nazista Eberhardt, che ordina che Goncharenko, l’autore della doppietta, venga immediatamente deportato al campo di concentramento di Baby Yar. Il calcio del fucile si abbatte sul cranio del calciatore che cade a terra. Viene strascinato a terra. Lascia una scia rossa di sangue, gli esce dalla testa. Goncharenko viene buttato sul camion militare, come una cosa. Il camion esce dallo stadio. Va al lager. I compagni di squadra di Trusevich vengono spinti dai mitra verso il centrocampo. Da un mitra Trusevich è tenuto nella sua area di rigore. Da lui va Eberhardt.

			«Ma che minchia avete combinato, Trusevich?... bastava perdere, bastava...».

			«Che vuole, General Maggiore... noi siamo calciatori e quando giochiamo giochiamo per vincere».

			«Sì... ma adesso ’u sai che però noi dobbiamo dare l’esempio a tutti quanti, no?».

			E davanti a 36.000 persone i compagni di squadra di Nikolai Trusevich vengono fatti inginocchiare lungo il cerchio del centrocampo, guardandosi negli occhi, le mani dietro la schiena. Dietro di loro va un soldato. Uno per ogni giocatore. Estrae la pistola. La punta alla nuca. Come ai traditori.

			E spara.

			E muore il nùmmero tre.

			Il cinque.

			L’otto.

			L’undici.

			Il due.

			Il dieci.

			Il sette.

			Il quattro.

			Il sei.

			È il turno di Trusevich. Lui ha una sorte diversa. Può vedere la morte. In faccia. Viene sistemato sulla linea di porta ed il cecchino è lì: sul dischetto del rigore. Il cecchino prende la mira e spara. Nikolai Trusevich cade e muore.

			Chi era allo stadio racconta però che anche in quell’istante in Nikolai Trusevich fu più forte di ogni cosa l’istinto del portiere, e quell’unico proiettile che lo ammazzò, Nikolai Trusevich lo parò col cuore.

			Durante l’intervallo

			Ca macàri io, ca sono piccirìddu che c’hàiu 8 anni, macàri io mi sento un chiùmmo47 nnu stòmmaco, che ci ho bisogno di irimìnne48 fùora a pigghiàre n’anticchièdda d’aria... e ci vado fùora... in balcone... a pigghiàre aria, io... ma siamo ’mPalermo, ci sono 45 gradi e aria manco a pagarne... ma ci vado lo stesso fùora in balcone io... e rimango ddùoco... solo io... e il caldo... e il balcone... ca poi però viene fùora in balcone me matri ca se chiama Zina ca puro ìdda ’a intìse ’sta storia, e mi inizia ad accarezzare ’a tìesta, come solo i madri sanno fare coi propri piccirìddi... «Sangù mio49... ’a vita continua però... tu ’un t’u scordare mai chìstu: ’a vita continua»... e io rimango ddùoco... e i dita di me matri ca m’accarezzano ’a tìesta, gentili... «Mamà... ’un mi lasciare, mamà... ’un mi lasciare sulu... me lo dici ca mi vuoi bene, mà... me lo dici?... perché ’un m’accarezzi sempre ’a tìesta, mamà?... ancora un bacio... n’àutru... ancora uno... ’un ci dico nìente a papà, nìente: t’u giuro... me lo dai un bacio d’amore?... l’ultimo... l’ultimissimissimo... mamà, mamà: t’u posso dire un segreto?... posso?... t’u dico... mamà: perché a volte mi sento sfelice, ca mi viene voglia di piangere che non so perché ma mi sento tanto sfelice al mondo... no... mamà... no: scherzavo... scherzavo mamà... ’un fare accussì... ’un piangere... no... scherzavo... ’un ’u vedi ca io rido sempre?... ecco: baciami mamà... baciami... ancora un bacio... quello più ultimo di tutti... mamà...»... ca poi però sento una voce molto meno armoniosa e molto meno melodiosa di chìdda di me matri... è la voce di me zio Peppe che abbannìa:

			«Picciò: accumìncia ’u secondo tìempo!».

			
			’U secondo tìempo

			... ca tutti corriamo... nni pigghiàmo i nostri posti... ’u secondo tìempo... chìsto è ’u me posto... minchia... un altro cafè, grazie... aspé che mi svampo una bèdda nazzionàle senza filtro... ca vediamo nel Sony Black Trinitron ca tràsono in campo i giocatori: ’u Brasili ora attacca di ccà, verso sinistra, e l’Italia ora attacca dall’àutra bànna, a destra... i maglie sono invece sempre i stìsse: l’Italia ce l’hàve azzurra, ’u Brasili verdeoro...

			... ca, a proposito di maglie, ci sono giocatori che appena inizia ’a partita la sudano tutta la maglia, tutta quanta la ingràsciano... sono accussì bagnate di sudore le maglie che pare ca chiuvìu50 in campo pi’ tutti i novanta minuti... però piacciono chìsti ccà: sono i giocatori grintosi... piacciono... ca poi però ci sono quei calciatori che appartengono alla razza superiore: gli eletti... chìddi ca ’un sudano mai, ma fanno sudare ’a palla... quei giocatori come Johan Cruijff, Roberto Baggio, Vito Chimenti e Paulo Roberto Falçao, che gioca nnu Brasili contro l’Italia chìsta partita ccà.

			Falçao

			Falçao ebbe un grandissimo estimatore: Carmelo Bene, che disse di lui essere «il più grande giocatore di calcio al mondo senza mondo»... intendendo con il secondo “mondo” la sfera, il pallone... ’u cchiù grande giocatore di calcio al mondo senza pallone... e ccà Carmelo Bene ci aveva insertàto benissimo, perché Falçao era un genio del movimento senza palla, e andava non visto ma contemplato dall’alto dello stadio... quando il pallone era lontano, e Falçao tracciava nel terreno di gioco delle traiettorie, delle geometrie, delle architetture che te ne facevano comprendere l’eccellenza, la sapienza calcistica, il genio tattico...

			Udinese-Roma: azione d’attacco della Roma, squadra nella quale gioca Paulo Roberto Falçao.

			Viene battuto un calcio d’angolo e la palla, sapìddu51 come, sapìddu perché, termina giusto giusto la propria corsa nel petto benedetto e villoso di Paulo Roberto Falçao... e tra pallone di cuoio e giocatore brasiliano parte una irrefrenabile e irresistibile samba... e ballano insieme: Falçao e ’a palla... ballano... che proprio là, proprio nella danza col pallone ’u capisci ’u perché i brasiliani sono accussì ballerini... hanno nei piedi la memoria delle dune dell’Africa, delle irregolarità del terreno di gioco africano... è meglio allora il gioco volante: il palleggio, i passaggi al volo senza che la palla tocchi mai terra... il corpo non inganna, il terreno irregolare sì... e poi, da dei piedi un tempo stati schiavi e incatenati come non pretendere che raggiunta la libertà non danzino felici?... danza Falçao, danza... la palla sul suo petto... ma per quanto erotico sia il momento del ballo ballare non è l’obbiettivo del gioco... non ora almeno. Ora ficcàre ’u pallone in rete, si deve. Ora ragionare e agire al meglio, si deve. Ora salutare la compagna di ballo, si deve. E Paulo Roberto Falçao sussurra alla palla compagna di samba un dolcissimo seppur malinconico «addio» e la lascia scivolare lungo il proprio corpo... lenta e soave scivola la palla... passa eroticamente troppo vicino al bacino... troppo... indugia un tempo che pare quasi infinito... lei accussì vicina al suo bacino brasileiro... ma è un fremito, un battito d’ali: la corsa continua e comunque sempre troppo corta sarà la gamba del mio amato... «ciao amore ciao»... la palla è già sul limitar del piede e col piede, Paulo Roberto Falçao, accarezzò della carezza più gentile la sua palla

			un tocco dolce e delicato, uno sfioro di mano adulta sulla guancia del nutrìco52

			una carezza d’amore

			... e la palla si ìsa, e inizia a disegnare una parabola, e scavalca 4 difensori 4 dell’Udinese e termina la propria corsa laddove è giusto che una carezza d’amore termini:

			sulle labbra dell’amata

			sul collo del piede destro dell’attaccante della Roma pronto a calciarla al volo.

			In quel momento, nell’attimo in cui il piede dell’attaccante della Roma sposa la palla, baciandola, in quel preciso istante

			Falçao si gira e inizia a correre dall’altra parte del campo, in direzione opposta e contraria rispetto all’azione, tracciando una linea retta... Ma dove và? E perché?

			Continua l’azione d’attacco: tiro al volo del giocatore della Roma... paratissima del portiere dell’Udinese!... il pallone è ancora in gioco: dall’àutra bànna d’u campo, nei piedi del solitario centravanti dell’Udinese che si trova a tu per tu col portiere della Roma Tancredi... il tiro del centravanti è rasoterra... insidioso e bastardo... il portiere Tancredi s’attùffa... para ’u pallùni col polso... la palla si ìsa... vola in cielo... la porta è vuota... ’u pallùni scende a perpendicolo... la porta è sguarnita... compare Edinho, brasiliano dell’Udinese... ’u pallone sul suo piede destro... 8 i metri tra ìddu e la nuda linea della porta... Edinho tira veramente di brutto... gòlle?... No. Perché sulla linea di porta si appalesa Paulo Roberto Falçao. Che stoppa la palla. Che scherza il proprio connazionale Edinho. Che rinvia fùora in fallo laterale, per far risalire la propria difesa.

			Falçao.

			Ecco dove correva Falçao: a difendere la propria linea di porta, correva Falçao.

			Aveva già compreso che il fulcro dell’azione non era in attacco bensì in difesa, e codesta veniva a difendere, percorrendo lo spazio nel minor tempo possibile: tracciando una linea retta.

			Falçao.

			Era stato fin troppo chiaro il brasiliano nùmmero 5 della Roma nell’esplicare il proprio modus di gioco. ’U disse ìddu stesso: «signori miei la visione del gioco... ce l’hanno tutti... basta avere gli occhi, o un ottimo paio di occhiali... è la previsione di gioco che è n’anticchièdda cchiù difficile...».

			2 a 2

			E per tutto ’u secondo tempo ’u Brasili attacca all’Italia... la schiaccia all’Italia... ’un ci fa vedere la palla all’Italia... Italia che, di par suo, applica l’unico teorema calcistico che conosce: «catenaccio»53... che come ogni teorema possiede un proprio corollario diretto: contropiede54... e quando l’Italia riparte in contropiede ’u Brasili si difende tutto... tranne un giocatore che corre come un pazzo nella nostra area di rigore... «Ma cu è?», «Falçao... lascialo stare... ci fa puru compagnia a Zoff»... e poi ’u Brasili attacca e Falçao se ne corre nella propria area di rigore... «Ma cu è?», «Falçao... lascialo stare... ha litigato con Zoff».

			Quando, al minuto 68, il pallone si ritrova tra i guantoni un poco lisi del quarantenne Zoff... ca per un portiere ’u pallone nella propria area di rigore è come ’na bùmma55... non lo vuole... e c’è un imperativo categorico kantiano da assolvere: mandare ’a palla ’u cchiù lontano possibile, e Zoff ’u vuole assolvere... e allora fa tre rimbalzi e rinvia, ma

			primo: ci s’incrìcchia ’a schiena,

			secondo: manda la palla per quanto il suo corpo quarantenne gli possa consentire... appena oltre la metà campo, vicinissimo al fallo laterale di sinistra... ma che schifìo di rinvio è?... e compare in ddù momento nel Sony Black Trinitron a stoppare ddù pallone Paulo Roberto Falçao... che tutti quanti dicono: «finalmente... era messo che correva da una bànna all’àutra d’u campo senza senso»... il quale Falçao, con un unico movimento organico di tutto il corpo pìgghia ’a palla, ’a mette ntìerra e la passa a Leandro... Falçao compie tecnicamente uno di quei gesti che o ce l’hai, o ’un ce l’hai... si ci nasce con certe cose... poi Paulo Roberto Falçao scompare... ’a palla arriva a Leandro, e ìddu è difensore, matri mia!, ’un sapi chi ffare... allora vede ’u suo compagno Junior e ci passa sùbbito ’a palla, perché Junior è uno che pensa coi piedi... nel senso che i piedi di Junior hanno cirivèddu56... fosforo... Junior uncina la palla, si talìa attorno, firrìa di 360 gradi e fa partire un lancio all’àutra bànna d’u campo: 65 metri di lancio verso il vertice destro dell’area di rigore dell’Italia e compare a stoppare quella palla Paulo Roberto Falçao... chìddu ca due secondi fa era all’àutra bànna d’u campo, nell’àutra metà di campo...

			e Falçao

			mette a terra la palla, autoritario

			e vede di fronte a sé un muro di maglie azzurre, manco un pirtùso che ci faccia intravvedere la porta difesa dal quarantenne...

			sente però correre dietro di sé ’u suo compagno e amico Toninho Cerezo

			allora Paulo Roberto Falçao si gira.

			In ddù momento Cerezo nota lo sguardo di Falçao e pensa che il suo geniale compagno gli sta per passare la palla, accussì inizia a correre sempre cchiù veloce, tacchìa57 come un pazzo, corre corre corre

			... in quel momento tutti i tifosi brasiliani sono convinti che il passaggio è cosa fatta e abbannìano come dei pazzi: «Passaci ’a palla a Cerezo, passaccìlla ùora, ùora»

			... tutti i tifosi italiani sono convinti dell’imminenza del passaggio... mio padre è irrefrenabile: «Ammazza a Cerezo, spaccaci i gambe, pòtalo, pòtalo»

			... tutti i difensori italiani sono certi del passaggio, e forti della loro convinzione vanno a fare una italica muraglia di fronte a Cerezo

			ma Falçao ’un ce la passa ’a palla a Cerezo...

			ruotando la testa riesce a crearsi uno spiraglio dal quale si intravvede la porta difesa dal quarantenne... ci passerebbe giusto giusto un pallone...

			Allora Paulo Roberto Falçao nato a Xanxere compie 8 passi:

			sinistro... destro

			sinistro... destro

			senza mai portare il piede sinistro davanti al destro.

			Un pendolo pare.

			Perché sta preparando il tiro, Falçao

			e un tiro dipende da troppi elementi per essere fatto come Dio comanda:

			da dove guardano gli occhi

			dalla posizione di collo e spalle

			dalla curvatura della schiena

			dall’angolazione di bacino ginocchio caviglia

			dalla parte del piede che impatta la sfera di cuoio

			dalla potenza e dall’armonicità da immettere in ogni singolo movimento

			è tutto il corpo che tira

			è tutta la storia di una vita

			è tutta la tua terra che pulsa nel tuo sangue

			questo, e tanto altro ancora, è un tiro

			e Falçao lo sa.

			Minchia se lo sa.

			8 passi. Poi, tira.

			Nel secondo che precedette il compimento dell’azione allo stadio Sarrià di Barcellona si ascoltò il silenzio.

			Gòlle all’incrocio dei pali.

			Brasile 2 – Italia 2.

			Paulo Roberto Falçao.

			3 a 2

			Un funerale possiede un’aria sicuramente più gioiosa di chìdda ca si respira a me casa: catatonia. ’Un ciàta nùddu. Silìììììììenzio... anche perché... a esser sinceri... nel profondo del pozzo della nostra anima ce lo sentivamo che ’sta partita contro ’u Brasili ’un l’havìssimu mai vinciùta... mai... troppo forti... ’un c’è niente ’i fare...

			«Quanto manca alla fine, Gianfranco?».

			«Pìcca».

			«Minchia, tu sempre belle notizie».

			... e soffriamo... soffriamo... mamà quanto soffriamo... «io me ne vado»... «cambio canale»... «io ’un ci ho mai creduto»... «io nemmanc0»... «schifìu»... «troppo scarsi siamo»... poi al minuto 74’ retropassaggio di Junior... la palla ballonzola sola e indisturbata... ’u portiere d’u Brasili Valdin Perez – Dio l’abbia sempre in gloria! – intruppichìa58 da solo e ’a palla esce fùora in calcio d’angolo... ’u primo primo calcio d’angolo per l’Italia in 74 minuti di partita...

			... ma ùnne hàm’a ìri?...

			... ca a battere ’u calcio d’angolo ci va ’u giocatore cchiù basso del mondo: Bruno Conti... ca in mezzo all’area di rigore ’un serve...

			quando in ddù momento a me casa succede una cosa veramente assurda: Bruno Curcurù si stacca dallo stipite della porta corre velocissimo nna stanza si inginocchia davanti al Sony Black Trinitron e ci offre una nazzionàle senza filtro alla santina di Paolorrossi!... ca noiàutri vediamo ’a santina di Paolorrossi tutta avvolta d’u fumo... ca ’un capiamo bbùono se è n’angelo d’u Paradiso... un diàvulu d’Infìernu...

			«Bruno... ma che combinasti?».

			«Shhh!» arrisponde ìddu.

			... ma vediamo a Bruno Conti, ’u giocatore cchiù basso del mondo, ca pigghia ’a palla... a mette ddùoco ùnne s’hàve a battere ’u calcio d’angolo, ’u lato alla bandierina... ìsa ’a tìesta... vede, dintra all’area di rigore d’u Brasili, gomiti dentro bocche, tacchetti sugli stinchi, sputazzàte che volano ùnn’e gghiè,59 madri insultate in tutte le lingue e tutti capiscono che viene insultata ’a propria madre... allora ìddu Bruno Conti dice:

			«Io personalmente di persona in quanto me medesimo me ne stracatafòtto... tiro di puntazza arraggiàta... ’a palla ùnne va va, ca io ’u mio ’u fìci».

			Pìgghia ’a sua rincorsa, corre, cafùdda ’a palla c’u piede sinistro e

			’a palla vola verso l’area di rigore d’u Brasili

			e saltano i giocatori dell’Italia

			e puro chìddi d’u Brasili per pigghiàre ’a palla calciata da Bruno Conti

			e

			’a palla tràse nell’area di rigore d’u Brasili e

			acchiàna cchiù in alto di tutti ’u giocatore d’u Brasili ca si chiama Oscar

			che

			pìgghia ’a palla di tìesta e ’a manda fuori dall’area di rigore d’u Brasili

			in ddù momento

			’a palla arriva nni piedi d’u giocatore dell’Italia ca si chiama

			Marco Tardelli ca pìgghia ’a palla al volo col piede sinistro facendo partire

			un tiro di enorme e terrìbbile potenza tanto che ’a palla

			si deforma tutta quanta da quanto ddù tiro è

			potente ma ’u tiro di Marco Tardelli è tanto forte quanto impreciso ca

			’a palla sta per nièscere fùora in fallo laterale e nùddu ’a vuole pigghiàri ’a palla ca

			s’a pìgghiano ci salta ’a tìesta e

			si jièccano ’ntìerra i giocatori d’u Brasili

			si jièccano ’ntìerra i giocatori dell’Italia ma

			quanto è forte ’u tiro di Marco Tardelli?!?...

			’u tiro cchiù forte del mondo ma ’a palla sta per nièscere fùora quando decide di sacrificarsi per la patria

			l’unico giocatore c’hàve ’u sacrificio iscritto nelle corde del proprio animo:

			Ciccio Graziani detto «il generoso Ciccio Graziani» ca

			si mette ’nmezzo e si pìgghia ddà sifonàta ’ntìesta e

			sviene

			e ’u lasciamo svenuto ddùoco per tutto ’u secondo tièmpo ma

			chìddu ca è cchiù importante è che

			’u generoso Ciccio Graziani ci arrinèsce60 vero a deviare ’a palla verso

			’a porta d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca

			s’attùffa per pigghiàre ’a palla deviata da Ciccio Graziani ca

			si trova a tre metri e mezzo dai guantoni del portiere Valdin Perez proteso in volo per pigghiàre ’u pallùni ca si trova a tre metri dai

			suoi guantoni brasiliani e ride ’u portiere d’u Brasili Valdin Perez perché

			sta per parare ’a palla ca

			tutti i giocatori dell’Italia tornano narrè61 nella propria area di rigore

			p’un

			pigghiàre ’u gòlle in contropiede ca

			si ìsa ’npìedi ’u tifoso d’u Brasili e applaude ’u suo portiere perché

			’a palla si trova a due metri e mezzo dai

			guantoni d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca

			Dino Zoff vede che ’u suo collega sta per fare ’a parata assoluta allora

			si jiècca in ginocchio Dino Zoff e inizia a pregare:

			«Santa Rosalia, patrona di Palermo: ci hàiu 40 anni... quando minchia posso vincere arrière ’u mondiale di calcio? Fammi ’sta grazia, Santù»

			ma

			’a palla si trova a due metri dai guantoni d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca

			a me casa tutti noi disperiamo ca

			me patri spàrda62 ’a poltrona e ci mòzzica i braccioli ca

			me zio Peppe si spàrda addosso i vistìta ingrasciati ca

			Bruno Curcurù si mància i nazzionàli senza filtro ca

			Vincenzo Filippone infuddìa63 e si cosparge il capo di cafè mentre

			si beve ’u zucchero perché

			’a palla è a un metro e mezzo dai guantoni d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca

			me matri ci tira forte i capelli a me frate Giuseppe c’abbannìa

			«Mamà basta mamà!!!» ca

			intanto a mmìa mi viene una idea troppo micidiale mentre

			’a palla è a un metro dai guantoni d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca

			inizia a ridere tutto bèddu priàto ca mostra tutti i suoi denti bianchi ca

			ride ca tutti i tifosi brasiliani abbàllano ’a samba sugli spalti allora

			io ci vado da mio padre tutto fiero d’a mia idea e

			quando ’a palla è a 70 centimetri dalle mani

			d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez ca sono

			dìntra i guantoni i mani d’u portiere io tutto genio ci dico a me patri:

			«Papà: mi posso svampàre puru io una nazzionàle senza filtro?...».

			Ca me patri mi talìa

			tampasìa64

			si gira e per un po’ s’a fissìa65

			poi si rivolge a mmìa

			e mi fa: «E fumati ’sta minchia di nazzionàle senza filtro» ca

			io corro da Bruno Curcurù mentre

			’a palla è a 40 centimetri dai guantoni del portiere d’u Brasili Valdin Perez ca

			Bruno Curcurù mi talìa,

			l’occhi mi strizzulìa

			e ’a sicarìetta porge a mmìa

			e io tutto adulto m’a svampulìo ’a me prima sicarìetta: ’a nazzionàle senza filtro ca

			’a tìesta m’abbàlla tutta ca vedo me matri che si talìa a me patri dicendoci cu l’occhi: «Cu ttìa facciamo i conti dopo» ca

			siamo disperati tutti piangiamo e urliamo e soffriamo perché

			la palla è a 30 centimetri dalle mani dìntra ai guantoni d’u portiere d’u Brasili Valdin Perez

			quando

			all’improvviso

			dal nulla

			in 30 centimetri 30

			tra pallone di cuoio pallone e portiere d’u Brasili Valdin Perez

			compare

			dìntra ’na maglia azzurra

			nùmmero 20 nna schiena

			un giocatore magro magro magro ca si chiama:

			Paolorrossi

			ca appena Valdin Perez ’u vede grida: «NOOOO! Arrìere ìddu! NOOOO!» e

			dà testate ’ntìerra in ddù momento: 57 casi d’infarto in Brasili perché

			Paolorrossi pìgghia ’a palla ’a devia ’a manda dall’àutra bànna ’a palla tràse nna porta e fà

			GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOLLE.

			Italia 3 – Brasile 2 Paolorrossi

			A me casa...

			tutti quanti nni pigghiàmo... nni abbracciamo... nni baciamo... puru me zio Peppe cu tutti i vestiti ingrasciàti... ca nni jiccàmo ’ntìerra... felicità trasudiamo... di gioia odorano le nostre carni... gaudio e letizia impregnano l’aria... ca poi, da quell’ammasso di sesso e carnazza esultante ca s’abbraccia estasiato sotto ’u Sony Black Trinitron, da quell’informe ammasso sudaticcio esce fùora ’a tìesta di me zio Peppe ca fa:

			«Ricominciò ’a partita»

			ca tutti nni ripigghìamo i nostri posti... ’u rito è ’u rito... e mamà che stiamo giocando bbùono!... troppo forti siamo, troppo... quando uno non mette mai in discussione la vittoria, si raccolgono sempre i frutti... troooppo forti... ’un ci nn’è pi’ nùddu... Bruno Curcurù abbannìa «’U sapevo io! È merito d’a nazzionàle senza filtro ca ci fici svampàre alla santina di Paolorrossiiiii!» e fuma Bruno e ride e il fumo se lo avvolge e pare una carezza gentile e tutti noi trasfiguriamo di gioia, trasumaniamo, perché ’a verità è una, ed è incontrovertìbbile:

			Siamo noi il Brasile!

			... e infatti: Rossi passa a Oriali, Oriali a Rossi, Rossi ad Antognoni tiro gol... gol... gol!!!

			4 a 2

			4 a 2 per noi...

			Bruno Curcurù sviene direttamente a terra. Vincenzo Filippone parte per la cucina. Mia madre e mio padre si baciano e s’abbracciano come non facevano da prima che nascessimo io e me frate. Io e me frate ca si chiama Giuseppe c’hàve 6 anni ce ne andiamo a giocare nna nostra stanza. Me zio Peppe, l’uomo lucido per eccellenza...

			«Annullato».

			«Come... annullato... Peppe...?».

			«Annullato. Talìatevi ’u replay».

			Replay: Rossi passa a Oriali, Oriali a Rossi, Rossi ad Antognoni

			gol... gol... gol.

			Arrière: Rossi passa a Oriali, Oriali a Rossi, Rossi ad Antognoni tiro gol... gol... gol.

			N’àutra volta: Rossi passa a Oriali, Oriali a Rossi, Rossi ad Antognoni

			...

			Ma non era fuorigioco66 Antognoni... non era fuorigioco Antognoni!

			Chìstu è un complotto è... ce l’hanno cu noiàutri... ’un vogliono ca andiamo in semifinale, ’un ci vogliono ddùoco... ’a FIFA s’è giocata al Totonero ’u Brasili... sicuro sicuro sicuro... ah!... dolore... sconforto... patimento e stenti...

			In ddù momento di massimo tormento, ca i budella si nn’attorcìggliano a tipo stigghiòle, me patri c’hàve ’u suo primo e unico momento di lucidità in tutta la sua giornata...

			«Peppù... levami una curiosità... quali erano i nùmmeri ca niscìeru alla ruota del Lotto di Palermo l’àutru ieri?».

			«1: l’Italia... 48: morto che parla, Paolorrossi...».

			«E...?».

			«Ripeto... 1: l’Italia... 48: morto che parla, Paolorrossi...».

			«Peppù... ’un hàiu intìso ’u terzo».

			«N... o... vanta».

			«Minchia... 90... ’a paura».

			Il 90° minuto

			E al novantesimo minuto: punizione da sinistra p’u Brasili. A batterla ci va Eder, giocatore tutto mancino che colpirà la palla di esterno sinistro dandoci al pallone un effetto in senso antiorario che vale a dire che tu basta che spizzicullìi ’a palla di tìesta e ìdda parte veloce e implacabile per ficcarsi in gòlle come freccia assassina crudele.

			Eder pìgghia ’a rincorsa e calcia... e Dino Zoff il quarantenne si vede una montagna di carne umana saltarci dirimpetto... tutta fatta di maglie azzurre e verdeoro... e nota, con disappunto, che ad acchianàre cchiù in alto di tutti è ’u giocatore d’u Brasili che si chiama Oscar, che pìgghia ’a palla di tìesta...

			Ma ’un è un colpo di testa chìstu

			no

			è una sassata violenta e precisa

			che manda la palla ddà

			laddove ìddu, Dino Zoff, età 40,

			’un ci può arrivare manco per niente.

			In ddù momento di sconfitta totale Dino Zoff sente addosso tutta la vecchiaia del proprio corpo portiere: artrite, sciatica, reumatismi, sciatalgia... allora prova a cercare cu l’occhi qualcuno che ci dà n’antìcchia di fraterno conforto in ddù momento di suprema perdita, ma con la cataratta ’un ci vede bbùono... annàgghia poi giusto giusto lo sguardo di Paolorrossi... è una taliàta breve, ma intensa assai.

			«Dinuzzo», ci fa Pablito, «io di gòlle nni fìci tri, tempo di farne un quarto un cci nn’è... chi ’ffà?... ti jiècchi e pari ’stu pallùni o hàve a continuare a tampasiartela,67 curò?».

			Ìddu Zoff, dall’alto dei suoi 40, distilla suddetta perla di saggezza:

			«Minchia: ìddu hàve raggiòne».

			E s’attùffa e cància completamente espressione in volto: ’un pare cchiù un cristiano sano di mente ma un fuòdde, con un unico compito nna vita: pigghiàre ddù arrùso d’u pallone, susìrisi68 e dire al mondo intero:

			«Picciòtti, c’è picca ’i fare: stavolta vinciàmu noiàutri».

			E Zoff s’attùffa per pigghiàre ’a palla,

			e noi, da casa mia, dallo schermo del Sony Black Trinitron, la spingiamo la palla verso le sue mani,

			la para

			la tiene tra le sue mani vecchie e sante

			la stringe al petto

			come una madre che non vede il proprio figlio da tre giorni.

			In ddù momento, l’arbitro di Israele Abraham Klein ’un ne capìu nìente... ca taliò ’a montagna formarsi... poi scuppàre ’ntìerra... e ’u vecchierello che difende la porta dell’Italia che accarezza ’u pallùni... ma è dìntra o è fùora dalla linea di porta?

			Pìgghia ’u frischètto e s’u mette in bocca...

			... Picciòtti se frìsca vuol dire che è gòlle e siamo fottuti ca vuole dire che ’u Brasili pareggiò 3 a 3 e noiàutri veniamo jiccàti fùora d’u mondiale...

			In ddù momento però Zoff apre i suoi occhi e vede:

			con l’occhio sinistro: che si trova sulla linea di porta... arriniscìu ’u miracolo... ’a parò... ’a parò...

			con l’occhio destro: l’arbitro di Israele Abraham Klein... c’u frischètto nna vùcca?

			Allora Zoff si ìsa, corre verso l’arbitro:

			«Non è gol... Non è gol».

			... ma in realtà è altro che gli sta urlando... con ’ste parole Zoff sta gridando:

			«Io ci ho 40 anni e mi fìci un tappo di culo accussì per parare ddù pallùni, e ’u paràvu, e tu ’un puoi dare gol: ’u capìsti curò?».

			L’arbitro pigghia ’u frischètto, s’u leva d’a bocca, alza i mani in alto in segno di resa:

			«’Un è gol, ’un è gol, gioca, gioca».

			Al riconoscimento ufficiale della parata, Zoff ’un ne capisce cchiù nìente... sente una nuova linfa scorrere in tutto il corpo... i capelli tornano neri... scompaiono le rughe... recupera diottrie... puru un timido principio di erezione... è contento Zoff, e rinvia... in fallo laterale a mezzo metro dall’area di rigore... matrimìa... s’hàve a soffrire ancora...

			«A quanto siamo, Gianfranco?».

			«Novantaduesimo».

			92’... due minuti oltre... ’u Brasili batte... ’a palla a Zico... cross... e ’a palla sta per arrivare al corpo già orizzontale di Toninho Cerezo, che sta per compiere il gesto nomato: rovesciata... ma tra Cerezo e il gòlle sicuro, sicuro perché i brasiliani ’sti cose ’un le sgarrano, e sicuro perché Zoff è miso ddùoco ca balla ’a macumba per la parata ca fece prima... tra Cerezo e il gòlle sicuro c’è sulu un giocatore che possa impedirlo, un giocatore nella posizione più difficile per un essere umano nella sua condizione:

			Antonio Cabrini,

			il bellissimo Antonio Cabrini,

			che deve decidere se:

			fottersene altamente, e fare fare la rovesciata quindi il gòlle a Cerezo ergo passare per traditore della Patria,

			oppure:

			anticipare Cerezo di tìesta, il che comporta colpire la palla di tìesta e poi pigghiàrsi una carcagnàta brasileira in pieno viso che s’u sfregia per sempre a lui, l’uomo più bello del mondo...

			Antonio, siamo in democrazia... decidi liberamente... ma allièstete curò!

			... e Cabrini decide, e decide di anticipare di testa Cerezo

			... mia madre sbianca: «Non farlo Antoniooo», noiàutri le abbanniàmo:

			«Zìttute!».

			Ma Cabrini ’un ’a sente a me matri e parte e

			pìgghia ’a palla di tìesta e

			poi si pìgghia ’na carcagnàta in pieno viso e

			cade ’ntìerra e

			sangue sgorga sul volto di Antonio Cabrini,

			sangue imporpora i lineamenti di Antonio Cabrini,

			ed è bello Antonio Cabrini sporco di sangue...

			pare un eroe partigiano caduto per difendere la patria...

			e Cabrini scùppa ’ntìerra... e non si muove... ’un si muove cchiù... mia madre corre nell’àutra stanza, pigghia ’u Rosario e recita ’u Rosario cchiù veloce del mondo... e Cabrini si rialza... boato delle femmine!, sùbbito subissato dal boato di noiàutri màsculi perché l’arbitro di Israele Abraham Klein friscò calcio di punizione per gioco pericoloso su Antonio Cabrini... e perché, per una mano, Antonio Cabrini è rimasto sfregiato per sempre...

			Arriva saltellando Zoff... «Batto io batto io», «Canzìati» ci fa ’u suo amico Gaetano Scirea «ca già facìsti mènzo danno»... ca già Scirea ’un hàve dubbi su come tirare: puntazza arraggiàta... ’a palla ’u cchiù lontano possìbbile dall’area... e puru da Zoff ballerino... poi però Gaetano Scirea si ricorda di quando era piccirìddu... pìgghia ’a palla: tira un pochetto fùora ’a valvola d’u pallùni... punta+valvola=pallone arroccàto fùora d’u stadio... buono accussì, vatìnne a fare ’ntu culu... e tira Scirea... tira... e ’a palla supera ’u centrocampo... lontana rimbalza... e brasiliani ’a rincorrono per l’ultimo disperato attacco ma sempre cchiù lontano si nni va ’a palla... rimbalza unu, rùi, tri vòte e

			l’arbitro di Israele Abraham Klein frìsca 3 volte

			... è finita... è finita... è finita...

			... abbiamo vinto... abbiamo vinto cu ’u Brasili...

			A casa mia...

			piangono tutti:

			Bruno Curcurù con Vincenzo Filippone, unu aggrappato all’àutru

			me zio Peppe sui vestiti mai lavati

			mia madre sulla spalla di mio padre... «Povero Antonio Cabrini», «Ci passerà ci passerà», arrispùnne me patri.

			Io e mio fratello no. ’Un chianciàmo io e ìddu... mica siamo fìmmine... io e mio fratello Giuseppe c’hàve 6 anni pigghiàmo la palla e andiamo a giocare... «io sono Rossi», «No, io», «No, io», «Io Rossi, tu Zoff», «Vabbène»... eppoi usciamo fùora... ’nmezzo alla strada... con la bandiera ca mi fece me matri... tutti quanti usciamo... e andiamo a fare carosello con la 500 azzurra per le strade di Palermo... ca suonano tutti i clacson... e dopo tre giorni giochiamo la semifinale contro la Polonia:

			Italia 2-Polonia 0 Paolorrossi, Paolorrossi.

			E dopo àutri tre giorni allo stadio Santiago Bernabeu di Madrid davanti a 90.000 spettatori più uno, il presidente partigiano Sandro Pertini, l’Italia gioca la finalissima contro la Germania Ovest:

			Italia 3-Germania 1 Paolorrossi, Marco Tardelli, Spillo Altobelli.

			Poi, nel disinteresse generale, segna Breitner per la Germania... e quando l’arbitro, il brasiliano Coelho, frìsca tre volte la fine del mondiale, sono 3 le parole ripetute 3 volte – perché: «quod trinum est perfectum» che rimangono scolpite nella memoria di ognuno:

			«Campioni del Mondo... Campioni del Mondo... Campioni del Mondo».

			... ma chìsta è n’àutra partita... ’a nostra noiàutri ccà ’a lassàmu e chist’àutra, magari n’àutra vòta, v’a cuntàmu... buonanotte a tutti e sempre forza Palermo.

		



			Note

			1  ’Un può acchianàre: non può salire.

			2  Sbummichìa: fa esplodere.

			3  Addumàto: acceso.

			4  Annàgghia: incontra, incoccia. 

			5  Scantàti: spaventati.

			6  Spunnàti: sfondati, da spunnàre: sfondare.

			7  Nicarèddu: piccolino.

			8  Ammartucàti: pieni di lividi (lett: ammaccati). 

			9  Ddùoco: lì.

			10  Spàrte: in più.

			11  Prima divisione: la seria A d’u Brasili.

			12  Priàto: contento, di una contentezza crescente.

			13  Assicutàte: inseguite.

			14  Addùna: accorge.

			15  Curò: cuore (mio sott.), un modo affettuoso di rivolgersi a una persona.

			16  Sùocco: che cosa.

			17  Aciddrùzzu: passerotto.

			18  Accattàre: comprare.

			19  ’U càvuru: il caldo.

			20  Chiànta i freni: inchioda i freni (lett. pianta i freni a terra).

			21  ’A sacchìetta chìna: la tasca piena.

			22  Nègghia: cosa inutile.

			23  Sbacànta: rovescia.

			24  A babbìo: per scherzo.

			25  Aggrìtta: dritto.

			26  N’anticchìedda: un pochino.

			27  Assantumiàmo: ci spaventiamo tantissimo, quasi troppo.

			28  ’U sàpe ìddu: lo sa lui.

			29  Pauluzzo: Paolino, esortativo a seguire il consiglio che seguirà.

			30  ’U sgrisciò: lo sfiorò.

			31  Acchianò ddùoco sùpra: salì là sopra.

			32  Canzìano: spostano.

			33  Sifonàta: tiro di una potenza micidiale. Lett. sifòne è il tubo di scarico del lavandino. Sifonàta è quindi la quantità di acqua che passa dentro il tubo, incanalandosi velocemente nel buco fino a sparire, senza lasciar tracce di sé. Più veloce è il tiro più sarà potente: con la velocità la sifonàta non lascia traccia nel suo percorso, ma quando colpisce fa male, minchia se fa male.

			34  Armàlo: animale

			35  L’abbanniàta: il grido.

			36  Firrìa: gira vorticosamente.

			37  Sbùnciami: sgonfiami.

			38  Allìestete: sbrigati.

			39  Battìu: ha battuto (sott. il calcio d’inizio), cioè: è ripreso il giuoco.

			40  Verticalizzazione: lancio in verticale, cioè lungo l’ideale asse che va da porta a porta. Il gioco che si sviluppa da una linea del fallo laterale all’altra invece è orizzontale. La diagonale è, accussì, il movimento verso l’interno o l’esterno del campo eseguito in diagonale rispetto al centro del campo (il «centrocampo», un centro coronato da un cerchio da cui principia ogni tempo della partita oltre che l’azione dopo che si è subito un gòlle, si trova esattamente al centro del rettangolo di giuoco) da un giocatore per aprire o chiudere spazi.

			41  Ìsa: alza.

			42  Carcagnàta: calcio molto violento (lett. calcio tirato con il calcagno, dall’alto verso il basso).

			43  Puntazza arraggiàta: lett. punta arrabbiata. Il tiro cosiddetto «di punta» è quel particolare calcio al pallone eseguito con la punta della scarpa. «Arraggiàta» sta per arrabbiata, ma di una rabbia grintosa, caparbia, decisa a ottenere il proprio obbiettivo a qualsiasi costo. Solitamente, il tiro di punta non è molto ben visto nell’ambiente calcistico, perché viene considerato come la conclusione di chi non sa ben calciare. Ciò è – in parte – vero poiché la punta, vista la conformazione delle scarpe di calcio che si stringono verso la fine del piede, è la parte meno sensibile del piede stesso. Ciò comporta quindi che, con il tiro di punta, la palla andrà laddove il Caso vuole che vada. Per questo è un tiro che va benissimo in difesa: basta allontanare la palla il più possibile, senza badare all’estetica. Parimenti, è un tiro che assai difficilmente viene eseguito in attacco: il tiro di punta è un tiro non preciso, il risultato finale non è calcolabile (Dove andrà la palla? A che velocità?) e in attacco anche il tiro fa parte della geometrica costruzione tesa a violare la verginità della porta avversaria. Il tiro di punta è quindi un tiro non controllato, ma proprio per questo è anche un tiro non controllabile. Ogni cosa ha il proprio rovescio. Il tiro di punta ha infatti i suoi porci vantaggi: uno è proprio l’imprevedibilità della traiettoria susseguente al tiro, l’altro è la rapidità di esecuzione (con la punta, la parte più avanzata del corpo: si anticipa l’avversario, si guadagna una frazione di secondo magari necessaria a che il tiro possa essere scagliato): proprio nell’immediatezza della sua partenza può essere il pericolo per il portiere avversario che potrebbe non avere il tempo per calcolarne l’effettiva direzione. Poi, se la sfera andrà giusto giusto in porta è un altro discorso. Chi tira di punta e non segna sarà quindi marchiato, per tutta la durata della partita, come un brocco, uno «scarpàro», un incompetente nell’arte del tiro verso la rete avversaria da sfondare. Ma, proprio per la totale soggezione alle varianti del caso, per una serie di controsensi che sono poi il sale del giuoco del calcio, chi tirerà di puntazza e segnerà verrà considerato un intenditore del tiro, un giocatore dalla rapidità di pensiero disarmante, un mix di astuzia e tecnica, tutti ad abbracciarlo, oh: ha segnato di punta. Che poi, a calcio, chi segna ha sempre ragione. Chi segna, a calcio, non segna soltanto contro un portiere avversario. Segna contro una condizione esistenziale, anche se non lo sa. Segna contro il dolore, anche se non se ne accorge, tanto è felice del gòlle or ora realizzato. Segna contro un Fato, oscuro e tenebroso, e questo un po’ lo si intuisce, sempre. La «puntazza arraggiàta» segna uno stadio ulteriore di codesta sfida improba contro il Destino: è il tiro della disperazione, l’ultima mossa possibile e per ciò fatalmente destinata, come ogni azione dell’essere umano, a una sorte di miseria e dolore. Non fa mai gòlle la puntazza arraggiàta, mai. A meno che la ràggia, la rabbia, non sia tanta e tale da fottere il destino bastardo e da far disegnare al tiro una traiettoria veloce, tagliente e imprevista che porta il pallone a ficcàrsi in gòlle. Chìsta è la «puntazza arraggiàta». Un tiro audace e folle. In allenamento riesce pochissime volte, ma non lo si prova quasi mai: è difficile «arraggiàrsi» coi propri compagni di squadra, e poi una sua esecuzione potrebbe provocare le ire del mister. In partita, invece, qualche volta si tenta. È l’ultima spiaggia. L’ultima sbornia prima dell’età adulta. L’ultimo verso fuori metrica di un tango languido. Se non segni: infamia, sputi e insulti, pure dai compagni. Ma se segni sei un genio assoluto del pallone. E basta. Verranno intessute le lodi tue e di quel tiro: l’arguzia, la rapidità, la sua magnifica spavalderia. Tutti in piedi ad applaudire.

			44  Quartìa: lo avverte. Lett. ’u quartìo è uno stato di vigilanza perenne, e quartiàrsi è il fare attenzione a ogni dettaglio della realtà per non essere feriti o fottuti da essa.

			45  Sgarràvu: ho sbagliato.

			46  Putìa: bottega.

			47  Chiùmmo: peso (lett. piombo).

			48  Irimìnne: andarmene.

			49  Sangù mio: sangue mio, è nel palermitano l’espressione di massimo amore, perché intima e viscerale, del genitore verso il figlio, o dell’amante verso l’amata.

			50  Chiuvìu: ha piovuto.

			51  Sapìddu: chissà (lett. lo sa lui: ’u sàpe ìddu).

			52  Nutrìco: bambino appena nato.

			53  Catenaccio: schema calcistico che mira a una ermetica chiusura in difesa, proprio come se ci si fosse serrati in una stanza con un catenaccio tanto grande e forte da apparire inviolabile, rendendo accussì impenetrabile la porta da difendere. In realtà c’è ben poco «schema», ed è più che altro un ripiegamento, a volte necessario, quando la squadra avversaria attacca forsennatamente. Si attua piazzando il maggior numero di giocatori possibile in difesa. A volte ci si difende anche in 11. Non importa se è uno schema confusionario: l’importante è occludere tutti gli spazi e non prendere il gòlle. Storicamente, l’Italia è la regina incontrastata del catenaccio.

			54  Contropiede: nato, ma non solo, dal catenaccio, il contropiede non è esattamente uno schema: si sviluppa cioè nella maniera più imprecisata. Può diventare uno schema se la sua attuazione è reiterata e una squadra possiede giocatori coi requisiti necessari per attuarlo: velocità e senso del gòlle. Il contropiede si realizza prendendo in controtempo la sq