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			L’ironia controcorrente
 di un autentico rivoluzionario

			«È sempre andato controcorrente, non si è mai fatto ingabbiare da nulla e nessuno e il suo senso d’ironia che rasentava il cinismo lo ha fatto vivere senza annoiarsi, senza cadere nei luoghi comuni»: sfogliando le ultime pagine di questo diario cinematografico e insieme molto familiare, troverete queste parole alle quali Elisabetta Villaggio consegna, in estrema sintesi, il personalissimo ritratto di suo padre. 

			E il libro mette a fuoco la fotografia di un attore, uno scrittore, un personaggio davvero poliedrico, difficile da chiudere nella semplice definizione di una comicità mai banale e anzi decisamente cerebrale, provocatoriamente d’avanguardia per i suoi tempi, ma soprattutto frutto del genio e, come si dice dei grandi attori, dell’inevitabile sregolatezza di un uomo libero. Un uomo, e un intellettuale, dobbiamo aggiungere, visto che, per prima proprio Elisabetta ci ricorda quanto sia percepibile il fil rouge che, alla fin fine, lo ha accompagnato dalla comicità alla politica, dal teatro alla televisione del varietà più originale: ha comunque fatto la vita che voleva, ha costruito un lavoro che ha amato, ha avuto successo e ha guadagnato bene, come ci dice Elisabetta senza troppi giri di parole, tanto da poter anche sperperare con allegria, come ha voluto, il denaro che gli ha dato la notorietà. 

			Cosa chiedere di meglio a una vita che il suo Fantozzi neanche avrebbe potuto immaginare? Aneddoti, ricordi personali, confidenze ci svelano però anche i chiaroscuri del suo ritratto. Ecco perché a tratti in queste pagine filtra quel filo di malinconica, personalissima distanza dalle ovvietà e da tante insopportabili convenzioni che nel mondo più personale del «comico» non potevano trovare posto: la ritualità dei premi con quello snobismo evidente che spesso lascia indietro i protagonisti della comicità come fossero artisti «minori» nella loro capacità di conquistare il pubblico più grande con la sintonia, prima, perfino, della simpatia buffonesca che fa scattare la risata più facile. 

			Così tra racconto familiare e storia documentata dalla cronaca questo viaggio nel mondo di Villaggio diventa sommaria fenomenologia del protagonista che tutti ricordiamo e che abbiamo inevitabilmente applaudito fin dalle sue apparizioni folgoranti della domenica con i cammellini di pelouche di Kranz. Un viaggio che racconta l’attore ma soprattutto Paolo, affettuosamente indagato dagli occhi di una figlia attenta, che immaginiamo anche bambina intimidita dal mondo di papà dal quale emerge un fiume di affetto, ammirazione, un amore incondizionato fino al grazie per un insegnamento di libertà che diventa lezione di vita.

			Come non condividere la definizione di «rivoluzionario» che gli regalò, salutandolo per l’ultima volta al suo funerale, Walter Veltroni? Rivoluzionario, potremmo aggiungere, ma soprattutto libero e anticonformista. Un vero anarchico del pensiero, non solo dello spettacolo, del quale ricordiamo l’umorismo popolare e insieme beffardo, mai offensivo però, dell’Italietta fantozziana che ha messo allo specchio con un assoluto realismo e, tutto sommato, con grande affetto. Certo non senza un’ironia tagliente, ma proprio quel filo di malinconico cinismo, mai rassegnato al peggio, avvicina Villaggio a due personaggi che in modo diverso hanno ugualmente sofferto quella distanza dal successo più facile che a lui, Villaggio, ha dato alla fin fine, a dispetto delle grandi interpretazioni d’autore in una parabola che parte con Lina Wertmüller e si ferma sul set di Federico Fellini, soprattutto la saga straordinaria dell’Italia fantozziana. 

			Li ricordo, quei nomi, con le sue stesse parole, perché c’ero, da cronista, in quella sala veneziana dove le pronunciò sorprendendo tutti quando, ritirando il Leone d’oro dalle mani di Ermanno Olmi, Villaggio volle condividerne il valore, come disse, senza finta generosità, con altri due grandi attori, due grandi «comici», che non l’hanno preso: Walter Chiari e Ugo Tognazzi. «Uno non lo conoscevo molto bene mentre l’altro è stato un mio grande amico», disse quella sera. «Non sono qui ma mi sembra giusto ricordarli.» E chiuse tra gli applausi, felice che a Venezia si riabilitasse un comico «da vivo» perché in fondo «i comici in Italia non hanno diritto di cittadinanza». 

			Parole di un grande «comico» ma soprattutto di un uomo che delle parole e dei giudizi certo non ha mai avuto paura, dallo spettacolo all’impegno di una passione civile che rimane un valore aggiunto alla sua anarchia intellettuale che resta, oltre il mito di Fantozzi.

     


			Laura Delli Colli

		





		
			Una mite serata di primavera

			27 marzo del 1975, a Roma, una serata di primavera inoltrata. Forse il cielo era stellato o, almeno, io lo ricordo così. Mio padre aveva affittato un pulmino con autista. Sopra ci aveva caricato me, liceale, con un gruppo di amici, i miei amici storici che erano poi compagni di classe e vicini di casa. In un’altra macchina, guidata da lui, c’erano mia madre e mio fratello. L’appuntamento era al cinema Barberini dove ci sarebbe stata «la prima» di Fantozzi, quel film che avrebbe cambiato la vita sua, mia e di tante altre persone. Ricordo che mio padre era emozionatissimo e mascherava i sentimenti con la velocità: nel parlare, nel muoversi, nel fare le cose. Io e i miei amici eravamo le «sue» cavie. Le nostre reazioni per lui erano importanti, eravamo il pubblico, un pubblico diretto e senza fronzoli che avrebbe detto la verità. 

			Fuori dal cinema, c’era tanta gente ma non come oggi alle prime di film o agli spettacoli teatrali dove le persone amano farsi vedere e si accalcano in strada in cerca di fotografi. I fotografi c’erano ma erano più discreti. 

			Anche a me era salita l’adrenalina ed ero emozionata, ma più che altro ero contenta per mio padre che sapeva che quella sera sarebbe stata importantissima per tutta la sua carriera, per tutta la sua vita. E così è stato. 

			Una volta entrati in sala, io e i miei amici, i fratelli Marco e Giuseppe Franco, ci siamo seduti in un posto qualsiasi. Lì dovevamo stare, buoni e attenti, fino alla fine del film. Mia madre ha fatto un’entrata da regina e si è diretta verso le prime file. Mio padre invece, ringraziando tutti con grandi sorrisi, sempre con mio fratello attaccato, si aggirava felice in mezzo alla platea salutando di qua e sorridendo di là. Poi si sono spente le luci, sono partiti i titoli di testa e lui, e solo noi familiari lo sapevamo, sempre con mio fratello Piero appiccicato come una spugna, è uscito, è salito sulla sua macchina parcheggiata davanti al Barberini, ed è andato in altri due cinema dove proiettavano il film. Erano intorno a San Giovanni. «Vado lì perché voglio vedere le reazioni del pubblico vero», aveva detto. E intendeva il pubblico non blasonato e invitato, quello dei critici, dei cinematografari, quello dei vip come si direbbe oggi. Voleva vedere le reazioni della gente che più si poteva rispecchiare in Fantozzi, quel personaggio che aveva inventato anni prima attraverso delle strisce settimanali che uscivano su «L’Europeo» e poi diventato un libro e infine trasformato in un film. Il pubblico al quale lui si riferiva era quello della classe impiegatizia, quella che lui aveva descritto e raccontato nel suo primo libro pubblicato nel 1971. Voleva capire se la gente rideva al cinema, se la gente apprezzava quel buffo omino che aveva creato, e così era entrato di soppiatto al Royal di via Emanuele Filiberto e, con mio fratello sempre per mano, si era infilato nella sala quando ormai le luci erano spente e nessuno lo avrebbe visto o riconosciuto.

			«Per l’uscita del primo Fantozzi siamo andati tutti al Barberini e io, nonostante fossi piccolo, percepivo il suo nervosismo: era molto agitato», conferma mio fratello Piero. «Quando siamo arrivati davanti al cinema, lui si è messo a parlare con diverse persone tra le quali Fulvio Frizzi, il distributore del film della Cineriz. Quando in sala è diventato buio, lui è rimasto in piedi in fondo dietro alle ultime file. Appena sono scoppiate le prime risate, ha cominciato a rilassarsi. Man mano che le risate continuavano si è tranquillizzato e siamo usciti. Saliti in auto, siamo stati in altri due cinema, due grosse sale, all’epoca non c’erano i multisala, perché il papà voleva controllare la reazione del pubblico. Il Barberini era un cinema da vip mentre lui voleva vedere come lo avrebbero accolto nelle sale più popolari. Con noi c’era De Simone, il suo agente, che controllava gli incassi mentre a lui interessava la reazione del pubblico.» 

			«C’era tanta gente, molti fotografi», ricorda la mamma. «Mi ero talmente abituata al suo umorismo, al suo modo di fare, alle sue sregolatezze che mi sembrava tutto nella norma, non pensavo di avere vicino un uomo eccezionale. In realtà lo era, ma era anche una persona normale e, nonostante il successo, è sempre rimasto il Paolo che conoscevo.»

		





		
			Il Leone d’oro 

			Il film Fantozzi fu un successo che rese mio padre ancora più popolare, ma non gli consentì di conquistare quella fetta di critica che continuava a guardarlo come un semplice comico. Questo, per una persona colta e intelligente come lui, era un tarlo, una specie di peccato originale che superò solo anni dopo quando gli consegnarono il Leone d’oro alla carriera, nel 1992. 

			«L’abbiamo saputo a cena, durante le riprese de Il segreto del bosco vecchio», racconta mia madre. «È stato Ermanno Olmi, il regista, ad anticiparglielo. Gli ha detto che aveva sentito questa voce, che volevano premiarlo, ma, ha aggiunto, “non pensare di andarci pettinato come sei ora perché il tuo personaggio, il colonnello Sebastiano Procolo, è segreto e deve restarlo fino all’uscita del film nelle sale”. Poi, quando la notizia è diventata ufficiale, abbiamo preso un elicottero – tuo padre è sempre stato un megalomane – e siamo arrivati a Venezia, con una schiera di fotografi ad aspettarci.»

			Quella sera, col cappellino che gli aveva imposto Olmi calato sulla testa, era particolarmente euforico, oltre che riconoscente nei confronti di Gillo Pontecorvo, l’allora direttore del Festival, che aveva deciso di consegnargli un premio così importante. Il papà era felice, fiero e commosso, e non andò a dormire prima dell’alba, dopo aver improvvisato una festa nella hall dell’albergo. 

     


			In quell’edizione, unica nella storia, la premiazione non si svolse al Lido ma in piazza San Marco. Sul palco c’era proprio Ermanno Olmi, che gli avrebbe consegnato il premio, insieme a Gillo Pontecorvo e Gabriella Carlucci, che presentava l’evento. Olmi, quando il papà fu chiamato sul palco, disse: «Credo che ormai Paolo e Fantozzi facciano parte della galleria dei grandi personaggi comici e delle grandi maschere del nostro teatro e del nostro spettacolo». E mio padre, che era letteralmente volato su quel palco così suggestivo, commentò: «È la prima volta che si riabilita un comico da vivo. Grazie a Gillo Pontecorvo che ha avuto un coraggio straordinario, estremo. Io non fingo modestia né finta generosità, ma vorrei dividere questo premio con altri attori comici che non l’hanno mai ricevuto. Uno non lo conoscevo molto bene mentre l’altro è stato un mio grande amico: Walter Chiari e Ugo Tognazzi. Non sono qui ma mi sembra giusto ricordarli». Alla domanda della Carlucci, che chiese cosa ne avrebbe pensato Fantozzi di quel che stava accadendo, rispose: «Fantozzi non ci crede ancora, mentre io ho la sensazione che questo premio mi abbia finalmente guarito dalle angosce, che immagino siano un po’ le angosce di tutti i comici che qui in Italia non hanno diritto di cittadinanza. È stata una terapia d’urto e penso che mangerò meno».

     


			Non smise di mangiare e non guarì dalle angosce ma fu felicissimo di quel riconoscimento così importante. Dopo la cerimonia e prima della festa in albergo era stata organizzata una cena all’Harry’s Bar, alla quale era presente anche Francis Ford Coppola, che, come mio padre, aveva ricevuto il Leone d’oro alla carriera. Quella sera, in quel locale meraviglioso, così ricco di storia e atmosfera, c’ero anch’io e ho avuto la grande fortuna di ritrovarmi seduta di fronte a Coppola e sua moglie. Due persone adorabili e divertenti con le quali ho chiacchierato praticamente per tutta la durata della cena, mentre intorno c’era un’allegra confusione e il cibo e il vino arrivavano in continuazione con i camerieri che si dovevano destreggiare tra quegli ospiti rumorosi e felici. Tra loro c’era mio figlio Andreas, che però, a un certo punto, era crollato, addormentandosi in un cantuccio. Ma anche per lui, che all’epoca aveva appena sette anni, è stata un’esperienza straordinaria, tanto che l’ha immortalata in un disegno per la scuola e se la ricorda ancora, o meglio «non ricordo l’evento in sé, la consegna del Leone d’oro o i discorsi dei premiati, ma ricordo l’energia. E non credo di aver mai visto il nonnino così pieno di vitalità, così a mille».

		





		
			Un intrattenitore nato

			La prima volta che ho avuto la sensazione, anzi, la certezza che mio padre fosse un intrattenitore nato è stata nel 1968. Era novembre quando Carlo Fuscagni, dirigente della Rai, lo aveva invitato a Città di Castello per fare uno spettacolo. Eravamo andati tutti con lui, mia madre, mio fratello e io. C’era anche la moglie di Fuscagni, Fiorella, una donna molto bella e simpatica. È stata la mia prima volta a teatro ed ero entusiasta di poter uscire la sera, di poter stare finalmente con «i grandi». Faceva freddino, ma appena entrati al Teatro Stabile degli Illuminati, dove si sarebbe tenuto lo spettacolo, l’atmosfera suggestiva ci scaldò all’istante: rosso, con affreschi sul soffitto, luci soffuse e palchi disposti su più livelli, il teatro era davvero scenografico. Io, con mio fratello, ero seduta in galleria e godevo di una posizione privilegiata perché dall’alto vedevo tutti gli spettatori. Ricordo che ero molto emozionata per mio padre, che all’epoca non era ancora così famoso, e mi chiedevo: «E se poi alla gente non piace? Se non ridono? Se non gli vanno dietro?»

			Alla fine lo spettacolo, che doveva durare un’oretta, fu interminabile: c’era solo lui sul palco, il pubblico era in visibilio. Ridevano, applaudivano, erano contenti, appagati. Io ero sempre stata sicura delle sue capacità, ma in quel momento dentro di me mi sentivo fiera e felice per lui, per quello che era. Quella fu la prima volta in cui lo vidi esibirsi dal vivo e con un vero pubblico. 

			Ma non è l’unica serata che ricordo con emozione. Nell’estate del 1969 fu invitato a fare uno spettacolo in una specie di balera in Emilia Romagna. Partimmo di sera in macchina, lui guidava e mia madre era seduta al suo fianco. Io ero dietro e continuavano a dirmi «Dormi! Dormi!», ma ero troppo eccitata per quel viaggio notturno, con le luci arancioni e pallide dell’autostrada semideserta: come avrei potuto addormentarmi? 

			Il locale era in un posto periferico in mezzo al nulla. Il papà parcheggiò e, una volta scesi dall’auto, entrammo in un ambiente fumoso e poco illuminato. L’impresario mi squadrò e disse ai miei che ero troppo piccola per stare lì dentro. Così rimasi in macchina e mi sdraiai dietro, facendo finta di dormire. Dal locale sentivo arrivare le risate e gli applausi e provavo a immaginare cosa succedesse all’interno. E vedevo il papà sul palcoscenico, illuminato dai riflettori, e gli spettatori che lo guardavano con una sigaretta o un drink in mano mentre, spensierati, ridevano a crepapelle. 

			Alla fine dello spettacolo, era notte fonda, proseguimmo il viaggio per Sori, vicino a Genova, dove i nonni ci aspettavano nella loro casa sul mare. Arrivammo all’alba. Ricordo che non ho mai dormito, quella notte: è stata la prima notte in bianco della mia vita. Eppure non ero stanca, mi sentivo grande. Sentivo di far parte di qualcosa di importante, sentivo che quei momenti non li avrei dimenticati mai più. 

			Ancora, un altro ricordo speciale, un’altra grande emozione. Era il 5 giugno del 1971, il giorno del mio compleanno, e c’erano due mie amiche, le sorelle Pierri, a pranzo. Era un bel sabato di sole e noi ci sentivamo particolarmente felici perché avevamo finito la scuola e stavano per cominciare le lunghe vacanze estive. Il primo pomeriggio mio padre sarebbe andato alla radio a fare un programma in diretta. Noi eravamo incuriosite e durante il pranzo gli facemmo un sacco di domande. Quel giorno sarebbe stato ospite Mal e le ragazzine della nostra età erano quasi tutte innamorate di lui, così il papà decise di portarci. Ci caricò sulla Mini e letteralmente volammo da via Pezzana dove abitavamo agli studi radiofonici di via Asiago, nel quartiere Prati. A lui piaceva guidare e noi eravamo tre ragazzine urlanti ed emozionate, che non vedevano l’ora di incontrare il loro idolo. In realtà a me Mal non piaceva granché ma una delle mie amiche ne era matta. 

			Entrammo in uno studio che a me sembrò più grande di quello che era e ci misero a sedere in alto, nelle ultime file, anche se non c’era nessuno. Nel programma non erano previsti ospiti ma mio padre ci fece comunque una domanda alludendo al fatto che erano due ore che parlavamo di Mal, che era accanto a lui, e ora ce ne stavamo zitte e intimidite. Io non avrei mai aperto bocca perché ero troppo timida, così ci pensò una delle mie amiche, e la sua voce andò in onda. Mio padre aveva già fatto la radio, tre o quattro anni prima, quando vivevamo ancora a Genova. Andava veloce, usava un linguaggio colto e appropriato, con un ottimo accento, e intratteneva le persone con gli argomenti più disparati. Che dire? Era bravo anche in quello. 

		





		
			La tecnologia e il mondo che fugge 

			Oggi i bambini non sanno chi sia Paolo Villaggio, ma conoscono benissimo Fantozzi. Quel buffo omino fragile ma tenace, servile e cinico, perdente e inutile lo ha reso immortale. Ma prima di diventarlo, immortale, Fantozzi è nato. Ed è nato tra le pagine di un libro, anzi due, entrambi editi da Rizzoli: Fantozzi, uscito nel 1971, e Il secondo tragico libro di Fantozzi del 1974. 

			Il primo, scritto interamente a mano su fogli e fogliettini di ogni tipo, non era che la raccolta dei racconti pubblicati sul settimanale «L’Europeo». È mia madre a raccontarlo: «Un giorno siamo andati a Milano, nel bellissimo ufficio del vecchio Rizzoli. Era un uomo molto simpatico, che diceva di lavorare 26 ore al giorno, ed è stato lui a proporgli di scrivere per “L’Europeo” e poi, nel caso, ricavarne un libro: Fantozzi non è che un ampliamento di quegli articoli». 

			Il papà non aveva un metodo, scriveva dove e quando capitava. «Un giorno», continua la mamma, «mentre aspettavamo una coincidenza all’aeroporto di Bali si è seduto per terra e ha fatto delle annotazioni sui biglietti aerei. Quando si è reso conto che le hostess ce li avevano ritirati, mi ha mandato a recuperarli, e io mi sono dovuta giustificare dicendo che erano appunti di lavoro, per l’ufficio.» Per di più aveva una scrittura orrenda, incomprensibile, e la mamma era una delle poche persone capace di decifrarla, infatti gran parte del primo libro l’ha dettato lei alla dattilografa; oppure scriveva proprio al posto suo: «Alcune cose me le diceva a voce e io le dovevo trascrivere, infatti in tanti quaderni c’è la mia grafia, che è molto ordinata. Lui scriveva su foglietti e pezzi di carta qualsiasi, sempre e solo a mano, dato che se anche ce l’aveva non sapeva usare la macchina da scrivere».

			Il fatto è che in generale aveva un pessimo rapporto con la tecnologia e non riusciva a star dietro ai nuovi media né tantomeno ai social, come mi ha confermato nel corso di un’intervista che gli ho fatto per conto del quotidiano «La Notizia» nell’aprile del 2013. Era già una cosa strana in sé, la figlia che intervista il padre, figurarsi discutere di tecnologia e nuovi mezzi di comunicazione con uno che non aveva mai neppure usato la macchina da scrivere. Tuttavia il papà era il primo a sentirsi escluso, tagliato fuori. È vero, aveva ottant’anni, in qualche modo era normale, ma il balzo tecnologico dell’ultimo decennio lo faceva sentire molto più vecchio di quello che era, come se appartenesse a un’altra epoca. Lui aveva conosciuto il telefono fisso e il fax: non aveva idea di cosa fossero i cellulari. Capiva solo che non erano semplici telefoni, ma strumenti di comunicazione di massa, come dimostrava la parabola di Beppe Grillo, che proprio in quegli anni prendeva il volo col suo movimento politico. C’erano parole come «blog» o «network» che non sapeva neppure cosa significassero. Figurarsi i social. Conosci Facebook?, gli avevo chiesto. No. Twitter? No. Sai cos’è l’iPad? Nulla. 

			Ma non era un rifiuto ideologico a priori. Al contrario, gli sarebbe piaciuto usare quegli strumenti. Primo perché da quel che ne capiva erano molto pratici. Poi perché, appunto, l’alternativa era sentirsi escluso, messo da parte, proprio come quei suoi coetanei che negli anni Ottanta e Novanta erano stati opinion leader e ora faticavano a trovare il proprio posto, a far sentire la loro voce. E quando gli avevo fatto notare che in Giappone era diverso, che i vecchi, lì, non si sentivano esclusi, ne aveva fatto un discorso culturale: loro sono più tenaci, imparano, il loro mondo è imbevuto di tecnologia. E la cultura giapponese oscilla tra un passato rimasto immutato da quattromila anni e un mondo ipermoderno, sempre all’avanguardia. 

			«Ed è proprio il mondo che è cambiato», aveva commentato davanti al piatto di risotto ai carciofi con cui mi aveva accolto. «Ad esempio la televisione» – che per lui restava un «mezzo mostruoso» – «per arrivare ad avere numeri importanti cioè per raggiungere tanti spettatori ha abbassato il livello, si è appiattita verso il basso. Perché è così che funziona: il prodotto deve essere facile, vendibile. E più si abbassa il livello più si ottiene consenso, proprio come fa il papa adesso», aveva aggiunto. «È un discorso che vale in generale: in Italia non c’è più spazio per la cultura, per la creatività. Prendi i libri: gli unici che vendono sono quelli di cucina. O il cinema, che è stato monopolizzato dagli americani. Oppure i giornali, che rispondono solo a logiche padronali o di partito. Ormai non importa andare in profondità, non importa essere originali: vendere è l’unica cosa che conta.» E quando gli ho chiesto che differenza ci fosse tra i ventenni di oggi e quelli dei suoi tempi era tornato di nuovo lì, al progresso tecnologico: «Ai miei tempi conoscevi solo il borgo o la città dove vivevi, mentre ora i giovani sanno tutto e più velocemente. Ed è una cosa che può far paura». Perché? avevo domandato. «Perché sembrano quei meteoriti che volano per le galassie sempre più veloci e sempre più velocemente rischiano di schiantarsi.» E avevo concluso con questa domanda: ma tu ti cambieresti con un ventenne di oggi? «Sì, certo, oggi il mondo è avanti», era stata la sua risposta. 

		





		
			Genova e gli anni giovanili

		Fantozzi rimase in programmazione, sempre in prima visione, per otto mesi. Un record, come lo furono gli incassi: oltre sei miliardi di lire, il massimo nella stagione 1974-75. Ancora oggi rimane il quarantanovesimo film italiano più visto di sempre, con quasi otto milioni di spettatori paganti. 

		Ma come è successo? Da dove è partito tutto quanto?

		È mio padre a raccontarlo: «A me sarebbe piaciuto nascere a New York sulla Quinta strada oppure a Parigi sugli Champs-Elysées o forse a Belgravia square a Londra, invece sono nato a Genova, in una casa al quarto piano di corso Galliera 7, perché certe cose non si scelgono. Però in quella strada c’era una grande animazione perché tutti i giorni, verso le tre del mattino, arrivavano i cavalli che portavano i prodotti al mercato ortofrutticolo e questo lo rendeva un posto molto allegro. In fondo c’era la chiesa dove sono stato battezzato con mio fratello gemello Piero; il padrino era mio nonno Tommaso, uno che credo abbia detto dodici parole in cinquant’anni. Quando siamo nati, il pomeriggio del 30 dicembre 1932, ovviamente in casa come usava a quei tempi, era una brutta giornata di pioggia. In corso Galliera scorreva il torrente Bisagno e c’era molta più acqua di oggi perché le dighe non erano ancora state costruite. Mia madre – dato che al tempo c’era una strana morale – diceva che io e mio fratello arrivavamo proprio da lì, dal torrente. Quella mattina, raccontava, si era affacciata alla finestra insieme alla nonna e avevano notato una cesta trascinata dalla corrente. E dentro la cesta c’erano due bambini. Così erano scese di gran carriera ed erano riuscite a recuperare me e mio fratello, il mio gemello. Che però non mi somiglia, dato che siamo bicoriali e lui, semmai, è uguale a Ho Chi Minh. E comunque siamo diversi in tutto, non solo nell’aspetto. Piero è sempre stato il primo della classe, sia a scuola che a calcio, infatti è uno scienziato e insegna matematica all’università. È molto affettuoso e curioso. Ma è anche un ladro. Una volta, durante la guerra, ha rubato due penne stilografiche d’oro a Toni Kaser, un amico di famiglia. Una sera, dopo che questo Kaser l’aveva messo alle strette e Piero aveva confessato, il papà l’aveva obbligato a restituirgliele davanti a tutti. E lui era arrivato lì, con le penne in mano e gli occhi bassi, e gliele aveva consegnate in silenzio, senza però manifestare il minimo dispiacere o pentimento. Ancora adesso all’università dove insegna quando passa tutti nascondono penne e matite. È sempre stato molto divertente, sicuramente più creativo e comico di me. Infatti ha sbagliato mestiere e, per far felice il papà, si è laureato in Ingegneria. Ma il mio modo di gesticolare e il mio umorismo li ho copiati da lui». 

		È sempre mio padre a raccontare, a ricordare la sua infanzia per le vie di Genova. «Mentre i nostri genitori andavano al lavoro e la nonna si occupava delle faccende domestiche, perché era un po’ la housekeeper, la vera padrona di casa, il nonno, che era pensionato, si occupava di noi, portandoci praticamente ogni mattina al parco. E una di queste mattine… il dramma: erano circa le undici e io sono corso nel cesso degli uomini per rincorrere la palla che era finita lì non so bene come e sono scivolato in un lago di urina. Quando siamo tornati a casa e l’abbiamo raccontato a mio padre, lui, per tutta risposta, mi ha battuto con un righello. Un regolo calcolatore bianco da ingegnere, che conservo ancora gelosamente. 

			Poi però è cominciata la scuola e le cose sono cambiate. Ricordo che il primo giorno la nonna e la mamma erano in lacrime. Io e mio fratello non riuscivamo a capire perché la scuola creasse quella specie di funerale, di lutto. Probabilmente pensavano che ci sarebbe stato uno scatto in avanti nella loro vita, insomma un invecchiamento. Invece Piero e io non eravamo né dispiaciuti né agitati, non sapevamo bene neppure cosa aspettarci: eravamo solamente molto preoccupati per le loro lacrime. 

			Un altro passaggio fondamentale, dopo l’inizio della scuola, è stato quando ci siamo trasferiti in una traversa di corso Italia, in una bellissima casa dalla quale si vedeva il mare. Il portone era un cancello in ferro battuto con delle lance pericolosissime e io, per sei o sette anni, dato che mia madre era molto severa e non mi concedeva l’uso delle chiavi, sgattaiolavo fuori e lo scavalcavo regolarmente. Poi salivo in casa, bussavo sommessamente come un topo e la domestica Olga mi apriva in silenzio dicendo: “Non avere paura, la mamma dorme”. 

			Lì vicino, a poche centinaia di metri, al primo piano di una casa bianca, abitava quello che sarebbe diventato un mio grande amico, Fabrizio De André.

			A casa nostra ricevevamo molte visite. Quasi ogni sera ci venivano a trovare gli amici dei miei genitori. Mio fratello si addormentava subito mentre io non volevo mai andare a dormire nonostante la mamma avesse imposto degli orari molto rigidi. Così facevo finta di addormentarmi, poi scivolavo giù dal letto e sporgevo la mia testolina in corridoio in modo da poter spiare le chiacchiere degli adulti. Più che chiacchierare sentivo ridere e cantare. Alcune volte la mamma se ne accorgeva, così veniva in camera, mi rimetteva a letto e mi raccontava una favola; quella che mi narrava più spesso era la storia di Marinella.»

     


			Nonostante la scuola e i vari cambiamenti, i miei adorati nonni continuarono a essere un punto fermo nella nostra vita.

			Si chiamavano Ettore e Maria. In teoria, almeno. Perché quando ero ancora molto piccola avevo preso a chiamare mia nonna «Angelo» e quel nomignolo l’è rimasto addosso per sempre, tutti la chiamavano così, anche le sue amiche storiche. Mentre lui era «Nonno Ai», soprannome affibbiatogli da mio figlio Andreas perché bastava sfiorarlo che si lamentava. Entrambi erano nati nel 1905, lei il 16 dicembre e lui il 28 marzo. Ma le somiglianze finivano lì, per il resto erano molto diversi se non proprio opposti. Lei era veneziana e fiera di esserlo, lui, primo di otto fratelli, tre dei quali morti prematuri, era palermitano, figlio di Pietro e Teresa, che negli ultimi anni della loro vita si erano trasferiti a Ferrara. Lei, «l’Angelo», era sempre positiva, allegra, pragmatica e salutista, non l’ho mai vista malata, neanche un giorno, ed è morta a 93 anni, il 25 febbraio 1999, così, di colpo, assopendosi in poltrona dopo pranzo. Una grande camminatrice, come tutti i veneziani, piena di amiche con le quali andava a concerti, eventi, presentazioni di libri e organizzava tè pomeridiani, che noi chiamavamo «garangheli», in dialetto veneziano, ai quali, finché ero piccola e abitavo a Genova mi divertivo moltissimo a partecipare, aiutandola con gli inviti e nella preparazione e disposizione di magnifiche tartine. Lui, Nonno Ai, era drammatico, si riempiva di medicine, odiava camminare e, se proprio lo doveva fare, era lentissimo. Non era assolutamente mondano e si lamentava spesso, alcune volte solo per il gusto di farlo. L’unica cosa di cui non si lamentava era il lavoro, che amava e lo occupava per tutta la giornata. Diceva di essere un «manovale del cemento armato», ma in realtà, come ho avuto modo di verificare frugando tra le sue vecchie carte, aveva studiato a Padova e il 3 novembre 1927, a soli ventidue anni, si era laureato in Ingegneria Civile con 85/100. Invece la nonna si era laureata in Tedesco all’Università di Lipsia, e credo sia stata una delle prime donne italiane ad andare a studiare all’estero. 

			Si erano conosciuti a Venezia, molto probabilmente perché i rispettivi padri erano capitani in Marina. 

			Il nonno, quasi subito dopo la laurea, aveva ottenuto un lavoro a Genova, dove si erano trasferiti. Quando mia nonna rimase incinta fecero arrivare da Venezia i suoi genitori, Delia Vianello e Tommaso Faraci, per farsi aiutare, perché anche lei lavorava, era insegnante di tedesco al liceo. 

			Dopo qualche anno, complice il fatto che il lavoro del nonno andava molto bene grazie alla sua bravura e dedizione, cambiarono casa, spostandosi appunto in corso Italia, una casa che in tanti mi hanno descritto come molto bella anche grazie al suo affaccio sul mare. Quella casa rappresenta gli anni giovanili di mio padre. Che ha avuto un rapporto molto stretto e di grande stima col suo, cioè mio nonno, come testimonia la lettera che gli ha scritto in occasione dei suoi ottant’anni:

     


			Isola di Jerba (Tunisia), 25 marzo 1985

     


			Carissimo Ettore,

			vorrei tanto che questa lettera ti arrivasse il giorno del tuo compleanno: compleanno storico, ottant’anni! Cercherò di essere a Genova assolutamente nella giornata del 28 marzo, spero che ci sia mio fratello Piero con sua moglie, mancheranno purtroppo Elisabetta, Andrea, Matteo e Pierfrancesco ma li chiameremo per telefono!

			È in verità un magnifico traguardo: ottant’anni di vita felice, affermato alla grande professionalmente, un lungo matrimonio, figli grandi riusciti nella vita anzi affermatissimi, nipoti grandi, un bisnipote molto bello, una bella casa, una casa al mare, una in montagna, quasi ricco, molti amici, molta stima da tutti. Io credo che il tuo senso di infelicità sia una naturale conseguenza della tua eterna tendenza al sentirsi possibilmente infelice perché è una condizione più intensa e tu hai una coscienza ipertrofica bisognosa di essere alimentata da sensazioni grosse: la felicità è meno invadente dell’infelicità e tu ti sei scelto sempre quest’ultima compagna.

			È curioso come tu non voglia accettare la più naturale delle equazioni: ottant’anni uguale meno capacità vitali, mentali etc. Credo che sia estremamente difficile da accettare questa legge, ma è la legge più crudele, ma anche più naturale, più prevista di questa magnifica avventura che è stata fin qui la tua vita.

			Il 28 marzo 1905 nasceva a Palermo un piccolo figlio indifeso. Ti sei raccontato sempre malaticcio e insicuro e invece che grande forza hai dimostrato! Sei passato indenne attraverso due guerre mondiali, un mondo competitivo come gli anni ’50, se guardi poi a tutto quello che hai fatto: basta tu dia un’occhiata fuori dalla finestra di casa tua in piazza Rossetti e ci sono le testimonianze di tutto quello che hai calcolato nella tua vita!

			Il 28 marzo 1985 faremo una festa a casa tua e come ti ho già detto farò di tutto per esserci.

			Ciao papà, a presto, ti abbraccio

			Paolo

		





		
			Esordi. Un sottoscala che odorava di muffa 

			«Come sono arrivato a fare l’attore? Non era preventivato, mio padre e mia madre non l’avrebbero accettato, non avrei mai potuto dire: voglio recitare. Era un lavoro guardato con sospetto, scelte che facevano i deviati che non erano riusciti a seguire una strada maestra. Il clown si maschera: ha il naso rosso e i pantaloni larghi, ha qualcosa di poco umano. Gli animali travestiti da umani fanno divertire: una scimmia con gli occhiali fa ridere, un cane che cammina no ma se gli metti sciarpa e cappello cambia tutto. L’elemento umano negli animali fa sorridere, l’elemento disumano o clownesco nell’uomo suscita ilarità. 

			Indubbiamente, senza rendersene conto il comico ha qualcosa di infantile, di goffo, e per questo fa ridere. Si muove come un bambino, ha anche le sue meccaniche mentali e non riesce a fare le cose più banali, infatti Totò in curva sbanda sempre. Guardandolo, a livello inconscio lo spettatore rivive i momenti più felici della sua vita, legati all’infanzia, e quel ricordo lo rallegra moltissimo e non si rende conto che quell’allegria legata all’infanzia pur così violenta lo fa ridere. 

			Io ho accumulato una tale autorità comica che faccio ridere. Ecco cosa bisogna fare per ottenere il risultato: oltre a questo aspetto clownesco esagerato e poco umano, ci vuole un pubblico ben disposto. Il pubblico che è seduto a uno spettacolo comico è programmato per divertirsi e io, che ho una certa esperienza, individuo subito qualcuno nelle prime file. Senza questa predisposizione il pubblico è di marmo. Infatti per i comici l’inizio è molto difficile.”

     


			Per alcuni anni mio padre si esibì alla Baistrocchi, una compagnia goliardica universitaria fondata da Mario Baistrocchi nel 1913. Baistrocchi, che aveva studiato Giurisprudenza a Genova ed era stato a sua volta attore teatrale, morì durante la prima guerra mondiale e per ricordarlo fu istituita una borsa di studio a suo nome. Tra coloro che facevano parte del comitato organizzativo della compagnia c’era anche mio padre. Che proprio in quel periodo sperimentò il personaggio di Kranz, che avrebbe portato in televisione qualche anno più tardi. 

			A proposito di Kranz, questo è il testo originale di una lettera scritta a un amico della Baistrocchi, Piero Campodonico. All’epoca mio padre viveva a Roma, dove il nonno gli aveva trovato lavoro come impiegato, mestiere che lui odiava tanto da diventare un vero assenteista.

     


			Roma, 1 marzo 1962

     


			Cari amici, forse il 3 p.v. sarò a Genova, ma non definitivamente: solo per qualche giorno, ma ci vedremo e diremo tutto. 

			Ho rielaborato i nostri «tribuna politica» secondo i miei vecchi orientamenti: per me la satira politica, di costume, di spettacoli e personaggi celebri è ormai stanca, a volte – a mio avviso – più che divertire infastidisce. È su altre basi e con altre risorse che bisogna lavorare: della vita reale e del nostro mondo sono state fatte, e con pessimo gusto, un’infinita gamma di caricature; solo personaggi buffi di per sé, senza alcun riferimento a una realtà più o meno criticabile suscitano risate sincere; è tutto un mondo un po’ surrealista, illogico e paradossale che contiene una satira generale e non precisa al nostro mondo, alla nostra cultura, mondo fatto di grandi oratori sfortunati, generali e grandi santi. Ecco quindi non satira ma creazione di un mondo comico nuovo. È quello d’altronde che avviene nelle arti figurative con l’astrattismo e la realtà magica dei film di Ingmar Bergman. Notate bene che Wolf Kranz (il ballerino tedesco o spagnolo partner di D’Ambra nel balletto classico finale di cui vi dirò a voce) non è un personaggio da ridere, è un personaggio patetico e la «gran cazziata finale» che fa allo spettatore è sincera. Nel finale gli darà anche due tremendi ceffoni e questi riderà del fatto di prendere degli schiaffi ma non sarà mai del tutto convinto se erano schiaffi di scena o veri: per noi saranno ceffoni veri e ciò basterà a farci ridere per un anno intero. 

			Amici non mi interrompete con la coglionata siderale «ma la nostra non è una risata goliardica», frase che non vuol dire un cazzo, bisogna avere il coraggio di dire quel che fa ridere e non quello che pensi possa far ridere solo perché ha già fatto ridere che di questo passo Calvino scriverebbe come D’Annunzio.

			Ad ogni modo vi leggerò il mio punto e ne riparleremo, nel frattempo non fate parola con alcuno di una mia possibile partecipazione che mio padre ne morirebbe, a prestissimo, arrivederci.

			Addio Paolo

     


			Dopo la breve parentesi romana, i miei genitori tornarono a Genova, dove io già vivevo con i nonni. Nel frattempo mia madre era rimasta incinta di mio fratello e questo rappresentava un motivo in più per ritornare. Così lui racconta quel periodo: «Io e Fabrizio», che dal giorno in cui mio padre si era trasferito in corso Italia era diventato una presenza costante, con cui trascorreva la maggior parte delle serate, vegetando oppure suonando, De André con la sua chitarrina al collo e il papà che improvvisava, «facevamo delle cosine alla Baistrocchi, un piccolo cabaret genovese dove si esibivano studenti ed ex studenti genovesi. Era un periodo che si girava alla ricerca disperata di qualcuno che si accorgesse del nostro talento. Una sera, in un teatrino da un centinaio di posti, aspettavamo l’esibizione di Enzo Jannacci, che aveva appena avuto un successo enorme con Vengo anch’io, ma che proprio quel giorno si era ammalato. Il pubblico era in sala e Ivo Chiesa, l’impresario, era disperato. Quando mi ha visto mi ha detto: “Tu vai dentro e fai quelle cose che sai fare”. Io mi esibivo solo davanti agli amici, quel pubblico lì era tutta un’altra cosa. Così mi sono sentito arrivare addosso un crac di emozione e non mi ricordavo più nulla di quello che facevo solitamente. Intanto il pubblico batteva le mani scandendo l’attesa. Ero pietrificato, e ho detto: “Allora io entro e dico solo Signori e signore mi dispiace ma questa sera per un’indisposizione di Jannacci lo spettacolo non ci sarà”. Chiesa mi ha buttato dentro, Fabrizio era più intimorito di me. Avevo la lingua come una ciabatta. Sono uscito, la platea mi ha visto e ha applaudito. Io ho mosso a fatica la ciabatta e ho detto: “Signori e signore, come sempre anche questa sera lo spettacolo non si farà”. C’era una signora in prima fila che ha ridacchiato, io la conoscevo di vista e, irritato da quella risata fuori luogo, ho detto: “Zitta lei, per favore”. La gente in sala l’ha interpretato come se stesse per succedere qualcosa di nuovo mentre io avevo la sensazione che stesse per succedere qualcosa di drammatico. Stavo aggredendo il pubblico, lo trattavo male. Avendo realizzato di aver fatto una gaffe sono sceso, mi sono inginocchiato e ho chiesto scusa e più io mi scusavo ed esasperavo la situazione più facevo ridere, quindi ho capito che, con un’autorità totalmente inaspettata, avevo conquistato gli spettatori. Allora mi sono alzato, ho detto che ero in difficoltà, che non sapevo fare nulla e ho cominciato a girare tra i presenti che ridacchiavano, poi ho guardato Fabrizio e ci siamo velocemente consultati. Del resto avevo un bel repertorio goliardico. Il risultato? Due ore di spettacolo, un trionfo. C’era il gruppo degli attori del Piccolo Teatro che erano felici perché si erano resi conto di assistere a un evento eccezionale. In fondo alla sala c’era un uomo con i baffi e anche lui, assolutamente ammirato, applaudiva. Alla fine, in maniera del tutto inaspettata, quell’uomo con i baffi, che io non conoscevo, si è avvicinato e mi ha invitato a cena fuori alla Manuelina, a Recco, a mangiare la famosa focaccia col formaggio. Lui, Maurizio Costanzo, aveva un grande talento nello scovare i comici e mi ha detto: “Se lei viene a Roma, le garantisco un grande successo”. Sono tornato a casa e ho chiesto a mia moglie che cosa avrei dovuto fare e lei, che è strampalata e mi ha sempre dato dei consigli coraggiosi, ha risposto: “Lascia il certo per l’incerto”. Ho seguito il suo consiglio e sono andato a Roma».

     


			Mia madre e mio padre sono arrivati a Roma alla fine del 1967 mentre io e mio fratello li abbiamo raggiunti all’inizio del ’68, subito dopo le vacanze di Natale. Io, che avevo otto anni e mezzo, ero contenta di trasferirmi in una città che non conoscevo ma mi incuriosiva e affascinava. 

			Il locale dove mio padre avrebbe dovuto esibirsi si trovava a Trastevere, in vicolo dei Panieri 56, si chiamava 7x8, ed era gestito proprio da Costanzo. Era un piccolo cabaret. Si entrava da una porticina in legno e si scendeva una scala stretta e angusta. Io non ci sono mai stata. Ci sono andata con il papà in una bella e soleggiata mattina di ottobre del 2006, ma abbiamo trovato la porta chiusa e nulla più.

			Ecco come il papà ricorda il locale, l’esordio e quel che è seguito. «Nel giro di due settimane dall’incontro con quello coi baffi, ho cominciato a fare serate in un localino a Trastevere. La porta era in legno e si trattava di una specie di topaia, una cantina umidissima con cinquanta o sessanta posti, un sottoscala con un odore di muffa. Costanzo mi ha detto: “Facciamo una serata importante qui, riordini le sue cose e vedrà che avremo successo”. Io l’ho guardato come si guarda un pazzo un po’ intimorito. Dopo poche settimane mi ha detto: “Ora facciamo una grande prima”. Io non lo sapevo ma lui era un uomo politico, era bravo. Quella sera c’era un sacco di gente che non conoscevo: Ennio Flaiano, Marco Ferreri, Pietro Garinei e Sandro Giovannini. Io ero in uno stato di grazia perché non avevo nessun timore anzi pensavo che mi sarei esibito solo in quella serata. Invece: un trionfo. Ricordo che Flaiano, che per gli intellettuali era molto autorevole, era seduto in prima fila e ha iniziato a ridere così tanto che alla fine è caduto dalla sedia. Una volta lì ho fatto anche la notte di Capodanno e ho detto: “Festeggiamo tutti questo Capodanno con delle torce”. Erano quei bastoncini che fanno scintilline e fumo così alla fine sono scappati tutti perché stavano soffocando. C’erano Ugo Tognazzi e Marco Ferreri, con i quali poi sono diventato molto amico, e siamo finiti tutti in mezzo alla strada perché dentro non si respirava più. Non faceva freddo e io ho detto: “Vabbè, scusate per l’inconveniente ma io continuo lo spettacolo qui fuori”. Naturalmente non c’erano le automobili e non c’erano i writer che scrivevano sui muri. Era così carino quel posto, poi le macchine ne hanno cambiato l’assetto. Insomma, col tempo è cambiata ogni cosa, ma lì, quarant’anni fa, è cominciato tutto. Una volta Costanzo, che era bravo a gestire queste cose, mi ha portato un dirigente della Rai, Giovanni Salvi. La serata è stata un trionfo incredibile al punto che Sergio Saviane ha scritto in un articolo sull’“Espresso”, che allora aveva dei paginoni: “Ieri sera siamo andati a vedere uno dei soliti spettacolini organizzati nei cabaret di Roma e tutto ci aspettavamo tranne vedere un animale completamente nuovo e inaspettato”. Il mio stupore è stato enorme, era come se provassi la stessa emozione che hanno provato gli Aztechi quando hanno visto i cavalli degli spagnoli, la stessa emozione degli indigeni messicani quando hanno visto i cavalli di Pizarro. Un successo. Il giorno dopo Giovanni Salvi mi ha fatto chiamare dalla segretaria, la signorina Lucia, che mi ha convocato perché il Dottore mi voleva parlare. Salvi mi ha detto: “Guardi che ci sarebbe la possibilità di andare subito a Milano per partecipare a una trasmissione, Quelli della domenica, insieme a due artisti giovani, Cochi e Renato. C’è già un aereo disponibile per domani mattina”. Io ne ho parlato con Costanzo, che è stato magnifico e mi ha rassicurato dicendo che era giusto che tentassi, così sono andato nello studio televisivo dove normalmente lavorava Baudo e ho esordito in maniera curiosa, memore di quella serata al teatrino genovese. In prima fila c’era una vecchia che aveva il compito di ridere, la chiamavano “la nonnina di Pippo Baudo”, e i cameramen sapevano che appena rideva la dovevano inquadrare. Ero tranquillo, ero entrato in una specie di burriera. E una volta iniziato il programma esordisco dicendo col mio tono catastrofico: “Signori e signore, questa sera non si sa come andrà a finire. Abbiate pietà”. I funzionari mi avevano suggerito di andare dalla nonnina per chiederle di portarci fortuna ma appena ho detto che non c’era nulla da ridere, la nonnina, spazientita per non essere ancora stata inquadrata, si è messa a ridere. Io, memore della vecchia del teatrino genovese, ho detto: “Zitta lei, vecchia imbecille!” Non ha riso nessuno, c’è stato un momento di attesa, un coup de théâtre. C’erano quasi cinquecento persone tra il pubblico, quel pubblico finto della televisione è rimasto folgorato. Con quel “zitta lei” ho capito che avevo perso il rapporto con gli spettatori in platea. Il regista Romolo Siena ha voltato le telecamere e io ho detto: “Signori, qui le cose stanno cambiando” e mi sono avventato sugli spettatori che erano intimoriti. Nella trasmissione c’erano Cochi e Renato, che facevano ridere in modo paradossale. Nel giro di tre settimane avevamo un indice di gradimento di meno sette, però avevamo ripescato una fascia di pubblico che era stanca di quella televisione finta e incartapecorita. Alla fine la trasmissione è diventata un cult. E poi è arrivato Mario Monicelli che mi ha detto: “So che non sarà mai il suo mestiere ma le propongo di fare un film con Vittorio Gassman”. Era Brancaleone alle crociate del 1970. Da quel momento è capitato di tutto. Il successo era basato sulla mia assoluta inesperienza, quella specie di anticonformismo, il non seguire gli schemi. E poi ci sono stati i libri, il cinema, Fantozzi. Spesso mi chiedono: “Come si fa ad avere successo?” Non c’è una strada, ma se uno ha talento e riesce a innovare, allora il successo è assicurato, e più si innova più si dura nel tempo. Di Fantozzi ne hanno parlato talmente tanto che a volte penso di non averlo inventato io. È un personaggio così famoso che non sembra scritto da me, quasi come se non mi appartenesse, e tutte le volte che rileggo dei miei libri o vedo dei miei film ne rimango deluso mentre quando leggo i libri o vedo i film di Fantozzi rido.» 

		





		
			Dietro alla macchina da presa:
 sarte e controfigure

			Alcune scene, in particolare dei primi tre film, sono diventate iconiche. Tutti le conoscono, tutti le citano e basta una battuta per farle tornate alla memoria.

			Una di queste, forse la più famosa, è la partita a tennis tra Fantozzi e Filini, quella del «batti lei» per intendersi. Realizzata in un centro sportivo vicino a Bracciano, è stata la prima a essere girata. Ovviamente la nebbia è finta. E sono finti i due personaggi che inciampano nella rete. Cioè, finti: sono due controfigure, professionisti pagati per sostituire i veri attori nelle scene fisiche o rischiose. Il problema è che anche le controfigure possono farsi male, proprio come accadde a quella di mio padre, che il secondo giorno delle riprese si infortunò al costato. 

			A quel punto, la controfigura di Filini, Franco Ukmar, chiamò suo fratello minore Clemente per sostituirlo. D’altra parte i sei fratelli Ukmar (Franco, Bruno, Sergio, Giancarlo, Giovanni e Clemente) vengono da una famiglia circense e lavorano da sempre nel cinema come controfigure, stuntmen, attori, acrobati e maestri d’armi. Sono cioè quelle figure fondamentali per la realizzazione di un film che il pubblico non conosce perché restano nell’ombra; perché prendono il posto dell’attore nei combattimenti, nelle cadute, in una corsa a cavallo, in macchina o in moto senza farlo notare. E in questo sta la loro bravura. 

			Lo spiega bene Daniela, figlia di Franco, in occasione della sua scomparsa, nel 2016: «Gli stunt sono stati la “controfigura” di una lunghissima lista di famosi attori italiani e stranieri (che ne sarebbe, ad esempio, delle mirabolanti gag della coppia comica dei due ragionieri più famosi d’Italia, Fantozzi e Filini, senza la loro sostituzione in controcampo da parte di Clemente Ukmar, controfigura storica di Paolo Villaggio, e di mio padre Franco, controfigura di Gigi Reder?) e una parte fondamentale di un filone decisamente emblematico per la storia del cinema italiano: quello del movimentato cinema di genere e d’azione (peplum, western, poliziesco, comico eccetera), nel quale i volti degli acrobati prima citati si alternano in una quantità innumerevole di minuscole guerre: dall’antica Roma ai borghi e castelli medievali, dai saloon western e le praterie a cavallo ai tetti di un treno in corsa o a roboanti inseguimenti automobilistici. Scene ormai cult in cui, l’uno e l’altro, si azzuffano sospesi ad altezze rischiose o volteggiano in spettacolari contorsioni. Di un tale filone di opere cinematografiche hanno costituito il vero fulcro, muovendosi attraverso scene di azione da loro stessi ben organizzate e spesso autonomamente costruite con il benestare del regista, che quasi sempre affidava la sapiente gestione del fluire dei ciak alle loro grandi competenze tecniche, modellate in parte anche sulle personali maestrie acrobatiche».

			Senza controfigure sarebbe impossibile girare la maggior parte dei film, compresi quelli di mio padre. La controfigura arriva dove l’attore non può, è un suo prolungamento, in qualche modo lo completa. E anche per questo tra i due si crea un rapporto stretto e solido, di reciproca fiducia. Proprio come è stato raccontato molto bene nell’ultimo film di Tarantino, C’era una volta… a Hollywood, con la magistrale interpretazione di Brad Pitt che gli ha fatto vincere un Oscar. Ecco, questa fiducia, questo legame era ciò che univa mio padre e Clemente. 

			In realtà quello sul set di Fantozzi non è stato il loro primo incontro. Si erano già conosciuti nel 1968, durante le riprese de I quattro del Pater Noster, che voleva essere una parodia del più famoso I quattro dell’Ave Maria con Bud Spencer e Terence Hill, o puntava almeno a richiamarlo nel titolo, dato che l’anno precedente era stato il lungometraggio che aveva incassato di più in tutta la stagione cinematografica italiana. 

			E la mattina del terzo giorno dall’inizio delle riprese di Fantozzi, a distanza di sei anni da quel primo incontro, mio padre e Clemente si sono ritrovati al trucco. Ecco come Clemente mi ha descritto quel momento, e quelli successivi: «Ci siamo conosciuti nel ’68 quando mi avevano chiamato per fare la sua controfigura. Al primo approccio mi sembrava sulle sue, un personaggio riservato. Allora non avevo confidenza. Ci trovavamo vicino al mare per girare delle scene e alla pausa, oltre i cestini, portarono della minestra perché faceva freddo. Tuo padre era lì, che spezzettava la mozzarella. Io lo conoscevo per la televisione e mi sono detto: “Guarda questi della televisione come sono delicatini”. Poi invece ho notato che la stava tagliuzzando per metterla dentro alla minestra, quindi ho pensato che non era poi così delicatino. Finito il film ci siamo persi di vista e non ci siamo più incontrati fino a Fantozzi. Il film iniziava con la scena del tennis. Avevano cominciato da qualche giorno e per tuo padre c’era un’altra controfigura. Il maestro d’armi era Nazareno Zamperla e come controfigura aveva messo il cognato. Il secondo giorno stavano per girare la scena dove Fantozzi e Filini entrano scavalcando la rete quando la controfigura di Fantozzi si fa male, si rompe una costola. Lì c’era Franco, mio fratello, che era la controfigura di Filini, e mi ha chiamato. Quando la mattina ci siamo visti al trucco tuo padre mi ha riconosciuto subito. Dopo una decina di giorni l’altra controfigura stava bene ed era pronto a tornare, così a fine giornata sono andato a salutare tuo padre che però ha detto alla produzione che voleva me, anche a costo di non parlarsi più con Zamperla per un bel po’ di tempo». Da allora hanno praticamente sempre lavorato insieme. 

			«Da lì in poi ho fatto tutti i film e con lui si è instaurato un rapporto di grande amicizia, di fiducia reciproca», mi ha raccontato ancora Clemente. «È capitato più volte che lui andasse via e io facessi delle scene di spalle o quelle tipiche da controfigura. Spesso tuo padre arrivava all’ultimo e dovevamo preparare tutto di corsa. Io ero amico di tutti, sia della troupe che degli attori, ma una volta sul set di Fantozzi va in pensione c’era un aiuto regista che mi prendeva in giro. Io mi sono incavolato e me ne sono andato. Poi Paolo mi ha telefonato a casa e sono tornato. Dato il nostro rapporto sui set mi sentivo un privilegiato, un raccomandato.» 

			Poi certo, quando mio padre non ha più fatto cinema, dedicandosi al teatro e alla scrittura, quando cioè non aveva più bisogno di una controfigura, si sono persi un po’ di vista. Fino al 2015, quando in occasione del quarantennio dell’uscita di Fantozzi hanno proiettato i primi due film restaurati dalla Cineteca di Bologna all’Auditorium della Musica di Roma, durante la Festa del Cinema.

			Papà camminava lungo il red carpet, e quella è stata l’ultima volta nella sua vita che è riuscito a farlo da solo, anche se io e mio fratello gli eravamo accanto. Improvvisamente, al di là della barriera che divideva il pubblico e il tappeto rosso, è apparso Clemente con il suo sorriso dolce e accattivante. Quando mio padre l’ha visto si è commosso, lo ha fatto avvicinare, hanno camminato insieme e lo ha voluto accanto in sala. Erano entrambi emozionati e si percepiva l’affetto reciproco. In fondo hanno trascorso tantissimo tempo insieme. Erano qualcosa di più che un attore e la sua controfigura.

     


			Forse c’è stata solo un’altra persona che ha avuto un rapporto così stretto, così pulito con mio padre: Stella Battista, la sua sarta e, se posso dirlo, la più brava del cinema italiano. 

			Stella è una persona discreta e intelligente con cui mio padre ha fatto quasi tutti i suoi film. Gli è sempre stata vicino con grande affetto. Era a lei che affidava il portafoglio e l’orologio al quale era molto legato prima delle riprese. Con lei era tranquillo e si sentiva protetto. Stella, che si commuove parlandone, racconta: «L’ho conosciuto durante le riprese di Alla mia cara mamma nel giorno del suo compleanno di Luciano Salce, nel 1974. Ogni lunedì mattina, quando arrivava sul set, tutta la troupe era lì a dirgli quanto fosse bravo, perché lui faceva Quelli della domenica in televisione ed era un po’ il personaggio del momento. Io pensavo che la gente fosse ipocrita. Un giorno mi ha chiesto cosa ne pensassi di quella trasmissione e gli ho risposto: “Io cambio canale perché non la sopporto quando fa quello spettacolo”. Da quel momento ha deciso che avrebbe voluto avermi sempre con lui e ha chiesto come fare al direttore di produzione, che gli ha suggerito di inserire il mio nome nel suo contratto, di diventarne di fatto una condizione. Allora non mi disse niente, lo scoprii quando fui chiamata per il primo Fantozzi. E da lì gli sono stata accanto per trent’anni. Sono andata in pensione prima di Paolo e quando l’ha saputo mi ha detto: “Ma che fai?” Gli ho risposto che non volevo lasciare il cinema prima di lui e così me ne ero andata io».

     


			Stella ha cominciato a lavorare a otto anni, facendo piccole particine in qualche film, e su un set ha conosciuto Luciano Salce, che ha ritrovato più tardi, lui regista del primo Fantozzi e lei sarta. 

			«Paolo mi adorava, era un uomo stupendo. Io ho fatto film con altri attori che mi volevano come sarta personale ma, dopo aver conosciuto tuo padre, non ho accettato perché mi sono detta: “Ne ho uno che è bravo, rimango con lui, non ho bisogno di cercarne altri”. Tuo padre, checché ne dicano, è sempre stato un uomo generoso e portava spesso fuori a pranzo o a cena me e Clemente. La gente non l’ha mai conosciuto per com’era veramente, con il suo carattere particolare. Era molto serio, molto diverso da quello che potevi immaginare dall’esterno, non c’entrava niente con Fantozzi. Non sopportava le persone lecchine, non le poteva proprio vedere. E se uno non gli piaceva o non si sentiva a suo agio non ne voleva sapere. Un’altra cosa che odiava erano i pettegolezzi, infatti amava me e Clemente proprio perché non ne facevamo e non gli creavamo mai problemi, e quando ne capitavano li risolvevamo per conto nostro.»

			Clemente e Stella sono state due figure importanti per mio padre. Poi, certo, c’erano anche altri, ma loro due erano fondamentali per una personalità come la sua. 

			«Si trovava molto bene con Filini e quando lavoravano andavano a braccio, non stavano mai sul copione», continua Stella. «Con Gigi Reder e le persone che gli facevano veramente da spalla era un giocherellone, mentre con chi non si prendeva non c’era niente da fare. Era una persona colta e io che ero di poche parole amavo ascoltarlo. Ma non ero l’unica: durante le pause, quando raccontava, non volava una mosca. Calcio, viaggi… qualsiasi cosa. Quando parlava dovevi solo stare zitto e aprire le orecchie perché era un pozzo di sapere. 

			All’inizio delle riprese era teso, lo vedevi. Sul set c’era un’atmosfera strana. D’altra parte Fantozzi era una sua creatura ed è naturale che ci tenesse. In più non so fino a che punto eravamo consapevoli di quel che stavamo facendo, di sicuro non potevamo immaginare che quel film avrebbe avuto un successo così grande. L’unica certezza era che noi, dietro alla macchina da presa, ridevamo e quando si ride così sul set vuol dire che il film funziona, che anche il pubblico si sarebbe divertito. Le comparse e i generici si erano immedesimati a tal punto nelle vicende che ad esempio nella scena della festa di Capodanno sembrava fossero a una vera festa di fine anno. Non si riusciva a tenerli a bada, si lanciavano addosso lo spumante, si sporcavano i costumi di scena… Quel film è stato mondiale. La troupe l’ha fatto con amore e con trasporto perché ci divertivamo come pazzi e di conseguenza ci credevamo. Salce era contento, le comparse erano contente, tutti erano contenti anche se un po’ tesi. 

			Quando il film, girato con un budget davvero ridotto, uscì nelle sale fece il botto. Un successo così grande che nessuno se lo aspettava, che andava al di là delle più rosee aspettative.» 

			Ma il rapporto con Stella non si esaurisce lì, a quel primo successo. Attraversa gli anni, i momenti belli come quelli complicati, i momenti esaltanti come i più tristi. È lei stessa a ripercorrerli: «Il cinema era uno strumento importante e andava bene sfruttarlo, ma alcuni produttori hanno spremuto Fantozzi pur di fare i soldi. E tuo padre, che quel personaggio l’aveva inventato, probabilmente lo sapeva. Era difficile che tuo padre stesse dietro le quinte perché era in roulotte o si sedeva vicino a Milena [Vukotic] o a Neri [Parenti]. In compenso l’ho visto divertirsi molto quando ha fatto Le comiche con Pozzetto, con lui sì che si divertiva. La voce della luna è una storia a parte, che non ho vissuto in prima persona perché il costumista aveva la sua sarta e non voleva quelle personali, e poi c’erano di mezzo i soldi e… sono stata la prima a tirarmi indietro. Non volevo creare problemi a tuo padre. Per me l’unica cosa importante è che lui lo facesse. Un film di Fellini non meritava discussioni, non sul mio ruolo almeno. Invece Io speriamo che me la cavo è sicuramente tra i miei preferiti. Ero innamorata della storia, di tutto quel che c’era attorno. All’inizio pensavo che la Wertmüller fosse carina con me solo perché c’era di mezzo tuo padre e gliel’ho anche detto. Ma lui mi ha risposto: “Tu le piaci per come lavori e come ti comporti”. Lina non è una che si nasconde, al contrario è una persona diretta e un giorno mi ha dimostrato la sua fiducia dicendomi: “Invece di aspettare che qualcuno ti dia istruzioni, le cose falle da sola che tu le sai fare”. Poi mi è piaciuto molto Camerieri, che abbiamo girato a Cinecittà. Il regista, Leone Pompucci, era un pazzo scatenato che voleva fare Fellini senza i mezzi di Fellini. Era un felliniano ortodosso e lo voleva copiare. Ricordo che la Milo se n’è andata perché le faceva fare la comparsa. Il produttore di quel film era “Viperetta”, Massimo Ferrero. Gliel’ho dato io quel soprannome. Comunque sia tuo padre era una maschera ma era molto intelligente e fuori dalla scena era molto serio. Per me avrebbe dovuto scrivere di più».

     


			«Era innamorato pazzo della sua controfigura e della sua sarta»: ecco la conferma definitiva, quella di mia madre. Anche se in realtà non ne avrei avuto bisogno perché ricordo bene entrambi. Stella e Clemente sono sempre stati presenti nelle nostre vite, erano parte della famiglia. Nonostante non ci si veda spesso ci lega un affetto sincero. Mio padre li adorava, si fidava ciecamente di loro e averli sul set gli dava una grande tranquillità. Io li ho conosciuti durante le riprese del primo Fantozzi, anche se ci sarò andata un paio di volte per via della scuola. Stella la conoscevo meglio perché capitava che venisse a casa nostra per la prova dei costumi. Ci sono dieci anni di differenza tra noi due ma quando un’estate, durante le vacanze, ho lavorato a un episodio di Quelle strane occasioni, un film in cui recitava anche mio padre, ho avuto modo di vivere gomito a gomito con lei. Avevo sedici anni e facevo l’assistente costumista. Parte del film, quella alla quale ho partecipato, era ambientata ad Amsterdam. Io e Stella abbiamo deciso di dividerci la camera per risparmiare sulla diaria. Avevamo scoperto dei budini alla vaniglia contenuti in bottiglie di vetro che adoravamo e spesso rappresentavano la nostra cena. Un sabato sera, sapendo che il giorno dopo non avremmo lavorato, ci siamo avventurate per la città. Tra un canale e l’altro abbiamo scelto un locale per prendere qualcosa. Siamo entrate e dopo un attimo ci siamo rese conto di essere in un coffee-shop frequentato solo da omoni grandi e grossi. Stella è voluta andare via subito. Forse si sentiva anche un po’ responsabile per me. Comunque quando siamo tornate in albergo siamo morte dalle risate e ancora oggi ridiamo quando parliamo di quella serata. In quel periodo Stella mi ha insegnato tanti trucchetti: come stare su un set, come capire di chi fidarsi e di chi no, come comportarsi con ognuno e quali sono esattamente i compiti dei vari componenti della troupe al di là di quelli ovvi. Mi ha insegnato le basi. E forse non solo per quanto riguarda la vita sul set. 

		





		
			Scene memorabili e curiosità

			Una scena che tutti ricordano del primo film è quella in cui Fantozzi prende l’autobus al volo, o almeno ci prova. 

			È mattina. Ed è in ritardo. Così, nonostante la Pina tenti di dissuaderlo, decide di farlo. Esce dal terrazzino, si cala direttamente in strada e sotto gli occhi dei vari inquilini si lancia all’inseguimento del mezzo, che raggiunge aggrappandosi e facendo cadere i passeggeri uno dopo l’altro. 

			Una scena memorabile, che nasconde alcune curiosità.

			La prima, il luogo: gli esterni sono girati sulla Tangenziale est, dalle parti di viale Castrense. Ma gli interni, cioè l’appartamento di Fantozzi, sono altrove. Quello che si vede nel film è molto piccolo e sarebbe stato impossibile ospitare una troupe cinematografica con tutte le apparecchiature tecniche. Sono stata a visitarlo di recente con una certa emozione e, con tenacia, sono riuscita a trovare la proprietaria, una signora molto gentile che mi ha fatto accedere al famoso balcone. Oggi in quel palazzo, a differenza di allora, ci vivono quasi solo stranieri e per le scale si sente odore di cibo indiano e arabo e la maggior parte di loro Fantozzi non lo hanno neanche mai sentito nominare. 

			Ma la vera curiosità riguarda l’origine della scena, il fatto che nasconda qualcosa di autobiografico che mio padre ha raccontato in questo modo: «Abitavo in corso Galliera 7, a Genova, e una mattina che era in ritardo per andare in ufficio mio padre ha annunciato: “Prenderò il tram al volo”. La fermata era poco più avanti e tutti gli inquilini si sono affacciati alle finestre, addirittura dall’alto uno ha urlato: “Coraggio!” Lui ha ringraziato e, mentre mia madre cercava di fermarlo, ci ha tentato veramente. Col risultato che l’hanno riportato a casa in lettiga. E lui, perentorio, ci ha ammonito: “Chi dice qualcosa ci spacco la faccia!”» 

			Questa storia l’avevo sentita ben prima che venisse scritta e girata, e ogni volta mio padre la raccontava con un tono molto melodrammatico e, quando succedeva davanti al nonno, quest’ultimo si arrabbiava o fingeva di arrabbiarsi sostenendo che era tutto inventato o perlomeno esagerato. 

			Un’altra scena memorabile è quella della micidiale corsa in bicicletta, la famosa Coppa Cobram, in Fantozzi contro tutti. 

			L’intera sequenza è stata realizzata a Forte Antenne, a Roma, a un passo da via Pezzana, dove abitavamo all’epoca. Per girarla ci sono voluti tre giorni e in due io ho partecipato come comparsa. Quando una bici finisce fuori strada e piomba sul tavolo imbandito di un matrimonio, io sono proprio la sposa, e ricordo la sorpresa, seppur ben celata, di mio padre quando mi vide con l’abito bianco. E sono tra il pubblico al traguardo, accanto alla Pina e a Mariangela che aspettano trepidanti l’arrivo di Fantozzi e degli altri ciclisti. 

			A proposito dei ciclisti, parecchi tra loro erano stunt francesi, famosi appunto per le corse in bicicletta, e facevano parte del gruppo di Rémy Julienne, scomparso da poco. 

			Infine, un’altra scena epica, che appartiene a Fantozzi e a tutti coloro che l’hanno vista almeno una volta: quella delle polpette. 

			La storia è nota: in piena crisi di mezza età, Fantozzi decide di mettersi a dieta e si presenta di sua spontanea volontà alla clinica Magnolie. Che è in realtà una sorta di carcere, dove viene sottoposto a mille angherie, fino appunto alla scena delle polpette, quando, disperato, si mette a divorarle sotto gli occhi del terribile professor Birkermaier. Ecco, il carcere non è «una sorta di» bensì un carcere vero e proprio, precisamente l’ex carcere minorile di San Michele, a Trastevere. 

			Ma la curiosità non riguarda tanto la location quanto le riprese, il modo in cui sono state rese possibili. Racconta Bruno Altissimi, il produttore: «Neri mi chiamò dicendo che era finita la pellicola e io lo comunicai a Paolo, che rispose: “Comprane ancora”. Replicai che non era possibile perché erano finiti i soldi. Lui allora mi disse di prenderli dalla sua paga e gli risposi che erano finiti pure quelli. Non avevamo scelta: fummo costretti a organizzare una sorta di colletta e siccome non era neppure l’ultima scena che avremmo dovuto girare chiedemmo aiuto anche agli amici, che, credendo nel progetto o quantomeno in noi, si presero il rischio e ci fecero credito. D’altra parte era il primo Fantozzi che producevamo e non potevamo andare al risparmio, rischiando di fare una brutta figura e giocandoci un possibile sequel».

		





		
			Le donne di Fantozzi: la Pina, 
la signorina Silvani e Mariangela

			Il mondo fantozziano ruota attorno a due donne, due figure femminili molto diverse, ma entrambe radicate nell’immaginario dell’italiano medio interpretato da mio padre: la moglie e l’amante o meglio il sogno erotico, la casalinga «coi calzini, le pantofole e un bozzo sulla testa» e la focosa collega, insomma la Pina e la signorina Silvani. 

			La prima, la Pina, è stata interpretata da due attrici: Liù Bosisio e, dal terzo film in avanti, Milena Vukotic. 

			Il fatto è che Liù Bosisio, che era un’attrice che a teatro faceva le cose classiche, non voleva legare la sua carriera (e forse la sua persona) al ruolo della Pina, non voleva essere etichettata come la moglie brutta e sfortunata di Fantozzi. Così rifiutò il ruolo per Fantozzi contro tutti e fu sostituita da Milena Vukotic, un’attrice più che affermata, tanto che aveva già lavorato con grandi nomi del cinema e del teatro tra i quali Fellini, Strehler, Bertolucci, Wertmüller, Scola, Zeffirelli e Buñuel, con il quale aveva girato gli ultimi tre film: Il fascino discreto della borghesia, Il fantasma della libertà e Quell’oscuro oggetto del desiderio. 

			Rammento l’eccitazione di mio padre quando ebbe la conferma che Milena aveva accettato, non faceva che ripetere: «Ma ci pensi? La Vukotic che ha lavorato con Buñuel farà un film con me!» Lui era un grande estimatore di Buñuel, e infatti ricordo che ci aveva portato al cinema a vedere proprio Il fascino discreto della borghesia, che amò moltissimo. Milena, con la quale ho avuto la fortuna di lavorare in uno spettacolo teatrale sulla vita di Virginia Agnelli, è una persona molto esigente sul lavoro, sempre preparatissima e infaticabile, oltre a essere una persona molto dolce. Di lei il produttore Bruno Altissimi ha detto: «Era tranquilla, timida, molto brava. Stava lì seduta, aspettava il suo turno per girare e recitava benissimo. Una seria professionista, ne avessi avuti di attori così».

			Ecco come Milena racconta il suo primo incontro con mio padre: «Quando sono arrivata a casa sua in via Pezzana mi ha subito parlato della Pina. Io sapevo che avrei dovuto interpretare un personaggio del film ma non sapevo quale. Mi ha detto che la Bosisio non poteva e non ho chiesto il perché. Poi è arrivato Neri che ha messo subito le mani avanti dicendo di non illudermi o di avere velleità di bellezza perché noi attori eravamo dei “disegni animati”. Io non avevo visto i primi film, così ci siamo concentrati sugli aspetti pratici e il primo incontro è stato abbastanza lungo. Tuo padre diceva sempre che era contento di avermi perché avevo lavorato con Buñuel. Da parte mia c’era un certo timore perché era gentile, ma non dava tutta questa confidenza, non dico a me ma in generale. Successivamente mi ha anche invitato a casa sua ed è sempre stato gentile e incoraggiante, però io che sono per natura insicura lo sentivo disponibile ma fino a un certo punto. Fuori dal set era lui che incoraggiava un discorso e ogni tanto mi diceva: “Ti voglio far leggere le lettere che scrivo per “l’Unità”, però non chiedeva mai di me o della mia vita. Paolo per me era abbastanza misterioso e questo lo dico perché c’è stato, proprio alla fine del primo film, l’evento più grave e importante della mia esistenza: la morte di mia madre. Stava male da tempo e credo che lui avesse sentito qualcosa in proposito, che un po’ sapesse, o forse no, non ne sono sicura, fatto sta che non disse niente e quando poi è successo mi ha mandato un telegramma. Dopo qualche tempo gli ho dato un passaggio in centro con la macchina. Ricordo che non disse niente di quelle cose banali che si dicono in queste circostanze, tipo “condoglianze” o simili, invece si mise a parlare di Dostoevskij e io capii che questa cosa era rivolta alla mia sensibilità, al momento di dolore terribile che stavo passando. Gli fui molto grata e capii che era un suo modo molto profondo di starmi vicino. Per il resto ci limitavamo a discutere di lavoro, magari nella sua roulotte, sul set, e parlavamo della sceneggiatura, lui diceva cosa gli piaceva e cosa non gli piaceva, ma raramente andava oltre.

			Sui set c’era un’atmosfera abbastanza giocosa anche se, checché se ne dica, il lavoro era sempre molto impegnativo. Si lavorava sulla costruzione di un personaggio che doveva apparire naturale ma era completamente oltre gli schemi, quindi era molto difficile fare questa trasposizione e riuscire a essere credibili e non solo grotteschi. La Pina è stato un personaggio difficile perché, come tutti quelli che Paolo ha descritto, è surreale e la cosa più difficile e importante per un attore è che la gente gli creda e partecipi. Quindi si recita in modo da cercare una verità attraverso la semplicità ed essere semplici avendo a che fare con personaggi grotteschi e quindi caricaturali è difficile e implica un lavoro ancora più complicato. 

			Quando ormai era da un po’ che non facevamo più i film di Fantozzi, mi è stato raccontato che in una certa occasione Paolo parlò di me dicendo tante belle cose. Allora io lo chiamai per ringraziarlo e lui mi rispose: “Sai, tu meriti molto di più, anzi mi dispiace che sia stata relegata a essere solo la Pina”. Di questo gliene sono grata». 

			Ma non è l’unica volta che le ha rivolto belle parole e utili consigli. «Un giorno, in una scena per me complicata perché dovevo avere una reazione isterica, una scena complicata a causa della mia timidezza, Paolo mi disse di pensare che fosse una tragedia greca, e allora cercai di tenermi. Le scene commoventi erano le più complicate, perché Paolo era talmente forte nella sua capacità di emozionare che io rimanevo un po’ così, la sentivo talmente vera da parte sua che avevo paura di non essere credibile, all’altezza. Però erano cose mie, delle quali probabilmente non si accorgeva nessuno. Invece quando lui faceva le sue scene a tavola, tipo quando guardava la partita con la frittatona di cipolle e io cercavo di attirare la sua attenzione senza ottenerla, mi divertivo perché erano veramente spassose. Mentre mi sono commossa per davvero quando lui, Fantozzi, dopo essere stato dalla Silvani, si faceva una specie di corsetta che ricordava quella di un bambino zoppicante ed era una cosa molto toccante, perché veniva fuori qualcosa di leggero, di infantile che andava al di là della scena in sé, del nostro essere attori davanti a un obiettivo. 

			Quando, fuori dal set, ci capitava di telefonarci, a volte era gioviale, altre lo sentivo triste, e sono cose che ti rimangono dentro. Mi viene in mente che gli telefonai il Natale o l’ultimo dell’anno, pochi mesi prima che se ne andasse. Mi raccontò che stava in questa nuova casa di cui non era tanto contento, non era convinto. Gli dissi che sarei andata a trovarlo e ci siamo lasciati così, in attesa di rivederci. Poi, però, non ci sono più andata perché ero in giro per lavoro e questo mi è dispiaciuto molto, anche perché ero in buona fede. 

			La gente ancora oggi mi riconosce per strada e mi chiama Pina. O Pina Villaggio o Pina Fantozzi oppure Pina Vukotic. Mi guarda e sorride. Ed è una cosa che mi tengo stretta perché attingere alla sensibilità e al piacere delle persone è una cosa magnifica. Io sono una parte, un’ombra di quello che ha creato lui, di questo universo che si è inventato, della sua genialità. Tornando indietro, i Fantozzi li rifarei di corsa. È stata una delle esperienze più importanti della mia vita e del mio percorso artistico.» 

			Milena, dal terzo film in poi, ha fatto tutti i Fantozzi tranne il quinto, Superfantozzi, del 1986, poiché era impegnata con una serie che si girava a Parigi. In quell’occasione è tornata Liù Bosisio. Le due si conoscono da anni, hanno anche lavorato insieme in uno spettacolo al Teatro Argentina di Roma, ma poi non si sono più incrociate. 

			Racconta Neri Parenti: «La differenza maggiore era l’aspetto fisico. La “Pina Bosisio” era un po’ come la figlia Mariangela, un mostro coi nei pelosi e i capelli color topo, esattamente come era descritta nei libri. E infatti non ha più voluto lavorare ai Fantozzi per non avere questa etichetta di donna mostruosa. La Vukotic, invece, era una Pina più elegante, sia per come era vestita che pettinata. Era sempre una Pina ma meno mostruosa».

     


			«Senza togliere niente a Milena, che è bravissima, secondo me la Bosisio era la vera moglie di Fantozzi. Non c’entra la bravura, perché sono entrambe talentuose, ma fisicamente era proprio brutta, il che rendeva comprensibile che Fantozzi s’innamorasse della non bella ma esuberante Silvani. Poveraccia la Bosisio, l’avevano conciata ancora peggio di me, solo che io avevo la brillantezza della stronzaggine, lei invece era la casalinga con i calzini, le pantofole e pure un bozzo sulla fronte. Milena, al contrario, era carina, gentile e col nasino all’insù e non si capiva proprio perché Fantozzi la volesse tradire.» A parlare così è Anna Mazzamauro, che inizialmente avrebbe dovuto interpretarla lei, la Pina, e che invece ha indossato i panni dell’altro grande personaggio femminile: la signorina Silvani. 

			È lei a raccontarmi in prima persona com’è andata, come è stata scelta per quel ruolo e com’è stata tutta la sua avventura con i vari Fantozzi: «Il mio inserimento nel film lo devo a Fellini perché, quando era a Roma per girare, aveva bisogno di diversi attori per doppiare alcune scene e la casa di doppiaggio dove stavo lavorando ha mandato tutte le attrici e gli attori disponibili in modo che avesse una ampia possibilità di scelta. Quando è toccato a me, ha detto: “Signorina, mi faccia questo personaggio”. Era una vecchia e allora ho osato rispondere: “Mi perdoni, ma non credo di avere la voce giusta per doppiare una di novant’anni”. E lui con la sua tipica vocina ha insistito: “La prego, ci provi”. Allora ci ho provato ma non andava bene. Non una, ma diverse volte. E lui continuava a ripetere che non funzionava. Finché non ha commentato: “Signorina Mezzamauro, diciamocelo: lei non è capace”. Non l’avesse mai fatto! Mi sono girata verso il vetro della sala di doppiaggio dietro al quale c’era lui e gli ho risposto: “Senta, dottor Felloni” – storpiando apposta il nome come aveva fatto lui col mio – “mi dicono che lei in famiglia abbia un’attrice non brava quanto me ma assolutamente più vecchia: lo faccia fare a lei”. Ovviamente alludevo alla moglie, Giulietta Masina. Dopodiché me ne sono andata sbattendo la porta. Maurizio Mein, che era il suo aiuto regista e, poi, lo era diventato di Salce per Fantozzi, si è ricordato di quella che aveva osato parlare così a Fellini e mi ha proposto. Io avevo già lavorato con Salce a teatro, quindi lui conosceva me e io conoscevo lui. Però non sapevo niente di Fantozzi e dei cessi che cercavano. Una mattina ero stata chiamata per fare un provino con Salce e Villaggio quindi mi ero vestita e truccata per l’occasione. Arrivata dove si tenevano i provini, Salce mi ha detto: “Anna, scusa, ma ti ricordavo più brutta, io cercavo un’attrice per fare la moglie e non deve essere bella”. Ma poi lui e tuo padre si sono appartati un attimo e quando sono tornati hanno detto che andavo bene e che la “signorina Silvani” poteva essere mia. 

			Il primo giorno delle riprese mi ritrovo alle sei del mattino al trucco, quindi immagina la mia bellezza a quell’ora. Il truccatore era Gianfranco Mecacci, io ero seduta a una tolettina, e dietro di me c’era Salce. Neanche lui era bellissimo, però era già “Luciano Salce” e se lo poteva permettere di essere sfrontato. Così, guardandomi attraverso lo specchio, fa a Gianfranco: “Vorrei che grazie al trucco mi rendessi questa ragazza, scusa cara, un po’ bruttina”. Mecacci non commenta. Allora lui continua: “Senti Gianfranco, te lo ripeto: devi rendere questa ragazza, scusa cara, molto brutta”. E Mecacci muto. Allora insiste: “Vorrei che con il trucco rendessi questa ragazza un mostro”. Finalmente Gianfranco si sveglia dal torpore, guarda Salce e risponde: “Dottò, per me questa è bella che pronta».

			Tutta questa cosa me l’ha raccontata facendo le voci con gli accenti e le giuste pause.

			La prima scena che gira è quella in cui Fantozzi si offre di accompagnarla con la sua Bianchina dopo il funerale della «madre del mega direttore naturale conte Lamberti, prematuramente scomparsa all’età di 126 anni». Le riprese sono state realizzate tra piazza del Fante e il lungotevere della Vittoria, che all’epoca era chiuso al traffico, nel quartiere Prati. «Io ero vestita di bianco con il cappelletto e i guantini neri», ricorda. «Sono salita in macchina e alla guida ho trovato la controfigura di tuo padre, Clemente, perché subito dopo ci sarebbe stato un incidente. Io, che ero al mio esordio al cinema, non ero ancora degna di averne una, per cui mi hanno legata al sedile. A quel punto gli ho chiesto se sarebbe stato pericoloso e lui tranquillamente ha risposto: “Nun te preoccupà, ci penso io”. Siamo partiti. Abbiamo fatto l’incidente. A me non è successo niente, lui ha ancora una cicatrice sul viso. Questo è stato il mio primo approccio con Fantozzi. Invece l’approccio con tuo padre è stato perfetto dal punto di vista professionale ma, umanamente, lo devo confessare, c’è sempre stata una specie di distanza. Dal punto di vista del lavoro con me era stupendo. Con Salce prima e poi con Neri, si preoccupava sempre che avessi il primo piano nelle nostre scene e veniva nella mia roulotte a ripassare la parte, tuttavia non sono riuscita a farlo diventare mio amico, tanto che un giorno gli ho detto: “Senti Paolo, io sono veramente felice di lavorare con te, questo personaggio mi sta portando successo, cosa che con il teatro mi ci sarebbero voluti duemila anni, però non riesco a capire una cosa: noi andiamo d’accordo sul set, non abbiamo mai litigato, però non sono riuscita a diventare tua amica, mi spieghi come mai?” E lui mi ha risposto: “Io frequento solo attori ricchi e famosi”. Mi ha gelata. Naturalmente faceva parte del suo spirito, però… Non ho mai capito il perché, eppure sapevo che mi stimava. 

			L’unica volta che siamo andati a pranzo insieme è stata a Venezia, all’Harry’s Bar, luoghi che io non frequento perché non sono una snob e preferisco le trattorie. Stavamo andando a Cortina per girare Fantozzi in paradiso, era il 1993, e tornando in motoscafo verso l’aeroporto siamo passati sotto casa di Lino Toffolo, che però non c’era. L’approccio con tuo padre è sempre stato un po’ doloroso da parte mia perché non riuscivo a capire, come non riesco a capire tuttora, perché mi ha mostrato un’affettuosità professionale bella e intelligente ma non ci siamo mai frequentati fuori dal lavoro, e in più mi ha detto quella cosa sugli attori ricchi e famosi. Tu lo conosci bene e sai che una risposta del genere era proprio classica sua. Questo infatti non ha mai minato la riconoscenza. Anzi, so che devo a lui se sono diventata quella che sono, se ho potuto valorizzare quel che mi è stato regalato attraverso il teatro e la televisione.

			Sul set comunque c’era un’atmosfera meravigliosa, nessuno litigava e ricordo che le più grandi risate me le sono fatte con Gigi Reder. Io e lui eravamo la disperazione dei truccatori, soprattutto io, perché magari ero pronta per andare in scena ma chiacchierando con Gigi mi venivano le lacrime dal ridere così mi dovevano sempre rifare il trucco. 

			Oltre alla bellissima atmosfera, e non voglio essere cattiva con gli ultimi film che ho fatto, c’era un grande rispetto che derivava soprattutto da tuo padre. Rispetto non soltanto per il lavoro in generale e per il film, ma per le persone, per gli attori presi singolarmente, cosa che non ho più ritrovato. Sicuramente ero viziata dall’intelligenza di Paolo, di Luciano e di Neri, dal loro condurre la regia lasciando libertà, seppur controllata. C’era una serenità che univa le parole e lo sguardo per poter giocare con il testo come se fossimo in una commedia dell’arte, perché molto spesso, al di là delle battute, avevamo un feeling bellissimo e improvvisavamo. Essendo stata viziata per tanti anni non sono più riuscita a ritrovare la stessa cosa, anzi ho trovato una mancanza di rispetto per le persone per cui se non sei giovane sei reietto, se non sei bello sei reietto. Negli ultimi due film dove ho lavorato è successo di tutto, e tutto in negativo. Sono stata avvilita. Li ho fatti perché è il mio lavoro, sono i tesoretti che metti da parte per la vecchiaia, quella autentica, ma spero che non mi ricapiti più di essere chiamata da queste persone e provo un brivido a raccontare queste cose e voglio che tu le scriva. Ho subìto orrendezze che il solo ricordo mi provoca dolore e mi chiedo: “Come si fa a essere così bassi e stronzi?” E allora mi butto nel ricordo di Fantozzi. Il solo pensiero mi dà sollievo. Allora era tutta un’altra storia, un altro livello. Dal punto di vista professionale ma anche umano. Dal regista fino all’ultimo tecnico. Per non dire di Clemente e Stella. Era una gioia alzarsi alle quattro del mattino per essere pronti a girare alle sei, una gioia che non ritroverò mai più. Spero di non fare più cinema. È una dimensione che non mi appartiene. E infatti Fantozzi, con i suoi personaggi da commedia dell’arte, era più simile a un incontro teatrale, più vicino alle mie corde. Gigi Reder, io e gli altri eravamo felici di incontrarci, mentre ora, in questi ultimi film, si lavora solo per i soldi e per apparire. Tuo padre non ne aveva bisogno perché era già Paolo Villaggio, perciò era in buona fede ed era splendido il suo rapporto con il cinema.» 

			E poi c’erano anche i registi, che davano una grande mano. Certo, racconta Anna, con Luciano avevano condiviso un percorso teatrale quando lei era molto giovane, quindi c’era tra loro una maggiore sintonia e complicità. Con Neri, che era il signore delle gag, c’era una comicità meno spontanea e non è mai riuscita ad andare oltre il buongiorno e il buonasera, ma il rispetto, la professionalità e la voglia di far bene non sono mai mancati. 

			A questo punto è inevitabile che dalla nostra chiacchierata esca anche qualche curiosità, come quando le ho chiesto a quale scena fosse più legata. 

			«Io mi affeziono soprattutto alle scene dove posso recitare. C’è una scena che è quasi teatrale: quando la Pina raggiunge in un centro scommesse la Silvani, che è vestita tutta a quadretti rossi con un cappello in tinta, e le consegna i gioiellini di famiglia per convincerla ad andare a letto con il marito (Fantozzi in paradiso). Un’altra scena alla quale ho tentato di dare un senso teatrale è quella in cui Fantozzi va in clinica a trovare la Silvani pensando abbia partorito e invece la vede uscire dal bagno: mostruosa e con le labbrone enormi. Io esco dal bagno, gli dico qualcosa e lui mi guarda deluso perché mi aveva portato i fiori pensando che fossi incinta di lui. Allora lo guardo intensamente e in questo sguardo ho tentato di mettere tutto il dramma della Silvani, che era una stronza ma lo era per solitudine e aveva tentato di allontanare questa solitudine gonfiandosi le labbra e il seno. È una scena che ricordo non con gioia perché è terribile, ma con un forte coinvolgimento, anche se magari agli spettatori non è neanche venuto in mente che potesse essere un pezzo teatrale. 

			Inizialmente il mio più grande desiderio, ciò per cui avevo lottato per tutta la vita, era quello di essere considerata una prima donna del teatro. E avevo la sensazione che questo personaggio potesse frenare la mia ascesa. Poi, a poco a poco, siccome non sono cretina, ho capito che invece era di grande aiuto e ho tentato di far vivere il teatro sfruttando e usando la signorina Silvani. E ho anche pensato: “Tu hai abusato di me per vent’anni e io ora abuso di te facendo venire la gente a teatro”. Per certi versi ho ingannato il pubblico. All’inizio quando camminavo sentivo questa doppia zeta di Fantozzi, poi a mano a mano la doppia zeta di Fantozzi si è tramutata in quella di Mazzamauro. Ero finalmente riconoscibile, la doppia zeta mi ha portato fortuna e ora ci gioco ironicamente, e se qualcuno mi chiede di dirgli “Sei una merdaccia schifosa!” lo faccio con ironia e loro sono tutti contenti oppure se mi chiedono di fare il labbruccio della Silvani, e io ho appena finito uno spettacolo, lo faccio anche dopo aver vuotato l’anima sul palco. Mi fa piacere e penso a quante mie colleghe avrebbero pagato pur di avere una simile riconoscibilità. Quindi sono solo felice di essere conosciuta come la Silvani e sono consapevole che devo a Paolo il fatto di aver costruito, certamente insieme ad altri, la storia del cinema.» 

			Storia che è fatta di prime donne ma anche di comprimari che riescono comunque a lasciare il segno, entrando a far parte dell’immaginario degli spettatori, proprio come è successo all’ultimo componente dell’universo femminile di Fantozzi, la figlia Mariangela. 

			A interpretarla dal primo all’ottavo film è Plinio Fernando (che interpreta anche Ughina, figlia di Mariangela nonché nipote di Fantozzi, che appare per la prima volta in Fantozzi va in pensione del 1988).

			Plinio racconta così il suo approccio con Fantozzi e con il cinema in generale: «Non sapevo niente di Fantozzi o del personaggio e pensavo di fare una parte maschile. Ho fatto delle fotografie e l’aiuto regista mi ha scelto. Quando mi hanno detto che dovevo interpretare la figlia del protagonista non ci volevo credere. A me piacciono le belle donne, anche molto, e sono galante. Avrei voluto avere un ruolo maschile». 

			Per questo inizialmente era un po’ riluttante ad accettare ma poi il padre lo aveva convinto dicendogli che in fondo era un lavoro normalissimo e non c’era niente di male. Lui, che all’epoca aveva ventisette anni, non si è mai pentito e non si è mai sentito preso in giro, neppure quando la troupe, all’inizio, l’aveva scambiato per una vera ragazzina. 

			La scena che lo ha divertito maggiormente è quella in cui era incinto (Fantozzi subisce ancora) mentre la più complicata, quella del compleanno (Fantozzi va in paradiso), quando recita la poesia. «Ero con Milena e Villaggio ed era una scena difficile perché se si sbagliava erano dolori.» Un’altra situazione complicata è stata quando gli hanno lanciato una torta in faccia in Fantozzi in paradiso. «Abbiamo girato più volte la scena e all’ultimo ero sfinito. Sono andato giù con tutta la faccia sporca di panna più volte. Quando abbiamo finito Milena mi ha offerto un caffè e il cameriere mi ha domandato se lo volevo con un po’ di panna. Stavo per sentirmi male e ho risposto che ne avevo avuta abbastanza per quel giorno.» I suoi film preferiti rimangono Fantozzi va in paradiso e Fantozzi va in pensione perché era diventato più esperto. «Mi sono divertito più agli ultimi, mi sentivo maggiormente a mio agio.»

			Del rapporto con mio padre racconta: «Era un grande attore e in scena eravamo molto affiatati. Era pure simpatico, ma fuori dal set il rapporto era molto superficiale». 

			Dei registi invece afferma: «Neri e Salce sono di epoche diverse. Neri era molto simpatico e gentile mentre con Salce non avevo lo stesso affiatamento, anche perché ero all’inizio e quindi intimidito. Invece, anche se ero più grande di lui, Neri era un po’ un fratello maggiore, e andavamo molto d’accordo». 

			Plinio mi dice che dopo aver smesso col cinema si è dedicato alla scultura e alla pittura. Mi dice anche che questi film non gli hanno cambiato la vita. Ma lui, come gli altri personaggi, hanno un po’ cambiato la nostra.

		





		
			Abatantuono e la nascita di un personaggio

			Nel terzo capitolo della serie, Fantozzi contro tutti, appare un nuovo personaggio che proprio questo film renderà famoso: Diego Abatantuono nella parte del panettiere «terrunciello» del quale la Pina s’innamora perdutamente.

			La scena, girata nelle case popolari vicino all’ex mattatoio nel quartiere Testaccio, non era presente nei libri, ma, racconta Altissimi, se la sono inventata lui, Piero De Bernardi e Leo Benvenuti. E in realtà non avrebbe dovuto farla Abatantuono ma un altro attore: fu mio padre a proporlo. 

			Il papà conosceva Diego dai tempi del Derby di Milano, il famoso cabaret fondato proprio dagli zii materni di Abatantuono nel 1959 (e chiuso nel 1985). Al Derby si sono esibiti tantissimi protagonisti del cinema e della televisione, molti dei quali erano allora degli illustri sconosciuti. Così Diego racconta com’è nata la sua partecipazione a Fantozzi e com’è nato il suo personaggio: «Io lavoravo come tecnico al Derby, dove mia madre era la guardarobiera, e fin da bambino conoscevo tutti, a partire da Renato [Pozzetto] e tuo padre. Quando ho cominciato a fare il cabaret, avevo venti, ventun anni. Avendo fatto tanta gavetta (avevo fatto Il pap’occhio di Arbore e Fico d’India con Steno e altre piccole partecipazioni ma molto significative) ho deciso di affittare un teatrino a piazza Navona a mie spese. I milanesi mi conoscevano, ma a Roma non avevano mai visto le mie cose. Così ho preso questo teatrino per una settimana, imbarcandomi in un’avventura economica enorme. Costava qualche milione, forse due, che all’epoca erano tanti soldi, quindi o incassavo o sarei andato a gambe all’aria. La prima sera sono venuti tutti gli amici: Pozzetto, Enrico e Carlo Vanzina, Benigni, tuo papà… Così alla fine ce l’ho fatta. Facevo uno spettacolo che era metà in italiano e metà in quel dialetto che mi ero inventato. Tuo papà ha visto la cosa, gli è piaciuta e mi ha proposto per il film. E mi hanno preso subito, anche perché non è che eravamo a Hollywood, dove magari ci sarebbero stati cinquanta candidati per la parte. Tutti i comprimari erano attori che tuo padre conosceva da tanti anni, grandissimi professionisti che utilizzava molto spesso, e comunque gente alla mano. Io ero una via di mezzo, chiamato per fare quella cosa lì. Tutto ciò che dico nel film l’ho scritto io perché parole come sfilatino o splendida splendente facevano parte del mio repertorio. Ed erano perfette per un personaggio così orribile e volgare. La produzione, cioè tuo padre, me l’aveva descritto per sommi capi, spiegandomi che era un panettiere rozzo, una merda umana, e che la moglie di Fantozzi si sarebbe innamorata follemente di lui, al punto di riempirsi la casa di pane. Al resto ci ho pensato io.

			Quella scena lì se la ricordano tutti. Per girare sono stato sul set un paio di giorni, ma poi ho trascorso tanto tempo con tuo padre. Era un amico. E mi ha insegnato parecchio. Io sono sempre stato bravo a osservare, a capire, a rubare dai più grandi. Ho avuto la fortuna di vivere tra persone come tuo padre, Tognazzi, Sordi, Gassman, Dario Fo e Jannacci: se stai attento e non sei scemo ti porti a casa tanta roba, non c’è scuola migliore». 

		





		
			Fantozzi… continua

			Dopo l’enorme successo del primo film, si decise di realizzare il seguito, Il secondo tragico Fantozzi, che uscì nelle sale il 15 aprile 1976 con un budget superiore rispetto al primo, affrontato come una scommessa.

			Per il resto non ci furono grandi cambiamenti. 

			La squadra era praticamente la stessa, dal regista agli sceneggiatori, dalla produzione al cast tecnico e artistico; tra gli attori cambiò solo Elena Tricoli, che subentrò a Nietta Zocchi nel ruolo della contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare.

			Lo stesso per quanto riguarda la location: come il primo, fu girato quasi interamente a Roma. Ad esempio, L’Ippopotamo, il night-club dove Fantozzi trascorre la nottata in compagnia di Calboni, Filini e diverse «signore dell’aristocrazia borghese», era un locale autentico, un piano-bar dietro a via Veneto che si chiamava Capriccio; la scena del circo, durante la quale Fantozzi scambia Mariangela per uno scimpanzé, è stata filmata in un vero circo, in zona Garbatella; quando Fantozzi si arrampica sul cornicione e con un pugno rompe la finestra per chiedere «Scusi, chi ha fatto palo?» si trova in via Monte Zebio mentre la cena organizzata nella villa della contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare si svolge in realtà a Villa Miani, a Monte Mario. Fabio Frizzi, autore delle musiche, ricorda così le riprese dalla sua particolare prospettiva: «Giravano all’interno e io sono rimasto fuori, nel giardino, così ho avuto modo di diventare amico di Ivan il Terribile, lo spaventoso alano che in realtà era un cane buonissimo. In più ero proprio accanto alla macchina da presa quando hanno girato la scena dello srotolamento della “lingua di Fantozzi” bruciata dopo essersi pappato un pomodorino con la “tragica caratteristca” di essere “fuori freddo, dentro palla di fuoco a diciottomila gradi”». 

			Come nel primo film c’erano state delle eccezioni (la partita a tennis tra Filini e Fantozzi, il campeggio «pieno di turisti tedeschi» e il giro di pesca in barca con tanto di «nuvoletta dell’impiegato» e serie di allucinazioni a sfondo mistico, tutte girate nei dintorni di Bracciano), anche ne Il secondo tragico Fantozzi alcune scene sono state girate fuori Roma: la «fuga d’amore» con la signorina Silvani è ambientata a Capri (compresa la piscina – vuota – dell’Hotel Quisisana), anche se gli interni (la reception dove Fantozzi paga «un chilo e due di cambiali») sono quelli dell’Hotel delle Nazioni, dietro a Fontana di Trevi. La partita di caccia organizzata «dall’implacabile Filini, sempre assatanato da nuove tragiche iniziative» è stata realizzata nel bosco di Manziana, mentre la scena del varo della nuova «turbonave aziendale», con la contessa Serbelloni che tenta vanamente di rompere la bottiglia di champagne contro lo scafo, è stata girata nel porto di Civitavecchia. Infine c’è ancora Roma in uno dei momenti più memorabili, più iconici del film: il remake de La corazzata Kotiomkin (chiamata così e non Potëmkin perché la produzione non era riuscita ad acquisire i diritti dell’originale di Sergej Ejzenštejn non so se per il prezzo o semplicemente perché era complicato ottenerli, e non voleva rischiare di incappare in questioni legali); in particolare, la scena della carrozzella è stata realizzata sulla scalinata di Villa Borghese, a Valle Giulia, esattamente di fronte alla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea.

     


			Con Fantozzi contro tutti (1980), terzo episodio della «serie», cominciano i primi cambiamenti significativi. 

			La Cineriz non voleva produrlo: i primi due film erano andati molto bene e voleva chiudere in bellezza. Subentra allora un giovane produttore, Bruno Altissimi, che coglie la sfida al volo. E la racconta così: «Ho conosciuto tuo padre in Sardegna nel 1976, durante le riprese de Il signor Robinson, mostruosa storia d’amore e d’avventure, prodotto da Franco Cristaldi. Tra noi si è creata subito una simpatia e non c’ho messo molto a capire che lui voleva proprio farlo, quel terzo film. All’epoca ero solo un esecutivo, così lo proposi a Cristaldi, che però non ne voleva sapere. Ma io sono un cavallo pazzo perciò, complice l’insistenza di tuo padre, ho deciso di andare in giro a cercare i soldi per produrlo io. Ho girato parecchio e non è stato facile trovare i primi finanziamenti, anzi all’inizio ho firmato diverse cambiali. Finché un bel giorno mi chiama Goffredo Lombardo, fondatore della Titanus, col quale avevo già collaborato in passato ed ero rimasto in buoni rapporti: “Senti Altì” – lui parlava così, con un forte accento romano – “so che stai cercando di fare questo film, fammi capire quanto ti serve”. Ottocento milioni, ho risposto. E lui: “Vabbè, te li metto tutti io, più lancio e copie al cinquanta per cento”. Un ottimo affare, non potevo rifiutare. Ho posto solo una condizione: avremmo dovuto cambiare regista. Non perché non avessi fiducia in Salce, ma perché aveva già dato, e tanto, nei primi Fantozzi ed ero convinto che un giovane avrebbe potuto portare qualcosa di nuovo, di diverso».

			All’epoca Neri Parenti aveva realizzato un solo film da regista, ma era stato l’aiuto di Salvatore Samperi, Steno e Giorgio Capitani. Ma lasciamo sia lui a raccontare il suo primo approccio con l’universo fantozziano: «A un certo punto, non so bene perché, Paolo aveva deciso di fare il terzo film con la Titanus e di occuparsi anche della regia. Io avevo appena girato un filmetto che si chiamava John Travolto… da un insolito destino, avevo ventisette anni e un regista così giovane non si era mai visto, ma Goffredo Lombardo con gli sceneggiatori Piero De Bernardi e Leo Benvenuti pensarono fossi la figura giusta da affiancargli: non un regista affermato ma uno che avrebbe potuto aiutarlo negli aspetti più pratici, come il piano di lavorazione e tutte quelle cose che esulano dalla pura dimensione artistica. In più avevo dimostrato di saper portare avanti la baracca e avevo fatto da aiuto regista in quattro o cinque film dove figurava tuo padre. Insomma, erano convinti fossi la persona giusta e mi proposero. E tuo padre accettò. A quel punto fui convocato a casa sua, in via Pezzana. Prima dell’appuntamento mi dissero che era contentissimo di questa soluzione, che gli piacevo. Così mi presento a questo incontro e lui, che pure mi conosceva, mi guarda e fa: “Mica pensavo che eri te, pensavo fosse un altro”. Faccio per andarmene e lui mi ferma: “Vabbè, sei venuto fin qua, lo fai tu”. L’unica cosa che avevo chiesto come condizione era di partecipare in qualche modo alla sceneggiatura per arrivare preparato, per non trovarmi davanti a una cosa che non avevo mai visto né seguito».

			«Lui ha inventato Neri Parenti, gli ha dato la possibilità di diventare regista. Quando l’ha conosciuto, Neri era un bambino e tuo padre voleva fare la sua prima regia, che poi ha fatto proprio Neri. Erano molto legati e lo saranno per sempre. L’ho visto il giorno del funerale ed era proprio commosso», aggiunge Stella Battista, la fedele sarta di papà.

			Poi è di nuovo Altissimi a raccontare: «Il film fu fatto con i soldi alla lacrima che erano bastati ma non del tutto così io e Paolo costituimmo la casa di produzione Maura Film. Chiamai a farne parte, in quota minoritaria, Claudio Saraceni perché sentivo di avere troppi compiti e responsabilità e avevamo bisogno di qualcuno che si sedesse dietro la scrivania e curasse l’amministrazione e i contratti. Spiegai a Paolo che non mi fidavo di prendere un esterno, e Saraceni, un ragioniere con cui avevo già collaborato, era la persona giusta. Gli demmo il trenta per cento delle quote che poi, quando tuo padre uscì dalla società, portai al cinquanta. Su questo primo film tuo padre andava a percentuale, aveva cioè un valore nominale: gli spettava una cifra X, ma l’avrebbe incassata in coda, qualora fossero rimasti dei soldi al termine del montaggio. Ma i soldi non avanzarono, anzi: finimmo le riprese indebitati, con diverse spese da sostenere. Però, quando uscì nelle sale, ebbe un grande successo: costato ottocento milioni fece dodici miliardi al botteghino».

			Al di là degli aspetti «amministrativi», Altissimi ricorda quelli umani, le dinamiche che si sviluppavano durante le riprese: «Lavorare con Paolo era faticoso perché inventava di continuo. Giravamo una scena e a un certo punto, magari a metà, gli veniva l’idea di farne un’altra. Erano sempre idee giuste, condivisibili, ma a me toccava limitarle, incanalarne, riportandolo con i piedi per terra: “È un’ottima idea», rispondevo, “però ora stiamo facendo altro, e poi come facciamo a realizzarla?” Tanto più che non era un film basato sui dialoghi ma sulle gag e per fare le gag ci vogliono i mezzi che non sempre avevamo. Ad esempio, la scena iniziale, quando, al suono della campanella, gli impiegati lasciano il lavoro di gran fretta: girarla è stato complicatissimo. Dopo averli ripresi all’interno, negli uffici, gli impiegati si dovevano letteralmente lanciare dalle finestre. Paolo si era messo in testa che si dovevano buttare anche dai piani alti e io mi chiedevo: “Ma come facciamo? È troppo rischioso…” Per fortuna Nereo, un assistente di produzione, ebbe un’illuminazione. Ci disse “Datemi un’ora” e corse al porto di Fiumicino, recuperò e riempì un camion di cime e corde dei pescatori, portò tutto il materiale sul set e girammo la scena. Avevamo bloccato il traffico sul lungotevere, le macchine, gli autobus, tutto insomma, eppure io continuavo a temere che qualcosa andasse storto. Che giornata… non me la dimenticherò mai!» 

			Per quanto riguarda il rapporto tra mio padre e Neri, Altissimi sostiene che fosse buono, anzi molto buono, di grande collaborazione. Poi certo, a volte c’erano degli scazzi, delle discussioni, ma riguardavano sempre la singola scena, il singolo passaggio, mai il progetto generale. Una cosa normale, che succede anche nelle migliori famiglie. Uno aveva un’idea, l’altro l’idea opposta. Ma poi, visto che a entrambi interessava unicamente la buona riuscita del film, si trovava sempre la mediazione. Magari Paolo chiedeva di non dire o fare una certa cosa e Neri gli rispondeva che se non si faceva così, come intendeva lui, non avrebbe funzionato. «Se tu inciampi sulle scale e fai solo tre gradini non fai ridere», gli spiegava. «Devi farti tutta la rampa, arrivare sotto, allora sì che funziona.» Ed è proprio lui, Neri, a confermarlo: «Dopo aver lavorato con Piero e Leo alla sceneggiatura, avrei dovuto figurare solo come aiuto. Ma andando avanti Paolo mi ha lasciato sempre più mano libera, tanto è vero che alla fine ha deciso di farmi firmare la regia. Fu lui a propormelo perché la mia collaborazione, a suo giudizio, era stata molto più di quello che avrebbe dovuto essere all’inizio». E così cominciò la sua carriera. 

			«Al principio, nonostante il ritardo che avevamo accumulato nei primissimi giorni, cercavo sempre di assecondare Paolo: se mi chiedeva di fare qualcosa lo facevo e non mi intromettevo mai nelle sue scelte. Ma Lombardo era preoccupato per il ritardo, così ci raggiunse sul set e d’accordo con Paolo mi concessero un po’ più di potere, soprattutto sul piano organizzativo. 

			Io e Paolo avevamo un buonissimo rapporto ma ci frequentavamo solo sul set, non uscivamo insieme. Tuttavia era sufficiente per capire che tipo di persona fosse. Sicuramente era molto intelligente, e come tutte le persone molto intelligenti poteva avere qualche distrazione o pigrizia ma poi capiva benissimo che tipo di persona aveva davanti. Ci siamo intesi subito anche perché avevamo dei caratteri abbastanza simili, tutti e due un po’ cinici, tutti e due spiritosi. Nonostante la differenza d’età – lui diceva sempre che eravamo come padre e figlio, il problema è che era lui il figlio – facevamo comunella contro i poveri Filini, Calboni, Altissimi e Saraceni. Ne combinavamo di tutti i colori. Invece di preparare le scene che avremmo dovuto girare ci mettevamo lì a pensare quali dispetti fare a Filini o come prendere in giro la Mazzamauro, che si credeva veramente bella. A Filini, che aveva una gran paura della morte, gli abbiamo messo le bare dentro la roulotte e gli raccontavamo quanto fossero pericolose alcune scene. Una volta ho detto: “Allora, Paolo, tu prendi questa lancia, arrivi di corsa e ti fermi a un metro da lui”. Anche se in fondo sapeva che era tutto finto, tutto inventato, Reder diventava pazzo!» ricorda Neri.

			E meno male che l’atmosfera era buona perché al tempo le riprese duravano parecchio, tipo che se oggi si gira un film in quattro o cinque settimane all’epoca ci si metteva almeno il doppio. C’erano gli effetti speciali, le controfigure e un sacco di cose che con i mezzi di allora, senza il digitale, richiedevano necessariamente più tempo. 

			E poi, ovviamente, c’erano le gag e le gag erano il pane di Neri. Aveva esordito rimpiazzando il regista della seconda unità di Piedone l’Africano ed era un grande appassionato di Mel Brooks. Era cresciuto in quel mondo, con quella comicità. E se l’era portata dietro, mettendola nei vari Fantozzi. Ad esempio, il sellino della bici che si stacca mentre Fantozzi sale «alla bersagliera» è roba sua, l’ha inventata lui. 

			«Nei libri c’era molta denuncia sociale, il consumismo, i cattivi, i megapresidenti. Quelli di Fantozzi erano libri di denuncia, di critica. Ma quando si è esaurita questa cosa, quando grazie ai sindacati gli impiegati non erano più così sottoposti, ci si è dovuta inventare una comicità diversa.»

			L’avvento di Neri ha segnato una svolta anche perché «a un certo punto è finito il materiale a cui ispirarci. I primi due film erano presi totalmente dai libri, il terzo un po’, ma dal quarto in poi abbiamo dovuto inventare». Difficile ma, da quanto racconta, stimolante, tanto che il quinto, Superfantozzi, è quello in cui si è divertito maggiormente: «Era una bella idea. Il primo uomo sulla Terra era Fantozzi e attraversava tutte le epoche storiche: la preistoria, i Greci, l’Impero romano, le Crociate, la Rivoluzione francese, il Risorgimento, la seconda guerra mondiale. È stato buffo, pur mantenendo le caratteristiche di questo personaggio, metterlo alle prese con i grandi eventi della Storia. Per esempio ereditava la casa dello zio Lazzaro ma quest’ultimo risuscitava. È stato molto divertente metterlo in situazioni diverse rispetto alla normalità».

			E Altissimi conferma quest’energia, questa voglia di andare avanti, oltre le pagine del libro: «Mentre stavamo montando un Fantozzi passeggiavamo per via Margutta e ci inventavamo il prossimo. Ci chiedevamo: “Che si può fare? Lo mandiamo in pensione?” e allora si scriveva Fantozzi va in pensione, e funzionava. “Poi, dopo la pensione? Che famo? Muore? E allora mandiamolo in paradiso poi tanto lo facciamo tornare.” I nuovi film nascevano così, c’era un grande spirito di collaborazione con Piero, Leo e Neri. Ci mettevamo lì e inventavamo. E li facevamo bene, non deludevamo il pubblico». 

			Mantennero la rotta anche quando, dopo la quinta pellicola, Lombardo decise che non voleva farne altre e fece un passo indietro. 

			Al suo posto subentrò Mario Cecchi Gori, «facendoci però una proposta oscena. Ci disse che avremmo fatto i prossimi Fantozzi con lui perdendo le percentuali», racconta Altissimi, «però avremmo avuto dei bonus di quelli che ti fanno riflettere. Quindi firmammo un accordo con il gruppo Cecchi Gori, che si impegnava a realizzare altri film con Villaggio. Dissero: “Produco Fantozzi ma faccio anche Le comiche”. E così accettammo. 

			Sui set l’atmosfera era sempre abbastanza allegra, fondamentalmente eravamo una troupe di matti. Il mio primo Fantozzi era stato fatto con lacrime e sangue ma per il secondo e il terzo c’era più disponibilità e sapevamo a cosa stavamo andando incontro. Avevamo più fondi e ci potevamo permettere di battere tre ciak, cosa che nel primo era impensabile. Ci sono stati dei momenti di impuntature fra me e tuo padre o fra me e Neri o fra loro due ma era normale amministrazione. L’obiettivo era fare qualcosa di bello». 

     


			Intanto, accanto ai vari Fantozzi, c’erano gli altri film. «C’erano molti produttori che, a quel punto, volevano Villaggio giocando al rilancio. Mi ricordo una sera che ero esaurito e andai da tuo padre, che allora viveva in via Pezzana, e gli dissi: “O dentro o fuori. Io ti faccio un contratto per cinque film, non solo Fantozzi, e ogni film prendi un tot, il tuo cachet pieno, così stai tranquillo. Non posso discutere ogni due minuti con il tuo agente, De Simone, che mi dice che è arrivato il tale e ti darebbe di più. Tuo padre accettò fidandosi però ho faticato molto. Si penava molto con lui e così diventava gravoso anche il contesto del film che andavi a fare.»

			Ma il focus rimaneva sempre Fantozzi. Ogni sequel aveva una curiosità, una caratteristica particolare addirittura personale, anche se magari non risultava sempre evidente. Ad esempio nel settimo film, Fantozzi alla riscossa (1990), nei panni dell’hooligan che insegna a Fantozzi a «vivere da leone» c’è mio fratello Pierfrancesco. Che la racconta così: «Anche se avevo già fatto delle cose a teatro avevo timore di lavorare con il papà, ce l’avevano un po’ tutti gli attori. Primo perché era burbero poi perché andava a braccio, cioè seguiva il canovaccio ma spesso cambiava le battute, e anche questa era la sua bravura. Comunque mi ha detto subito di non preoccuparmi perché se non mi fosse venuta una battuta ci avrebbe pensato lui e questo mi ha dato tranquillità. Così, nonostante all’inizio fossi intimidito mi ha messo a mio agio e alla fine è stata una bella esperienza. Merito del papà ma anche di Neri, che mi ha anche aiutato nella definizione del personaggio. L’unico momento complicato è stato quando abbiamo girato la scena in cui l’hooligan deve incidergli sul petto “I love Fantozzi”. La pistola a spirale con l’ago era vera e dovevo avvicinarmi parecchio, perciò avevo paura di fargli male. Ma probabilmente era una preoccupazione condivisa, dato che Neri si è avvicinato più volte per controllare.

			«Ma in generale l’atmosfera era estremamente rilassata. Prima di girare Neri e il papà si parlavano, studiavano la scena. Il papà gli diceva come voleva che venisse e Neri era molto disponibile. Ma se c’era qualcosa che non andava lasciava la sua postazione accanto alla macchina da presa e andava da lui e trovavano una soluzione». 

			In Fantozzi in paradiso (1993), c’è una scena in cui Fantozzi va a Cortina ed è stata girata proprio lì, all’Hotel Miramonti. Quella del lancio dal trampolino, che vede Neri fare un cameo nel ruolo dell’addetto all’impianto, è stata realizzata sul vero trampolino costruito per le Olimpiadi invernali del 1956. Ovviamente non è mio padre che si lancia ma la sua controfigura, Clemente, con tanto di imbrago di sicurezza. Questo è stato l’ultimo film in cui Plinio Fernando interpreta Mariangela, prima di lasciare per dedicarsi all’amata scultura. 

			Al suo posto, nel successivo Fantozzi – Il ritorno (1996), arriva Cristina Maccà, che racconta: «In quel periodo ero solita fare la via crucis a Cinecittà per cercare lavoro. Un giorno incontrai Maria Pia Rocco, che all’epoca era l’aiuto regista di Neri Parenti, e mi conosceva bene. Io non sapevo che stavano lavorando a Fantozzi e, se devo dire la verità, fino ad allora non avevo mai visto un film della serie. Ovviamente avevo idea di cosa si trattasse ma non conoscevo i dettagli. Così quando Maria Pia mi propose il ruolo di Mariangela e Uga non sapevo di cosa stesse parlando. Prima lo faceva Plinio e cercavano un uomo per portare avanti il discorso del personaggio però non riuscivano a trovare quello giusto così quando mi vide e mi chiese se volessi fare il provino, era anche imbarazzata a domandarmelo. Io non ci pensai un attimo e accettai. Non avevo idea di quel che sarei andata a fare. Il giorno dopo tornai a Cinecittà e mi presentarono Neri che mi portò subito al trucco perché dovevano cominciare le riprese a breve, praticamente era tutto pronto, mancava solo l’attore che interpretasse quel personaggio. Mi fecero un vero provino con il direttore della fotografia, i costumi, il trucco e parrucco. Era proprio come se stessi girando una scena del film e Neri mi dava le battute fuori campo. A quel punto, dopo essere stata scelta, il telegiornale diede la notizia dell’inizio delle riprese e mandarono in onda le immagini del provino perché non avevano altro materiale. 

			Tuo padre lo conobbi sul set e fu un bellissimo incontro. Sicuramente gli avevano fatto vedere il provino, ma ci incontrammo direttamente all’inizio delle riprese. Era un vero professionista, un maestro. Era più bello vederlo all’opera mentre inventava le scene che non al cinema, perché potevi osservare la sua creatività. Giravo con la consapevolezza che addosso avevo una maschera. Avevo un trucco esagerato e il costume era veramente pesante tanto che non riuscivo quasi a muovermi. Sotto l’aspetto mediatico questo film mi ha dato tanto anche se avevo già fatto molto teatro e cinema. Sì, lo rifarei subito». 

			E poi si arriva all’ultimo, nel 1999: Fantozzi 2000 – La clonazione. 

			I cambiamenti, qui, sono tanti e rilevanti. A partire dal fatto che non compare più il mitico Filini poiché Gigi Reder, al quale il film è dedicato, morì l’8 ottobre 1998 e le riprese iniziarono il mese successivo. Non c’è neppure Cristina Maccà, sostituita da Dodi Conti. E cambiano anche produttori, sceneggiatori e regista. 

			C’è invece il ritorno alla colonna sonora di Fabio Frizzi, che aveva lavorato ai primi due titoli. Non fu sufficiente: il film non andò bene e così mise fine alla fortunata serie. 

			«Non ho fatto l’ultimo», dice Neri, «perché Paolo aveva fatto un po’ di pasticci con i contratti oltre che con Lombardo e Lucisano, e quest’ultimo, che avrebbe prodotto il film, chiese agli sceneggiatori Piero De Bernardi e Leo Benvenuti di dimezzarsi il compenso, loro risposero di no e mi aggregai anch’io. A quel punto Lucisano chiese a Domenico Saverni e Alessandro Bencivenni, che lavoravano già con loro, di occuparsi della sceneggiatura e della regia. Erano giovani, appena arrivati e con paghe inferiori rispetto alle nostre. Paolo accettò il compromesso, anche se forse c’erano delle clausole contrattuali che lo vincolavano».

			Questa è la versione di Bruno Altissimi: «Non ho lavorato all’ultimo perché la cosa l’ha creata Vittorio Cecchi Gori e io l’ho anche mandato a quel paese. Avrei dovuto realizzarlo io e invece lo produsse Lucisano. Dopo il decimo non ne hanno più fatti perché c’è stata una flessione di mercato e l’incasso è sceso parecchio. Inoltre non era bello. Gli stessi finanziatori erano disposti a produrre Villaggio, ma su altri film, basta Fantozzi. Io ho lavorato ancora con lui. Per esempio, a La voce della luna di Fellini. Ricordo che Federico, prima di cominciare, mi disse: “A Benigni facciamo un provino a Villaggio no”».

		





		
			Colonna sonora 

			Fabio Frizzi ha scritto le musiche del primo, del secondo e dell’ultimo capitolo della serie. Ai tempi di Fantozzi aveva ventiquattro anni, aveva già lavorato a due o tre pellicole e collaborava in modo continuativo con le Edizioni Musicali Bixio. E fu proprio il suo direttore, Carlo Bixio, a proporgli di fare le musiche. «Io ero un appassionato di Paolo, lo seguivo in Tv e adoravo il suo personaggio, quel suo modo brusco e imprevedibile di trattare il pubblico. Quindi la proposta mi incuriosì moltissimo. Anche perché forse oggi lo abbiamo dimenticato ma negli anni Settanta la televisione era il pane quotidiano dei giovani. In più avevo letto il libro, che mi era piaciuto moltissimo. L’unica perplessità riguardava il fatto che di regola i personaggi che venivano dal piccolo schermo non erano molto apprezzati nel mondo del cinema, c’era sempre un filo di diffidenza e raramente riuscivano a ottenere lo stesso successo. Lì la cosa partì piano piano ma lo staff, con Salce, Benvenuti e De Bernardi, era pazzesco, una garanzia. Oltre a mio padre, che sarebbe stato il distributore del film e che credeva moltissimo nelle doti di Paolo.

			Una volta che accettai la proposta, andai a trovarlo a casa sua, in via Pezzana. Ero molto emozionato. Da una parte ero contento: come non avrei potuto? Dall’altra ero intimorito di incontrare colui che, comunque, era un personaggio. Invece quando arrivai fui colpito dalla sua tranquillità. Nel privato era calmo, parlava a bassa voce ed era molto rassicurante. Ci sedemmo nel suo piccolo studio, dove c’era la famosa poltrona a sacco e quello mi mise a mio agio, mi fece sentire a casa. Parlammo a lungo, mi raccontò di un film che aveva amato molto, Harold e Maude, con le musiche di Cat Stevens. Disse che la colonna sonora gli era piaciuta tanto e voleva andare in quella direzione. Tornai a casa, entrai in studio e in un quarto d’ora venne fuori il tema di Fantozzi. 

			Benvenuti e De Bernardi aiutarono me e Paolo a scrivere il testo. Prima realizzammo la colonna sonora, poi registrammo la voce. Quando ha cantato per la prima volta, con la base sotto, ci trovavamo in una sala piccolina, la Titania, e io avevo la sensazione di vivere in un momento storico importante; ero entusiasta e sbalordito perché ero convinto che stesse succedendo qualcosa di grande. Scegliemmo insieme come dire le strofe, in modo molto più teatrale che non da canzone.

			Ma c’è un dettaglio che mi ha davvero stupito: la sua dolcezza, che è una caratteristica che pochi gli attribuirebbero. Eravamo in studio di registrazione e, finito il lavoro, saremmo dovuti andare a pranzo insieme. Lui era in macchina con me. Avevo una Mini e quel giorno mi venne a trovare in studio la mia ragazza, che poi ci salutò e andò via con il suo motorino, un Ciao bianco. A un certo punto, su viale della Pineta Sacchetti, ci fermammo dietro a un autobus e lei ci superò salutandoci. Lui mi chiese se non avevo paura per lei. Gli domandai perché avrei dovuto e lui rispose: “È così piccola e con questo traffico…” Questo ricordo me lo sono sempre portato dietro perché fu una cosa così tenera e carina, un momento di cautela per la persona che mi era cara. Qualcosa che mi porterò dentro per sempre.» 

			L’esperienza finì lì, con il secondo film: Fantozzi contro tutti segnò una svolta sotto tutti i punti di vista. E Fabio, che è sempre stato riservato e discreto, e non voleva in alcun modo approfittare del buon rapporto con mio padre, accettò di farsi da parte. Finché, conclude Frizzi, «un giorno tuo padre mi telefonò dicendomi che doveva fare l’ultimo Fantozzi e che gli avrebbe fatto molto piacere che ne facessi parte. Fui onorato e felice». 

		





		
			Fellini, il pesce persico e la magia di una cena

			La voce della luna cambiò la vita a mio padre perché una certa critica cominciò a vederlo in un altro modo, non più come una maschera o un semplice comico, e grazie a quel film vinse il primo David di Donatello come miglior attore (il secondo, alla carriera, gli fu consegnato nel 2009). 

			A proposito del rapporto tra Fellini e mio padre c’è un divertente aneddoto che racconta Milena Vukotic: «Una sera sono venuti a cena a casa mia. Io non sono una grande cuoca e mai mi sarei immaginata di trovarmi in quella situazione. Che infatti è nata casualmente, dopo che avevo incontrato Fellini che mi aveva detto che gli avrebbe fatto piacere cenare insieme. E io li avevo invitati con grande piacere. Per fortuna una mia amica che ora non c’è più, la Terry, si offrì di aiutarmi. Ma visto che anche lei non è che fosse un’esperta chiamò una sua zia pregandole di darci qualche dritta. 

			Oltre a Federico e tuo padre, c’erano Giulietta, tua madre e il mio amico fotografo Fiorenzo Niccoli. Quando portai in tavola le fettuccine alle zucchine notai che non erano molto convinti, anzi non avevano proprio fiducia, specialmente tuo padre che mi invitò a dargliene una porzione molto piccola, proprio lui che per il cibo aveva una grande passione. Invece, dopo il primo timido assaggio, tutti vollero il bis. 

			Poi fu il momento del pesce. 

			Avevo chiesto a Federico se volesse qualcosa in particolare e lui aveva risposto che due fettuccine sarebbero bastate. Ma io, che sono testarda, continuavo a chiedergli cos’altro volesse finché, alla fine, aveva ceduto, dicendo che gli sarebbe piaciuto mangiare del pesce persico. Ma non uno qualunque: quello del lago di Pusiano, un laghetto della Brianza. Così ero corsa in una pescheria in via Condotti, ma mi avevano spiegato che non era la stagione per il persico. E mi avevano dato delle trote. Che Terry e io cucinammo, sempre supportate a distanza dalla zia. 

			Quando le portai a tavola mi scusai, spiegando che non avevo trovato il pesce persico del lago di Pusiano e quindi avrebbero dovuto accontentarsi, Fellini mi guardò divertito e commentò: ‘“Ma davvero mi hai preso sul serio?” 

			E allora tutti scoppiarono a ridere e la cena proseguì tra una presa in giro e l’altra. Fu una serata molto bella, di cui vado orgogliosa. Ed è stata la prima e unica volta che li ho visti insieme, che ho avuto modo di vedere con i miei occhi il rapporto fra tuo padre e Federico».

		





		
			 Il diavolo e il successo 

			I film di Fantozzi hanno portato a mio padre tanto successo, fama e anche soldi, ma non hanno placato le sue ansie, che scaricava mangiando. Questa è la sua «versione dei fatti»: «Il successo è tutto, è la stampella sulla quale si poggiano soprattutto gli insicuri. Guarda Gassman. Si è appoggiato per tutta la vita su questa stampella e quando il successo è venuto meno è piombato in una depressione incredibile. Il fatto è che riuscire nella vita, e averne la controprova, è molto confortante, molto esaltante. In America è l’unica cosa che conta, l’unica componente della felicità. Io stesso credo nel successo anche se nei momenti in cui voglio sembrar saggio dico che è un valore effimero. 

			I soldi? Se fossi furbo, direi come dicono i cattolici che non danno la felicità, che non servono e non sono l’obiettivo, il fine della vita. La realtà è che il denaro dà soprattutto la libertà. Se uno si ammala e ha bisogno di andare all’estero da uno specialista ed è senza soldi se lo scorda. Se uno vuole andare in barca in Corsica e ha i soldi può raggiungerla con un aereo privato. Ma non servono solo per viaggiare, per comprare. Se uno vuole fare beneficenza il denaro è importante, se uno vuole essere amato da una donna avida è fondamentale, se uno deve corrompere qualcuno è necessario. 

			Il denaro non è un’invenzione perversa ma corrisponde al valore di una persona, a meno che questa non faccia una rapina in banca, non rubi o sia disonesta. I soldi che uno riesce a guadagnarsi sono importanti per migliorare le condizioni di vita, di felicità di chi li guadagna e di quelli che lo circondano, e se qualcuno vi offre denaro non dite di no, per carità: dite di sì e accettatelo senza farvi corrompere». 

			Lo stesso discorso vale per il cibo, che a partire da una certa età sostituisce tutto, forse anche i soldi, di sicuro il sesso. Diceva mio padre: «Se si vuole comprare una persona dai settant’anni in su, il cibo diventa un’arma di corruzione. Ma anche un’arma vera e propria: se conoscete un diabetico e lo volete uccidere regalategli dei cannoli o una Millefoglie. Il cibo è importante anche se in Occidente, che ne è molto ricco, può diventare una maledizione, soprattutto in America, dove c’è gente devastata dall’abuso. Quindi in Occidente si dovrà arrivare a una dittatura feroce, nella quale si impedisce a certi signori, me per esempio, di entrare nei ristoranti o nelle formaggerie. Ricordatelo: il cibo è il diavolo».

		





		
			Nonno e nipote 

			Lascio che sia mia madre a descrivere il rapporto del papà con i familiari più stretti: «Amava molto i figli però è sempre stato un po’ restio negli abbracci. Elisabetta, poi, era timidissima e non voleva neppure che andasse a prenderla a scuola, e se osava lei se ne tornava a casa per conto suo. Il nipotino lo ha adorato subito, dal primo istante. Sulla porta della stanza dell’ospedale in cui è nato avevano affisso un cartello con i tondini e le freccette per indicare il sesso, solo che non lo capivamo, e di conseguenza non capivamo se nostro nipote fosse maschio o femmina. Poi lo abbiamo visto, con tutti quei capelli neri, e a Paolo è venuto di chiamarlo “Topo” perché diceva che appunto assomigliava a un topolino e quel soprannome gli è rimasto appiccicato per anni. Si è occupato più di suo nipote che dei figli. La verità è che stravedeva per lui, voleva sempre starci insieme. Ricordo che un giorno erano andati a giocare a calcio e quando sono tornati Andreas, Topo, era tutto pimpante mentre lui era morto, letteralmente a pezzi».

     


			La prima volta che mio figlio ha scoperto chi era «Fantozzi» aveva circa tre anni. Sotto Natale io e mio fratello l’abbiamo portato al cinema a vedere Fantozzi va in pensione. Nonostante fosse il primo spettacolo, quindi di pomeriggio, la sala era piena. Lo abbiamo fatto sedere tra noi e, in un momento di totale silenzio, a voce alta mi ha chiesto: «Mamma, perché il nonnino lo chiamano Fantozzi?» Io e mio fratello ci siamo imbarazzati, abbiamo riso sommessamente e, a fine proiezione, siamo sgattaiolati via. D’altra parte era inevitabile che «Fantozzi» entrasse nella sua vita. Si trattava solo di capire come e quando.

			«Quando ero piccolo», stavolta è lui, Andreas, a raccontare, «non guardavo i film di Fantozzi, primo perché non mi ritrovavo in quel personaggio che era qualcosa di diverso dal nonnino che conoscevo e che per me restava, appunto, solo mio nonno, poi perché mi facevano sentire “il nipote di” mentre a me piace sì stare al centro dell’attenzione, ma per motivi miei, non di altri.

			Ho sempre avuto la percezione che fosse una persona “particolare”, però frequentando la Marymount, una scuola internazionale dove c’erano diversi bambini con cognomi di un certo tipo, a partire dal mio migliore amico, che era nipote di Eduardo De Filippo, non ci facevo troppo caso. E poi era un ambiente creativo, stimolante, anche privilegiato, la “particolarità” era all’ordine del giorno. 

			La prima volta che ho realizzato chi fosse mio nonno o meglio cosa rappresentasse è stato nell’estate del 1994, durante un corso di tennis a Monte Livata. Lì non era come alla Marymount, era pieno di ragazzini “normali”, e quando mi presentai come Villaggio, perché il cognome di mio padre, O’Donohue, era troppo difficile da scrivere o pronunciare, e capirono che ero il nipote di Paolo, che all’epoca era famosissimo, rimasero tutti un po’ stupiti e uno dopo l’altro cominciarono a chiedermi: “Sei suo nipote?”, a guardarmi in modo diverso, a starmi vicino non per simpatia ma per secondi fini, che all’epoca non coglievo in pieno. Il tutto è poi esploso a metà soggiorno, quando c’è stata la visita dei parenti, e mia madre è venuta a trovarmi insieme ai nonni. Eravamo in una vallata perché quel giorno, una domenica, avevano organizzato un picnic. Quando il nonnino è arrivato, tutti, dai genitori agli istruttori e gli altri ragazzi, che fino a quel momento erano sparpagliati, si sono mossi verso di lui come uno sciame d’api e lo hanno circondato entusiasti come se fosse arrivato Totti, e io ricordo ancora tutte queste persone che gli ronzavano attorno mentre lui era venuto per stare con me. 

			Provavamo ad allontanarci ma loro ci seguivano, qualsiasi tentativo facessimo era inutile, tanto che a un certo punto mi sono messo a giocare a calcetto in disparte con il mio amico Michele, mentre osservavo da lontano tutte queste persone che andavano dove il nonnino andava. È stato allora che ho capito la sua popolarità e ho pensato che non fosse una cosa normale.» 

			Ancora Andreas: «Una volta, avevo sedici anni, ero in montagna per le vacanze di Natale con due cari amici e ci ha beccato mentre stavamo fumando una canna. Il nonnino era famoso per le “convocazioni” e quando chiamava a rapporto non potevi mancare, in tutti quegli anni non c’è mai stata una defezione. Quella volta saremmo dovuti andare da lui, in salotto, alle sei di sera, e non avevamo la più pallida idea di cosa volesse dirci, al punto che, una volta a casa, mi ero chiuso in camera con gli amici per farci una cannetta prima del discorso. Il problema era che la cannetta non c’era più. E quando ci siamo presentati alla riunione e abbiamo visto le nostre mamme ridere, abbiamo capito perché: ci avevano scoperto. Il nonnino ha fatto un ragionamento molto serio, non da padre o genitore, ma da adulto che sa, perciò ha il diritto di parlare, di avvertire. Era un discorso generale sulle droghe e sulle responsabilità. Non ricordo le parole esatte ma era stato efficace, né petulante né noioso. Un discorso intelligente, da fratello maggiore. Che se la prendeva soprattutto con le droghe pesanti perché, diceva, quelle sì che sarebbero stata la nostra rovina».

			Nonno, fratello, in qualche modo anche padre: ecco cos’è stato Paolo Villaggio per mio figlio, il suo unico nipote: «Quando viaggiavo si preoccupava che vedessi bei posti. Lui, che aveva girato mezzo mondo, ne conosceva diversi e ogni volta che andavo da qualche parte mi consigliava cosa vedere e soprattutto cosa mangiare, e a volte mi capitava di trovare pure la cena pagata! Mi è stato vicino sempre, in ogni momento. Si è comportato un po’ come un padre, anche se non si è mai imposto né l’ha fatto pesare. Credo che con me avesse un rapporto speciale, che fosse più docile e amorevole, meno giudicante e più presente rispetto al resto della famiglia. Forse sono quello che ha ricevuto più amore di tutti. Intendo l’amore genuino e affettuoso. E per me è stato il miglior nonnino che potessi desiderare, proprio per questo non lo avrei mai voluto come genitore».

		





		
			Paolo e Maura 

			I miei si sono conosciuti da giovani e, nonostante gli inevitabili problemi che nascono nel corso della vita, sono stati sempre insieme. 

			Mio padre raccontava così il loro primo incontro: «Era una mattina del 1952 e dopo essermi fatto il bagno me ne stavo con l’asciugamano attorno ai fianchi affacciato alla finestra della nostra casa in corso Italia. A un certo punto ho notato una figuretta molto carina con un vestito a scacchi e un ombrello in mano, che camminava veloce sul marciapiede: “Mamma mia”, ho pensato, “sembra un’atleta!” E mentre ero lì che la osservavo, questa figuretta cosa ha fatto? Mi ha guardato e anche se non mi conosceva mi ha salutato. Stranamente, quella stessa mattina l’ho rivista davanti alla chiesa di Boccadasse, non dentro perché, come avrei scoperto più tardi, era atea. Nei giorni seguenti siamo andati insieme a Sant’Ilario, poi un po’ di qua e un po’ di là e alla fine è diventata mia moglie. 

			Vicino alla casa di corso Italia c’era un boschetto di pitosfori bellissimo. C’è stata una notte molto speciale, senza luna, col mare calmo e il profumo salmastro che riempiva l’aria. Come in tutte le notti senza luna, c’erano tante lucciole che si andavano a posare sui fiori di pitosforo, rendendoli simili ad alberi di Natale. Allora ho recuperato un bicchiere da un baraccio che adesso non c’è più, l’ho riempito di lucciole, l’ho capovolto sulla mano sinistra e, con quella specie di lanterna, ho illuminato il viso di quella ragazza, quella con il vestito a scacchi e l’ombrello in mano, e ho notato un particolare che prima mi era sfuggito, cioè che aveva tante efelidi sul naso. Quello è stato forse il momento più felice della mia vita». 

			Mia madre, quel primo incontro e quella notte, li ricorda così: «Corso Italia è stato la costante della nostra vita. Lui abitava lì e io ci passavo sempre perché c’era la palestra dove facevo ginnastica. Una mattina, avevo sedici anni, me lo vedo lì, affacciato al balcone, lui era uno di quelli a cui piace svegliarsi tardi. È sceso e mi ha accompagnato a casa. Una volta, soprattutto vicino al mare, era normale vedere le lucciole. Quello che racconta è tutto vero. Una sera siamo andati in un boschetto davanti a casa sua e c’erano tante lucciole. C’era uno che vendeva gassose e acqua col carretto. Guardavamo le stelle». 

			Un luogo fondamentale nella loro storia sono i Bagni Lido, sempre in corso Italia.

			«I ricordi più profondi, le prime esperienze sessuali, gli amici, le gite di notte coi gozzi verso il promontorio di Portofino quando c’era la tramontana… i Bagni Lido sono il mio posto delle fragole», raccontava il papà. «All’epoca stavo preparando Istituzioni di Diritto Romano, che era l’esame più difficile del primo anno di Legge. Studiavo fino alle sei del pomeriggio, poi andavo al Lido, che era a due passi da casa. Era l’inizio dell’estate e sul muretto, accanto al cancello d’ingresso, c’era seduta quella lì. Aveva una gonna larga e una maglietta nera aderentissima, molto impressionante. Mi aveva visto da lontano e mi era corsa incontro. Quello è stato un altro momento di grande felicità.» 

			Anche mia madre ricorda i Bagni Lido e quel periodo giovanile: «All’inizio degli anni Cinquanta, quando ci siamo conosciuti, in tutte le spiagge della Riviera eleggevano le “Miss”, e qualcuno mi aveva iscritto al concorso di Miss Lido. Tra le aspiranti “reginette” c’era anche Marisa Allasio, la futura attrice, che era antipatica ma a tuo padre piaceva moltissimo, non perché fosse bella ma perché aveva due tette enormi. Infatti lui votò per lei, che arrivò prima mentre io seconda. Quando l’ho scoperto gli ho detto che era un cretino, ma lui non ha commentato. D’altra parte non ci frequentavamo ancora. 

			Dalle sei alle sette di sera, nel giardino del Lido, c’era l’orchestra e si ballava. Lui non veniva mai perché giocava a pallavolo col fratello e altri amici. Invece non si perdeva una gara sugli scogli. Funzionava così: si prendeva la rincorsa e attenti a non scivolare sul lepego, il muschio bagnato che li ricopriva, si saltava più lontano possibile, e lui, a differenza mia, era bravissimo.

			Ci siamo conosciuti in quegli anni. Io ero davvero bella e mi vestivo in modo strano. Ad esempio indossavo i bikini, che ai tempi non si portavano, me li facevo io con dei fazzoletti. Oppure mi mettevo il costume da nuotatrice, nero, con una sola spallina e di una maglina sottile, che appena si bagnava mi si appiccicava addosso. Mi stava benissimo. Costava mille lire e si comprava sotto Ripa che è vicino a via Prè, davanti al porto. 

			Ma anche lui aveva qualcosa di strano, di diverso dagli altri ragazzi della compagnia. Ricordo che un giorno vado in spiaggia e non trovo nessuno. Chiedo in giro e mi dicono che erano tutti a sentire i gemelli Villaggio. Leggevano gli annunci mortuari dal giornale ma lo facevano in maniera esilarante e tutti i miei amici stavano lì ad ascoltarli. 

			Fisicamente, Paolo e il fratello, erano diversi, ma entrambi erano molto simpatici e riservati. Piero era bravissimo con la matematica. La prima volta che ci siamo trovati insieme a una festa, erano vestiti di grigio, parlavano di cosa fare a Capodanno ed eravamo in ottobre. Gli ho chiesto di ballare e tutti e due hanno detto che non erano capaci, ma io ho insistito e ho convinto Piero, che però era negato. Poi, si è messo a ballare anche Paolo, che era ancora più negato. Pensa che tua nonna li aveva pure mandati a una scuola di ballo… Non era servito a niente: erano disastrosi!» 

			«Quell’epoca», continua mia madre, scavando nel tempo e nei ricordi, «era molto più divertente e salutare di adesso, anche perché si camminava sempre, si andava a piedi dappertutto. Alle feste non si beveva, c’erano solo acqua e aranciata, e duravano dalle due alle sette del pomeriggio. Ognuno portava i suoi dischi, i 78 giri. Ascoltavamo Frank Sinatra, ballavamo, ci divertivamo. Non esisteva il trucco e la maggior parte delle ragazze erano bruttine. Io, poi, ero la più bella e la più simpatica, e avevo la fortuna di avere due genitori tolleranti, che mi permettevano di tornare un po’ più tardi delle altre. Quindi, per me, sono stati davvero anni fantastici, felici.»

			Facendo un salto temporale, mamma ricorda che «nonostante il suo lavoro, Paolo era di una timidezza impressionante. Ed era geloso, in maniera spaventosa, ma non me l’ha mai detto in vita sua. Io non lo sono mai stata, gelosa. Se non quando capivo che si interessava più a un’altra che a me: in quei casi sarei stata capace di prenderla in disparte e darle due schiaffi. O di rovesciarle un piatto in testa, come una volta sono stata a tanto così dal fare. O come quella sera che mi ha portato a una festa di matricole e quando siamo usciti, mentre percorrevamo corso Italia, ha preso a braccetto due ragazze e si sono messi a fare una specie di balletto tirolese. Ecco, lì mi sono offesa di brutto, ho preso un ombrello e gliel’ho dato in testa. Un’ombrellata bella forte. Lui si è scusato dicendo che non lo avrebbe fatto mai più. E io mi sono fidata. Come ho fatto per tutta la vita. Anche perché sapevo che lui era bugiardo con gli altri, con me no. A me non piaceva uscire la sera e non gli ho mai chiesto dove andava o a che ora tornava. Non l’ho mai aspettato sveglia, anche se quando rientrava lo sentivo perché faceva un gran rumore, accendeva la luce, la televisione, si metteva a mangiare… Già, ha sempre mangiato molto». 

			La cosa che le manca di più è la compagnia che le ha sempre fatto senza però farsi sentire: «Non mi chiedeva come stavo ma sapevo che c’era. È stato faticoso solo quando si è ammalato. La cosa che ho amato di più è stata la sua grande fantasia, quella che ho amato di meno la mancanza di orari, il fatto che non ne rispettasse mezzo, a parte quando lavorava: lì era precisissimo. Non mi ricordo che mi abbia detto “Come sei bella”, forse è successo tre volte in sessant’anni, non era da lui fare i complimenti. Per me era la persona più intelligente e divertente del mondo, infatti non ho mai avuto relazioni con altre persone perché le trovavo noiose».

		





		
			I luoghi del cuore 

			C’è un posto che mio padre ha amato e portato sempre con sé, dentro di sé. E che proprio lui descrive in un video amatoriale che gli ho fatto nel 2007: «Buca d’ase, Bocca d’asino, Boccadasse. Un villaggio di pescatori che è rimasto intatto nel corso degli anni. Il mare qui ha ancora odore di mare e ci sono i gozzi fatti a mano adagiati sulla spiaggetta. È un posto importante, uno dei più suggestivi di tutta la mia vita. Ci sono un sacco di ricordi. Passato e presente nello stesso orizzonte. C’è ancora un’antica gelateria dove hanno inventato la pànera, il gelato di cappuccino che adesso fanno anche da altre parti. E c’erano i maestri d’ascia che costruivano queste barche stupende, i gozzi, che di notte i pescatori portavano sulla spiaggia perché qui non c’è porto, non c’è riparo. Le tiravano su con delle funi, facendole scorrere su traversine di legno, poi al mattino molto presto le calavano nuovamente in mare e andavano a ritirare le reti. Mi dispiace non ci sia ancora, e chissà se mai ci sarà, una macchina che raccolga gli odori, perché la cosa più importante di questo posto per me, nei miei ricordi, è il profumo delle pietre e del mare, che è rimasto intatto perché qui l’inquinamento non è mai arrivato. L’odore di questo posto è l’odore della mia infanzia. Peccato che non si possa raccontare, perché gli aromi, dopo un po’ che non li senti, svaniscono. Ci vorrebbero delle boccette per contenerli, così quando di notte mi sveglio anziché mangiare per placare l’ansia mi basterebbe aprirne una, quella dove c’è scritto “Boccadasse”. Mi piacerebbe averne anche una senza etichetta, là in fondo, da utilizzare solo nei momenti in cui sono quasi depresso, con l’odore di… di quella lì con l’ombrello, insomma di mia moglie a quindici anni. 

			Una volta, d’inverno, verso le cinque del pomeriggio arrivavano quattro cavalli, due bianchi e due marroncini, che i pescatori utilizzavano per tirare su le reti. Allora la pesca si faceva in modo strano. Oggi è tutto diverso, anche qui. È bello, ma meno. È romantico, ma meno.

			E in uno di quei lontani pomeriggi del 1938, io e mio fratello eravamo lì con la nonna. C’erano le pescivendole che vendevano i gianchetti, questi pesciolini che ora che il commercio è stato vietato sono stati sostituiti dalle acciughe. Li infilavano dentro coni di carta giallognola e intanto urlavano “Son belli!” E in sottofondo c’era lo schiocco dei cavalli quando, d’un tratto, avevamo sentito urlare: “Il Rex! Il Rex!” All’improvviso era comparsa una montagna nera, enorme: era l’ammiraglia della flotta mercantile italiana. Era il tramonto e il Rex, che sembrava non avere passeggeri a bordo e aveva il fumaiolo tricolore, aveva virato veloce ed era scomparso. Dopo molti anni quel ricordo, sepolto e dimenticato, mi è stato riproposto, dandomi la stessa emozione, da Fellini in Amarcord. Ecco il passaggio del Rex nel film io l’avevo già vissuto come in una vita precedente». 

		





		
			Gassman, Tognazzi e gli altri

			Mio padre ha avuto la fortuna di conoscere e lavorare con persone a dir poco speciali. Vittorio Gassman, ad esempio. Nell’estate dei miei diciassette anni abbiamo fatto un viaggio in Messico con lui e sua moglie Diletta. Io ero abituata alla fama del papà, alla gente che lo fermava per strada o gli chiedeva un autografo, ma questo avveniva solo in Italia, infatti ero molto contenta quando andavamo all’estero, dove finalmente diventava un perfetto sconosciuto, una persona normale con la quale si poteva andare in giro senza essere continuamente approcciati da sconosciuti, cosa che per me, spesso, era un vero incubo. Lui, giustamente, non si è mai risparmiato nel firmare autografi, farsi fotografare, stringere mani. Sapeva che il suo successo dipendeva dai fan, dagli ammiratori, dal suo pubblico e rispettava molto le persone che lo avvicinavano. Forse anche per vanità. Immaginavo che anche per Gassman fosse lo stesso, che fosse riconosciuto e osannato solo in Italia: mi sbagliavo. Una volta scesi dall’aereo siamo stati subito attorniati da una folla entusiasta, che lo ha letteralmente circondato. 

			«Nel periodo di maggior successo e di felicità ho lavorato con Vittorio Gassman, un uomo di una lealtà assoluta, un vero principe. Era genovese come me, e la sua onestà era tipicamente ligure, ma sembrava che una banda lo avesse catturato e portato a vivere a Roma. Un attore clamoroso, una delle persone più divertenti che abbia mai conosciuto e timido come una suora svizzera. Una notte a Madrid eravamo a una grande cena all’ambasciata italiana. C’era anche il re Juan Carlos e Gassman, che aveva bevuto un vino rosso spagnolo buonissimo, aveva ammesso di essere vagamente ubriaco e si era seduto su una sedia basculante davanti a un tavolo pieno di statuine e foto con le cornici d’argento. Di colpo aveva perso l’equilibrio e, d’istinto, si era aggrappato al tavolo di vetro, e mentre cadeva aveva urlato: “Rispondo di tutto!”» 

			Ma Gassman non era il solo. Il papà aveva diversi amici straordinari, che io stessa ho avuto la fortuna di conoscere. Uno dei più incredibili è senza dubbio Ugo Tognazzi. Marco Ferreri era antipatico e burbero, però geniale. Dietro alla sua maschera di comunista inviperito, Gian Maria Volonté era un uomo delizioso oltre che un attore unico. Mentre Luciano Salce e Mario Ceroli erano davvero molto intelligenti. E poi c’era Fabrizio De André, ovviamente. 

			«Ho vissuto in mezzo a gente di grande valore, ho avuto la fortuna di frequentare uomini particolari, ma anche qualche donna di cui non faccio il nome. Sono sempre stato attratto dalle donne molto seducenti e ho trascurato il fatto che forse le donne che mi piacevano erano anche intelligenti.»

		





		
			Il senso dell’amicizia

	«Il senso dell’amicizia è quello di essere affidabile. Anche per questo non sopporto tutta la retorica che ci gira intorno, specie a Roma. Io li conosco gli italiani, so che possono essere piccoli, provinciali e cattivi, e quando cominciano a dire: “Ti voglio bene” so già che sono pronti a farti a pezzi; che anche se ti chiamano “fratello” sono pronti a pugnalarti alle spalle, dandoti del ladro o farabutto, appena gli dai le spalle.

	In America non c’è questa retorica. Io stesso, che sono un uomo abbastanza a modo, saggio e onesto, non ci credo, anzi sono convinto che l’amicizia sia un’invenzione, un concetto provinciale e infondato, e che quello che conta, in un amico, è che ti possa essere utile, che di volta in volta ti possa aiutare. 

	Avevo un compagno di scuola, Paolo Fresco, che quando era presidente della Fiat era ossessionato dagli amici, poi, quando non è più stato presidente, si è ritrovato improvvisamente solo. Lo stesso vale per me, anche se nel mio caso dipende dal fatto che ora i miei vecchi amici sono tutti morti.»

	Queste affermazioni fanno parte del lato cinico di mio padre, ma ho trovato un inedito «pezzullo», come chiamava questi brevi appunti destinati in qualche caso a diventare articoli per i vari giornali con cui collaborava, dove sostiene qualcosa di profondamente diverso.

	«Una volta si diceva: “Chi trova un amico trova un tesoro”. Ma stiamo parlando di tempi in cui, oltre al nucleo familiare che non si poteva scegliere ma accettare semmai con grande rassegnazione, chi aveva una coscienza speciale e una particolare curiosità respirava male in un clima inadeguato alle proprie esigenze. Cercava quindi, istintivamente, non storie d’amore, ma un compagno di viaggio. Quando lo incontrava nasceva la stima reciproca e la voglia di affrontare insieme le asperità e le difficoltà che si possono incontrare in quella straordinaria avventura che è la vita. Eccola qui l’Amicizia! Poi ci è piombata addosso una cultura arida, pragmatica, quella americana, dove l’unica equazione è: “Successo, più soldi”. Più soldi più successo e, quindi, più felicità. In questo clima rimaneva sempre il bisogno di amicizia, ma si era svuotato di significato. E andando avanti nel tempo tutti noi abbiamo cercato quell’amico ideale, ma la scelta, ormai, non era più dovuta alla stima reciproca o ad affinità elettive, ma al potere dei nuovi “amici” che incontravi. Se poi uno ha molto successo, non ha più bisogno di nessuno, se non di chi ha il suo stesso potere o una gerarchia superiore. Scelte di questo tipo ti possono dare anche un senso di solitudine? Credo di sì, ed ecco perché quando il successo diminuisce, ricerchi quei compagni di viaggio della tua infanzia.» 

	E a proposito di amici di vecchia data, ecco una cosa molto carina che ho scovato recentemente. È un saluto all’amico Nico Sapio, giornalista sportivo scomparso il 28 gennaio 1966 nell’incidente aereo di Brema, quando accompagnava la Nazionale azzurra di nuoto. Lui e il papà andavano sulle navi da crociera della Costa quando era invitato per fare spettacoli e intrattenere gli ospiti e insieme hanno fatto molti viaggi. Ricordo la mattina dopo l’incidente. Era un sabato nuvoloso, mi svegliarono prima del solito, in casa c’era un silenzio irreale e notai le facce distrutte dei miei genitori. Mi raccontarono quello che era successo anche perché io ero amica di Gloria, la figlia di Nico. Poi fecero vestire velocemente me e mio fratello e ci accompagnarono dai nonni. Il vento gelido entrava nelle ossa e mi schiaffeggiava il viso. Il tragitto in macchina, anche se breve, era avvolto da un silenzio pesante e pieno di angoscia. Mio padre non aprì bocca e io mi feci piccolina per non disturbare, per non invadere quel dolore sordo. Questo è l’addio che il papà ha scritto per Nico sul giornalino della Baistrocchi: «Quest’anno ci doveva essere anche Nico. Era venuto a tutte le prove degli ultimi anni, a tutte le “prime” e a tutte le repliche. Alla crociera estiva in Spagna era stato uno dei più scalmanati. Tutti noi in scena, sentivamo la sua forte risata dal buio della sala, fatta ad arte per trascinare il pubblico, ma più spesso sincera e dovuta all’affetto che ci legava da tanto tempo.

	Subito dopo Capodanno, una sera tornando dal cinema, mi avevi detto con tono deciso: “Quest’anno voglio recitare anche io!” Ero certo che l’avresti fatto e ne fui felicissimo: avremmo avuto un’altra scorta di ricordi sui quali ritornare nei nostri viaggi estivi.

	Poi quella sera con quella notizia incredibile: “Nico era sull’aereo di Brema!” Lo stordimento più forte del dolore, e tutta la notte abbiamo girato in macchina con Fabrizio, sperando, sperando assurdamente fino a quando non abbiamo visto sul “Secolo” la tua foto, e da allora è stato tutto un groppo di lacrime in gola, porco mondo!

	Avevamo organizzato la nostra vita insieme, con gli stessi amici, il gruppo “spastici al completo”, le stesse vacanze. Quanti ricordi di te e Vanna! Dai tempi del Lido e di Scursatone alla Rai, la telesquadra a Chivasso con Baitone con quel freddo fottuto. Il viaggio in Corsica, con la spiaggia di Calvi, la “baia della menta” quella mattina che ci alzammo alle tre che faceva ancora freddo e l’odore dei pini che ci venne incontro, il buio della foresta di sugheri di Valdo Niello col bagno nell’acqua di fiume che dopo tutto quel mare era una meraviglia, e noi che siamo stati a parlare con i gomiti sui sassi piatti guardando le foglie sopra di noi. E Subrini e le centosettanta “Orezze” benvenute in quattro giorni, i tramonti di Porto col profumo degli eucalipti e il lago nel bosco col fiume che ci portava in mare. Il “boulangère” di Piana buttato giù dal letto all’alba, e noi che ci allontanavamo con la macchina ridendo con lui in piedi con un “bambolone” di sonno pauroso. E la incredibile notte alla Girolata col temporale che ci inseguiva, e noi ce l’abbiamo fatta appena ad arrivare alla macchina.

	E la grande euforia nel nostro arrivo a New York, il nostro primo viaggio in America, la nostra ultima vacanza insieme. Le strade di luce che attraversano Brooklyn, insieme a teatro a Broadway e le bistecche mangiate di notte a Times Square e le autostrade coi motel imbandierati e le mangiate di “corned beef” alla partita di football.

	E la nostra ultima grande notte col gioco dei treni e la visita a Sampierdarena di notte: “Vedano, vedano, qui tutto portici, tutto portici!” Chissà quante cose faremo senza di te, passeranno gli anni e verranno molte altre estati e il tuo ricordo diventerà una cosa dolce e lontana, ma a te, Vanna, lo posso dire. Nico mi manca moltissimo!

	Nico, quest’anno, farò un “Kranz” spettacoloso e lo dedico a te».

		





		
			Faber 

			Mio padre e Fabrizio De André si sono conosciuti quando lui aveva all’incirca sedici anni e Fabrizio otto. Erano due persone differenti. Eppure molto simili. Entrambi tormentati, creativi, comunque diversi da quel che la società voleva, e che forse le loro famiglie avevano immaginato per loro. Ed erano determinati a inseguire il loro talento. Nelle osterie, nei cabaret, a casa di «amici terribili». Raccontava il papà: «C’erano volte in cui vegetavamo, ma anche delle serate divertenti durante le quali lui suonava la chitarra e io improvvisavo. Proprio in una di queste sere, nel novembre del 1962, quando stavano per nascere suo figlio Cristiano e mio figlio Pierfrancesco, abbiamo scritto la sua prima canzone strana e di grande successo, Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers:

     


			Re Carlo tornava dalla guerra

			lo accoglie la sua terra

			cingendolo d’allor

			al sol della calda primavera

			lampeggia l’armatura

			del sire vincitor

			il sangue del principe del Moro

			arrossano il cimiero

			d’identico color

			ma più che del corpo le ferite

			da Carlo son sentite

			le bramosie d’amor

			«Se ansia di gloria e sete d’onore

			spegne la guerra al vincitore

			non ti concede un momento per fare all’amore

			chi poi impone alla sposa soave di castità

			la cintura ahimè grave

			in battaglia può correre il rischio di perder la chiave»

			Così si lamenta il Re cristiano

			s’inchina intorno il grano

			gli son corona i fior

			lo specchio di chiara fontanella

			riflette fiero in sella

			dei Mori il vincitor

			quand’ecco nell’acqua si compone

			mirabile visione

			il simbolo d’amor

			nel folto di lunghe trecce bionde

			il seno si confonde

			ignudo in pieno sol

			«Mai non fu vista cosa più bella

			mai io non colsi siffatta pulzella»

			disse Re Carlo scendendo veloce di sella

			«De’ cavaliere non v’accostate

			già d’altri è gaudio quel che cercate

			ad altra più facile fonte la sete calmate»

			Sorpreso da un dire sì deciso

			sentendosi deriso

			Re Carlo s’arrestò

			ma più dell’onor poté il digiuno

			fremente l’elmo bruno

			il sire si levò

			codesta era l’arma sua segreta

			da Carlo spesso usata

			in gran difficoltà

			alla donna apparve un gran nasone

			e un volto da caprone

			ma era sua maestà

			«Se voi non foste il mio sovrano»

			Carlo si sfila il pesante spadone

			«non celerei il disio di fuggirvi lontano,

			ma poiché siete il mio signore»

			Carlo si toglie l’intero gabbione

			«debbo concedermi spoglia ad ogni pudore»

			Cavaliere egli era assai valente

			ed anche in quel frangente

			d’onor si ricoprì

			e giunto alla fin della tenzone

			incerto sull’arcione

			tentò di risalir

			veloce lo arpiona la pulzella

			repente la parcella

			presenta al suo signor

			«Beh proprio perché voi siete il sire

			fan cinquemila lire

			è un prezzo di favor»

			«È mai possibile o porco di un cane

			che le avventure in codesto reame

			debban risolversi tutte con grandi puttane?

			Anche sul prezzo c’è poi da ridire

			ben mi ricordo che pria di partire

			v’eran tariffe inferiori alle tremila lire»

			Ciò detto agì da gran cialtrone

			con balzo da leone

			in sella si lanciò

			frustando il cavallo come un ciuco

			fra i glicini e il sambuco

			il Re si dileguò

			Re Carlo tornava dalla guerra

			lo accoglie la sua terra

			cingendolo d’allor

			al sol della calda primavera

			lampeggia l’armatura

			del sire vincitor.

     


			L’ultima volta che l’ho visto stava molto male. Sono andato a trovarlo in clinica e prima di entrare nella sua stanza mi sono preparato la faccia sorridente. Lui, che aveva perso i capelli, mi ha bloccato e mi ha detto che sapeva benissimo quello che aveva, e poi mi ha detto: “Quando succederà, di’ in giro che non sono un menestrello o un cantautore, ma voglio essere ricordato come un grande poeta”».

		





		
			Il comico e la vita di ogni giorno 

			«Io non credo nella fortuna. È un alibi. Tanti dicono di non avercela fatta nella vita perché non hanno avuto fortuna, ma se uno ha molta tenacia e molto talento può riuscire anche a fare questo mestiere. Il talento comico non è una qualità: è una dote naturale. Se non ce l’avete, lasciate stare.

			Vittorio Gassman, uno degli attori più perfetti e straordinari, non era un comico. Sapeva a memoria la Divina Commedia e agli esordi è andato a fare l’attore drammatico a Hollywood. Poi è tornato in Italia e Monicelli ha capito la sua vena e gli ha messo del cotone nel naso per I soliti ignoti invece per girare L’armata Brancaleone gli ha messo una mordacchia che lo faceva parlare non “alla Gassman” e l’ha reso buffo. Clown si può diventare, come è successo a Gassman con la genialità di Monicelli, ma comico no: ci devi nascere. Nei provini vedi giovani attori, che pur non rendendosene conto e non avendo esperienza, sono naturalmente comici. Inoltre il comico deve avere un impaccio nel parlare e anche l’aspetto fisico è importante.» 

			Mio padre ha avuto alcune doti. È stato una persona molto intelligente, curiosissima e piena di energia. E amava viaggiare. E grazie a questa sua passione siamo stati in posti fantastici, dove ci trasformavamo in una famiglia normale, e lui in un perfetto sconosciuto.

			Quando avevo sedici anni siamo stati in California (un viaggio meraviglioso tanto da rifarlo con mio figlio quando lui aveva sedici anni). Abbiamo affittato una macchina e siamo andati da San Francisco a Los Angeles passando per la Death Valley, la Valle della Morte, uno dei posti più suggestivi che abbia mai visto nella mia vita. Sotto un sole cocente ci siamo fermati allo Zabriskie Point, il luogo del film di Michelangelo Antonioni che lui ha citato, con entusiasmo, per almeno un’ora. E proprio da quelle parti, a causa del caldo, stavamo per fondere la macchina. 

			Mio padre era assolutamente negato con i mezzi meccanici ed era molto poco manuale. Così, in pieno deserto, con poca acqua nel motore e sotto un sole di fuoco, non abbiamo potuto far altro che aspettare. Finalmente è passata un’automobile, che ci ha visto e ci è venuta in aiuto. E aggiungendo l’acqua nel radiatore ci ha salvato. 

			A San Francisco, nel negozio dove abbiamo noleggiato l’auto, non ricordo per quale motivo gli hanno tagliato la carta di credito. Lui, abituato a essere riconosciuto, rispettato e osannato, ha subìto quel gesto come un affronto al quale però non ha potuto opporsi. 

			A Los Angeles, dove, per le sue manie di grandezza, aveva prenotato una suite al Beverly Hills Hotel, un albergo da vip, noi siamo arrivati come una normalissima famiglia italiana, forse anche dall’aspetto un po’ modesto. Alla reception gli hanno chiesto se aveva ben capito quanto sarebbe costata la camera, che era grande come casa nostra a Roma. Lui non ha protestato, non ha detto nulla, ma ha tirato fuori i travellers cheques. In quel momento ho pensato, senza averglielo mai detto, che era abbastanza fantozziano. E che tra l’uomo colto e serio, il personaggio famoso e il comico c’erano molte più sfumature di quanto pensasse.

		





		
			Anni difficili

			Gli ultimi anni della vita di mio padre sono stati davvero difficili. 

			Il 4 gennaio del 2014 è venuto a mancare «Piero grande», il gemello, che chiamavo così per distinguerlo da mio fratello. Sua moglie ha avvisato me, quindi sono stata io a telefonare ai miei per comunicarglielo. Per fortuna ha risposto mia madre. Tuttavia, subito dopo, sono andata a casa loro. Durante il tragitto avevo un sapore di ferro in bocca. Quando sono arrivata ho trovato mio padre in uno stato di spaesamento come forse non lo avevo mai visto. Da quel momento è cominciato uno spegnimento. 

			Quell’estate, poi, hanno cambiato casa. Rimanere nella loro villetta sarebbe stato complicato. Il 2 giugno di quell’anno i miei genitori erano a pranzo da me. Quando erano tornati a casa, mia madre mi aveva chiamato perché c’erano stati i ladri. Ero corsa subito lì e l’ispettore di polizia mi aveva preso da parte dicendomi: «Quelli che vengono di giorno si accontentano di rubacchiare qualcosa, ma quelli che vengono di notte sono decisamente cattivi e questa casa non ha inferriate né allarme». Io mi ero spaventata moltissimo e, sapendo che loro odiavano sbarre e allarmi, non sapevo come affrontare la cosa. Comunque poco dopo si sono trasferiti in un bell’appartamento in un condominio moderno con tanto di portiere. Ma mio padre non ha mai amato la nuova sistemazione e poco dopo il trasloco non è più riuscito a camminare. E la malattia dovuta al diabete è peggiorata. 

			Negli ultimi anni ho trascorso parecchio tempo con lui. Un giorno, nell’ultimo periodo, mi ha raccontato che quando era molto piccolo era sicuro di essere pazzo. E per tutta la vita gli è rimasto questo tarlo. Quando me l’ha detto ho pensato a come era strano il fatto che lui immaginasse di essere matto mentre, proprio attraverso quella follia, quella sua genialità, aveva fatto ridere e divertire diverse generazioni. 

		





		
			«Com’ero, come ho vissuto»

			Questa è l’ultima parte di quel video amatoriale in cui parlava di Boccadasse realizzato nel giardino di casa nel maggio del 2007: «Ho cercato di raccontarvi come sono, com’ero e come ho vissuto. Se sono stato felice. Ma penso che alla fin fine lo sono stato molto, come pochi, perché con molta tenacia ho cercato di esserlo in ogni segmento della mia vita e la felicità l’ho quasi perseguitata. Non lo so come sono adesso, di sicuro mi piaccio più da vecchio che da giovane. Comunque spero di avervi dato qualche consiglio, soprattutto ai più giovani: cercate di essere coerenti, di essere onesti con voi stessi. Basta, altrimenti diventa una predica. Vabbè io adesso me ne vado, esco. Tra gli applausi naturalmente».

		





		
			Un padre fuori dagli schemi 

			Questo è una specie di saluto, un articolo che ho scritto di getto nel 2017 per Gino Morrone, direttore de «L’Antifascita». 

     


			Oggi è venerdì 7 luglio e lunedì mattina presto mio padre se n’è andato. Per tutti era il personaggio famoso, l’attore, il comico, lo scrittore, ma soprattutto Fantozzi che anche i bambini sanno chi è. Cosa che gli faceva un immenso piacere. Per me è sempre stato e rimane mio padre. Un padre con il quale ho spesso avuto un rapporto complicato, un padre molto bizzarro e fuori dagli stereotipi. Per tanti anni questo suo modo di essere e la sua fama mi sono pesati, mi hanno a tratti anche dato fastidio. Quando ero piccola e capitava di essere assaliti dai fan io, che ero timidissima, mi mettevo in disparte e aspettavo. Lui è sempre stato generoso con il pubblico, ha stretto mani, firmato autografi, abbracciato persone di ogni genere perché sapeva che la sua notorietà era dovuta a loro, sapeva che erano loro la sua forza. Mercoledì, quando c’è stata prima la camera ardente in Campidoglio e poi il saluto alla Casa del Cinema, ho visto e salutato moltissime persone venute da tutte le parti d’Italia. Ho visto gente piangere con sincerità, ho sentito calore umano intorno a me oltre alla tristezza. Mio padre sarebbe stato felice di quel suo funerale prima istituzionale e poi più informale, all’aperto, come lo avrebbe voluto lui. 

			Sono ancora frastornata perché questi giorni sono stati molto difficili. Quando lunedì mattina presto ho postato la foto salutandolo sui social, mi sono resa conto di quanto era amato dalla gente comune, perché è proprio la gente comune che lui ha raccontato.

			È stato un padre fuori dagli schemi ma mi ha insegnato a ragionare da persona libera, oltre gli stereotipi, al di là delle cose convenzionali. Era un intellettuale, una persona di grande cultura. Quando avevo dodici o tredici anni mi ha messo in mano Eros e civiltà di Marcuse. Io in realtà ho fatto finta di leggerlo perché non ho capito niente. Poi però mi ha fatto scoprire Dostoevskij, Kafka, Bulgakov, Charlot, Stanlio e Ollio, Woody Allen. Ci ha fatto fare viaggi meravigliosi, ci ha dato la possibilità di conoscere persone particolari come Fabrizio De André che ha scritto La canzone di Marinella a casa nostra, a Genova. Come Marco Ferreri, con il quale abbiamo fatto una vacanza sulla sua barca, in Sardegna nel 1973 quando c’è stato il colpo di Stato in Cile e Ferreri diceva tranquillamente che era tutto organizzato dalla Cia. E poi un po’ di anni dopo, quell’omone dall’aspetto di un orco che era invece dolcissimo, a casa sua a Bonifacio, in Corsica, mi ha mandata al mare e si è tenuto mio figlio di sei mesi preparandogli anche il pranzo. 

			Mio padre era un uomo imprevedibile, anche un cialtrone, come lo hanno spesso definito i suoi amici, perché cambiava idea e programma ogni cinque minuti ed era difficile stargli dietro. 

			La cosa che a me ha sempre colpito di più di lui è stata la sua forza. Poteva mangiare qualsiasi cosa, digeriva anche i sassi; poteva non dormire; poteva lavorare senza sosta; non si è mai risparmiato e non l’ho mai sentito dire che era stanco. Non ha mai amato le regole e da almeno trent’anni, cioè da quando è stato conclamato che aveva il diabete di tipo alimentare, non ha fatto nulla per curarsi. Usciva dal medico e si infilava in un negozio di formaggi o di dolci. 

			È sempre andato controcorrente, non si è mai fatto ingabbiare da nulla e nessuno e il suo senso d’ironia che rasentava il cinismo lo ha fatto vivere senza annoiarsi, senza cadere nei luoghi comuni. 

			Ha fatto una gran bella vita, quella che voleva lui. Con un lavoro che ha amato e che gli ha fatto guadagnare soldi, poi sperperati tutti, e notorietà. Ha girato il mondo, ha conosciuto persone speciali e ha avuto vicino per tutta la vita una donna, mia madre, che lo ha amato moltissimo sebbene non sia stato il migliore dei mariti. 

			Walter Veltroni, nel bellissimo saluto che gli ha fatto mercoledì sera alla Casa del Cinema, lo ha definito un rivoluzionario. E io sono d’accordo perché l’ho sempre visto così: un uomo che ha cambiato tanti modi di comunicare e di approcciarsi alla vita. Ha rifiutato le etichette, ha ribaltato le carte più volte e non si è mai lasciato condizionare. Mio padre principalmente è stata una persona che non si è mai arresa.

			Io ho passato una vita a combattere con lui e ora mi sento molto spaesata. Mi ha insegnato a essere diretta, sincera, spavalda, anche antipatica, ma sempre me stessa. E ora mi ha spiazzato, ora che non c’è più. E mi è difficile pensare che non ci sia più, mi sembra impossibile. 

			L’ultimo periodo, quello della malattia, mi ha insegnato ad amarlo senza più rancori. E ora come faccio? Con chi posso scontrarmi? Chi posso sfidare? 

			Mio padre mi ha fatto vedere il mondo in un’altra prospettiva, quella ironica, divertente, quella dove non ci si arrende mai.

			Io lo ringrazio per la sua intelligenza, la caparbietà, per avermi insegnato a non mollare mai, per avermi insegnato a essere una persona forte.

		





		
			3 luglio 2018, un anno dopo 

			Questo invece è un articolo che ho scritto per Alganews il 3 luglio 2018, esattamente un anno dopo la sua scomparsa.

     


			Il 3 luglio, era un lunedì, il mio telefonino ha squillato molto presto, alle sei meno dieci. Ho risposto al volo, ho visto il numero, che volutamente non avevo salvato, e ho capito immediatamente cosa fosse successo. 

			«Parlo con Elisabetta Villaggio?»

			«Sì.»

			«È la clinica Paideia, suo padre ha avuto un arresto cardiaco.»

			«Quando è successo?»

			«Poco fa, abbiamo cercato di rianimarlo ma non è stato possibile.»

			«Arrivo subito. Grazie.»

			«Grazie?»

			Senza rispondere ho messo giù e sono scattata in piedi. Carmine, il mio compagno, si era svegliato e gli ho solo detto di vestirsi al volo che dovevamo uscire. Mentre mi preparavo ho chiamato mio fratello, che era a casa di nostra madre. Quando ero sulla porta mi è arrivato l’avviso di un messaggio su WhatsApp. Ho controllato: era Andreas, mio figlio, da New York. Diceva: «Mamma ho appena finito di lavorare e vado a dormire». L’ho chiamato immediatamente ma nulla, ho riprovato e niente. Fino al pomeriggio non sono riuscita a parlarci, né io né altre persone che durante la giornata c’hanno provato, e quello è stato un altro problema da aggiungere a una giornata da incubo.

			In un lampo siamo arrivati in clinica e durante il tragitto, guidava Carmine, ho fatto alcune telefonate: a Omi, la moglie del fratello gemello, a Baby, la sorella di mia madre, e ad Andrea, il cugino di Venezia che avrebbe avvisato anche gli altri parenti veneziani.

			Anche se era presto il sole era già caldo, ma ricordo che per tutta la giornata, e anche nei giorni successivi, quel caldo pressante e incombente che c’è stato per tutta l’estate non mi ha toccato, non l’ho sentito, non l’ho percepito.

			Nei primi momenti mi sentivo come anestetizzata, ero stanchissima perché la notte prima eravamo tornati da San Benedetto del Tronto, dove ero stata invitata a presentare un mio libro. Era una data decisa da molto tempo, quando ancora non pensavamo che sarebbe finita così presto, che il papà sarebbe stato male. Così, tornando nella notte, sono voluta passare a salutarlo. Era tardi, lui sembrava dormisse, in realtà aveva perso conoscenza. Aveva il viso tranquillo e l’ho salutato nella notte fonda che tendeva al mattino, l’ho salutato per l’ultima volta anche se lui non se n’è accorto. 

			Andando in clinica, il percorso era molto breve e a quell’ora non c’era nessuno, mi sono sentita di colpo di una lucidità che ha sorpreso anche me. Ero preoccupata per mio fratello ma soprattutto per la mamma. 

			Dal momento che abbiamo parcheggiato è cominciato un fiume in piena che è durato giorni. Un po’ me lo aspettavo ma certo non di quella portata. Dal parcheggiatore alla signora all’ingresso, alle infermiere, ai medici: erano tutti commossi e dispiaciuti.

			Io sono salita subito in camera sua, quella camera dove era ricoverato da poco meno di un mese, dal 9 giugno, dopo che l’avevamo trasferito dal Gemelli. 

			Era lì, sdraiato, questa volta dritto, perché a causa delle piaghe da decubito lo dovevano sempre girare, il viso tranquillo, i suoi bei capelli bianchi in ordine e niente più tubi e aggeggi vari attaccati. Era di nuovo libero. 

			Poi sono scesa giù ad aspettare la mamma e Piero. 

			La mamma era una statua di gesso.

			Pur sapendo che era un malato terminale, come era stato definito, non avevamo mai parlato fra noi tre del dopo e così, velocemente, nell’ingresso della clinica ancora vuoto, abbiamo deciso che io e mio fratello avremmo avvisato qualche giornalista, io avrei postato sui social una foto e, se fosse stato possibile, avremmo organizzato la cerimonia alla Casa del Cinema, all’aperto, come sarebbe piaciuto a lui. Sì perché il papà era una persona particolare, e questo lo sanno tutti. Per tutta la vita, con un buon e sano cinismo, ha sempre scherzato sulla sua morte. Una domenica durante un pranzo di famiglia, ha proposto di farsi bollire scatenando il riso di tutti noi. Aveva anche predetto la sua data di morte che per fortuna è stata superata, e un giorno di non tanto tempo fa aveva detto che gli sarebbe piaciuto un funerale all’aperto. 

			Però noi tre, da quando dopo il ricovero al Gemelli, il 14 maggio, abbiamo capito o meglio ci hanno fatto capire che non aveva davanti un anno di vita ma meno, non siamo mai riusciti a parlare del dopo anche se sicuramente ognuno di noi ci ha pensato.

			Dopo esserci consultati brevemente sul da farsi, ho telefonato a Maurizio Porro, giornalista del «Corriere della Sera» che ogni tanto mi chiamava per avere sue notizie e una volta ho fatto da tramite fra lui e mio padre: gli ho scritto le risposte a un’intervista con il telefonino sotto dettatura. 

			Dopo la telefonata, lui è stato molto affettuoso, ho postato una vecchia foto di me e mio fratello da piccoli con nostro padre e da lì è partito un inferno. Il mio telefono non ha mai smesso di squillare per due giorni interi. Abbiamo acceso la Tv e ci siamo resi conto dell’onda d’urto. Certo, ce lo aspettavamo ma non in quel modo. Tutti i tg della mattina hanno aperto con quella notizia, tutti ne parlavano, tutti erano commossi, in tanti speravano ancora che fosse l’ennesima fake new perché di notizie false sulla sua morte ne erano già girate tante. 

			In quella giornata tremenda sapevo che dovevo fare tre cose: organizzare al meglio i funerali, in modo che lui ne sarebbe stato fiero perché ci teneva moltissimo, rintracciare mio figlio e farlo partire immediatamente anche se era già stato largamente avvisato, e preoccuparmi della mamma e anche di mio fratello. Stabiliti i punti sui quali dovevo concentrami ho messo in moto una macchina da guerra della quale io stessa mi sono meravigliata. 

			Il 3, il 4 e il 5 luglio non mi sono fermata un attimo, ho dormito molto poco e non ho mai pianto. Avevo pianto troppo prima e in quei giorni ci voleva lucidità. Ho messo in atto qualcosa che non mi aspettavo di avere: mi è venuta fuori una forza pazzesca. Ecco: ho usato un aggettivo, una parola di mio padre. Come recentemente ha detto Stefano Bartezzaghi in una conferenza a Torino, lui ha cambiato l’uso di certe parole e aggettivi che prima si intendevano per altro o solo per un significato.

		





		
			Ciao papà 

			Questa lettera l’ho scritta a mano, di getto, la notte del 3 luglio 2017, quando lui se n’è andato e io non riuscivo a addormentarmi. 

			L’ho lasciata in un cassetto per tutto questo tempo, non l’ha mai letta nessuno. L’ho ritrovata in questi giorni mentre scrivevo le ultime pagine di questo libro. 

			La riporto qui, esattamente come l’avevo scritta allora.

     


			Ciao papà, 

			ho passato una vita a combattere con te e ora cosa faccio?

			Ci sono stati momenti in cui pensavo di odiarti.

			Me lo hai insegnato tu a essere diretta, sincera, spavalda, anche antipatica ma soprattutto me stessa.

			Mi hai spiazzato ora, ora che non ci sei più.

			E mi è così difficile pensare che non ci sei più. Mi sembra impossibile.

			E poi nell’ultimo periodo mi hai insegnato ad amarti. In un modo strano, però è successo. E ora come faccio senza di te?

			Tu sei, eri, mi è difficile parlare al passato, ma come faccio senza di te? Senza scontrarmi, senza chi da sfidare? Senza chi combattere tutti i giorni e quindi non annoiarsi mai?

			Mi hai insegnato a vivere. Certo a tuo modo, ma è anche il mio modo.

			Mi hai fatto vedere il mondo in un’altra prospettiva, quella ironica, quella divertente, quella dove non ci si arrende mai. 

			Papà solo in questi ultimi mesi ho forse capito quanto ti volevo bene e che persona speciale eri, sei.

			Ti ringrazio per i combattimenti perché mi hai reso forte, ti ringrazio per la tua intelligenza, per la caparbietà, per avermi insegnato a non mollare mai. Grazie.

     


			Il 14 marzo 2020, durante il lockdown, mentre lavoravo a questo libro, gli ho scritto un’altra lettera, che poi ho pubblicato su Facebook. E che riporto anche qui.

     


			Ciao papà, come va? Qui stiamo vivendo una situazione così paradossale che forse neanche tu la avresti mai potuta immaginare. È arrivato questo strano virus che ci sta un po’ sconquassando. Io ti penso sempre, ma in questi ultimi giorni di più perché mi chiedo cosa avresti detto o pensato di questa cosa, tu con quell’intelligenza sveglia, quell’ironia veloce e quel cinismo unico. Noi stiamo bene, diciamo abbastanza, ma siamo tutti, e per tutti intendo il mondo intero, molto preoccupati di fronte a una cosa così inaspettata che non sappiamo gestire. Siamo pieni di paure, non capiamo cosa succede e cosa succederà. Mi manchi, in questo momento tantissimo, perché mi manca la tua intelligenza e la tua lucidità a farmi capire le cose e sembra che qua nessuno sia lucido, anzi siamo tutti molto nervosi. Però ricordo sempre i tuoi consigli, tu che nonostante tutto eri, sei, la persona con i piedi più per terra che abbia mai conosciuto.

			Oggi pomeriggio c’è stato un flash mob, e tu mi chiederesti cosa vuol dire: «Io queste cose moderne non le capisco». Insomma ci siamo messi a cantare Fratelli d’Italia alle finestre, visto che non si può uscire. Avresti mai pensato una cosa del genere da parte mia? Caro papà, noi, gli italiani, noi le persone, stiamo bene e sono sicura che alla fine di tutto questo andrà bene e sarà come hai sempre spinto e invogliato tutti a esserlo: crediamoci. Perché tu sei sempre stato una persona positiva, la più positiva che abbia mai conosciuto.

			Sono sicura che, o almeno lo spero, alla fine di tutto succederà come mi hai raccontato più volte, esattamente come è andata alla fine della guerra quando, nel 1945, tutti sono scesi per strada e ballavano felici. L’Angelo, mia nonna e quindi tua madre, era vestita di bianco ed era felice di ballare con suo marito, il nonno. E ballavano sorridenti e leggeri mentre tu e tuo fratello gemello, Piero grande, li guardavate un po’ rannicchiati e intimiditi nel vedere per la prima volta i vostri genitori così allegri. Mi hai sempre raccontato che non avevi mai visto i tuoi genitori così felici, ballare lievi. Lei aveva un vestito bianco e un sorriso meraviglioso mentre tu e Piero li spiavate timidamente dietro a una balaustra. Io spero che sarà quello che capiterà a noi. Anzi sono sicura che andrà così e ora vado a dormire con quell’immagine leggera e felice nel cuore, ciao papà.

     


			P.S.: Quando succederà mi metterò un vestito bianco come aveva l’Angelo quella sera unica e indimenticabile, e ti penserò. Come vorrei che tu fossi ancora qui. Un grande abbraccio papà, non hai idea di quanto ti voglio bene.

		





		
			Epilogo

			 

			È una vita che mi chiedono cosa sia la cosa più importante che mi abbia insegnato mio padre. Non sono mai stata capace di rispondere a questa domanda. Scrivendo queste pagine l’ho finalmente capito. Ci ho pensato a lungo e poi di colpo mi è venuto in mente: la felicità. La felicità è lo scopo della vita e bisogna acchiapparla con i denti e con le unghie. La felicità è la cosa più importante dell’esistenza e bisogna rincorrerla a tutti i costi. E non è una forma di egoismo ma una dichiarazione d’amore verso la cosa più bella e preziosa che abbiamo: la vita. Questo è quello che mi ha insegnato mio padre. E lo ringrazio dal profondo del cuore. Grazie papà. Sei stato unico e io sono fiera di essere tua figlia.
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