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			PREFAZIONE

		Odio le class reunion.

		C’è chi odia il brodo, io invece odio le class reunion.

		Quel morboso «…dai, vediamo com’è oggi il Bobo, il Lupo, il Papero, la Chiquina…»

		C’è un passaggio di questo delizioso interludio letterario sul ricordo che ho amato più di tutti.

		La class reunion.

		Kobe, partito da Reggio Emilia assieme a The Bryant con destinazione Mulhouse, dove Francia e Germania si confondono, perché il capofamiglia, un uomo chiamato Gelatina, aveva firmato per giocare lì la sua last season, torna a Reggio dopo sei anni.

		Sua madre, la fulgidissima Lady Pam, aveva pochi anni prima leggermente movimentato le acque annunciando telefonicamente alla madre di Chris W., la brillantissima Siora G., …che forse KB avrebbe giocato a volley…

		Seh.

		Quelli della cumpa, quelli che con lui giocavano ore al campetto, quelli del «…dai, vediamo com’è diventato il Kobe», stanno per soddisfare la loro morbosa curiosità.

		Big bang.

		Il Kobe è una punizione divina.

		Un brivido caldo di 1,97, paludato da semidio, riconoscibile solo dal sorriso.

		Chris W. quella pagina non la scrive, la dipinge.

		C’è il cuore del libro in quel «noi giochiamo, lui lavora» di poche ore dopo.

		Buon viaggio, caro lettore.

		Con devozione, perché i poeti delle nostre vite non muoiono, si assentano.

		Federico Buffa

		PS.: …Ah, dimenticavo, segnatevi questo nome: Suor Leonarda. Fidatevi.

		





		
			PREMESSA

			Con questo libro vorrei ringraziare tutti voi amici, tifosi e amanti dello sport per la vicinanza che mi avete dimostrato il 26 gennaio 2020 e nelle settimane a seguire: grazie a voi – alle conversazioni faccia a faccia, ma anche alle telefonate o ai semplici messaggi – mi sono sentito meno solo.

			Nelle pagine che seguono proverò a raccontarvi la storia della mia amicizia con Kobe. Nata ai tempi dell’infanzia, durante il suo periodo in Italia, che si è protratta fino alla sua triste e prematura scomparsa.

			Vorrei riuscire a trasmettere che tipo di rapporto avessimo, che importanza possa aver avuto lui nella mia vita e io nella sua, in un periodo che ha influito più di quanto si possa credere sulla sua formazione e sul suo carattere. Non troverete dunque statistiche, tecnicismi o nomi strani. Non è quel tipo di libro. Io non sono quel tipo di persona. Troverete invece il lato più umano di una leggenda, troppo spesso innalzata a «intoccabile»: l’arrivo di Kobe a Reggio Emilia grazie all’ingaggio di suo padre nella Pallacanestro Reggiana, l’ingresso nella squadra giovanile e nel nostro gruppo di amici, la nostra rivalità, gli incontri da adulti con guardie del corpo al seguito e limousine. Il mio essere spettatore incredulo allo Staples Center di Los Angeles, in mezzo a 20.000 persone che cantano il suo nome.

			Prima di essere un campione osannato in tutto il mondo, Kobe era un bambino come siamo stati tutti noi.

			C’è un momento in cui siamo tutti alla pari, allo stesso punto di partenza.

			C’è un momento nella nostra vita in cui ognuno di noi è Kobe.

		





		
			Il primo ad andarsene

			Ero in casa quel 26 gennaio 2020. In cucina, a cena con la mia famiglia. Era una serata normale. 

			Ricordo tutto molto nitidamente – odori, colori e stati d’animo – fino a quel momento, alle 20.25, quando il mio telefono cominciò a impazzire di messaggi in entrata.

			Ignorai il primo, il secondo, e anche il terzo e il quarto. Fu solo dopo una decina di bling che mi decisi a guardare distrattamente il telefono per capire chi potesse essere così insistente a quell’ora di un giorno qualsiasi. Forse era mia madre che mi voleva segnalare qualche programma televisivo, oppure la chat degli amici con qualche idea strampalata.

			Aprii il primo messaggio mentre mi infilavo in bocca una forchettata e lessi: «Spero che non sia vero…»

			Che cosa?, mi chiesi. 

			Il secondo diceva: «Mi dispiace tanto, Chris».

			Messaggi simili provenienti da persone diverse che non avevano nulla a che fare le une con le altre: non poteva essere niente di buono, ma non capivo che senso avesse. Com’era possibile che persone che manco si conoscevano tra loro mi inviassero messaggi analoghi?

			Subito, non so perché, mi venne da pensare a mio padre. Era successo qualcosa a Goldie? Ma come potevano saperlo gli altri prima di me?

			Mentre la mia testa andava in crash, arrivava un diluvio di altri messaggi tutti uguali.

			«Spero che sia una fake news.»

			«Spero che si siano sbagliati.»

			«Ti sono vicino.»

			Che cosa era successo?

			Poi, vidi che un messaggio aveva allegato un link intitolato MORTO KOBE BRYANT.

			Pausa.

			Sentii improvvisamente un tuffo al cuore e un brivido attraversarmi il corpo. Non riuscivo a prendere aria, mi mancava l’ossigeno. Il mio cervello andò in confusione. Kobe morto? Non ha neanche quarant’anni ed è sano come un pesce. È impossibile. E poi, Kobe non può morire. Quelli come lui non muoiono.

			Andai immediatamente sul sito della CNN per avere la conferma che fosse una bufala di cattivo gusto come se ne leggono tante, una porcata messa in giro da qualcuno senza il minimo scrupolo per cercare di attirare attenzione e guadagnarsi una manciata di followers e una valanga di insulti.

			Invece no. 

			Era tutto vero. La causa, la dinamica, in quel momento mi erano del tutto indifferenti: Kobe era morto. Fine.

			Non cercherò di raccontarvi quello che ho provato perché penso che si entri in un ambito troppo intimo e personale. E questo vale per me come per voi tutti: ognuno avrà vissuto la notizia a modo suo. Non c’è chi ha sofferto di più o di meno. C’è solo una grande tragedia che ha portato via la vita di nove persone tra le quali il mio amico e una delle sue figlie, Gigi.

			Un dolore immenso, improvviso, nuovo. Kobe era il primo amico ad andarsene. Come mai proprio lui? E se invece fossi stato io? Che cosa avrebbe provato lui al mio posto? Cosa avrebbe fatto? Come avrebbe reagito? Avrebbe reagito?

			Io alla morte non ero preparato. E non lo sono nemmeno adesso. Come si fa a scrivere di questo? 

			Tutto diventa banale, niente ha un senso.

			Trovo solo la forza di ricordare: episodi, storie, basket. 

			Meno male che c’è stato il basket. Meno male che c’è ancora, il basket.

			Un’amicizia nata da bambini, quella fra Kobe e me, e che poi ha resistito superando gli anni e la distanza.

			Il ricordo non si ferma, ritorna forte, è un’emozione che diventa quasi piacevole. D’ora in poi esisterà, per me e per molti, una vita pre-Kobe e una vita post-Kobe. Questo, forse sì, riesco a scriverlo.

			Ci provo, amico mio.

		





		
			The Game

			Il basketball.

			La pallacanestro, se preferite il termine italiano.

			Il basket, nel linguaggio quotidiano.

			Questo è lo sport che mi ha accompagnato per una buona parte della mia vita.

			Giorno dopo giorno, d’estate e d’inverno, con il freddo e con il caldo, sotto la neve e la pioggia.

			Questo è lo sport che mi ha insegnato a vivere, a diventare grande.

			Questo è lo sport che mi ha permesso di rompere ogni barriera in qualunque luogo mi trovassi.

			Il basket mi ha permesso di rompere il ghiaccio infinite volte in contesti internazionali in cui la lingua era un ostacolo all’apparenza insormontabile, mi ha regalato amicizie che durano ancora oggi, mi ha dato l’occasione di farmi apprezzare come persona. 

			Grazie al basket ho riso e pianto, sofferto e gioito infinite volte.

			Esatto, il basket. Una disciplina sportiva straordinaria, un’arte che funge da passaporto planetario, da surrogato educativo e da collante culturale e razziale.

			Lo sport è ciò che accomuna me e Kobe e, probabilmente, la maggior parte di voi, se state dedicando del tempo a questo libro.

			Sono certo che sarà successo anche ad alcuni di voi di arrivare in un posto in qualche angolo del mondo – in Europa, America, Asia, Africa o Oceania – e trovare nello sport un rifugio, uno spazio di dialogo, un linguaggio universale.

			Ovunque tu sia, quando arrivi al campetto con la tua palla, le tue scarpe alte e la canotta di una squadra qualsiasi, NBA o prima divisione, stai dichiarando i tuoi intenti. E allo stesso tempo stai emanando feromoni messaggeri di amicizia. 

			Il campo è un habitat che ci accomuna, la palla è un talismano di pace. 

			Il campo è un luogo amico che trasmette protezione già per la sua morfologia, con quella rete metallica perimetrale includente e abbracciante, ma anche tra le persone, con tutti quei ragazzi grandi e forti che per qualche ora, o forse per sempre, ti proteggeranno da tutto e da tutti.

			Il fatto di condividere una passione è sufficiente per garantire una uniformità di linguaggio, un paradigma comune. Il basket, per esempio, è uno sport in cui il contatto fisico con un perfetto sconosciuto è non solo autorizzato, ma necessario: fa parte del gioco, è del tutto normale e inevitabile. Respirarsi addosso, sudarsi addosso, bere dalla stessa bottiglia, spingersi, cadere: il basket sfida le leggi della prossemica, annulla il concetto stesso di spazio personale e spezza persino i cliché macisti che prevedono che due uomini sconosciuti non possano avere un contatto fisico.

			Un altro aspetto tipico del basket da playground è la capacità di annullare le differenze di estrazione sociale o fascia sociale, se preferite. Direi che questa è più una prerogativa del basket da «campetto» che di altre discipline. Infatti all’interno del campo da gioco non importa più chi sei al di fuori dello stesso. Non importa se sei ricco o povero, direttore o operaio. Qui vale chi domina a suo modo, chi è rispettato a suo modo, chi riesce a essere parte indispensabile del pomeriggio di gioco che ha l’obiettivo di allontanare preoccupazioni e stress.

			All’interno delle regole tutto è lecito. E le regole sono chiare, univoche, note a tutti a livello planetario. Ovunque il gioco è uguale: nessuno è lost in translation, il mondo parla un’unica lingua. 

			Se non stessimo parlando di un gioco splendido tutta questa uniformità avrebbe qualcosa di inquietante e orwelliano.

			Ma questa è la grandiosa forza dello sport.

			Il valore umanistico (direi quasi umanitario) dello sport è troppo spesso sminuito, ma certamente non da me.

			Né da Kobe: lui grazie al basket ha superato fin da piccolo ogni barriera culturale e linguistica facendosi accettare da una società radicalmente diversa da quella in cui era nato. Grazie al basket ha potuto far sentire la sua voce, imporre il suo stile. Il basket è stato una guida saggia e illuminante.

			Anche per me è stato così: ho viaggiato molto per passione e per lavoro, ma ovunque io mi trovassi la palla non ha mai mentito.

		





		
			Un incontro di mondi lontani

			Grace e Goldie, ovvero i miei genitori, si sono incontrati nel 1968 grazie a una di quelle coincidenze improbabili che sono alla base di quasi tutti i grandi eventi della vita.

			Lei, ufficialmente Maria Grazia, era nata a Reggio Emilia in una tipica famiglia della buona borghesia padana. Come molti giovani degli anni Sessanta aveva scelto di andare in direzione contraria rispetto a quella che il suo ambiente avrebbe gradito. E, fra le altre cose, anziché avviarsi a una solida e rispettabile professione, aveva seguito la passione per la letteratura e si era iscritta al corso di laurea in Lingue.

			Lui, Goldman, era nato nel 1948 a Little Rock (Arkansas), nel profondo Sud degli Stati Uniti, in una di quelle zone dove non tirava una buona aria per gli afroamericani: i movimenti suprematisti rispondevano spesso con la violenza alle battaglie per i diritti civili (si pensi che Rosa Parks si sarebbe rifiutata di cedere il posto sull’autobus a un bianco solo nel 1955). Così, un giorno la nonna Josephine aveva deciso di spostare tutta la tribù al Nord per cercare una vita più dignitosa: a tre anni il piccolo Goldie era diventato cittadino di Chicago, la città in cui avrebbe prima studiato e poi intrapreso la vita militare.

			Le vite dei miei genitori, fino a quel momento così fisicamente e socialmente distanti, si erano intrecciate per un caso fortunato, quella che gli inglesi chiamano serendipity. Lei era studentessa all’Università di Verona e lui pilota di elicotteri a Camp Ederle, la base militare americana di Vicenza: una sera del 1968 si erano incontrati in un locale di Verona e avevano cambiato la storia. Almeno per mia sorella Veronica e per me, si intende.

			Goldie era un uomo complesso. L’esperienza vissuta in Vietnam durata ben due anni come elicotterista ne aveva condizionato certamente la psiche. Parliamo di quegli elicotteri tanto stereotipati e visti in tutti i film di guerra in voga negli anni Ottanta e Novanta. Platoon di Oliver Stone. Il cacciatore di Michael Cimino. Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. Full Metal Jacket di Stanley Kubrick. Questi e tanti altri riproducevano discretamente, a detta di mio padre, la vita e gli episodi della «guerra sbagliata». Quel «discretamente» lasciava intendere che viverlo in prima persona doveva essere stato tutto fuorché un film. Lui alla morte ci si era avvicinato davvero, senza schermi protettivi, e l’aveva scampata per pochi centimetri. 

			A causa di quegli elicotteri, si erano trasferiti a Gallarate, in provincia di Varese, dove lui era stato ingaggiato dalla AgustaWestland (società italiana che costruiva elicotteri, appunto) come istruttore di pilotaggio. Doveva insegnare teoria e pratica a ricchi uomini d’affari arabi, russi o americani. 

			La parentesi varesotta degli Ward era stata incredibilmente piacevole e costruttiva. Antropologicamente costruttiva. La casa nella quale vivevamo era all’interno di un condominio «sociale» progettato dal Maestro dell’architettura Caccia Dominioni. Il complesso era avanti anni luce per il tempo e si sviluppava a forma di «C» abbracciando al centro di questa curva architettonica ben due campi da tennis che, verso sera, al ritorno dal lavoro venivano regolarmente presi in ostaggio da Goldie. Gli abitanti di questo microcosmo erano vari e variegati. Professionisti di diversa estrazione. Famiglie di diverse provenienze nazionali e internazionali. Un melting pot degno di «we are the world». Bel periodo quello, soprattutto per mio papà che ancora non percepiva l’arrivo dei demoni del Vietnam infidamente nascosti «sotto il tappeto» dei ricordi.

			Dopo un paio d’anni, eravamo arrivati mia sorella e io. 

			Quei giorni felici nella ricca e dinamica provincia lombarda erano però vicini al termine. Un cambiamento radicale e improvviso ci aspettava di lì a breve. Goldie si licenziò dalla Agusta per motivi a noi ancora sconosciuti e, in un attimo, la Lombardia era dietro le spalle.

			In un battito di ciglia ci eravamo trasferiti tutti e quattro a Reggio Emilia, dove l’atterraggio era stato scoppiettante. Gli Ward, genitori, erano una giovane coppia anticonformista, piombata in una piccola città di provincia dove molti dei concetti di globalizzazione, parità di genere, uguaglianza, erano ancora agli albori. Per usare un eufemismo. Gli Ward, figli, erano due bei bambini mulatti, con dei capelli ricci e folti come a Reggio non se n’erano mai visti.

			Mio padre si era presentato in città con la sua auto privata che era stata importata dagli Stati Uniti, una Oldsmobile nera coupé 7000 cc di cilindrata. Praticamente una barca su ruote. E questo transatlantico era guidato da un top gun nero, fighissimo, con occhiale a goccia e giubbotto di pelle da aviatore. Dall’altra portiera scendeva invece una minuta bionda autoctona con aria fiera. Gli sguardi e il chiacchiericcio dei passanti erano a volte divertenti e a volte impietosi.

			Nel giro di pochissimo la Oldsmobile era sparita e Goldie aveva iniziato a provare a mimetizzarsi per poter sopravvivere in quel nuovo habitat spesso ostile.

			Da lì la sua vita aveva intrapreso una lentissima ma inesorabile salita che con gli anni era finita per diventare insormontabile. Era iniziato tutto con un negozio di articoli sportivi. Il negozio affacciava su una delle piazze principali di un paesino in provincia di Reggio Emilia. Era ottimamente ubicato, secondo lui. Inoltre, come ogni regola di corretto retail richiede, era composto da cinque vetrine grandi e aveva una metratura cospicua. Dunque, all’inizio l’entusiasmo era alle stelle. A Goldie, poi, il mondo dello sport era sempre piaciuto. Era un super atleta dal fisico scultoreo, un vero duro. Aveva avuto esperienze come sciatore agonista, era un tennista di ottimo livello e golfista a tempo perso.

			Grandi doti atletiche, però, non corrispondevano ad altrettante doti manageriali. Del resto, era un settore nuovo per lui e così ben presto quel negozio di articoli sportivi, il Goldman Sport, si era trasformato più in luogo di incontri che in luogo di vendite. Un place to be ma non certo un place to buy in. Inoltre Goldie, smarcando tutti i consigli e le regole di buon senso, aveva deciso di tenere in negozio prodotti molto esclusivi e rari per il tempo. Football americano, baseball, tennis, hockey a rotelle: aveva puntato insomma su sport poco commerciali. Dunque, l’avventura era finita presto e male ed era stato davvero un peccato. Se solo non fosse stato così testardo! 

			Era iniziata allora una via crucis di continui cambi di lavoro e di attività più o meno precarie, intervallate da prove di imprenditoria mal riuscite. 

			Io stavo lì a guardare, intuivo quelle difficoltà; e quelle ombre me le porto ancora dietro. Per lui, certo, non doveva essere stato facile vedere un figlio che osservava i suoi fallimenti. Ora lo capisco. E soffro per lui.

			Lui era affabile ed estroverso con amici e parenti, ma con noi mostrava sempre il suo lato più ruvido – il lato militare. Anche prima che i demoni insediatisi nella sua testa in Vietnam, rimasti nascosti per decenni, cominciassero a tormentarlo, in casa Goldie era cupo e silenzioso. E gli insuccessi nel mondo del lavoro non erano certo di aiuto. 

			Al fianco di tanta precarietà, c’era per fortuna lo scheletro strutturale della famiglia, Grace. 

			Grace era la persona che doveva raddolcire i risvegli da caserma. Che doveva gestire con diplomazia un dibattito alle sette del mattino per riuscire a chiudere le finestre quando la temperatura esterna era di due gradi. Che doveva mitigare stili educativi altrimenti militareschi.

			Grace non era solamente la mamma. Lei era il boss, la roccia, il pilastro su cui si reggeva l’edificio della nostra famiglia; e, allo stesso tempo, l’anima umanistica e intellettuale, con quella punta di radical chic che lei – bionda benestante sposata a un soldato afroamericano – poteva certamente permettersi.

			Inserire un uomo come Goldie nella pigra vita quotidiana di una cittadina della provincia padana e nelle abitudini consolidate di una borghesia poco incline all’avventura non era una passeggiata: fra ostacoli, linguistici e culturali, e pregiudizi, ogni giorno era una sfida. Senza di lei avremmo più volte perso il vento e ci saremmo incagliati definitivamente. Lo faceva talmente bene, che io non me ne rendevo conto. Non notavo l’immensa fatica e i sacrifici cui si sottoponeva per fare da collante. Lo faceva sempre, fino allo sfinimento. Del resto, così fanno le mamme, no? 

			La nostra situazione famigliare, comunque, seppur non sempre facile e distesa, aveva anche risvolti positivi.

			Primo fra tutti, l’inglese. I miei genitori avevano scelto due codici linguistici distinti per le conversazioni in famiglia: parlavano in inglese tra di loro, in italiano con noi. Sarebbe stato logico il contrario, ma penso che questa scelta avesse qualcosa a che fare con la ricerca di privacy, la possibilità di discutere liberamente di questioni da adulti senza che noi, almeno in principio, potessimo capire. Questo esercizio, tuttavia, mi portava a imparare la lingua spontaneamente, assimilandone i suoni come si fa con la musica, motivo per cui a scuola mi trovavo a parlare correttamente in inglese quasi per istinto. 

			Altro aspetto positivo era proprio l’approccio culturale. Fin da bambino avevo radicata in me la convinzione che il mondo fosse una sola cosa, una sola razza. Logicamente, l’essere per metà nero e per metà bianco, per metà americano e per metà italiano, per metà borghese benestante e per metà afroamericano fuggito dagli Stati del Sud, mi metteva in una condizione di speciale open-mindedness. Negro era una parola per me ancor più insignificante che offensiva, una parola in bocca solamente a persone superficiali. Anzi, la mia metà nera era quella che prediligevo perché era quella più cool, quella che mi rendeva in qualche modo unico fra i miei coetanei: evocava gli Stati Uniti, l’inglese, lo sport.

			Evocava, soprattutto, il basket.

			Se mia madre era il mio potente piedistallo, il basket era la mia droga. Nel basket mi ci tuffavo come fosse un liquido benefico e salvavita. Il basket era il mio compagno. E infatti la mia essenza di americano a metà aveva preso definitivamente forma proprio quando Goldie, come se si trovasse ancora in Arkansas, aveva avuto l’azzeccata idea di costruire un canestro in legno di dimensioni regolari (quindi enorme) e montarlo sul piccolo balcone della nostra casa situata appena fuori dalla circonvallazione di Reggio Emilia. Quell’evento aveva rappresentato un momento epocale. La realizzazione del progetto non era stata certo semplice. Le dinamiche famigliari, gli equilibri borghesi che Grace riusciva abilmente a mantenere, si erano viste più che mai in pericolo. Goldie però era andato avanti per la sua strada, noncurante della realtà che lo circondava. Noncurante del fatto che quel cortiletto, dal quale altri residenti erano peraltro obbligati a passare per uscire di casa, non fosse una sistemazione ideale per un campo da basket. Noncurante del fatto che il piccolo balcone, con quella gigantesca impalcatura in legno, risultava come un pugno nello stomaco per l’amministratore del condominio. Lui non si era fermato, perché la causa era giusta. Anche di fronte ai vicini che avevano iniziato a formulare educate e sacrosante lamentele, Goldie era avanzato come un soldato in marcia. E così, alla fine mi aveva dotato di un campo stile made in USA tutto a mia disposizione in una zona condominiale affollata. Un campo che dopo pochi anni sarebbe diventato teatro di impensabili e leggendarie sfide con un bimbo chiamato Kobe Bryant.

		





		
			Roosie e io

			Ma come ci sono arrivato io al basket?

			Essere per metà afroamericano, chiaramente, non bastava. Papà, 182 cm, non aveva mai toccato una palla, mamma, 160 cm, neanche, mia sorella era più interessata a lisciarsi i capelli che al mondo sportivo: insomma, che c’azzeccavo io con quello sport?

			Già da piccolissimo, seppur non particolarmente alto, avevo una struttura muscolare da atleta, veloce e potente. In pratica, un calciatore perfetto. Nonno, zii, cugini – tutti juventini da generazioni – si sfregavano le mani nell’immaginare il nipotino dalle uova d’oro che avrebbe portato gloria e fortuna alla famiglia. Ricordo ancora che subito erano stati presi appuntamenti con osservatori della AC Reggiana, che ai tempi militava dignitosamente nella serie C1 dopo aver assaporato il campionato di serie B, e con gli allenatori del Modena o del Parma… zii e cugini erano scatenati.

			E invece no. Quando avevo sei anni, mio padre mi portò per caso al palazzetto dello sport di Reggio Emilia, il mitico PalaBigi, e lì, istantaneamente, scattò il colpo di fulmine. Ero come impazzito: quel gioco era tutto quello che volevo fare nella vita, ne ero certo.

			Da un giorno all’altro mi trovai catapultato in un mondo fantastico fatto di squittii di scarpe, rumore di palle di cuoio sul parquet, sudore e superuomini alti due metri. Giganti. Roosevelt, poi, era ancora più alto degli altri, era nero, era americano, aveva una Mercedes 5000 coupé targata New York City e tutti in città lo salutavano e osannavano: io volevo essere come lui, volevo essere lui.

			Così è partito tutto, con buona pace di nonno, zii e cugini.

			Quando parlo di Roosevelt – Roosie per gli amici – intendo Roosevelt Bouie. Aveva esordito giocando dal 1976 al 1980 quattro fortunatissime stagioni alla Syracuse University, dove insieme all’amico e compagno Louis Orr aveva dato vita al Louie and Bouie Show entrando di diritto nell’All-America, l’Olimpo sportivo dei college statunitensi; poi, dopo due stagioni alla Scavolini Pesaro, era stato ingaggiato dalla Pallacanestro Reggiana appena promossa in serie A.

			Mio padre, allora trentenne, vide in lui un’occasione imperdibile. Un nero americano a Reggio Emilia? Non poteva proprio farselo scappare! Finalmente non avrebbe dovuto sforzarsi per decifrare dialoghi a mezza voce in dialetto stretto, ma avrebbe potuto chiacchierare tranquillamente di cose americane in americano con un nero americano.

			Dopo una partita, quindi, lo attese all’uscita del PalaBigi, si presentò e lo invitò a cena da noi. Così, semplicemente. E Roosevelt, altrettanto semplicemente, disse che accettava l’invito con piacere.

			Io accolsi la notizia con esultanza e trascorsi le ventiquattr’ore successive in uno stato di agitazione: Roosevelt Bouie – il gigante, il campione, l’idolo dei tifosi – sarebbe venuto a cena a casa mia! Quando il campanello suonò, corsi ad aprire: Roosevelt Bouie in persona era lì, dovevo assolutamente essere io ad accoglierlo.

			Aprii la porta di slancio e sollevai il mento.

			Avevo decisamente sottovalutato qualcosa che avrei imparato a osservare e capire molto più tardi, nella mia vita da architetto: che la prospettiva è fondamentale nella nostra percezione del mondo.

			In un istante sparii, rintanato sotto la tavola da pranzo, pensando No, non esco, non uscirò più da qui sotto, è l’unico luogo che mi proteggerà da quel gigante nero che deve chinarsi per attraversare la porta d’ingresso.

			Era enorme. Io ero alto come una sua gamba. Ero sconvolto. Passai la prima metà della cena sotto al tavolo, al sicuro. Mi ricordo che, stando là sotto, studiavo ogni centimetro quadrato del suo stinco, che sarà misurato un metro come minimo: i muscoli del polpaccio erano enormi e solcati da vene che sembravano tubi. Le scarpe, poi, erano lunghissime, forse 50 cm. Erano più lunghe della piastrella di gres porcellanato della nostra sala da pranzo.

			Tutta questa fase di studio mi aiutò a passare rapidamente dal terrore all’accettazione della parte di lui che stava al di sopra del tavolo. Il ghiaccio era rotto. 

			Da quel giorno quello stinco sarebbe stato il mio miglior amico e a quello mi sarei aggrappato come a una liana, io e quello stinco saremmo stati per parecchio tempo un’unica cosa. Povero Roosie!

			Presto scoprii che quell’americano di 211 cm, cestista professionista adorato dai tifosi, non era un adulto: era un ventiquattrenne con il portafoglio di un imprenditore affermato e la testa di un dodicenne. La perfezione, insomma. Quindi, era fatta! Per me, intendo, perché Roosie mi adorava: decise che sarei diventato la sua mascotte e accettò di avermi sempre fra i piedi. 

			Dunque, mi ritrovai con un superamico, un campione dello sport, giovane, alto, bello, famoso e adorato da tutti. E ricco: di colpo la mia stanza si riempiva di giocattoli strepitosi, auto radiocomandate, piste Polistil, palloni da basket, preziosissime scarpe americane introvabili in Italia.

			Roosie mi veniva a prendere a scuola con la Jeep Renegade scappottata e la musica a tutto volume tra lo stupore e l’invidia dei miei compagni, Roosie mi accompagnava all’allenamento ogni giorno, Roosie mi portava in trasferta sulla sua Mercedes e mi faceva dormire con lui in hotel a 5 stelle. Io dormivo nel suo maxi-letto con materasso ad acqua, una cosa che negli innocenti anni Ottanta non suscitava critiche.

			In quel periodo vivevo più con lui che con i miei, era come una specie di zio o di fratello maggiore. E fu lui a darmi molto presto l’occasione di entrare in contatto con il basket che conta.

			Ricordo che avevo non più di dodici anni quando mi portò a un torneo a Montecatini Terme, una specie di All-Star Game italiano al quale, grazie alla sua influenza, mi fece addirittura partecipare: alto forse un metro e mezzo, mi trovai a giocare con professionisti del basket italiano. Furono in tutto due o tre minuti a fine partita, ma a me sembrarono ore. Ricordo che, a un certo punto, durante un contropiede su una palla recuperata, Claudio Crippa, playmaker classe 1961 in forza alla Olimpia Pistoia, si involò sciolto e sereno verso il canestro, probabilmente pensando a che pizza ordinare di lì a poco visto che la partita era quasi chiusa. Io mi trovavo a metà campo e me lo vidi passare di fianco. L’occasione era ghiotta per incidere il mio nome su quella giornata. Come un toro davanti al drappo rosso, gli andai dietro, presi la rincorsa e mi concentrai nell’unico gesto tecnico a me possibile in quel contesto: la stoppata. Proprio così. In un attimo, dopo un salto insensato per la mia età, spedii la palla sugli spalti. Crippa, come tutti i presenti al palazzetto, scoppiò a ridere divertito. Io non capii di che cosa stessero ridendo e me ne uscii dal campo tutto fiero.

			In seguito altri americani della Pallacanestro Reggiana – fra cui Bob Morse con famiglia, Louis Orr, Dale Solomon, Rudy Hackett, Mike Reddick – frequentarono casa Ward, ma nessuno di loro era Roosie. Roosie era unico. Per questo motivo volli la maglia n° 11, la sua, fin dal primo anno di minibasket, e per questo ancora oggi la indosso in prima divisione dove a più di quarant’anni mi faccio compatire con il mio sogno di diventare prima o poi un campione.

			La cosa incredibile di una passione così grande è proprio questa. Nel basket sono due le strade, e una moglie fuori da questo mondo me lo ha fatto capire molto bene: o diventi un atleta professionista all’età giusta e al momento giusto, o diventi un patetico, ridicolo fuori quota che vede cose che gli altri non vedono.

			Sì, perché il bello del basket è che quando giochi, anche a quarant’anni, il tuo cervello ragiona e funziona come a dodici o tredici: sogni, aspettative, velleità, letture e atletismo nella tua testa sono gli stessi. La carica prima di un allenamento, l’adrenalina prima di una partita, l’importanza dell’outfit giusto e della pressione del pallone sono fondamentali. Perché, che sia partita o allenamento, lo fai per te, ma anche per i compagni di squadra il cui rispetto ti devi conquistare sul campo. Lo fai per l’unico spettatore sempre presente, con il freddo, il caldo o la pioggia: sempre lì fisso a guardarti, a seguire le tue gesta. Il bidello della palestra. C’è solo lui, ma sembrano 100, 1000, 10.000 spettatori. È una gigantesca platea e tu quasi riesci a sentire i cori e le ovazioni mentre lo speaker grida il tuo nome. Vedete, anche adesso, solo a pensarci e a scriverlo, la cosa già mi è sfuggita di mano. 

			Comunque, nella mia tristognola carriera ho avuto il piacere di giocare con veri giocatori. Gente come Alessandro Davolio, che era il mio mito assoluto e di cui ero cambio al tempo dei cadetti juniores. O Gianluca Basile, che ho visto nel giorno del suo primo provino. Su di lui e su quel giorno bisognerebbe scrivere un altro libro. E poi il leggendario Mike Mitchell, nel mio ultimo anno junior, quando mi allenavo sporadicamente con la prima squadra. La serie A, quella vera.

			Insomma, questo sogno l’ho in parte vissuto. Un giorno, quando avevo sedici anni, la Nazionale italiana si interessò a me e mi mise nel giro di quelli sotto osservazione, più per le mie doti atletiche che per quelle strettamente cestistiche. Ricordo benissimo quel giorno: Andrea Menozzi, l’allenatore della nostra squadra, mi chiamò da parte e mi disse «Christopher, la Nazionale vorrebbe farti un provino e vorrebbe chiamarti al concentramento di selezione: ti va bene?»

			Be’, inutile rispondere.

			Ecco, questo era il contesto in cui vivevamo, l’aria che respiravamo, il nostro mondo fatto di basket e reggianità.

			Che cosa c’entra tutto questo con Kobe? 

			A un certo punto la Pallacanestro Reggiana ingaggiò un americano un po’ avanti con l’età – in senso cestistico – e con la famiglia al seguito.

			E la cosa si fece interessante.

		





		
			La cumpa

			Nel 1989 Luigi «Gigio» Chicco, Davide «Dave» Giudici, Nicola «Niccio» Prandi e io eravamo le micro-superstar del basket reggiano. Gigio era il figlio del procuratore e giudice Giuseppe «Geppy» Chicco, Dave era il nipote del play della Nazionale e punta di diamante del quintetto della Pallacanestro Reggiana (allora Cantine Riunite) Piero Montecchi, Niccio era il figlio dello storico presidente della stessa Pallacanestro Reggiana Enrico Prandi e io ero l’americano nipote adottivo di Roosevelt Bouie.

			I nostri nomi in città valevano molto più di quanto fosse logico e il nostro status ci calzava alla grande: ne eravamo totalmente consci e ci pavoneggiavamo, dentro e fuori dal campo, in un periodo in cui fare parte della Pallacanestro Reggiana – senior o junior che fosse – era qualcosa di molto esclusivo.

			Eravamo qualcosa di più di un gruppo di compagni di squadra o di scuola: noi quattro eravamo una sorta di fratellanza coesa e unita che, per tanti anni, avrebbe sostituito la famiglia di sangue, per ragioni non sempre positive.

			A undici anni, naturalmente, eravamo abituati a dominare il campo più con le parole, gli scherzi camerateschi e gli atteggiamenti da duri che con le gesta sportive, ma di fatto avevamo sempre e comunque semaforo verde nel mondo cestistico reggiano: avevamo sempre accesso gratuito al parterre a ogni partita casalinga, entravamo in campo a tirare e a infastidire i professionisti durante l’intervallo, andavamo negli spogliatoi a fine partita, comparivamo sui biglietti di auguri natalizi. Insomma, eravamo come l’acqua, trovavamo sempre il modo di infilarci ovunque. E di disturbare con l’insistenza della goccia nella famosa tortura cinese.

			Un bel giorno si presentò in palestra un mingherlino tutto nero mai visto prima: era il figlio di Joe Bryant, nuovo acquisto della Pallacanestro Reggiana, e ci fu presentato come un piccolo fenomeno del basket.

			Fenomeno? E questo chi era? Che cosa voleva? Osava pisciare sul nostro albero, calpestare il nostro territorio senza chiedere il permesso? Neanche per sogno: la sua posizione non sarebbe mai stata accettata automaticamente, avremmo dovuto convocare una camera di consiglio e deliberare.

			Ma in realtà non successe niente di tutto questo: a quell’età non funziona così, a undici anni tutto avviene spontaneamente, grazie all’empatia e alla chimica naturali. Questo ragazzino nuovo, questo Kobe, sapeva il fatto suo. Era piuttosto spavaldo e già al primo allenamento non si tirò indietro: giocava sempre a mille ed era pronto a far vedere di che cosa era capace.

			A me, l’idea di avere un altro americano, anche più scuro di me, non dispiaceva affatto. Anche perché cestisticamente non era al mio livello. O meglio, forse è più corretto dire che atleticamente non era al mio livello; a quell’età essere fisicamente superiore era sufficiente per essere più efficace in campo, segnare di più e dunque essere più forte.

			Alla fine, insomma, capimmo velocemente che il nuovo arrivato poteva essere un buon acquisto e così in un attimo diventammo amici. Ora eravamo io, Gigio, Dave, Niccio e Kobe: i paraculati erano diventati cinque, un vero disastro per il direttivo della Pallacanestro Reggiana.

			Riuscimmo a far sì che Kobe avesse una vita anche fuori dal campo, in un ambiente a lui semisconosciuto. Lo portammo nei salotti bene di Reggio, fra feste e festini di amichette dalle case favolose in centro, dove gli argomenti, i giochi, i parametri di giudizio erano completamente diversi da quelli del suo habitat naturale, il campo da gioco. Anche qui Kobe – grazie alla sua intelligenza, al suo fine accento toscano (aveva infatti vissuto a Pistoia durante gli anni precedenti), alla nostra amicizia e al momento storico – riuscì a integrarsi perfettamente: non era sciolto come sul campo da basket, certo, ma se la cavava piuttosto bene.

			Del resto, anche i reggiani più chiusi avevano un occhio di riguardo nei suoi confronti: non era un extracomunitario da guardare con sospetto, ma il figlio della stella del basket Joe Bryant e di sua moglie, la bellezza mozzafiato Pamela Cox. Era il fratello di Shaya e Sharia ed era il nostro amico.

			Non credo che abbia mai subìto nessuna forma di razzismo. E neppure io. Per me, anzi, essere mezzo nero e mezzo americano (e, aggiungerei, essere un ottimo atleta) era un motivo di vanto, un qualcosa in più. Sicuramente il fatto di frequentare un ambiente colto e aperto al mondo aiutava, ma rimane il fatto che allora, a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta, gli Stati Uniti erano ancora l’America, il sogno. E noi un po’ di quel sogno ce lo portavamo dentro, dunque ci sentivamo dominatori.

		





		
			Kobe dalle suore

			Naturalmente Kobe e le sue sorelle, Sharia e Shaya, dovevano anche frequentare la scuola. E Pam e Joe, che volevano per i figli non solo un’istruzione ma anche un’educazione ai valori cristiani, scelsero l’istituto San Vincenzo de’ Paoli.

			Fa un po’ strano pensare che Kobe Bryant sia andato a scuola dalle suore. Che il campione, la leggenda, il duro nero americano che impartiva lezioni di basket e disciplina mentale tra i professionisti dell’NBA, venisse preso a scoppole dopo aver mangiato nella mensa da delle suorine di provincia.

			Un giorno, proprio in sala mensa, ci fu un episodio che oggi suona incredibile. Kobe stesso me lo raccontò. A sovrintendere al delirio di bambini urlanti in grembiule con collo di pizzo (sì, lo portava anche Kobe) c’era la famigerata Suor Leonarda. Suor Leonarda era per lui il terrore dell’istituto, una di quelle figure mitologiche che agli occhi dei bambini sembravano enormi e potentissime. Pensava addirittura che avrebbe anche potuto ucciderlo. Perciò, quando vide Suor Leonarda avvicinarsi al suo tavolo un brivido freddo gli corse lungo la schiena. Tutti sprofondarono nel silenzio. La spugna che Suor Leonarda teneva in mano, la stessa spugna umida e puzzolente che aveva appena usato per pulire tutti i tavoli della mensa traboccanti di briciole di cibo masticato, fu passata accuratamente su tutta la faccia di Kobe, il quale, rigido come un cervo abbagliato dai fari di una macchina, non poteva credere a quello che stava succedendo. Aveva appena assaporato i metodi di Suor Leonarda. Un episodio raccapricciante. 

			La scena fu accolta da un tripudio di risate, grida di stupore e finti conati di vomito.

			Nella vita di Kobe l’esperienza scolastica e – più in generale – formativa italiana ha davvero fatto la differenza. La preparazione culturale garantita dall’istruzione italiana, anche solo a livello di scuole medie, era già fuori dal comune negli USA. La base storica, umanistica e scientifica unita a quel fattore che Flavio Tranquillo chiamerebbe intangible, ovvero la sensibilità verso l’umanità e le cose della vita, ha reso Kobe quello che è poi diventato: un superuomo.

			Non posso raccontare molti aneddoti personali di questo periodo così importante perché io, a quel tempo, avevo seguito i monelli nella scuola pubblica proprio accanto alla San Vincenzo.

			La mia memoria va direttamente alle recite in costume di fine anno. A un Kobe undicenne, vestito da Grande Puffo o da Snorky, che balla su un motivetto anni Ottanta insieme ad altri trenta bambini slavati e annoiati. Le recite di fine anno alla San Vincenzo erano dei veri kolossal e nessuno, ripeto, nessuno poteva esimersi dal partecipare. Neanche se si chiamava Bryant.

			Vestito da Grande Puffo o no, anche in quello Kobe era il migliore: non solo perché aveva doti innate di coordinazione e agilità, ma soprattutto perché si impegnava a fondo e ballava come un professionista. Mai visto nessuno ballare come lui.

			Il suo artista preferito era Michael Jackson, di cui imitava con incredibile scioltezza le mosse. In un’intervista del 2009 Kobe ha poi rivelato l’importanza che nella sua formazione ha avuto proprio lui, Michael Jackson in persona: un mentore che gli ha insegnato il valore della tenacia, della concentrazione e l’attenzione maniacale per i dettagli. Se qualcuno nel 1989 ci avesse detto che Kobe e Michael un giorno sarebbero diventati amici, gli avremmo risposto di non spararle così grosse.

		





		
			Nintendo skills 

			Un altro campo di battaglia in cui Kobe dava il massimo era la Nintendo.

			Correvano gli anni Ottanta e quella era La Consolle.

			Grigia, squadrata, solida come un mattone. I giochi non erano certamente un prodigio di grafica, ma gli effetti erano accettabili per i tempi e il coinvolgimento agonistico era assoluto.

			Prima dell’avvento di Kobe avevamo giochi sul basket o il calcio, qualche spara-spara primordiale o gli immortali Pac-Man e Tetris. Lui portò dagli Stati Uniti l’oggetto del desiderio, il Santo Graal di ogni videogamer dell’epoca: le Olimpiadi! Quel pezzo, rarissimo in Italia, era finalmente nelle nostre mani e potevamo apprezzare la sua straordinaria peculiarità: erano dodici giochi in uno. Tutte le discipline replicabili in un videogioco prodigiosamente riunite in un’unica cartuccia.

			La location dedicata al gioco era la taverna della nostra casa in via Monte Rosa. Ricordo ancora il numero di telefono, che allora aveva solo cinque cifre e per le chiamate urbane non si digitava il prefisso: 21966. Quella taverna era la tana di mio padre per l’ascolto dei vinili più sofisticati, la sala del camino, delle coppe, della Tv satellitare; ed era il luogo in cui, dopo ore di uno contro uno, Kobe e io giocavamo alla Nintendo.

			Come in ogni altro campo, lui era diverso. Sì, anche per i videogiochi aveva tecniche particolari e molto esotiche per me. I nostri giochi preferiti erano i 100 metri piani e i 110 a ostacoli. L’ergonomia del gioco era essenziale e convulsa: la sola mossa per correre era colpire il tasto X a folle ripetizione, in una sequenza più rapida possibile. Maggiore era la velocità del ritmo, maggiore era quella del corridore virtuale.

			Kobe in questo era inarrivabile: nessuno poteva cliccare alla sua velocità. Nessuno. Quindi, la prassi prevedeva che lui vincesse ogni sfida con grande facilità. Io un po’ rosicavo, ma in fondo non soffrivo più di tanto perché invece fuori, sul campo da basket, ancora lo sovrastavo.

		





		
			Perché Kobe è il vero erede di Michael Jordan

			Perché ritengo Kobe l’unico vero erede di Michael Jordan, persino più di LeBron James? Attenzione, non sto parlando di GOAT* o stronzate del genere: parlo dell’erede naturale dell’uomo che più di ogni altro ha impersonificato il basket a livello globale.

			Personalmente credo che l’evoluzione del basket sia stata esponenziale, così come i corpi degli atleti sono cambiati radicalmente. Ora gli uomini sono più alti e più forti, tendono a saper fare quasi tutto raggiungendo altezze inimmaginabili fino a pochi anni fa.

			Fino agli anni Novanta la squadra prevedeva un playmaker, due guardie, un’ala e un centro. Il playmaker era un nanetto – sempre in termini relativi – che andava a 100 all’ora e raramente tirava se non da tre punti. La guardia era la figura di giocatore più completa, quella che portava a casa la maggior parte dei punti. L’ala era una sorta di sparring che fluidificava il gioco facendo girare la palla. Infine, il centro era un pilone di due metri e passa che stava piantato goffamente in mezzo all’area sperando che gli arrivasse un qualche pallone da giocare.

			Questa, più o meno, era la formazione che si presentava in campo ogni domenica. Il quintetto era anche un compendio delle differenze fisiche riscontrabili nella società, solo un po’ in scala maggiore: c’erano quello alto e quello basso, quello grosso e quello smilzo, quello pelato e quello con un gran cespuglio di capelli. Uno non aveva senso senza l’altro e questo assetto creava il vero significato di «squadra»: una catena umana che non poteva esistere se non grazie all’unione di un anello con l’altro. Ogni ruolo era ben definito e questo, come in ogni buona società civile o militare, portava ordine ed equilibrio.

			Giudicare il più forte, dunque, era piuttosto facile perché i più forti normalmente erano quelli che facevano più punti; dunque, nella stragrande maggioranza dei casi una guardia o un centro.

			Oggi è cambiato tutto. I fisici non sono più gli stessi: i cestisti oggi sono bambini glabri con corpi dalle dimensioni abnormi, ma snelli e longilinei, molto mobili e atletici; tutti, dal playmaker al centro, secondo un criterio identificativo che oggi di fatto non esiste più. Oggi un giocatore non ha più un ruolo fisso, ma è totalmente trasversale: a volte il quintetto è composto da cloni che misurano la stessa altezza e hanno caratteristiche atletiche molto simili. Questo, inevitabilmente, ha modificato molto il gioco, con conseguenze che è facile immaginare. 

			Dunque, perché penso che Kobe sia il nuovo Jordan? Semplicemente perché quel che fanno i LeBron, gli Antetokounmpo, gli Anthony Davis è troppo facile con quei corpi: un giocatore di 210 cm o più con l’atletismo, la coordinazione e la modalità da playmaker di 180 cm non è valutabile. Non ha senso. Il fisico e l’atletismo arrivano dove la tecnica non può.

			Prendiamo «il Greco», per esempio: MVP** e futuro GOAT? Uno con quella tecnica? Non funziona così. LeBron? Un vero fenomeno, sì, ma non sarà mai l’erede di Michael Jordan semplicemente perché non è abbastanza aggraziato, perché risolve i problemi con i muscoli.

			Kobe, pur dotato di un corpo da atleta olimpionico, non aveva la stessa forza e lo stesso peso di quei giganti. Da sempre, da quando giocavamo sotto casa, ha superato gli ostacoli con la tecnica, escogitando movimenti che potessero garantirgli la soluzione più creativa accettata dalle regole. Studiava il gioco e le sue leggi e all’interno di queste passava pomeriggi a cercare soluzioni creative per battere l’avversario.

			C’è una differenza abissale tra quel tipo di giocatore e questo tipo di giocatore.

			È il motivo per cui si è potuto montare un video che mostra in sequenza mista azioni di gioco di Kobe e di Jordan. Il risultato è sconvolgente perché i movimenti sono gli stessi, in ogni dettaglio: stessa classe, stessa grazia, stessa eleganza. Ecco perché penso che Kobe sia il vero erede di Jordan e, assieme a lui, il vero GOAT. Perché credo che la tecnica e la creatività siano le caratteristiche più importanti di tutti i grandi artisti capaci di improvvisare e risolvere estemporaneamente le difficoltà.

			Capisco, però, come questo sia un tema generazionale: tra una decade, probabilmente, tutto questo discorso non avrà più senso perché il basket avrà nuovamente cambiato volto.

		 


			
				
					*  Per i non appassionati di basket: l’acronimo GOAT significa Greatest of All Times e fa riferimento al dibattito su chi sia stato il miglior giocatore di tutta la storia dell’NBA. O, in altre parole, il miglior giocatore del mondo.

				

				
					**  Vincitore del Most Valuable Player Award, premio assegnato ogni anno dall’NBA al miglior giocatore della stagione.

				

			

		





		
			Il consolato

			L’arrivo di Kobe nella mia vita mi diede modo di osservare finalmente la quotidianità di una vera famiglia americana.

			Le case in cui hanno vissuto i Bryant a Reggio Emilia erano semplici, rispecchiavano perfettamente il layout di una casa di nomadi. Perché nomadi, in effetti, erano: tutti gli stranieri delle squadre di pallacanestro erano dei nomadi di lusso, dei mercenari sballottati di qua e di là di anno in anno, chi con la famiglia e chi senza. Impossibile, per loro, pensare di avere un alloggio stabile. 

			Immaginate di essere sempre in costante trasloco: ecco, questa era la casa che vi trovavate davanti quando entravate nei loro appartamenti. La sensazione di eterna partenza imminente, alla lunga, ti entrava dentro e alla fine ti sentivi anche tu un po’ nomade e pronto a partire per una nuova avventura. Era come essere sempre pronti a partire, anche se in realtà nessuno di noi contemplava il fatto che un giorno i Bryant se ne sarebbero andati via davvero per sempre.

			Io chiamavo casa Bryant «il consolato» perché mettere piede in quella casa – in tutte le case in cui hanno abitato a Reggio Emilia – era come entrare in territorio statunitense. Varcata la porta d’ingresso, tutto si trasformava magicamente: la lingua ufficiale era l’inglese, il cibo era made in USA, usi e costumi pure. Persino la nonna, spesso presente in visita da Philadelphia, ci rimproverava con tono solenne e autoritario come una vera bambinaia colored!

			Ma quando dico che tutto era americano, intendo veramente tutto. In quella casa era possibile vedere e decifrare le videocassette americane, altrimenti non compatibili con i lettori italiani, e questo spalancava per noi un mondo di filmati e show originali ed esclusivi, introvabili per noi. Ecco che la cultura NBA cominciava a introdursi nel nostro DNA. Non solo il gioco e i protagonisti, ma la cultura in senso lato: il modo di vestire e di atteggiarsi, le curiosità off the court, i problemi con la legge e tutto il resto. Ogni cosa era parte della cultura cestistica USA e noi avevamo finalmente accesso a quel mondo. Inutile dire quanti punti in più tutto questo ci desse al cospetto dei bambini rachitici e bianchicci di quella cittadina di provincia!

			Mi piace pensare – anzi, ne sono certo – che il consolato dei Bryant si ricostruisse ovunque la famiglia si spostasse, di città in città, in Italia e non solo. Solamente molto più tardi, con l’avanzare dell’età e dell’esperienza, ho capito quale immenso valore avesse questo stile di vita. I genitori Bryant avevano studiato bene la cosa, nulla era lasciato al caso: il consolato, in realtà, era un nido primordiale, un luogo di cultura identitaria. Era il baluardo della loro autopercezione. Erano americani neri e non se lo dovevano dimenticare. Mai.

			E tutto, in quella casa, parlava di cultura afroamericana: Barbie, Cicciobello, i Puffi e qualunque altro giocattolo antropomorfo era rigorosamente nero e stava lì a ricordartelo. Immaginate la faccia che facevano i non pochi amici bianchi che vedevano tutto ciò per la prima volta!

			Io osservavo la loro vita come se fosse una sit-com e godevo di queste novità, di questa americanità. Stiamo parlando di un periodo in cui non avevamo Internet, non avevamo i cellulari, non avevamo la Tv satellitare, Sky o diavolerie simili. Allora vivere l’America era difficilissimo, come guardare una partita NBA o mangiare la liquirizia rossa.

			Frequentare casa Bryant mi permetteva di avere un punto di vista preferenziale, e a tratti immersivo, della vita americana. In quel contesto io mi sentivo un vero ospite e non nego che a volte mi sono sentito a disagio, fuori luogo, lontano: quello era il consolato, il compound Bryant, e io non ne facevo davvero parte. Ma confesso anche che più di una volta mi sono ritrovato a provare una forte invidia per quella vita: il mio passaporto degli Stati Uniti, il mio zione Roosie, il mio papà nero ex elicotterista in Vietnam non mi bastavano per sentirmi pienamente americano come loro.

			E poi, c’era Joe.

			Da bambino io ero tanto socievole ed empatico con i coetanei quanto schivo e rigido con gli adulti: ho sempre tenuto a proteggere il mio mondo infantile, cui avevano accesso solo pochi «grandi» come lo zio Roosie e, a tratti, Joe. Esatto, Joe Bryant. Era una persona incredibilmente alla mano e amabile. Sempre corretto e disponibile con tutti, era un po’ il papà-amico che tutti avremmo voluto. Seguiva sporadicamente le uscite della nostra squadretta di bambini e sembrava che lo facesse quasi più per noi che per Kobe: era sempre pieno di attenzioni per tutti noi e noi non esitavamo a rivolgerci a lui per dubbi o domande. Il ricordo che ho io di Joe in quegli anni è l’immagine di lui con un bambino della squadra sulle ginocchia.

			Ecco che per noi la distanza tra i comuni mortali e i campioni del basket si era ridotta ai minimi termini: erano tutti alla nostra portata, potevamo interagire e partecipare alle attività della serie A entrando dalla porta principale.

		





		
			Il duello

			La gelosia che provavo per la perfetta famiglia americana di Kobe acuiva il mio senso di rivalità con lui davanti a un canestro. Lì, in quel luogo e in quel momento, in quello che era il nostro habitat naturale io potevo essere migliore, dovevo essere migliore. Potevo prendermi la rivincita, ristabilire gli equilibri che nella mia testa parevano ovvi.

			Questi equilibri erano vitali per noi. Oggi, ripensandoci, sorrido, ma allora la cosa era seria: nel nostro microcosmo i meccanismi animaleschi e primitivi facevano sì che il più forte sul campo fosse la personalità dominante.

			Dunque il nostro rapporto, che cominciava allora a prendere forma e sostanza come una amicizia vera, alimentata forse anche dal fatto che Kobe inconsciamente aveva bisogno di me per integrarsi davvero, non appena ci trovavamo la palla in mano cambiava radicalmente: quella palla aveva il potere di trasformarci in acerrimi nemici. Se fuori dal campo i gesti, più o meno espliciti, rivelavano una totale intesa, in campo il duello era rinascimentale, un incontro di boxe all’ultima ripresa. Era molto di più che una rivalità sportiva: era il campo di battaglia in cui stabilire chi fosse il migliore. E ogni volta al vincitore sembrava di avere guadagnato un gradino verso la vetta.

			In tutto ciò, da parte dei nostri genitori non vi era la benché minima pressione: eravamo soli e tranquilli nel nostro mondo e le nostre mamme, come le nostre sorelle, facevano la loro vita completamente estranea alla pallacanestro. Joe sì, certo, lui giocava. Ma era il suo lavoro, quindi tutta un’altra storia.

			Dunque, verso le due del sabato pomeriggio sul retro di casa mia, davanti al garage della nostra villetta a schiera, iniziavano le sfide di uno contro uno che ogni volta dovevano determinare chi fosse il migliore. Il migliore, figuriamoci: a undici anni, con il canestro costruito da Goldie. Con il tabellone in legno rigorosamente dipinto di verde marcio, chissà poi perché.

			Iniziavamo alle due e finivamo alle sette. Giocavamo quattro o cinque ore consecutive. Partite di uno contro uno con il coltello fra i denti. Grazie alla minore altezza del canestro, poi, riuscivamo a simulare le gesta atletiche e tecniche dei campioni. Quindi, non solo andavamo avanti a lungo, non solo giocavamo all’ultimo sangue, ma in più facevamo tutto con movenze simili a quelle di Michael Jordan, Magic Johnson, Isiah Thomas, Clyde Drexler e compagnia.

			Io ero più forte di Kobe, credetemi. Ero più massiccio, saltavo di più, correvo più veloce. Forse – anzi, certamente – anche il fatto di avere un anno in più a quell’età era un fattore a mio favore. Avevo ricevuto in dono un fisico da atleta, a quei tempi questo faceva la differenza. Ricordo bene che sul mio primo palleggio non riusciva a tenermi. Sul mio arresto e tiro non saltava abbastanza. Sulla mia entrata in terzo tempo prendeva canestri in faccia. E quando toccava a lui attaccare, riuscivo quasi sempre a contenerlo e qualche bella stoppata ogni tanto gliela davo. 

			Ero cosciente, in cuor mio, di essere irraggiungibile per lui e ci tenevo a farlo capire con sbeffeggiamenti espliciti, accettati durante la parentesi agonistica. Non posso stabilire oggi, a distanza di tutti questi anni, se fosse una questione di rispetto, ambizione o cattiveria agonistica, ma la risolutezza con cui lo attaccavo sul campo da basket non aveva nulla di amichevole. Non era nient’altro che una dichiarazione di guerra. Si esternava una parte di me che non conoscevo al di fuori di quel nostro momento. 

			Questa superiorità, soprattutto fisica, che all’epoca credevo fosse la mia arma più forte, in realtà era il mio limite maggiore (me ne sono accorto negli anni): dato che battevo tutti grazie alla forza e alla velocità, perché mai avrei dovuto sbattermi per perfezionare la tecnica? La risposta, che non si è fatta attendere troppo, aveva a che fare con la mia statura e con il valore degli avversari, che a differenza di me miglioravano anno dopo anno grazie a un impegno costante. Kobe invece non era pura forza fisica, lui già allora aveva qualcosa che io non avevo, che nessun altro aveva. Qualcosa di unico. Una specie di scintilla rarissima, una classe che all’improvviso ti abbagliava con un gesto magico. E così, pian piano, le cose anche in quel campetto iniziarono a cambiare. Lui non poteva continuare a soccombere, il suo carattere non glielo permetteva. Lui stava sviluppando il seme del Black Mamba.

		





		
			Perché sei così grande?

			Avete notato quanto la morte di Kobe ha scosso il mondo intero?

			Io l’ho notato e sono certo che l’avete fatto anche voi. Quanti riferimenti a lui, anche da settori lontani dal basket. A essere sincero, non mi sarei mai aspettato una risposta così sentita e trasversale.

			Certo, Kobe è sempre stato un personaggio di un livello e uno spessore sportivo unici, un’icona riconosciuta dai più e un esempio per tantissimi giovani. Ma da questo alla mobilitazione planetaria che abbiamo visto in forma di commemorazioni, lettere, mausolei improvvisati e tanto ancora, ci passa un mare. Nel frastuono e nello stordimento di quei giorni assurdi, ricordo che l’unico balsamo per la mia anima era il riconoscimento dell’amore che il mondo provava (e prova) per Kobe. Per il mio amico. Le esternazioni pubbliche e private dimostravano una grande reazione comune di profonda tristezza e incredulità. 

			Fin qui, tutto normale. Voglio dire, scompare in circostanze tragiche uno sportivo leggendario, idolo e icona di milioni di fan in tutto il mondo, e ci si aspetta che questo succeda.

			Ma.

			Ma non vi pare che la reazione sia stata fuori scala e imprevedibile, persino per un grande campione? Ai meno giovani tutto quello che è successo e che la Tv ha riportato – i messaggi istituzionali di cordoglio, gli incontri di veglia, la disperazione dei fan – avrà probabilmente ricordato in tutto e per tutto uno dei lutti collettivi più toccanti della storia recente: quello per la scomparsa di Lady Diana.

			Sono certo di non essere l’unico ad aver sovrapposto queste immagini. E sono certo che i più sappiano perfettamente perché questo è successo: perché Kobe, come Lady D, è un modello riconosciuto a livello globale di speranza e amore.

			Esiste un’empatia impalpabile che lega le persone a qualunque livello. Non importa se si è ricchi o poveri, colti o ignoranti, belli o brutti, femmine o maschi: c’è una forma di empatia che lega le persone e alcune di esse – pochissime – sembrano avere la speciale capacità di indurla negli altri. Kobe era una star, ma in fondo in fondo lo sentiamo tutti vicino, quasi come un famigliare. Un confidente. In alcuni casi anche come una speranza. Esattamente come Lady D era una figura vicina al cuore di molti, soprattutto donne: era la principessa triste la cui vita da favola – una vita che quasi tutte le donne hanno sognato da bambine – si era trasformata in tragedia. E proprio il lato tragico l’aveva avvicinata così tanto alla gente perché l’aveva fatta sembrare più vera, più umana. Perché quando gli eroi cadono o soffrono, le distanze fra loro e le persone normali si accorciano e la loro avventura diventa più reale. È proprio quando un mito scende dal piedistallo e si mette al tuo fianco condividendo l’esperienza comune del dolore e della caduta che nasce questa forma di empatia; e dall’empatia nasce un rapporto intenso e diretto fra la persona comune e il mito.

			Un sociologo, uno psicologo o un antropologo forse potrebbero spiegarci il perché di tutto questo, il meccanismo all’origine delle fantastiche architetture che la mente umana costruisce per cercare riparo dalle difficoltà della vita.

			Io non so spiegarlo, ma sono certo che se chiedessimo a cento persone prese a caso dalla strada «Perché ti piace Kobe?», queste persone darebbero risposte diverse, ma tutte avrebbero in mente un’idea del mito in un’accezione trasversale. L’amore e l’ammirazione per Kobe vanno al di là del basket, oltre lo sport. Il motivo di tanta venerazione non è solo il talento in campo. Non è lo sportivo, in questo caso, che ha creato il mito, non sono le bombe da tre punti allo scadere. È l’uomo, i valori che incarna, il modo di affrontare le cose, l’eterna ansia di essere perfetto, la consapevolezza di andarci molto vicino e allo stesso tempo la normalità, la facilità di immedesimarsi in lui.

		





		
			Americana

			Un’altra passione che ci portava via pomeriggi interi era – soprattutto nei mesi invernali, quando non si riusciva a giocare all’aperto a causa della scarsa aderenza al suolo – la mitica americana, chiamata anche 21.

			Si tratta essenzialmente di una sfida a suon di tiri liberi con obiettivo i 21 punti. Le regole sono piuttosto semplici. Si tira un libero e se la palla va dentro si continua fino al primo errore; quando qualcuno sbaglia, il giocatore successivo deve recuperare la palla e tirare dallo stesso punto in cui ha recuperato il pallone, ma dopo averlo fatto rimbalzare a terra almeno una volta. Insomma, non si può prendere al volo. Chi segna dopo aver recuperato la palla si sposta alla linea del tiro libero e lo schema si ripete. I tiri valgono 2 punti da qualsiasi posizione all’interno della linea dei tre punti, 3 punti oltre quella linea. Fine. All’epoca tutti giocavano l’americana con queste regole, ogni altra variante – come quelle che ammettono il tap-in e la schiacciata – è arrivata molto più tardi.

			Ebbene, la nostra americana era diversa. Le regole di base erano le stesse, ma per noi i tiri valevano tutti solo 1 punto. Da qualunque parte del campo fossimo, anche oltre la linea dei tre punti. Inoltre, la fine partita era spostata a 100 punti. E di queste partite ne facevamo cinque o sei al giorno. In pratica, a undici o dodici anni tiravamo 500/600 tiri liberi al giorno. Per gioco, sì, ma di fatto li tiravamo. A zero gradi, con la neve, la pioggia, il vento…no matter what. Una piccola (o forse grande) ossessione.

			Giocare all’americana era divertentissimo. Era poco faticoso e – purtroppo per me – non era questione di doti atletiche ma di tecnica; quindi, Kobe vinceva quasi sempre. I liberi li tirava come suo padre, all’epoca: con i piedi uniti e le ginocchia ossute che si toccavano. Era capace di realizzare lunghe serie senza sbagliarne uno, con uno stile già incantevole. Quando ne metteva uno dentro, non si muoveva dalla lunetta, ti guardava serio come a dire «sto aspettando che vada a prendere tu la palla, io non mi muovo da qui, ho intenzione di tirarne e metterne tanti altri». E tirava, tirava, già con quel colpo di polso che da bambini era così complicato. Palleggiando con eleganza prima del tiro, poi guardando il canestro con sguardo concentrato, piegando le gambe magre, con una mano dietro la palla e l’altra sul laterale, con geometrica perfezione, per indirizzarla a canestro. Un gesto di straordinaria classe, che già allora io guardavo con ammirazione. Con rispetto, è la parola giusta. 

			E alla fine, ogni volta, il rito delle ossa. Kobe aveva il brutto vizio di scrocchiarsi ogni singolo osso del corpo: cominciava dalle dita delle mani, nocca dopo nocca, poi passava alla schiena, alle caviglie, ai polsi. E finiva sempre, come in un programma di fuochi d’artificio, con il pezzo forte: il collo. Si prendeva la testa con due mani e se la ruotava in avvitamento finché si sentiva un fragoroso clack! e io rabbrividivo. Era una specie di rito finale. In quelle occasioni, tutti sgranavano gli occhi e gli adulti lo avvertivano che un giorno ne avrebbe pagato le conseguenze. Più tardi qualche guru americano del fitness o della fisioterapia deve avergli ribadito il concetto, perché non gliel’ho mai più visto fare.

		





		
			Uno contro uno con i professionisti

			La nostra sfida perenne era più che sufficiente per me. Era pane per i miei denti e mi fermavo lì: vittoria e sconfitta uno contro uno erano la scansione temporale ideale per l’epoca e un buon nutrimento per il nostro ego. Che dico? Per il mio ego. Sì, perché per Kobe era una montagna troppo bassa, un obiettivo troppo banale. La sua goduria massima era sfidare uno contro uno o nei tiri da tre i professionisti, gli avversari di Joe.

			Il momento dell’intervallo a metà partita era il suo spot, il suo palcoscenico, il suo momento. Allo scadere del tempo regolamentare scavalcava con un balzo i pannelli pubblicitari che separavano il parterre dal campo di gioco e si fiondava a molestare il malcapitato di turno supplicando per coinvolgerlo in una gara di tiri o un uno contro uno. Penso che Kobe allora avesse il tipico problema dei cani piccoli: non era cosciente della sua grandezza, o meglio della sua piccolezza. Perciò – un po’ perché era il figlio di Joe Bryant, un po’ perché non potevi dire di no a un bamboccio così insistente – nessun professionista osava sottrarsi alla sfida, che puntualmente veniva posticipata al momento del rientro in campo dopo il discorso dell’allenatore negli spogliatoi.

			Un tempo il basket in Italia era più salottiero: i palazzetti dello sport erano come delle grandi sale da ricevimento dove la parte più in della città si trovava per guardare la partita, farsi vedere e passare una bella domenica in compagnia dei propri beniamini. Questo mood famigliare e caldo faceva sì che spesso il campo venisse preso d’assalto dai bambini delle prime file per tirare a canestro e farsi belli di fronte a tre o quattromila persone distratte e affamate.

			Quello era il momento perfetto per Kobe per farsi vedere da tutti. Per essere protagonista. Per scoprire in anteprima che sapore avesse essere al centro dell’attenzione, avere le luci puntate addosso. 

			Lo notavi subito, bastava qualche secondo sul parquet: quello era il suo habitat. Ci si trovava a meraviglia, era tutto quello che aspettava. Era l’unico motivo per cui andava al palazzetto la domenica, per quei cinque minuti sotto i riflettori.

		





		
			La Samoggia

			La nostra palestra preferita era la mitica Samoggia, così chiamata perché… Perché sì: il nome ufficiale era Palestra «Fernando Casoli» e si trovava in via Salvador Allende, ma per qualche motivo tutti la chiamavano con il nome della strada principale del quartiere, via Samoggia. Misteri della toponomastica di Reggio Emilia, una di quelle piccole città in cui quasi tutto – strade, piazze, palestre – ha due nomi: quello ufficiale, usato solo dai forestieri, e quello vero, usato dai locali.

			Al tempo era una palestra all’avanguardia, appena costruita, e ai nostri occhi sembrava un palazzetto dello sport: con l’immaginazione aggiungevamo il parquet e gli spalti gremiti di tifosi accorsi lì per noi e il gioco era fatto.

			All’interno della palestra un oggetto in particolare attirava tutta la nostra attenzione: il tabellone del canestro, quello che in America chiamano board. La parte inferiore del board era l’obiettivo più ambito per noi undicenni. Arrivare a toccarlo, anche solo a sfiorarlo, era acquisire uno status symbol, affermare il proprio potere. Era il paradiso.

			In quel periodo il basket vero e proprio era quasi secondario, l’allenamento era una scusa per poter essere ancora una volta lì, a sfidarsi in salti improbabili verso l’agognato tabellone. Chiaramente, fui io il primo a raggiungerlo: ero più sviluppato, più forte e saltavo più in alto. Chris Ward saltava come una cavalletta, lo sapevano tutti! Ma Kobe, questo, non poteva accettarlo: il suo DNA non prevedeva la possibilità di rassegnazione alla sconfitta da parte di nessuno, figurarsi di un mulatto mezzo americano che attirava su di sé tutta l’attenzione.

			Kobe mi raggiunse presto e provò il brivido di sfiorare il tabellone con la punta delle dita, ma per nostra sfortuna proprio in quel periodo le nuove regole ergonomiche della FIP imposero un aumento della luce da terra del tabellone e l’oggetto dei nostri desideri, raggiunto da così poco tempo, si allontanò di nuovo. Tutto da rifare!

			Questo era il nostro rapporto, soprattutto all’inizio: un rapporto di studio reciproco. Lui non lo dava a vedere – io già di più – ma i nostri occhi erano sempre fissi sull’altro, intenti a carpirne mosse, movimenti, atteggiamenti e trucchi. Era amore e odio, stima e invidia. Era quel tipo di rapporto in cui l’amicizia spensierata cede il passo ogni giorno a una sfida diversa.

			Tutto in nome di qualcosa che avevamo in comune: lo spirito competitivo. 

			La sfida con Kobe era insomma una sfida vera. Immaginatevi un Baby Mamba contro un torello che saltava e correva come un vero atleta: uno era spietato e astuto, l’altro potente e velocissimo. A quell’età fu 0-1 per il torello. E se pensate che io stia esagerando nell’incensarmi, pensate a quanto ho masticato amaro pochi anni più tardi, quando tutto quel vantaggio iniziale è svanito.

			Perché, all’inizio, il confronto fra Kobe e me era sostanzialmente alla pari. Più o meno coetanei, figli di americani, devoti ai nostri idoli nel mondo del basket: Joe per Kobe, Roosie per me, Jordan, Magic, Isiah e tutti gli altri grandi nomi per entrambi.

			Voltandomi indietro oggi, vedo che in quel momento eravamo sulla linea di partenza insieme, uno accanto all’altro. Sogni, speranze, convinzioni erano del tutto simili: entrambi pensavamo che di lì a qualche anno saremmo stati giocatori professionisti, campioni famosi. Era tutto assolutamente normale. Solo che lo sguardo di Kobe viaggiava più lontano, molto più lontano. Guardava dove noi non avremmo neppure osato guardare. Se noi sognavamo al massimo la serie A italiana, lui guardava all’NBA, alla leggenda.

			C’è una bella differenza.

		





		
			Il ginocchio 

			Se dal punto di vista sportivo la nostra personalità risultava evidente dopo qualche tiro a canestro o uno contro uno, fuori dall’ambito sportivo il nostro carattere era molto più complesso e di difficile lettura.

			Io ero un bambino solare, felice e positivo, socievole e molto ingenuo, ma in un’accezione positiva: credevo nell’amore, diciamo così, nelle persone, nella giustizia. Ma ero anche tremendamente romantico ed emotivo. Caratteristiche che da adulto, poi, mi hanno causato un esaurimento nervoso e qualche anno di analisi.

			Kobe era sicuro, equilibrato, sempre padrone di sé e con la testa alta. Sono certo, però, che dentro di lui ci fosse una parte irrequieta che lottava per uscire. Un po’ come se a quell’età avesse già scelto di essere Kobe Bryant, il Black Mamba. Predestinazione o determinazione, non saprei dirlo. Ma sono mille gli aneddoti che fanno pensare a entrambe le cose.

			Un pomeriggio, per esempio, ci trovammo tutti – per tutti intendo io, Kobe, Niccio, Gigio e Davide – per giocare un po’ sotto casa mia, come facevamo spesso.

			Cominciammo dividendoci in squadre con assegnazioni fisse: io contro Kobe, Niccio contro Davide e Gigio riserva di lusso. Erano dei due contro due allo sfinimento. Come sempre giocammo per ore, ma questa volta qualcosa non andava. Qualcosa preoccupava Kobe. Non era scatenato, sciolto e sereno come al solito. A un certo punto ci decidemmo a chiedergli che cosa avesse e lui ci diede la famosa risposta che molti di voi conosceranno perché fa ormai parte della leggenda. «Ho male al ginocchio e sono preoccupato perché la mia carriera nell’NBA potrebbe essere in pericolo, preferisco fermarmi.»

			Silenzio.

			Uno, due, tre secondi, boato fragoroso di risate.

			«Chi, tu? Nell’NBA? Ma piantala, facci il piacere… Dai, su, poche balle, giochiamo!»

			Kobe già allora affrontava la vita in questo modo: tutto ruotava intorno al basket e quando si parlava di basket tutto era dannatamente serio. Non esisteva per lui basket senza professionismo. Se a un altro di noi faceva male il ginocchio era una pippa perché magari non poteva giocare un pomeriggio o al massimo doveva stare fermo un paio di giorni: la nostra visione arrivava fin lì e non ci saremmo mai azzardati a dire una cosa del genere. Anche semplicemente per paura di essere sfottuti a vita. Lui, invece, l’infortunio lo viveva come un giocatore nella rosa della prima squadra, un ostacolo che forse avrebbe potuto impedirgli di andare in campo la domenica o addirittura mettere a rischio la carriera. Un problema grave a cui porre rimedio a qualsiasi costo, una seria fonte di angoscia, un dramma. 

			Noi allora lo prendemmo in giro, ma tempo otto anni ci avrebbe dato il più grosso schiaffo morale della storia.

		





		
			Il mio palcoscenico

			Esistono persone che hanno la capacità di saper giocare a qualunque sport. Bene o male, raggiungono un livello decente in qualunque disciplina in cui si cimentino. Li riconosci da piccoli, te ne accorgi subito: sono quei soggetti che magari non eccellono in nessuna di esse, ma sono a un buon livello in quasi tutte.

			Io ero così. 

			Dai sei ai diciott’anni sono stato un atleta trasversale, le mie doti atletiche mi permettevano di fare la differenza in quasi tutti gli sport che mi trovavo a giocare. E il periodo della scuola superiore, nel mio caso il liceo classico, era il tempo perfetto per dimostrarlo. Sì, perché tutte le squadre d’istituto avevano bisogno di atleti decenti per ottenere risultati degni della bacheca… figurarsi una scuola intellettuale come il liceo classico «Ludovico Ariosto»!

			Quello era il mio palcoscenico. Scuola piccola, piena di menti superiori ma non altrettanto di corpi superiori. La palestra era la mia casa. Anzi, la mia domus, come avrebbero detto i latini. Il prof. di educazione fisica era il mio miglior amico e confidente. In più, era sua la firma sulle ambitissime «giustificazioni sportive», quei foglietti che avevano il potere di salvarti da compiti in classe e interrogazioni se nella giornata precedente avevi partecipato a un evento sportivo scolastico. Quelle giustificazioni erano come una droga per gli studenti. Ed erano tutte per me.

			Io, infatti, ero la punta di diamante della squadra di basket. Ma anche di pallavolo, di tennis, di ping-pong, di sci. E poi c’erano i 100 metri, il salto in lungo, la staffetta. Ero bravo in tutto, vincevo con una certa regolarità medaglie e coppe: campione provinciale di tennis a quindici anni, nei primi 100 regionali di sci, 11”51 nei 100 metri piani, 6,120 metri nel salto in lungo. E così via.

			Tutto considerevole, ma non pazzesco. Altri erano forti come me o anche più di me, ma in una singola disciplina. Non in tutte. Questo mi portò a vincere per due anni consecutivi il premio di atleta dell’anno in un istituto in cui eri un vincente se partecipavi alle Olimpiadi della Matematica o al Certamen, prestigiosissimo torneo di traduzione dal latino: insomma, un pesce fuor d’acqua!

			Del resto, anche a me piaceva essere al centro dell’attenzione. Certo, vincere e trovarsi sotto ai riflettori era figo. E le ragazze ti guardavano, eri un tipo popolare. Il mio obiettivo era vicino, a portata di mano, e la proiezione del mio ego era su scala locale. Quella di Kobe, dall’altra parte dell’oceano, era planetaria.

			Finché le ambizioni e i mezzi erano rimasti assimilabili mi ero arrovellato su come batterlo e dimostrare che ero il migliore. Poi, con il passare degli anni e il crescere delle buone notizie che arrivavano dagli States, questa rivalità cominciò a scemare per poi scomparire lasciando il posto a rispetto e ammirazione.

			C’è stato un momento, gli anni centrali della mia giovinezza, in cui le cose della vita avevano allontanato dal centro della mia attenzione la figura di Kobe come tante altre. Parliamo di quel lasso di tempo che trascorse fra la sua partenza dall’Italia, nel 1991, all’ultimo anno delle sue scuole superiori, la famigerata high school. In quel periodo ci allontanammo molto: io sapevo poco di lui e le uniche informazioni arrivavano dai miei genitori, che erano rimasti in contatto con i suoi. 

			Parliamo dei primi anni Novanta: niente Internet, niente e-mail, niente social network. Anche i cellulari erano una rarità usata solo dai manager e da chi viaggiava molto per lavoro. Rimanevano le lettere fisiche, le cartoline, il telefono di casa; quest’ultimo, però, era escluso perché il costo di una chiamata intercontinentale era pari alla bolletta di un mese.

			Lo scemare della nostra amicizia fu un fenomeno ineluttabile.

			Kobe era diventato il figlio di Joe e Pam, il fratello di Shaya e Sharia, un amico d’infanzia trasferitosi al di là dell’oceano. Di loro sapevamo quello che ci si diceva fra amici di famiglia: dopo un breve periodo in Francia Joe si era ritirato definitivamente dal basket giocato ed era diventato allenatore, Pam faceva la mamma a tempo pieno, Shaya e Sharia studiavano e giocavano a pallavolo. I Bryant erano diventati una famiglia come tante, una famiglia normale. In termini cestistici, Kobe non esisteva: esistevano Jordan, Magic, Shaq, Iverson, Sprewell, Mathews e tutti gli altri campioni.

			Le mie velleità di giocatore, però, non erano ancora del tutto esaurite e il basket rimaneva il mio primo amore. Giocavo nelle giovanili della Pallacanestro Reggiana ed ero abbastanza forte: con i miei 175 cm circa ero piccolo di statura, sì, ma schiacciavo a canestro e sul campo volavo. Forse una piccola speranza ci sarebbe ancora stata, ma senza il sostegno di nessuno in casa la scelta di iscriversi all’università fu indiscutibile.

			Il sogno di diventare un giocatore professionista era svanito per sempre… o forse no?

		





		
			NBA

			Fu poco prima del mio trasferimento a Milano per inseguire l’altro mio sogno, quello di diventare architetto e designer, che mi arrivò la notizia che Kobe sarebbe entrato in NBA.

			Il mondo si fermò.

			Ragazzi, io avevo ricevuto notizie saltuarie e contrastanti sull’evoluzione della carriera cestistica di Kobe: a un certo punto, Pamela aveva persino detto a mia madre che Kobe aveva lasciato il basket per la pallavolo, un sacrilegio! Certo, in tutti noi la curiosità su ciò che ne sarebbe stato di Kobe c’era sempre stata, a dire il vero: Kobe era fortino, pensavamo che se fosse cresciuto sufficientemente in statura qualche possibilità di giocare da professionista ce l’avrebbe avuta.

			Sulla sua permanenza alla high school, poi, non c’erano informazioni: il periodo cestisticamente più strategico e importante per l’approdo di ogni giocatore alla prima lega non ci era stato comunicato.

			Perciò, quando tutt’a un tratto mia madre ricevette la telefonata di Pam, che ci riferiva la decisione di Kobe di non andare all’università per buttarsi direttamente nell’NBA, fu una secchiata d’acqua gelida. La notizia mi colpì dritto in faccia suscitando un groviglio di sensazioni contrastanti: invidia, ammirazione, orgoglio, senso di sconfitta per la mia incredulità punita (non avevo dimenticato i nostri sfottò per la questione del ginocchio!).

			Kobe sarebbe andato in NBA? Stavo sognando? Va bene che era forte, ma l’NBA? L’NBA la guardavamo in Tv, era a diecimila chilometri dall’altra parte dell’oceano!

			Follia. Pura follia.

			Informai subito gli altri amici.

			Follia. Tutti unanimi.

			Follia, ma in senso buono: smaltito lo sbigottimento iniziale, era subentrata la botta di adrenalina pura. Eravamo carichi come delle molle. 

			Ecco, quello fu il periodo in cui i Bryant riaprirono i canali di comunicazione e ci fu un netto riavvicinamento fra le famiglie. Di lì a poco arrivò anche un fiume di notizie, immagini, video. La scena in cui lui, con un improbabile abito chiaro e degli ancor più improbabili occhiali Oakley sulla testa, dopo il diploma alla Lower Merion High School dichiara al mondo di aver deciso di saltare il college per approdare direttamente all’NBA è nota a tutti.

			Poi arrivò la conferma ufficiale: Kobe era stato preso dai Lakers, che avevano appena messo sotto contratto anche Shaquille O’Neal. Il 3 novembre 1996 il nostro amico d’infanzia esordiva in NBA giocando contro i Minnesota Timberwolves, battuti dai Lakers 91 a 85. La partita si svolse al Great Western Forum di Los Angeles, a esattamente diecimila chilometri da Reggio Emilia. Kobe rimase in campo solo sei minuti, ma furono i sei minuti che lo proiettarono nella leggenda.

		





		
			Le scarpe

			Sapete perché ho deciso di iscrivermi a un corso di laurea in Architettura e design? 

			Per il basket.

			Ebbene sì, il basket ha definito anche il percorso della mia vita al di fuori dello sport. È stato l’amore per le calzature sportive, infatti, a spingermi a scegliere un indirizzo creativo e progettuale.

			Le scarpe da basket erano una mia fissa già da bambino. Parliamo della fine degli anni Ottanta. Immaginate uno sneakershead ante litteram: quando la maggior parte della popolazione aveva magari un paio di Converse All Star o di Superga, io avevo già la mia piccola collezione di sneakers da vero privilegiato.

			Il lavoro mi era facilitato dalla società, che mi forniva come dotazione di base tre paia di scarpe a stagione. A dodici, tredici, quattordici anni venivamo convocati in sede per la scelta. Era un momento catartico ogni volta. I modelli disponibili erano normalmente tre o quattro per poter coprire le necessità di atleti di ogni taglia e forma. Il mio numero era regolarmente il più piccolo disponibile e così potevo fare incetta di tutte le paia rimaste senza proprietario.

			Non dimenticate che oggi si ha accesso a ogni tipo di scarpa grazie al commercio online globale e nessun modello è inaccessibile se non per questioni di prezzo, ma allora era diverso. Il mercato italiano aveva prodotti differenti rispetto al mercato americano, che sfornava pezzi più belli, più esclusivi, introvabili in Europa. Allora avere una certa scarpa arrivata dall’America era il massimo e venivi guardato come un alieno. La scarpa faceva il 50% della tua prestazione sportiva: sì, perché gli avversari non ti toglievano gli occhi di dosso ed erano inebetiti da tanto splendore.

			Io ero un privilegiato in questo perché lo zio Roosie ogni volta che tornava dagli States mi portava un paio di sneakers introvabili qui. Un esempio? Il primo paio di Reebok Pump. Ragazzi, che scarpe! Erano una Rolls-Royce con la quale girare per il campo. Grosse come scarponi da sci e totalmente inutili. Ma con un fascino irresistibile. Avevano un meccanismo che permetteva di gonfiare un materassino d’aria all’interno che fasciava il piede dandogli stabilità e comfort. Cazzate, naturalmente, era solo una mossa commerciale per creare un nuovo oggetto del desiderio. Ma quando entravo in campo con le mie Reebok Pump ai piedi volavo a un metro da terra e mi sentivo invincibile: erano come il mantello per Superman, l’alabarda spaziale per Goldrake.

			Furono proprio quei momenti che mi fecero appassionare alle scarpe da basket intese come oggetti di design e non semplici strumenti di gioco. 

			Caso volle che mio padre, grazie all’amicizia con Roosevelt e altri soggetti dell’area Pallacanestro Reggiana, iniziò a frequentare gli uffici di Nike Italia che ai tempi – non chiedetemi perché – aveva il suo quartier generale a Reggio Emilia. Strane coincidenze della vita. Così, anch’io cominciai a bazzicare la Nike diventando presto un perfetto benchmark boy per i loro brainstorming e feedback. Evidentemente Jean-Gilles Blum, allora direttore marketing dell’azienda, aveva letto nei miei occhi l’amore per il prodotto e per il brand.

			In men che non si dica il mio armadio si riempì di scarpe di ogni tipo, compresi prototipi mai passati in produzione che mi venivano regalati con buchi praticati ad arte nella suola per evitarne l’utilizzo… come se un buco potesse fermarmi!

			Erano anni in cui solo i giocatori e gli appassionati del Gioco conoscevano bene Nike: il brand leggendario era ancora in formazione.

			Fu così che ebbi anche la fortuna, di cui a quell’età non mi rendevo conto, di partecipare a ogni evento basketball Nike entrando sempre dalla porta di servizio, con accesso alle zone top secret. Nel 1989, per esempio, ero a Verona con Scottie Pippen, Charles Barkley e David Robinson – sì, L’Ammiraglio – e nel 1991 all’Hotel Baglioni di Bologna con mezza Nazionale americana.

			Ma l’evento di quel periodo che non scorderò mai è il Valtellina Basket Circuit, celebratosi a Bormio nel 1990: se ci ripenso mi vengono ancora i brividi. Io prima d’allora manco sapevo dove fosse Bormio, ma proprio là incontrai la leggenda vivente, Michael Jordan in persona, testimonial di Nike. Per me era come incontrare Gesù Cristo in carne e ossa (con buona pace del secondo comandamento).

			Avevo dodici anni ed ero immerso fino alla testa nel mondo della pallacanestro, potete immaginare cosa potesse significare averne il simbolo vivente davanti agli occhi. Emozioni, adrenalina, endorfina erano alle stelle. E come ciliegina sulla torta, inaspettatamente, partecipando alla finale nazionale del Nike Slam Dunk Contest, ebbi l’onore di essere giudicato e votato proprio da MJ. Michael Jordan che votava le schiacciate di un pistolino alto un metro e poco più cui tremavano le gambe dall’emozione. Con quell’altezza, e seppur con i canestri da minibasket, anche solo provare a schiacciare era già degno di nota, io poi lo facevo discretamente, con una elevazione che sorprendeva sempre chi mi stava a guardare. Era un gesto non da poco. MJ, che di schiacciate e di elevazione qualcosa ne capiva, lo apprezzò e mi diede un bel 9, con tanto di smorfia sul viso. Il video di quell’evento lo conservo gelosamente in un luogo segreto a temperatura costante.

			Sembra quasi che la mia vita pre-Kobe sia stata propedeutica all’arrivo dei Bryant, un modo per farmi trovare più pronto, più americano, più amante del Gioco.

			Come dicevo, da quei tardi anni Ottanta la mania delle scarpe non mi è più passata, per la disperazione di mia madre che non sapeva più dove stivare le scatole. E di mia moglie che oggi si trova con lo stesso problema.

			Allora decisi che da grande avrei voluto disegnare scarpe da basket, quelle dei campioni. E quando fu il momento di scegliere l’università non esitai nel puntare sulla facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, dove c’era un corso di laurea in Industrial Design. Poi la mia strada professionale si è concentrata su aree progettuali diverse da quella dello sport, ma quella scintilla creativa mi accompagna ancora oggi nel mio lavoro.

			Ecco che è evidente il fil rouge che abbraccia un’intera vita congiungendo i sei anni di un bambino innamorato del basket ai quarantatré di un adulto ancora più innamorato. Per questo devo così tanto allo sport in tutte le sue forme e in tutte le sue sfaccettature.

		





		
			Ritorno a Reggio

			Nell’estate 1997 Kobe aveva appena terminato la prima stagione in NBA con tutti gli acuti del caso. Il suo anno, dal punto di vista strettamente cestistico, non era stato esaltante quanto previsto, ma il destino era segnato e tutti sapevano che era solo una questione di tempo e maturazione.

			Comunque sia, la macchina del marketing si era mossa e Kobe Bryant cominciava a essere – oltre che un nome proprio – un brand. E quando un nome diventa un brand, allora si può dire che il brand porta in sé tutti i paradigmi, le caratteristiche e gli archetipi propri alla persona da cui trae origine.

			Un giorno ebbi la fortuna di incontrare Vince Carter: uno che l’NBA la conosceva bene, visto che al suo primo anno da professionista era stato eletto miglior Rookie della stagione. Nel corso di una lunga e interessante chiacchierata a Milano mi disse che in quel campionato è fondamentale crearsi un personaggio. O meglio, in realtà è la stessa NBA che al primo anno ti insegna come crearti un personaggio. Sì, perché l’NBA altro non è che un gigantesco business in forma di spettacolo sportivo; e in questo spettacolo gli attori devono entrare il più possibile nel personaggio differenziandosi per caratteristiche, stile e modi di fare. Possiamo tranquillamente assimilare l’NBA a un film Marvel con i giocatori al posto dei supereroi: se i giocatori riescono a esaltare i loro tratti distintivi e a enfatizzarli dentro e fuori dal campo, allora si ritaglieranno un ruolo di primo piano e avranno una fanbase accanita e fedele.

			Quindi, Allen Iverson sarà il ghetto boy che rappresenta la classe operaia. Vince Carter il rocketman che salta ad altezze vertiginose e schiaccia su tutti. Shaquille O’Neal il superman buono di 216 cm che ride e scherza con tutti.

			E Kobe? Kobe sarà il perfetto, l’infallibile, la macchina. Il predestinato, la leggenda, l’uomo della profezia. Il Black Mamba.

			In quell’estate del 1997, dunque, ricevemmo una telefonata con cui Joe ci annunciava che tutta la famiglia Bryant sarebbe venuta in Italia perché Kobe, che aveva appena firmato un contratto milionario con Adidas, doveva partecipare alla tappa finale dell’Adidas Streetball World Tour. Che, per una fortunata coincidenza, si sarebbe tenuta a Milano.

			Il piano era questo: i Bryant si sarebbero fermati per cinque giorni ufficiosi a Reggio Emilia, poi si sarebbero spostati per altri cinque giorni ufficiali a Milano. La famiglia questa volta si sarebbe presentata quasi al completo, con l’unica eccezione di Sharia, la sorella maggiore, che era rimasta negli Stati Uniti.

			Sarebbero quindi arrivati: Kobe, Shaya, Joe, Pamela e il cugino John Cox IV, sedicenne figlio di John «Chubby» Cox III, fratello di Pamela e a sua volta ex cestista. In più, c’erano due o tre membri dell’entourage di Kobe che, con discrezione, ci scortavano ovunque osservandoci a distanza e tenendo il libretto degli assegni pronto per ogni evenienza.

			Quando arrivai con Goldie e Grace nella hall dell’Hotel Astoria di Reggio, dove i Bryant alloggiavano, mi trovai davanti una bestia di uomo – o meglio di ragazzo – alta due metri. Ebbi un attimo di esitazione da cui mi ripresi solo quando lui sorrise: era il sorriso inconfondibile del mio amico d’infanzia. Era proprio lui, solo molto più alto e più bello, più muscoloso (certamente più di me) e con denti bianchissimi. Vestiva una luccicante tuta Adidas di un modello inesistente sul mercato – era stata prodotta solo per lui – e ai piedi portava scarpe futuristiche mai viste prima con uno strano logo che richiamava il suo nome.

			Le cose si erano fatte serie. Eravamo on top of the list, sul palcoscenico più alto.

			Ho scritto «eravamo» perché era proprio così: si capiva subito che i Bryant volevano condividere tutto questo anche con noi, con la famiglia amica e con l’Italia. 

			Quei giorni furono stupendi, molto umani e sereni. Era come se tutto il tempo trascorso dall’infanzia non fosse mai esistito o si fosse almeno fatto da parte: ci trovavamo ogni giorno tutti insieme – Kobe, io, Niccio, Gigio e Davide, più il cugino John – ed era come se la compagnia si fosse riformata dopo sei lunghi anni. Quanto eravamo cambiati in quei sei anni! Nel corpo, intendo, perché se fisicamente ci eravamo fatti tutti uomini, mentalmente eravamo ancora ragazzini. Anche Kobe lo era. Ricordo che sorrideva sempre e rideva ancora di più. Era incredibilmente rilassato, sembrava quasi che non fosse del tutto conscio di dove era arrivato. Forse, semplicemente, si godeva la fama appena conquistata e che ancora non aveva trasformato del tutto la sua vita.

			Ricordo anche lunghissime chiacchierate fra mio padre e Joe. Dai frammenti che carpivo sapevo che parlavano soprattutto del presente e del futuro di Kobe: su di lui si stava per riversarsi una pioggia di easy money, soldi facili, e dove ci sono i soldi facili ci sono mille trappole. È un’equazione valida sempre e ovunque. La contropartita di quell’easy money, che presto sarebbe diventato addirittura ridiculous money, era che a breve le risate, gli scherzi e il gruppo di amici sarebbero scomparsi. Il Kobe spensierato che conoscevamo noi, il nostro Kobe, non ci sarebbe mai più stato.

			In quei giorni la voglia di rivederci era talmente tanta che non ricordo di avergli mai chiesto nulla dell’NBA: incredibile, a ripensarci. Il nostro passato, i nostri ricordi rivissuti in forma di aneddoti erano di gran lunga più importanti.

			Kobe a Reggio era visto come un amico di tutti, un figlio che la città aveva ritrovato. Questo comfort reggiano Kobe non l’avrebbe mai più perso: la città era sua amica, un’amica protettiva e discreta, e lo sarebbe rimasta sempre.

			Al centro dell’attenzione, comunque, non c’era solo lui: all’epoca c’era ancora l’intera famiglia. Joe era l’indimenticato fenomeno del basket italiano e il papà di tutto il gruppo di amici con i suoi modi gentili e inclusivi. Pam, la donna dei sogni di mezza Italia. Shaya e Sharia, le tipiche sorelle maggiori, simpaticissime e indispensabili per l’equilibrio famigliare. La più legata al gruppo, anche per una questione di età, era sicuramente Shaya, che essendo nata nel 1977 era mia coetanea. Delle due era anche quella che aveva preso decisamente più dai Bryant che dai Cox: era giocherellona e divertente come Joe, forse anche di più. Il suo unico difetto era la paura di volare, che negli anni successivi le avrebbe impedito di viaggiare fra gli USA e l’Italia.

			Come dicevo, la breve vacanza reggiana di Kobe trascorse morbida come il velluto, avvolta in una nuvola di magia. Il ricordo di quei giorni è leggero, pieno dei colori e dei profumi dell’inizio dell’estate. Eravamo giovani, belli (chi più chi meno!) e avevamo tutta la vita davanti con al nostro fianco il nostro paladino, il nostro eroe e portabandiera. Pensate a quanto potevamo essere spensierati e felici per lui e per noi, per un futuro che ingenuamente credevamo in qualche modo comune. 

			Anche in quei cinque giorni Kobe fu costretto a fare qualche uscita di natura ufficiale. La Pallacanestro Reggiana lo invitò a partecipare a una partita di allenamento a porte aperte al pubblico: anche in seno alla società il senso di appartenenza e il desiderio di rimarcare il legame con il fenomeno erano forti. Del resto, era l’occasione perfetta per dimostrare alla città e alla squadra dove era arrivato un allievo della scuola cestistica locale.

			Kobe, John, Niccio e io andammo al palazzetto dello sport, dove si sarebbe svolto l’allenamento-show, con un paio d’ore di anticipo. Il piano prevedeva che mentre Kobe faceva il suo allenamento individuale con i suoi trainer personali io, Niccio e John avremmo giocherellato nell’altra metà campo. Poi, mi sorse spontanea una domanda: perché non potevamo giocare con Kobe? Perché non potevamo fare una partitella due contro due come quando eravamo piccoli?

			Guardando nell’altra metà campo, mi risposi da solo in un secondo. In campo era sceso un Kobe totalmente diverso da quello che fino a qualche minuto prima rideva e scherzava ai tavolini di un bar all’aperto: quello che vedevamo nell’altra metà campo era un superuomo che tirava da tre punti staccandosi un metro da terra e sbagliando sì e no un canestro su cinquanta tiri. Un mostro di tecnica e atletismo. Due metri scarsi di potenza e armonia. John dovette faticare non poco per attirare la nostra attenzione e invitarci a prendere palla e giocare.

		Sì, perché noi giocavamo, Kobe stava lavorando. Questa fu la prima grande differenza che cominciammo a capire allora: noi lo facevamo per divertimento nel tempo libero, lui ripeteva quei gesti tutti i giorni per ore e ore da solo. Solo l’entusiasmo giovanile gli rendeva leggere quelle sessioni infinite di tiri e pesi in palestra. 

			Sull’uno contro uno che noi tre portammo avanti per un paio d’ore nella nostra metà campo c’è poco da dire se non che, per inciso, anche il sedicenne John ci fece il culo a strisce.

			Arrivò finalmente la squadra.

			La formazione che prese parte alla partita-show includeva Alessandro Davolio (mio ex compagno di squadra negli juniores, giunto nel frattempo alla serie A), Andrea Madio (altro ex compagno di squadra e giovane stella locale), Mike Mitchell (un altro frequentatore americano di casa Ward, giocatore della Pallacanestro Reggiana negli anni Novanta e compagno di allenamento del mio ultimo anno juniores), Piero Montecchi (zio di Davide), Diego Pastori, Maurizio Ragazzi e Marco Carra.

			Ciò che il pubblico vide nella seguente ora di gioco fu illuminante. La famosa differenza tra il basket europeo e quello USA era lì, davanti ai nostri occhi: in campo c’erano nove giocatori professionisti del campionato italiano e un supereroe, un uomo volante che galleggiava nell’aria tra una schiacciata e un funambolico tiro da tre azzardato durante una caduta all’indietro.

			Erano tutti estasiati, dal bidello agli stessi giocatori. Quasi non si poteva credere ai propri occhi: i movimenti di Kobe erano irreali e mai visti prima, stavamo assistendo a pura avanguardia cestistica. Metabasket.

			L’esperimento fu un’ispirazione da brividi per tutti: noi tifosi sugli spalti eravamo estasiati e più consapevoli del valore del basket USA, i giocatori in campo erano onorati di aver preso parte a quanto successo. E io… be’, io continuavo a godermi il mio amicone fenomeno. Del resto, era mio, tutto mio. Anche se – devo ammetterlo – adesso era un pelino più forte di me.

		





		
			Sognando la serie A

			Elencando i giocatori della rosa della Pallacanestro Reggiana anni Novanta mi sono accorto di come, a volte, io dimentichi di aver condiviso maglia e campo con certi campioni.

			Forse è questa la miglior cifra per descrivere il mio valore sportivo: ero un piccolo fenomeno di atletica, in particolare nel salto. Le mie performance temevano solo e soltanto il confronto con quelle di David Londero: lui sì, aveva due cannoni al posto delle gambe. Per il resto, ero il miglior atleta dell’intera Pallacanestro Reggiana hands down. Anche più dei professionisti.

			Il fatto di aver giocato con Gianluca Basile, Alessandro Davolio, Mike Mitchell, contro Chicco Ravaglia, Alex Righetti, Denis Marconato, Roberto Chiacig, Davide Bonora, Mauro Morri, Michele Maggioli e tanti altri dà l’idea di che giocatore fossi: un eterno potenziale inespresso, uno che avrebbe potuto ma non voleva, uno che non interessava a nessuna società perché non si impegnava. Se avessi avuto venti centimetri di statura in più la musica sarebbe stata ben diversa, ma la storia non si fa con i se.

			Comunque, arrivai a giocare da semiprofessionista a Parma. Dopo l’esperienza nella Pallacanestro Reggiana fui preso da Dolce Parma: una società non storica, di un piazza calcistica di prim’ordine in cui il basket era solo una virgola nel racconto. Il progetto comunque sembrava interessante. Là feci un anno fra categoria juniores e prima squadra e un altro tutto nella prima squadra.

			Parliamo di serie B1, a un passo dalla vetta. Certo, di cadaveri lungo la strada che conduceva in cima – neanche fossimo sull’Everest! – ne avevo visti tanti, ma l’ultimo campo base era per me la fine della corsa. Non c’era nessuna vetta in vista.

			Fu così che giocai al massimo il mio primo anno junior, partecipando anche alla prima squadra, e passai il secondo anno con la prima squadra avendo come general manager nientemeno che un altro amico di famiglia ed ex Pallacanestro Reggiana, il leggendario Pino Brumatti. L’allenatore era Giovanni Papini. Non lasciai il segno e quella parentesi svanì senza traumi per nessuno. 

			Con la conclusione dell’esperienza parmigiana finì anche il mio sogno di diventare un giocatore professionista. Il treno era passato e io ero sceso alla stazione. Fine corsa. Da quel momento in poi il luogo in cui dimostrare il mio valore e la mia creatività cestistica sarebbe stato il playground, il campetto. Ovunque nel mondo. E lì sì. Lì potevo ancora dire la mia.

			In questo l’amicizia con Kobe mi aiutò molto. Sentivo spesso la sua forza e la sua magia scorrere dentro di me quando serviva. Quando arrivavo in un campetto sconosciuto con gente nuova, ecco che la sua amicizia e il suo valore mi davano la forza di impormi senza dover chiedere permesso. A quel punto le domande come ti chiami? ma tu giochi? dove giochi? erano un cliché che si ripeteva. Adoravo quel momento. Quando perfetti sconosciuti mi chiedevano da dove saltassi fuori e in che squadra giocassi… quanto mi piaceva!

		





		
			Giorni milanesi

			Finita la parentesi reggiana, ci spostammo tutti insieme a Milano. 

			Qui iniziò un nuovo capitolo che si svolse in un’atmosfera totalmente diversa da quella dei cinque giorni reggiani. Quelli milanesi erano per Kobe cinque giorni di lavoro, cinque giorni durante i quali gli spazi dedicati alla rappresentanza e al marketing superavano di gran lunga quelli riservati a noi.

			La delegazione milanese era formata dalla famiglia Ward al gran completo, dai Bryant con il cugino John e del solito codazzo di assistenti che seguiva sempre Kobe. In quei cinque giorni ebbi per la prima volta realmente coscienza di chi fosse diventato Kobe e di cosa volesse dire essere ricchi e famosi: per la prima volta mi si presentò l’opportunità di vivere da celebrità. Considerate che fino a un giorno prima ero a Milano in veste di studente squattrinato, tutto impegnato a cercare di prendere buoni voti all’università e ad arrivare a fine mese con la paghetta che mi passavano i miei genitori… e a un tratto mi ritrovavo nella stessa città, ma in veste di amico di Kobe e membro dell’entourage Bryant.

			Quando arrivai all’appuntamento milanese presso il Four Seasons Hotel in via Gesù capii subito che le cose erano piuttosto interessanti: entrato timidamente nella hall vi trovai Pamela e Joe comodamente seduti su due chaise longue intenti a chiacchierare con Natalie Cole. Sì, proprio lei, la cantante figlia del leggendario jazzista Nat King Cole.

			Un inebriante profumo di fiori e le note di un pianoforte a coda magistralmente suonato scandivano i minuti – o meglio gli imbarazzanti minuti – in cui mi trovavo incagliato in attesa di Kobe. Fui salvato dalla magnanimità del concierge che, impietositosi per la mia evidente difficoltà, mi invitò ad andare direttamente nella suite occupata dal «giocatore», come lo chiamò lui.

			Lasciati Goldie e Grace a chiacchierare con papà e mamma Bryant (e con Natalie Cole) nella hall, mi dileguai e salii da Kobe. Tutto sembrava incredibilmente bello e incredibilmente finto: non avevo mai visto prima tanta bellezza e tanta armonia in un progetto di architettura d’interni. E dire che la studiavo pure.

			Entrato in camera, vidi Kobe al telefono bellamente sdraiato sul letto, tutto preso da una conversazione in inglese. John, invece, era intento a giocare alla PlayStation con Giorgia Gallo.

			Mi ero completamente dimenticato di parlare di lei! Giorgia è un’altra del gruppo di quando eravamo bambini, amica di Kobe e di tutti noi, e a undici o dodici anni era – per così dire – la fidanzatina di Kobe. Anche Giorgia e sua sorella Giada, grande amica delle sorelle di Kobe, si erano unite alla spedizione milanese.

			Quell’oretta passata nella camera d’albergo fu incredibile: d’un tratto mi resi conto che la persona dall’altra parte del filo del telefono era Del Harris, l’allenatore dei Lakers, con il quale Kobe discuteva tattiche e schemi di gioco. Tutto questo non poteva essere vero, dovevo essere in un film o in un sogno: gli idoli, gli amici, le passioni e gli amori di una vita erano tutti lì, riuniti in un’unica stanza d’albergo.

			Immaginate di ritrovarvi in quattro e quattr’otto in una stanza d’albergo con un amico diventato improvvisamente una celebrità del basket, alcuni amici comuni, una PlayStation e un frigobar con capienza infinita. Per la prima volta potevamo fare quello che volevamo quando volevamo con chi volevamo. Avevamo il Bryant pass.

			Come ho detto, i giorni milanesi furono molto diversi da quelli reggiani. La quantità di persone dell’entourage di Adidas e dei Lakers, la fila di trainer e allenatori privati era lunghissima e difficilmente passavamo più di dieci minuti da soli: ogni spostamento di Kobe veniva puntualmente e rigorosamente controllato e vigilato per la sua sicurezza oltre che per contratto.

			Il fatto di essere alloggiati in un hotel nel quadrilatero della moda, poi, non aiutò certo a evitare spese extra: ricordo un gioielliere di via Montenapoleone bussare ed entrare in camera di Kobe con una valigetta piena di Rolex per permettergli di scegliere il regalo migliore per Sharia, che non era venuta in Italia. Cominciai a capire che a certi livelli non sei più tu che vai alla montagna, ma è la montagna che viene da te. Era un’incredibile novità per me e sono certo che questa e tante altre abitudini abbiano cambiato lentamente Kobe, il suo modo di pensare e di vivere.

			Passato il primo giorno di orientamento e di ambientamento, il giorno successivo fummo tutti chiamati a presenziare all’inaugurazione dell’Adidas Streetball World Tour, il motivo principale per cui ci trovavamo lì. Tutto piuttosto normale, pensai, salvo che alle sette del mattino ci ritrovammo davanti all’albergo una limousine bianca con interni in pelle rossa che ci aspettava per portarci al Castello Sforzesco. E non solo: durante la nostra permanenza a Milano la limousine ci avrebbe portato ovunque dovessimo o volessimo andare, sempre accompagnata da due Mercedes nere – una davanti e una dietro – in cui viaggiavano le guardie del corpo di Kobe. Mi pareva di essere un capo di Stato mediorientale in gita di piacere a Milano.

			Una volta giunti al Castello Sforzesco con tutto il codazzo, ci trovammo davanti a una bellissima installazione cestistica composta da diversi campi secondari e da un incredibile campo principale piazzato giusto di fronte all’entrata del castello, con pavimento in parquet e canestri in vetro sganciabili. Era il paradiso della pallacanestro. Rispetto al campo principale, che occupava il centro del palcoscenico, sulla destra vi erano alcuni campi per gli esercizi di tiro e i giochi vari ed eventuali e ancora più a destra vi era un motorhome contenente l’appartamento di cortesia per Kobe, famiglia e amici. Io ero un amico, quindi il motorhome era anche un po’ mio. Sulla sinistra, invece, si potevano vedere tutte le metà campo pronte per il torneo che si sarebbe svolto nei giorni successivi. 

			Fu Joe a chiedermi se fossi interessato a partecipare a uno dei programmi di esibizione. Io, chiaramente, accettai al volo e fissai subito gli occhi sul campo delle schiacciate: quella era l’unica espressione cestistica che mi riusciva molto bene ai tempi.

			Nei giorni trascorsi al Castello Sforzesco il rapporto fra me e Kobe fu messo bruscamente fra parentesi: Kobe faceva quello che doveva fare per il suo sponsor principale, Adidas, e io ero impegnatissimo a fare relazioni pubbliche e a giocare con i vari appassionati.

			In men che non si dica il mio ruolo di amico speciale di Kobe e di micro-celebrità mi calzava a pennello e dominavo il motorhome come se fosse casa mia. Calciatori del Milan e dell’Inter, attori, dj e chi più ne ha più ne metta: una fiumana di celebrità scorreva attraverso il motorhome per bere qualcosa o rinfrescarsi con il bagno di servizio e io ero il resident, la persona dalla quale passare per gli ossequi di rito. Trascorsi dunque giorni memorabili tranquillamente in compagnia di Ibrahim Ba, dei Fichi d’India e di un qualche dj di cui non ricordo il nome: tutti personaggi che in altre condizioni non mi avrebbero neanche mai rivolto la parola.

			Giocare al Castello Sforzesco e passare le giornate in mezzo a tantissimi tifosi di basket era molto divertente, ma il bello doveva ancora venire: il bello a Milano è la notte e io ancora non conoscevo le notti milanesi.

			Finita la giornata in campo, tra tornei di schiacciate e tiri da tre, tutti sudati e malvestiti venivamo intervistati dalla figura chiave dell’organizzazione che ci chiedeva che cosa avessimo voglia di fare quella notte. Ebbene, io buttai lì umilmente un’idea: dato che c’era Kobe, chiesi, perché non andare all’Hollywood?

			L’Hollywood era la discoteca sacra di Milano, the place to be, la Mecca di qualunque celebrità italiana grande o piccola: in quegli anni se non andavi all’Hollywood non eri nessuno e se riuscivi a entrare nel privé eri un dio. Kobe, che non sapeva assolutamente nulla di Milano e non conosceva neppure il nome di un locale, chiese in maniera molto disinteressata a una delle sue guardie del corpo se fosse possibile prenotare un tavolo in questa famigerata discoteca che si chiamava come il posto in cui lui viveva veramente. Furono sufficienti due minuti d’orologio per ottenere un tavolo al privé dell’Hollywood a mezzanotte. Tavolo centrale per non meno di dieci persone.

			Il fatto è che non c’era tempo per cambiarsi, quindi saremmo andati direttamente all’Hollywood senza neanche passare dall’albergo: questo significava che ci saremmo presentati nella più famosa e importante discoteca di Milano vestiti da basket, sudati fradici e in condizioni davvero pietose. Il mio obiettivo principale, di farmi ben riconoscere in vista delle serate a venire in assenza di Kobe, era saltato brutalmente: la cosa migliore per poter tornare sarebbe stata non farmi riconoscere!

			Ormai il dado era tratto. Salimmo sulla nostra limousine bianca e ci recammo alla discoteca. Davanti all’ingresso, la scena fu memorabile: la folla che attendeva in coda si aprì davanti a noi come il Mar Rosso davanti a Mosè e fummo invitati dalle guardie del corpo di Kobe a catapultarci fuori dalla macchina e volare dentro alla discoteca, direttamente al nostro tavolo. Mi sono sempre chiesto perché le celebrità quando arrivano in un locale debbano sempre correre al riparo, coperti e tutelati come se tutto il mondo li volesse aggredire. Penso sia un retaggio della Hollywood degli anni Sessanta, tempi in cui le rockstar e gli attori venivano assediati dai paparazzi e dai fan.

			Be’, arrivato al tavolo mi ritrovai alla mia sinistra Max Biaggi e alla mia destra una qualche starlet di seconda fascia dell’epoca. Nel giro di pochi secondi Kobe aveva tutte le modelle anglosassoni del locale avvinghiate al collo: loro sapevano bene chi fosse Kobe Bryant e sapevano bene che dovevano cercare di stargli più vicino possibile. Lui ancora non aveva la dimestichezza e la scioltezza che avrebbe maturato in seguito con le donne, quindi ci fu sottratto per il resto della serata.

			Mi resi rapidamente conto che quello non era il mio ambiente ideale: preferivo di gran lunga stare sul campo da basket che in un locale in mezzo a star vere o presunte.

			All’Hollywood, di fatto, dopo quella serata non ho mai più messo piede.

			La limousine bianca veniva avvistata ovunque e avevamo la città veramente in mano. Un gelato qua e una pizza là, una cena su e un negozio giù: giravamo Milano come se fosse nostra, una sensazione che non avremmo mai più provato.

			In quei giorni capii meglio cosa volesse dire essere parte del mondo di Kobe Bryant, essere una celebrità. Questo modo di vivere, non posso negarlo, a diciott’anni era abbagliante, ci si poteva perdere la testa. Stare con Kobe, girare con lui, aveva la capacità di farti ingigantire l’ego: era come se la sua forza e la sua grandezza si riverberassero indirettamente anche su chi era intorno a lui. Una sensazione tanto inebriante in sua presenza quanto difficile da riprovare in sua assenza: infatti, dopo la sua ripartenza per gli Stati Uniti imparai molto rapidamente cosa volesse dire tornare da un giorno all’altro a vivere una vita normale. I giorni erano passati, il torneo era finito e Kobe era ripartito: i nostri attimi di gloria riflessa erano finiti, dovevamo semplicemente ritornare alla nostra quotidianità.

		





		
			Olimpia Olimpo

			Un giorno, nel 1999, mio padre ricevette una telefonata di Joe che gli chiedeva di vederci a Milano all’Hotel Principe di Savoia.

			Io al tempo vivevo e studiavo a Milano. Mia madre mi chiamò dicendomi di raggiungerli per salutare Joe e Pamela, che non vedevo da tantissimo tempo, e mi informò che quella sera sarebbero stati presenti anche altri amici dei Bryant.

			Mi preparai in gran fretta e insieme ad Alessandra, allora fidanzata e oggi mia moglie, raggiunsi in scooter il Principe di Savoia. All’arrivo mi resi conto che non si trattava di un hotel qualunque, ma di uno degli alberghi più prestigiosi della città, frequentato da celebrità, uomini d’affari e nobiltà internazionale. Infreddoliti e malvestiti, ci dirigemmo verso la reception, il cui bancone doveva misurare non meno di otto metri. Il concierge mi chiese come potesse aiutarmi e alla mia risposta («Devo salire in camera di Joe Bryant, grazie!») mi guardò con un’espressione stranita, preparandosi forse a chiamare la sicurezza per farmi sbattere fuori; ma alla fine, dopo qualche insistenza da parte nostra, si decise a chiamare la camera di Joe per chiedere conferma.

			Quindi fummo affidati a un altro inserviente che ci portò a un ascensore il cui interno era tutto un intarsio di legno e metallo. L’inserviente sfoderò una chiave che inserì in corrispondenza dell’undicesimo piano. Me lo ricordo molto bene perché l’11 era il numero della mia maglia, il numero di Roosie, e anche perché, a differenza di tutti gli altri piani, l’undicesimo al posto del pulsante aveva una serratura e una targhetta dorata con su scritto Suite presidenziale.

			La cosa si faceva interessante.

			Una volta inserita la chiave e cliccato un pulsante rosso, l’ascensore si mosse e ci recapitò direttamente all’interno della suite.

			Quando la porta dell’ascensore si aprì, rimanemmo a bocca aperta. Si trattava di un appartamento di 500 m2 che includeva un enorme soggiorno con pianoforte a coda, una sala da pranzo per dodici persone, una cucina professionale, una spa e una gigantesca sala in stile pompeiano al cui centro si apriva una piscina. Era l’attico del Principe di Savoia e dalla terrazza si vedeva tutta Milano.

			Pensai subito che quella suite non mi era nuova: ero quasi certo di esserci già stato perché mi pareva di conoscere ogni particolare. Di sicuro dovevo averla già vista, forse al cinema o in Tv, in qualche scena di un film famoso.

			Fummo ricevuti da una Pamela in grandissima forma: sembrava che per lei non fosse passato un solo giorno dall’ultima volta che ci eravamo visti. Ci salutò affettuosamente e ci accompagnò in fondo al corridoio, dove si apriva la splendida sala da pranzo. Qui, intorno a un tavolo, sedevano gli ospiti: Leo Melli (padre del mio amico Nicolò, che allora era ancora un bambino), Mario Ghiacci (padre di un altro amico e grande giocatore, Andrea), Pasquale Caputo (imprenditore italoamericano allora socio di Kobe), Rob Pelinka (agente di Kobe e oggi general manager dei Lakers) e il grande Dan Peterson. Completavano la brigata Pamela, Joe e i miei genitori, Goldie e Grace.

			Non mi pareva vero di essere in un posto del genere insieme a personaggi come quelli, penso di non essermi mai sentito più fuori luogo di così in tutta la mia vita.

			Ero giovane e poco interessato ai discorsi d’affari: pensavo solo a divertirmi e a godere di quella magnifica città, quindi il mio obiettivo per la serata era di eclissarmi il prima possibile per sostituire un noioso appuntamento da adulti con una ben più invitante serata con la mia fidanzata per le vie del quartiere Ticinese.

			Ciò che riuscii a carpire dei loro discorsi fu che c’era in ballo la proprietà della Pallacanestro Olimpia Milano, la squadra più titolata d’Italia, e che tutte le figure riunite intorno al tavolo avrebbero avuto una parte in quell’avventura. Significava che mio padre e quindi, indirettamente, anch’io avremmo fatto parte della proprietà o della dirigenza dell’Olimpia.

			Ecco, cominciavo a intravedere i vantaggi di avere un amico ricco, potente e famoso.

			Chiamammo l’inserviente, che con grande solerzia ci riportò al pianoterra. Passando davanti al bancone della reception sfoderai per il concierge il mio sguardo più autocompiaciuto, con tanto di sopracciglio alzato e sorriso beffardo. Ero giovane, libero e con una prospettiva fantastica, quella di essere parte di una grande società di basket.

			Venni a sapere solo il giorno dopo che la suite affittata dai Bryant costava quindici milioni di lire a notte, il che significava che la loro permanenza di dieci giorni costava come un appartamento.

			Questa era la scala di grandezza su cui si muoveva adesso il mio amico d’infanzia. Io che cosa potevo farci? Kobe tra le sue mille faccende aveva pensato anche a me, alla mia posizione: avrei fatto il giocatore di basket professionista, almeno per un anno. Infatti, Joe mi chiese se mi sarebbe piaciuto vestire la maglia dell’Olimpia Milano come 12º giocatore della rosa al posto di un qualche giovanissimo atleta di minori speranze.

			Era un «piccolo» regalo a suggello della nostra amicizia e a me non pareva vero: ero vicino al coronamento di un sogno. Decisamente più per paraculaggine che per capacità, a dire il vero, ma ero comunque a un passo dal mio sogno.

			Se non fosse che dopo pochissimo tempo, forse un mese, Kobe e il suo socio Caputo, il cui business principale era produrre formaggi in Illinois, litigarono e finirono per sciogliere la società che avrebbe dovuto controllare la squadra. Il sogno svanì nel nulla e tutti i partecipanti a quella serata ritornarono alle loro solite attività. Io stesso ripresi a studiare e abbandonai per sempre ogni velleità di professionismo sportivo e notorietà.

			Ricordo questo episodio come una grande lezione di umiltà e un invito a rimanere con i piedi per terra: capii allora quanto gli entusiasmi e le speranze potessero essere fuochi di paglia e quanto velocemente si potesse salire ad altezze vertiginose per poi crollare miseramente. Cominciai a rendermi conto che qualunque cosa avessi desiderato nella vita me la sarei dovuta conquistare da solo, senza aiuti esterni.

			In quello stesso periodo cominciarono per me le prime interviste e i primi segnali d’interesse da parte della stampa. La figura dell’amico italiano ufficiale di Kobe, cioè io, andava prendendo forma, forse più per comodità dei giornalisti che per vero interesse. Iniziai quindi ad assaggiare i miei quindici minuti di celebrità – quelli preconizzati da Andy Warhol – nella forma di una dichiarazione alla stampa o un’intervista televisiva. Tutto questo stava succedendo grazie a un’amicizia nata durante l’infanzia? Mi sembrava folle, impossibile, eppure era proprio così: la stampa aveva deciso che io sarei stato la figura di riferimento per Kobe in Italia, il suo portavoce, l’amico fedele, l’uomo degli aneddoti e degli scoop.

			Questa insolita posizione, naturalmente, aveva dei vantaggi: mi permetteva di mettere il naso in quel mondo che fino ad allora avevo solo osservato dall’esterno e idolatrato. Avevo accesso ai posti più esclusivi nei palazzetti più belli d’Italia, potevo interagire con i personaggi più importanti del basket italiano.

			Tutto questo su un ragazzo di provincia di vent’anni o poco più aveva un certo effetto: iniziai a dare per scontato che tutti dovessero sapere chi ero, che tutti dovessero sapere chi era Kobe.

			Iniziai a montarmi la testa.

		





		
			Kobe Inc.

			Il mio compito come amico di Kobe è sempre stato quello di tutelare la sua figura e, di conseguenza, tutelare la nostra amicizia.

			Negli anni Kobe ha dominato sempre di più non solo il campo da gioco, ma anche tutto ciò che succedeva al di fuori di esso. La sua capacità di gestire il suo patrimonio e gli affari extracestistici è rinomata in America e fa parte integrante della sua figura di businessman a tutto tondo. Il suo impero economico, la Kobe Inc., cresceva esponenzialmente con l’avanzare degli anni: era un caso rarissimo di sportivo che sarebbe stato capace di ottenere un successo persino maggiore – anche economico – dopo la fine della carriera come cestista. Se penso a qualcuno con questa capacità mi viene in mente soltanto Jordan.

			Parliamo di qualcuno che dopo aver vinto tutto ciò che si poteva vincere nel basket e aver battuto record su record nel mondo sportivo, nel suo primo anno off the court ha vinto un premio Oscar. Un ragazzo che, appena ne ha avuto l’occasione, ha investito parte dei suoi soldi nella fondazione di una private equity quotata in Borsa e specializzata nello scovare e finanziare progetti minori con alto potenziale sociale. Una persona che ha creato una fondazione per il finanziamento dell’istruzione a Los Angeles, attraverso cui aiutava le scuole dei quartieri più poveri della città; del resto, lui sapeva benissimo che il cambiamento può passare solo attraverso l’istruzione. Un uomo che ha investito tempo e denaro nel basket femminile, uno sport universalmente considerato minore che, grazie al suo aiuto e a quello di sua figlia Gianna, si è conquistato le prime pagine di molte riviste.

			Aveva persino iniziato la produzione di una saga letteraria di racconti fantasy per ragazzi, che aveva come focus il tennis. 

			Pensateci bene, il tennis.

			Nell’ultima parte della sua vita, infatti, Kobe si è avvicinato molto al tennis: inizialmente come illustre comparsa durante i tornei del circuito americano, poi come amico di Naomi Osaka, con la quale aveva cominciato non solo a parlare di tennis in senso lato, ma anche a praticare lo sport da promettente neofita.

			Del resto, io ho sempre sostenuto – da tennista – che per Kobe il tennis sarebbe stato lo sport ideale: lui era troppo intellettuale per il basket, troppo egocentrico e troppo superiore agli altri. Ho sempre pensato che le sue attività ideali sarebbero state gli scacchi, il backgammon o il tennis. Il tennis, a differenza del basket e della maggior parte degli altri sport, pone tutto il peso strategico, atletico ed emotivo su una sola persona: in campo ci siete tu e il tuo avversario, soli, uno contro uno. Anzi, uno contro mille se includiamo il pubblico. Questo richiede prima di tutto un controllo emotivo fuori dal comune, quella che gli americani chiamerebbero coolness: devi sempre essere freddo nelle tue decisioni, proprio come un serpente. Allo stesso tempo, devi avere nozioni avanzate di geometria e fisica applicata: schemi, direttrici, diagonali, spin sono tutti aspetti naturali e necessari del tennis, la parte più intellettuale e avvincente di questo sport. Tutti questi aspetti, naturalmente, devono essere dominati dal giocatore con rapidità, tecnica, una tenuta atletica degna di un maratoneta e una potenza degna di un battitore di baseball. 

			Capite la completezza e complessità di questo sport? Per questo Adriano Panatta lo ha definito lo sport del diavolo.

			Chi conosce i dietro le quinte della vita da spogliatoio di Kobe nei Lakers comprenderà perché dico che il tennis era il suo sport ideale. È possibile considerare uno sport di squadra sport individuale? Sembra una contraddizione, ma nel nostro caso è possibile: Kobe, infatti, considerava gli altri giocatori come comparse nel suo spettacolo, figure funzionali allo svolgimento del gioco ma non essenziali per il raggiungimento dello scopo. Lui era il deus ex machina dell’azione, ne era cosciente e voleva esserlo. Quindi, chi giocava con lui doveva fare esattamente ciò che lui ordinava. Schemi, scelte, decisioni: tutto era in mano a lui e le mosse dei giocatori dovevano conformarsi alla sua volontà, anche nel privato. Non erano tollerati ritardi o scuse, stanchezza o fatica. O eri come lui o eri fuori. O tendevi al suo modello o non venivi considerato. La sua perfezione doveva essere la perfezione di tutti coloro che gli stavano intorno. In questo era spietato.

			Durante una partita in cui metà dei Lakers indossava le sue scarpe, le famose Nike «Black Mamba», la squadra non si impegnava sufficientemente per i suoi standard. Quindi, durante l’intervallo fra il primo e il secondo tempo obbligò tutti a togliere le scarpe perché non li riteneva degni di indossare qualcosa con sopra il suo nome: la sua immagine ne avrebbe sofferto. Non è dato sapere con quali scarpe la squadra finì la partita.

		





		
			I miei cinque minuti di celebrità

			Aneddoti come quello appena raccontato possono far capire quanto, dopo i primi anni in NBA, Kobe cambiò andando incontro da un lato alla normale evoluzione intellettuale di ogni individuo, dall’altro agli stimoli che gli venivano dall’ambiente unico in cui era immerso.

			Per me gestire il rapporto con un personaggio di questo livello e con quella forza di carattere non era una passeggiata: a volte mi viene da pensare che se non fossimo stati amici fin da bambini sarebbe stato piuttosto complesso gestire il Kobe adulto. È anche vero che il mio ego discretamente ipertrofico – perché anch’io sono un po’ egocentrico (forse lo avrete capito, del resto lo dice anche mia moglie) – ha fatto sì che quando ci siamo incontrati da adulti, soprattutto in pubblico, io mi sia sentito in dovere di punzecchiarlo e sfidarlo in qualche modo. Ancora oggi penso che, non essendoci mai più stato quel famoso uno contro uno, non si possa dire con certezza che lui fosse più forte di me! Ok, forse con questa ho esagerato un po’…

			Quando venne in Italia nel 2011 per un incontro con la «Gazzetta dello Sport» mi chiamò come sempre per darmi appuntamento a Milano. Nel frattempo alcuni giornalisti sempre della «Gazzetta» mi invitarono a partecipare alla tavola rotonda per fargli una sorpresa. Naturalmente andai e dopo i sorrisi e gli abbracci – eravamo felicissimi di rivederci dopo una lunga lontananza – fummo richiamati all’ordine: prendemmo quindi posto nella sala conferenza intorno a un tavolo enorme al quale sedevano giornalisti di prim’ordine come Dan Peterson, l’assessore allo Sport di Milano e altri personaggi di rilievo del mondo dello sport. Tutto intorno c’erano fotografi, cameramen e un capannello di curiosi e fortunati che erano riusciti a imbucarsi. Io ero seduto di fronte a Kobe, accanto a Dan Peterson, e ancora non so bene perché: io non avrei dovuto far parte di quel tavolo e di quell’evento, ma si sa che spesso i fuori programma hanno più successo dei palinsesti regolari.

			Sta di fatto che quando mi passarono il microfono e mi chiesero se avessi domande, il giornalista spalancò gli occhi terrorizzato sentendomi chiedere a Kobe di dire chi, fra le persone sedute al tavolo, fosse quella che fino a qualche anno prima gli faceva il culo. Non so perché mi sia uscita così. Forse per quel guanto di sfida che aleggiava perennemente fra di noi, forse per superare l’imbarazzo, forse per sembrare un centimetro più alto di quello che sono. Non lo so davvero. Lui, gentile, decise di stare al gioco, abbassò la testa e mi indicò. 

			Ecco fatto: avevo avuto la mia dose di attenzione, i miei cinque minuti di celebrità. Ero felice, soddisfatto, realizzato. Gonfio come un pavone. Mi sentivo un figo. Kobe aveva appena dichiarato che io ero stato più forte di lui. Roba da titoloni sui giornali. Un vero scoop. Ora non era più solo un opinabile racconto di un allenatore del passato, era una verità indiscutibile, pronunciata da lui in persona.

			Fine. Il microfono passò per le mani dei vari giornalisti e poi in mano sua. Tutti gli occhi abbandonarono la mia figura e nel giro di dieci secondi venni dimenticato definitivamente. Per sempre.

		





		
			«Com’è essere l’amico di Kobe?»

			Molti mi chiedono: come funzionava quando vi vedevate? Come facevate a trovarvi? Be’, con Kobe ci vedevamo principalmente d’estate, quando lui era in off-season e noi in ferie. Quasi ogni anno passava dall’Italia per qualche evento di marketing o per semplici vacanze, a volte con e a volte senza famiglia al seguito.

			Funzionava semplicemente così: ricevevo una chiamata e dall’altra parte sentivo una vociona che scandiva «Ciao Chry, sono Kobe! Sono in Italia, ci vediamo?» Poi ci davamo appuntamento, quasi sempre a Milano. E basta. Io non lo chiamavo mai. Non avevo neanche il suo numero: tanto lo cambiava, tanto aveva vari telefoni, tanto era sempre in giro. Tanto era inarrivabile. Tanto non ce n’era bisogno, al momento giusto avrebbe chiamato lui. 

			Questa situazione è andata avanti per anni: non voglio dire che ci vedessimo ogni singola estate, piuttosto un’estate sì e una no. Non era nulla di forzato o obbligatorio, era semplicemente una nostra tradizione. La nostra amicizia rimaneva viva e autentica grazie a questa tradizione. Poi c’erano Sharia e Shaya che facevano da messaggere per comunicazioni urgenti o importanti. Insomma, il modo di sentirci lo trovavamo sempre.

			Del resto, uno dei segreti della longevità della nostra amicizia sta proprio nel fatto stesso che non ci vedessimo o sentissimo regolarmente. Chi ha conosciuto Kobe lo sa: era un tipo particolare, fatto a modo suo. Si dice che non avesse amici e in un certo senso è vero: sono convinto che Kobe Bryant, il Black Mamba, non ne avesse. Kobe il reggiano, invece, ne aveva eccome. Ne aveva una, due, forse tre città piene.

			Presto mi resi conto che essere amico di Kobe, essere il suo rappresentante italiano e il suo involontario portavoce, era sì una figata, ma era anche una responsabilità. Nessuno mi aveva preparato a questa posizione: non sapevo che cosa dovevo fare, come dovevo comportarmi e che cosa dovevo dire. Nessuno me lo aveva insegnato, men che meno i Bryant. In particolare, ho dovuto imparare da solo che non potevo dire certe cose, che tutto ciò che dicevo poteva essere travisato e mal interpretato. In pratica, ho capito presto come funziona il mondo del giornalismo.

			Insomma, essere suo amico era una posizione scomoda. Le persone pretendevano che io lo contattassi per ogni tipo di richiesta: «Chris, posso chiederti di sentire da Kobe se mi trova i biglietti per la partita? Chris, potresti chiedere a Kobe se mi manda una maglia autografata? Chris, chiedi a Kobe se può chiedere a Jordan se mi autografa le scarpe? Chris, mi porti con te a Los Angeles a trovare Kobe?» Potrei andare avanti all’infinito. Potrei addirittura scrivere un libro solo con le richieste – spesso assurde – che mi arrivavano.

			Essere suo amico, volergli bene significava anche e soprattutto filtrare tutto questo. Fare da blocco, da firewall in carne e ossa. Imparare a fare buon viso a cattivo gioco, a rispondere a tutti «Sì, ci provo, gli manderò un messaggio anche se sarà difficile, sai…»

			Pensate a quanto doveva essere importante Kobe per far sì che io, un normalissimo ragazzo italiano di provincia, partecipassi a documentari televisivi americani e italiani, venissi citato in articoli giornalistici di ogni tipo; a un certo punto divenni anche un capitolo di un libro! Una follia.

			Poi, il fatto che io abbia fatto la mia carriera da architetto, abbia aperto uno studio che ha pure ottenuto qualche premio, che insegni all’università e tutto il resto… questo è un altro discorso, ma non frega a nessuno. 

			Comunque, ci sono stati periodi in cui essere suo amico era un bello sbattimento, ve lo assicuro. Anche al netto di tutte le richieste e le suppliche più disparate, provate a immaginare il telefono che suona quasi ogni giorno per interviste tutte uguali, nelle quali mi si chiedeva di dire sempre le stesse identiche cose.

			Ma non potevo dire di no: ormai ero nel giro, ormai c’ero dentro e una volta detto di sì a uno non potevo dire di no a nessuno. E poi, io sono tremendamente buono e disponibile. Una volta che questo si è saputo in giro, i giornalisti – che hanno fiuto per il sangue – hanno capito di poter bussare a una porta aperta. Quante volte avrei voluto dire no e mandare tutti a quel paese!

			Siamo fatti così: spesso vuoi sentirti desiderato e poi, appena cominciano a desiderarti, vorresti non essere più cercato. Poi, quando non ti si filano più, vuoi terribilmente essere cercato di nuovo. La fama è come una droga. Come lo sport: vuoi giocare tanto e poi, a un certo punto, dopo mesi di allenamenti durissimi vuoi smettere e concederti il meritato riposo. Poi, una volta che vieni messo in panchina o ti fai male, desideri ardentemente ritornare in campo… e così via in un continuo circolo vizioso. Solo che lo sport è sano e salutare, lo showbiz no.

			Per il resto, gestire un rapporto del genere era una questione di sensibilità personale. Io sapevo che non volevo per nessun motivo chiedergli biglietti per la partita, regali, scarpe, soldi, favori eccetera. Kobe queste cose non le ha mai sopportate. O forse è meglio dire che si è scottato prestissimo rendendosi conto di quanti, in un mondo così, volessero approfittare della sua influenza e della sua ricchezza.

			Il risultato fu che Kobe si chiuse a riccio e passò una fase in cui era poco comunicativo e molto pragmatico con tutti, compreso il sottoscritto. Fu nel periodo centrale della sua carriera, quello in cui era prossimo alla vetta e alla gloria eterna ma ancora in ascesa. Ecco, io in questo non sono mai entrato. Quella parte della sua vita, con tutte le emozioni e tutto il caos che deve aver comportato, non l’ho vissuta. Gli anelli, gli All-Star Game, le Olimpiadi: nulla di tutto ciò. In quel periodo Kobe era per me esattamente quello che era per tutti voi. Lo guardavo alla Tv, lo tifavo, lo osannavo come un qualunque idolo sportivo. 

			Avevo la mia vita, ovviamente, e non vivevo certo per Kobe o per l’NBA. Sì, mi piaceva e la guardavo, ma neanche troppo. Erano gli anni in cui io stesso, dopo essermi laureato al Politecnico di Milano, iniziavo la mia carriera di architetto. Gli anni dell’Erasmus a Barcellona, il periodo più spensierato e divertente. Gli anni in cui cominciava a delinearsi il mio futuro di adulto.

		





		
			Io e il basket

			Tornando al basket, posso dire che le nostre carriere sono state una l’opposto dell’altra. Su tutti i fronti. Tanto lui cresceva e demoliva record, tanto io annaspavo in campionati delle famose serie minori italiane, quelle paludi che vanno dalla serie C giù fino all’ultimo girone dell’inferno cestistico, l’intramontabile CSI. Perché il basket non è il calcio: nel basket già dalla serie C2 puoi vedere cose atroci, roba che James Naismith fa i carpiati con doppio avvitamento nella tomba. E parlo delle minori italiane, che tanto tanto male a livello mondiale non devono essere: immaginate che esistono serie minori in Scandinavia o in Asia centrale, in quel mondo misterioso con la desinenza -stan (Kazakistan, Turkmenistan, Uzbekistan, Tagikistan, Kirghizistan…). Le stesse minors americane sono un quadro astratto di un pittore minore. Arte povera, insomma.

			Il basket delle minors è talmente brutto da guardare, da risultare a suo modo bello. Ha fatto il giro. È talmente sgraziato e anasportivo, che sembra fatto così di proposito. Un giocatore che si sente veloce nella realtà è lento e uno che si sente lento… be’, è praticamente fermo. Il famoso detto «saltare la Gazzetta» è una tragica realtà. Negli anni Novanta e Duemila ho visto pivot tirare senza neanche piegare le ginocchia e playmaker di 160 cm palleggiare in contropiede fino a uscire dalla palestra con la palla ancora in mano. Ho visto tiratori scelti, veri specialisti dei tre punti, tirare a due mani indossando scarpe da jogging e calze di lana. L’elenco delle assurdità che ho visto nelle minors è infinito e Kobe non potrà mai, neanche da lassù, immaginarle fino in fondo e riderne. Questa non è roba per lui. Questa è roba nostra, ragazzi.

			Mi è capitato di fare riscaldamenti in palestre che non avevano linea di confine tra il campo e il muro perimetrale. Con palloni uno diverso dall’altro, nel senso che di otto palloni usati per il riscaldamento non ce n’era proprio uno uguale all’altro: come se a un tennista cambiassero la racchetta a ogni colpo, a un cuoco cambiassero il forno a ogni piatto, a un musicista cambiassero strumento a ogni accordo. Un macello, insomma.

			E poi riscaldamenti rotti a zero gradi, allagamenti, fari bruciati e oscure penombre, numeri disegnati con lo scotch e tanto altro. Questo è il mio habitat cestistico after 30. So che moltissimi di voi stanno sghignazzando perché sanno perfettamente di cosa parlo. Siamo in tanti, vero?

			Ma la forza dello sport è anche questa. Sentirsi Kobe Bryant anche in queste condizioni, crederci anche se il riscaldamento è guasto e non c’è davvero nessun motivo per continuare a farlo. In questi momenti, quando il venerdì sera dopo dodici ore di lavoro, dopo una settimana dura, stanco e infreddolito, invece di andartene a casa dalla tua famiglia a mangiare un pasto caldo e guardare un film per poi riposare, a quarant’anni suonati, prendi la macchina e guidi per un’ora e mezza per andare a giocare in un paesino dimenticato da Dio nel bel mezzo del nulla e della nebbia, magari in sei contati perché metà della squadra ha trovato una scusa per non presenziare e rimanere sul divano con la moglie o la fidanzata… ecco, in questi momenti ti sale la scimmia. Mentre ti cambi nello spogliatoio appena sgomberato da ragazzine delle giovanili di pallavolo o da ragazzini del minibasket urlanti e puzzolenti, pensi comunque che la partita sia di capitale importanza e che la tua figura sia fondamentale per la vittoria. Quella partita – qualunque partita, a quarant’anni – è la partita della vita. 

			Il mio rito pre-partita è sempre lo stesso. Estraggo dalla borsa tutto il necessario – divisa, scarpe, calze, sottomaglia, leggings, polsino, maglia da riscaldamento – e lo posiziono sulla panchina come se dovessi mostrarlo a un acquirente. Lo guardo. Lo osservo. Cerco di capire se manca qualcosa. E intanto penso che sono stanco, spossato, esausto. Che dovrei essere a letto, non lì. Accertato che è tutto ok, mi vesto e comincio a fare stretching. Le palle che rimbalzano sul terreno. I genitori dei bambini dell’ora precedente che affollano la palestra. Il suono del tabellone che stanno regolando. Il cuore che batte sempre più forte. L’adrenalina che sale. E finalmente si va in scena. È una battaglia, uno strazio: siamo in pochi, siamo vecchi, l’unico giovane in preda a un delirio di onnipotenza fa cinque falli in cinque azioni, di cui tre sfondamenti… Fine. Non c’è altro da raccontare se non il viaggio di ritorno, che oltre allo sbattimento e alla delusione aggiunge il sonno. Un pericoloso sonno che ti avvolge per un’ora e mezza di autostrada.

			Perché sottoporsi a un simile tour de force, si chiederanno i non atleti? Per lo stesso motivo per cui lo fa un Kobe Bryant: per amore. Per amore del Gioco. It’s that easy.

			Io, Christopher Goldman Ward, devo molto al Gioco. Allo sport in generale, ma soprattutto al basket. Grazie al basket sono diventato una persona migliore. Sono cresciuto in salute, ben controllato e educato. Ho imparato a vincere, e più che altro a perdere. Ho imparato il ruolo del giocatore, del compagno di squadra e dell’allenatore. Ho imparato a condurre e a essere guidato. Ho imparato il sacrificio e la fatica. Ho imparato che nulla è gratis e nulla succede per caso. Ho imparato che si può piangere a dirotto davanti a un video di Michael Jordan. Ho imparato che si può volare con l’immaginazione.

		





		
			Il regalo

			Spesso qualcuno mi chiede quali regali io abbia ricevuto da Kobe.

			Cavolo, pensano, siete amici e lui è ricco e famoso, chissà quanti regali costosi ti avrà fatto!

			Come ho già detto, non ho mai ricevuto nulla da Kobe. Mi correggo, ho ricevuto un paio di Adidas durante il suo primo anno in NBA, in occasione della gara di schiacciate a Milano. Tutto qui.

			Avaro, direte voi. Probabilmente, per come sono fatto io, se fossi stato nella posizione di Kobe sarei andato subito in rovina. Ma credo che a quei livelli non ci si possa permettere di essere munifici. Non con tutti, almeno. Lo si può e lo si deve essere con i bisognosi, con i meno fortunati. E Kobe lo era, eccome.

			Il lato filantropico di Kobe è troppo poco noto. Era una persona che aveva un’immensa attenzione per i meno fortunati e in particolare per i bambini. Aiutare i bambini, del resto, è il modo migliore per aiutare la razza umana e il futuro del pianeta: se riusciremo a dare un futuro migliore alle nuove generazioni e ai leader di domani, quel futuro che può nascere solo dall’istruzione e da condizioni di vita dignitose, anche il mondo sarà un posto migliore. Questa equazione è tanto complessa quanto banale. Kobe ci credeva, quindi investiva tempo e risorse in questa direzione: le sue fondazioni servivano soprattutto a questo, a finanziare scuole e progetti di istruzione dalla Cina agli Stati Uniti. 

			In tutto questo, come capirete, non c’era spazio per pensare a cosa regalare a un viziato figlio della borghesia del Nord Italia. Meglio così: io non ho mai sentito la necessità di ricevere regali da lui, né lui di farmene.

			Un dono, però, forse me lo ha fatto. Il suo dono è in forma di opportunità e l’opportunità è proprio questa: scrivere un libro, raccontare una storia di vita vissuta accanto a un caro amico che, se state leggendo queste pagine, probabilmente è stato importante anche per voi. L’opportunità di raccontarvi com’è stato condividere con lui momenti importanti, grandi passioni, i fatti belli e brutti. Questa è un’opportunità per me di ripercorrere i passi della mia vita, per voi di conoscere qualcosa di più su Kobe e – mi auguro – sentirvi un pochino più vicini a un personaggio che forse spesso è stato percepito come troppo lontano.

			Il fatto che in questo racconto manchino date, nomi specifici e rari, statistiche improbabili scaricate da Wikipedia è voluto. Non sono e non sarò mai uno statista o un analitico. Non è questa la mia figura e non è questo il libro su cui annegare la propria fame di dati. Al contrario, vorrei che questo fosse il libro del racconto, delle emozioni e dei sorrisi. 

			Spesso mi chiedo come abbia fatto Kobe a gestire tutto quel peso. Una carriera di quasi vent’anni in NBA con tutto ciò che questo comporta: le pressioni da parte di stampa e società, l’amore invadente dei fan, le responsabilità pubbliche, i soldi, gli squali, gli scandali… A quei livelli i colpi arrivano da ogni lato e pararli tutti è davvero difficile, ma lui c’è riuscito incredibilmente bene, anche nei momenti più difficili.

			Provate a mettervi nelle scarpe di Kobe. Provate a pensare di svegliarvi una mattina ed essere come lui: ricchissimi, famosissimi, potentissimi. Di colpo non avete più una vita privata. Mai. Siete perennemente sotto la luce dei riflettori e ogni vostra mossa è filmata, spiata, studiata al microscopio. Tutti pretendono qualcosa da voi. 

			Certo, a fronte di tutto questo vivete in una villa da sogno con auto, cuoco privato e ogni altro comfort immaginabile, ma per quanto sia dorata rimane pur sempre una gabbia. Da lì non potete uscire neanche volendo: se domani abbandonaste il basket e vi ritiraste, a ogni sortita fuori di casa avreste le telecamere puntate addosso.

			Vi assicuro che non è una passeggiata come potete pensare.

			Vi assicuro che tra essere Kobe ed essere il suo amico, forse la seconda non è poi così male. Ho sempre sostenuto che essere Uccio Salucci è il mestiere più bello del mondo.

			Questo regalo, dunque, me lo sto godendo e scrivere si è rivelato più facile e piacevole che mai. 

			Ma c’è un altro aspetto ancora più importante.

			Voi, io, tutti noi abbiamo l’opportunità di cogliere a piene mani da un patrimonio che Kobe ci ha lasciato.

			Di che patrimonio parlo?

			Ciò che Kobe ci ha lasciato è una filosofia di vita, un modus vivendi, una visione del mondo del tutto particolare e tipica di una mente vincente. 

			Possiamo guardare a lui come a un modello, un riferimento, un maestro, un campione. Comunque lo chiamiamo, ciò che ci ha lasciato e a cui noi possiamo attingere è qualcosa di straordinariamente prezioso: il suo modo di agire, di pensare, di affrontare i problemi e le difficoltà sono un esempio per tutti noi. Kobe è stato capace di superare ogni infortunio, ogni ostacolo della sua vita. Ha sempre trovato il modo di risolvere i problemi o di ribaltare le situazioni difficili per creare opportunità. Mi viene in mente su tutte l’infortunio al dito della mano destra, di fronte al quale – anziché arrendersi – ha imparato a giocare e tirare perfettamente con la sinistra. O il momento drammatico in cui, preso d’assalto da media e pubblico per il famoso scandalo sessuale del 2003, ha creato il Black Mamba, l’alter ego che aveva la capacità di estraniarsi da tutto ciò che non fosse il gioco.

			Le maglie con il numero 8 o 24 vendute ogni anno in tutto il mondo a milioni di persone ci ricordano che, per tantissimi, Kobe era molto più di un giocatore di basket.

		





		
			Basket e nuvole

			In queste pagine ho cercato di parlare di basket il meno possibile: non è di questo che tratta il libro, ma di due amici e della loro storia. Però, concedetemi una breve digressione.

			Più passa il tempo, più penso che Kobe avesse ragione nel criticare il metodo americano.

			Come ogni appassionato di basket sa, il mondo cestistico europeo è tutt’altra cosa rispetto a quello al di là dell’Atlantico. Per storia, cultura sportiva, approccio tecnico e tantissimi altri fattori che non starò qui a elencare. Fino a tutti gli anni Ottanta e a metà anni Novanta la differenza di qualità atletica e tecnica era abissale e incolmabile e le Olimpiadi ne furono a lungo la dimostrazione evidente. Gli americani ne avevano di più di tutti in tutto, tanto che i vincitori del campionato statunitense si autoproclamavano (e si autoproclamano ancora oggi) campioni del mondo: come se non esistessero altri campionati, come se l’America fosse il mondo intero. Come definirlo? Provincialismo, nazionalismo, mania di grandezza? 

			Con l’avanzare degli anni, l’apertura dei mercati, la globalizzazione e – soprattutto – l’enorme accelerazione impressa al mondo della comunicazione dall’avvento di Internet, le informazioni, i dati e le strategie poterono essere condivisi più facilmente. L’America iniziava a essere più vicina. I cosiddetti mixtape, video di giocatori europei dal grande potenziale, cominciarono a girare per l’America e a finire nelle mani degli scout mentre l’allora commissioner dell’NBA aveva un’intuizione geniale sul piano imprenditoriale: che nel mercato europeo prima e orientale poi c’era l’opportunità per l’espansione di un impero economico. Il campionato americano non aveva bisogno dei giocatori europei, ma il business sì.

			Il quadro generale, con l’immissione di qualche giocatore europeo particolarmente dotato, prendeva forma: il pubblico europeo si sarebbe avvicinato all’NBA e il brand avrebbe invaso il nostro territorio in ogni forma.

			Ma quale poteva essere il valore aggiunto degli europei? Qual era il cliché del bianco europeo sul campo da basket? Semplice: il giocatore bianco europeo conosceva perfettamente i fondamentali. Palleggio, ball-handling, tiro, schemi: tutto era eseguito con grande perizia. Certo, con il fisico che si ritrovavano gli europei non c’era alternativa: di certo non potevano frequentare le zone di «alta quota» che frequentavano i Jordan o i Drexler.

			Proprio i fondamentali nel tempo hanno allargato quella spaccatura di formazione tra «noi» e «loro». Loro basavano il gioco sempre più sulla superiorità fisica e atletica: a loro non serviva saper palleggiare o tirare bene perché loro volavano e ti schiacciavano in testa. Be’, qualche Olimpiade più tardi il mondo si è accorto che non era proprio così…

			È proprio su questo aspetto che Kobe si è schierato dalla parte degli europei. Sosteneva che il problema del basket americano fosse proprio il settore giovanile, il modo in cui venivano cresciuti e formati i giovani giocatori. Kobe stesso, del resto, era la perfetta dimostrazione della veridicità di questa tesi, la prova in carne e ossa di che cosa significhi avere un telaio made in USA e una conoscenza dei fondamentali di scuola europea. Leggenda. Sì, certo, mettiamoci pure il suo talento, il suo essere un predestinato e tutto il resto, ma questi due elementi congiunti hanno chiuso il cerchio.

			Kobe era a tutti gli effetti un americano italianizzato che viveva in un mondo di bianchi europei. Senza perdere coscienza di ciò che era veramente (un bambino afroamericano figlio di una stella del basket), viveva cogliendo il massimo che poteva dalla nostra società: sapeva farsi amare e apprezzare dai coetanei bianchi italiani così come dagli adulti provinciali e dalla mentalità meno aperta.

			Era un «bianco adottivo» anche nel modo in cui aveva sviluppato il suo gioco, seguendo proprio quelle regole e quel metodo così europeo e concentrato sulla tecnica. Un metodo certamente carente nel campo del marketing, ma ricchissimo di cultura. Un metodo noiosissimo e ripetitivo, ma che ha permesso a lui e a tanti altri di rendere automatici movimenti e tecniche altrimenti rigidi e artificiosi.

			Questa era la base che tutti potevano avere, la preparazione che tutti i bambini potevano inserire nel loro bagaglio tecnico. Io, tra una ramanzina e l’altra, partecipavo con il minimo dell’impegno e dello sforzo, sempre per quel fatto che ero atleticamente forte. Eccoci di nuovo ai se: se mi fossi applicato di più, se avessi fatto più allenamento individuale, se avessi passato le giornate a palleggiare con la sinistra e a tirare da tre e a fare ball-handling… Se, se, se: con tutti questi se sarei potuto diventare anch’io un giocatore professionista. Io? Con i miei 177 cm di altezza stiracchiati? Sì, a detta di Giordano Consolini avrei potuto. Se c’è bisogno che vi spieghi chi è Giordano Consolini, allora non ne sapete abbastanza di basket: correte su Wikipedia e informatevi! Giordano andava ben oltre l’allenatore: era un generale, un formatore, un negriero, un maestro e un educatore formidabile. Di basket ne capiva più di tutti e se lo diceva lui, allora era vero: anch’io sarei potuto diventare un professionista.

			Probabilmente, questa considerazione mi è bastata per smettere di impegnarmi. Perché sbattermi tanto? Il fatto di avere un elevato potenziale era sufficiente per me. Che coglione… La verità è che io non sono mai stato un giocatore di basket nella testa: troppo cazzone, troppo emotivo, troppo orgoglioso. Il mio livello mi ha comunque regalato alcuni fan locali che vedevano in me il funambolo meticcio che portava la classe operaia e l’uomo medio (anzi, medio-basso) sul palcoscenico dei grandi. «Quando giochi tu», dicevano, «c’è comunque da divertirsi: salti come un grillo!»

			Ritornando a Kobe, per ora seguendo la mia teoria sarebbe solo un bianco più scuro degli altri, un italiano con passaporto blu. Eh no, Kobe era molto di più perché su quelle basi tecniche aveva innestato un talento sconfinato, una grande creatività e l’amore ossessivo per il gioco americano dei professionisti NBA. Questa è stata la formula che ha creato un atleta trasversale e unico.

			Anzi, un uomo trasversale e unico. Infatti, Kobe è stato per tutta la sua vita una figura capace di rompere le barriere fra classi e culture. Se ci pensate bene, era rispettato e idolatrato dalla comunità nera – anche quella più nera e povera, quella dei ghetto boys e dei duri da gang – e allo stesso tempo dai bianchi dell’alta società, dai colti, dagli intellettuali, dagli uomini della finanza e dell’imprenditoria, da quelli dei piani alti. Perché oltre a essere dannatamente bravo era bello, colto, distinto ed enigmatico. Era un fenomeno dello sport, ma esulava dal cliché giornalistico dell’atleta nero: non giocava ai videogiochi in aereo, non si riempiva di catene d’oro e diamanti, non metteva la bandana in testa e non parlava sporco. Al contrario, amava leggere e parlava una lingua corretta e pulita, vestiva Armani e dimostrava il doppio dei suoi anni per atteggiamento e portamento.

			Il suo talento, il suo stile e la sua durezza in campo lo hanno portato ad avere il rispetto di tutti e questo è un aspetto straordinario dal punto di vista sociale: avete mai sentito apostrofare Kobe con la «N-word»? No, perché anche i suoi numerosissimi hater gli portavano un certo rispetto. Certo, Kobe era una figura ingombrante e difficile, soprattutto nella fase centrale della carriera, ma rispettava tutti e non era mai fuori posto: era il più nero fra i neri e il più bianco fra i bianchi. Era transrazziale, totalmente trasversale per attitudine e indole. Kobe si è ritirato dal basket con una partita da sessanta punti che neanche il più ispirato regista di Hollywood avrebbe potuto dirigere e l’anno dopo ha vinto un Oscar. Un genio poliedrico.

			Penso che questa capacità avrebbe potuto portarlo a una carriera istituzionale di primo livello, forse – chissà – fino alla Casa Bianca. Pensateci bene: chi avrebbe potuto fare il presidente degli Stati Uniti meglio di una leggenda dello sport che aveva vinto tutto sul campo, a Hollywood e oltre, capace di parlare correntemente sei lingue e dotata di una profonda conoscenza delle culture europea, americana e asiatica? Se avesse voluto, nulla lo avrebbe fermato. Come sempre, dipendeva da lui perché ciò che voleva fare lui lo faceva, dove voleva arrivare lui arrivava. Come faceva Kobe a essere così? 

			Kobe era così perché fin da bambino, fin da quando giocavamo insieme, la sua testa era diversa, superiore alle altre. Il suo QI, ma ancor più la sua capacità di elaborazione intellettuale in ogni campo era eccezionale. Per questo non si sceglie di diventare Kobe Bryant, così come non si sceglie di diventare Ronaldo, Federer, Hamilton, Petrucciani, Muhammad Ali, Marilyn Monroe, Platone o Dante: ci si nasce.

			Però, neanche le doti innate sono sufficienti: il messaggio che Kobe ci ha trasmesso, il patrimonio che ci ha lasciato, deve insegnarci anche che per raggiungere un obiettivo, qualunque esso sia, bisogna crederci e perseverare nell’allenamento ricercando la perfezione con una devozione maniacale. È una strada durissima, ma è l’unica. Ecco perché non tutti ce la possono fare. Certo, maggiore è il talento e minore è la fatica, ma la dedizione e la perseveranza sono le stesse: per questo Kobe, nonostante tutto il suo talento, era in palestra prima degli altri e se ne andava dopo gli altri.

			Di tutto questo io sono stato spettatore, esattamente come voi: questa parte di Kobe è quella che non mi appartiene e che riguarda il Kobe superstar.

			Considerate che giocare in NBA è una cosa, giocare a Los Angeles è un’altra. Il carico e la pressione sono moltiplicati per mille. Los Angeles, per chi non avesse avuto l’opportunità di visitarla, è un blob urbanistico, un insieme di quartieri cresciuti senza un criterio ben definito e con conseguenti attriti sociali; ma Los Angeles è anche il più grande palcoscenico teatrale del pianeta, un luogo in cui esistono come in nessun altro fasce sociali definite per popolarità, ricchezza e potere. Un non luogo in cui tutto sembra fatto di plastica, tutto sembra parte di un set cinematografico. Un luogo talmente inquadrato dalle telecamere, che arrivi a pensare che non esista nella realtà. Le persone che abitano a Los Angeles, naturalmente, si sono plasmate sul luogo.

			Kobe, dunque, non era solo un giocatore della squadra seguita dalle celebrità di Hollywood, ma era lui stesso una celebrità di Hollywood. Quando dalla mia camera in affitto a Milano l’ho visto comparire le prime volte nei film, nelle sit-com, nelle pubblicità e chi più ne ha più ne metta, ho pensato amico mio, certo che hai fatto un bel salto! 

			Kobe era un perfezionista anche da bambino. Forse questa era la vera differenza tra me e lui, tra noi bambini normali e lui.

			Immaginate ora di allenare in maniera ossessiva alcuni movimenti di palleggio, passaggio, tiro e via discorrendo. Kobe lo faceva con ogni movimento: ogni gesto tecnico veniva da lui ripetuto fino a farlo diventare proprio e automatico. Automatico significa che per fare quel determinato movimento non aveva più bisogno di pensare, gli riusciva spontaneo e perfetto. Immaginate poi, una volta allenato in sequenza ogni singolo movimento tecnico fino a renderlo automatico e perfetto, di farcire il tutto con la creatività e sviluppare nuove idee nella forma di nuovi movimenti. Tutto questo renderebbe il vostro arsenale tecnico enormemente più ampio di quello degli avversari e migliorerebbe straordinariamente la vostra rapidità di esecuzione. Sostanzialmente, è questa la chiave della superiorità tecnica di Kobe. 

			Ma c’è ancora un dettaglio: la pallacanestro non è uno sport individuale. Il valore di un giocatore non si misura sulle sue capacità individuali, o meglio non solo. Infinite ulteriori variabili provengono dalla squadra, dal gruppo, dall’interazione tra una persona e le altre quattro in campo e quindici in allenamento. Dunque, stiamo parlando di analisi dei dati? Sì, anche. I computer, del resto, ora fanno anche questo nell’analizzare le performance degli atleti 2.0. Quello che intendo io, però, ha a che fare con le capacità intellettuali del singolo. La capacità di leggere il gioco, di interpretare le situazioni, di coinvolgere i compagni, di rendere più forti gli altri. E poi, di fare spogliatoio, di essere leader, di essere amico se necessario, di essere maestro e confidente. Insomma, un giocatore del livello di Kobe Bryant si valuta da una miriade di dati e in quasi tutti questi dati Kobe eccelleva, da bambino e da uomo.

			Penso davvero che se fossimo stati vicini anche dopo il periodo italiano avremmo avuto frequenti scontri caratteriali oltre che agonistici. Kobe dava troppa importanza a cose che per me non erano così importanti: lui pensava solo al basket, io anche alle feste, alle ragazze, agli amici, al cibo, agli altri sport e così via. Non ho mai capito i monomaniaci, i nerd, e Kobe era il più grande monomaniaco del basket di tutti i tempi!

			Lui non ha mai invidiato la mia capacità di entrare in empatia con tutti, di essere amico di tutti, di non essere selettivo. Kobe non ha mai neanche apprezzato queste mie doti perché lui, al contrario, non voleva essere empatico, non voleva essere simpatico a tutti. Non gli interessava. Non ne aveva bisogno perché il suo ego era talmente grande che gli bastava. Kobe è sempre stato estremamente selettivo. Non potevi essere suo amico e basta, senza un motivo: lui pretendeva doti particolari dai suoi amici. Doti cestistiche o intellettuali, direi molto più le seconde che le prime. Sul campo da basket potevi guadagnare il suo rispetto, umanamente potevi guadagnare il suo amore. Ho detto amore? Scusate, intendevo affetto. Kobe da ragazzo amava la pallacanestro e solo quella. Poi avrebbe amato la sua famiglia, quello sì. Ma solo dopo.

			L’abbinamento del suo nome a un serpente velenoso è stato il suo ennesimo colpo di genio. Non solo perché ha saputo creare un brand, ma perché nulla al mondo avrebbe potuto rappresentare meglio la sua indole in campo. Il Black Mamba era un’altra versione di lui che prendeva il suo posto sul campo da basket, come Superman per Clark Kent o Hulk per Bruce Banner: un espediente che gli permetteva di lasciare fuori dal gioco ogni forma di debolezza umana e diventare un killer spietato. Un’idea geniale, di quelle che chi studia per anni da creativo – come ho fatto io – spera di avere almeno una volta nella vita. Le scarpe personalizzate, le maglie con il numero e la foto e tutti gli altri gadget sono solo una conseguenza secondaria, il sottoprodotto di un’operazione intellettuale.

		





		
			L’ultima volta

			Ho visto Kobe di persona per l’ultima volta nel 2016 a Los Angeles.

			Io, mia moglie Alessandra e i miei due figli – Gregorio Christopher e Maria Vittoria detta Pinpin – siamo viaggiatori incalliti: non manchiamo di volare letteralmente via almeno cinque o sei volte all’anno verso qualunque luogo che si trovi a più di 2000 km da casa. Da sempre abbiamo avuto fame di viaggiare, vedere e conoscere e il mio profilo Instagram ne è testimone.

			La mia radice meticcia è il driver di questa fame di viaggiare. Ormai lo sapete, sono nato da una famiglia mista in tutto: nazionalità, colore della pelle, estrazione sociale, cultura e molto altro; e sono convinto che questa sorta di crisi d’identità data dall’essere tutto al 50% mi abbia portato a essere un eterno viaggiatore alla ricerca dell’identità stessa. 

			Le nostre mete preferite sono in primis gli Stati Uniti, ma anche il Canada, l’Oriente, l’Europa e – forse più di tutte – l’Africa.

			Sarà un luogo comune, ma per me viaggiare è cibo per l’anima e la mente. Sono fermamente convinto che conoscere altre culture, mangiare altri cibi, ascoltare altre lingue e osservare con attenzione lo stile di vita di altri popoli sia la forma più alta di cultura e il migliore insegnamento per i nostri figli. Un vero balsamo per l’anima e il cuore.

			Pensate a quanto si ampliano i vostri orizzonti dopo un viaggio. Quanto cambia la prospettiva delle cose. Quante variabili si aggiungono all’equazione della vostra vita.

			È scontato precisare, quindi, che per i miei figli non esiste nero (tantomeno negro), bianco o giallo che sia, che non trovano affatto strano passare il tempo con bambini cinesi o africani inventando sul momento linguaggi universali per superare le barriere linguistiche e culturali. Che guardano il mondo con occhi fiduciosi.

			Nel passaggio da mio padre a mio figlio la nostra razza si è trasformata da nero afroamericano (mio padre Goldman Jr) a biondo con occhi azzurri (mio figlio Gregorio Christopher) passando per me, mulatto e meticcio. Nelle nostre foto di famiglia se ne vedono letteralmente di tutti i colori!

			Uno di questi viaggi lo abbiamo dedicato alla California. Era da tempo che volevamo andarci, esplorarla come si deve: quale occasione migliore per passare a salutare Kobe? Del resto, ci eravamo visti sempre e solo in Italia: mi pareva giusto che ci incontrassimo per una volta in USA, dove avrei potuto vedere Kobe nel suo ambiente naturale.

			Ecco, quindi, com’è andata.

			Dopo una prima parte di vacanza fra la Napa Valley e San Francisco proseguiamo in auto lungo la mitica Pacific Coast Highway o Highway 1, la strada che dal Nord della California scende fino a Los Angeles e oltre costeggiando il Pacifico.

			Arrivati a Los Angeles ci dirigiamo subito all’hotel, affacciato sulla spiaggia di Santa Monica. Roba da telefilm. È il classico albergone USA dove tutto è enorme, dalla hall alle stanze, ma fuori dal casino della città, proprio davanti all’oceano. Anche per questo ospita, accanto ai normali turisti come noi, personalità di un certo rilievo.

			Ecco, quindi, che mi sembra di sognare quando, aspettando l’auto davanti all’ingresso, scorgo un ragazzo bianco alto non meno di 2 metri e 5 (dopo trentacinque anni di pallacanestro so calcolare con una certa precisione l’altezza delle persone). Strizzando gli occhi per mettere bene a fuoco mi accorgo che è Danilo Gallinari. Cazzo, penso, l’ultima volta che l’ho visto era a Bagno Fantini di Cervia: un discreto cambio di scenario!

			In qualche modo ci conoscevamo di vista o di fama. Tant’è che, quando in atteggiamento da tifoso mi avvicino per salutarlo e stringergli la mano, il suo sguardo mi fa capire che sa di aver già visto la mia faccia da qualche parte nel mondo. Da perfetto gentiluomo mi presento e, una volta che mi ha messo a fuoco, è più facile scambiare due parole e un in bocca al lupo per la partita.

			Ah, già, penso, la partita! I Nuggets giocano proprio stasera contro i Lakers! Propongo subito ad Alessandra di andarci per fare una sorpresa a Kobe: forse pensavo di essere al PalaBigi di Reggio Emilia!

			Dieci minuti di assedio al concierge più tardi, ho in mano i biglietti.

			Mi preme sottolineare che stiamo parlando della primavera 2016, l’anno in qui Kobe avrebbe dato l’addio al basket. Ormai era deciso: non avrebbe più giocato. Quindi, quello era il famoso Farewell Tour, qualcosa di mai visto prima nella storia del basket, una stagione in cui a ogni partita Kobe salutava per l’ultima volta il pubblico avversario con spettacoli pirotecnici in stile decisamente USA. Sì, in America può succedere anche questo: che un atleta sia osannato dal pubblico avversario per il proprio valore e per il contribuito dato allo show, parola chiave della cultura USA.

			Dunque, erano anche le ultime occasioni per vederlo giocare in campo ufficialmente e con la divisa dei Lakers. E io, che ci crediate o no, non l’avevo mai visto giocare dal vivo in una partita ufficiale: avevo visto Wade, Wall, LeBron, Jordan e tanti altri, ma mai Kobe. Incredibile.

			Nello specifico, stiamo parlando della quart’ultima partita della sua carriera. Arrivati al palazzetto, in un ambiente stratosferico e con un’aria da ritiro imminente decisamente palpabile grazie al velo di malinconia che aleggiava sul campo, mi accorgo che i nostri posti sono a sei file di distanza dal campo, non più di dieci metri in linea d’aria dalla panchina dei Lakers. Avevo scelto io di stare dal lato dei Lakers, certo, ma non avrei mai pensato di essere così vicino alla panchina e ai giocatori.

			Sono come un bambino in un negozio di caramelle. I miei occhi brillano come stelle e non riesco a smettere di guardarmi intorno. È tutto come in un sogno, tutto perfetto, tutto come l’ho visto mille volte con Kobe a casa mia nelle cassette VHS di Jordan e Magic, tutto come l’ho visto in Tv ogni weekend. Tutto come nei poster attaccati in camera mia quando ero bambino. E Kobe, be’, lui è là in campo e tutti lo osannano e acclamano con cori, grida e ovazioni. Il 90% dei 20.000 spettatori indossa una canottiera con l’8 o il 24 e io, in felpa e jeans, mi sento un idiota.

			Però, a differenza di chiunque altro là dentro, io sto osservando un mio amico. Il mio amico d’infanzia. Il mio Kobe. Lo ammiro in tutta la sua luce, in tutta la sua grandezza. È là, bello e forte come un semidio greco sotto le luci di una scena teatrale, ma allo stesso tempo lo vedo in cameretta a giocare con il canestrino, a scuola con il grembiulino col pizzo, abbracciato al nostro amico Gigio in centro a Reggio, con un gelato in mano il sabato sera in piazza, con me sul divano a sognare di diventare grandi. È così lontano e così vicino allo stesso tempo. È diverso da tutte le altre volte che l’ho visto perché ora è nel suo ambiente. Nel suo habitat. È come sotto una campana di vetro e io non posso toccarlo.

			L’eccitazione generale è seconda solo alla mia. Sono agitato come un tossicodipendente in crisi d’astinenza e mi mangio nervosamente le unghie perché non capisco che cosa dovrei fare. Come posso far capire a Kobe che ci siamo? Perché non l’ho avvertito prima? Che idea del cazzo è stata quella di fargli una sorpresa! 

			In prima fila ci sono Jack Nicholson, Shaquille O’Neal, Rihanna, Floyd Mayweather e tanti altri che battono il cinque a Kobe e io no, sono relegato in sesta fila. Vorrei saltare le file ed entrare in campo, ma in America un’azione del genere causerebbe l’attivazione del protocollo antiterrorismo con immediata crivellatura di colpi per il sottoscritto. La mia intelligenza, o forse semplicemente l’istinto di sopravvivenza, alla fine ha la meglio: desisto e mi siedo a riflettere, cercando di smetterla di scodinzolare come un cane in primavera.

			Mia moglie, nel mentre, se la ride sotto i baffi compatendomi e i miei figli sono assorti nelle loro faccende: Greg con il suo dinosauro Lego che non vuole obbedire e Pinpin con la telecamera dello smartphone che cerca di farsi il selfie della vita.

			La partita inizia e lo spettacolo si rivela piuttosto deludente quanto a qualità del gioco: una partita senza alcuna velleità o importanza. Quell’anno, il 2016, per il basket significa solo l’addio di Kobe. Per me, invece, significa anche poter osservare le movenze di alcuni giocatori che non ho mai visto dal vivo. E significa vedere uno alto poco più di me, Jameer Nelson, che domina in NBA, e imprecare dentro: “Vedi, maledizione, ce l’avrei potuta fare!”

			A un certo punto della partita c’è un time out. È uno di quelli cosiddetti televisivi, minuti di sospensione che servono alle Tv per sparare negli occhi degli spettatori che guardano la partita da casa una miriade di prodotti inutili o messaggi politici subliminali.

			Il quintetto in campo è seduto in panchina, come da prassi, e l’allenatore ridacchia tranquillamente con il vice mentre uno dei giocatori tiene banco. Kobe è in piedi davanti alla panchina su cui siedono i suoi compagni, con l’asciugamano in testa e due enormi borse del ghiaccio alle ginocchia. Placido e sorridente.

			È in quel momento che come un fulmine mi colpisce l’illuminazione: grido il suo nome. È un gesto inconsulto, automatico, uscito dal sistema nervoso periferico più che dal cervello. Chiamare Kobe in mezzo a un palazzetto con 20.000 tifosi, musica, luci e cheerleader ha pochissimo senso, ma io lo faccio, cazzo: «Kobeeeee!!!»

			E lui riconosce la mia voce. Si gira e comincia a strizzare gli occhi verso il pubblico nella direzione da cui proviene. Io mi sbraccio. Lui mi vede e gli si illuminano gli occhi. Si sbraccia a sua volta, si batte due volte il pugno sul cuore e mi indica la via degli spogliatoi: ci vediamo dopo, mi sta dicendo.

			Mi rendo conto solo qualche secondo più tardi che almeno 5000 di quei 20.000 spettatori mi stanno guardando come si guarda un animale esotico, con un’aria a metà tra stupore e indignazione: chi cazzo è questo? 

			Con una faccia da ebete e il petto molto gonfio finisco di guardare la partita, sentendomi l’idolo incontrastato della curva sud dello Staples Center.

			Finita la partita, veniamo scortati nel tunnel che porta agli spogliatoi. Ecco, questa zona del palazzetto è quella che fin da bambini abbiamo visto in Tv: uno di quegli spazi sacri dove si consumano tragedie strazianti o trionfi esaltanti a seconda delle sorti della partita e della parte della barricata in cui si combatte.

			Trovarsi lì in un angolo con giocatori NBA, allenatori, trainer, giornalisti, operatori Tv, celebrità varie e un plotone di guardie di sicurezza è follia. È come stare in un film. A un certo punto mi passa persino davanti Magic Johnson. E in tutto questo, mia moglie non fa altro che dire quanto questo e quello sono belli e che fisici pazzeschi hanno tutti. Sono tutti magri, muscolosi e alti, anzi altissimi. Eh, grazie.

			Gregorio è ancora alle prese con il caratteraccio del dinosauro Lego e Pinpin si guarda intorno, un po’ stranita e spaventata dal ritrovarsi in mezzo a questi bestioni disumani. Io sono impietrito, estasiato.

			Dopo una lunga attesa, quando tutti i Lakers docciati e profumati ci sono sfilati davanti, veniamo invitati a entrare. Aspetta, noi? Negli spogliatoi dei Lakers? Scherziamo? Questo è troppo, potrei avere un malore. Perché quello è un luogo sacro. Una sineddoche del basket. E pochissime persone hanno avuto l’opportunità di metterci piede.

			In due minuti siamo dentro e io riconosco tutto: i lettini per i massaggi e le fasciature che si vedono nei documentari sulle Finals dove Kobe incita Pau Gasol, la sala di crioterapia dove i giocatori si immergono in tinozze di ghiaccio e capsule di azoto, la famosa locker room con gli armadietti lungo il perimetro e la moquette con il logo dei Lakers. Non può essere vero.

			E invece è vero. Prima ancora di vedere Kobe percepisco il fastidio di alcuni personaggi che mi stanno addosso. No, non parlo della security, che tra l’altro all’ingresso dello spogliatoio è magicamente sparita, ma dei fotografi e cameramen: ovunque ci sono telecamere, microfoni a giraffa e flash.

			Arriva Kobe.

			È sempre lui. Forse un pelo più magro del solito, forse più sereno e sorridente del solito, ma è lui. 

			Dopo il primissimo sorriso imbarazzato, normale per due che non pensavano di vedersi lì e in quell’occasione, siamo già di nuovo noi. Parliamo di tutto: degli amici rimasti a Reggio, della famiglia, delle sorelle, del lavoro. Poi mi spiega che tutte quelle telecamere e macchine fotografiche sono lì per documentare il suo ultimo anno di NBA: hanno iniziato a filmare la sua vita all’inizio della stagione e continueranno fino al termine. Sempre, in ogni momento della giornata. Roba grossa, e io ci sono dentro.

			Quell’incontro è stato particolarmente forte sul piano emotivo, ma anche sereno e bello. Se ci penso adesso, forse c’era una vaga aria di addio, una vena di malinconia. In fondo sentivo che non ci saremmo più rivisti per molto tempo dopo quella volta. Forse era stato il destino a far sì che lui mi scorgesse in mezzo a tutta quella gente. Era come se qualcuno sapesse che era anche l’ultima occasione per abbracciarlo e salutarlo, l’ultima occasione per fargli salutare Alessandra, Greg e Pinpin. Il dinosauro finalmente si era addormentato e i selfie di Pinpin erano risultati soddisfacenti.

			Dopo circa un’ora di chiacchiere e ricordi ce ne andammo e lo lasciammo con la promessa di rivederci due giorni dopo.

			Ci siamo resi conto solo il 26 gennaio 2020 che quel saluto sarebbe stato l’ultimo fra noi.

			C’è un aspetto delle cose – o meglio della vita – che mi ha sempre turbato e incuriosito: l’ultima volta delle cose prima di morire. C’è un’ultima volta per tutto. Anche per quelle cose che si fanno continuamente e senza dar loro peso. Un’ultima multa, un’ultima partita, un’ultima pizza, un ultimo ciao. Nessuno di noi avrebbe mai immaginato che potesse essere proprio quello il nostro ultimo ciao.

			Sì, perché non ci siamo più sentiti nel corso di quella vacanza: noi eravamo sempre in giro per turismo e curiosità, lui era impelagato nei mille impegni di un ultimo anno da protagonista in NBA.

			Pensavamo che tanto, una volta chiusa la carriera professionistica di Kobe, avremmo avuto tutto il tempo del mondo.

		





		
			L’autografo

			Mentre chiudo queste pagine si riaffaccia alla mia memoria un ricordo.

			Nella primavera del 1987 andammo a Torino per un torneo che si svolgeva all’aperto, in una piazza alberata. Partecipavano molte squadre giovanili di prima linea, era una sorta di vetrina dei mini-atleti agonisti delle società più importanti del Nord Italia.

			Noi alloggiavamo in un convento di suore, tutti stivati in poche stanze nude e tristi ai piani alti dell’edificio. Io ero in camera con Kobe, chiaramente, perché i due americani, le due star dovevano stare insieme. Fu proprio in occasione di quel torneo che Kobe mi prestò per la prima volta le sue scarpe, le favolose Nike Air Jordan 4 nere. Un vero oggetto del desiderio. Mi erano un po’ lunghe, ma non mi importava: allora avremmo giocato anche a piedi scalzi se fosse stato necessario.

			Le partite erano piuttosto noiose e in più ci si faceva parecchio male cadendo sull’asfalto cittadino invece che sul linoleum di una palestra. Fra una vittoria e una sconfitta, comunque, giocammo ininterrottamente per tre giorni sotto gli sguardi curiosi dei genitori e dei passanti.

			Un bel giorno, mentre lasciavamo la zona di gioco dopo una partita, camminando lungo un vialetto del parco mi resi conto che Kobe era rimasto indietro. Mi girai e lo vidi a una ventina di metri da me, chinato di fronte a un bimbo che avrà avuto al massimo sette o otto anni e intento a scrivere su un foglietto. Mi avvicinai incuriosito e con gli occhi fuori dalle orbite capii: Kobe stava firmando un autografo a quel micro-tifoso che lo aveva visto giocare pochi minuti prima ed era rimasto colpito dalla sua bravura.

			La mia invidia fu enorme e feci fatica ad accettare che non fosse stato chiesto e me. Ma Kobe lo fece come se fosse la cosa più naturale del mondo: non balbettò parlando con il piccolo fan, non incespicò in nessuna lettera, non ricoprì il foglietto di pittogrammi illeggibili, semplicemente lo firmò, con il suo nome e cognome, fiero. Aveva quasi dodici anni.

			Chissà, forse da qualche parte quell’autografo – il primo autografo di Kobe Bryant – esiste ancora.
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