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Niente di personale




È raro che mi capiti di tenere relazioni o conferenze, prima di tutto perché non capita quasi mai che me lo chiedano. Comunque sia, sei mesi fa sono stato contattato da un «sessuologo» di Bruxelles che stava organizzando un seminario sulla sessualità atipica, in cui a intervenire sarebbero stati artisti e scrittori e non medici o scienziati. Gli ho chiesto di cosa voleva che parlassi. Ha detto che considerando la mia opera e il mio «profilo pubblico», gli sarebbe piaciuto che discutessi di qualcosa che riguardava la sorveglianza nella cultura contemporanea; la possibilità di avere il controllo sulla propria immagine pubblica; se gli artisti dovessero o no chiedere consenso per usare le esistenze altrui come fossero documenti; se la privacy fosse morta, se me ne fregasse qualcosa; se mi eccitasse osservare o sapere di essere osservato; ascoltare o sapere di essere ascoltato, registrare o sapere di essere registrato, seguire o sapere di essere seguito; se ci fossero modi in cui gestivo queste faccende… il tutto tenendo sempre in considerazione il sesso e la sessualità. Cosí ho tirato fuori qualcosa che suonava piú o meno come quanto segue, scandendo con la mia voce queste parole da un palco in direzione di un pubblico apparentemente formato da persone mute. Credo sia un frammento della mia vita. Penso che possa essere vero. Penso che sia possibile siano cose davvero accadute.

Prima di iniziare, vorrei condividere una breve riflessione sull’acuto intervento che mi ha preceduto, e che è stato un privilegio poter ascoltare. Innanzitutto, non fingiamo di non vedere l’elefante nella stanza. Sapete, di solito compravo jib – come la si può chiamare perché tutti capiscano? Forse crystal meth – da un tizio il cui nome era Mikey Foucault. Non avendo mai letto un libro, al di là dei Diari di Turner, quel tizio non aveva la minima idea di essere quasi omonimo di una figura tanto eminente. Dunque, Dr.ssa Julia Kristeva, stimabile studiosa da Waco, Texas, vorrei complimentarmi con lei per non aver voluto cambiare il suo nome, tirando avanti facendosi comunque chiamare Dr.ssa Kristeva. Di conseguenza si sarà senza dubbio posta ambiziosi obbiettivi personali, e credo che meriti perciò un qualche plauso.

Quel che mi ha interessato della relazione della Dr.ssa Kristeva è stata la sua analisi delle perversioni e delle loro origini. Se infatti siamo tutti concordi nell’affermare che molte perversioni feticistiche abbiano un’origine pressoché certa in un momento dell’infanzia, durante il quale uno stimolo sessuale ha incrociato un oggetto inanimato, rimangono però altre perversioni, le parafilie, per le quali è difficile trovare un’origine nell’età infantile. Personalmente mi sono chiesto se il sadomasochismo (che tristemente, nella lunga lista delle parafilie, è la sola a essere classificata come malattia mentale) possa essere una perversione per cui talvolta è impossibile risalire a un’esperienza scatenante nella preadolescenza. E posso dire, avendo impulsi sadomasochistici da che sono bambino, che molti di noi non riescono a trovare un momento dell’infanzia che spieghi i propri bisogni.

Dunque, ricollegandomi alla ricerca della Dr.ssa Kristeva sulle coppie con vite sessuali insolite, vorrei far presente che credo non si sia indagato abbastanza il rischio significativo delle insoddisfazioni emotive e fisiche che si generano quando non si possono appagare le proprie perversioni all’interno dei confini di una relazione sentimentale. Un amico con cui ne ho parlato, ha paragonato il tempo passato a reprimere i suoi impulsi masochistici a quello che degli amici omosessuali gli avevano descritto come il solitario dolore di un io irrisolto che si sperimenta per tutto il periodo in cui ci si finge etero. Penso che sia necessario interrogarsi maggiormente sull’inutile sofferenza e sulla frustrazione sublimata che spesso possono infettare relazioni amorose altrimenti felici, quando a uno dei partner non è permesso di esprimere il suo vero io. Quanta sofferenza incamera il masochista la cui moglie si rifiuta di punirlo? Quanta sofferenza tocca alla sadica a cui non è permesso di piantare un ginocchio nel petto del marito?

Alcuni potranno anche essere in disaccordo. Diranno che il masochista o il voyeur non sono «nati cosí». Ma possiamo dire con assoluta sicurezza che per certe persone non sia invece vero? Sono sicuro che quantomeno per alcuni tra i presenti qui oggi sia impossibile rintracciare la causa scatenante dei loro bisogni; e che anzi sentano il desiderio sessuale atipico come una parte del loro Dna, tanto quanto il colore degli occhi. Fino a che non si dedicheranno maggiori ricerche a riguardo, relazioni che potrebbero crescere sane e piene di amore continueranno a generare dolore e a implodere; e le persone continueranno senza motivo a reprimere qualcosa che potrebbe essere esplorato in maniera salutare. Dunque, la ringrazio Dr.ssa Kristeva per avermi aiutato a contestualizzare alcune delle idee su cui stavo rimuginando da un po’ di tempo.

Mi è stato chiesto di parlare di come faccio a cavarmela con diverse faccende che riguardano la privacy, l’autopromozione, l’immagine di me, e molto altro. Diciamo che sopporto. E lo faccio in modi che feriscono me stesso e gli altri, e in modi che fanno del bene a me stesso e agli altri. Lo faccio in modo obliquo, nevroticamente, seguendo dei rituali noiosi. In pratica sopporto in modo professionale. Sono un professionista della sopportazione. E per starmi vicino bisogna imparare a sopportare; imparare ad abituarsi a come io sopporto. A sopportare come sopporteresti un pugno nello stomaco, uno schianto in macchina contro un albero, la rottura simultanea di ogni osso del tuo corpo. Io sono una piccola isola di sopportazione, e quelli che finiscono trascinati a riva sulla mia isola si ritrovano a dover sopportare in modi che non hanno mai immaginato. Sopportami. Sopportiamoci.

Sono uno sperimentatore? Sí. Provo piacere nel guardare, ascoltare, registrare e seguire; nel sapere di essere guardato, ascoltato, registrato e seguito? Sí. È possibile controllare la propria immagine pubblica? Sí. La mia intera opera è uno sforzo per controllare la mia immagine pubblica attraverso il totale mascheramento. Mi impegno duramente per edificare un’idea di me perché venga consumata quando sarò morto. I miei lavori sono tutti pensati per essere visti compiutamente solo dopo la mia morte, e questo è tutto finto e tutto vero ed è la sola cosa che faccio. Abbiamo obblighi morali? No. La privacy è morta e me ne frega qualcosa? No e poi no.

Ogni opera che produco, dipinto, scritto, fotografia, è in qualche modo una manipolazione della mia immagine. Sto, in tutta sincerità, componendo, ogni singolo giorno della mia vita, una lettera di suicidio attraverso i racconti, i saggi, i quadri e le fotografie.

I romanzi, le lettere di suicidio e i memoir hanno tutti una cosa in comune: sono pura finzione. I romanzi, come è ovvio. I memoir, pur promettendo di restituire la verità di una vita, sono comunque intrinsecamente opere di finzione, per via di quanto si decide di escludere e di quanto invece si enfatizza. I memoir sono la presentazione manipolatoria della vita di una persona pensata per essere consumata da un pubblico. Il triviale e l’imbarazzante di solito restano sempre fuori. Le lettere di suicidio sono finzione perché richiedono di credere a qualcosa con urgente disperazione. Credere nello sforzo che la persona depressa ha fatto per aggrapparsi alla vita. Credere nel loro senso di impotenza. Credere che chiunque venga incolpato del loro tracollo mentale ed emotivo sia effettivamente colpevole. Il suicida sta vendendo al lettore la verità della propria sofferenza. Cerca di dire a un pubblico che la sua morte è legittima, necessaria. Le lettere di suicidio sono finzioni costruite per rivelare l’autenticità della sofferenza dell’autore e dunque l’autenticità della sua morte. Sono finzioni anche perché non mostrano che un racconto parziale di una faccenda infinitamente complessa.

Di recente mi sono trovato a dover scrivere una biografia per una mostra. Ho scritto: «Brad Phillips è un artista e scrittore, nato nel 1973 che vive e lavora a Kingston, Giamaica».

Sono nato nel 1974 e vivo a Scarborough, in Canada.

Sono diventato cosí bravo a manipolare la mia immagine pubblica che molte persone che conosco ora credono davvero che viva in Giamaica, mentre l’anno scorso credevano che fossi in Lituania, cosí come credono che sia un poco piú vecchio, e qualche tempo fa avevano creduto fossi un po’ piú giovane. Tutto il mio lavoro è un tentativo di diffondere informazioni false sul mio conto, di modo che nessuno sappia chi sono veramente, ma tutti pensino di saperne parecchio.

Comincerò a parlarvi del rapporto tra me e la mia partner, Lazara la chiamerò per il resto del mio intervento. Per il prossimo anno e poco piú vivremo in due continenti separati. Ci siamo incontrati quando lei abitava in Cina. Entrambi eravamo impegnati in due relazioni che stavano naufragando. Ci siamo conosciuti su Instagram. Siamo un voyeur ed esibizionista e una voyeur/esibizionista.

Su Instagram, Lazara postava immagini di parole inglesi male interpretate che vedeva sulle T-shirt in Cina. TROIA tutto ben decorato sulla magliettina di una bimba; e altre cose grottesche del genere, spesso toccanti e poetiche. Le donne allora mi contattavano spesso su Instagram per motivi sessuali. Non mi era davvero chiaro perché continuasse a succedere. Lazara mi ha fatto notare che molto probabilmente era dovuto alla natura dei miei post, che erano (l’account ormai è stato cancellato) foto Bdsm private e immagini simili raccolte in rete. Perversioni oscure, volti spaventati, le mie grandi mani, mutandine di latex. Ora ho un account diverso ma capita lo stesso, forse perché pubblico racconti a sfondo sessuale e le mie opere d’arte riguardano il sesso. Sta diventando noioso.

In quanto uomo, sono consapevole del fatto che scorrere l’account di una donna e likare ogni sua fotografia è l’equivalente di suonare il clacson quando passa per strada e tu stai al semaforo. È dolorosamente ovvio, e io preferisco essere intenzionalmente ambiguo. Per caso un giorno mi sono imbattuto nell’account di Lazara. Ho likato tutte le foto delle T-shirt, perché mi erano piaciute davvero, ma di proposito ho evitato di mettere like alle foto in cui comparivano il suo viso o il suo fisico, che pure mi erano altrettanto piaciuti. Lei cosí ha visitato il mio account, ha visto che condividevamo degli interessi, e mi ha mandato un messaggio. Io le ho risposto. Lo sfoggio pubblico dei suoi interessi privati mi ha permesso di entrare nella sua testa, e successivamente nel suo corpo.

Lazara in Cina viveva con il suo ragazzo di allora. La mia ex si era felicemente trasferita molto lontano, piena di risentimento. Lazara mi skypava quando aveva un po’ di tempo da sola. Altre volte lo faceva anche se c’era il suo ragazzo. Per via di certe mie predilezioni, mi piaceva un sacco quando mi stava parlando, spesso di sesso, e mi scriveva che il suo fidanzato era entrato nella stanza, poi staccava il microfono. Godevo delle occhiate annoiate che mi lanciava attraverso lo schermo in attesa che lui si levasse di torno. Mi arrapavo se mi mostrava i suoi piccoli seni, o diceva quanto volesse vedermi, giusto un istante prima o dopo che l’ombra del suo ragazzo comparisse sul muro dietro.

Non sono una bella persona. Non sono neanche una cattiva persona. Innanzitutto, queste dicotomie non mi si addicono granché. Credo solo nelle intenzioni. La mia intenzione non è mai stata di umiliare quel ragazzo. Né la sua umiliazione è mai stata una conseguenza piacevole della faccenda. Eravamo entrambi disperatamente soli e incapaci di esprimere la nostra vera natura nel contesto delle nostre relazioni sentimentali.

Poi, certo, non sono una bella persona.

Mentre Lazara era in Cina mi trovavo in un tipo di solitudine piuttosto conveniente. Per la prima volta non stavo vivendo con una donna. Ero, comunque, impegnato in una relazione sessuale esclusiva con una ragazza, Nicole (privacy), che allo stesso modo mi aveva contattato su Instagram. Il rapporto che avevo con lei era sano. Tutti e due non volevamo nulla al di fuori degli specifici servizi erotici che reciprocamente ci fornivamo.

Nicole era lesbica. Nicole odiava gli uomini. Nicole era una sottomessa che non riusciva ad accettare di essere una sottomessa. Dominava altre ragazze ma segretamente aveva bisogno di essere dominata da un uomo ogni volta che poteva.

Abbiamo iniziato a sentirci prima che conoscessi Lazara. Ci siamo incontrati due settimane dopo a cena, dove da subito ho provato un totale appagamento sessuale nell’osservare quanto fosse nevrotica. Nicole e io abbiamo poi iniziato a partecipare a una serie di attività di tipo Bdsm, alcune volte brutali ma perlopiú standard. Una volta, l’ho tenuta «prigioniera» nel mio appartamento al piano interrato per una settimana, in parte per ragioni sessuali, ma anche perché la mia padrona di casa che viveva di sopra si scopava l’ex fidanzato della mamma di Nicole, e quindi non era il caso si facesse vedere con me.

Non era mai il caso che ci facessimo vedere insieme. Sembrava mia figlia, e in pubblico si comportava in modi che nessuna figlia dovrebbe avere con il suo papà.

Lasciavo che si sistemasse sul mio letto a lavorare: a fare la dominatrice sui siti di Femdom con uomini calvi, ingrigiti, patetici. Mi piaceva guardarla. Mi scriveva messaggi dal letto mentre io ero seduto sul divano, chiedendomi se c’era un qualche modo particolare in cui volevo che umiliasse gli uomini, e, provando una certa avversione per quegli uomini, c’erano alcune cose che le facevo fare al posto mio. Talvolta mi includeva nel suo lavoro, senza mai mostrare il mio volto. Con la mano le alzavo la maglietta fino all’inizio dei seni, e ascoltavo gli uomini mugolare e sganciarle soldi, poi la riabbassavo. Mi chiamavano Signore. Non mi hanno mai visto. Ero una mano incorporea che spiaccicava del gelato sulla bocca di Nicole dal fuoricampo, mentre lei diceva loro quanto fossero patetici. Facevano commenti su quanto erano belle le sue labbra, frignavano che le avrebbero volute sul cazzo, e a quel punto la mia mano entrava nel loro campo visivo, la prendeva per i capelli e la faceva sparire: ricompariva solo dopo un po’ con le guance arrossate, pulendosi la bocca. Sorridendo a me che restavo fuori dall’inquadratura.

Quegli uomini soffrivano terribilmente, e io ne godevo, ma dopo un po’ Nicole invece non provava piú piacere, perché tutto quello che volevano loro era proprio soffrire, e lei non faceva che assecondarli. Io, in ogni caso, non smettevo di godere nel dominarli per interposta persona, attraverso la mia giovane amica che a mia volta dominavo.

Nicole era anche coinvolta in una forma di dominio economico e mandava agli uomini degli screenshot dei momenti in cui si stavano manipolando quei cazzi marroncini, minacciando di mostrarli alle mogli e ai figli se non le avessero dato dei soldi. E come degli stupidi tossici loro glieli davano. Dopo avrei usato quei soldi per comprarle del gelato, lo adorava, che le avrei dato come premio solo se si fosse prestata a sopportare quel che le facevo.

Ammiravo che quella ragazzina di vent’anni avesse cosí tanto potere su quegli uomini, che spesso erano cinquantenni benestanti con posti da dirigente, perché sapevo che quando la possedevo potevo ridurla a uno sputo sul pavimento muovendo giusto due dita o anche solo con uno sguardo. Godevo del contrasto. Insieme io e Nicole stavamo manipolando la sfera privata e quella pubblica. Io sempre nascosto, lei quasi sempre esposta. Gli uomini sempre esposti.

Ero anche testimone del modo in cui il denaro si muove tra la sfera privata e quella pubblica.

Lazara era interessata alla mia vita sessuale. Ogni cosa che pensavo potesse essere repellente la attraeva sempre di piú. Qualsiasi particolare per il quale sentivo mi avrebbe giudicato duramente lo accoglieva con curiosità. A volte era ben piú che curiosa.

Ai tempi mi stavo ancora districando anche da un’altra situazione a distanza, che era completamente incentrata su dinamiche di potere e controllo. Lazara era interessata ai modi in cui manipolavo questa donna, che chiamerò Nisanur, soltanto attraverso quel che scrivevo e come lo scrivevo. Nisanur mi aveva chiaramente fatto capire di volere il mio permesso per andare a dormire, per andare in bagno; il tutto da quando le avevo lasciato intendere che poteva chiedermelo. Non si vestiva per andare al lavoro finché non decidevo cosa si sarebbe messa fra tre opzioni che le avevo detto di darmi. Decidevo se avrebbe indossato oppure no le mutandine, lei mi ringraziava, e io poi proseguivo normalmente con il resto della mia giornata.

Nisanur era una donna terribilmente masochista. Gli esercizi a cui la costringevo per compiacermi venivano sempre ricompensati con delle gentilezze e talvolta assistendola affinché raggiungesse l’orgasmo, per poi lasciarle un paio d’ore di libertà per sé stessa. Ore in cui avrebbe preferito continuassi a possederla. Una volta mi aveva detto di spingerla oltre «ogni mio limite, paura e nevrosi. Voglio che mi riduci a pezzi, e poi mi insegni come posso ricompormi in modo giusto». Ho sentito dire cose simili ai sottomessi che Nicole dominava.

Era stata Nisanur a contattarmi. Siamo stati immediatamente eccitati l’uno dall’altra. Un’attrazione fulminante e intima nel giro di poco. Mi ha detto quanto crudelmente fosse stata privata dei suoi bisogni sessuali da un marito che credeva fossero innaturali. Ed era stato chiaro da subito che mi sarei potuto prendere cura di lei, con dedizione.

Nisanur era misofoba, un fatto su cui volevamo confrontarci sessualmente. Ho capito che in relazioni del genere, c’è l’impulso sia dalla parte del masochista sia da quella del sadico di trovare il punto debole, per poi lavorarci e renderlo un punto erogeno. Tutti i sadici potranno confermare l’immenso senso di orgoglio e di soddisfazione che mostra il masochista quando riesce finalmente a sopportare cose che prima non era in grado di sopportare. Dopo momenti bui passati in posti spaventosi, spesso si apre in un sorriso quasi innocente, per l’orgoglio di aver raggiunto un risultato ragguardevole.

Lazara era sessualmente insoddisfatta in Cina e, per ragioni personali, curiosa rispetto al tipo di sessualità che praticavo io. Lo pratico tuttora: la sessualità è sempre stata una parte rilevante di ciò che sono e sento che è cosí da quando sono al mondo. Quel che sembrava impressionare di piú Lazara era come riuscissi a esercitare questa mia predisposizione naturale con una donna che viveva in un’altra città; come il mio dominio di una masochista felicemente remissiva avvenisse soltanto in uno spazio non fisico, e fosse appagante quanto qualsiasi pratica dal vivo.

Ho mandato a Lazara della documentazione dettagliata e le ho fatto dei resoconti precisi. Ha ricevuto foto e video di Nicole che interagiva molto intensamente con il mio corpo che Lazara non aveva mai toccato. E le ho raccontato storie su Nisanur; di come si contorcesse e sopportasse svariate sofferenze per me nel suo bagno, il corpo agile e muscoloso ricoperto di mollette in punti dove il corpo meno le vorrebbe: le ginocchia livide, china per un’ora su un duro pavimento di mattonelle, allenandosi a dire compostamente «grazie» guardando in camera con qualcosa che nel frattempo vibrava infilato dentro di lei. Nicole mi lasciava mandare delle sue foto a Lazara perché sapeva che provavo qualcosa. Nisanur, da cui mi stavo lentamente staccando, non era al corrente che altri sapessero di lei, ma la natura dei nostri patti non prevedeva che fossero affari suoi. Aveva letteralmente, in un accordo controfirmato, accettato di essere in quella posizione e le piaceva. Bastavano le storie a eccitare Lazara, e per tutto il periodo che ho passato con Nisanur nessuno oltre me ha mai saputo che aspetto avesse. I simboli hanno un peso in questo mondo. Solo sapendo di aver acconsentito a che io diffondessi sue immagini pornografiche, avendomi di fatto consegnato la sua vita sotto forma di Jpeg, Nisanur si ritrovava in uno stato di eccitazione semi-costante. Non le avrei mai diffuse, ma la minaccia di farlo era convincente, perché lei aveva bisogno di crederci: la minaccia è un lubrificante erotico. E anche per me era importante che lei ci credesse, e cosí faceva. Adesso lei resterà per sempre nella sua cartella criptata, dentro il mio hard disk, perché io possa goderne finché non sarò morto. Sono certo sarebbe contenta, rinchiusa per l’eternità in una cella tecnologica.

Come gli uomini con cui Nicole faceva soldi, anche Nisanur godeva dell’essere sottomessa a una sorta di potere economico, piú simile in realtà al potere di distruggerle completamente la vita. La cosa che piú le piaceva era quando le mandavo degli screenshot di lei nuda in ginocchio nel bagno, con le mani legate e qualcosa di strano che spuntava da un qualche orifizio, fingendo di essere sul punto di mandarla anche a suo marito, a sua madre, a sua sorella se avesse infranto una delle capricciose regole da me imposte. Voleva ritrovarsi a sperimentare un’immaginaria totale assenza di consenso. Nel nostro rapporto, la prima fonte di eccitazione sessuale per Nisanur proveniva dalla rinuncia al controllo: salvo non avesse pronunciato una determinata parola concordata, che avrebbe posto immediatamente fine alla simulazione. Piú mi avvicinavo a distruggere la sua vita, piú si arrapava. Avevo la password per accedere alla sua mail e al suo conto bancario. Avevo una chiave del suo ufficio a Chicago. Avevo qualunque sua cosa che possa essere generalmente definita personale, ognuna volontariamente consegnatami nella ricerca del piacere sessuale. E prima di darmi tutto, aveva implorato perché io lo prendessi. Era disposta a vedere annientata la sua privacy se si fosse comportata male o se avesse detto qualcosa di sbagliato. Il potere che avevo sulla sua vita privata, il consenso a cui rinunciava dandolo a me, era tutto molto eccitante per lei.

Ovviamente, era molto eccitante anche per me.

Quando una volta ho mostrato a Nisanur uno screenshot del momento in cui stavo aggiungendo sua madre agli amici su Facebook, lei ha detto che era come se «il cielo stesse aprendo una voragine» attraverso la sua fica. Lo stato di salute della privacy nella società contemporanea non mi interessa affatto. Io traggo beneficio dalle complessità nascoste dietro la manipolazione delle vite degli altri. A seconda dei diversi accordi su quanto doveva restare privato per ciascuna di loro, tutto ciò che ho fatto – con Lazara, Nicole, Nisanur – è stato documentato e registrato ossessivamente. Nell’aprile dell’anno scorso ero a Chicago, e non ho incontrato Nisanur, ma mi sono fatto un selfie davanti a casa sua e al luogo dove lavorava. Quando sono tornato in Canada, le ho mandato le foto, e lei ha supplicato di vederci convinta che mi trovassi lí. Ho usato la documentazione della mia visita a Chicago per stuzzicarla: per destabilizzare i suoi bisogni sessuali, la sua serenità. Per farla arrapare e farle credere che fosse finalmente arrivato il giorno in cui uscendo dal lavoro mi avrebbe trovato ad attenderla. È importante, seppur difficile per certe persone, capire che quello era esattamente ciò che voleva. Era una donna con il punto g piantato nell’amigdala. Questo eccesso di sorveglianza, la sovrabbondanza documentale, la confusione di pubblico e privato, mi dava parecchia soddisfazione; e appagava anche lei; e sapere quel che avevo fatto e stavo facendo della mia vita prima che ci incontrassimo dava piacere allo stesso modo a Lazara.

Devo aggiungere che informare Nicole di quello a cui quotidianamente costringevo Nisanur era stato il fattore determinante perché volesse incontrarmi, e ha portato ai seguenti esperimenti sessuali a cui l’ho sottoposta. Le persone sottomesse sono sempre eccitate dal vedere la tua abilità nel dominare gli altri, dunque in questo senso la documentazione di una mia esperienza sessuale mi ha concesso di accedere a un’altra esperienza sessuale, che successivamente ho usato per ottenerne un’altra, con Lazara.

Passavo del tempo con Nicole ogni volta che riusciva a liberarsi dai suoi sugar daddy. Avendo mostrato a Lazara soltanto immagini e video di quel che succedeva con Nicole, lei mi ha chiesto di poter assistere a un nostro incontro su Skype.

Non avrei mai immaginato di trovare una donna che me lo chiedesse.

Mi è piaciuto che l’abbia fatto, e ancora adesso mi capita talvolta di pensare alle perversioni di cui non tengo conto. Non era qualcosa che avevo mai fatto o anche solo preso in considerazione, ma la situazione era perfetta e dunque si è rivelato subito un ottimo modo per connetterci sessualmente dagli angoli opposti del mondo.

Come vi ho detto, Nicole è una lesbica, dominante con le donne, cosí quando le ho detto quel che avrebbe dovuto fare con me non era entusiasta. In ogni caso, viste le dinamiche tra di noi, non è stato difficile convincerla. La parte di lei che dominava le donne si è aggrappata al fatto che qualcuno che voleva scoparmi e non poteva ci avrebbe guardati e sarebbe stato probabilmente frustrato. Se Nicole ha tratto piacere da questa ipotesi è stato solo a causa della sua immaginazione, Lazara infatti è un’autentica voyeur che gode anche della privazione. Voleva soltanto guardare, non si sarebbe nemmeno masturbata. Era la sua presenza sullo schermo vuoto del mio pc, niente voce, niente volto, quel che piú precisamente la eccitava.

Cosí ho prenotato una stanza in un hotel per me e Nicole, perché non volevo preoccuparmi del rumore e di sguardi indiscreti. La Cina è dodici ore avanti rispetto a qui, e dunque ci siamo dovuti incontrare intorno all’ora di cena. Abbiamo girovagato un po’ nell’hotel, siamo andati a comprare qualcosa da mangiare (essendo parecchio piú minuta di me, ed estremamente servile, lei ha provato un piacere estremo nel portare il pesante cestino della spesa in giro per il supermercato al posto mio. Una volta aveva avuto un orgasmo allacciandomi una scarpa in pubblico) e poi siamo rientrati e abbiamo guardato la televisione fino alle nove, l’ora in cui Lazara mi aveva detto che sarebbe stata in piedi e disponibile.

Ho messo il mio pc su una scrivania nella stanza dell’hotel e ho chiamato Lazara su Skype, le ho scritto di spegnere il microfono e la videocamera e lei lo ha fatto. Le ho scritto che avrei voluto ci fosse lei al posto di Nicole. Nicole era infastidita da quel che stava succedendo. L’ho aiutata in fretta a togliersi dalla testa certi pensieri con la mia mano sinistra. Alla fine ha dimenticato che c’era qualcuno a guardarci, e a quel punto abbiamo fatto ciò che facevamo spesso: controllo e dolore, orgasmo e sesso. Rumori svariati che avrebbero confuso chiunque nella camera accanto. Mentre facevo quel che stavo facendo, non mi dimenticavo che Lazara, per cui ormai provavo qualcosa di serio, stava guardando tutto, di primo mattino, da una squallida stanza in Cina.

Forse per alcuni di voi tutto questo sarà stato troppo duro da ascoltare. Avrei potuto raccontarvi altre storie, storie di «sesso abituale». Ho omesso di proposito altri dettagli e sfumature brutali. Ma queste sono le esperienze piú rilevanti che ho riguardo alla sorveglianza, la privacy, il consenso e l’uso pubblico dei documenti personali. In ogni caso, di certo si tratta di sessuologia. Non riesco a immaginare che si conducano ancora ricerche sul sesso alla missionaria fatto in una stanza con le luci basse. Almeno non fino a quando il sesso avrà raggiunto una sorta di nadir e il sesso alla missionaria in una stanza con le luci basse diventerà la nuova perversione.

Andiamo avanti veloce, sprofondiamo dritti nell’abisso del passato recente. Esperienze vecchio stile in cui si replicano gli stessi scenari ultra contemporanei che ho descritto prima. Sono a Londra con Lazara. È primavera in Europa. Sono felice di essere con la donna che amo. Finalmente abbiamo raggiunto un po’ di sollievo sessuale ed emotivo. Nicole è sparita. La mia ex è un ricordo felicemente dimenticato. Nisanur è sparita. L’ex di Lazara è sparito. Non ci stiamo piú nascondendo né dobbiamo piú mentire. Siamo nuovi, senza peso.

Credo di poter dire che abbiamo una vita sessuale interessante. Per esempio abbiamo passato i nostri primi due incontri in città neutrali, dove nessuno di noi aveva alcuna conoscenza, cosí da poterci permettere di sperimentare, di portare a casa degli estranei, di abbracciare i nostri istinti antisociali. Forse siamo degli orrendi pervertiti. Non lo diresti guardandoci, ed è questo il bello dei professionisti del sesso. Ci nascondiamo facendo bella mostra di noi.

A Londra, nel quartiere di Highgate, c’è un club chiamato Rio’s. Una Spa dove rilassarsi. Un club del sesso. È tutto perfetto: anacronistico, cristallizzato nei tempi pre Aids e post invenzione della pillola: l’utopia sessuale della grande era degli scambisti. Lazara mi ci voleva portare da un po’. È un luogo dove devi restare nudo, devi esporti, dove c’è ben poca privacy e quella che c’è può essere rinegoziata attraverso transazioni di natura economica. Lazara ha un corpo magnifico, sensualissimo. Gli scambisti, e lo dico senza pregiudizi, tendono a essere sovrappeso e generalmente sgradevoli, di solito persone sui cinquanta - sessant’anni. In quel club il corpo di Lazara spicca come fosse pornografia. Non mi interessano i tatuaggi, ma si dà il caso che ne sia interamente ricoperto. Cosí al Rio’s non passiamo inosservati. Gli uomini, piuttosto rispettosamente, adocchiano, e comunque si tratta di un luogo in cui adocchiare non è considerato maleducato. Ce lo si aspetta, e lo si accetta.

Ci sediamo in un bagno turco. Gli uomini si toccano il cazzo e la osservano. Se io ricevo delle attenzioni è solo da parte di chi mi lancia occhiate di approvazione per la bellezza della mia ragazza. Camminando tra bagni turchi, saune e piscine ci seguono sempre gli stessi cinque o sei uomini. Cercano di essere discreti come poliziotti sotto copertura, ma proprio come i poliziotti sotto copertura chiunque li riconoscerebbe. Ci sediamo in un altro bagno turco insieme. Lazara ha una postura perfetta, seni alti, ventre piatto, costole scolpite dal Bernini. Un iraniano inizia a toccarsi fissando il suo corpo. Poi mi guarda con gratitudine. È una cosa che mi piace. E piace anche a lei. Per me inizia a farsi troppo eccitante. E finalmente Lazara vuole che andiamo in uno dei privé.

Entrando vedo sempre la stessa cricca di uomini che ci pedina. Mentre chiudo la porta tre o quattro di loro si precipitano a chiedermi se possono entrare a guardarci. Scambio un’occhiata con Lazara, scuote la testa, dico di no e gli sbatto la porta in faccia. Dentro l’ambiente è l’ideale. Due materassini, un cestino dell’immondizia, legno tutto intorno. Mi sdraio e Lazara mi dà le spalle. Posso sentire il rumore di qualcuno che sta cercando di arrampicarsi. Una discussione. Sento una donna che dice a un uomo che se la stanza è occupata non possono stare lí e devono andare avanti. Altre discussioni. Lazara si siede sopra di me. Il contrasto è stuzzicante. Siamo in una scatola chiusa dentro una stanza pensata per scopare, e fuori c’è solo tensione. So che questa tensione è generata da quei cinque o sei uomini che ci stavano seguendo, compresi quelli che volevano entrare a guardarci. So che sono lí fuori a ciondolare intorno alla porta.

In questa stanza, la nostra privacy è blindata. Ma posso sentire il pubblico bramoso, che ha voglia di veder scopata la mia ragazza, di vedere il suo corpo bagnato dimenarsi sulla plastica appiccicosa. Le pareti sono fatte di legno ma sono sottili. Posso sentire quasi tutto quel che arriva da fuori, e immagino che da fuori sentano quel che succede dentro. Lazara vuole venire e mi chiede il permesso di farlo. Non è per niente silenziosa. Dico di sí. Ha un orgasmo. Mi dice grazie tre volte. Non è per niente silenziosa. So che gli uomini fuori possono sentirla. Io non ho un orgasmo, ma ricavo parecchio piacere dal sapere che c’è un gruppo di maschi estremamente frustrati che staziona dall’altra parte del muro. Mi dà diversi tipi di soddisfazione. Stiamo un po’ lí sdraiati e poi decidiamo di uscire.

Quando apro la porta mi rendo conto che non mi sbagliavo, e quei cinque o sei stanno seduti su una panchina lí davanti. Sono educati e tranquilli adesso. Li osservo mentre fissano con tormentato desiderio il corpo della mia futura moglie, che ha appena scopato e avuto un orgasmo. Andiamo verso lo spogliatoio e quelli si dileguano.

Fuori dal club torniamo nel 2015. Dividiamo una sigaretta e aspettiamo che arrivi il nostro taxi, e sulla strada verso casa Lazara mi appoggia la testa sulla spalla. Apro il finestrino e abbasso la temperatura con l’aiuto dell’aria frizzante dell’Europa di oggi, mentre la macchina passa sotto l’occhio di decine di telecamere a circuito chiuso, che non hanno nessuna idea di quello che abbiamo appena fatto.








Annuncio su Craigslist senza censure




Quello che segue è un annuncio, non editato, che ho cercato di pubblicare su Craigslist nel 2015. È stato respinto perché, nel mio fervore di restituire l’immensità del dettaglio, ho violato, stupidamente e irrispettosamente, col senno di poi, la privacy della donna che l’annuncio voleva raggiungere. Da questa esperienza ho imparato, con l’aiuto del Dr Leslie Morris, a non postare mai piú nulla su internet quando sono in preda a un episodio maniacale.

Sto cercando Hannah Alcorn o chiunque sappia dove trovarla. L’ultima cosa di cui sono al corrente è che viveva ad Adelaide, in Australia, forse con un altro nome. Capelli neri, occhi azzurri, figura snella; veste soprattutto di nero, spesso di pelle. Questo la descrive com’era sedici anni fa. Adesso avrà cinquantasei anni, il suo aspetto sarà di certo cambiato. Originaria di Glasgow; parla con un marcato accento da classe operaia scozzese. Esuberante, perversa, conosce bene una vasta serie di volgarità ed è incline a farlo sapere agli altri. Non si tratta di un «incontro mancato». Sto cercando di trovare Hannah, perché sembra essere sparita circa nove anni fa. Voglio soltanto sapere che è viva e sta bene.

Forse sarebbe stato meglio indirizzare questo annuncio privatamente a Hannah. Avrebbe riconosciuto la mia scrittura e le storie dei tempi in cui ci sentivamo. Ma se conoscete Hannah Alcorn, o sapete di qualcuno che la conosce, vi prego, contattatemi. Voglio solo accertarmi che sia tutto a posto, Il mio nome è Brad Phillips. Ditelo a chiunque possa saperne qualcosa. Scrivete questo mio messaggio nel cielo lí in Australia, vi farò avere un rimborso per le spese via PayPal.

Cara Hannah,

Ci siamo «incontrati» la prima volta in una chat room di quelle dove si facevano quiz tipo Trivial pursuit, su Yahoo!, nella primavera del 2001. Vorrei potermi ricordare del tuo nick perché era particolarmente brillante. Non ho idea di quale fosse il mio, forse era Oprah, perché era quello che usavo allora per giocare a Scarabeo su isc.ro e in altri posti in rete. All’inizio, non ci siamo parlati. Mi scrivevi di tanto in tanto «lol» quando insultavo brutalmente le persone che stavo stracciando. A quei tempi ero un coglione irritante su internet. Tu non eri un granché coi quiz, ma non me ne fregava un cazzo della faccenda. Troppo tempo passato nei bar e sui libri, l’abilità di digitare in maniera ridicolmente veloce, ecco perché io ero un campione. Mi divertivo molto di piú a ricoprire gli altri di insulti di quanto non mi divertissi a dare le risposte giuste. Poi un giorno sei apparsa come pop up. [Vuoto] mi sta invitando a una chat privata, voglio accettare?

Avevo sempre accettato di parlare con donne strane, e non è andata diversamente quella volta. La mia ragazza insegnava in delle scuole private, dodici ore al giorno, e avevo da poco iniziato a fare abbastanza soldi con l’arte da non aver bisogno di un lavoro, cosí me ne stavo perlopiú seduto in casa, a sballarmi e a masturbarmi. Giocavo anche a Trivial pursuit con degli estranei, riversando l’intensa rabbia per la mia vita che pareva un pantano contro delle persone, probabilmente molto simpatiche, che si divertivano a rispondere a domande su internet. Quando abbiamo iniziato a chattare insieme, ho smesso di giocarci.

Mi hai chiesto una foto, e mi hai dato il tuo indirizzo mail. Internet era ancora nella sua fase adolescenziale; non si poteva inviarle nelle chat. Ti ho mandato una foto in cui avevo un meritato occhio nero, la testa rasata e la barba fatta crescere da poco per coprire dodici punti di cicatrice sulla guancia, cicatrice e modo in cui me l’ero procurata entrambi altrettanto meritati. Ai tempi le persone facevano cosí: si scambiavano foto per foto. Onestamente, non lo avevo mai fatto prima. A quel punto anche tu mi hai mandato una tua immagine, ed è stato lí che ho capito di essere nei guai. Avevi i capelli naturali piú neri che mi fosse mai capitato di vedere, a caschetto, lunghi piú o meno fino al mento, con la frangia tagliata di netto sopra le tue sopracciglia marcate. Il tutto a incorniciare due occhi blu che ti stendevano. Avevi un che di inquietante, per la tua somiglianza con Marina Oswald (nata Prusakova) ai tempi del suo matrimonio con Lee Harvey Oswald. Allora ero ossessionato da Marina, essendomi intrippato coi libri sull’omicidio di Jfk e tutte le varie cospirazioni a riguardo.

Cosí abbiamo cominciato a fare quel che adesso so essere piuttosto comune: parlare costantemente e dirci tutto delle nostre vite, io ero a pezzi, ventisette anni, sul punto di sposarmi con la mia compagna, con cui stavo da che ne avevo ventiquattro. Volevo chiudere, lo volevo da anni, ma per qualche ragione la migliore idea che mi era venuta in mente per raggiungere l’obbiettivo era stata di chiederle di sposarmi.

A te le cose andavano peggio, sebbene fossimo entrambi rimasti incastrati in situazioni che non avevamo previsto. Vivevi in Australia con uno stronzo violento, che non si era rivelato tale finché non eri stata d’accordo a trasferirti per stare piú vicino ai suoi genitori. Senza la cittadinanza lasciare Paul avrebbe significato perdere la custodia dei tuoi figli, e non potevi proprio permetterlo.

I diversi fusi orari erano perfetti per parlare. Stavi dall’altra parte del mondo. Mi svegliavo al mattino e rimanevo nel letto finché la mia futura moglie Anna non usciva per andare a scuola, a quel punto mi collegavo alla chat room di Yahoo!, proprio quando tu mettevi a letto i tuoi figli. Paul di solito era già uscito a ubriacarsi. Parlavamo di quella tendenza a denigrare gli australiani che sembrava tanto universale: per il loro accento, per la strana incapacità di produrre artefatti culturali rilevanti, per la concezione assai primitiva del gioco del rugby. Delle volte Paul rientrava e coricava il suo culo sbronzo sul divano alle tue spalle, e cominciava a russare, non curante della sua inappagata e super intrigante moglie seduta al computer. Spesso chattavamo con lui lí dietro a ronfare.

Pensavi di essere troppo vecchia per me. Avevo ventisette anni, tu quaranta. Ti ho scritto che non eri troppo vecchia, perché non lo eri. Credo che tu ci abbia impiegato qualche tempo a capire che intendevo sul serio.

Non avevo ancora mai sentito la tua voce, e lo volevo. Mi infastidivano i ristagni della comunicazione su internet, i c6? e gli improvvisi cvedxoxo, ma tu ti vergognavi del tuo accento. Dopo avrei amato le porcate dette con quell’accento. Non te l’ho mai confessato, ma capivo forse il novanta percento di quel che dicevi. Il resto cercavo di intuirlo, faceva tutto parte dell’immagine di te: tu che mi parlavi dal bagno, i tuoi figli ancora in piedi nella stanza accanto, tuo marito e persino i suoceri in casa. Tu che bisbigliavi «Bradley», facendomi sapere cosa combinavi con quel piccolo dildo ghiacciato che tenevi nascosto in freezer, e cercavi ancora di parlarmi mentre infilandolo nel culo sentivi quanto era freddo. Non avevo, e non avrei, mai incontrato una donna che per venire avesse bisogno di penetrarsi con strumenti ghiacciati.

Eri un’insegnante, mi dicevi che ti arrapavano i diciassettenni calciatori della tua classe, tutti sudati, e che a pranzo, o durante l’intervallo, t’infilavi nei bagni, accovacciata sulla tavoletta, faccia al muro, e strisciavi il clitoride contro i tubi d’acciaio gelati che scaricavano l’acqua del cesso.

Anche adesso, i ricordi legati al sesso che ho di te a volte mi fanno andare fuori di testa.

La nostra prima conversazione al telefono mi hai parlato dei tuoi genitori. Tuo padre era andato volontario a combattere in Vietnam, anche se era molto piú vecchio dei ragazzini che l’America mandava al massacro. Mi hai detto che era un personaggio temuto dalle parti di Glasgow dove sei cresciuta; il suo volto era inespressivo, o meglio, sembrava sempre bloccato in un’espressione minacciosamente indefinita. La maggior parte delle persone avrebbe detto che il suo era il tipico «sorriso di Glasgow». Ma lo mostrava soltanto agli altri, non lo indossava sempre. Aveva combattuto in Corea e coi sudafricani in Angola, durante la guerra per procura della Cia contro Cuba. Aveva addestrato paramilitari uruguaiani per eseguire le piú avanzate tecniche di interrogatorio mentre tu volevi diventare una principessa: una principessa scozzese. Era un mercenario, deluso di non aver preso parte alla Seconda guerra mondiale. Mi hai detto di quando da bambina, a nove o dieci anni, seduta in braccio a lui gli avevi chiesto se sapesse quante persone aveva ucciso. Ti aveva detto di saperlo, il numero, ma quel numero non sarebbe stato la risposta alla domanda. Certe vite valevano piú di altre. Qualcuno contava per tre, anche per dieci, altri non contavano nulla. Diceva alla sua bimba di essere un po’ come un palloncino che si gonfiava con la morte, e che ogni volta che uccideva qualcuno si sentiva riempito dalla sua forza. Si sentiva enorme, pieno fino a scoppiare delle anime di innumerevoli morti.

Cosí ti eri pisciata addosso in braccio a lui. Lo avrei fatto anche io. E lui ti aveva scaraventata dall’altra parte della stanza, regalandoti quella piccola cicatrice sotto l’occhio di cui ti saresti sempre scusata con imbarazzo. Io pensavo che fosse bellissima.

Tua madre stava in un manicomio a Glasgow.

Il tempo passato su internet dopo di te mi ha insegnato che non era straordinario che la nostra corrispondenza fosse sfociata cosí in fretta nel sesso. Una volta che hai vinto la tua timidezza riguardo all’accento – che in realtà non avresti vinto mai del tutto, e infatti per la gran parte del tempo parlavi bisbigliando in un modo che ispirava tenerezza –, abbiamo incominciato a sentirci al telefono sempre piú spesso.

La chat room e gli istanti spesi lí insieme sono diventati il nostro primo ricordo condiviso, la prima traccia storica del nostro «affaire», che era la parola che usavo nella mia testa per definire il rapporto con te. Ero giovane, e allora l’idea di avere un affaire mi pareva affascinante. Mi sembrava qualcosa che facevano le persone molto piú grandi di me; qualcosa che facevano le persone della tua età. Ci sentivamo ogni singolo giorno. E se per qualche motivo non riuscivamo a farlo, ci mandavamo delle mail. Cambiavo la password svariate volte alla settimana. Avevo la paranoia che Anna lo scoprisse, una cosa stupida, in effetti, perché sarebbe stato il modo ideale per chiudere con lei.

Il matrimonio si avvicinava. Tu non cercavi mai di dissuadermi. Qualcuno potrebbe pensare che conoscerti sempre meglio mi avrebbe dato il coraggio di annullarlo, ma è un’idea che non mi è mai passata per la testa. Ero soltanto sempre piú paranoico che Anna potesse venire a sapere di te. Un giorno l’ho sentita aprire la porta del nostro appartamento mentre mi stavo masturbando, ed ero sul punto di avere un orgasmo al telefono. È stato allora che ho deciso che casa mia non era piú abbastanza sicura per noi due. Cosí mi sono infilato in un intricato labirinto fatto di telefoni pubblici e bugie sul perché uscivo all’improvviso.

Mi mandavi via mail delle foto porno, e io rispondevo mandandoti qualcosa di mio che potesse somigliarci. Dividevo il computer con Anna, quindi non le scaricavo mai, ma le stampavo e le nascondevo in una busta che infilavo sul fondo di una scatola piena di documenti.

Ai tempi un amico usava le vecchie T-shirt da rockettari per fare della biancheria intima. Ti ho mandato qualche foto e ti sono piaciute, e allora ti ho comprato un paio di mutandine: taglia piccola, fatte con la maglietta di un tour dei Journey. Te le ho spedite, insieme a una lettera scritta a mano, e tu in cambio mi hai mandato una foto in cui le indossavi. Sei stata la prima donna che ho conosciuto che sapeva come scattarsi delle foto sexy. Ti ho chiesto di indossare le stesse mutandine per quattro giorni di fila e poi di spedirmele. E quando mi sono reso conto che non avresti potuto spedirle all’appartamento mio e di Anna, ti ho dato l’indirizzo di mia madre. Sarebbe diventato il nido d’amore del nostro affaire: un elemento che trovavo eccitante perché mi ricordava i film.

Quando mia madre ha chiamato per farmi sapere che erano arrivate, ho imbastito una litigata con Anna e le ho detto che avevo bisogno di spazio. A quel punto sono andato da mia mamma, e dopo aver guardato con lei Jeopardy! sono salito al piano di sopra e ho aperto il pacco. Le mutandine erano dentro una busta di plastica, lo avevi fatto perché conservassero l’odore: io le ho prese, ho cercato la strisciata bianca lasciata dai tuoi genitali e ci ho tuffato il naso dentro. Avevi un sapore dannatamente buono. Senza nemmeno pensarci, ho leccato le macchie incrostate dei tuoi umori e poi ho iniziato a masturbarmi. Ho infilato il cazzo nelle mutandine e sono venuto proprio sopra il segno della fica, aggiungendo il mio Dna al tuo.

Quella notte, ti ho chiamata da casa di mia madre per dirti cosa avevo fatto. Mi hai chiesto di rispedirtele indietro cosí avresti potuto metterle senza lavarle. Ho pensato: amo questa donna. Hai promesso di mandarmene altre.

Qualche giorno dopo Anna e io eravamo sposati.

Dopo il matrimonio è successo qualcosa di strano e molto bello. Anna sembrava annoiata da me. Devo riconoscere che sono stupido, spesso arrogante, e irresponsabile, e che in quel momento della mia vita non ero affatto una bella persona o anche solo una a cui fregasse qualcosa degli altri. Conoscerti poteva aver acceso in me una lucina di, pur relativa, bontà. Ma mi comportavo ancora in modo moralmente piuttosto discutibile. Ricordo di essermi reso conto di non provare alcun senso di colpa. Ai tempi, sospettavo che la presunta noia di Anna fosse una messa in scena, che volesse farmi intendere di essere al corrente che avevo la testa occupata da un’altra. Forse credeva che snobbandomi mi avrebbe messo ansia. Ma io ero tranquillissimo. Mi sembrava difficile che potesse davvero starmi alle costole, avendo mantenuto per tutta la vita i miei segreti con l’abilità e la convinzione di un funzionario della Cia, comunque, sia come sia, ero convinto che sospettasse qualcosa, e cosí ho aumentato il livello di segretezza.

Ho cominciato a chiamarti da posti diversi. Dai telefoni pubblici allo Sheraton di Queen e Bay Street. Da quelli del centro commerciale sotterraneo St Clair, vicino al Druxy’s, da cui arrivava un odore di pastrami cosí forte che non potevo fare a meno di prendere un panino. Ti chiamavo dai telefoni dell’ospedale Mount Sinai, di solito quando Anna era andata a dormire; la gente di fianco spesso era in lacrime, parlava di persone care malate o in punto di morte, mentre tu mi descrivevi in diretta per filo e per segno i modi in cui ti stavi masturbando. Ti chiamavo da quell’unica cabina all’angolo tra King Street e Spadina Avenue, nascosta da un parcheggio a pagamento e riparata da una siepe. Cosí potevo masturbarmi anche io senza il timore di essere visto. Ti chiamavo dai telefoni della York University, vicino alla Benton Library, dove alle volte mi capitava di incontrarmi con Anna, finite le sue lezioni, per andare a fare la spesa. Avevo preso una bicicletta e le dicevo che il medico suggeriva di fare esercizio contro la depressione. Me lo aveva consigliato veramente, ma ho usato quella bici soltanto per andare da casa a un qualche telefono pubblico.

Avevo anche un altro segreto a quei tempi: la dipendenza dalla droga. Un vicino di casa che stava quattro porte piú in là mi lasciava usare la sua buca delle lettere come deposito per la roba, in cambio di settantacinque dollari al mese. Ogni notte dicevo ad Anna che avevo bisogno di farmi una pedalata, poi passavo a controllare se c’era posta e raggiungevo la cabina telefonica da cui mi veniva piú voglia di chiamarti.

Alle otto e mezza di sera qui sarebbero state le otto e mezza del mattino laggiú. Non cominciavi a lavorare a scuola prima delle dieci, avevamo un po’ di tempo per parlare. Mi commuoveva la tua devozione. Ti davi da fare per preparare in fretta la colazione ai tuoi figli e metterli sullo scuolabus per poter passare con me piú tempo possibile prima di dover uscire. Ti cambiavi i vestiti restando al telefono, dicendomi cosa mettevi (e cosa toglievi), facevi colazione sempre insieme a me, ti lavavi i denti, pisciavi. Delle volte arrivavi in ritardo perché riagganciare era troppo difficile.

Quando ci staccavamo l’uno dall’altro, pedalavo fino a qualche prato cittadino con la «posta» in tasca morendo dalla voglia di aprirla. Mi sdraiavo sull’erba e mi sballavo, ripensando a ogni parola della nostra conversazione, immaginandoti lí di fianco, con la testa sulla mia spalla. Non sapevo che odore avessero i tuoi capelli, ma potevo inventarmi di avvertire il gusto dolce di uno sciampo esotico. Ero giovane, e mi meravigliava che il cielo che stavo guardando, coperto di smog e senza stelle, fosse lo stesso che stava riscaldando il tuo corpo mentre insegnavi Storia alle superiori.

Se Anna fosse stata sveglia quando rientravo, avrei passato la notte a raccontare noiosissime cazzate. Se invece dormiva mi facevo una sega su una tua foto. Al mattino, quando usciva, facevo alla svelta colazione e mi fiondavo a una cabina. Lí, mi raccontavi la tua giornata. Eri esausta dopo le lezioni, i compiti dei tuoi figli, le liti e le umiliazioni con Paul. Avevi bisogno di masturbarti per riuscire a addormentarti, e io restavo in attesa mentre andavi a prendere in freezer il tuo dildo ghiacciato e il plug anale. Quando tornavi ti dicevo tutte le cose che ti avrei fatto, e tu avevi tre o quattro orgasmi, tenendoti la mano sulla bocca. Ti vergognavi del rumore che facevi venendo. Ti ascoltavo mentre godevi con la mano che strusciava contro il telefono, per camuffare i gemiti, e avrei giurato che quelli erano alcuni tra i piú bei suoni che il mondo naturale poteva produrre.

I genitori di Paul si preoccupavano di te piú di quanto non si preoccupassero di loro figlio. Sapevano bene che era un alcolista inetto e che saresti stata tu a crescere i nipoti. Mi ha scioccato scoprire che una volta gli hai detto di me. Hai detto che c’era un uomo molto lontano che ti amava, a cui non importava se avevi dei figli, che sarebbe stato onorato di aiutarti a crescerli. Quelle cose le sentivo e te le avevo confidate. Resta uno degli aspetti piú bizzarri del mio passato. Potevo chiamarti quando tuo marito era a casa, i suoi genitori mi avrebbero risposto dicendomi «ciao» e poi passandoti la cornetta.

Non riesco a ricordare a che punto e come è successo, ma ho iniziato a telefonarti in qualsiasi momento. Anche se rispondeva Paul chiedevo di te. Adesso penso che tu gli avessi detto di esserti trovata un amico online. E il fatto che non si ingelosisse non era che un’altra prova di quanto ti desse per scontata. I tuoi figli sapevano come mi chiamavo e li invitavi a salutarmi con il loro forte accento australo-scozzese. Volevo disperatamente salvarti, ma non avevo abbastanza soldi per portarti in Canada coi bambini.

La mia vita era diventata una complessa ragnatela da film di spie, fatta di mille telefonate e di continue occhiate lanciate all’orologio: l’obbiettivo eri tu. Non dipingevo quasi piú. Conservavo sei paia di tue mutandine nascoste nella mia scatola segreta. Mi immaginavo come sarebbe stato avere due figli. Mi piaceva quello che immaginavo.

Alla metà di ottobre del 2001, Anna e io abbiamo litigato. Non sapendo dove rifugiarmi in città, sono andato dai miei genitori per qualche giorno. Da lí potevo chiamarti tutte le volte che volevo. Anna si è rifatta viva dopo due giorni, dicendo quel che diceva dopo ogni lite, ovvero: «Forse dovremmo lasciarci». Ogni volta che lo aveva detto in passato, non importa quanto morissi dalla voglia di farla finita, per ragioni che mi sfuggivano, la convincevo che avremmo aggiustato le cose. Ma quel giorno ho detto solo: «Ok, lasciamoci». Anna era sbalordita. Ha pianto per un minuto e poi è successa un’altra cosa strana: stava bene. Era d’accordo. È stato amichevole. Il mio ego aveva avuto torto per l’ennesima volta, la sua noia non era parte di un piano per fare in modo che mi sbarazzassi di te. Non le interessava davvero piú stare con me. Ero sollevato di aver chiuso il mio matrimonio senza dover rivelare a che punto fossi giunto con te.

«Dimmi che foto ti arrapano», mi hai chiesto un giorno. Preferivi che mi masturbassi su delle tue immagini piuttosto che deprimermi con della pornografia; non c’entrava il narcisismo, sapevi che guardare porno mi faceva sentire una merda. Sei rimasta scioccata e affascinata dalla mia risposta: volevo che ti fotografassi da lontano, seduta su una sedia da ufficio con indosso un abito molto formale e le gambe leggermente aperte, di modo che si vedessero le mutandine, che ti avevo detto dovevano essere bianche.

Penso che tu abbia usato l’ufficio della tua migliore amica Nisha. E a giudicare dal tuo outfit da ufficio provocante, o la scuola in cui insegnavi era piú formale di quanto pensassi, oppure avevi ancora degli abiti che usavi in un lavoro precedente. Ti eri impegnata per ottenere un risultato perfetto apposta per me. Non ho idea del perché allora mi eccitasse, ma tu avevi fatto centro con quelle foto. Foto scattate da quattro o cinque metri di distanza, le gambe incrociate all’altezza delle caviglie, un triangolino di cotone bianco che si intravedeva appoggiato alla sedia. Foto di te da dietro, che raccogli una penna dal pavimento con le gambe perfettamente dritte, in modo che la gonna si alzasse abbastanza da mostrare lo stesso tessuto bianco. Tu, seduta su una sedia ergonomica, un dito sulle labbra rosse di rossetto, le gambe spalancate, lo sguardo fisso in camera. Nessuno era mai stato cosí premuroso con me o aveva mai speso cosí tanto tempo per soddisfarmi come avevi fatto tu.

Anche se non ti avevo incontrata, mi stavo innamorando di te.

Non volevo spiegare agli amici perché il mio matrimonio fosse finito a cosí breve distanza da quando loro si erano presi briga di partecipare alla cerimonia nuziale. Ho deciso di trasferirmi a Vancouver, che comunque sia era piú vicina a te, anche se non ricordo piú se lo fosse andando verso est o verso ovest. Anna mi aveva dato i quattromila dollari ricevuti come regalo di nozze in modo che potessi pagarmi il viaggio e sistemarmi dall’altra parte del paese. Era stato carino da parte sua.

Prima di partire stavo dai miei mentre lei stava al nostro vecchio appartamento. Ci siamo rivisti una settimana prima che andassi a Vancouver, perché Anna voleva finire di scrivere i bigliettini di ringraziamento per tutti quelli che avevano partecipato al nostro matrimonio. È stato strano trovarmi lí seduto sul divano accanto a lei, senza piú niente di mio intorno, a firmare quei bigliettini. Anna ha notato che ero decisamente dimagrito e si è agitata: pensava fossi depresso. La verità è che avevo perso peso perché potevo sballarmi ogni volta che volevo e nessuno si aspettava che mangiassi tre volte al giorno a orari precisi. Ho lasciato che si intristisse e l’ho consolata, godendomi la compassione e l’affetto. Poi lei ha detto: «Dovremmo fare sesso un’ultima volta, probabilmente, non credi?»

Il sesso da tempo mi faceva stare male. Non mi piaceva pensare a te mentre ero dentro di lei e sentivo che era una cosa orrenda. Cosí, le ho risposto che non credevo fosse una buona idea fare sesso «un’ultima volta». Non potevo, ero troppo scosso. Conciso. L’ho baciata sulla fronte, il che forse era stato peggio che non baciarla affatto. Le ho dato i miei mazzi di chiavi, ho controllato se c’era posta, anche nella cassetta del vicino, poi ho pedalato fino alla stazione e ho lasciato la bici lí senza legarla perché non mi sarebbe piú servita.

Nei sei mesi dopo, ho avuto un numero inimmaginabile di successi. Ho superato in fretta tutta una serie di gradini che di solito gli artisti canadesi devono salire tra sudore e conati di vomito. Sono passato dal piazzare tutti i miei pezzi in una mostra collettiva a un miliardario grottescamente eccentrico, al vendere allo stesso personaggio ogni nuovo dipinto che facessi. C’era stata una mia personale a Toronto due giorni prima che volassi verso Ovest, e ne avevo altre due già programmate a New York. Persino una galleria svizzera si era interessata al mio lavoro. Ero giovane, ventott’anni, e l’idea di una galleria in Svizzera aveva lasciato intravedere alla mia mente inesperta immagini di una vita da vincente: soldi a palate. Sono ormai brutalmente disilluso rispetto a quella fantasia. Ai tempi, però, non ti stavo mentendo quando dicevo che non ci sarebbe stato problema a farti venire in Canada e mantenere te e i tuoi due figli. Ero strafatto di una droga per nulla potente e che resta in circolo ben poco: il successo.

La volta successiva che ci siamo sentiti vivevo in una casetta riscaldata da una stufa a legna nella Chinatown di Vancouver. Non avevo piú niente da nascondere. L’ultima volta che avevo visto Anna era stato al vernissage della mia mostra, dove non ho pensato ad altro che a te. Lei non faceva piú parte della mia vita.

Il mio gallerista mi aveva poi detto che per via delle spese anticipate da lui, della pubblicità e delle cornici, da quella mostra avevo fatto solo quattrocento dollari.

Sarebbe stata la prima e ultima volta che mi facevo fregare da un gallerista.

Ma in quel momento ho cominciato a rendermi conto che le promesse di portarti qui erano forse un po’ eccessive. Mi sono riabituato alla realtà, e, come accade sempre, mi sono ritrovato terribilmente deluso e fuori luogo.

Avevo successo per tutti ma non per il mio conto in banca. Una volta sistemato a Vancouver, dopo aver comprato quel che mi serviva per i quadri da esporre alle mostre future, mi restava ben poco in tasca. Essendo canadese, ho subito partecipato al maggior numero possibile di bandi pubblici. Mia madre mi aveva regalato un computer portatile prima che partissi, e lo usavo per chattare con te in maniera ossessiva. E ho comprato un cellulare ricaricabile in un negozietto dove si rivendevano quelli recuperati dai tossici. Quasi tutti i negozietti del mio quartiere rivendevano roba recuperata dai tossici. Ci parlavamo la notte mentre dipingevo, ma al mattino non potevamo piú per via del nuovo fuso.

La prima cosa che ho notato all’Ovest è che gli uccelli sono piú grandi. Le montagne erano impressionanti ma ho smesso quasi subito di farci caso. L’oceano lo davo per scontato, era solo a sei isolati da casa, e per anni non ho controllato che fosse davvero lí. Quando poi l’ho visto, non ne ho colto il fascino. Non capivo che gusto ci fosse a stendersi e guardare una massa d’acqua che ristagna all’infinito. E la sabbia nelle scarpe non era di mio gradimento.

Non ti piaceva tuo marito, ma lui c’era ancora. Per quanto tu lo odiassi, lui c’era. Sapevi che avrei avuto bisogno di sesso e mi hai assicurato che non sarebbe stato un problema. Mi hai detto che molto probabilmente ti avrebbe eccitato sentirmi raccontare le mie scopate.

Invece no.

Per caso ho scoperto la possibilità di mandare messaggi col telefono. Era il 2002. Ogni volta che ti pensavo te ne inviavo uno, e ti pensavo spesso. Un giorno mia madre mi ha chiamato, era arrabbiata, non capitava quasi mai.

«Cosa sono questi “sms”?» mi ha chiesto.

Io ho detto che non ne avevo idea. Una cosa che faceva il telefono.

«Be’, una cosa che costa 800 dollari se ne mandi 300 in un mese. Devi smetterla. Non me lo posso permettere, e tu nemmeno».

Lasciavo che fosse mia madre a pagarmi il conto del telefono, ma credevo che sarei stato in grado di prendermi cura di te e della tua famiglia.

Stavo lavorando e rilavorando a dei ritratti di Winona Ryder durante il processo per taccheggio, e il miliardario viveur era tornato alla carica e mi staccava un assegno dopo l’altro per averli. Mi sarei facilmente potuto permettere di pagare almeno il tuo biglietto aereo un mese dopo essermi trasferito a Vancouver, ma per quanto fossero grandi i miei sentimenti per te, conoscevo le droghe da molto piú tempo e non mi avevano mai tradito.

Hannah, solitudine, droghe, solitudine, droghe, Hannah, droghe. Mi rendevo conto che non sarei mai stato in grado di portarti da me. Ti ho detto di essermi iscritto a un bando del Canada Council, e quando sarebbero arrivati i diecimila dollari avremmo prenotato il volo. Confidavo ciecamente di avere al piú presto dei soldi, e visto quanto mi stava andando bene ero certo che quei fondi fossero destinati a me.

Non è andata cosí.

Ma ho continuato a dirti che non sapevo ancora i risultati del bando.

Tu ti sei scopata un collega di scuola. Mi sentivo deluso e frustrato. Mi hai inviato delle nuove foto porno; il tuo corpo sembrava un fantasma, come se fosse sottacqua, o visto da dietro un pezzo di garza. Non mi hanno fatto lo stesso effetto di quelle dove eri vestita da troia da ufficio. Mi hanno fatto venire in mente Ritorno al futuro, la fotografia di famiglia di quel ragazzo sperduto nel passato, che svanisce. Non facevi parte del presente né del futuro; stavi diventando un ricordo in cui mi perdevo ogni giorno. Cercavo di farti risplendere, ma a stento riuscivo a immaginarti.

Un giorno il mio miglior amico a Vancouver, Jonny, mi ha detto di una festa di compleanno a cui voleva andare e mi ha implorato di accompagnarlo. C’era una che gli piaceva e poi pareva che stessi passando troppo tempo da solo. Io non ero solo, avevo te; ma lui non sapeva di te, nessuno lo sapeva. Stavo iniziando a convincermi che il tizio con cui ti eri fatta una scopata una volta, in fondo, ti aveva molto piú di me, di me che ti parlavo ogni giorno da quasi un anno. Mi sentivo offeso.

Cosí sono andato alla festa.

Sono arrivato e dopo essermi infilato in bagno e aver salutato tutti ho occupato il divano della veranda a tempo pieno, pisciando oltre la ringhiera del porticato e dando fondo alla mia infinita scorta personale di alcol che conservavo in alcune fiaschette. Dopo un’ora è arrivata una donna. L’ho osservata mentre cercava di scendere dalla bicicletta e di parcheggiarla da ubriaca. Era bellissima. Guardavo il suo corpo sabotare le sue intenzioni, e di tanto in tanto le si intravedevano le mutandine. Indossava delle calze che arrivavano fino al ginocchio e una gonna corta di pelle bianca. Mi sono reso conto che i bagliori delle mutandine dal vivo erano molto piú eccitanti di quelli cristallizzati da una macchina fotografica e spediti da migliaia di chilometri di distanza.

Lei era alta, bionda, tipo reginetta del ballo studentesco. Aveva svolto tutte le sue manovre con la bicicletta reggendo in una mano una bottiglia di vino aperta; e mi era sembrato piuttosto impressionante. Appropinquandosi alla casa mi ha visto sul divano, e senza nemmeno buttare un’occhiata dentro si è seduta di fianco a me. Mi ha tolto la sigaretta dalla bocca e ha fatto un tiro. Ho dovuto chiederle di ridarmela.

Ero sempre stato soltanto con donne che mi somigliavano: aspiranti intellettuali disincantate, emarginate, con una qualche storia di violenza alle spalle, familiare o meno, esperte in espressioni tristi. Questa donna sembrava felice. Non mi era mai capitato di vederla la felicità. Si chiamava Lee. Lei mi chiamava «carne fresca». Ha iniziato a raccontare aneddoti, uno dopo l’altro, senza farmi nemmeno una domanda.

Ho passato il resto della festa sul divano con lei, e alla fine della serata Jonny mi ha detto di accompagnarla a casa. Avevo già in programma di farlo. Poi mi ha detto che quella festa di compleanno era stata organizzata per lei. Non ci aveva messo piede. C’era una torta, buon compleanno Lee, ventotto candeline. A quanto pare le ragazze dentro non sapevano nemmeno che si era presentata ed era rimasta tutto il tempo con me nell’oscurità; erano piuttosto incazzate.

Saputo che era il suo compleanno ho deciso all’istante che sarei dovuto stare con lei, per quella notte o per sempre, per il tempo che mi avrebbe concesso. Accompagnandola a casa, mi sono reso conto di non aver pensato a te neanche per un istante in quelle sei o sette ore che siamo stati seduti uno accanto all’altra.

Una volta a casa sua ho capito che aveva un gusto impeccabile, qualcosa che non potevo dire di te. Si faceva una canna dopo l’altra come farebbe un tabagista con le sigarette. Era chiaro che fosse nervosa, e la faccenda mi arrapava. Mi ha detto che me ne sarei dovuto andare, perché non aveva intenzione di fare «niente di stupido».

Prima che uscissi è andata nella sua stanza e ha preso una Polaroid. Una foto di lei a una festa di Halloween, indossava degli strani pantaloni che lasciavano scoperto il fondoschiena, un riferimento a un ignoto film con Ryan O’Neal, Jeans dagli occhi rosa (So Fine). Aveva un culo meraviglioso e bianco come lenzuola fresche di bucato, con una voglia a forma di cuore sulla chiappa sinistra. Mi ha dato anche un biglietto da visita con scritto soltanto il suo nome e il suo numero di telefono, nessun riferimento a un qualche tipo di attività.

Per ragioni a me ignote non l’ho chiamata. Volevo ma non l’ho fatto. A un certo punto lei si è stancata e ha deciso di presentarsi a casa mia. Quando ho aperto la porta, indossava una maglietta attillata in modo assurdo con sopra scritto IMMACOLATA CONCEZIONE.

Quindici minuti dopo le stavo venendo in bocca mentre le infilavo il dito medio nel culo e lei emetteva adorabili suoni guardandomi e sorridendo. Mi ha detto di saper fare uno strano giochetto e si è strizzata un capezzolo, spruzzandomi in faccia qualcosa che sembrava latte, dopo si è rintanata sotto le lenzuola tutta imbarazzata. Da quel momento ho passato ventinove giorni consecutivi con lei. Il mio coinquilino avrà pensato che mi fossi trasferito. Non uscivamo dal letto se non per nutrirci e idratarci.

Sono un uomo molto semplice. Mi sono innamorato.

Lei faceva un qualche lavoro che non capivo. E quando di tanto in tanto usciva ti chiamavo per parlare. Tu ti sei accorta che stava succedendo qualcosa. Non ero piú disponibile come prima. Mi sono mentito ancora una volta, e ho fatto finta non dovesse riguardarti. E anche a te ho mentito. Ho deciso di dirti di non aver ottenuto i fondi del Canada Council, fingendo fosse appena successo. Eri distrutta. Mi sentivo uno schifo per essermi innamorato di Lee.

Lee non era mai triste o arrabbiata. Pareva le bastasse essere viva per essere contenta. Non aveva pretese e non era interessata a quel che facevo. Non mi ha mai chiesto se la trovavo bella. Era sicura di sé, divertente, spontanea. Era tutto nuovo per me, ed essendo giovane e sempliciotto ho scambiato la novità per amore. Ti ho pensata incastrata dall’altra parte del mondo, coi tuoi figli usati come ricatto per tenerti lí, incatenata a una merda di marito. Ho pensato ai tuoi suoceri e a quanto li avrei delusi. Ho pensato a come avrei potuto continuare a mentirti. E poi ti ho detto di aver incontrato qualcuno che mi piaceva davvero.

Tu hai pianto. Ti ho chiesto scusa. Mi hai mandato a fare in culo e il tuo accento non aveva mai avuto un suono tanto aspro, tanto ostinatamente di Glasgow.

Quando dopo ho riprovato a chiamarti ho trovato la segreteria.

Poi sempre la segreteria.

Poi ho smesso.

La prima volta che ho detto a Lee che l’amavo, lei ha risposto che era una cosa carina. Aveva un ex fidanzato con cui aveva convissuto per un anno; e dove, tra tutti i posti possibili, se non in Australia? Lo odiavo perché era il suo ex, perché era dieci anni piú vecchio di lei e, soprattutto, perché era il chitarrista di una band che incideva per un etichetta che mi piaceva un sacco.

Una notte, qualche mese dopo quel primo brutale «ti amo», Mick, cosí si chiamano tutti gli uomini in Australia, è arrivato in città, in tour con la band. Lee ha detto che sarebbe andata a cena con lui. A quel punto io mi ero trasferito e vivevo da lei con i suoi coinquilini, che entrambi mi odiavano, e fin da subito avevano chiarito il fatto che non fossi il benvenuto in casa quando lei non c’era. Lee mi ha detto che avrebbe finito per le undici e di incontrarci fuori dal ristorante, cosí sono andato da un amico nell’attesa. Mi sono presentato alle undici e lei non c’era. Sono tornato dal mio amico. L’ho chiamata una dozzina di volte finché l’amico mi ha chiesto di levarmi dalle scatole perché voleva dormire.

Sono tornato verso il ristorante. Erano quasi le tre del mattino. E ho visto Lee, sorridente e ubriaca, salutare con la mano una figura che svaniva in lontananza.

«Oh! Hai perso Mick per un pelo, volevo proprio che vuoi due vi conosceste!» ha sbiascicato da sbronza.

Poi ha campato in aria qualche scusa poco credibile per non essersi fatta viva e per tutto il resto. Non si vedevano da tanto, dovevo capire. E la band di Mick sta davvero andando alla grande. Sai che ci sono due canzoni su di me nell’ultimo album?

Ho abbassato gli occhi e sono andato a casa. Lei aveva dei problemi a camminare dritta, io avevo dei problemi e basta. A un certo punto ha deciso di mettersi a camminare in mezzo a un viale e abbiamo cominciato a baciarci. E poi ha detto: «Brad ti amo! Ti amo Brad Phillips!»

Come se mi avesse tirato un pugno in faccia. Tra tutti i momenti per dirlo, aveva scelto in assoluto il peggiore. L’ho accusata di aver voluto aspettare per essere certa che Mick non volesse piú avere nulla a che fare con lei, l’ho accusata di avergli chiesto – non avevo perso il senso dell’ironia – di portarla con lui in Australia e vivere lí felici e contenti. E quando non si era offerto di farlo, restavo io.

Non mi piaceva essere quello che resta.

Cosí abbiamo cacciato i suoi coinquilini e ci siamo promessi l’uno all’altra. Il primo anno è stato divertente e sembrava amore, quattro anni piú tardi ci siamo sposati. Tempo dopo, mi è sembrato piuttosto chiaro che fossimo stati bene fino alla notte prima di quel «ti amo», e il seguito era stato cosí a rallentatore da non riuscire a vedere il quadro generale; una corsa a ritmo di chiocciola nel cesso di una storia d’amore.

Mi hai mandato una mail otto mesi dopo l’ultima volta che ci eravamo sentiti. Non eri incazzata. Mi hai detto di avermi googlato e che stavi seguendo la mia carriera. Mi hai detto di come andavano le cose, dei bambini. Avevi un nuovo lavoro, nel mondo dei cartoni animati, che era sempre stato il tuo sogno. Ci siamo poi sentiti di tanto in tanto via mail, ogni sei mesi piú o meno. Non mi hai mai detto nulla della tua vita sentimentale. E io non ho chiesto. Tu non hai chiesto della mia e non avrei nemmeno avuto voglia di farti sapere alcun dettaglio a riguardo. Ero felice che fossimo diventati amici, ma ero anche sempre piú insoddisfatto del mio matrimonio e ho iniziato di nuovo a romanticizzarti, credendo potesse funzionare. La mia vita con Lee iniziava a puzzare di Fleetwood Mac, incenso e stronzate. Ti ho chiesto una volta se c’era almeno una parte di te che ancora mi desiderasse, e quello scambio di mail si era subito interrotto.

Ho ricevuto il tuo ultimo messaggio il 17 giugno del 2008, esattamente nove anni fa.

Mi dicevi di aver ricevuto una promozione, e di avere intenzione di trasferirti coi bambini in un posto tuo. Avevi iniziato le pratiche per ottenere la cittadinanza e non saresti piú stata obbligata a restare con Paul. Ero felice per te e te l’ho detto.

Ma non mi hai mai piú risposto.

Appena dopo il Natale del 2011, ho ricevuto una mail dai tuoi suoceri. Avevo provato a contattarti di tanto in tanto, ma il tuo indirizzo non dava segni di vita. Avevo pubblicato degli annunci su Craigslist molto simili a questo, solo un bel po’ piú corti. Ma non era saltata fuori nessuna informazione.

Quando Nancy e Mark mi hanno scritto, ero grato di sentire qualcuno che ti conoscesse. L’oggetto mail diceva: Carissimo Brad, e mi ero subito preso male. Credo di aver salvato la mail da qualche parte su un vecchio hard disk, ma da quel che ricordo la prima riga faceva cosí: Siamo tutti e due terribilmente tristi di informarti, sapendo quanto Hannah significava per te e quanto tu significavi per lei, che… Devo essere rimasto seduto sulla sedia per due ore, a leggere e rileggere quel messaggio.

Eri morta in un incidente stradale. Paul aveva ottenuto l’affidamento dei bambini. Era successo nel giugno del 2008, ma i tuoi suoceri non si ricordavano il mio cognome, poi avevano trovato una mia lettera in una scatola nascosta nel loro garage.

All’inizio la notizia mi ha distrutto, avevo il cuore a pezzi. Ma poi ho incominciato a mettere insieme le tessere del puzzle, e tutto tornava.

Era chiaro che avessi finto la tua morte nel tentativo di sfuggire da Paul. Forse c’era stato qualche problema con la cittadinanza o con la richiesta di affidamento dei bambini. So che Paul ha un carattere di merda e qualche volta ti picchiava. Guardo molti film, e nei film quando qualcuno sparisce la polizia spesso dice che ci sono persone che vogliono perdersi, e questo non è un crimine. Quando li stai guardando nella testa urli contro la polizia che non è cosí, che è una cazzata, che lei è stata rapita, che la gente non sparisce di punto in bianco.

Ma le persone a volte semplicemente svaniscono. In un sacco di modi. Fingere di morire è uno di questi.

Ti stavi imponendo con il padre dei tuoi figli per la prima volta. Stavi mostrando a Paul, un tipo che non aveva mai combinato nulla nella vita e che viveva ancora coi genitori, che tu, la figlia di uno psicopatico e di una schizofrenica, poteva farcela con un po’ di duro lavoro e disciplina. Non avrà potuto sopportarlo. Me lo vedo, che dice di stare troppo male per lavorare e se ne sta sdraiato sul divano, a guardare programmi tv americani in cui si svelano risultati di test di paternità e delle ragazzine dark vogliono trasformarsi in reginette di bellezza, mentre si beve una birra da quattro soldi dopo l’altra, e gli sale la rabbia. Avrà quasi cinquant’anni, e tu invece quarantasette: un’età in cui ci si rende conto di non poter piú raddrizzare la propria vita. Lui sarebbe sempre rimasto un muratore alcolizzato che si finge invalido, mentre tu avresti sconfitto la natura, saresti passata oltre, per stare meglio: una nuova vita soltanto tua invece di scivolare lentamente nella disperazione e nell’apatia.

Cosí lui ha tentato di ucciderti. Ma era troppo ubriaco e non si reggeva in piedi. Forse ti ha colpita in testa, abbastanza forte da farti sanguinare parecchio, poi ha mollato. Gli ubriaconi come lui in quei momenti sono abbastanza facili da manipolare. Se avessi chiamato i suoi genitori, dicendo che era la tua occasione per andartene, probabilmente ti avrebbero aiutata.

Se mi ricordo bene tuo suocero Mark lavorava nell’industria della carne. Ho imparato dai film che un maiale può essere scambiato per un essere umano se resta carbonizzato in un incidente.

Mi immagino Nancy e Mark che ti aiutano a prendere la roba. Mark che fa un salto di notte al mattatoio per andare a recuperare una finta nuora morta. Riesco a vederli quando piazzano l’animale al posto del guidatore spargendo in macchina un po’ del tuo sangue, poi sistemano un mattone sull’acceleratore. Ti vedo mentre dici addio a te stessa, e immagino quanto tu ti sia sentita liberata. Una macchina guidata da un maiale, che sfonda un guardrail di latta sottile e vola giú da una scogliera, esplodendo nell’impatto come fanno sempre nei film. Se mi concentro riesco a vederti baciare i tuoi figli sulla fronte, sussurrandogli nell’orecchio che tornerai per loro. Deve essere stato terribile sapere di lasciarli con lui. Posso immaginarti ora, che ti arrangi con qualche lavoraccio in Polonia o in Norvegia, cercando di mettere da parte i soldi per portare i bambini da te, e iniziare una nuova vita completamente libera dal passato.

Capisco perché lo hai fatto. Capisco perché sei dovuta morire.

Forse vedrai questo annuncio. Lo spero. Forse lo vedranno Nancy e Mark, e te lo faranno avere. Sei sparita in modo magistrale. Ma io ti conosco. So che mi stai ancora googlando, e so che sei ancora fiera di me.

Io continuo a provarci. Posterò questo annuncio in varie città del mondo. Puoi fidarti di me, sarò discreto, adesso che so come sono andate le cose. Sarà un altro segreto da condividere solo noi due.

Sono innamorato adesso. In maniera completamente diversa da tutte le altre volte. Questa volta è una cosa vera, lo sento. Si chiama Audrey. Se hai sempre voluto che fossi felice, puoi star tranquilla che adesso lo sono. Ho detto a Audrey tutto di te, e lei ti è grata per l’affetto che mi hai dato a quei tempi.

La mia «carriera» è al solito punto, faccio su e giú come un corpo fisicamente incapace di annegare. Non sono ricco e non sono famoso quanto credevo di diventare, ma la fama non mi interessa adesso. L’ho sperimentata e mi ha dato i conati di vomito.

Però adesso un po’ di soldi li ho. È bellissimo essere tornato a casa, a Toronto, città meravigliosa, come tutto il Canada. Sono pulito da cinque anni. Mi spiace di averti sempre tenuta nascosta quella parte della mia vita, e che ci abbia impedito di stare insieme.

Stavo pensando che, ovunque tu sia, probabilmente sarai stanca e avrai bisogno di una vacanza. So che tutto quello che guadagni lo devi mettere da parte per i tuoi figli. Ma ti faccio una promessa solenne: se vuoi venire qui posso pagarti il biglietto di andata e ritorno. Abbiamo un grande divano in salotto su cui puoi dormire. Voglio solo poterti finalmente incontrare.

Sono molto piú sano di prima. La mia mente ragiona in modo piuttosto razionale. Non sono imprevedibile. Non mi faccio illusioni.

Gioco a Scarabeo tutti i giorni su isc.ro. Il mio nick è Oprah. Nel caso fossi interessata a modalità piú clandestine di comunicazione, mi trovi lí. Passo ore ogni giorno ad anagrammare le parole. E proprio adesso mi rendo conto che il tuo nome è un anagramma.

hannaH. Hannah.
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Si calcola ci siano circa diciassette milioni di container nel mondo, di cui almeno sei milioni stanno solcando gli oceani in questo momento. Una complessa maglia di rotte, porti, interporti, infrastrutture avvolge il globo in una fitta ma delicata rete di scambi: basta che un cargo sbagli una manovra bloccandosi in uno stretto (come nel marzo del 2021 è capitato all’Ever Given nel canale di Suez), o che uno sciopero fermi un porto in Oriente, o che un lockdown impedisca le manovre di carico in un Paese, basta questo perché la catena globale di approvvigionamento rallenti o si blocchi in qualche sua parte.

La Borsa di New York muove ogni giorno un volume tra i 2 e i 6 miliardi di transazioni, con un valore medio giornaliero di 169 miliardi di dollari (nel 2016). Se un trader umano può gestire poche centinaia scambi al giorno, un algoritmo di high-frequency trading può gestirne diecimila al secondo.

Produciamo la piú grande quantità di dati della storia (secondo alcune stime, nel 2025 verranno creati 463 milioni di terabytes – l’equivalente di 212 765 957 dvd – ogni giorno), ma proprio perché sono cosí tanti non siamo in grado di estrarne altrettante informazioni: restano muti. Per questo le grandi potenze geopolitiche e le piattaforme private si sono da anni lanciate nella corsa alla supremazia quantistica, la creazione di un computer quantistico di migliaia di ordini di grandezza piú potente di quelli attuali, in grado di muoversi in una cosí esorbitante massa di dati e, finalmente, vederci una figura.

Una figura, un senso, incomprensibile però per gli occhi umani. «Ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità» ha scritto l’artista e autore inglese James Bridle nel saggio intitolato (appunto) Nuova era oscura (Nero editions, traduzione di Fabio Viola). Quello che accomuna questi fenomeni è che sono tutti, tra le altre cose, esempi di reti, manifestazioni di una complessità tale da risultare impenetrabile, spesso inquietante. Cosí come è una rete quella degli scambi commerciali e dei viaggi intercontinentali, che ha reso tanto fatalmente rapida e globale la circolazione del Covid-19. Cosí come è una rete internet: anzi è la rete per eccellenza, il simbolo di questi anni, il luogo dove, del resto, state leggendo queste parole adesso.

Se il primo «numero» dei Quanti l’avevamo dedicato alle Speranze che si affacciavano nel nuovo mondo seguito all’avvento del virus, questa seconda uscita si muove attraverso le Reti che lo innervano. Senza la pretesa di esplorarle tutte e in ogni direzione, ovviamente (del resto sarebbe possibile? Non è la possibilità stessa di una mappa della rete, delle reti, la posta in gioco? Domande che restano sullo sfondo). Ecco perché abbiamo convocato un gruppo di scrittrici e di scrittori, intelligenze e sensibilità nuove, giovani, voraci, per aiutarci a trovare incroci inaspettati, nodi che magari abbiamo sotto il naso ma a cui non avevamo mai fatto caso, per percorrere i fili di una rete che non sia solo minaccia ma anche laboratorio di vite nuove.

Pietro Minto ci accompagna in quella che è una vera e propria corsa sulle montagne russe, dentro Amazon. Esperienza quotidiana per milioni di persone, Amazon è l’esempio perfetto della complessa pervasività delle reti nelle nostre vite: è un negozio online, certo, ma anche un’infrastruttura tecnologica che tiene in piedi mezza internet, un insieme di pratiche per estrarre valore da dati e lavoro, un ecosistema in cui siamo immersi quando facciamo acquisti, ascoltiamo musica, guardiamo una serie o una partita di calcio.

Nel cloud di Amazon o in quelli delle altre piattaforme riposano anche le centinaia, migliaia, di immagini che abbiamo scattato nel corso delle nostre vacanze, nei nostri momenti privati, durante feste, incontri, addii: a quelle immagini scattate distrattamente, poiché slegate dalla «scarsità» della pellicola, abbiamo chiesto prima di fare da sfondo alle nostre emozioni, poi di farsi carico della nostra memoria. In quello che per lunghezza è quasi un romanzo breve, Gianluca Didino come un flâneur dell’ossessione, sebaldiano e digitale, si aggira nei dintorni della domanda: come ricordiamo, oggi?

È un problema di identità. E se l’identità stessa fosse una rete? O meglio, se fosse l’effetto che emerge da una rete composta da biologia, cultura, tecnologia? Se fosse lo spettro che si manifesta su una soglia, che appare nello spazio sottile dell’interfaccia tra sguardo e tecnologia? Sono domande che si fa Laura Tripaldi nel suo lavoro in laboratorio di scienziata, osservando i «corpi ambigui» delle particelle subatomiche. E se la stessa fertile ambiguità appartenesse ai nostri corpi?

Le reti, ci dicono questi nuovi Quanti, sono ormai diventate il luogo in cui nascono e si definiscono i nostri rapporti intimi e spesso anche quello dove si organizza la lotta politica. Ma può bastare guardare porno su una piattaforma di streaming di proprietà di una multinazionale per dirsi sessualmente liberati? E come tutto questo dà forma ai nostri desideri, al modo in cui incontriamo l’altro? È quello che si chiede Natasha Lennard nei suoi personal essay.

L’incrocio delicato tra narrazione della violenza di genere e discorso pubblico è al centro del Quanto di Carlotta Vagnoli: mostrando come i giornali italiani affrontano i casi di femminicidio – scegliendo spesso punti di vista parziali, ricorrendo a fonti non sempre attendibili ma soprattutto utilizzando un linguaggio fuorviante e semplificatorio – Vagnoli fa emergere i non detti e i sottintesi di una cultura, la nostra, ben lontana dall’essersi liberata dai retaggi del passato.

Nei racconti di Brad Phillips, infine, viene fuori tutta la carica esplosiva – trasgressiva, ironica, struggente, malinconica, sublime e patetica – di quando il desiderio (anzi: il sesso) viene fatto passare attraverso i cavi sottili della comunicazione digitale. Il volto dolente dei suoi amori eterei e depravati che bruciano tra chat e annunci su Craigslist assomiglia, in fondo, a quello di ognuno di noi.

Se questa fosse una mappa (e non lo è), eccoci al punto dove ci sarebbe una grossa freccia: VOI SIETE QUI. Dentro una rete di reti, una serie apparentemente infinita di reti che si intersecano, si fondono, si sovrappongono. Può intimorire, può dare una sensazione di angosciato spaesamento, ma può anche essere l’inizio di un nuovo, straordinario viaggio.

La redazione dei Quanti











«A ventitre anni, mentre lavoravo alla mia tesi sul tunneling degli elettroni attraverso barriere di energia potenziale – anche le particelle, come i fantasmi, a volte passano attraverso i muri –, iniziavo a interrogarmi sull’identità sessuale del mio corpo, che mi appariva opaca come l’interiorità inaccessibile dei corpi che incontravo in laboratorio. La mia sessualità era un guscio vuoto, un utile inganno culturale, non piú reale delle sferette colorate che studiavo sui libri? Oppure era un segreto indecifrabile radicato nella mia carne, di cui i miei comportamenti esteriori non erano che vaghe tracce?»

Laura Tripaldi, Corpi ambigui. Sguardi, genere, tecnologia

«Che cos’è Amazon? “Un negozio online”, verrebbe da dire. Risposta semplice e breve. Avete indovinato! Bene, potete chiudere questo ebook, complimenti. Fine. Oppure, come nel film The Matrix, potete scegliere la pillola rossa e seguirmi nella tana del Bianconiglio, dove le risposte semplici non esistono e Amazon rimane un tesseract indecifrabile, la cui comprensione è però indispensabile per capire il mondo che viviamo».

Pietro Minto, Cos’è Amazon. Un viaggio sulle montagne russe

«Viviamo una vita di deresponsabilizzazione, veniamo allontanati dal male ogni giorno, quasi non facesse parte della nostra esistenza, quasi fosse una cosa che non tocca ogni essere vivente. Il male ci viene raccontato come peculiarità di pochi, pena di molti, tragedia solo per alcuni. Eppure il male ha delle radici ben precise, che si annidano in un reticolato che sorregge tutta una grandissima struttura, quella – patriarcale – che spinge alla smania di controllo. E il maggior controllo di un uomo su una donna coincide proprio con la sua uccisione, con l’avere a disposizione la sua stessa vita».

Carlotta Vagnoli, Poverine. Come non si racconta il femminicidio

«Il fuoco, pensai, il fuoco che cancella tutto. L’accelerazione del mondo. La memoria come incendio. Poi la guglia crollò in un’esplosione di lapilli, mentre la sera calava un’ora prima sullo schermo della tv e poi finalmente anche fuori dalle finestre del mio appartamento».

Gianluca Didino, Brucia, memoria

«Il rischio di un discorso sul “personale politico” che si concentra sulle scelte individuali – invece che sul campo di possibilità delle scelte – è che si sviluppino forme di attivismo la cui prospettiva non andrà oltre il diritto ai prodotti biologici e a un’app per scopate occasionali dove definirsi “pansessuali” con un click: non mettere mai in discussione chi sei, ritenendo che a essere politiche siano le scelte che fai».

Natasha Lennard, Fare la rivoluzione ai tempi di Pornhub. Sesso, potere e piattaforme








Il libro




Quando le relazioni si consumano su piattaforme in cui i corpi svaniscono, essere sé stessi sembra un’impresa quasi impossibile. Ma non è forse sempre stato cosí? Non abbiamo sempre vissuto nell’estasi dell’attenzione, in bilico sui fili tracciati dagli sguardi degli altri? Brad Phillips in queste pagine ci racconta di un amore etereo e depravato, che brucia tra chat room e annunci su Craigslist, e di un sadico voyeur che somiglia terribilmente a chiunque di noi. E ci mostra quanto possa essere inconsistente il confine tra ciò che consideriamo vero e ciò che consideriamo finto, tra quanto vogliamo resti privato e quanto invece esponiamo in pubblico, tra la bella persona che ci sforziamo di essere e il mostro narcisista che nascondiamo al mondo.
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