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			Joe Simpson, nato nel 1960, si è dedicato fin da giovanissimo all’alpinismo, compiendo diverse prime ascensioni nelle Ande e nel Karakorum, oltre che sulle Alpi. Protagonista di un grave incidente nel 1985 (finito in un crepaccio, il suo compagno di cordata tagliò la corda), che ha raccontato nel bestseller La morte sospesa, da cui nel 2003 è stato tratto un film, benché i medici gli avessero detto che non gli sarebbe più stato possibile, ha ripreso ad arrampicare. Attivista di Greenpeace, ha compiuto spettacolari scalate di monumenti urbani per attirare l’attenzione del pubblico sui problemi dell’ambiente. Corbaccio ha pubblicato anche Questo gioco di fantasmi, Il suono del silenzio e Il richiamo del silenzio.
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			«I’ll go with you, then,
Since you must play this game of ghosts. At listening-posts
We’ll peer across dim craters; joke with jaded men
Whose names we’ve long forgotten.»
>Siegfried Sassoon, To One Who Was with Me in the War


Verrò con te, dunque, / poiché devi giocare questo gioco 
di fantasmi. Negli avamposti / scruteremo oltre crateri oscuri; scherzeremo con uomini sfiniti / i cui nomi 
da lungo tempo abbiamo dimenticato.
Siegfried Sassoon, A uno che fu con me in guerra





			Introduzione
La chiave è la paura

			Una fitta lancinante mi dilania la gamba che urta contro la groppa del mulo. Con un ultimo sforzo Simon e Richard mi issano a cavalcioni della sella. Devo aggrapparmi disperatamente alla criniera per non crollare dall’altra parte. Mani infilano il mio piede sinistro nella staffa di cuoio. Spingo con forza per puntellarmi, cercando di rimettermi dritto. Il busto oscilla ancora un attimo, gli occhi chiusi in attesa che la fiammata del dolore si plachi.

			«Tutto bene?» chiede Simon. Apro gli occhi. Il suo viso mi scruta, ansioso.

			«Sì. Ora passa.» Lancio un’occhiata in tralice a Richard che ammicca con un sorriso di incoraggiamento. «Simon, non credo di farcela.»

			«Devi farcela per forza. Non vorrai aspettare che si infetti.»

			La gamba destra posa rigida sull’espanso dei materassini legati a imbottire la sella. Non posso fare a meno di pensare all’aspetto che aveva quando Simon ha tagliato la salopette: un ammasso di carne enfiata, deforme, segnata dalle striature purpuree dell’emorragia dove caviglia e ginocchio sono andati in frantumi. La curiosa sensazione che fosse come separata dal mio corpo, che non mi appartenesse. L’avevo trascinata attorno in quello stato tanto a lungo che era diventata un bagaglio inutile, odioso.

			Spinosa, il mulattiere, raccoglie le redini e schioccando la lingua incita il mulo ad avviarsi. Sento che sto per cadere.

			«Simon...» implora la mia voce. Facendo finta di non sentire, Simon dà una manata sulla groppa del mulo.

			«Richard, non ce la faccio...»

			«Dai, Joe, ti teniamo su noi. Andiamo piano. Ce la farai.»

			A tratti e a bocconi discendiamo l’alta valle andina, lasciandoci alle spalle il campo abbandonato e l’inospitale lago Sarapoqoucha. Mentre il mulo attraversa guardingo il torrente gelido che scorre tra le ghiaie del fondovalle, mi volto indietro. Lo Yerupaja si alza maestoso contro il cielo. Filacce di nuvole bianche avvolgono la vetta. Dietro, da qualche parte, sorge il Siula Grande. Davanti, ben visibile da qui, è lo sbarramento di morene dove mi sono trascinato una notte intera nella bufera. Il sole ha sciolto la neve caduta di recente. Non resta traccia del mio penare. Sembra tutto così remoto, ora, così improbabile.

			Simon cammina davanti al mulo. Anche lui si volta a guardare le montagne. Incrocio il suo sguardo. Gli occhi azzurri vagano un istante, vuoti, lontani; poi sorride, affettuoso, come a dire non preoccuparti, è tutto finito ormai, è tempo di lasciare questo posto. Riprende il cammino senza voltarsi indietro.

			Andiamo per ore. Scivolo continuamente in un torpore incosciente da cui mi risveglio urlando ogni volta che il mulo, a dispetto di tutte le cautele di Spinosa, sfiora un albero, un cespuglio, un masso, una paretina rocciosa, e la gamba sbatte.

			Non capisco perché Simon abbia tanta fretta, ma non ho la forza di discutere. Se mi vedessi in faccia saprei che non è l’infezione a fargli paura. Gli occhi infossati, le guance scavate mi direbbero che la gamba è l’ultima cosa che lo preoccupa. Nei quattro giorni di lotta per scendere dalla montagna e tornare al campo strisciando, trascinandomi dietro l’arto inutile, ho perso più di venti chili, quasi il 40% del mio peso. Sono spaventosamente debole, nonostante il tè e il porridge che mi hanno costretto a ingollare; stremato al punto da rischiare il collasso. Simon lo sa. Ha sentito che il mio alito puzza di acetone, uno degli effetti collaterali dell’inedia. Tè e porridge non bastano a salvarmi. Ho bisogno di flebo di glucosio, di cure, di assistenza ospedaliera; tutto, tranne che restare intrappolato in una tendina sperduta in capo al mondo. A confronto con le mie condizioni generali la gamba non desta preoccupazioni. Se le fratture fossero esposte a quest’ora il puzzo della cancrena ammorberebbe l’aria. Invece, per quanto gonfia, pesta, dolente, non è la gamba ad attentare alla mia vita.

			La guardo sobbalzare informe a ogni passo del mulo e per l’ennesima volta gli occhi mi si chiudono. Sono stanco, mortalmente stanco. Cerco di ripensare a quanto è successo, di convincermi che è tutto finito. Inutilmente. Non riesco a cancellare dalla memoria l’occhiata che Simon mi ha lanciato lassù, in cima alla cresta nord, quando ha capito che mi ero rotto la gamba, lo sguardo di commiserazione che non è riuscito a nascondere. Sapeva, sapevamo tutti e due, che ero spacciato. So che non dimenticherò mai quello sguardo, la strana aria di distacco, come di chi assista a un’esecuzione, il lampo di pietà che mi ha annichilito.

			Non dimenticherò l’ondata del panico che montava dentro di me con la certezza che lui mi avrebbe abbandonato e sarei morto solo. E poi, dopo l’interminabile agonia delle calate che mi aveva tolto ogni residua forza di combattere, la caduta. Quando aveva tagliato la corda era stato quasi un sollievo, un muto precipitare senza peso e senza terrore dentro l’oscurità, solo per scoprire che non era ancora finita. Quello che mi aspettava andava al di là di ogni immaginazione. 

			Il mulo inciampa e io mi sveglio di soprassalto cercando Simon con gli occhi, terrorizzato. È qualche passo più avanti, cammina senza fermarsi, la testa china. Sì, è qui, accanto a me. È importante sapere che c’è. È compagnia e amicizia, la prova che sono vivo, la conferma che la solitudine è scongiurata.

			Continuo a guardarli – Simon, Richard, Spinosa, perfino il mulo –, ancora stupito di trovarmi improvvisamente insieme a tanti esseri viventi. Prima tanta solitudine e ora tanta gente intorno, ancora tante cose da fare. Sono confuso. Non ho piena coscienza della disperazione che ho vissuto.

			Nelle lunghe ore di panico trascorse nelle tenebre del crepaccio, alla certezza di una morte lenta, di giorni di innominabile orrore in attesa di crepare per una gamba spezzata, ho preferito il suicidio. Non ho piena coscienza della disperazione che ho vissuto. Lassù, solo due volte si è fatto strada nella mia mente che cosa veramente significasse ciò che mi stava accadendo. La prima è stata sul ponte di ghiaccio nella crepaccia terminale, quando all’improvviso ho capito che Simon o era morto o mi aveva dato per morto e che non sarebbe venuto a tirarmi fuori da quel buco. Ore di isteria illuminate da un unico momento di lucidità in cui ho compiuto il passo più difficile e spaventoso della mia vita. Non credo che mi capiterà mai più di trovarmi di nuovo davanti a una scelta simile.

			Con le mani insensibili per il freddo sono sceso in doppia verso il fondo del crepaccio abbandonando sul ponte tutto ciò che mi poteva garantire il ritorno e deliberatamente evitando di fare un nodo al fondo della corda. Se non c’era via d’uscita, l’inevitabile volo nell’abisso mi avrebbe almeno regalato una fine pietosamente fulminea.

			Tre giorni e mezzo più tardi, dopo aver percorso l’intero ghiacciaio saltellando sulla gamba sana, strisciando, rotolando, mi ritrovai seduto su un masso non lontano dal campo in una notte di bufera. Sfinito, in preda al delirio, ero passato senza rendermene conto nell’area che usavamo come latrina e un puzzo di escrementi mi era rimasto sulle mani. Continuavo ad annusare i guanti e a ritrarmi disgustato, senza comprendere, finché lentamente si era aperto uno spiraglio nella mia mente intorpidita: Simon e Richard dovevano essere da qualche parte lì attorno, addormentati dentro la tenda. Avevo gridato, roco, nella tormenta, scrutando disperato nella notte. Quando non giunse risposta, qualcosa si spezzò dentro di me. In quel momento ebbi la certezza che si era fatta realtà la cosa che più di ogni altra temevo: restare solo fino alla fine, morire solo. Gli amici erano partiti. Mi avevano abbandonato e io non avevo più forze, non avevo più volontà per continuare a combattere. Quell’attimo di disperazione era durato un’eternità. Poi c’era stata solo la notte nera, vuota, notte senza risposte; fiocchi di neve gelati sul viso, lacrime calde sulle guance. Aspettavo una voce, una luce e sapevo che era troppo tardi.

			Quando la mia coscienza registrò il suono di voci soffocate, il cono di luce di una pila accesa, stavo già precipitando nel limbo dell’incoscienza. Furono le braccia robuste e le bestemmie ansiose di Simon a strapparmi dall’abisso, a portarmi singhiozzante dentro una tenda piena di morbidi sacchipiuma, di mani carezzevoli. Volti apparivano e sparivano alla fiamma muta della candela. Gli incubi si sciolsero in un fiume di parole concitate. Era finita: mai più sarei stato così, mai più avrei visto quelle cose.

			Mentre il mulo scende per ripidi pendii coperti di cespugli arruffati e gli spettacolari picchi ghiacciati della Cordillera Huayhuash scompaiono finalmente alla vista, giuro di non tornare mai più. Non è la prima volta che guardo dentro l’abisso e balzo indietro all’ultimo istante, ma non succederà di nuovo. Con le montagne ho finito. Non ha senso. È follia, pura follia.

			Pure, un barlume di luce resta. Lo conosco dall’infanzia. Dalla prima esperienza della paura, mai dimenticata. Quei ricordi possiedono uno scintillio che non si spegne mai, per quanto terribili siano le cose che cospirano per estinguerlo.

			Ero stato io a vedere il cobra. Sean mi finì addosso. Fu una fortuna che non perdessi l’equilibrio cascando sul serpente.

			«Un cobra!» sibilai.

			«Eh?»

			«Un cobra reale. Là.» Indicai un punto tra l’erba alta davanti a noi. «Non muoverti!» L’avvertimento era superfluo.

			Sean cerco di farsi il più piccolo possibile, lieto che tra sé e il cobra ci fossi io. Restai immobile. Ero scalzo, senz’altro indosso che un paio di pantaloncini corti. Il babbo e la mamma volevano che portassimo sempre le scarpe e appunto per quel motivo noi le portavamo il meno possibile. C’erano degli animali che si chiamavano vermi uncinati e che avevano l’orrenda abitudine di infilarsi nella pianta del piede, sotto la pelle, e di lì piano piano risalire fino al cervello. Dopodiché se lo mangiavano tutto e dopo qualche anno andavi all’altro mondo. Senza cervello! Una storia terrorizzante che preferivamo non credere.

			Lanciai un’occhiata ansiosa ai miei piedi sudici, cercando di tenere ferme le dita per non far muovere neppure un filo d’erba. Come avrei voluto avere ai piedi gli stivali da giungla del babbo! Due aggeggi neri con la suola di gomma e il gambaletto di tela verde con una meravigliosa allacciatura tutta ganci e stringhe di cuoio nero. Sean e io li prendevamo in prestito quando andavamo in esplorazione nella giungla dietro il banano che cresceva sul retro della casa. Il gambaletto mi arrivava poco sotto il ginocchio e i miei piedi ci navigavano dentro. Ma con quegli stivali ero convinto di essere invulnerabile e mi lanciavo allegramente dai rami degli alberi sulle ignare creature della terra, certo di non potermi far male.

			Se li avessi ai piedi ora, potrei uccidere il cobra schiacciandogli la testa. Che trofeo! Perfino Sarah ne sarebbe ammirata! Stavo accarezzando la deliziosa idea di infilarle il cobra morto nel letto, quando Sean bisbigliò: «Se n’è andato!»

			«Eh?»

			«No. È ancora lì.»

			Perché, perché non abbiamo preso gli stivali del babbo?

			«Scappiamo via?»

			«Sei matto?» La mia voce stridette. «Questi sono velocissimi.»

			«Davvero? Ma i serpenti ti corrono dietro?»

			«Altroché. C’è un sacco di gente che è stata inseguita.» Non avevo la minima idea se fosse vero. Sapevo solo che essendo il più vicino sarei stato io a essere morsicato per primo.

			«Le bisce non ti corrono dietro.» Sean era colpito dalla mia nuova teoria sui serpenti.

			«Quelle mica sono velenose», ribattei. «Sta’ zitto, chiudi gli occhi e sta’ attento che non si muova.»

			«Se chiudo gli occhi, come faccio a vederlo?» Cominciava a piagnucolare.

			«Se non li chiudi, ti accecherà. Questi qui sono capaci di sputare a miglia di distanza.» Questo lo sapevo per certo. Ma Sean non aveva tutti i torti. Chiusi gli occhi e persi immediatamente l’equilibrio.

			«Hai detto che dobbiamo stare immobili.»

			Fui costretto ad allargare le braccia per non cadere, tenendo d’occhio nel frattempo il cobra immobile davanti a me. «Scusa», mormorai.

			Con un occhio chiuso, cercai di spiare attraverso la palpebra abbassata dell’altro. La feroce luce tropicale faceva lacrimare gli occhi. Persi il cobra di vista.

			«Ce l’hai il tuo bastone?»

			«No.» La voce di Sean tremava. Ora piange, pensai. I maschi non piangono. Lo sanno tutti. Ecco la differenza tra avere sette anni e averne solo sei.

			«Piantala.» Sentii un mezzo singhiozzo, poi silenzio.

			Dopo essere rimasti un secolo immobili sotto l’impietoso sole dei tropici, facile preda di migliaia di vermi uncinati, la mia resistenza era al limite. Speravo solo che quella faccenda dei vermi uncinati che ti entravano nei piedi quando stavi fermo fosse falsa o ci ritrovavamo tutti e due senza cervello prima di sera.

			«Secondo te fa male se ti mangiano il cervello?» Per tutta risposta mi giunse da dietro un debole piagnucolio.

			«Non possiamo andare via, ora?» disse Sean lamentoso, asciugandosi rumorosamente il naso con il braccio. «La mamma ha detto di tornare presto.»

			«Se le diciamo che c’era il cobra non ci sgrida.»

			Chissà se i serpenti respiravano? Questo qui magari dormiva. Dopo tutto faceva un gran caldo. Se ce ne andavamo via piano piano magari non se ne accorgeva neppure. Però, se se ne accorgeva, certo diventava furioso e tra i due ero io quello più vicino.

			«Ehilà!» Il grido veniva dalla strada, una decina di metri alla mia sinistra, oltre il tratto di erbe alte.

			«Kabun!» gridò Sean sollevato.

			Kabun vuol dire giardiniere in malese. Lo chiamavamo così. Ci guardava con il suo largo sorriso. Sean gli fece cenno di avvicinarsi.

			«Kabun, Kabun, vieni qui. Corri!» gridò Sean. «C’è un serpente. Un cobra!»

			Al sentire la parola cobra Kabun smise immediatamente di ridere. Posò a terra la sua pesante bicicletta nera e tirandosi su il sarong giallo avanzò cautamente verso di noi, frugando nell’erba con un bastone. Sean, che non ce la faceva più a star fermo, saltellava per l’entusiasmo aggrappato al mio braccio.

			«Ehi, Joe, ora Kabun lo prende», mi gridava nell’orecchio. «Lo prende. Lo mettiamo nella cartella di Nicola? E Kabun può farne una cintura o magari un frustino...»

			«Piantala. Sta’ fermo», risposi, la voce stridula. «Non l’ha ancora preso. Può ancora morderci.»

			Con un allungo fulmineo Kabun balzò avanti e inchiodò il cobra a terra. Sean e io scoppiammo in urla, evviva e risate, ballando e saltando, felici di aver scampato la morte imminente e guadagnato uno strumento per torturare le sorelle. Che bella la vita!

			Con una fragorosa risata Kabun uscì dall’erba alta e fece un passo verso di noi con il cobra morto sulla punta del bastone. Quando ce lo mise davanti al viso, tutti e due balzammo indietro. Che fosse ancora un po’ vivo? Il cobra era il grande nemico delle nostre scorrerie nella giungla; solo gli stivali potevano salvarci dalla lenta agonia del suo morso. Kabun allungò un braccio e prese il cobra con due dita. Tenendolo a mezz’aria, con gli occhi che gli brillavano di divertimento, disse qualcosa in malese che non capimmo. Sfiorai il serpente con un dito e mi ritrassi subito. Ma quello non dette segno di volermi mordere. A ben guardare aveva un aspetto un po’ strano.

			«L’ha scuoiato», disse Sean battendo le mani per l’entusiasmo.

			«No, no», rise Kabun scrollando vigorosamente la testa. Poi fece il gesto di sgusciar fuori dal sarong.

			«Oh, no», esclamai. «Speriamo che non vada a raccontarlo a Sarah e a Nicola.»

			«Che cosa?» chiese Sean toccando la pelle del serpente, gli occhi che gli brillavano per l’eccitazione.

			«Che siamo stati tutto questo tempo davanti a una pelle vuota. È questo che lo fa ridere. Non c’era nessun serpente. È solo la pelle che il cobra si è tolto.»

			«Lo fanno?»

			«Già», dissi, nero.

			«Forte!» Sean esaminò la pelle ancor più stupito. «E pensare che ti corrono anche dietro!»

			Quando smise di ridere, Kabun frugò con le dita nella borsa che pendeva dal sellino della sua bicicletta e ci regalò un pezzo di croccante. Prendemmo il dono e ci incamminammo verso la casa di Sean spingendo stancamente le biciclette che avevamo abbandonato sulla strada. Sean teneva in mano la pelle del cobra che a ogni passo sbatteva contro il manubrio. I bei colori erano sbiaditi dal sole.

			A un certo punto un serpentello colorato attraversò la strada. L’asfalto bruciava sotto i piedi nudi. Chissà che effetto faceva star sdraiati sulla pancia in mezzo alla strada, come il serpente.

			«È una biscia, no?» chiese Sean.

			«Credo di sì.»

			Avevamo nozioni a dir poco vaghe sulle diverse specie di serpenti. Questo era lungo e sottile come una stringa di cuoio, con la pelle a losanghe e rombi di diversi colori, che sembrano luccicare nel velo di calore che si levava dal suolo. Avanzava con movimenti sinuosi, arrotolando il corpo contro la testa e poi spingendosi avanti.

			«Dai, dai!» gridò Sean. «Sta scappando. Fermalo!»

			«Perché?»

			«Catturiamolo. È molto più bello di questo.» La pelle del cobra non gli interessava più. La gettò via con disprezzo. «Dai, prima che entri nell’erba.»

			«Ma come facciamo?» Guardavo il serpente con una certa apprensione.

			«Mettiti lì davanti. Quando ti vedrà, tornerà indietro.»

			«E se non ci vede bene?»

			«Figurati se non ci vede! Dai, sta scappando.»

			Avanzai con la bicicletta fino a incrociare la traiettoria del serpentello che presentendo il pericolo si arrestò all’istante rizzando la minuscola testa triangolare, la lingua balenante. Mi accertai che la bicicletta mi proteggesse adeguatamente. La tenevo ritta con il braccio teso, stando il più possibile discosto. Mi sentivo nudo e vulnerabile con i miei piedi scalzi. Il serpente si arrotolò e invertì la direzione, tornando verso il centro della strada.

			«E ora?»

			«Devi ucciderlo», decise Sean con grande autorità.

			«Non voglio ucciderlo.»

			«Ehi!» sbottò Sean. «Credevo che tu non avessi paura dei serpenti.»

			«Non ho paura. Solo dei cobra. Quelli sono micidiali.»

			«E allora uccidilo.»

			«Ma come faccio?» Che scusa potevo inventare? «E se mi morde?» azzardai, sollevato.

			«Non è mica velenoso. L’hai detto tu.»

			«Magari mi sono sbagliato. Comunque non mi va che mi morda. Fa male.»

			«È piccolo.» Sean mosse la sua bicicletta per costringere il serpentello a restare sulla strada. «Ho un’idea!» esclamò, illuminandosi. «Investilo con la bicicletta, così non può morderti.»

			Lanciai un’occhiata alla casa di Sean. «E se tua mamma ci vede? Ci sgriderà.»

			«Non può vederci. Dai, schiaccialo.»

			Senza sapere esattamente perché lo facevo, mi allontanai di qualche passo, montai in bicicletta e cominciai a pedalare.

			«Non andare troppo in fretta», urlò Sean. «Voglio vedere bene che succede.»

			Girai la bicicletta e con un’ultima pedalata la lasciai scivolare lentamente verso il rettile immobile in mezzo alla strada. Ricordo che guardai giù tra i due rami della forcella anteriore proprio nel momento in cui la ruota incrociava lo splendido disegno del dorso. Un istante dopo ero in terra, con le ginocchia e le palme che bruciavano. Nell’attimo in cui la ruota lo aveva toccato, il serpente era guizzato indietro, avvinghiandosi con fulminea velocità al cerchione e ai raggi. Mezzo giro dopo era finito tra le ganasce del freno anteriore, bloccando improvvisamente la ruota.

			«Scappa!» urlò Sean. «Via! È ancora vivo. Ti viene addosso! Scappa!»

			Ero rimasto con le gambe infilate tra il manubrio e la sella. Vidi il serpente srotolarsi lentamente tra le ganasce. Vidi il sangue e la carne straziata nel punto in cui era passata la ruota. E vidi che srotolandosi si allungava nella mia direzione. Scalciai per liberare le gambe e restai impigliato con un piede tra il telaio e la ruota posteriore.

			«Via! Scappa!» Sean agitava le braccia, saltando su e giù tutto eccitato, un’espressione di orrore misto a fascinazione sul viso. Ne avevo avuto abbastanza di spaventi e di rettili per quel giorno. La nota stridula di paura nella voce di Sean mi fece saltare i nervi. Urlai. Il panico, il panico puro e semplice, ebbe il sopravvento. Gridavo, scalciavo, cercavo disperatamente di allontanarmi, trascinandomi dietro la bicicletta e con essa il rettile impigliato nella ruota. Le lacrime mi rigavano le guance. Non mi importava nulla di essere più grande di Sean. Volevo solo tirarmi fuori di lì.

			«Sean! Che succede?»

			Nell’udire la voce imperiosa di sua madre, Sean tacque, improvvisamente abbacchiato. Io cacciai un ennesimo urlo. Con la zappa che aveva in mano la signora Thurgood menò un tremendo fendente, decapitando di netto la povera bestia. Il corpo prese a contorcersi spasmodicamente, mentre la testa ricadeva a terra e io urlavo isterico che il serpente era ancora vivo. La signora Thurgood mi afferrò per le spalle e mi rimise in piedi.

			Sean venne mandato a casa con un paio di scapaccioni. La medesima terapia ebbe su di me un effetto straordinariamente calmante: il bruciore fece sparire i singhiozzi come d’incanto. Mentre pedalavo verso casa cercando di immaginare che cosa avrebbero detto i miei genitori quando avessero saputo che cosa avevo fatto al serpente, pensavo ai poveri resti abbandonati in mezzo alla strada, la carne bianca ferita, il sangue rosso scuro, i vivaci colori del dorso che scolorivano al sole.

			Ripensando a quell’episodio oggi mi stupisco di quanto fossimo crudeli. Tutti i bambini sono altrettanto crudeli? O era il fatto che crescevamo in Malesia, dove coccodrilli e serpenti facevano parte della vita quotidiana e la tigre viveva sulle alture Camerun, dove le scimmie strepitavano sugli alberi di mango e a volte venivano giù e ti morsicavano? Un serpente non era altro che un serpente: una bestia velenosa, pericolosa, inutile. Da eliminare. Il fatto che soffrisse o non soffrisse non c’entrava. Il significato della morte e dell’uccidere era al di là della nostra innocenza.

			Non ho mai potuto ripensare a quell’episodio senza un senso di disagio. Fu la prima cattiva azione che ricordo. Intendo dire, la prima in cui fossi consapevole, se pure in modo intuitivo, che stavo facendo qualcosa di sbagliato. Avevamo ucciso molti altri animali prima: pesci, rospi, bruchi velenosi, crostacei. Spesso lo avevamo fatto solo per provare che ne eravamo capaci o per vedere che cosa capitava, o per liberarci di una creatura che ci faceva venire la pelle d’oca. Gli adulti facevano la stessa cosa con la nostra stessa indifferenza. Solo che lo facevano con armi ed eserciti e strumenti di tortura e lo facevano consapevolmente. L’uccisione di quel bellissimo serpente segnò per me l’inizio del lento processo che mi ha portato a distinguere il bene dal male: dentro di me e non perché altri me lo insegnarono. Fu anche la mia prima esperienza della paura.





			PARTE PRIMA





			Innocenza all’estero

			Sono venuto al mondo in ritardo, causando un certo astioso disaccordo tra mia madre e i dottori del White Elephant Hospital di Kinrara. Costoro insistettero che la mamma doveva aver sbagliato i conti finché fu necessario costringermi a nascere. Era il 13 agosto 1960. Non so se anche fosse venerdì. Mio padre non fu per nulla sorpreso che fin dall’inizio mi mostrassi così testardo. Era un tratto del carattere che tutti i membri della famiglia avevano ereditato in abbondanza.

			Divenni così, con qualche riluttanza, il quinto e ultimo figlio della famiglia Simpson e mi trovai immediatamente sotto il tiro di Sarah, la penultima, che fu la croce della mia prima infanzia. Ero per metà irlandese, per un quarto scozzese e per un quarto inglese, anche se tendo a rinnegare quest’ultimo quarto.

			La mamma veniva da Listowel, una cittadina sulle rive del fiume Feale, nella contea di Kerry, nell’Irlanda del sud. La domenica i contadini dei dintorni scendevano in città, legavano i pony e gli asini alla cancellata della chiesa protestante e andavano a messa nella chiesa cattolica. La mamma, ragazzina, prendeva in prestito una di quelle povere bestie e se ne andava a spasso, divertendosi un mondo. Suo padre, Joe McGuire, medico stimato, aveva una condotta e una farmacia in città. La famiglia era devotamente cattolica e la mamma provvide a farci venir su tutti quanti imbevuti di catechismo e prime comunioni, nonché dei sensi di colpa che gravano i cattolici di tutto il mondo, osservanti e non osservanti.

			Il nonno paterno, nonno Jack, da noi chiamato nonno Scozia, veniva da Nairn, un paesino non lontano da Inverness, sulle rive del fiordo di Moray, sotto i monti Monadhliath. A poco meno di un secolo dalla sua nascita ho scalato le montagne della sua infanzia.

			Nonno Scozia era per me una figura eroica, il vero, rude scozzese delle Highland che a soli sedici anni, allo scoppio della prima guerra mondiale, si era arruolato nel reggimento dei Black Watch. A diciassette era stato ferito a un occhio nella battaglia della Somme, cui aveva partecipato come artigliere. Indovinando la sua giovane età, il dottore che lo curò lo rispedì a casa. Sospetto che sia stata la compassione di quella brava persona per un ragazzino troppo giovane per andare in guerra a fargli avere la «blighty» e il congedo. La «blighty» era la ferita che ogni soldato sognava, abbastanza grave perché ti mandassero a casa, ma non tanto da rovinarti per sempre: una pallottola in una mano o in un piede, per esempio, una scheggia di granata in una gamba, una ferita a un occhio, nulla di troppo pericoloso, giusto quel tanto da sottrarti alla carneficina delle trincee e riportarti a casa. Pochi mesi dopo aver ottenuto il congedo il nonno compì diciotto anni e poté tornare ad arruolarsi nel suo reggimento, questa volta con pieno diritto. Combatté il resto della guerra sul fronte occidentale, sopravvivendo alla strage e raggiungendo lo strabiliante grado di caporale onorario.

			Il nonno raccontò al babbo che gli scozzesi che avevano fatto la guerra al fronte si riconoscevano dal grosso callo dietro i ginocchi. Il callo era dovuto al fatto che in quel punto batteva l’orlo del kilt d’ordinanza appesantito dalla pioggia e dal fango.

			Tra le due guerre nonno Scozia prestò servizio nelle Forze Ausiliarie a Jubbulpore, nell’India centrale. Mio padre, che era nato nel Cheshire, passò gran parte della sua fanciullezza in India, andando e venendo dall’Inghilterra, dove frequentava le scuole in collegio. Accadde lo stesso anche a noi, suoi figli, quando la famiglia viveva in Malesia, a Gibilterra e in Germania. Ho una vecchia fotografia color seppia di mio padre ragazzino. È in piedi accanto a un tavolino da giardino, con la nonna. Lei è bella, vestita con eleganza, alla moda degli anni venti. È un’immagine che non riesco ad accordare con la fragile, ipocondriaca vecchia signora che mi accadde di incontrare qualche rara volta in anni recenti. Sul tavolino è steso un cucciolo di tigre che un battitore aveva trovato accanto alla madre uccisa. Nella fotografia mio padre dà il latte al cucciolo con il biberon. È come uno squarcio su un mondo fantastico che esisteva solo nei libri.

			Ho sempre amato le storie che ci ha tramandato mio padre e tengo in gran conto la fotografia di nonno Scozia seduto in giardino con Felix, il suo leopardo domestico, in grembo. Il nonno era un gran cacciatore, ai tempi in cui la caccia grossa non era ancora un’attività riprovevole. Aveva preso orsi, cervi, cinghiali, pavoni, gallinacei selvatici e porcospini giganti, considerati una gran prelibatezza. Ma non aveva mai sparato a una tigre. Avevo ascoltato con occhi sgranati dalla meraviglia la storia di Harry Brewer, l’amico di nonno Scozia: un giorno, durante una battuta di caccia nella giungla, aveva sorpreso una tigre che aveva appena ucciso un sambhur, il più grande cervo dell’India. Decisa a non mollare la preda, la tigre aveva afferrato il cervo per il collo, se l’era buttato senza sforzo sul dorso e, non potendo muoversi nella direzione di Harry, si era diretta verso il torrente che le impediva la fuga. Harry non si aspettava quell’incontro e non aveva a portata di mano un’arma abbastanza potente. Il tempo di farsi portare il fucile da caccia grossa e Harry aveva visto la tigre scagliare il cervo da un quintale oltre il torrente, saltare, afferrarlo e sparire nel folto.

			Non ho conosciuto nonno Scozia. Morì di cancro qualche anno prima che io nascessi. Ma ancora adesso nutro nei suoi confronti la venerazione di quand’ero ragazzo. Mi sembra più un personaggio uscito dai libri di Hemingway che un nonno in carne e ossa. Aveva quarantadue anni quando, allo scoppio della seconda guerra mondiale, fu richiamato come ufficiale di riserva nei Cameron Highlanders. Troppo vecchio per il fronte, lo mandarono a difendere le installazioni navali nei pressi di Kyle of Lochalsh, sulla costa nordoccidentale della Scozia. Nel 1943, stufo di un’occupazione così mondana, il nonno partì per la Somalia britannica, dove entrò nei Somaliland Carnei Corps con il rango di capitano. Ebbe un’ultima grande avventura verso la fine della guerra, quando partecipò alla cattura di un sottomarino tedesco sulle rive del Mar Rosso. Uno scozzese a cavallo di un cammello che guida i suoi uomini in battaglia contro la tecnologia moderna! Una storia degna del miglior libro d’avventura!

			Guerra e carriera militare hanno caratterizzato la mia famiglia fino a quando la mia generazione ha rotto lo stampo. Mio padre si arruolò nei Black Watch a diciotto anni, allo scoppio della seconda guerra mondiale. In seguito divenne ufficiale del Quarto fucilieri Gurkha del principe di Galles, dove per breve tempo ebbe come diretto superiore lo scrittore John Masters, e per tre mesi prestò servizio sulla frontiera nordoccidentale, i luoghi del passo Khyber e delle leggendarie battaglie dell’Impero Britannico contro le fiere popolazioni afgane. Poi fu sui fiumi Irrawaddy e Chindwin con i Chindit, a combattere dietro le linee giapponesi nella prima campagna militare della storia interamente dipendente da rifornimenti aerei. L’ammirazione e il rispetto che nutriva per le truppe gurkha, con cui aveva combattuto in Birmania, fecero su di me un’impressione profonda e in qualche misura segnarono i miei futuri viaggi in Nepal, dove ho conosciuto quel popolo fiero e coraggioso.

			Dalla guerra in Birmania con l’Esercito Dimenticato il babbo ebbe in eredità una frattura al collo, riportata durante una corsa coi muli sulla terra cotta dal sole e dura come pietra e la tsutsugamushi, la febbre dei sette giorni. La malattia gli fece cadere tutti i capelli. La frattura tornò a tormentarlo anni dopo.

			Se non fosse stato per la guerra, non credo che mio padre avrebbe scelto la carriera militare. Rimase in India fino alla Partizione del 1947, quando gran parte dell’Europa viveva ancora nella devastazione e nel disastro economico della guerra. Con l’Inghilterra nella stretta dei razionamenti, la scelta più logica parve quella di restare nell’esercito. Entrò negli Artiglieri Reali e rimase nel reggimento fino a quando andò in pensione nel 1977. Lo mandarono in Malesia a istruire gli ufficiali malesi sulle tecniche di guerra nella giungla, all’epoca della lotta contro l’infiltrazione comunista nel Borneo. A nord est, al di là del Golfo del Siam, c’erano Tailandia, Cambogia, Laos e Vietnam. Tredici mesi esatti prima della mia nascita il maggiore Dale Buis e il sergente Chester morirono in un posto che si chiamava Bien Hoa, non lontano da Ho Chi Minh: erano le prime due vittime americane in Vietnam. Avevo tre mesi quando John F. Kennedy divenne presidente degli Stati Uniti. Nel settembre del 1961 la nostra famiglia lasciò la Malesia per Colchester, in Inghilterra. Ripartimmo tre anni dopo, per Gibilterra, dove saremmo rimasti due anni. Nel frattempo, Kennedy aveva affrontato i sovietici nella crisi di Cuba, il momento più drammatico della Guerra Fredda, e un mese dopo, il 22 novembre 1963, era stato assassinato.

			Nel novembre del 1965, quando tornammo in Malesia, le forze americane in Vietnam raggiungevano i duecentocinquantamila uomini. Gli americani avevano appena vinto il primo grande scontro di tipo tradizionale sconfiggendo le truppe del Vietnam del Nord nella valle di la Drang. Era cominciata l’operazione Rolling Thunder, ovvero l’intenso bombardamento del Vietnam del Nord che doveva durare ancora tre anni, prima che il presidente Johnson ne ordinasse la cessazione nell’agosto del 1968. In quel conflitto furono sganciate più bombe che nella prima e nella seconda guerra mondiale e nella guerra di Corea messe insieme, un record superato solo nella guerra del Golfo del 1991. Il sudest asiatico veniva decimato. Nel luglio del 1968, quando lasciai la Malesia, c’erano in Vietnam mezzo milione di soldati stranieri. Quell’anno era cominciato con l’offensiva Tet prima che massicce forze comuniste accerchiassero e sconfiggessero i marine americani a Khe Sanh, con un’operazione che ricordava l’umiliante sconfitta subita dalle truppe francesi a Dien Bien Phu quindici anni prima. Ben altro doveva venire, prima che gli Stati Uniti sconfitti ritirassero l’ultimo dei loro uomini dal paese. Fu nel 1973, l’anno della mia iniziazione all’arrampicata.

			Nonostante l’ambiente militare e la vicinanza della guerra, ho trascorso l’infanzia in un universo sostanzialmente pacifico, vivificato dal temibile spirito avventuroso ereditato da genitori di sangue prevalentemente celtico. Abitavamo a Port Dickson, un piccolo insediamento sulla costa sudoccidentale del Mar Cinese Meridionale. Nei giorni limpidi, al di là dello Stretto di Malacca, si scorgeva la costa rossastra di Sumatra.

			David, Jane, Johnny, Sarah e io, il più piccolo: fratelli e sorelle in ordine di età, volubile mistura di sangue irlandese e scozzese. Polemici, impetuosi e soprattutto testardi come muli, abbiamo litigato ferocemente ma con affetto per tutta la vita. Cresciuti qua e là per il mondo a causa della professione di mio padre, imparammo presto l’autonomia. Oltre ad allevare una prole turbolenta e ostinata che ha fatto ben poco per dar lustro alla carriera militare di mio padre, i nostri genitori ci hanno instillato il senso della libertà. Dall’età di otto anni siamo sempre andati avanti e indietro tra i vari collegi in Gran Bretagna e luoghi remoti come la Malesia, Gibilterra e più tardi la Germania con una indifferente disinvoltura che a me pareva scontata.

			L’intrico dei rami impediva di vedere oltre. Il calcare era fresco al tatto, a dispetto del sole torrido del Mediterraneo. Sotto di me si stendeva il reticolo delle strade di Gibilterra. L’acqua calma dello stretto mandava lampi. Da dove mi trovavo scorgevo le tegole rosse della nostra casa, un edificio settecentesco che si chiamava Gowland’s Ramp, il cui muro posteriore era tagliato nella parte bassa della Rocca di Gibilterra. La casa possedeva un curioso sistema di raccolta dell’acqua piovana. Da lassù vedevo appunto le vasche sul tetto.

			Al di là del braccio di mare, una vaga striscia scura tradiva la costa africana. Nelle notti limpide si scorgevano le luci di Tangeri e lo scintillio intermittente delle navi che uscivano dal Mediterraneo verso le solitudini dell’Atlantico. Trecento chilometri a sud di Tangeri si levava la catena dell’Alto Atlante, seicento chilometri di montagne che correvano da Fès a Marrakesh fino ad affondare le loro propaggini nel deserto del Sahara.

			La Rocca di Gibilterra si ergeva, sentinella silenziosa, tra Europa e Africa: un’impennata di quattrocento metri di calcare all’estrema punta meridionale della Spagna che costituiva un magnifico belvedere naturale.

			Un cacciatorpediniere si avvicinò all’ingresso del porto. Dall’altra parte dell’ampio golfo si vedeva la città di Algesiras appollaiata sul bordo della penisola iberica. Dal punto di vista geografico le pretese inglesi sulla Rocca di Gibilterra sono ben poco giustificabili. Dal punto di vista strategico, il controllo del passaggio dal Mediterraneo all’Atlantico è di vitale importanza. Nonostante fosse essenzialmente una base navale, Gibilterra era presieduta nel 1963 dal reggimento di artiglieria cui apparteneva mio padre. Ci passammo due anni, prima che lo richiamassero in Malesia.

			Indifferente al luogo e al panorama spalancato sotto i miei occhi, me ne stavo in cima al risalto calcareo, intento a raccogliere le forze per superare d’un balzo la pila di fascine che mi si ergeva davanti. L’unica cosa di cui mi preoccupavo in quel momento era non atterrarci sopra con i miei pantaloncini corti, non sfiorare neppure i rami puntuti, perché facevano male. Non mi passò per la testa di chiedermi perché dovessi saltare. Un bambino di cinque anni non si pone domande simili quando è preso dall’eccitazione della prova.

			Mi allontanai quanto bastava a prendere una buona rincorsa e, debellato ogni timore, partii di scatto con una magnifica sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco. Le mie ciabattine schiaffeggiavano ritmicamente la pietra. Al punto giusto mi slanciai in alto e vidi la barriera di rami passare sotto di me. Poi all’improvviso vidi dove sarei atterrato. O, meglio, dove non sarei atterrato. Poiché le fascine mi impedivano la vista, avevo dato per scontato che il terreno al di là dell’ostacolo fosse uguale a quello al di qua. Mi accorsi in volo che erano ammucchiate sul bordo di un baratro che finiva decine di metri più in basso su una rampa di ripidi gradini di pietra.

			D’accordo, non saranno state decine di metri. Saranno stati al massimo cinque, ma mi parvero eterni. Bisogna tenere presente che avevo cinque anni e non superavo il metro di altezza. Nel ricadere dal mio balzo prodigioso riuscii, è vero, a posare un piede al di là delle fascine, sull’orlo dell’abisso, ma la manovra non ebbe altro risultato che quello di farmi perdere l’equilibrio, cosicché precipitai di fianco, anziché di piedi.

			Mi sono rotto molte ossa in vita mia, mi sono ferito, mi sono spaccato i denti: insomma, mi sono fatto male in molti modi. Ma non sono mai riuscito a rompermi la testa. Non che non ci abbia provato, badate. Quando avevo dodici anni passai ventiquattr’ore svenuto all’ospedale di Scarborough per una zuccata durante una partita di rugby: avevo cercato di fermare con la testa il miglior giocatore in campo. Il risultato fu una lunga amnesia e una furibonda emicrania. L’altro, poveretto, ne uscì con un ginocchio in frantumi. Comunque, fu un bel colpo. Due partite dopo persi di nuovo conoscenza perché ero andato a sbattere a testa bassa, in piena corsa, contro un palo della porta.

			Mi dicono che il volo di Gibilterra fu il mio primo serio tentativo di spaccarmi la testa. Atterrai di schianto sullo spigolo impietoso di uno dei gradini di pietra. Non credo d’essere svenuto. Ricordo invece perfettamente che rimasi seduto sul gradino macchiato di sangue, rintronato e confuso, tenendomi la testa tra le mani e levando lamenti. Mi sentirono subito e la mamma, spaventata, mi portò di corsa all’ospedale. Adeguatamente ricucito ed esausto per il grande urlare, mi riportarono a casa temporaneamente ammansito.

			Una settimana dopo pedalavo allegramente sul mio triciclo davanti a casa, felice di avere una scusa per scampare le suore di Loreto e le ire della Madre Superiora, che ci batteva col righello di taglio sulle nocche a ogni minima malefatta. Avevo passato buona parte del pomeriggio tra i rami del glicine in compagnia di Jimmy, il gatto nero che avevo adottato. Il glicine sorgeva in mezzo a un piccolo chiosco circolare lastricato di pietre, da dove partiva una ripida scalinata che saliva alla casa. Alla fine, stanco di Jimmy, ero tornato al mio triciclo, un vecchio aggeggio antiquato, munito di due larghe ruote posteriori, con una sorta di scatola di metallo incastrata in mezzo, per caricarci le cose indispensabili alle grandi avventure. Il gioco con il triciclo consisteva nel girare in tondo pedalando più in fretta che potevo, con il busto tutto inclinato da un lato, nel tentativo di sollevare una delle ruote da terra. Ero appena riuscito a dare il giro e mi stavo massaggiando un ginocchio graffiato, quando comparve Sarah. Rimisi in piedi il triciclo e con diffidenza la guardai posare la cartella in cima alla scalinata.

			«Ripida, eh?» disse con aria innocente.

			Pedalando piano mi avvicinai cauto al punto in cui si era fermata. Guardava giù, il glicine e Jimmy.

			«Dieci gradini. Li ho contati», mentii.

			«Ventinove, sciocco», fece lei con disprezzo.

			Mi sporsi a guardare la scalinata dal triciclo e provai il primo fremito di paura. Feci marcia indietro e con un mezzo giro mi allontanai dai gradini.

			«Scommetto che non sei capace di scendere i gradini col triciclo», disse Sarah con un tono di voce lievemente minaccioso.

			«Non voglio provarci. Mi fa ancora male la testa.»

			«È che hai paura.»

			«Non è vero. La mamma ha detto che oggi devo stare buono. Mi porta all’ospedale e il dottore mi toglie i punti.»

			«Sei un fifone.»

			Cominciò a ballarmi intorno canticchiando: «Femminuccia, femminuccia». Pedalai di nuovo fino al primo gradino e guardai giù. La tenevo d’occhio. Sarah era il tipo a cui poteva venire in mente di aiutarmi a partire con una spinta.

			«Il triciclo si rovescerà», dichiarai, fiducioso che ciò bastasse a liberarmi dalla sfida.

			«Macché. Basta stare sdraiati indietro.»

			Guardai di nuovo la scalinata e il glicine. È stupefacente quanto poco basta alla mente per convincerci a fare proprio quello che non abbiamo nessuna voglia di fare.

			«Dai...» disse Sarah, che percepiva la mia curiosità.

			«Credi che ce la farò?» Cominciavo a sentire l’eccitazione crescere nello stomaco.

			«Sicuro.»

			«Non so...» Portai la ruota anteriore del triciclo sul primo gradino e mi sporsi sopra il manubrio, a guardar giù. Tornai a sedermi e misi i piedi sui pedali, ancora in dubbio. Poi l’urgenza di provare ebbe il sopravvento. Spinsi sui pedali con forza. È così che succede. Sai che stai per fare una cosa, ma devi caricarti, aspettare che il dibattimento dentro di te si plachi, e allora, bang, si va.

			Il triciclo partì a folle velocità giù per la scalinata. Stare sdraiati all’indietro apparentemente funzionava. Mi afferrai al manubrio con quanta forza avevo, tenendo d’occhio la ruota anteriore che balzava da un gradino all’altro. A metà del percorso mi giunse dall’alto un gridolino di gioia e di incoraggiamento. Ce la faccio, ce la faccio, ce la faccio, ripetevo a me stesso a mezza voce, battendo i denti, aggrappato al cavallo selvaggio in cui s’era mutato il mio docile triciclo. Sentivo vagamente che mi stavo divertendo e insieme ero terrorizzato a morte. Il pizzicorino nello stomaco divenne morso di bestia feroce mentre guardavo la terrazza che si avvicinava come la pista dell’aeroporto quando si atterra. Sì, sì, ce la faccio...

			Le sgroppate furibonde cessarono all’improvviso. Vi fu un attimo di quiete meravigliosa mentre volavo verso il glicine, poi piombai tra i rami di testa e rimbalzai sulle pietre del pavimento calde di sole. Il triciclo giaceva su un fianco, una ruota ammaccata, l’altra ancora in movimento. Mi passai cautamente una mano sulla fronte e la ritrassi sporca di sangue. Allora gettai indietro la testa e cominciai a urlare.

			All’ospedale spruzzarono un po’ di anestetico sul taglio e lo ricucirono. Incrociava l’altra ferita. Contemporaneamente tolsero i vecchi punti. La mamma assisteva, preoccupata e imbarazzata. Mi riportò a casa urlante per il dolore e il triciclo rotto. Vinsi lo sconforto dicendole che era stata Sarah a spingermi.

			Tutto quello che ricordo dell’epoca di Gibilterra appare ora grande e drammatico. Ricordo le bertucce nere che vivevano libere sulla Rocca: erano gigantesche e mi terrorizzavano. Vedo ancora l’orrendo livido giallastro e i segni dei denti sul collo di mio fratello Johnny, che si era avvicinato troppo a un piccolo. Ricordo le sirene che avvertivano della presenza di un pescecane nell’area del porto chiusa da reti dove si andava a fare il bagno e la folla dei bagnanti presi dal panico che si ammucchiavano sulla scaletta arrugginita del molo. Una volta la sirena suonò mentre galleggiavo allegramente nella mia ciambella: scoppiai a piangere per lo spavento, perché nessuno veniva a prendermi. Ricordo l’orribile sensazione di vulnerabilità che provi quando ti aspetti che una bestia perfida e immensa ti morsichi via le gambe da un momento all’altro.

			C’era uno zatterone di legno al centro del porto, ancorato a bidoni vuoti che fungevano da gavitelli, un affare traballante, coperto di alghe, che pareva sempre sul punto di sprofondare verso inimmaginabili abissi. Quando suonava la sirena i ragazzini più grandi facevano un gioco di coraggio. Invece di precipitarsi verso la scaletta, i più audaci salivano sullo zatterone e cominciavano una partita a una sorta di baseball che si giocava con una pallina da tennis e una pinna in luogo di mazza. Il battitore lanciava la palla cercando di schivare gli altri giocatori e di farla finire in acqua. Dopo un ansioso esame dei paraggi, al malcapitato toccava buttarsi a nuoto per recuperarla. Del resto, quando mai si era sentito di qualcuno morsicato da un pescecane? La nostra sicurezza finì il giorno in cui un subacqueo fu assalito nei pressi delle reti e si salvò solo grazie alla muta. Dopodiché, per qualche tempo, le partite di baseball sullo zatterone furono sospese.

			Ricordo le gite in Marocco, fino alle soglie del Sahara. Così raccontava il babbo, ma forse era solo una qualsiasi distesa di sabbia. Ricordo il babbo che cerca di catturare un polpo e lo schizzo nero che oscura l’acqua tutt’attorno mentre l’animale gli sfugge. Una volta accadde che Jane venisse sfiorata da una caravella portoghese, gigantesca medusa oceanica con tentacoli lunghi anche venti metri, che faceva un gran male se la toccavi e si diceva fosse anche capace di ucciderti. Ricordo un campo da giochi con il più grande scivolo del mondo e una fossa con la sabbia dove scavavamo per ore in cerca di monetine perdute e le altalene, dove una volta Sarah cadde cercando di fare il giro completo per divertirmi.

			Finì tutto troppo in fretta.

			Non avevo ancora sei anni quando partimmo per la Malesia. Che posto, quello, per passarci l’infanzia! Ne ricordo più i colori e gli odori che gli avvenimenti. Mi insegue come un fantasma amico ogni volta che ritrovo una certa atmosfera e suscita in me un senso di allegria e di sicurezza.

			Abitavamo in una vecchia casa coloniale, alquanto malandata, con grandi vetrate e balconi che davano sullo Stretto di Malacca. In pochi minuti si scendeva alla spiaggia e alla scogliera. Sean e io marinavamo la scuola e andavamo a giocare sulla spiaggia o a caccia di animali nella giungla dietro casa.

			In giardino c’erano banani che producevano piccole banane verdi dolcissime e una profusione di buganvillee e frangipani carichi di grossi fiori bianchi simili a quelli della magnolia. I rami si spezzavano sotto il peso dei fiori e ne usciva un liquido amaro e pizzicante che ricopriva ogni cosa. Davanti a casa c’era uno splendido mango, i cui frutti erano così buoni e abbondanti che le donne del luogo venivano a comprarli. Accanto al vialetto d’ingresso c’era un altro vecchio mango che ospitava una rumorosa colonia di scimmie tra i rami fronzuti. Sean e io ci divertivamo a tirare pietre tra i rami per vederle saltar fuori strillando inviperite.

			Dietro il giardino cominciava la nostra «giungla». Non era giungla vera e propria, naturalmente, ma un’area fittamente ricoperta di vegetazione, con alberi della gomma e piante ad alto fusto da cui pendevano festoni di liane e che affondavano le radici in un intrico di rami caduti marcescenti. C’era un albero morto, spaccato in due dal fulmine. Lassù, dentro il tronco annerito, c’era il covo segreto da cui tenevamo sotto controllo il nostro territorio: lo immaginavamo formicolante di rospi giganti, bruchi velenosi, serpenti, pitoni capaci di ingoiare un maiale intero, temutissimi cobra.

			La paura dei cobra non era del tutto ingiustificata. Quando ero ancora in culla ne avevano trovato uno enorme in giardino. Misurava quasi due metri e mezzo. Jane lo aveva visto avvicinarsi al recinto dove Johnny giocava pacifico ed era corsa ad annunciare alla mamma che in giardino c’era un verme gigante. La mamma aveva altro da fare che dar retta alle fantasie di tutti i suoi figli e si era rassegnata ad andare a vedere solo quando Jane era entrata in cucina per la terza volta, con gli occhi sbarrati dalla paura, urlando: «Mamma, è un verme molto gigante». Dopo era successo il pandemonio.

			Inseguito da militari e pompieri, il cobra si era rintanato in una fognatura da cui erano riusciti a stanarlo solo con un getto di vapore bollente. Quando lo uccisero gli trovarono le ghiandole del veleno piene. Tempo dopo vidi il corpo arrotolato dentro un enorme barattolo di formaldeide al Negri Sembilan Hygiene Centre. La testa con il cappuccio era troppo grande e avevano dovuto tagliarla via e metterla in un altro barattolo.

			La sera, quando il sole tramontava sullo stretto, il cielo si animava. Le volpi volanti, giganteschi pipistrelli che di giorno se ne stavano appesi ai rami degli alberi come foglie secche di tabacco, si destavano per andare in cerca di cibo. L’aria si riempiva di silenziose ali nere che sfrecciavano contro l’ultimo bagliore del tramonto. A volte capitava che un piccolo pipistrello (allora li credevamo vampiri) entrasse dalle finestre aperte e si mettesse a svolazzare terrorizzato per la stanza. Se Sarah era presente, cercavo di spingerglielo addosso, nella speranza che le restasse impigliato nei capelli. Non accadde mai. Era difficile catturarli e buttarli fuori senza farsi mordere. Di solito scappavo.

			I gechi infestavano la casa. Non li scacciavamo, perché contribuivano non poco a ridurre l’onnipresente popolazione di insetti. Se ne acchiappavi uno per la coda, quello se la svignava lasciandotela in mano. Tanto gliene cresceva un’altra. La coda mozza restava lì a contorcersi spasmodicamente. Mi faceva venire in mente i polli del mercato. Quando venivano messi in movimento i grandi ventilatori che pendevano dal soffitto di ogni stanza, spesso capitava che un geco semiaddormentato su una pala non riuscisse a fuggire prima che l’attrezzo acquistasse velocità. Sdrucciolando sul metallo liscio, inevitabilmente attirato verso l’esterno dalla forza centrifuga, finiva per schizzare via in volo attraverso la stanza. Di solito quando atterrava perdeva la coda. Poi scappava su per il muro e tornava ad appendersi al soffitto, dove si riaddormentava nel calore umido del mezzogiorno.

			Da Port Dickson a Seremban, dov’era il mercato, c’erano circa trenta chilometri. Quando andavamo a fare spese con la mamma prendevamo una strada che correva per un tratto lungo la costa, tra paludi di mangrovie, e poi tagliava diritta nella giungla. Là era stato catturato un pitone che era fuggito dallo zoo. L’avevano trovato che dormiva pacifico sul bordo della strada dopo aver inghiottito un maialetto catturato in un villaggio dei dintorni. Era stato proprio l’enorme rigonfiamento in mezzo al corpo a rivelare la presenza dell’animale addormentato, intento a digerire il pasto. Raccontai a Sean dell’esistenza di quell’ennesimo insospettato pericolo delle nostre avventure nella giungla. Coi serpenti velenosi sapevamo o, meglio, credevamo di sapere come cavarcela, ma trovarsi faccia a faccia con un pitone capace di inghiottire un maialetto era tutt’altra cosa. Ribadii il concetto spiegando a Sean che, se io ero un po’ troppo grande, lui era proprio delle dimensioni giuste. La cosa lo innervosì non poco.

			Il mercato con il suo andirivieni mi affascinava. Mentre la mamma faceva la spesa, andavo in pellegrinaggio nei miei posti prediletti. I venditori erano allegri, ridevano arringando i clienti. Sostavo ore, affascinato, davanti al malese che vendeva polli. I volatili stavano in grosse ceste di vimini o, nel caso degli esemplari migliori, in scatole singole e allungavano il collo qua e là con espressione stupefatta mentre la gente rovistava tra i cesti. Quando il cliente aveva deciso, il malese pescava la gallina dal cesto e tenendola per le zampe a testa in giù cominciava una furibonda contrattazione. Di tanto in tanto un’ala sfuggiva alla presa e sbatacchiava stizzita, come se i polli volessero metter becco nella questione del prezzo. Per me era indubbio che seguissero con interesse la contrattazione, perché inclinavano la testa da un lato e dall’altro, fissando il compratore con occhi tondi curiosi. Non mi passava per la testa che tutto ciò potesse essere crudele. I polli si comperavano a quel modo, tutto lì. Non sapevo nulla di cibi congelati e pellicole trasparenti. L’unico ghiaccio che avessi mai visto era quello che si vendeva al mercato: blocchi enormi gocciolanti sul pavimento lercio, protetti da strati di giornali e di sacchi di iuta, da cui il venditore con sega e scalpello andava via via staccando pezzi per i clienti.

			Quando la contrattazione giungeva al termine, il venditore tirava fuori un coltellino e, piegando il collo dell’animale tra pollice e indice, con destrezza gli tagliava la gola. Poi, mentre il sangue sgorgava a fiotti, lo buttava dentro un grosso cesto rotondo che aveva l’apertura piegata verso l’interno, un po’ come quella delle nasse. La povera bestia, con l’aria più stupefatta che mai, si dibatteva convulsamente dentro il cesto lordo di sangue. Guardavo affascinato il sangue che schizzava dall’intreccio dei vimini. Alcuni polli morivano in fretta e si mutavano subito in una massa immobile e insanguinata. Quando il pollo era grosso, c’era più sangue.

			Certi polli, soprattutto quelli grossi, erano duri a morire ed erano ancora vivi quando li ripescavano fuori dal cesto. Erano quelli che mi affascinavano di più. Li vedevo sbattere le ali debolmente, spalancando il becco in un muto, inutile starnazzare, con la ferita orrenda che ancora gettava sangue mentre il malese li buttava nella spennatrice. Mi capitò una sola volta di vedere ancora qualche segno di vita in un pollo ripescato dal rotante tamburo d’acciaio che assomigliava un po’ a una vecchia essiccatrice per la biancheria con spunzoni di gomma dura infilati nelle pareti del cestello. Il malese tirò fuori la carcassa spennata sanguinolenta e io vidi il petto sollevarsi, un’ala fremere. Mi parve che l’animale mi lanciasse con occhio malevolo uno sguardo di incredulo stupore, prima che il foglio di giornale lo avvolgesse e il pacco passasse nelle mani del compratore.

			Se mi stancavo di guardare i polli morire prima che la mamma avesse finito, andavo a cercare l’uomo che vendeva tartarughe vive. A differenza dei polli, le tartarughe, legate per il collo squamoso a un palo piantato in terra, mi facevano una pena infinita. Erano torturate dal caldo, dalla polvere, dalle mosche che gli si appiccicavano agli occhi lacrimosi. La corda le costringeva ad allungare penosamente il collo e lasciava ferite sanguinanti sulla pelle rugosa. I monelli malesi e cinesi a volte si sedevano sul guscio, oppure strapponavano la corda cui erano legate. Li odiavo per il male che facevano alle tartarughe, ma non osavo protestare.

			Ero abituato all’indifferente crudeltà che imperversava al mercato, ma per quelle povere tartarughe provai per la prima volta una rabbia impotente e segreta. Avrei voluto urlare, pestare i piedi, picchiare il venditore, ma non ne trovai mai il coraggio. Me ne andavo con il pianto in gola, sperando che nessun compratore si facesse avanti e che le lasciassero andare quella sera stessa sulla costa.

			Una volta, in luglio, prima del monsone di nord est, andammo sulle spiagge di Kuantan, sulla costa orientale della Malesia, dove le tartarughe liuto, dalla corazza di cuoio, vanno a deporre le uova in lunghe, estenuanti notti di luna. I giganteschi rettili, grossi quanto piccole automobili, sorgevano dall’acqua come neri massi tondeggianti e con esasperante lentezza avanzavano sulla sabbia fino oltre il limite delle maree. Qui scavavano una buca profonda con le pinne e vi deponevano centinaia di uova. Appena le tartarughe voltavano il muso lacrimoso e cominciavano a trascinarsi verso le onde, dove le attendeva un altro anno di pacifico girovagare, malesi e cinesi si precipitavano a raccogliere le uova. Vidi un uomo sedersi a cavalcioni di una tartaruga esausta, mentre il compagno rubava le soffici uova bianche, grandi quanto palline da ping pong.

			In autunno la coda del monsone di nord est colpiva la costa orientale della Malesia, ma noi eravamo protetti dalle alture coperte di giungla che corrono lungo la penisola e non vedemmo mai il monsone nel pieno della sua forza. Scoppiavano però impressionanti temporali, dopo settimane di soffocante appiccicosa umidità. Correvamo sotto lo spiovente del tetto, all’angolo della casa, dove una cascata di pioggia tiepida precipitava dalla grondaia. Il gioco consisteva nel cercare di non perdere l’equilibrio sotto il getto formidabile. I canali di scolo a lato della strada si riempivano subito e dalla montagna l’acqua scendeva in precipitosi torrenti. I canali erano larghi meno di cinquanta centimetri, ma abbastanza profondi perché noi, piccolini, saltandoci dentro fossimo trascinati dalla furia dell’acqua corrente. Era un gioco innocente ma pericoloso. Sarebbe bastato un ramo incastrato di traverso a trattenere il nostro corpo leggero e l’acqua ci avrebbe soffocati. Non ci venne mai in mente che potesse accadere e non accadde.

			A volte nella stagione dei monsoni onde gigantesche percorrevano lo stretto. Una volta, con i fratelli più grandi appena tornati dal collegio per le vacanze, andammo a fare il bagno di notte nelle acque protette dalla barriera corallina. Goccioloni enormi esplodevano sulla superficie del mare in cortine d’argento, su e giù ci trascinava l’immane respiro dell’acqua. Giocammo a «chi ce l’ha?» nel mare agitato dal soffio del monsone lontano. Era un caso emergere accanto a chi «l’aveva» e un rapido tuffo e poche frenetiche bracciate bastavano a fuggire. Al comando schizzavamo sott’acqua, allontanandoci veloci. Le correnti e il moto ondoso che percorreva lo stretto potevano in poche bracciate portarti lontano. Emergevamo sparsi, cercando con gli occhi il punto dov’erano sbucati gli altri.

			Quando venivano le vacanze, montavamo tutti e sette in una vecchia, compassata Mercedes diesel e andavamo a prendere il traghetto per l’isola di Pangkor: spiagge bianche, baracche di pescatori, un bungalow minuscolo erano il nostro paradiso. Guardavo il babbo pescare i barracuda con la lenza dalla sputacchiante barca a benzina di un pescatore. Erano pesci dall’aspetto temibile e malvagio, la bocca irta di denti affilati. Cacciavano in branchi e per i bagnanti erano molto più pericolosi degli squali. Una volta portarono a riva un piccolo pescecane. Lo osservai incuriosito, stupito che fosse così piccolo. I barracuda mi spaventavano di più. Una notte sognai che un branco mi dava la caccia oltre la barriera corallina: mi assalivano da destra e da sinistra, cercando di afferrarmi con l’orribile bocca spalancata e io nuotavo e nuotavo disperato, con i polmoni che scoppiavano. Mi svegliai avviluppato nella zanzariera che copriva il lettino.

			Sulla spiaggia, lungo il bordo dell’acqua, c’era una fila di scogli tondeggianti dove andavamo a giocare. Prima che io nascessi, Johnny era scivolato, scalzo, da uno di quegli scogli, ferendosi le piante dei piedi sugli spigoli taglienti del corallo. Sette anni dopo capitò la stessa cosa anche a me. Ricordo ancora il pianto e la corsa dalla mamma con i piedi nudi sanguinanti sulla sabbia bruciante di sole e di sale.

			A volte andavamo sui monti Cameroon, la catena ricoperta di fitte foreste pluviali che sorge un centinaio di chilometri a nord di Kuala Lumpur. Era un posto che mi affascinava e insieme mi spaventava. Mi avevano raccontato che bastava far pochi passi nella giungla per scomparire per sempre; a qualcuno era successo. Nell’intrico del sottobosco stavano in agguato le tigri, nella profondità della foresta viveva una tribù di aborigeni diversa da tutte le altre popolazioni della terra. Queste storie avevano lo scopo di scoraggiare le nostre iniziative troppo avventurose, ma io credevo dalla prima parola all’ultima. Alloggiavamo in un vecchio hotel coloniale, con rigogliosi campi da croquet e un’atmosfera molto vecchia Inghilterra.

			Vicino a Port Dickson, nelle acque salmastre delle paludi di mangrovia che segnano gli estuari dei fiumi, vivevano i coccodrilli. Una volta i tre più grandi, David, Jane e Johnny, furono invitati a una battuta di caccia ai coccodrilli da amici i cui genitori possedevano una piantagione di alberi della gomma. I cacciatori percorrevano le paludi su canoe scavate da tronchi d’albero. Non catturarono nulla, ma in compenso tornarono a casa con una messe di storie terrificanti sui coccodrilli e le loro abitudini. C’era la famosa storia del pescatore che se ne stava pacifico sulla riva del fiume, quando all’improvviso un coccodrillo spiccando un gran balzo fuori dall’acqua lo aveva afferrato e trascinato sott’acqua. I coccodrilli non possono masticare, raccontavano, perché l’articolazione delle loro formidabili mascelle non consente il movimento laterale. Per questo motivo preferiscono la carne putrefatta, che è molle e si fa a brani facilmente. Perciò affogano le prede e le trascinano nelle loro tane, in attesa che comincino a decomporsi. La tana è scavata nella riva fangosa del fiume, ma ha accesso solo dall’acqua. Il malcapitato pescatore della storia non era morto, era semplicemente svenuto. Quando aveva ripreso conoscenza si era trovato dentro la tana del coccodrillo, al buio, mezzo soffocato dal fango e dal lezzo di putredine. Cieco di terrore, era riuscito ad aprirsi una via di fuga nel fango prima del ritorno del padrone di casa.

			A sette anni quella storia pareva assolutamente plausibile, anche se oggi ne metto in dubbio la veracità. Da quel giorno badai sempre a non avvicinarmi alla riva dei fiumi, nel timore ci fosse in agguato nei paraggi un coccodrillo affamato. Mi ossessionava l’idea che potessi calpestare inavvertitamente una tana e il mio peso ne sfondasse il tetto sottile, consegnandomi a una morte orrenda. I miei terrori divennero realtà un giorno in cui con Sean e suo padre entrammo con il canotto di gomma nell’acqua bassa alla foce di uno di quei fiumi. A un certo punto il motore fuoribordo si fermò. Il padre di Sean disse che era caduta in acqua la chiavetta dell’accensione. Noi due scendemmo nell’acqua che ci arrivava alle ginocchia e cominciammo a cercare diligentemente, mentre suo padre teneva fermo il canotto perché le correnti non lo trascinassero via. Intenti com’eravamo alla ricerca, non ci accorgemmo che a poco a poco si allontanava.

			«Coccodrilli!» urlò a un certo punto, con voce di panico. «Svelti, svelti! Risalite sul canotto.»

			Terrorizzato cercai di mettermi a correre. L’acqua impediva i movimenti, avviluppava le gambe. Già mi figuravo che il coccodrillo si fosse insinuato tra noi e il canotto, che da un momento all’altro ci afferrasse in un ribollire di spruzzi di sangue. Nella foga della corsa inciampai, caddi nell’acqua. Mi rialzai di scatto, tossendo, lanciando le gambe in aria nel disperato tentativo di non ricadere, roteando le braccia, gemendo dal terrore. Il canotto pareva sempre ugualmente distante. Poi fu Sean a cadere. Lo lasciai indietro. Caddi di nuovo, tornai a rialzarmi, urlando. Dietro di me anche Sean urlava. Quando raggiunsi il canotto ero così esausto che non riuscivo neppure a scavalcare il bordo per saltar dentro. Il padre di Sean rise finché si rese conto che lo scherzo era riuscito fin troppo bene, che eravamo davvero terrorizzati.

			Dimenticammo presto, presi dalla interminabile guerra in corso contro Sarah e Nicola, la sorella di Sean. Loro due avevano la mania di giocare «al papà e alla mamma». Ci portavano di peso su un isolotto roccioso al di là della barriera, che con la bassa marea si raggiungeva a piedi. Quando la marea saliva, eravamo in trappola. Avremmo potuto buttarci in acqua e tornare a nuoto, ma le sorelle nel frattempo ci avevano confiscato abiti e ciabattine ed era impossibile attraversare la barriera scalzi senza rovinarsi i piedi.

			Ci vendicammo il giorno in cui, giocando agli indiani, correndo sul filo di un muretto vicino a casa feci cadere una pietra. Sotto c’era un nido di scorpioni. Sarah, che ci inseguiva scalza, finì in pieno sopra i piccoli, vide i malefici aculei dalla punta gialla e cadde urlando dal muretto. Le fummo addosso d’un balzo. La trascinammo all’albero più vicino e la legammo stretta, ma la danza della vittoria ebbe breve durata, perché intervenne Nicola a salvarla. Fu ugualmente un raro, esaltante momento di trionfo.





		
			Rivalità fraterna

			Quando abitavamo in Malesia, Sarah e io frequentavamo la scuola per i figli dei militari stranieri. David, Jane e Johnny studiavano in collegi cattolici in Inghilterra e Scozia. Nel 1968, quando mio padre fu trasferito in Germania, cominciammo ad andare a scuola in Gran Bretagna anche noi due più piccoli. Durante le vacanze tornavamo in Germania. Mia madre confessò in seguito che separarsi dai figli a ogni inizio di trimestre le spezzava il cuore. Forse spezzava il cuore anche a noi. Ma durava poco. Eravamo stati educati a una grande indipendenza e, se le prime volte la separazione fu uno strazio, in breve ci facemmo l’abitudine.

			Non mi venne mai in mente che fossimo in qualche modo privilegiati. Studiare in Gran Bretagna era una questione di convenienza: sarebbe stato troppo disagevole cambiare scuola ogni volta che il babbo veniva trasferito. Per questo motivo i genitori, grazie ai generosi contributi delle Forze Armate per le spese di viaggio, ci mandarono tutti in collegio in patria. Noi maschi frequentammo Ampleforth College. Erano scuole costose e fu per loro un impegno economico enorme. Abitare in Germania aveva un vantaggio: potevamo andare a sciare in Austria e in Italia spendendo relativamente poco.

			C’era la tipica luce opaca uniforme dei pomeriggi d’inverno. Il sole pallido, basso sull’orizzonte, livellava le ondulazioni della pista. Vidi davanti a me un’ombra lieve, una sfumatura di grigio che si levava dal bianco. Un salto! Fantastico! Accucciato sulle code, in posizione quanto mai instabile, mirai alla debole linea tra ombra e neve.

			La prima reazione, quando le punte degli sci penetrarono nella gobba schiantandosi contro qualcosa di duro nascosto sotto la neve polverosa, fu la sorpresa. L’urto mi catapultò avanti a sci incrociati. Volai sopra l’ostacolo e atterrai malamente dall’altra parte. Il ginocchio sinistro si torse con una dolorosa sensazione di strappo, poi lo scarpone si liberò dall’attacco. Urlai ancor prima di toccare terra. Il viso e gli occhiali pieni di neve, sollevai il capo senza veder nulla, gemendo per il dolore e lo spavento.

			Non accadde nulla. Raddoppiai i gemiti. Avevo l’impressione che dentro il ginocchio scorresse un liquido di fuoco. Non avevo mai provato un dolore così intenso. Nei nove anni in cui fino a quel momento ero riuscito a sopravvivere, mi era capitato di tutto: mi ero ferito alla testa e mi ero scottato, mi ero tagliato sulle lame di rasoio del corallo, avevo meritato non pochi ceffoni (ne avevo anche presi alcuni meritati da Sarah) e avevo subito le più svariate torture fisiche e morali da parte dell’amata sorellina. Ma tutte quelle sventure messe insieme non erano nulla al confronto del fuoco che ora mi straziava la gamba.

			Grumi di neve si staccarono dalle lenti degli occhiali. Scorsi Johnny e Sarah in lontananza. Venivano verso di me. Strillai più forte tentando di alzare un braccio, ma li vidi curvare e sparire verso la partenza dello skilift. Disperato volsi gli occhi attorno, nella speranza di cogliere qualche segno della presenza di David. Lacrime cocenti mi rigavano le guance, staccando minuscole valanghe di neve bagnata che crollavano sul petto.

			«Joe? Tutto bene?»

			David era fermo qualche metro più a valle. Una serie di tracce parallele sotto di lui segnava il tratto che aveva risalito a scaletta.

			«No! Mi sono fatto male a una gamba», singhiozzai.

			David si chinò a sganciarmi lo scarpone destro dall’attacco per alleviare l’innaturale torsione cui ero costretto. Quando spostò la gamba sinistra mi sfuggì un lamento.

			«Dai! Cerca di alzarti in piedi», disse, tirandomi su per le braccia. Come caricai la gamba una fitta lancinante al ginocchio mi strappò un urlo.

			«Non mi regge, David», piagnucolai. «È rotta. Sono sicuro che è rotta.»

			«Non dire sciocchezze.» Aveva assunto il tono di contrariata condiscendenza che tutti i fratelli adottavano quando si rivolgevano al più piccolo della famiglia. «Non stai neppure cercando di reggerti in piedi. Smettila di frignare.»

			«Non sto frignando», piagnucolai in clamorosa contraddizione, scoppiando in lacrime.

			«E piantala di piangere!» sbottò David seccato. Lanciò un’occhiata alla pista alle mie spalle e, scorgendo Johnny e Sarah all’arrivo dello skilift, li chiamò con un urlo.

			«Che succede?» chiese Johnny fermandosi sotto di noi. Disteso nella neve, avevo ripreso a singhiozzare.

			Con un malevolo fruscio Sarah si bloccò appena sopra di me, deliberatamente inondandomi di neve gelata.

			«Che cos’è quell’affare?» Indicava una pila di mattoni affioranti sotto la neve. Guardai imbarazzato. La pila aveva grosso modo le dimensioni di due o tre piccoli comignoli affiancati e da un lato era nascosta da un soffice strato di neve fresca. Dall’altra parte, dove mi ero schiantato, i mattoni erano scoperti.

			«Volevo fare un salto», mormorai. Sul viso dei fratelli affiorò la temuta espressione di scherno.

			Come attaccarono il coro di commenti beffardi, alla solita maniera esagerata dei Simpson, ricominciai a piangere, il che non fece che peggiorare la situazione.

			Per qualche istante regnò la confusione. Non capivano se avessi male davvero o se stessi solo rompendo le scatole. Un paio di botte sperimentali assestate a bella posta alla gamba dolente e le conseguenti urla da parte mia li indussero quasi a credere alla mia versione. Un sorrisetto soddisfatto apparve sul volto di Sarah.

			«Sarà meglio chiamare la barella», suggerì Johnny. Si illuminarono tutti. Quella soluzione consentiva di abbandonarmi felicemente nelle mani dei soccorritori e di aggiungere ancora qualche bella discesa al bottino di quella nostra prima giornata di vacanza sulla neve.

			«Ormai è troppo tardi», disse David. «E poi costerebbe una fortuna.»

			Sarah mi squadrò furente. «Be’, che altro si può fare?»

			«Io lo porto giù a spalle e voi due prendete gli sci e i bastoncini. Possiamo arrivare con gli sci ai piedi fin sulla porta dell’albergo.»

			Guardai David con apprensione. Aveva otto anni più di me ed essendo il maggiore era un po’ il capo di tutti noi. Mi fidavo ciecamente di lui. Solo perché non avevo ancora sperimentato i guai che ci avrebbe fatto passare più tardi. Mi sollevò agevolmente da terra e mi caricò sulle spalle. Johnny prese i miei sci e Sarah ripartì con il mazzo dei bastoncini in mano.

			«Sta’ attento, David. Non cadere, per favore», lo supplicavo mentre scendeva zigzagando a spazzaneve tra le gobbe e i solchi della pista. A ogni brusco cambio di direzione la gamba ciondolante sobbalzava dolorosamente.

			Quando arrivammo all’albergo le fitte lancinanti si erano smorzate in un dolore sordo e continuo. Ora riuscivo se non altro a posare a terra la gamba, cosa che non mancò di suscitare un secondo coro di pesanti commenti sulla mia pusillanimità e sul tempo che tutti avevano perso per star dietro alle mie lagne. In verità, nonostante la compressa di codeina e il bicchiere di vino rosso che mi erano stati somministrati in quanto all’unanimità reputati i più efficaci rimedi a ogni male, riuscii a stento a raggiungere l’accogliente sala da pranzo. La terapia se non altro aveva avuto l’effetto di intontirmi al punto che non riuscii neppure a finire la cena appetitosa che ci avevano servito. Me ne tornai in camera saltellando su un piede solo, lasciando gli altri, sazi e soddisfatti della giornata, impegnati negli inevitabili alterchi di una partita a carte.

			L’indomani mattina il ginocchio appariva gonfio in modo abnorme. Ogni membro della famiglia, improvvisatosi medico e fisioterapista, nonostante le mie proteste volle vedere, toccare e dire la sua. Dopodiché mi diagnosticarono un non meglio precisato «versamento al ginocchio» e sparirono tutti sulle piste soleggiate sopra il paese altoatesino di Pratragen, senza più farsi vedere fino a sera. Passai la giornata in camera, tastandomi il ginocchio dolente e di tanto in tanto cercando di reggermi in piedi.

			La sera un fisioterapista austriaco, ospite dell’albergo, avendo notato le mie smorfie di dolore, si offrì di dare un’occhiata al ginocchio. Gliene fui immensamente grato: non ne potevo più degli «esperti» Simpson. Diagnosticò un brutto strappo dei legamenti. L’indomani mi portarono in ospedale, dove mi ingessarono dalla punta del piede all’inguine. Il provvedimento ebbe il duplice effetto di far cessare il dolore e di restituirmi alle coccole della famiglia, oltre che del personale dell’albergo.

			Al termine della vacanza mi operarono all’ospedale della RAF a Wildenwrath, nei pressi della base dov’era di stanza mio padre. Nove mesi dopo cominciai la fisioterapia alla gamba indebolita da tanta inattività. Fu quello il mio primo incidente in montagna. Fu anche la prima operazione e la prima esperienza del doloroso ma salutare lavoro dei fisioterapisti, tutte cose che in futuro mi sarebbero diventate fin troppo familiari.

			Da piccolo, quando ancora abitavamo in Malesia, ero sempre stato succube di Sarah, che aveva un anno e mezzo più di me ed era la penultima. Ma dai dieci anni in avanti cominciai a tentar di reagire al suo incontrastato dominio, sebbene non avessi né la forza fisica, né il coraggio, né la cattiveria necessari a liberarmi dal giogo. Crescendo Sarah si allontanava da me e tendeva a identificarsi piuttosto con Johnny, che la precedeva in ordine di età, abbandonandomi in un vuoto di disperazione dov’ero costretto a combattere costantemente contro la colpa di essere il più piccolo, l’ultimo, la peste di casa. Ma più diventavo petulante, nel tentativo di reggermi con le mie sole gambe, più gli altri mi schernivano. Alla fine riuscii a conquistarmi un’esile indipendenza a forza di pugni.

			Non c’era in tutto ciò deliberata cattiveria. Eravamo una famiglia di tipi irruenti, litigiosi, polemici. Agli estranei apparivamo forse irrimediabilmente divisi da perenni discordie. È facile che sfugga l’affetto che ci lega. Ancora oggi le esplosioni di passioni che caratterizzano i nostri incontri risultano spesso incomprensibili a chi non ci conosce.

			Quando avevo dieci anni, tornando in Germania per le vacanze passavo gran parte del tempo in compagnia di Sarah. Coinvolto mio malgrado nei suoi intrighi, rischiavo di ritrovarmi addosso tutte le colpe quando le cose finivano male e venivamo puniti. Sarah aveva modi straordinariamente accattivanti e sapeva fingere a meraviglia. Cercavo di resistere alle sue moine, ma a poco a poco lei riusciva a sbriciolare ogni mia obiezione e a persuadermi che non si poteva immaginare avventura più entusiasmante di quella che aveva in animo di propormi.

			Vicino a casa c’era una botteguccia che vendeva giornali e dolciumi. Per lungo tempo vi comprammo gelati a credito dicendo che ci mandava la mamma. Quando il trucco venne scoperto e la mamma ordinò al negoziante di non darci più nulla, mi toccò anche sorbirmi le recriminazioni di Sarah. A sentir lei, pareva fosse colpa mia se la mamma non aveva un conto aperto in quel negozio. Anche un idiota poteva immaginare che prima o poi ci avrebbero scoperto, ma quando tentai di ricordarle che fin dall’inizio avevo previsto come sarebbe andata a finire mi beccai un pugno sull’orecchio che mi consigliò di tacere.

			Esaurita quella fonte di dolciumi gratis, Sarah decise che non restava che passare all’illegalità. Non avremmo potuto chiedere ai nostri genitori qualche soldo in più? Il mio suggerimento suscitò un’occhiata così carica di disprezzo che mi morsi le labbra e mi guardai bene dall’aprire di nuovo bocca in proposito.

			Sarah mi spiegò che bastava entrare nel negozio con i jeans infilati dentro gli stivali di gomma che usavamo quando pioveva. Una volta dentro, si trattava solo di far scivolare qualche pacchetto di caramelle o di gomme da masticare dentro i pantaloni e uscire con il bottino accumulato sul fondo degli stivali. Un torrido giorno d’estate decise di mettere in atto il piano. Erano settimane che non pioveva.

			«Non credi che daremo nell’occhio, con questi affari ai piedi?» chiesi guardando Sarah che si infilava un paio di stivali due numeri più grandi dei suoi. Per tutta risposta mi lanciò un’occhiataccia. Docile docile mi tolsi le scarpe da ginnastica e presi gli stivali dallo scaffale. Quando ci incamminammo verso il negozio avvertii una sensazione di vuoto allo stomaco.

			«Non mi va questa cosa, Sai», dissi in tono supplichevole. «Ci beccheranno e ci metteranno in prigione e papà ci picchierà.

			«Ma figurati», sbottò. «Piantala e fatti coraggio!» Spalancò con un calcio la porta a vetri della bottega. In quel preciso momento mi accorsi che non aveva infilato i pantaloni dentro gli stivali.

			«Sai, Sai...» La afferrai per un braccio, spaventato.

			«Piantala! Non fare il fifone», mi sibilò all’orecchio, decisa a combattere il mio disperato tentativo di tirarmi indietro.

			«No, Sai, è che...»

			«Zitto!» Si liberò con uno strattone. «Ci guarderanno tutti», disse, dirigendosi decisa verso il banco dei dolciumi.

			Restai impalato, gli occhi fissi sulla commessa che stava servendo un cliente e ci volgeva le spalle. In quella posizione non poteva vedere che Sarah si infilava manciate di gomme americane dentro i pantaloni. Con uno sguardo gelido, muovendo appena le labbra, Sarah mi ingiunse: «Spicciati!» Avanzò con noncuranza fino allo scaffale delle riviste, dove si fermò fingendo interesse a qualche titolo. Con la mano dietro la schiena mi faceva frenetici cenni di muovermi.

			Non avevo scampo. Succedesse quello che doveva succedere, io avevo troppa paura di Sarah. Con disperata rassegnazione mi avvicinai allo scaffale dei dolci e cominciai a imbottirmi i pantaloni di caramelle. Mi sentivo nello stato d’animo di un condannato accompagnato alla sedia elettrica, una sorta di ottusa, stordita passività. Immaginavo che da un momento all’altro si accendesse sopra la mia testa un segnale luminoso con la scritta AL LADRO, AL LADRO, enorme e visibile da ogni angolo. Mi sentivo le orecchie in fiamme e la schiena perforata dagli sguardi di riprovazione dei clienti del negozio. La nozione cattolica del peccato e il ricordo della mia prima comunione e di tutte le promesse che avevo fatto quando studiavo il catechismo mi turbinavano nella testa. Quasi mi aspettavo che Iddio Onnipotente mi riducesse in cenere seduta stante e che di me non restasse che un paio di stivali di gomma mezzo fusi sul pavimento. Sarah sarebbe stata perdonata. La perdonavano sempre. Sospettavo che anche Iddio ne avesse un po’ paura. Io l’avrei avuta, fossi stato in lui.

			Alzai gli occhi e vidi Sarah che con vigorosi cenni del capo mi indicava la porta. Con mio grande stupore, nessuno pareva essersi accorto di nulla. Mi voltai e mi diressi verso l’uscita, dimenando i fianchi nel tentativo di far scivolare il bottino lungo le gambe. Sarah mi passò accanto. A due passi dalla salvezza vidi un pacchetto di caramelle cadere sul pavimento. Mi sentii mancare. Ancora un passo e un secondo pacchetto rotolò fuori dalla gamba dei suoi pantaloni e si fermò contro il vetro della porta. Lei indugiò un istante, il tempo sufficiente perché la superassi d’un balzo, spalancassi la porta e mi buttassi fuori, nella strada piena di sole. Un grido risuonò alle mie spalle, un roco comando in tedesco che mi gelò il sangue nelle vene. Mi voltai e vidi la porta chiusa. Nessuno mi inseguiva. Ce l’avevo fatta! Di Sarah non c’era traccia. Ruppi in un riso nervoso. L’hanno presa. È successo. Ora sì che è nei guai.

			Sedetti su un muretto di cemento fuori dal negozio, mi misi in bocca una gomma e attesi, certo di vedere il negoziante trascinar fuori Sarah per i capelli e consegnarla ai temibili poliziotti tedeschi armati di pistola. Seguì una lunga pausa. Dall’interno della bottega giungeva un vociare confuso. Poi la porta si aprì lentamente. Sarah apparve sulla soglia, strizzò gli occhi alla luce abbagliante, volse lo sguardo attorno e scorgendomi mi indicò con il dito puntato. Il negoziante uscì.

			«È lui», la sentii dire. Smisi di masticare. L’uomo aveva in mano una manciata di pacchetti di caramelle. Una cliente ci guardò con un’espressione di curiosità mista a sdegno. Ero annichilito: Sarah mi aveva tradito! Mia sorella!

			Ci trascinarono di nuovo dentro tutti e due. Qualcuno mi strappò gli stivali, mentre il negoziante inveiva in un misto di tedesco e di inglese. Sarah se ne stava in disparte come se non fosse successo nulla, con un sorrisetto sulle labbra.

			«Perché gliel’hai detto?» chiesi mentre tornavamo a casa, dove ci aspettavano i veri guai.

			«Mi hanno preso.»

			«E con questo?»

			«L’abbiamo fatto tutti e due, no?» rispose allegramente. «Tutti per uno e uno per tutti.

			«Ma adesso siamo nei guai tutti e due. E per giunta abbiamo perso tutte le gomme.»

			«Non vorrai che mi prenda io tutta la colpa.»

			La guardai sconcertato. «Ah, no? È stata una tua idea, io non volevo.

			«Però ci sei stato. Se prendevano me, dovevano prendere anche te. Tutto qua. Okay?»

			Non risposi. Sapevo che al momento della resa dei conti con il babbo e la mamma mi avrebbe tradito di nuovo. Alla fine, come al solito, sarebbe stata colpa mia e lei, povera sorellina innocente, l’avrebbe avuta di nuovo vinta.

			La sfuriata dei genitori finì con la sospensione del nostro piccolo stipendio settimanale. Invano Sarah si comportò come un angelo per settimane, nella speranza che il provvedimento fosse revocato. Quanto a me, cercai di non dare nell’occhio e di evitarla per il resto delle vacanze.

			Due settimane dopo Sarah mi bloccò in un angolo, mi fissò per qualche istante con il suo solito sguardo che mi paralizzava e poi sorrise accattivante. Conoscevo la tattica: portava guai.

			«Andiamo al cinema», disse con falsa noncuranza.

			«Che cosa danno?»

			«Patton, generale d’acciaio.»

			«È un film di guerra?»

			«Sì. Muoviti, il primo spettacolo sta per cominciare.»

			«Va bene... Ehi, un attimo, Sai. Non abbiamo un soldo.»

			«E con questo?» disse voltando indietro la testa, mentre già si avviava alla porta.

			«Non possiamo entrare», gridai rincorrendola.

			«Certo che possiamo entrare.»

			«E come? Ah, no! No, non voglio farlo di nuovo.»

			«Piantala di fartela addosso e muoviti», mi aggredì.

			«Ma ci beccheranno. So che ci beccheranno». Le tenni dietro.

			L’ultima volta che eravamo entrati al cinema di straforo, dopo che la biglietteria aveva chiuso e la maschera si era seduta, avevamo fatto un po’ troppo rumore brancolando nel buio in cerca di due posti liberi. La maschera aveva acceso la pila ed era venuta a vedere che succedeva. Mi ero fatto piccolo piccolo sulla mia poltroncina mentre il fascio di luce investiva in pieno il mio viso pallido dallo spavento e poi si spostava su Sarah, che fissava lo schermo come se nulla fosse. Alla luce improvvisa Sarah si era voltata a guardare la maschera con la solita espressione sdegnosa appena alterata da un filo di irritazione. La luce era tornata a posarsi su di me. Avevo sorriso debolmente, tentando di assumere l’aria del cherubino innocente. Quella volta aveva funzionato. Ma avevo guardato il resto del film con il fiato sospeso, nell’attesa snervante che venissero a smascherarci, immaginando la scenata, il ludibrio pubblico, l’imbarazzo e l’umiliazione.

			Ci appostammo fuori, accanto alla porta a vetri del cinema. Di tanto in tanto Sarah sbirciava dentro, valutando la situazione con occhio esperto. Io stavo sulle spine e mi mordicchiavo le unghie, invano sperando che all’ultimo minuto mia sorella cambiasse idea. Detestavo quei momenti di tensione estrema, con la paura che aumentava di minuto in minuto, fino a che l’universo intero si riduceva a un buco vuoto dolorante alla bocca dello stomaco.

			Quando Sarah mi afferrò per un braccio e mi spinse dentro, ero ormai fuori di me dal terrore. Mentre mi trascinava verso l’ingresso della sala, le lanciai un’ultima occhiata supplichevole. Lei aprì uno spiraglio nella porta e mi dette uno spintone.

			Dentro era buio pesto. Le mie pupille avevano bisogno di qualche istante per abituarsi al mutamento. Mi trovai in ginocchio e cominciai ad avanzare a quattro zampe, sbirciando le file di sedili nella speranza di trovare subito un posto vuoto. Mi aspettavo che da un momento all’altro la lampadina della maschera mi inchiodasse tra i sacchetti di patatine vuoti e le carte di caramelle. A un tratto urtai violentemente con la fronte contro il piede di ferro di una poltrona e mi lasciai sfuggire un guaito di dolore. Alzando la mano, mi accorsi che il sedile era in posizione verticale. Libero! Mi sedetti tutto rannicchiato, cercando di farmi il più piccolo possibile. Mi pareva di aver sentito Sarah muoversi dietro di me, ma non vedevo nulla.

			Una mano mi sfiorò la gamba. Scalciai e sentii Sarah allontanarsi. Poi all’improvviso vi fu un gran trambusto. Dietro di me una voce d’uomo irritata protestò. Qualcuno accese una pila puntando il fascio di luce verso il fondo della sala. Mi azzardai a voltarmi indietro. La porta sul fondo si spalancò di botto, lasciando entrare una lama di luce viva. Nel riquadro vidi un uomo in divisa trascinar fuori Sarah.

			La porta si richiuse e la sala ripiombò nel buio. Il generale Patton apparve sullo schermo con il suo caratteristico elmetto nero decorato dalle quattro stelle d’oro. Doveva essere un bel film.

			Cinque minuti dopo la porta si spalancò di nuovo.

			«Joe. Devi venir fuori», disse la voce di Sarah, riempiendomi di terrore. Mi rannicchiai sul sedile. Lei non sapeva dov’ero.

			«Muoviti, Joe!» Il pubblico cominciò a mormorare e a girare la testa qua e là per capire che succedeva. Mi sforzai di farmi ancora più piccolo.

			La pila si riaccese e il raggio bianco cominciò a percorrere le file di sedili. Abbassai la testa sotto lo schienale. Cominciavo a capire che cosa provavano i piloti dei bombardieri quando le fotoelettriche scrutavano il cielo nero.

			«Eccolo là.»

			La voce di Sarah suonava trionfante. Mi guardai attorno disperato. Che diavolo faceva? Forse potevo strisciare dietro i sedili e cercare un altro posto vuoto. Stavo per lasciarmi scivolare a terra, quando il raggio di luce mi accecò. Una mano ossuta mi afferrò per un orecchio e mi trascinò nell’ingresso, rosso di vergogna.

			Ci punirono privandoci definitivamente della paga settimanale per il resto delle vacanze. Sarah mise su un’aria vagamente contrita per avermi tradito per la seconda volta, ma io ero furente e meditavo vendetta. Purtroppo, anche se mi faceva momentaneamente dimenticare la paura che avevo di lei, la rabbia non mi rendeva più forte. Doveva passare ancora qualche anno prima che diventassi più alto e più robusto di mia sorella. Mi rassegnai dunque ad aspettare una piccola occasione che potessi sfruttare a mio vantaggio.

			Fu una sera in cui il babbo e la mamma erano andati a giocare a bridge. Leggevo in salotto alla luce di una piccola lampada da tavolo. A un certo punto, tirandola più vicina, sfiorai la lampadina. Mentre passavo le dita doloranti sotto l’acqua fredda, un piano mi si presentò alla mente. Lì per lì lo scartai perché troppo perfido e vigliacco. Ma il duplice tradimento bruciava ancora.

			«Sarah», chiamai dal fondo delle scale.

			«Eh?»

			«Puoi venire un momento a vedere questa lampada? La luce va e viene.»

			«Sai dove sono le lampadine di ricambio?»

			«No. Non è la lampadina.»

			«Va bene, vengo.»

			Come la sentii scendere le scale, corsi in salotto, eccitato dall’imminenza della battaglia.

			Spensi la lampadina nell’attimo in cui Sarah con aria seccata entrava nella stanza.

			«Allora, che c’è?» chiese irritata.

			«Non so. Adesso si è spenta, vedi?»

			Sarah si avvicinò alla lampadina e io scivolai accanto a lei, in attesa del momento giusto.

			«È solo la lampadina», disse.

			«Secondo me è messa male. Non vedi che pende da una parte?»

			Si chinò sul paralume per osservare la ghiera del portalampada. Velocissimo le fui addosso, spingendole la nuca verso il basso. Colta di sorpresa, Sarah piegò la testa. Vidi il suo viso sparire nel paralume e mi parve di udire una sorta di sfrigolio nell’attimo in cui il naso urtava contro il vetro incandescente. Nello stesso istante Sarah lanciò un urlo e ritrasse di scatto la testa. Era giunto il momento di mettere in atto la seconda parte del piano. Balzai indietro, mi voltai e mi precipitai fuori dalla stanza, salendo i gradini a tre a tre. Come fui in camera mia, girai la chiave nella toppa. Solo allora tirai il fiato. Di sotto Sarah urlava. Poi sentii correre l’acqua in cucina. Misi in bocca la punta delle dita scottate e ridacchiai soddisfatto. Quando mi accorsi che Sarah non la smetteva più di piangere cominciai a preoccuparmi. Non intendevo farle tanto male. Mi sentivo in colpa e pensavo a che cosa sarebbe successo al ritorno dei genitori. Forse non era stata una buona idea. Anzi, ero stato vigliacco e cattivo.

			Girai piano piano la chiave nella toppa cercando di non fare rumore, ma la serratura scattò quando girai la maniglia. Mi irrigidii, il piede contro la porta. Nulla. Mi azzardai ad aprire uno spiraglio sufficiente a sbirciare fuori. Nessuno in giro. In punta di piedi andai fino all’inizio delle scale e tesi l’orecchio.

			«Sarah», bisbigliai. «Sarah? Stai bene? Non volevo farti male. Sarah... scusa. Davvero, non volevo. Lo dirai a mamma e papà?» Silenzio. Dov’era finita?

			«Sarah, non l’ho fatto apposta. Mi è scivolata la mano...»

			L’urlo agghiacciante mi paralizzò per un istante. Poi scorsi Sarah che mi balzava addosso. Non l’avevo sentita salire le scale. Si era nascosta nella sua stanza in attesa dell’occasione di vendicarsi. Quando aveva sentito la mia voce sul pianerottolo era balzata fuori tagliandomi la ritirata verso la salvezza della mia camera.

			L’attacco mi prese alla sprovvista. Mi si era buttata addosso con tutto il suo peso, cercando di farmi rotolare dalle scale. Colpiva con furore, graffiandomi il viso rabbiosamente e strappandomi i capelli. Cominciai a combattere come un animale preso in trappola, ma lei, con la rapidità e la precisione dettate dall’esperienza, mi assestò una ginocchiata all’inguine. Mi piegai in due con un gemito, mentre l’onda fredda del dolore mi invadeva lo stomaco. Lei mi afferrò per i capelli, strappandomi indietro la testa. Cercai di resistere, ma la ginocchiata l’aveva portata in vantaggio. Mi ritrovai a terra, con Sarah inginocchiata sulla mia schiena. Avevo il braccio sinistro torto all’indietro e l’altro schiacciato sotto di me. La testa premeva contro le colonnine di legno della ringhiera. Decisi che era tempo di mettermi a piangere. Gli occhiali mi caddero dal viso e rotolarono giù per le scale. Sapendomi quasi cieco in sua balia, Sarah lanciò un urlo di trionfo. Stava cercando di piegarmi la testa tra le colonnine quando da sotto giunse una voce irata.

			«Sarah! Smettila immediatamente!»

			Mi fece sbattere la testa con forza contro il legno e io urlai con quanto fiato avevo in gola.

			«Sarah! Basta!»

			Quando il babbo riuscì finalmente a porre termine a strilli, accuse e ritorsioni, ci mandarono in camera. Ero felice. La testa mi doleva, i graffi bruciavano, ma tutto questo era nulla al ricordo delle vesciche sul naso di Sarah. Se non mi avesse attaccato, avrei dovuto affrontare da solo l’ira del babbo, ma, siccome l’avevano colta sul fatto mentre cercava di farmi male, a poco valsero le proteste che ero stato io a cominciare. Quella volta fu lei a essere punita più severamente.

			Le vesciche sparirono in fretta, ma il naso le rimase spellato e rosso per mesi. Per tutto il resto delle vacanze mi tenni alla larga da lei, cercando di indovinare come si sarebbe vendicata. Nelle ultime settimane la tensione parve allentarsi. Sarah tornò a essere allegra e gentile nei miei confronti, ma io non intendevo lasciarmi ingannare.

			Avevamo inventato un nuovo gioco. C’era un campo da football vicino a casa dove mettevano le reti alle porte per le partite del fine settimana. Quando i giocatori se ne andavano entravamo in campo noi. Il gioco consisteva nel lanciarci di corsa contro la rete cercando di saltare più in alto possibile. La rete era fissata in alto a un filo di ferro teso tra i due montanti posteriori. I pali erano inclinati di circa trenta gradi, cosicché la rete ricadeva formando una parete inclinata sufficientemente morbida da assorbire l’urto della corsa e lasciarci scivolare a terra dolcemente.

			Spiccai il salto con tutto lo slancio possibile, braccia alzate, dita aperte. Non ricaddi. Un dolore acutissimo mi lacerò il pollice della mano sinistra. Alzando gli occhi scoprii che era rimasto incastrato tra il filo di ferro e le maglie di nylon della rete. Ero rimasto appeso e per quanti sforzi facessi non riuscivo a puntare i piedi contro la rete per scaricare il peso e liberare il dito. Sarah cercò di arrampicarsi sulla rete, con il risultato di aumentare ancora la tensione del filo, facendomi urlare di dolore e di spavento.

			«Fammi scendere. Per favore, fammi scendere.»

			Con un sorrisetto mi indicò il naso arrossato e se ne andò.

			«Sarah! Non puoi lasciarmi qui. Sarah, chiama qualcuno!»

			Non si voltò indietro neppure una volta. Dieci minuti dopo un tizio che passava di lì sentendo le mie urla venne a liberarmi. Bastò che mi sollevasse un poco. Tornai a casa massaggiandomi il dito indolenzito.

			Nel giro di un anno, senza preavviso, Sarah entrò nell’adolescenza, abbandonandomi nel mio mondo solitario di ultimo della famiglia. Non si degnava più di coinvolgermi nelle sue avventure. Scoprii allora quanto era stata bella l’infanzia insieme e quanto ero solo ora che lei si allontanava da me. Avrei dato qualunque cosa per essere di nuovo trascinato in qualcuna delle sue pazze imprese, avrei apprezzato perfino una bella dose di botte per amore dei vecchi tempi. Ma non accadde più. L’infanzia era finita. L’infanzia innocente e impavida, intendo dire. Quella non esisteva più. Al suo posto venne qualcosa di molto più complesso e sconcertante, che non riuscii mai a comprendere appieno: diventare grande.





		
			Nonnine internazionali

			Finché i miei fratelli più grandi furono con me in collegio, andavo e venivo dallo Yorkshire alla Germania in loro compagnia. Poi viaggiai solo. Gli insegnanti mi mettevano sul treno a York e una cosiddetta «nonnina internazionale» veniva a prendermi alla stazione di King’s Cross a Londra e si occupava di me fino alla partenza dell’autobus per l’aeroporto di Luton o di Gatwick. Le nonnine erano impiegate da un’agenzia che provvedeva a organizzare il soggiorno dei minori in transito per Londra.

			In breve decisi che essere legato alle vecchine era una rottura di scatole. Sapevo come confermare il volo all’ufficio della compagnia aerea nei pressi di King’s Cross e prendere l’autobus per l’aeroporto non era certo difficile. Se riuscivo a seminare la nonnina e a fare tutto da solo, mi avanzavano quattro o cinque ore per spassarmela a modo mio nella grande città.

			La tecnica era questa: scendendo dal treno cercavo un adulto dall’aspetto idoneo e a sua insaputa lo seguivo passo passo, studiandomi di assumere un’aria sufficientemente docile da convincere chicchessia che eravamo parenti.

			La nonnina si riconosceva da lontano perché teneva in mano un cartello con il mio nome. Badando a non incrociare il suo sguardo, le passavo accanto con aria noncurante e uscivo tranquillo dalla stazione. Di solito a questo punto l’adulto si era accorto della mia presenza e cominciava a dar segni di nervosismo, chiedendosi che volesse il ragazzino che gli stava alle calcagna. Se avevo l’impressione che stesse per smascherarmi, mi avvicinavo e con l’aria più innocente del mondo chiedevo dov’era la stazione della metropolitana. Poi, senza voltarmi indietro, seguivo le istruzioni.

			Uscito dalla stazione, per prima cosa andavo all’agenzia a confermare il volo. Poi, girando alla larga da tutte le vecchine che si guardavano attorno con aria perplessa, tornavo in stazione per prendere la metropolitana. A dodici anni ero diventato un esperto nell’arte di seminare le nonnine. Il fatto stesso di riuscire a turlupinare un adulto e scampare al tè, ai biscottini e a un pomeriggio di noia ineluttabile era di per sé un gran divertimento. Non mi venne mai in mente che mettevo nei pasticci le povere vecchiette. Pensavo che anche loro fossero felici di avere il pomeriggio libero.

			Una volta, schivata la nonnina nel solito modo, scoprii che mi restavano ben sei ore prima della partenza della navetta per l’aeroporto. Tornai alla stazione di King’s Cross con l’intenzione di prendere la metropolitana per Leicester Square, dove al cinema Odeon davano un film di cartoni animati.

			Nell’atrio una vecchina dall’aspetto combattivo parlava concitata con un funzionario delle Ferrovie. Avrei preferito svignarmela subito, ma un’impellente necessità mi costrinse a cercare i gabinetti. Una volta lì dentro, del resto, sarei stato al sicuro. Così almeno pensavo.

			Avevo appena finito di urinare contro le piastrelle crepate del pisciatoio, quando una mano mi afferrò brutalmente per la spalla, tirandomi indietro. Non c’era nessuno nel gabinetto quando ero entrato, né avevo sentito alcuno entrare dopo di me. Cercai di divincolarmi, ma l’uomo era troppo forte. Mi passò un braccio attorno alle spalle e mi attirò a sé. Non ricordo cosa disse, ma rammento ancora il suo aspro odore di muschio. Indossava una camicia afgana bianca con intricati ricami d’oro attorno allo scollo aperto sul petto. Era un omaccione e io non arrivavo neppure a un metro e quaranta di altezza.

			Mi schiacciò il viso contro il suo ventre prominente spingendomi la testa verso il basso mentre al tempo stesso mi costringeva ad arretrare. Non capivo che volesse. Per fortuna all’agenzia mi avevano trattenuto passaporto e biglietto, così sarei arrivato a casa sano e salvo anche se costui mi avesse derubato. Ero troppo spaventato per dire qualcosa o per urlare. Quello mi trascinò verso la fila dei cessi che si aprivano lungo una parete. Non cercava di frugarmi nelle tasche. Mi schiacciai di spalle contro il montante tra due porte, puntando i piedi per non lasciarmi spingere dentro, nel disperato tentativo di divincolarmi. L’uomo strinse più forte, impedendomi quasi di respirare, mentre mi spingeva la testa verso il basso. Aveva un pene enorme che sporgeva dalla patta aperta dei jeans come un grosso manico nero rigonfio. Chiusi gli occhi quando me lo vidi davanti. Lo sentii urtare contro la guancia e per poco non persi gli occhiali. L’uomo disse qualcosa che non capii con voce roca.

			Solo allora mi resi conto che quel tizio non aveva nessuna intenzione di rapinarmi. Non avevo idea di che cosa volesse, ma istintivamente sapevo che era una cosa che non mi piaceva. Mi divincolai con quanta forza avevo, con la sensazione che mi si lacerasse l’orecchio e la fibbia della sua cintura mi penetrasse nella tempia. A rugby mi avevano insegnato come muovermi per sfuggire all’abbraccio degli avversari. A un certo punto riuscii a liberare un braccio e colpii alla cieca, sentendo qualcosa di caldo e di molle sotto il pugno chiuso. L’uomo grugnì e allentò la stretta. Schizzai via con un balzo ma non fui abbastanza veloce da schivare un pugno in pieno petto.

			Ricaddi a sedere pesantemente mentre l’aria sfiatava dai polmoni compressi. Alzai gli occhi e vidi lo stivale da cowboy venirmi addosso. Cercai di schivarlo, ma la punta dura e aguzza mi colpì in pieno sulla coscia, strappandomi uno strillo di spavento più che di dolore. L’uomo si agguantò i pantaloni, mi volse le spalle e corse verso l’uscita tirando su la cerniera.

			Lì per lì non riuscii a rialzarmi. Intorpidito dal calcio, il muscolo della coscia rifiutava di contrarsi. I pantaloni dell’uniforme si erano bagnati sul pavimento umido di piscio. Mi rizzai in ginocchio e risalii barcollando i pochi gradini che scendevano ai gabinetti. La nonnina era scomparsa. All’improvviso desiderai il tè, i biscottini, l’interminabile pomeriggio in sua compagnia.

			Presi la metropolitana stordito. Tutto si era svolto così velocemente che dubitavo di ciò che era accaduto. Non aveva senso. Che diavolo voleva? Davvero l’uccello gli usciva dalla patta? A scuola avevo sentito che due compagni avevano avuto dei guai con un bracciante dei vicini di casa. L’uomo aveva agguantato uno dei due e aveva cercato di pisciargli in bocca. Questo almeno era quanto ci aveva raccontato il fratello minore. Chiamavamo il ragazzo «bocca pisciata», ma nessuno aveva capito e nessuno ci aveva spiegato.

			Il petto doleva nel punto in cui il pugno mi aveva colpito, ma la gamba si riprese in fretta. Continuavo a rimuginare sull’accaduto per cercare di capire che cos’era successo e perché, ma non approdavo a nessuna conclusione. Non sapevo immaginare un motivo per cui un tizio volesse pisciarmi in bocca. La cosa non aveva alcun senso a parte il fatto che a volte gli adulti si comportavano in modo davvero incomprensibile. Questo lo sapevamo tutti.

			Quando uscii dalla metropolitana a Leicester Square, smisi di pensare all’incidente e rivolsi tutta la mia attenzione allo spettacolo che mi attendeva. Se non altro il tizio non mi aveva rubato i soldi per il biglietto. Cominciavo a rallegrarmi per il modo in cui ero riuscito a liberarmi di lui senza lasciarmi derubare, quando lo vidi fermo sul marciapiede. Mi fissava.

			Ti sta inseguendo, ti prenderà. Con un rapido dietrofront mi ributtai giù per le scale, passai come un fulmine dal cancello di uscita della metropolitana e balzai sulle scale mobili. Alle spalle mi giunse il grido di protesta del bigliettaio. Un treno si fermò con uno stridio di freni e un fruscio d’aria compressa, le porte si aprirono, il fiume dei passeggeri si riversò sulla banchina spingendomi di lato. Balzai dentro con una rapida occhiata alle spalle, col terrore di vederlo di nuovo. Alla prima stazione scesi un attimo prima che le porte si richiudessero, volai su per una scala mobile e giù per un’altra, dove un treno si fermava in quel momento. Mi infilai dentro senza sapere dove fosse diretto. Un’ora dopo ero di nuovo alla stazione di King’s Cross. Tornai nell’ufficio della compagnia aerea e attesi quattro ore filate su una scomoda sedia di plastica, stordito e spaventato, fino alla partenza dell’autobus per l’aeroporto.

			Quel giorno persi la totale fiducia che nutrivo nei confronti degli adulti. I grandi non solo si comportavano in modo bizzarro, ma erano anche pericolosi. Compresi molti anni dopo che cosa voleva quel tizio da me, ma avevo capito che nel mondo c’erano cose temibili. Ero stato spaventato per la prima volta in vita mia e i semi del cinismo avevano messo radici.

			I genitori vennero a prendermi all’aeroporto della RAF a Gutersloh. Aspettai l’indomani per raccontare alla mamma che cosa era successo. Mi stupì il suo orrore. Non me lo spiegò.

			Due anni dopo mio padre fu mandato in Irlanda del Nord e tutta la famiglia si trasferì in un’angusta e cadente casa colonica, in attesa che il babbo e Johnny convertissero le due stalle adiacenti in una dimora decente.

			Fu un’epoca strana. Avvertivo un assurdo contrasto tra la malinconica bellezza della campagna, con la sua gente gioviale e ospitale, e le continue notizie di attentati dell’IRA, le bombe a Londonderry e a Belfast, i militari uccisi a Omagh, i ripetuti assassinii di parte. Era esasperante trovare chiusi i centri cittadini, essere perquisiti all’ingresso di ogni negozio. Un giorno a Coleraine, una cittadina dei dintorni, una bomba uccise diverse persone in una macelleria dalla quale la mamma era appena uscita. Lei si precipitò a casa con la Citroen due cavalli che avevamo all’epoca, dimenticando che aveva lasciato Sarah e me in biblioteca. Se ne ricordò quando si accorse che in preda al panico era andata due miglia oltre casa nostra.

			Andavo a casa solo per le vacanze, ma la sensazione di un pericolo incombente non mi abbandonava mai. A quattordici anni, quando si possiede un’immaginazione fertile, è facile lasciarsi sfuggire le cose di mano. Avevo paura che ci assassinassero. Mi convinsi, chissà come, che mio padre fosse nel mirino dei terroristi. Era un ufficiale dell’esercito inglese e la nostra casa mi pareva un bersaglio facile e fin troppo vulnerabile. Mi capitava di restar sveglio di notte a pensare che cosa fare se l’IRA avesse circondato la casa. Mi ero fatto un elenco mentale di tutti i punti in cui si poteva stare in piedi o accucciati senza esser visti e colpiti dall’esterno. Sapevo dov’era il fucile e per ogni evenienza tenevo nascosta in camera mia una manciata di proiettili. Mi ero procurato anche delle cartucce da caccia, di quelle per grossi animali, non per uccelli. Non rivelai mai a nessuno le mie paure, finché molti anni dopo Johnny, che all’epoca viveva in Irlanda, mi raccontò di aver pensato le stesse cose. Ridemmo di come eravamo riusciti a ingigantire il pericolo e a convincerci che l’attacco fosse imminente.

			Un giorno, al campo da golf di Castlerock, avevo portato le mazze alla partenza e aspettavo che la mamma uscisse dagli spogliatoi, quando si avvicinò un altro giocatore. Notai che mentre sceglieva la mazza faceva scivolare furtivamente nella sacca una rivoltella automatica che aveva sfilato dalla cintura. Evidentemente non voleva che la vedessi. Distolsi subito gli occhi, perché non si accorgesse che avevo notato il movimento. Ebbi l’impulso di correre ad avvertire la mamma, poi ci ripensai. Era il babbo che volevano uccidere, non la mamma. Ci avevano seguiti credendo che lui fosse con noi? Quando la mamma mi raggiunse l’uomo stava imbucando sul green della uno. Solo a sera osai rivelarle quello che avevo visto. C’era naturalmente una spiegazione ovvia. L’uomo non era un terrorista, ma un membro delle forze di sicurezza e portava la pistola per difesa personale. Mi sentii stupido.

			Mio padre andava in ufficio tutte le mattine con una vettura dell’esercito munita di targa irlandese, di modo che dal numero non fosse possibile risalire all’identità del conducente. A nascondere la divisa indossava un ampio soprabito. Ma le vetture di quel genere erano tutte di un’unica marca e di due soli colori, ragion per cui chiunque sedesse alla guida di una di quelle automobili e portasse un soprabito in piena estate era comunque un facile bersaglio.

			Il babbo mi aveva insegnato a usare il fucile da caccia e la carabina calibro 22. Gironzolavo all’alba nei campi fradici lungo il fiume Bann e per tornare a casa prendevo sempre una strada diversa, cercando di non uscire allo scoperto fino all’ultimo momento. Mi aspettavo di vedere uomini armati con il passamontagna nero calato sugli occhi in agguato attorno alla nostra inerme casetta.

			Di tanto in tanto prendevo un coniglio. Una volta sparai a una lepre che fece una capriola in aria e poi riuscì a infilarsi in un fosso spinoso. Quando il cane si avvicinò, la povera bestia mandò uno strillo lacerante. Il babbo infilò il braccio tra le spine per prenderla e le spezzò il collo con un colpo secco, mentre io guardavo, pieno di rimorsi.

			Durante l’estate del nostro ultimo anno in Irlanda del Nord, la mamma ci portò a vedere il celebre Giant’s Causeway, sulla costa del mare d’Irlanda. Un’indistinta foschia al di là del Canale del Nord tradiva la presenza delle isole di Islay e Kintyre. Il Giant’s Causeway è uno stupefacente promontorio di basalto proteso nel mare, dove un’antica attività vulcanica ha forgiato la pietra in forma di colonne ottagonali, tutte di identiche dimensioni. Sulla via del ritorno notammo le indicazioni per uno zoo safari nei pressi di Bushmills.

			Non so perché ci lasciarono entrare. La due cavalli era una vetturetta rumorosa, con un tettuccio di tela assai poco robusto. Inoltre, la dimestichezza della mamma con il cambio lasciava alquanto a desiderare. Sarah e la sua amica Louise chiacchieravano, sedute dietro. Io ero davanti, accanto alla mamma, con due bottiglie di latte in mano. Gli animali avevano un’aria quanto mai annoiata. Era una giornata particolarmente afosa e perfino i babbuini preferivano sonnecchiare all’ombra invece di ingegnarsi a distruggere le automobili dei turisti. Quando arrivammo nell’ultima zona, dov’erano i leoni, eravamo anche noi così annoiati che avevamo aperto i due finestrini anteriori, ridendo di quei gattoni che giacevano qua e là intorpiditi.

			Quando la mamma passò in prima senza preavviso e il povero motore lanciò un ruggito di protesta, il maschio più vicino a noi balzò in piedi.

			«Quello almeno è vivo», commentò Sarah. A grandi balzi l’animale venne verso di noi. Procedevamo a non più di quindici chilometri all’ora. Sporsi la mano fuori, sollevai il gancetto che teneva aperto il finestrino e richiusi il vetro.

			«È meglio accelerare un po’, mamma», dissi mentre il leone aumentava il passo. «Si sta avvicinando un po’ troppo.»

			La mamma premette l’acceleratore ma dimenticò di cambiar marcia. Il motore ruggì disperato e il leone cominciò a correre. Con la coda dell’occhio lei lo vide arrivare di carriera. L’auto parve incepparsi.

			«Non fermarti», gridarono Sarah e Louise all’unisono.

			L’auto scivolava verso i lontani cancelli dell’uscita con la peculiare andatura ondeggiante della due cavalli e il motore guaiva in crescendo. Com’era all’improvviso piccola e vulnerabile quella scatoletta di metallo con il tetto di tela! Quando il leone ci raggiunse, Sarah e Louise cominciarono a urlare. Io guardavo affascinato e spaurito la bestia immensa che ci galoppava a fianco. Aveva una testa gigantesca, resa ancora più maestosa dalla folta criniera scura. Correva accanto alla vettura, a neppure un metro di distanza, fissandomi con uno sguardo minaccioso delle impietose pupille d’oro. Avevo letto quanto bastava di Wilbur Smith per sapere che quei centocinquanta chili di muscoli, fauci e artigli non intendevano sentir ragione.

			Strinsi in mano le due bottiglie di latte pensando a che fare quando ci avesse attaccati. Se balzava sul tetto, forse sarei riuscito a scacciarlo con le bottiglie. Era il caso che ne spaccassi una? No, se saltava sul tetto, era meglio schizzare fuori dallo sportello. Lui avrebbe avuto abbastanza da fare con la mamma e le ragazze da lasciarmi il tempo di fuggire. Posai la mano sulla maniglia mentre la mamma, con l’acceleratore a tavoletta, mirava ai cancelli.

			«Chiudono il cancello!» strillò Sarah. «Aprite, aprite!» urlammo tutti insieme ai due inservienti che stavano tirando in fretta e furia il cancello scorrevole. La vettura era tutto un vorticare frenetico di braccia e un urlare di voci affannate.

			«Non fermarti, mamma, per l’amor di Dio. Non fermarti! Se ti fermi ci salta addosso!»

			La mamma si chinò sul volante e mirò senza esitazione al cancello, nonché ai tavoli da picnic e al maneggio degli asinelli, che stavano appena fuori dal recinto. Intendeva attraversare il cancello. Oddio! Vuole passarci in mezzo.

			Ora so come fanno i gatti a ipnotizzare la preda con lo sguardo. Da quando il leone si era accostato all’auto, riempiendo tutto il finestrino con la testa, non ero più riuscito a distogliere gli occhi dalle sue gigantesche pupille gialle. Scintille dorate brillavano nella irsuta criniera fulva e i denti erano enormi, macchiati di giallo nicotina. Quello sguardo mi paralizzava. Mi sentivo come se mi avessero iniettato un potente narcotico che irrigidisse ogni muscolo. La corsa, il gesticolare, le urla nell’abitacolo non facevano parte del mio mondo. Qui c’erano solo gli occhi folli del mostro. Sapevo con assoluta certezza che sarei stato il primo a essere attaccato.

			All’improvviso si udì un colpo secco, come un ritorno di fiamma di un motore. Il leone scartò, allontanandosi. Una Land Rover a strisce bianche e nere ci passò accanto a tutta velocità, ma la mamma, sempre in prima a tavoletta, non si lasciò distrarre. Gli attoniti inservienti fecero appena in tempo ad aprire di nuovo il cancello e la due cavalli sfrecciò fuori, superò una stupefatta comitiva di escursionisti sugli asinelli, con un balzo canguresco passò strepitando in seconda e sboccò sulla strada maestra, con noi quattro urlanti all’interno.

			Durante l’estate del 1974 mia madre perse temporaneamente la voce. La cosa non mi impressionò più che tanto, sebbene avvertissi che l’atmosfera in casa si era fatta più tesa. Pochi giorni prima che tornassi in collegio, la mamma mi prese da parte e mi disse che le avevano diagnosticato un cancro alla gola. Era chiaramente spaventata. Scoppiò in lacrime e mi abbracciò dicendo di non preoccuparmi, tutto sarebbe andato bene. Mi imbarazzava vederla piangere. Se tutto doveva andar bene perché era così sconvolta? In collegio ignorai felicemente che la lunga chemioterapia non aveva arrestato il male.

			Sei mesi dopo i medici scoprirono che le cellule malate erano aumentate e risolsero di operare. I genitori decisero che ero troppo giovane per sapere la verità. La tracheotomia venne eseguita nello splendido Royal Marsden Hospital di Londra e con l’intervento la mamma perse definitivamente la capacità di far passare l’aria attraverso le corde vocali. Non poteva più parlare. Dopo l’operazione fu a un pelo dalla morte. In effetti aveva già rinunciato a combattere, quando un’infermiera le rammentò che un buon cattolico non può lasciarsi andare, ma deve pregare e lottare senza cedimenti.

			Anni dopo, quando mi raccontò la vicenda, mi dispiacque che mi avessero taciuto la verità. Mi sentii tradito e ingannato. Se la mamma in quell’occasione fosse morta sarebbe stato un colpo terribile e inaspettato. Da quel giorno decisi di non tacere ai miei genitori nulla delle montagne, gli incidenti, i rischi, gli amici perduti. Non volevo ingannarli, dir loro che andavo sulle Alpi a camminare per sentieri, come fece un amico quando tentò la nord dell’Eiger. Era già abbastanza difficile fare i conti con l’egoismo implicito in una seria attività alpinistica senza dover anche mentire e ingannare.

			La mamma crede che siano state le preghiere e la sua fede in Dio a salvarla. Pur nutrendo il massimo rispetto per la sua convinzione religiosa, io non credo più a questa versione. Mi pare più probabile che a guarirla siano state la sua tenacia e la sua forza di carattere. In un tempo sorprendentemente breve imparò il difficilissimo sistema per tornare a parlare, ma la sua voce aveva perso il bell’accento irlandese di un tempo. Tre mesi dopo, contro il parere dei medici, tornò sui campi di golf, imparò una battuta completamente diversa per ovviare alla menomazione alla spalla sinistra, divenne capitana della squadra del suo club e usando unicamente il ferro cinque e il putter vinse la maggior parte dei tornei di quell’anno. Per me fu un’incredibile dimostrazione di coraggio e di voglia di vivere. Dieci anni dopo, in giorni drammatici sulle montagne peruviane, mi tornò in mente il suo rifiuto di arrendersi.

			Scoprii l’arrampicata nella lunga calda estate del 1974. In collegio avevo sempre partecipato con entusiasmo ai giochi di squadra e il primo anno ero stato capitano della squadra di rugby. Ma ero troppo piccolo di statura per eccellere. Ad Ampleforth College il rugby era un gioco violento dove io per lo più finivo spiaccicato a terra sotto un groviglio di sedici possenti giocatori. Avevo le gambe troppo corte e, se per caso riuscivo ad agguantare la palla, non correvo abbastanza veloce da togliermi dai guai. A cricket non ero male quando stavo dietro la porta, ma come battitore facevo pena. Ero forte nel nuoto, che avevo praticato per tutta la vita, ed entrai subito nella squadra della scuola. Ma dopo anni di monotono allenamento mi resi conto che non sarei mai riuscito a battere il mio rivale nei duecento metri a rana. Cominciai a tirare di scherma. La cosa mi divertì fino a che un compagno mi ruppe un alluce colpendolo di punta con la spada. Per un trimestre mi dedicai allo judo, ma la passione finì quando mi trovai sbatacchiato qua e là dal più grosso ragazzo della scuola. Mia sorella Jane si offrì di insegnarmi lo jujitsu, ma mi disamorai quando per costringermi alla resa mi ficcò due dita prima negli occhi e poi nelle narici.

			Aderii con entusiasmo al corso obbligatorio di boxe. Mi avevano accoppiato con il mio miglior amico, l’unico più basso di me tra i settecentocinquanta allievi del collegio. Per i primi tre minuti non feci altro che colpirlo ripetutamente sulla testa, saltellargli attorno in attesa che si riprendesse, colpirlo ancora. Al gong tornai tutto ringalluzzito nell’angolo, pensando che ci voleva proprio poco, quando un colpo tremendo alla tempia mi gettò a terra. Furibondo per le botte che aveva dovuto incassare, il mio avversario era tornato di corsa per vendicarsi. Rimasi così stordito e disorientato da quell’unico colpo che da allora rifiutai di rimetter piede sul ring. L’amico non mi rivolse più la parola.

			Il primo anno era obbligatorio entrare nel Corpo dei cadetti. Ciò comportava interminabili marce, eterne sessioni di montaggio e smontaggio delle armi, insulse esercitazioni notturne con le facce annerite e lampi che scoppiavano dappertutto. Il tutto culminava in un attacco sulla collina di Lion Wood. Agli imbranati e ai pacifisti (come me) venivano dati cinque colpi a salve e un fucile ciascuno: eravamo i «cinesi» e il nostro obiettivo era catturare le truppe inglesi attestate sulla cima della collina. Gli «inglesi» erano quelli che nel Corpo dei cadetti si divertivano: stoffa da ufficiali; avevano il vantaggio di possedere mitragliatrici e munizioni in abbondanza.

			La collina era circondata da foreste di ortiche che ondeggiavano al passaggio rivelando la nostra presenza anche ai difensori così sordi da non sentire i nostri grugniti di disappunto. Inutile dire che fummo ripetutamente massacrati e costretti alla resa. Unica soddisfazione fu sparare a bruciapelo nella schiena al compagno più odioso, dopo essermi arreso. Il proiettile di gomma uscì con tanta forza da mandarlo gambe all’aria e io mi beccai un mese di manutenzione armi. Ma ne era valsa la pena.

			Per sfuggire a un secondo anno di marce e di esercitazioni notturne decisi di iscrivermi a un corso che si chiamava «educazione all’avventura»: a quanto si capiva consisteva essenzialmente nel caricarsi uno zaino gigantesco sulla schiena e fare l’autostop fino al primo pub dove servivano i minori. Fu così che finii negli Avventurosi Esploratori e un sabato pomeriggio andai a Peak Scar. Tre ore dopo avevo trovato lo sport che faceva per me.

			Quell’estate in Germania lessi II ragno bianco, grande classico dell’alpinismo, che narra la storia dei tentativi alla nord dell’Eiger. L’autore, Heinrich Harrer, aveva compiuto la prima salita nel 1938. Ne fui affascinato e inorridito. Le cupe fotografie in bianco e nero che costellavano il libro divennero fonte dei miei incubi peggiori. I volti di Max Sedlmayer e Karl Mehringen, che morirono assiderati nel 1936, nel corso del primo tentativo, in un punto da allora chiamato «bivacco della morte», emergono ancora dal passato tra immagini di uomini con cappelli di feltro, pantaloni alla zuava, scarponi chiodati, rotoli di corde di canapa sulle spalle, appollaiati su rocce nere e nevai costellati di sassi. L’alternarsi di trionfi e tragedie mi frastornava. Ora desideravo vivere anch’io avventure simili, un attimo dopo non riuscivo a immaginare nulla di più terrificante. L’impresa di Adolf Mayr, che nel 1961 tentò la prima salita in solitaria della parete, mi parve il massimo esempio della gloria e dell’inutile spreco che nell’alpinismo si trovano inestricabilmente mescolati.

			Mayr aveva raggiunto un punto in cima alla «rampa», appena sotto il famigerato camino della cascata, quando si trovò davanti la cosiddetta «trincea d’argento», fenomeno che si osserva a volte quando il sole del tardo pomeriggio batte sulla lingua di ghiaccio sovrastante, trasformando la spaccatura del camino in una gelida doccia che la notte muta in vetrato. A chi guarda dal basso il tratto appare come un punto luccicante tra le ombre calanti dell’immensa parete. L’alpinista solitario (Adi per gli amici) era un microscopico puntino di vita, di pura energia nervosa e di coraggio in quella immensità d’ombra e di gelo. A me pareva il simbolo della forza incredibile che sta dentro ogni vita umana, una forza che sfida l’ignoto e si confronta con i terrori più grandi nella fiduciosa certezza di poter superare ogni difficoltà.

			Dal basso videro Adi tentare più volte di passare l’ostacolo con lunghi passi esitanti, tornare indietro ogni volta. Lo videro lavorare con la piccozza sul mauvais pas, evidentemente per cercare di migliorare l’appoggio per il piede. Alle otto e dodici del mattino tentò per la terza volta il passo rischioso. All’improvviso il suo corpo si staccò dall’ombra e precipitò per più di mille metri sui ghiaioni sottostanti. Quella scintilla di vita si era spenta. Mi colpiva non il fatto che fosse morto, ma ciò che aveva osato tentare.

			Lessi il resoconto di uno dei primi tentativi di scalare la parete, compiuto da quattro giovani alpinisti e conclusosi con una ritirata sfociata in tragedia. La storia della loro lotta disperata e della morte quando i soccorritori stavano ormai per raggiungerli è diventata leggendaria. Toni Kurz, l’ultimo a morire, fu lasciato in parete. C’era una fotografia dove lo si vedeva appeso alla corda, con ghiaccioli lunghi due spanne sotto le punte dei ramponi. Morì a pochi metri dalla salvezza, mormorando «è finita» ai soccorritori. Il modo della sua morte fu il più drammatico, il più disperato ed eroico di cui avessi mai letto.

			Quando finii di leggere II ragno bianco giurai a me stesso che non sarei mai diventato un alpinista. Sarei rimasto fedele all’arrampicata su roccia. Avevo quattordici anni. Non potevo sapere che di lì a undici anni, per una curiosa ironia della sorte, mi sarei trovato appeso a una corda come Toni Kurz e avrei pensato a lui precipitando nell’oscurità.





		
			Segherie e dinamite

			Un sottile velo di fumo aleggiava sul campo. I miei passi scricchiolavano con rumore di rami spezzati nelle stoppie tagliate di fresco. Il pallido sole dell’alba non bastava a fugare le nebbie radenti: avevo gambe senza piedi. Al limitare del campo i boschi erano immersi nel silenzio. Non una bava di vento agitava i rami degli alberi. Da qualche parte alla mia destra si alzò il rapido crek-crek-crek di un fagiano uscito allo scoperto. Due colombacci mi passarono in volo sopra la testa. Avvertito dal rapido fruscio delle ali, imbracciai il fucile solo per vederli scomparire nel folto degli alberi amici.

			Oltre il campo sporgevano le tegole rosse del tetto di una fattoria. Dall’unico camino il fumo si levava diritto nell’aria immota. Un olmo nero trafiggeva l’orizzonte a sinistra della casa. I rami spogliati dalla malattia ospitavano una colonia di corvi. Mi giunse il loro lontano insistente gracchiare quando si levarono in uno stormo scuro al passaggio di un camioncino bianco sulla strada. Volteggiarono attorno all’albero vociando irati, quindi tornarono a posarsi nei nidi che punteggiavano i rami secchi come grossi tumori scuri. Più in basso, tra gli alberi, spuntava il tetto della casa dei miei genitori. Oswaldkirk, il paesino dello Yorkshire settentrionale dove si erano stabiliti quando mio padre era andato in pensione, taceva. Radi pennacchi di fumo sui tetti indicavano che qualcuno cominciava a prepararsi stancamente per un’altra giornata di lavoro.

			Tolsi la sicura e tenni il fucile stretto al petto, pronto a sparare nell’attimo in cui il coniglio fosse schizzato via tra le stoppie verso la verdeggiante salvezza del tappeto di aglio selvatico ai piedi degli alberi. Non era facile prendere la mira nella foschia che copriva il terreno. Dubitavo perfino di riuscire a vedere il coniglio, null’altro che un guizzo veloce nel grigio uniforme del campo. Guardai l’orologio. Le cinque e mezza. Avevo mezz’ora per procurarmi un coniglio per cena prima di fare l’autostop per andare al lavoro.

			Quando arrivai all’estremità più lontana del bosco senza aver visto un solo coniglio, mi voltai e tornai sui miei passi, rassegnato a un’ennesima cena a base di cornflakes, pane e formaggio. Tenevo il fucile distrattamente stretto al petto, la canna puntata verso gli alberi. Non badavo più a camminare senza fare rumore.

			Giunto al limite opposto del bosco, dove un sentiero invaso dai rovi scendeva verso casa, sentii uno scricchiolio improvviso. Mi girai verso gli alberi e vidi la volpe a pochi metri da me. Stava immobile, la zampa anteriore sollevata a mezz’aria, e mi fissava con pupille dorate. Avevo il fucile puntato nella direzione giusta, senza sicura. Bastava tirare i due grilletti: a distanza così ravvicinata anche due cartucce a pallini uccidevano una volpe sul colpo. Venticinque sterline mi avrebbe dato il contadino per la coda. La pelle della volpe valeva mezza settimana di lavoro alla segheria.

			Non so chi dei due fosse più sorpreso. La volpe mi fissava con uno sguardo fastidiosamente diretto e penetrante, quasi a chiedermi che diritto avessi di trovarmi lì. Stava immobile nella sua postura di selvaggia, quasi insolente circospezione, il muso puntato verso di me, le orecchie dritte a formare due piccoli triangoli fulvi sul sommo del capo, il pelo ispido.

			Poi si volse e sparì. Non avevo sparato. Non perché non mi servisse il denaro, né per compassione. Era come se la volpe mi avesse ingiunto di non sparare e io avessi obbedito. Rimisi la sicura, aprii il fucile e tolsi le cartucce.

			Come la lama sfiorò l’ennesimo tronco di quercia, lo stridio della sega aumentò di intensità. I denti, lunghi ognuno quanto il mio pollice, mandavano un urlo acuto, metallico, quando i rulli spingevano lentamente il tronco contro il nastro rotante, otto metri di lunghezza per circa trenta centimetri di larghezza. Lanciai un’occhiata agli immensi volani e rabbrividii.

			Detestavo quel posto. Ho sempre nutrito un irragionevole timore delle macchine. Attrezzi come il trapano e la sega elettrica mi incutevano paura. Quando ero costretto a usarli, mi aspettavo che da un momento all’altro la punta o la lama schizzassero via e mi si conficcassero in un occhio o mi tagliassero la giugulare. Immaginavo le possibili traiettorie dei pezzi ribelli e assumevo le posizioni più assurde per salvarmi da terrificanti mutilazioni. Per me la segheria era un inferno di motori urlanti e lame stridenti. C’erano macchine capaci di tagliare un uomo in due in un batter d’occhio.

			Lavoravo alla segheria da sette settimane. Era il posto dove avevo resistito più a lungo e non ne potevo più. A parte la scoperta che avevo una marcata antipatia per ogni genere di lavoro, soprattutto se pericoloso e rumoroso, non mi andava di sentirmi dare ordini.

			Il banco di lavoro della sega circolare era un quadrato d’acciaio di circa un metro e mezzo per lato, dello spessore di mezzo centimetro. Al centro sporgeva il feroce semicerchio della lama. Guardai la pila di cunei che avevo tagliato il giorno innanzi. Ne restavano da fare circa altrettanti. I cunei, che servivano a puntellare le armature dei pozzi delle miniere, avevano la base di dieci centimetri quadrati. Ce n’erano di due lunghezze, da sessanta e da novanta centimetri.

			Scelsi un pezzo di legno adatto e lo posai sul banco. Schiacciai il pulsante sotto il banco e la lama cominciò a girare vorticosamente fino a raggiungere la velocità prevista. Infilai un paio di grossi guanti di gomma, controllando con una rapida occhiata che George, il caposquadra, non vedesse. Mi voltava le spalle, una mano sul comando ruota che controllava l’avanzare del tronco contro la sega a nastro. Chino in avanti, fissava il punto in cui i denti penetravano nel legno. La lama correva a meno di un metro da lui, sovrastandolo: temibile cintura di acciaio nero rotante. Mi aveva raccontato che una volta si era spezzata. Probabilmente aveva incontrato un vecchio paletto di ferro incorporato nel tronco. Si era spezzata con uno schianto furibondo, tra l’urlo di protesta dei volani in improvvisa accelerazione. C’erano due direzioni in cui poteva schizzare la lama, aveva detto: verso il cortile o verso l’interno della segheria. Dipendeva dal punto in cui avveniva la rottura.

			«È andata in là», aveva detto con il suo ruvido accento settentrionale. «Già, caro mio, è andata a finire dall’altra parte del cortile. E ha preso in pieno il palo del telegrafo là sulla strada». Indicò un palo un po’ storto venti metri più in là.

			«Si è conficcata fino a metà del legno», continuò, esaminandosi il pollice a cui mancava metà del polpastrello. La maggior parte dei vecchi che frequentavano il pub locale aveva un dito o due in meno.

			«Che succedeva se andava dall’altra parte?»

			«Brutto affare», rispose con un sorriso acido.

			George non mi aveva visto mettere i guanti. Non voleva che li usassi, ma io ero stufo di tornare a casa con le mani piene di schegge. Per lui era diverso. Lui aveva mani di cuoio a furia di maneggiare tronchi. Spinsi il pezzo contro la lama dentata. Zzzzznk fece il legno spaccandosi in due. Il mio busto si inclinò avanti per una frazione di secondo nell’attimo in cui la resistenza cessava. Mi ritrassi subito, contrastando la forza di inerzia che mi tirava verso la sega, le braccia larghe perché le maniche della tuta non si impigliassero nella lama. I denti erano disegnati per tirare il legno verso la lama. Sarebbe capitato lo stesso al mio braccio, se solo li avessi sfiorati.

			Due ore dopo la pila di cunei era raddoppiata. Avvicinandosi la fine del lavoro, allentai la concentrazione. Ripetitività e monotonia impedivano di lavorare in completa sicurezza. Mentre passavo un ennesimo pezzo di legno sulla lama, uno strappo al guanto mi spinse il braccio lievemente verso la macchina. Reagii all’istante, tirando indietro la mano. Fissai il guanto ammutolito. Lungo il pollice e sul polso, dove era l’elastico, la gomma era a brandelli.

			Lentamente mi chinai e spensi la macchina. Mentre la sega si fermava con un sibilo, mi strappai di dosso il guanto lacerato, attendendomi di veder sprizzare il sangue rosso delle arterie, tra frammenti d’osso e tendini bianchi esposti in un maciullio di carne. Non sentivo assolutamente nulla. Doveva essere lo shock. Avevo sentito di soldati che non si erano neppure accorti di aver perso un arto. Mi stava capitando la stessa cosa?

			«Bel culo hai avuto, pivello», grugnì George dietro di me. Raccolse il guanto che mi ero tolto e volse ostentatamente gli occhi all’altro che indossavo ancora. «Te l’avevo detto, niente guanti.»

			Io fissavo stupefatto la mano sinistra, illesa. Non un graffio, non una goccia di sangue, niente ossa spezzate. Una sensazione di sollievo sciolse il nodo gelato che mi si era formato nello stomaco.

			«Basta così. Sei licenziato», disse George, girando sui tacchi. Lo vidi entrare nella roulotte che fungeva da ufficio e uscirne un attimo dopo con una busta marrone in mano. Me la buttò sul banco. Era venerdì. Le paghe per la settimana erano pronte.

			«Non voglio che quelli dell’ispettorato del lavoro mi obblighino a chiudere a causa di un idiota par tuo.»

			Lo guardai a bocca aperta mentre si allontanava. Non mi ero ancora ripreso dallo shock. Licenziato! Mi aveva licenziato. Stronzo!

			Raccolsi la busta, attraversai immusonito il cortile, mollai un calcio furibondo al palo del telegrafo e mi avviai verso la città.

			«Tanto non mi è mai piaciuto questo cazzo di lavoro!» urlai alla segheria. Mi rispose lo stridio della sega che ripartiva.

			Quell’estate, in attesa di entrare all’università di Edimburgo, abitai nella casetta che i miei genitori avevano acquistato nello Yorkshire settentrionale per trascorrervi la vecchiaia. Era tutta per me, perché mio padre non era ancora andato in pensione. Il pregio maggiore della casa consisteva nell’essere situata di fronte al pub del paese.

			Verso la fine dell’estate scoprii che il mio conto era paurosamente in rosso e che la banca stava perdendo la pazienza. Per rimpinguare la magra borsa di studio che doveva consentirmi di continuare a studiare, trovai lavoro in una cava dei dintorni. Il lavoro era duro, mal pagato ed estremamente pericoloso, dato che consisteva essenzialmente nel maneggiare chili e chili di esplosivo per far saltare in aria migliaia di tonnellate di calcare.

			Eravamo in tre a lavorare alla cava e l’atmosfera era distesa e simpatica. Passai cinque giorni a trivellare sopra pareti alte una quarantina di metri. Lavoravo con Ray, un operaio dello Yorkshire che aveva sessantadue anni, uomo di gesti lenti, di poche parole e d’animo gentile. Accanto al bianco anfiteatro polveroso della cava sorgeva un capannone che ospitava un’immensa sega circolare diamantata e una temibile sega a filo che serviva a tagliare a fette i blocchi di calcare. Quando la sega era in funzione acqua e carborundum gocciolavano costantemente sul filo elicoidale che tagliava la pietra.

			Avevo due compiti principali: far funzionare la sega circolare e manovrare la scavatrice. La sega mi terrorizzava. Tagliare la pietra sembrava quasi un insulto. Dovevo controllare la velocità con cui i blocchi di pietra andavano incontro alla lama, che aveva il diametro di un metro e mezzo. Il momento più delicato era quando i denti toccavano la pietra. Se il blocco avanzava troppo in fretta, le placchette di diamante industriale saltavano via e la lama era da buttare. Sembrava che Ray e il capo si preoccupassero soprattutto del costo di un eventuale guasto, non del fatto che quei proiettili rimbalzanti per il capannone potessero colpire uno di noi. Mettevo tutta la mia attenzione in quel lavoro.

			La mattina del quinto giorno, ultimate le perforazioni, Ray mi portò in un casotto metallico che sorgeva in un angolo.

			«Bisogna portar su la roba», disse bruscamente.

			«Quale roba?»

			«La gelignite, pivello. Preferisco quella che preparo io, ma, tant’è, qui si usa questa.»

			«Prepari la gelignite?» Lo guardai incredulo.

			«Stessa roba, diesel, concime, un po’ di altra robetta. Funziona che è una meraviglia.»

			Si chinò a prendere una delle pesanti scatole ammucchiate nell’ombra. gelignite-esplosivo-pericolo era scritto sopra. Non c’era bisogno che lo sottolineassero.

			Avevamo portato il camion lì accanto. Ray venne verso di me con la scatola in mano. Quando fu a un passo dal cassone me la lanciò.

			«Prendi!»

			Mi gettai avanti con un gemito di spavento, le braccia tese nel disperato tentativo di afferrare la scatola al volo. Con orrore me la vidi sfuggire di mano e piombare a terra. Chiusi gli occhi in attesa del lampo accecante della fine. Ray scoppiò a ridere.

			«Tonto! Non esplode mica. È la cosa più sicura del mondo, pivello. Puoi darle fuoco, ché non capita nulla. Guarda qua.»

			Tirò fuori un candelotto lungo mezzo metro, del diametro di una tazza da tè. Era rivestito di cartone. Alle due estremità si vedeva una sostanza appiccicosa che odorava di marzapane. Ray accese un fiammifero e io balzai indietro. Mi guardò con un sorrisetto canzonatorio e avvicinò la fiammella all’esplosivo. C’erano casse e casse di quella roba lì accanto, trecento chili come minimo, e quel pazzo si metteva a giocare col fuoco! Non credevo ai miei occhi, ma mi mancò il coraggio di darmela a gambe. A contatto con la fiamma il candelotto sprigionò una manciata di scintille, poi prese a bruciare lentamente emanando un denso fumo giallastro.

			Mentre il camion arrancava sobbalzando sul sentiero sconnesso, Ray si volse verso di me. «Non è di quella roba che devi preoccuparti, pivello. Gli aggeggi pericolosi sono questi». Aveva in mano una manciata di tubetti di vetro. I detonatori!

			«Dio santo, Ray!» abbaiai. «Perché te li sei portati dietro?» Perfino io sapevo che detonatori ed esplosivo non vanno mai trasportati insieme. E Ray aveva messo gli uni e gli altri su quel camion che era tutto uno scossone.

			Restai a guardare mentre Ray preparava le cariche. Bucò da parte a parte un candelotto di gelignite e vi passò dentro quello che sembrava un comune filo elettrico rivestito di plastica bianca. Invece, al posto dei tre fili di rame, era pieno di cordite. Poi infilò il candelotto in uno dei buchi che avevamo preparato, vi gettò sopra due palate di pietrisco, poi altri due candelotti, poi altro pietrisco, altri candelotti e così via, fino a riempire il buco, che era profondo una quarantina di metri. Il sottile cordone bianco sporgeva dall’ultimo strato di pietrisco. Quando tutti i buchi furono ugualmente riempiti, Ray collegò i dieci contatti e li attaccò a un lungo filo elettrico. Cominciò a svolgere il rocchetto camminando cautamente all’indietro. Si fermò oltre il generatore, a una trentina di metri di distanza.

			«Ora bisogna fare attenzione», disse, ispezionando tutti i collegamenti.

			«Perché?»

			«Se le ultime cariche sono troppo in superficie, la roccia tende a saltare verso l’alto e verso l’interno, invece che all’esterno, verso la cava.»

			«Come sarebbe? Vuoi dire, da questa parte?»

			«Può succedere. È meglio stare all’occhio quando la si fa saltare.»

			Quando ebbe finito di armeggiare con i due fili e di controllare che tutto fosse in ordine, mi porse il comando.

			«Dai, pivello, divertiti.»

			Il comando non era la scatola nera munita di leva a T che mi ero figurato, ma un aggeggio con un interruttore.

			«Alé, ragazzino. Vai deciso. Vedrai come salta tutto in aria... Almeno, speriamo.»

			Esitai, incline a rifiutare. Del resto, chi poteva essere così infantile da voler far saltare in aria duemila tonnellate di pietra? Io! decisi e girai l’interruttore.

			L’esplosione fu molto meno rumorosa di quanto m’aspettassi, soffocata com’era nel ventre della roccia. Guardai affascinato la nube di polvere e fumo oscurare il cielo, mentre massi immani rotolavano nella cava. Alcune pietre schizzarono verso l’alto, descrivendo un arco nell’aria. Vidi un frammento delle dimensioni di un tavolo da biliardo rotolare pigramente nel cielo proprio davanti a me, seguito da una miriade di pietre più piccole.

			«Via!» urlò Ray con un tono di voce insolitamente scomposto. Mi voltai e lo vidi galoppare nel campo arato che si stendeva alle nostre spalle. Lanciai ancora un’occhiata alle pietre che esaurita la spinta cominciavano a ricadere e mi resi conto che, lungi dal precipitare nella spianata della cava, alcuni massi venivano verso di noi. Mollai il comando e cominciai a correre.

			Nell’attimo in cui volsi le spalle, il panico prese il sopravvento. Correvo alla cieca, troppo terrorizzato per voltarmi a guardare dove piombavano le pietre. Sorpassai Ray e continuai a correre, appesantito dalle enormi zolle di terra che mi si erano incollate agli stivali. Sentii una serie di colpi sordi e, proprio dietro di me, un rumore più acuto di metallo schiantato. Le mie gambe stremate accelerarono in un ultimo scatto forsennato. Il cuore mi batteva da scoppiare quando inciampai e caddi di faccia nella terra umida. Quando, calmatomi un poco, mi alzai in piedi, sentii la risata di Ray echeggiare lontana. Avevo fatto almeno cento metri più di lui. Tornai indietro lentamente e andai a dare un’occhiata al generatore. La carrozzeria era alquanto malridotta.

			«Dov’è il comando?» chiese Ray.

			«Non so. L’ho lasciato cadere da qualche parte qui attorno.»

			Cercai con gli occhi il filo bianco. Finiva sotto un grosso masso.

			«Ecco buttate duecentocinquanta sterline», grugnì Ray avviandosi verso la cava per controllare il risultato dell’esplosione.

			Quindici giorni dopo raggiunsi Edimburgo in autostop per cominciare l’università. Avevo scelto letteratura inglese, quattro anni di studi.





		
			Lo screen

			Il mio primo assaggio di arrampicata invernale in Scozia fu una delusione. Dov’era il tanto decantato ghiaccio verticale? Eravamo poco oltre la metà di Red Gully, al Coire an t-Sneachda e non avevamo fatto altro che arrancare per un canalino nevoso di pendenza tutt’altro che estrema. Sulle Dolomiti avevo sceso con gli sci pendii più ripidi di quello. Le pareti del canalino ora cominciavano a restringersi, rendendo l’ambiente più severo, ma la difficoltà della salita non mutava.

			Guardai in alto. Adrian si era fermato e recuperava la corda. Finora eravamo saliti di conserva. Avevo scoperto che era molto più allenato di me, ma il fatto di essere legati mi impediva di fermarmi a prender fiato. Ero costretto a tenere il suo passo, ma sarei morto piuttosto che chiedergli di rallentare su una salita che avevo sprezzantemente dichiarato troppo facile.

			Adrian mi aveva spiegato con pazienza che conveniva cominciare con qualcosa di moderato, dal momento che non avevo la minima esperienza di arrampicata invernale. Aveva suggerito Central Gully, un canale con difficoltà di primo grado, ma si era scontrato con un netto rifiuto da parte mia: si vedeva da sotto che non era altro che una camminata su neve molle!

			«Neanche per idea! Voglio ghiaccio vero», avevo dichiarato, menando un paio di temibili colpi con la piccozza nuova di zecca a un’immaginaria parete di ghiaccio verticale. Avevo in mente certe impressionanti fotografie di gente impegnata su fantastiche cascate di ghiaccio sui monti della Scozia. Che divertimento c’era a fare il primo grado? Quando mai sarei arrivato al quinto se mi accontentavo di obiettivi così modesti?

			«Va bene», aveva concesso Adrian, «proviamo Red Gully e vediamo come va. È un buon secondo grado e qualche tratto di ghiaccio in alto dovrebbe esserci.»

			Qualche tratto di ghiaccio, pensavo imbronciato mentre lo seguivo affondando nella neve. C’è più ghiaccio in un bicchiere di gin che in questo stupido canale!

			Eravamo partiti quella mattina dal campeggio di Glen More, nei pressi del Loch Morlich. Era la mia prima uscita con l’Edinburgh University Mountaineering Club (EUMC). Avevo dovuto iscrivermi all’EUMC, passando sopra alla mia naturale avversione per club, presidenti, tesorieri, segretari e relative meschinerie e lotte di potere, per usufruire del pullman che ogni due settimane portava i soci sulle Highlands. Poteva essere un modo per conoscere gente e trovare un compagno di cordata fisso, possibilmente munito di auto propria.

			Il pullman ci aveva scaricati, zaini, piccozze, corde e tutto, nel parcheggio di Coire Cas. Dal piazzale parte la seggiovia in due tronconi che consente facile accesso al Loch Avon, nel cuore dei Cairngorm settentrionali. Mentre ci allacciavamo gli scarponi e preparavamo gli zaini, un grosso cervo zigzagando tra auto e pullman venne a piazzarsi immobile davanti a noi. Ero stupefatto. Qualcuno gli allungò un Mars. Lo masticò meditabondo, carta compresa, guardandoci con aria irrimediabilmente annoiata.

			«Ma che ci fa qui, questo?»

			«Oh, ce ne sono un mucchio qua attorno, ormai», disse Adrian togliendo il suo zaino di sotto il muso indagatore del cervo. «Andiamo, se no ci lasciano qui.»

			Mise lo zaino in spalla e si avviò.

			«Ehi», gridai, «La seggiovia è di là.»

			«Lo so», gridò lui di rimando. «Noi andiamo a piedi. Tutti soldi risparmiati. E poi ci si allena.»

			«Detesto camminare. L’ho sempre detestato. Cammino per andare all’attacco delle vie, ma mai per il gusto di camminare.»

			Il mio corpo non è fatto per camminare. Non ho la struttura adatta. Ho le gambe troppo corte e il tronco fatto apposta per installarsi su un seggiolino e farsi trasportare comodamente a destinazione, preferibilmente da mezzi veloci ed emozionanti come macchine sportive ed elicotteri. Seguii Adrian imprecando irritato a mezza voce, costretto a tener dietro alle sue lunghe gambe. Non avevo la minima idea di dove stessimo andando. Non avevo la cartina e neppure il fischietto e la bussola. Non che facesse differenza. Non ho mai capito come diavolo si usa la bussola. Ho sempre preferito l’altra tecnica, quella di fidarsi di compagni scelti con cura, il tipo di gente che con carta e bussola in mano ti tira fuori da qualunque postaccio.

			Dal parcheggio prendemmo un sentiero che aggirando il Fiacaill of Coire Cas saliva alla testata dell’anfiteatro roccioso dove sorgeva la nostra parete. Era la più imponente della zona: quattro tozzi speroni di roccia nerastra, rigati di ghiaccio e neve farinosa e separati da canali poco profondi.

			Dopo una breve discussione sull’itinerario da scegliere, cominciammo a risalire l’ampio cono di neve alla base di Red Gully. Eravamo gli ultimi a partire. Con una fitta di gelosia notai che Dick Nossiter, uno dei membri dell’EUMC, aveva attaccato da solo il canale di The Runnel. Era lungo poco più di un centinaio di metri e in sé non era più difficile del nostro. A guardarlo dal basso tuttavia pareva più interessante. Si biforcava in alto consentendo due possibilità di uscita. Il ramo di sinistra era costituito da un breve, angusto camino che dal basso pareva di gran lunga più invitante di Red Gully, ma siccome eravamo arrivati all’attacco in ritardo e The Runnel era già intasato di gente non ci era sembrato il caso di infilarci noi pure su per quel canale.

			Raggiunsi il mio compagno e mi appoggiai con sollievo alla piccozza infilata nella neve molle. Adrian Clifford era un giovane laureato in medicina, alto, barbuto, socievole; tipo simpatico e per giunta proprietario di un’automobile. Faceva pratica all’Edinburgh Royal Infirmary, dove gli rifilavano interminabili turni notturni che contribuivano a rendere oltremodo rischiosa la sua guida il fine settimana. Di solito quando partiva era sveglio da trentasei ore filate. Mi aspettavo sempre che si ammazzasse per un colpo di sonno sulla strada del Loch Lomond.

			«Condizioni ideali», dice Adrian.

			«Già», dico io, a capo chino.

			Alzo gli occhi. Adrian guarda giù, verso il fondo dell’anfiteatro. Giunge un urlo lontano, un grido di avvertimento e un attimo dopo vedo un corpo schizzare fuori dal canalino nascosto dallo sperone alla nostra sinistra. Cade a velocità incredibile, in un frenetico agitarsi di gambe e di braccia, con le piccozze che rimbalzano qua e là attaccate ai laccetti dei polsi.

			«Dio Santo!»

			«Presto», dice Adrian. «Scendiamo.»

			La figuretta ora precipita sui lunghi pendii innevati sotto la parete. Scivola a testa in giù, con le braccia aperte a formare una sorta di V, senza fare il minimo tentativo di fermarsi con la piccozza. Al termine del pendio il fondo dell’anfiteatro è disseminato di massi, resti disordinati di un antico ghiacciaio. Un pietrone nero sporge dalla neve sulla traiettoria del corpo, che vi si dirige contro come un’ape attratta dal miele. Non riesco a staccar gli occhi, inorridito e al tempo stesso affascinato. La lunga scivolata termina con spaventosa brutalità. Non si ode alcun suono ma quando il corpo piomba di testa contro la roccia sussulto.

			«Muoviti!» urla Adrian. Si è slegato e sta scendendo il canale quanto più in fretta possibile. Comincio ad avvolgere distrattamente la corda ammucchiata ai miei piedi, mentre gli occhi tornano al corpo immobile contro la pietra. Ora vedrò la neve fiorire di rosso. Nessun movimento. Morto. Dev’essere morto. Non è possibile che sia sopravvissuto a un volo simile. A un tratto una gamba si muove.

			«Adrian! È vivo!»

			La figura là in fondo si raggomitola tutta e si alza in ginocchio. Resta un attimo china in avanti, stringendo tra le mani la testa protetta dal casco, poi lentamente si leva in piedi. Si volta verso la parete ammutolita dove numerose cordate, aggrappate in tutti i canali, guardano giù inorridite.

			«Tutto bene!» grida.

			L’eco del grido si spegne tra le rocce. La figura leva le braccia in alto in un gesto di trionfo, tenendo la piccozza in mano, e lentamente cade avanti. Un secondo dopo giace immobile, faccia nella neve.

			Arriva di corsa un gruppo che sta facendo esercitazioni di soccorso nei paraggi. Dopo un lungo scambio di urla, Adrian apprende che non hanno bisogno del medico. È una squadra del soccorso alpino della RAF. Dick Nossiter ha azzeccato il momento migliore per precipitare dalla parete.

			Terminiamo la salita senza fretta. È facile e noiosa, esattamente come il canale accanto al nostro, dove Dick ha appena compiuto la sua versione del volo della morte. Per tutta la discesa, fino al parcheggio, ripenso agli interminabili secondi in cui ho creduto di aver visto un uomo ammazzarsi.

			Dick sale sul pullman con la faccia gonfia e lo sguardo annebbiato. Si ride molto sulla via del ritorno, ma le battute suonano un poco forzate. Non c’è allegria che possa farci scordare che oggi uno di noi l’ha scampata per miracolo.

			Non molto tempo dopo la mia prima impresa sulle montagne scozzesi partecipai a un’altra uscita dell’EUMC. Partimmo la sera in pullman per la valle di Glencoe. Faceva caldo e il Coe era avvolto nelle nebbie. Pioveva. Montammo le tende in gran fretta per arrivare al pub della Clachaig Inn prima dell’ora di chiusura. Nella penombra fumosa della sala discutemmo di vie e di montagne.

			Ero raggiante e spavaldo per l’ambito possesso di ben due attrezzi, che facevano di me un vero ghiacciatore: la piccozza ce l’avevano tutti, ma io avevo anche un martello da ghiaccio nuovo fiammante, un attrezzo che a ben guardare assomigliava un po’ troppo a un martello da geologo e, a dire il vero, per arrampicare su ghiaccio era pressappoco della stessa utilità. Ma questo allora non lo sapevo. Solo, mi aveva stupito la rapidità con cui il commesso del negozio aveva battuto lo scontrino appena lo avevo preso in mano.

			Comunque aveva un bel becco curvo e denti a cui avevo aggiustato il filo io stesso con la lima, taglienti come lame di rasoio, e un’impugnatura di gomma blu che a stringerla in mano era una soddisfazione. Menai qualche colpo in aria dentro la tenda, tanto per vedere che effetto faceva. Nick Rose, il mio socio per il weekend, riuscì a strapparmelo di mano prima che lacerassi il nylon della parete. «Qualunque cosa facciamo», avevo dichiarato mentre ci affrettavamo nella pioggia verso il pub, «non sarà uno stupido secondo grado, te lo garantisco.»

			Nick non aveva detto nulla.

			«Ghiaccio ripido», stavo dicendo quando suonarono la campanella che annunciava la prossima chiusura, «ecco quel che ci vuole.»

			«Tocca a te offrire l’ultima birra», disse Nick.

			Mentre aspettavo nella calca sudata attorno al banco di mescita, notai i manifesti a colori appesi dietro il bancone. Uno in particolare attrasse la mia attenzione. Si vedeva una cascata di ghiaccio bianco azzurro. Al centro un arrampicatore minuscolo, una mosca nella parete di ghiaccio. A parte gli scarponi e i guanti, l’uomo era perfettamente nudo. Mica male come tenuta per un posticino del genere!

			«Hai visto la foto di quel tizio che arrampica nudo su una cascata?» chiesi a Nick.

			«Sì. Il volo di Elliot. Si chiama così quella via.»

			«Davvero. Che posto! Dove sarebbe?»

			«Nel Coe», disse Nick circospetto. «Sulla parete ovest di Aonach Dubh.»

			«Nel Coe, eh? Be’, perché non andiamo lì?»

			«Dio buono, Joe, hai fatto una volta un secondo grado. Passare al quinto mi pare un po’ troppo.»

			«Ah. Non sapevo che fosse così difficile. Potresti condurre tu, no?»

			«Non ci penso nemmeno», dichiarò Nick fermamente.

			«Non c’è qualcosa del genere, ma un po’ più facile?»

			«Potremmo tentare lo Screen. Quarto grado. Piuttosto sostenuto, ma di difficile c’è solo un tiro.»

			«Benissimo. Andiamo lì allora.»

			«Non so. Non sarà un po’ troppo duro?»

			«Ma no, ce la faremo benissimo. Conduco io. Non ti preoccupare.»

			Tornammo alle tende brancolando nella notte umida, senza luna.

			«Può darsi che non sia in condizioni», disse Nick infilandosi nel sacco a pelo. «Non fa molto freddo.»

			«Oh, be’, vedremo domattina», risposi allegro, menando un paio di feroci fendenti nella notte con il martello nuovo. Dire che ero spavaldo è dire nulla. Non avevo la minima idea di che cosa comportasse un quarto grado su ghiaccio. Fino a quell’inverno mi ero quasi sempre scoperto più forte della gente con cui andavo ad arrampicare e nella mia boria credevo che quella faccenda di arrampicare sul ghiaccio fosse uno scherzo. Confortato dall’esaltante consapevolezza della mia bravura, strisciai dentro la tenda e sistemai il mio prezioso martello sotto lo zaino ripiegato che fungeva da cuscino. Per qualche istante mi trastullai con l’idea di comunicare a Nick che avevo deciso di chiamare il martello Thor, ma ci ripensai giusto in tempo. Non è il caso che tu ti renda completamente ridicolo.

			L’indomani, dopo una corsa da far scoppiare i polmoni sui ripidi pendii di erica di Aonach Dubh, tra neve bagnata e chiazze di ghiaccio vivo scintillante, arrivammo ai piedi dello Screen. Con mio grande disappunto trovammo una cordata impegnata sulla via. Il primo aveva già percorso buona parte della prima lunghezza. Per piazzare il corpo morto, un aggeggio che serve a fare sicurezza sulla neve, ci toccò scavare alquanto sotto la gragnuola di gnocchi di ghiaccio che pioveva dall’alto. Nick si assicurò all’asola di filo metallico che usciva dalla piastra di acciaio sepolta nella neve e si dichiarò soddisfatto: nulla poteva strapparlo di lì. Lanciando occhiate nervose al ripido canale di neve e ghiaccio che si apriva sotto di noi, feci qualche passo incerto sulle punte dei ramponi e mi assicurai a mia volta alla sosta. Camminare con i ramponi faceva una strana impressione, come avere tutta una serie di tacchi a spillo sotto le scarpe. Ti abituerai presto, mi dicevo con disinvoltura.

			Dalla sosta accanto alla nostra Dick Nossiter mi rivolse un sorriso. I segni dell’incidente subito non molto tempo prima erano scomparsi dal suo viso. Il compagno di Dick aveva terminato i venticinque metri della prima lunghezza e si era assicurato a un vecchio chiodo da roccia infisso sul fondo di una piccola grotta.

			«Mi sa che non terrà ancora per molto», disse Dick.

			Rivoli d’acqua correvano sulla superficie del ghiaccio. Dal modo in cui il compagno di Dick manovrava la piccozza avevo capito che lo strato superficiale, spugnoso e gonfio d’acqua, doveva essere spesso almeno cinque centimetri. Detti un colpetto con il martello al ghiaccio davanti al mio naso per saggiarne la consistenza e il polso mi si torse. Il becco rimbalzò sullo strato sottile suscitando scintille dalla roccia sottostante. Per poco non lasciai cadere l’attrezzo.

			«Non hai un lacciolo per quell’affare?» chiese Dick.

			«No», risposi bruscamente, seccato che chiamasse affare il mio orgoglio e la mia gioia. «Non ho avuto tempo», mentii. Che me ne faccio del lacciolo, vorrei sapere! «Ne faccio a meno per oggi», aggiunsi con sicurezza. «Non è una salita molto lunga.»

			Dick mi lanciò un’occhiata stupita. Si stava preparando a raggiungere il compagno in sosta. «Sta’ all’occhio, amico», disse muovendo il primo passo.

			«Tranquillo», risposi ripetendo la manovra, questa volta con più successo. «Niente male, questo attrezzo», borbottai rivolto a Nick, mentre lottavo per estrarre la punta dalla gnocca di ghiaccio glutinoso in cui l’avevo conficcata.

			«Perché non lo chiami Excalibur», commentò Nick sarcastico. «Ti daranno il trono di re Artù se riesci a tirarlo fuori.»

			Tre quarti d’ora dopo Dick non aveva ancora raggiunto il chiodo nella grotta. Nick e io eravamo fradici e tremanti di freddo. Un’altra cordata ci aveva raggiunto alla sosta. Seduti poco più in là, i due commentavano i progressi di Dick con truci espressioni di insoddisfazione. Erano più vecchi di noi e il loro modo di fare sicuro mi metteva a disagio.

			La pazienza non è mai stata una delle mie virtù. Forse dipende dal fatto che, ultimo di cinque figli, ho sempre dovuto darmi da fare per farmi rispettare. O forse sono nato proprio così, presuntuoso, arrogante, testa di cazzo, e allora non cambierò mai. Io propendo per la prima ipotesi, quella della responsabilità familiare.

			«Che palle! Mi sono rotto di aspettare.» Mi alzai.

			«Che fai? Non puoi partire finché Dick non è arrivato», disse Nick.

			«Non ti preoccupare. Voglio cominciare a muovermi prima che sparisca tutto. Tieni bene.»

			Piazzai la piccozza in alto e mi spostai dall’ancoraggio. Dopo un paio di movimenti ranocchieschi, cominciai a chiedermi come mai Dick ci metteva tanto. A me sembrava straordinariamente facile. Più facile che arrampicare sulla roccia. Sul ghiaccio ti scegli appigli e appoggi solo piazzando la piccozza qui e dando un calcio con la punta dei ramponi là.

			L’acqua che scorreva sopra la cascata entrava nelle maniche scorrendo lungo gli attrezzi e dai polsi scivolava in rivoli di ghiaccio fino alle ascelle. Tremavo. Con l’aumentare della pendenza mi scoprii a impugnare gli attrezzi con maggior forza. Cominciavo a chiedermi quanto tenessero. La verticalità mi spingeva in fuori e le braccia cominciavano a essere stanche. A un tratto le punte del rampone destro raschiarono a vuoto sullo strato di ghiaccio sottile e mi ritrovai appeso agli attrezzi. Menando calci all’impazzata recuperai l’appoggio sulle punte. Mi fermai un attimo, cercando di quietare il battito forsennato della paura.

			A quanto pareva, Dick non aveva fatto un passo. Fermo dov’era, gambe e braccia larghe, brancicava il ghiaccio con il becco della piccozza, incerto se lanciarsi nel delicato traverso che lo separava dall’ancoraggio. Grumi mollicci mi rovinavano addosso e mi si infilavano nel collo. Guardai giù e vidi Nick con lo sguardo fisso su di noi. Ebbi l’impressione che i due accanto a lui ridessero di me. Piantai un chiodo a vite e passai la corda nel moschettone. Dubitavo che tenesse granché nel ghiaccio molle, ma il fatto di averlo davanti agli occhi mi fece sentir meglio.

			All’improvviso Dick perse un appoggio. Mi rannicchiai contro la parete. Caddero frammenti di ghiaccio e grumi di neve, ma Dick e i suoi temibili ramponi non mi arrivarono in testa. A questo punto o torno giù oppure vado su e lo sorpasso. E che sia dannato se torno giù con quei due che ridono di me. Quando fui all’altezza dei suoi ramponi, Dick guardò giù tra le gambe aperte.

			«Non preoccuparti», dichiarai piantandogli il martello proprio sotto il cavallo dei pantaloni. Dick fece una smorfia preoccupatissima. «Se stai fermo dove sei, passo oltre e non rompo.»

			Piantai la piccozza all’altezza del suo fianco sinistro e alzai un piede. Mi ci volle un certo sforzo per liberare il martello, ma alla fine riuscii a estrarlo da in mezzo alle gambe di Dick e a piantarlo accanto alla piccozza. Ora che avevo finito di armeggiare tra le sue gambe Dick parve rilassarsi un poco.

			Preso dalla difficoltà di superarlo senza cadere e senza urtarlo, non mi accorsi subito che avevo la mano stranamente indolenzita. Finalmente riuscii a passargli sopra. Ora le punte dei ramponi erano più o meno all’altezza delle sue spalle. Lanciai un’occhiata alla grotta che si apriva alla mia destra. Un paio di movimenti ancora e sarei riuscito ad afferrare l’anello di fettuccia che pendeva dal chiodo, cui era assicurata anche la corda di Dick.

			Decisi che la piccozza teneva e mi allungai verso destra cercando un punto in cui piantare il martello. Il ghiaccio si squamava sotto i colpi. Ora capivo perché Dick non era riuscito a procedere oltre. Il ghiaccio era pappa. Ma per spostarmi dovevo riuscire a piantare saldamente tutti e due gli attrezzi.

			In quel momento avvertii la prima fitta al pollice: stava per venirmi un crampo alla mano destra a furia di stringere spasmodicamente il manico del martello. Ecco a che cosa servono i laccioli! A scaricare parte del peso sugli attrezzi senza dover stringere tanto la presa! Un brivido di paura mi corse lungo la spina dorsale. Si metteva male. Quella salita non era poi tanto facile.

			Avvenne tutto molto lentamente. Il becco della piccozza si sfilò dal ghiaccio. Lo strappo mi colse di sorpresa, il corpo si staccò dalla parete sbandando verso destra, dove istintivamente avevo rafforzato la presa sul manico del martello. Per un istante mi parve di aver ripreso il controllo, poi il martello ondeggiò, le dita accennarono a scivolare sulla gomma bagnata e nell’attimo in cui l’attrezzo usciva dal ghiaccio la mano incrampita mollò la presa. Caddi. Ebbi giusto la presenza di spirito di buttarmi indietro per non infilzare Dick con le punte dei ramponi. Mi buttai, temo, con troppo slancio. Passai al volo non solo Dick ma anche tutto il resto e mi trovai a precipitare a testa in giù in un vuoto che prendeva allo stomaco.

			Era una sensazione strana, quasi accadesse tutto al rallentatore. Le gambe di Dick, la corda lasca, il ghiaccio bianco segnato di tacche, il chiodo mi passarono accanto come una serie di istantanee: immagini registrate meccanicamente una dopo l’altra, nella confusa consapevolezza che stavo per farmi male. Molto male. Fu dapprima una caduta lenta, come sospesa, poi venne l’accelerazione brutale, improvvisa e l’impressione di aver lasciato lo stomaco in un punto imprecisato nei pressi dei piedi di Dick. Nick mi passò accanto con il corpo morto attaccato alla cintura. Poi mi schiantai.

			Sentii qualcosa colpirmi il petto e l’aria sfiatare dai polmoni. La testa dentro il casco sbatté violentemente di lato e un oggetto duro mi percosse la gamba destra. Poi silenzio. Polmoni vuoti. Giacevo su un fianco, gli occhi spalancati sui due della cordata dietro di noi, che mi scrutavano con un misto di preoccupazione e di disprezzo. Restai a fissarli per un tempo che mi parve eterno, con il diaframma che si contraeva a vuoto, senza riuscire a respirare.

			Finalmente inspirai una boccata d’aria fresca. Uno dei due passò la lingua su una cartina e arrotolò una sigaretta.

			«Tieni.» Mi allungò la sigaretta accesa. «Potevi almeno urlare Geronimo!, no?» Rise.

			Si udì una sorta di trepestio in alto. Nick balzò al mio fianco giusto in tempo per schivare Dick che scivolava giù per la cascata. Scosso dal mio volo, aveva perso l’equilibrio anche lui e il compagno non era riuscito a tenere la corda con i guanti ghiacciati.

			«Ci vediamo alle tende», disse Nick cominciando a salire. Aveva preso il posto di Dick, che si era slegato e aveva deciso di scendere con me. Grugnii un saluto a Nick e mi avviai. Ai due dell’altra cordata non rivolsi parola, temendo altre umiliazioni. Ero certo di essermi rotto qualcosa, ma per il momento l’adrenalina mi salvava dal sentirne le conseguenze. La gamba destra doleva, ma era in grado di sostenermi, purché non la sottoponessi a torsione. Altrimenti cedeva. Il petto e il collo pulsavano dolorosamente.

			Quando raggiungemmo la riva del Coe mi accorsi con disappunto che eravamo troppo a valle.

			«Ci tocca risalire quasi un chilometro per trovare il ponte», osservò Dick seccato.

			Guardai la corrente. «Laggiù non sembra profondo. Non possiamo attraversare su quelle pietre?»

			«Forse.»

			Osservai Dick che saltava da una pietra all’altra fino a raggiungere la lingua di ghiaia sull’altra sponda.

			«Vieni, si passa bene.»

			Come la maggior parte dei destri, tendo a sfruttare di più la gamba destra. È la gamba con cui calcio il pallone, con cui batto nel salto in alto, che metto avanti per prima quando salto sulle pietre. Dimenticai che mi faceva male. Come ricaddi sulla prima pietra sentii una fitta sul malleolo esterno e piombai a testa avanti nell’acqua diaccia del Coe con un guaito di rabbia.

			Il fiume non era profondo, ma la corrente era impetuosa. Caddi e cominciai a rotolare, disperatamente tentando di afferrarmi alle rocce e di piantare i piedi sul fondo per frenare la corsa. Riuscii infine ad approdare, bagnato fradicio e di pessimo umore, sull’altra sponda, qualche centinaio di metri più a valle del punto in cui Nick mi osservava sogghignando. Risalimmo immusoniti verso il pub.

			Due giorni dopo entravo zoppicando al pronto soccorso dell’Edinburgh Royal Infirmary. Lì per lì i medici non credettero che avevo fatto un volo di una ventina di metri. Poi scoprirono che avevo tre costole rotte e altre tre incrinate, una piccola frattura del perone destro, un brutto strappo al muscolo trapezio, che mi costringeva a tenere la testa inclinata sulla spalla sinistra e una contusione addominale.

			«Ha gridato?» chiese un giovane medico allegramente, mentre mi cavava una pinta di sangue dal braccio.

			«Mmm… No, non mi pare.»

			«Molto bene. Tenga, urini qua dentro.» Mi porse un vasetto di vetro. «Se avesse gridato, al momento dell’impatto avrebbe avuto i polmoni vuoti e le costole si sarebbero piegate in dentro come fiammiferi.» Mi guardò ridendo. Gli restituii il vasetto pieno e mi asciugai le mani sul lenzuolo.

			«Sente male quando urina?»

			«Un po’.»

			«È solo perché si è spostata di lato. La vescica, intendo. Tornerà a posto da sé. Per le costole ci vorranno da tre a cinque settimane. Cerchi di non ridere e di non starnutire. E, mi raccomando, si faccia vivo se ci sono problemi con l’impianto idraulico. Lei è una persona fortunata, signor Simpson. Addio.»

			Tornando a casa, piegato in due come un povero vecchio, con la testa inclinata a sinistra come il Gobbo di Notre Dame, pensavo alla nozione di fortuna di certa gente. Altro che fortunato! Mi sentivo come se fossi stato pestato dall’intera squadra di rugby del Galles. E non era la prima volta che facevo la figura dell’imbecille.





		
			Prime esperienze alpine

			«Se andassimo nelle Dolomiti? Potremmo fare qualche salita di roccia e poi spostarci a Chamonix?» disse Nick Rose.

			«Ottima idea. Nelle Dolomiti, dove?»

			«Cortina», rispose con il tono di chi sa quello che dice. «Ho la guida. Potremmo fare questa.» Lasciò cadere il libretto sul tavolo.

			«Dolomiti Orientali, eh?» Raccolsi il libro e gettai un’occhiata alla pagina indicata da Nick. «Cima Grande, parete nord. Via Comici, 500 metri, difficoltà VI, AI. Che vuol dire difficoltà VI?»

			«Non so, ma dev’essere dura. A quanto pare è la difficoltà massima contemplata dalla guida.»

			«Ma tu hai mai fatto dell’artificiale?»

			«No. Artificiale vero e proprio no. Mi è capitato di tirare su dadi e friend qualche volta, questo sì, ma solo perché ero cotto. Comunque, non è niente di speciale. Impareremo.»

			È una torrida giornata di inizio luglio. Non c’è una bava di vento. Stordito dal caldo, arranco nella pineta su una strada che spero ardentemente salga a Misurina. Sono ore che cammino e comincio a chiedermi se a Cortina ho imboccato la direzione giusta.

			Sfilo gli spallacci dello zaino per posarlo a terra. Costernato, lo vedo rotolare dentro un fosso profondo intasato di rovi che corre lungo il bordo della strada. Mi tocca infilarmi nella vegetazione del sottobosco, maledicendo le spine che mi graffiano le braccia, per scoprire che il sacco si è incastrato. Ne ho le scatole piene. Quando finalmente riesco a estrarlo dal maledetto buco, sono in un bagno di sudore. Crollo ansante nell’erba, la schiena contro lo zaino, le gambe nel fosso. L’aria profuma di resina. Si sente il rumore di un motore che sale in seconda. Alzo il pollice, ma la vettura passa oltre indifferente.

			Ho una grossa spina infilata nel pollice e un graffio sanguinante sul dorso della mano. Quando vi passo sopra la lingua un’altra spina mi punge le labbra. Per l’ennesima volta consulto cartina e guida. «Seguire la strada che da Cortina porta al lago di Misurina. Da qui una buona massicciata conduce ai rifugi Auronzo e Lavaredo.» Secondo la carta ci sono circa venticinque chilometri da Cortina a Misurina. Dunque, due ore a circa cinque chilometri l’ora... restano pressappoco quindici chilometri, più le due ore di salita dal lago ai rifugi. Dio mio...

			Il rumore di un altro motore che echeggia nei boschi mi scuote dal mio stato comatoso. Sto per chiudere la guida quando l’occhio mi cade sull’ultimo paragrafo della pagina.

			«... non è difficile trovare un passaggio se si è soli e senza eccessivo bagaglio. Un consiglio: quando fate l’autostop, cercate di assumere un’aria estremamente affaticata.»

			Benissimo. Sull’orlo del collasso fisico e psichico ci sono già. Dunque basta nascondere lo zaino, che è decisamente troppo ingombrante, e alzare il pollice. Con un vigoroso calcio rispedisco il sacco recalcitrante nel fosso. L’auto accosta misericordiosa e un viso pustoloso munito di un gran paio di baffi si sporge incuriosito dal finestrino. Mi piego sulle ginocchia con l’aria di chi sta per svenire, le mani tese avanti in un gesto supplichevole. Niente pollice, è il caso di ricorrere a misure estreme. La dignità è rimandata alla prossima occasione.

			«Buon giorno», farfuglio. «Misurina, Lavaredo...»

			«Sì, sì». L’uomo fa vigorosi cenni affermativi con la testa, indicando a gesti che non è necessario insistere nelle suppliche.

			Ritrovate di botto tutte le forze, mi volto per ripescare lo zaino dal fosso, ma il maledetto non ha nessuna intenzione di lasciarsi tirar su senza combattere. Alle mie spalle l’uomo dice qualcosa in tono impaziente.

			«Okay», ansimo con la testa e le spalle infilate tra i rovi. «Un minuto, por favor». Non vorrei che mi mollasse. In quel preciso istante lo zaino decide che è ora di cedere. Rotolo indietro, trascinandomi appresso il mostro ormai domato.

			L’auto ingrana la prima e riparte.

			«Ehi, aspetta!» urlo rincorrendola. L’uomo fa un gesto infastidito con la mano, dice qualcosa che non comprendo e mi pianta in asso. Preso da inutile furore, gli corro dietro imprecando e facendo gestacci, maledicendo la sua nazionalità, sua madre e quant’altro posso maledire, poi torno indietro, mollo un gran calcio allo zaino sornione e sento lo scricchiolio di qualcosa che si rompe. Sto riversando sul sacco tutta la mia frustrazione e la mia collera quando un autobus esce dalla curva e si ferma accanto a me. Alzando gli occhi sorpreso incontro lo sguardo stupefatto di una fila di passeggeri che osservano quel tizio sporco, sudato, dall’aria allucinata, che prende a calci uno zaino abbandonato sul bordo della strada. Le porte si aprono con un sibilo e il conducente dice: «Misurina?» Mi trattengo a stento dal saltargli al collo.

			Comodamente seduto sulla riva dello splendido laghetto rotondo di Misurina finisco il quarto gelato e mi arrotolo una sigaretta. Guardo l’orologio. Mancano poche ore al tramonto. Mi alzo e torno all’inizio della massicciata, dove lo zaino sonnecchia nell’ombra. Gli mollo un calcio distratto e mi volto a guardare l’auto che ha imboccato la strada.

			Mezz’ora dopo vengo depositato insieme al gestore sulla soglia della capanna Lavaredo. L’amico del gestore inverte la marcia sollevando una gran nuvola di polvere e con un colpo di clacson e un gioviale «ciao» riparte per Misurina. Il rifugio è un piccolo edificio in pietra con il tetto di zinco.

			Immense torri di calcare giallastro sovrastano la capanna. Ripidi ghiaioni portano alla base delle pareti. Cima Piccolissima, Cima Piccola, Punta Frida, Anticima. Eccole qua, le torri delle fotografie che studiavo a Edimburgo. Dal mio punto di osservazione appaiono simpaticamente bassotte per via della prospettiva di scorcio, ma so da un’impressionante istantanea scattata dall’alto della cresta sud dell’Anticima che le vette stanno trecento e passa metri sopra di me, al culmine di pareti di roccia verticale.

			Raggiungo il gestore all’interno del rifugio e ordino una birra costosissima. Eccomi nelle Alpi. E ora?

			Un paio di giorni dopo Nick, altrettanto lercio, appare sulla soglia, barcollante sotto il peso dello zaino. Ordiniamo due birre di prezzo astronomico, quindi tiriamo fuori dal suo zaino la sua metà di tenda e la attacchiamo alla metà con cui mi sono arrangiato fino a questo momento. Diviso lo spazio interno, di qui la roba personale, di là il mucchio dell’attrezzatura, fornello e cartucce di gas nell’abside anteriore, scarponi e piccozze nell’abside posteriore, stappiamo una bottiglia di vinaccio e ci ubriachiamo.

			Così cominciò, battesimo di fuoco al limite del suicidio, la prima stagione sulle Alpi di due incoscienti dotati di talento e capacità tecnica sufficienti a ficcarsi seriamente nei guai, ma privi dell’esperienza necessaria a uscirne. Avevo letto quanto bastava della letteratura di montagna per sapere che le Alpi erano grandi, belle e potenzialmente mortali. La grandezza la vedevo benissimo: bastava alzare gli occhi allo stupendo pilastro dello Spigolo Giallo, trecentocinquanta metri di filo a piombo. Quanto ai pericoli, non li vedevo. Cadute di pietre, fulmini, raccapriccianti discese in doppia su ancoraggi malsicuri, gelidi bivacchi imprevisti... tutte cose che conoscevo solo dai libri e che segretamente, e ingenuamente, speravo di sperimentare io pure. Tutte le pagine che avevo divorato sulle grandi imprese alpine e himalayane avevano incendiato la mia fantasia, portandomi a un tale stato di febbrile attesa da farmi affatto dimenticare che di quelle montagne avrei potuto essere vittima, corpo sanguinante fracassato da incontrollata ambizione.

			Toni Kurz che moriva solo sulla nord dell’Eiger, Gervasutti che precipitava durante una discesa in doppia, Herman Buhl che spariva sul Chogolisa per il crollo di una cornice... Ma quali imprese avevano compiuto prima della tragedia! Sentivo quelle morti come perdita di eccellenza, non come spreco di vite.

			Le direttissime di Comici, che scendevano «a goccia d’acqua dalla verticale della vetta»... Tutti i tentativi sulle grandi nord delle Alpi e i giocatori che in quella gloriosa arena si erano battuti, Whymper, Mummery, Merkl sul Nanga Parbat, Welzenbach, Hillary e Tenzing sull’Everest, Cassin sullo sperone della Walker, Bonatti sul Dru, e ancora i formidabili francesi Lachenal, Rebuffat, Terray e Herzog in difficoltà sull’Annapurna... Desmaison sul Linceul, Mazeaud che sopravvive all’inferno del Pilone del Frèney, Bonington e Clough, Brown, Whillans e Patey... li avevo letti tutti. E vi avevo trovato un amore per la vita, le grandi sfide e l’avventura, più grande di quanto mai avessi creduto possibile. Erano gli eroi, i modelli da imitare: uomini che incutevano timore per quello che avevano fatto, per quello che avevano osato tentare.

			Quella lunga, caldissima estate fu gravida di rischi abbracciati con leggerezza, ammantata di entusiasmi, stupori, ebbrezze. Ripensandoci ora, non so come diavolo abbiamo fatto a riportare a casa la pelle. Non dimenticherò mai la divorante sensazione di scoprire qualcosa di grande e prezioso, qualcosa che rendeva la vita degna di essere vissuta. Da quel momento fui costretto a imparare in fretta, perché sapevo che mi ero avviato per una strada da cui non sarei tornato indietro.

			Mi chiedevo spesso perché volessi scalare le montagne. Ma giunsi presto alla conclusione che è inutile chiederselo. Sono domande che non hanno risposta. Le pone solo chi queste cose non le ha mai fatte.

			Nick era forse un po’ più pragmatico di me. Eravamo tutti e due piccoli di statura, agili, neri di capelli. Ma mentre io ero dominato da una focosa impazienza lui era calmo e riservato. Mite di carattere, di poche parole, era una perfetta controparte alla mia impetuosa caparbietà. Sulle grandi pareti delle Alpi e sugli alpinisti del passato aveva letto quanto me, ma mi guardavo dal rivelargli i miei sentimenti profondi. Preferivo nascondermi dietro una maschera di pretesa sicurezza. Quando proponevo l’una o l’altra salita avanzavo sempre motivazioni sensate, mai la verità.

			La verità – riconoscerlo sarebbe stato imbarazzante – era puro e semplice egocentrismo. Volevo cimentarmi solo su salite difficili, grandi pareti nord, vie di roccia famose e terribili. Volevo poter dire «l’ho fatta», avere al mio attivo una lunga lista di salite estreme. Volevo diventare un grande alpinista, agognavo la falsa gloria che credevo appannaggio dei «duri». Non avevo ancora capito che non sarei mai potuto diventare una cosa che esisteva solo nella mia presuntuosa fantasia. D’altro canto, sembrava sbagliato desiderare cose del genere, futili e superficiali. Forse era ambizione, o vanità: una molla che mi forniva l’incentivo, ma che alla mia non più osservante coscienza cattolica, ossessionata dalla colpa, appariva sbagliata. L’orgoglio era un peccato.

			Volli persuadermi che sceglievo certe vie perché erano belle, estetiche, di grande ambiente. In parte era vero, ma era anche una comoda scappatoia, utile a nascondere le motivazioni vere.

			Non era forse quello il motivo per cui mi ero lanciato sullo Screen, con il risultato di andare a un pelo dall’ammazzarmi? Ma anche questo era un pensiero scomodo. Sapevo perfettamente che andare in montagna era rischioso: la consapevolezza di ciò che sarebbe potuto succedere a volte mi spaventava. Ma appunto per questo, perché il rischio era alto, dovevano essere nobili e giuste le motivazioni che mi spingevano; non poteva ridursi tutto a una meschina volontà di autoesaltazione. Nascosi a me stesso i miei veri sentimenti, quanto meno quelli che nel profondo mi tormentavano, e cominciai a vivere la menzogna. In breve persi la capacità di distinguere tra verità e finzione né seppi più perché avevo cominciato. Sapevo solo che mi piaceva. All’inizio, moltissimo.

			Cominciammo con prudenza. «Per chi si avvicini alle Dolomiti per la prima volta la cresta nord est della Cima Grande costituisce la migliore introduzione alla roccia e all’ambiente di quelle pareti.» La via era stata aperta nel 1909. Ne deducemmo che doveva essere facile. Deduzione, lo scoprimmo in seguito, sempre rischiosa. Seicento metri di sviluppo: sei volte più di qualunque via avessimo mai tentato. Difficoltà di terzo grado, con qualche tiro di quarto. La tabella comparativa diceva che il quarto grado stava tra very difficult e severe della scala inglese: gradi che eravamo abituati a considerare facili, quasi da salire slegati.

			Partimmo prima dell’alba, muniti di una borraccia d’acqua a testa e di qualche biscotto da mangiucchiare nel corso della giornata. Stando alla guida, la salita richiedeva quattro ore. Saremmo tornati alle tende assai prima che calasse il buio.

			Diciotto ore dopo ci rassegnavamo a una lunga notte di bivacco su una cengia franosa sperduta sulla parete nord est della Cima Grande. Ci avevamo messo quattordici ore a uscire da una «facile» cresta di quattro ore. Avevamo incontrato roccia buona e roccia orribile. Più aumentavano le difficoltà, più la roccia diventava solida e sicura. Diverse cordate ci avevano superato mentre laboriosamente piazzavamo protezioni su ogni lunghezza di corda. Così si arrampicava in Gran Bretagna. Non sapevamo, né ci era passato per la testa, che per uscire dalla cresta in quattro ore bisognava andare di conserva su tutti i tratti facili. Poco sotto la vetta la via traversava sopra i fantastici strapiombi della parete nord. Non avevo mai sperimentato un’esposizione simile: di colpo la facile arrampicata di terzo grado divenne la cosa più estrema che avessi mai tentato. Non riuscivo a distogliere gli occhi dall’abisso che si spalancava sotto i miei piedi. Cinquecento e passa metri di vuoto mi lambivano le suole delle scarpe mentre avanzavo titubante sul traverso. Quando Nick mi raggiunse sotto una fessura verticale lunga una ventina di metri avevo le gambe tremanti. Vidi la sua espressione curiosamente attonita, gli occhi spalancati sull’abisso.

			«Che roba...»

			«Leviamoci di qui.»

			Fortuna che quel tiro toccava a lui. L’esposizione mi paralizzava. Non mi sentivo in grado di far altro che concentrarmi sui vari sfinteri e fare in modo che non succedessero disastri.

			Sulla vetta vagammo qua e là in cerca della discesa. Tutt’intorno abissi in agguato si spalancavano sulle ombre della sera. La guida parlava di «roccette», ma fu un sollievo trovare due chiodi collegati da un anello di fettuccia. Da qui qualcuno era già sceso in doppia. Ma c’era da fidarsi? Sarà stato uno che sapeva quello che faceva?

			Il crepuscolo portò una pioggia gelida, sferzante. Continuare era impossibile. Chi poteva immaginare di portare la pila su una via di quattro ore? Ora, però, non si vedeva più un accidente e trovare gli ancoraggi diventava difficile. Molti chiodi, poi, erano arrugginiti e parevano poco sicuri. A un certo punto Nick si calò da un unico chiodo piatto. Notai che la lama di metallo si fletteva in modo allarmante. Mi chinai a osservare meglio l’ancoraggio e mi accorsi che il chiodo penetrava nella fessura meno di due centimetri. Staccai immediatamente l’autoassicurazione. Se saltava via, sarei rimasto su quella cengia minuscola senza corda e senza materiale. Tutta la ferraglia era rimasta a Nick.

			Dalle ombre sotto di me giunse un debole grido. Se ha tenuto lui, terrà anche me. Confortato da questa formidabile logica, cominciai a scendere lentamente nell’oscurità che si andava infittendo, cercando di sollecitare l’ancoraggio il meno possibile. Quando raggiunsi Nick era troppo buio per continuare. Avevo un solo desiderio: rannicchiarmi in terra, chiudere gli occhi, convincermi che era tutto un sogno. Ma la cengia, ahimè, era troppo esigua. Ci toccò restare seduti tutta la notte, tremanti, i piedi penzoloni nel vuoto.

			Alle cinque, quando gli dei sadicamente abbassano il termostato ben sapendo che in quel momento i miseri mortali sono più vulnerabili, mi pentii di aver segretamente sognato bivacchi avventurosi e travolgenti pareti.

			Sugli ultimi ghiaioni sopra la tenda eravamo entrambi troppo stravolti per aprir bocca. Sognavo solo una tazza di tè bollente e l’oblio del sonno. Un’immane porzione di spaghetti al pomodoro, ingollata quasi con furia con dita sporche di sugo, mi restituì una sensazione di calore nel petto e di compiacimento per l’impresa compiuta. O forse era solo il fatto di avere lo stomaco pieno.

			«Abbiamo imparato qualcosa oggi, eh?» dissi allungandomi a prendere la bottiglia del vino.

			«Già. Siamo due imbranati.»

			«Appunto. Due lumache.»

			«E assicuriamo troppo.»

			«Già. Le grandi altezze non fanno per noi.»

			«E nemmeno le discese.»

			«Per non parlare dei bivacchi.»

			«Chissà che cosa hanno pensato quelli che ci superavano», disse Nick.

			Ci guardammo e scoppiammo a ridere al pensiero di quanto dovevamo essere parsi ridicoli alle altre cordate.

			«È stato bello, però, no?»

			«È bello ora», ammisi attaccandomi al collo della bottiglia.

			Due settimane di scarpinate per interminabili ghiaioni e di avventure su vie di varie difficoltà ci svezzarono. Scalammo il superbo Spigolo Giallo, V+, e con nostra grande soddisfazione lo trovammo facile; scesi in doppia, nel primo pomeriggio eravamo di ritorno alle tende. Una scarica di sassi ci colse in discesa nel couloir Dùlfer: da allora evitammo le vie facili e la roccia marcia. Sulla fessura Preuss trovammo di che riflettere sulla mortalità umana: a una sosta su una cengetta aerea duecento metri sopra l’attacco c’era una placca d’ottone con un nome e l’età, diciannove anni. Sotto era scritto:

			mord in steinschlag

			kleine zinnen so grat

			«Che vuol dire?» chiese Nick quando mi raggiunse.

			«Ucciso da una scarica. Piccola cima tanto grande.»

			«Ah», fece Nick guardando con diffidenza la parete che ci sovrastava. «‘Piccola cima’ che c’entra?»

			«Gli italiani chiamano queste tre punte ‘Tre Cime’, ‘Drei Zinnen’ per i tedeschi. Questa è la Cima Piccolissima. Sarebbe come dire: per quanto piccola questa cima è abbastanza grande da uccidere un ragazzo. Chiaro?»

			«Sì», disse Nick. «Togliamoci di qui.»

			L’indomani ci lanciammo sul VI grado superiore della diretta della parete sudest alla Punta Frida. Impiegammo un’ora meno di quello che diceva la guida. Quando tornammo alle tende scoprimmo che le vacche che ci tenevano svegli la notte con il suono dei campani avevano divelto il tetto e calpestato l’abside. Riparammo un piccolo strappo e rimontammo la tenda mentre nuvole cupe si addensavano in cielo. Un attimo dopo il prato cominciò a imbiancarsi.

			Nevicò tutto il pomeriggio e buona parte della notte. L’indomani mattina c’erano trenta centimetri di neve fresca. Scossi la neve dalle pareti della tenda, tirai la cerniera della porta e armeggiai con dita intirizzite e fiammiferi umidi finché riuscii ad accendere lo stoppaccio imbevuto di benzina del fornello. Mi allungai a riempire di neve il pentolino. Se non altro la bufera notturna mi consentiva di fare il tè senza dover andare a prendere l’acqua al torrente.

			Quando la fiamma si spense, riempii il fornello di benzina con l’apposita pompa e osservai il bruciatore liberare il suo confortante brusio azzurrastro. Nick dormiva ancora, la testa al lato opposto della tenda. Con un movimento maldestro urtai il telo di plastica che avevamo steso in terra nell’abside. Il contenitore della benzina si rovesciò prima che riuscissi ad afferrarlo. Con orrore vidi un getto di liquido schizzar fuori dal beccuccio cui avevo dimenticato di rimettere il tappo dopo aver imbevuto lo stoppino.

			Ebbi il tempo di pensare «non succede nulla» e, whooosh, il mezzo litro di combustibile che si era rovesciato sul telo si incendiò a contatto con il calore del fornello. In un istante mi sparirono dal viso la barba di tre settimane, i peli del naso, le sopracciglia e un ciuffo di capelli sulla fronte. Il primo impulso fu quello di gettarmi fuori dalla tenda. Scattai in ginocchio e con un tuffo disperato scavalcai il fornello finendo di faccia nella neve.

			Dalla tenda giunse un guaito soffocato. Voltandomi vidi la macchia rossa del saccopiuma di Nick che si dimenava dietro la cortina di fiamme. Imbozzolato com’era, con il cappuccio tirato sugli occhi per difendersi dal freddo notturno e solo il naso all’aria, Nick si era svegliato di soprassalto nell’attimo in cui la benzina prendeva fuoco. Con le braccia imprigionate dentro il sacco aveva fatto uno sforzo immenso per dominare il panico e sciogliere il cordino della chiusura.

			Rimasi per qualche istante a fissare la tenda stupefatto. Era successo tutto così in fretta che non riuscivo a capire che stesse accadendo. Per fortuna c’era la neve. Ne raccolsi quanta più potevo con le mani a coppa e la buttai sul telo di plastica in fiamme. Una seconda manciata coprì la macchia di benzina e le fiamme scomparvero. Mi lanciai nella tenda per far uscire Nick. Era sparito.

			«Nick?»

			«Che cazzo fai?» esplose la sua voce irata. Veniva dall’esterno.

			«Come hai fatto a uscire?»

			Sporsi fuori la testa. Nick era lì in piedi, ancora infilato nel sacco a pelo, con un coltellino e un salame in mano.

			«Indovina.»

			«Cosa... Hai tagliato la tenda? Nevica e tu tagli la tenda?»

			«Sempre meglio che arrostire vivo.»

			«Ma le ho spente le fiamme, no? Cristo santo!»

			«Già, io sento un’esplosione, fa un caldo d’inferno, che cazzo ne so di quello che stai facendo? Credevo che fossi anche tu dentro la tenda, no?»

			Uscì dal sacco a pelo e venne a dare un’occhiata ai resti fumanti dell’abside.

			«Ho rovesciato il contenitore della benzina», mormorai. «Avevo dimenticato di rimetterci il tappo.»

			Ci vollero ore per ricucire la tenda interna e sigillare la cucitura con nastro adesivo. Infine, intirizziti, ci rintanammo dentro il rifugio, per riparare il telo esterno al caldo.

			Eravamo ormai ben allenati e l’imponenza delle pareti dolomitiche non ci intimoriva più. Era giunto il momento di affrontare la Comici sulla parete nord della Cima Grande. Andammo all’attacco per dare un’occhiata all’itinerario. I primi trecento metri erano strapiombanti. Sapevamo che la via era stata ripetuta in libera, ma gli strapiombi ci impressionarono al punto che, quando tornammo l’indomani per tentare l’impresa, non esitammo a tirarci su tutti i chiodi che c’erano in parete.

			Mentre percorrevamo gli ultimi metri sotto l’attacco, in direzione di una vecchia lama di neve appoggiata contro la parete, si udì un fischio, seguito da uno schiocco alle nostre spalle.

			«Che è stato?»

			«Non so...» Nick aveva alzato gli occhi alla parete. Un’espressione di orrore gli passò sul volto. Guardai su. Macchie riempivano il cielo lassù in alto.

			«Pietre!» urlò Nick alzando la guida che aveva in mano a proteggersi la testa senza casco. Seguirono il lontano rimbombo, i fischi e il terrorizzante Vrum-vrum-vrum che echeggia per le pareti quando pietre precipitano da grande altezza. Una raffica di colpi sul ghiaione dietro di me infuse nuova energia alle mie gambe paralizzate dallo spavento. Con tre balzi raggiunsi la neve e senza pensarci due volte, tenendo le braccia incrociate sulla testa, saltai nella fenditura tra roccia e nevaio. Era profonda forse un metro e mezzo. A ogni buon conto mi raggomitolai sul fondo.

			Finito il bombardamento sbirciai fuori.

			«Ehi, Nick? Tutto bene?»

			«Sì. La parete è così strapiombante che le pietre cascano almeno dieci metri più in là.»

			Come puntai un gomito a terra per alzarmi, mi colpì una zaffata nauseabonda. Guardai in basso. Un pezzo di carta igienica rosa e una merda spiaccicata spuntavano da sotto il mio braccio.

			«Oh, no...» Sollevai il braccio tenendolo il più possibile lontano e mi inginocchiai. C’era merda dappertutto. Mi alzai in piedi. Una zaffata più intensa, sprigionata dallo spiaccichio, mi fece torcere il naso.

			«No! Non posso crederci!»

			Nick si rotolava dal ridere guardando i miei abiti lerci. Frammenti di carta igienica usata erano rimasti appiccicati qua e là. Il panico mi aveva cacciato nell’unico posto ai piedi della parete dove evidentemente gli alpinisti scaricavano l’ultima ansia prima di attaccare.

			Tornando alla tenda Nick si tenne a debita distanza.

			Tre giorni dopo ci crogiolavamo al sole con un paio di bottiglie di pessimo vino accanto, sentendoci in pieno diritto di star stravaccati sui prati senza far nulla perché eravamo reduci da due dure giornate di arrampicata sulla parete. Avevamo dovuto bivaccare sulle cenge sopra gli strapiombi e, anche se lo stile aveva lasciato alquanto a desiderare, avevamo motivo di rallegrarci. Era una delle sei più classiche pareti nord delle Alpi. Che fosse la più facile, forse anche la più sicura di tutte, a noi poco importava. Ne eravamo fieri comunque.

			Mentre eravamo in parete due studenti di Oxford avevano rizzato la tenda accanto alla nostra. Ci fecero un mucchio di domande. Volevano fare la Comici anche loro prima di andare a Chamonix. Li consigliammo di bivaccare ai piedi della parete per attaccare prima delle altre cordate.

			Qualche settimana dopo incontrai per caso uno dei due. Disse che avevano fatto la via, ma erano andati a un pelo dal lasciarci la pelle.

			Superato l’ultimo tiro del tratto strapiombante, il suo compagno era uscito sulla cengia inclinata coperta di sfasciumi che separa gli strapiombi dal sistema di camini e fessure della parte alta e aveva attrezzato la sosta sistemando un anello di fettuccia attorno a un grosso masso in apparenza stabile.

			Lui lo aveva seguito, recuperando via via tutti i rinvii. Quando si trovava a forse sette, otto metri dalla sosta, senza più chiodi intermedi, da sopra lo strapiombo avevano cominciato a cadere pietruzze e piccoli ciottoli, seguiti da vari metri di corda lasca.

			Sulla cengia il masso aveva cominciato a muoversi, scivolando lentamente verso l’orlo dell’abisso e trascinando con sé il compagno terrorizzato ancorato a quella sorta di sosta mobile. Sotto si spalancavano trecento metri di vuoto.

			Aggrappato alla parete strapiombante, il poveraccio aveva visto una massa nera staccarsi dal bordo del tetto e precipitare nell’abisso. Lì per lì aveva creduto che fosse il corpo del compagno e per qualche secondo, rigido dall’ansia, aveva atteso lo strappo che l’avrebbe staccato dalla parete.

			Quando finalmente era approdato sulla cengia, aveva trovato il compagno tremante aggrappato a uno spuntone roccioso. Si erano salvati solo perché all’ultimo momento, chissà come, la fettuccia era scivolata sotto il masso ed era rimasta sulla cengia invece di essere trascinata nell’abisso. La storia ci divertì, non solo perché, essendo finita bene, ci pareva comica, ma anche perché in un certo senso rivalutava la nostra impresa sulla stessa parete.

			Sulla scorta dell’esperienza che avevo accumulato cercando di arrivare a Cortina in autostop, decidemmo di trasferirci a Chamonix in treno. Fu un viaggio interminabile e noioso, trascorso in gran parte seduti sugli zaini in corridoi di treni rigurgitanti. Cambiammo a Bolzano, Trento, Verona e Torino. A un certo punto scendemmo con armi e bagagli, convinti di dover cambiare un’ennesima volta, solo per scoprire che il treno giusto era quello con cui eravamo arrivati fin lì e che stava per ripartire per Bologna.

			Poco prima della stazione di Bologna il treno rallentò fino a fermarsi. Rimase inspiegabilmente fermo più di un’ora nel caldo soffocante. Stavamo per scendere a vedere che succedeva quando ripartì lentamente. A Bologna non si fermò. Attraversammo a passo d’uomo una stazione sventrata: biglietterie, sale d’attesa, banchine, negozi mezzo distrutti da una micidiale esplosione. Dodici ore prima una bomba piazzata dalle Brigate Rosse aveva ucciso ottanta persone. Ricordo la desolazione, il silenzio negli scompartimenti, i volti dei passeggeri ammutoliti dall’orrore (pur mancando un riferimento esplicito nel testo originale, è piuttosto evidente che l’autore parli della strage di Bologna, avvenuta il 2 agosto 1980, N.d.R.)

			Chamonix era proprio come me l’ero immaginata: una cittadina piena di vita e di movimento, sovrastata dalla massa immensa del Monte Bianco e dalle meravigliose guglie di granito rosso delle Aiguilles de Chamonix, qua e là ammantate di ghiacci. Come apparivano modeste al confronto le Dolomiti! E che concentrazione di alpinisti di tutto il mondo! Tanto andirivieni di cordate, tanto sentire e discorrere di imprese alpinistiche creavano un’atmosfera satura di entusiasmi e di attese. Tutto il giorno nella valle ronzavano gli elicotteri adibiti al rifornimento dei rifugi in quota, al trasporto dei materiali per la costruzione di nuovi impianti sciistici, alle continue operazioni di soccorso. L’affollamento confonde la realtà: nelle altre zone delle Alpi avvengono meno incidenti semplicemente perché ci sono meno alpinisti. A Chamonix, detta capitale mondiale dell’alpinismo, d’estate muore in montagna una persona in media al giorno. E Dio solo sa quanti sono i feriti.

			In venti minuti a piedi dal centro si raggiunge il cosiddetto «Snells Field», il famosissimo campeggio abusivo frequentato dagli alpinisti di mezzo mondo. Ci sono inglesi, americani, spagnoli, australiani, tedeschi. Tende francesi non ne ho mai viste. I francesi passavano di tanto in tanto nel campo con aria da padroni, scrutando incuriositi i miserabili della baraccopoli. Di solito erano gendarmi che venivano a sgomberare l’accampamento, armati di sfollagente e di gas lacrimogeni nell’improbabile caso si scatenasse una battaglia.

			Piantammo la tenda accanto a un chiassoso gruppo di Bristol. Un tizio smilzo, biondo di capelli, uscì da una delle tende e si diresse verso un grosso masso seminascosto tra gli alberi. Lo osservai eseguire una serie di difficili passaggi sul lato strapiombante del masso. Si muoveva con gesti fluidi, impeccabili, passando da un appiglio all’altro quasi senza soluzione di continuità. Come una danza.

			«Mica male», dissi a Nick, che aveva smesso di armeggiare con il materiale per godersi lo spettacolo.

			«È Arnie Strapcans.»

			«Davvero?»

			Lo guardai iniziare un’altra serie di passaggi e provai una fitta di gelosia. Avevo letto di lui sulle riviste di montagna. Era stato uno dei pionieri della nuova arrampicata, soprattutto sulle scogliere dell’Inghilterra sudoccidentale. Una settimana dopo il nostro arrivo lo vedemmo uscire con passo deciso dal campeggio con uno zaino immenso. Aveva in mente una solitaria sul versante della Brenva del Monte Bianco. Nessuno lo vide più.

			Quando l’assenza parve troppo prolungata, i suoi amici chiesero l’intervento del soccorso. L’elicottero fece qualche volo di ricognizione, ma le ricerche furono presto interrotte. Le guide dichiararono che non aveva senso continuare a cercare una persona che nessuno sapeva dove si fosse diretta esattamente, né quale via avesse in mente di compiere. Gli amici affittarono un elicottero a loro spese, ma di Arnie non si trovò traccia.

			Dopo la partenza degli arrampicatori di Bristol arrivò una coppia che piantò la tenda nello spiazzo dove era stata quella di Arnie. Una settimana dopo, tornando dalla Cordier ai Grands Charmoz, trovammo l’uomo in lacrime circondato dagli amici. Era andato a fare una breve via di roccia all’Aiguille de l’M con la ragazza. In discesa avevano sbagliato canale. Avendo lasciato gli scarponi all’attacco, si erano trovati costretti a scendere in scarpette. Un tratto ghiacciato nel camino che avevano cercato di scendere slegati era stato fatale alla ragazza. L’uomo l’aveva vista cadere. Quando l’aveva raggiunta era già morta.

			Il poveretto era sconvolto. Si attribuiva tutta la responsabilità dell’incidente. La sua disperazione ci turbava. Ci inquietava anche il fatto che avesse piantato la tenda nello stesso posto di Arnie. Per tre notti di fila si svegliò in preda agli incubi, piangendo e urlando. Alla fine perdemmo la pazienza e gli ingiungemmo di smetterla. Con nostro sollievo partì per l’Inghilterra l’indomani. Non ci piaceva essere costretti a vedere ciò che non volevamo vedere.

			Non fu l’unico avvertimento inquietante. Sapevo per certo che scalare montagne era l’unica cosa che volessi fare veramente, ma cominciava a farsi strada in me l’idea che mi ero lasciato prendere da qualcosa di meraviglioso ma al tempo stesso terribile e che molto probabilmente non l’avrei fatta franca. Avevo deciso di laurearmi solo perché lo ritenevo un obbligo nei confronti dei miei genitori. Poi avrei arrampicato.

			Gli elicotteri del soccorso sorvolavano il campeggio per atterrare in uno spiazzo lungo l’Arve, poche centinaia di metri più giù. Il primo giorno ero capitato lì per caso. C’era una baracchetta con il tetto di metallo. Mentre gironzolavo lì intorno, sentii il ronzio dell’elicottero che si avvicinava. Un attimo dopo lo vidi sopra di me. Atterrò compiendo una virata strettissima. Solo allora notai l’ambulanza rossa parcheggiata accanto alla baracca. Un uomo corse piegato in due verso l’elicottero, si avvicinò alla fiancata e cominciò a gesticolare gridando qualcosa al pilota. Un tizio vestito da alpinista saltò a terra. Aveva un braccio al collo e lo sguardo vitreo. Quello dell’ambulanza cominciò a camminare all’indietro reggendo i manici della barella. Un altro tizio uscì dall’apparecchio tenendola dall’altra. Mentre correvano verso l’ambulanza vidi la testa dell’infortunato tentennare qua e là. Aveva gli occhi spalancati, senza vita. Tornai all’accampamento pieno di cupi presagi.





		
			Pareti nord

			La barella penzola sulla parete di granito rosso in un intrico di corde: misero memento di chissà quale tragedia recente. Passo oltre con cautela, afferro una delle corde e mi alzo sull’angusta cengia. La corda è fissata a tre chiodi. Mi assicuro e grido a Dave di salire. Lo vedo comparire dietro uno spigolo in basso.

			La barella vuota oscilla nel vento lieve che sale dal ghiacciaio là in fondo. Su uno dei manici di alluminio c’è una macchia di sangue. Ai miei piedi, in un mucchio disordinato, giacciono corde, piccozze, due zaini, una borraccia rossa di metallo. Chissà perché hanno lasciato qui la barella? Deve essere successo qualcosa di terribile. Quando mi raggiunge Dave non fa una piega.

			«Dovevano essere giapponesi», dice rovistando negli zaini. «Ehi! Guarda qua.»

			Ha in mano una preziosa tenda da bivacco nuova. Nell’altro zaino trovo una pila frontale gialla con il vetro della lampada crepato, materiale da arrampicata, una piccozza.

			«Non ce la faremo mai a portare tutta questa roba.» Ficco la pila nel mio zaino ed esamino la piccozza giapponese. No, è meglio la mia.

			«Possiamo portare via tutto se scendiamo in doppia», dice Dave.

			«Cosa! Abbandonare? Neanche per idea. È in condizioni perfette e le previsioni non potrebbero essere migliori.»

			«Sì, lo so.» Dave non pare del tutto convinto. «Tipico! Trovi tutto questo bendidio e non puoi tenertelo.

			Lancia un’occhiata al cielo limpido. Non una nube. Non abbiamo scelta. Non possiamo abbandonare. Un’altra via forse, ma non la Walker, la grande classica sulla parete nord delle Grandes Jorasses. È una via che sognano tutti. Devo farla. Abbiamo attaccato questa notte, il tempo è splendido, non posso tornare indietro solo per portare a casa un po’ di materiale. Ma ripartiamo a malincuore, lasciando la barella penzolante nel vuoto. Dave ha preso una piccozza e la borraccia, io la frontale. Non ci passa neppure per la testa che possa essere immorale arraffare questa roba. È lì, appartiene a chi la trova. I proprietari non torneranno a recuperarla, è evidente. Mi turba un po’ la macchia di sangue: stiamo appropriandoci della roba di un morto? Dave nota la mia espressione.

			«I morti non arrampicano», ghigna. «Come dice il proverbio, non c’è gusto a esser morti». Si volta e in punta di piedi attraversa il breve nevaio che si stende tra noi e il famoso diedro di settantacinque metri.

			Avevo incontrato Dave Page a Edimburgo l’inverno precedente. Aveva dodici anni più di me e grande esperienza. Non credo che avrei osato attaccare la Walker senza un compagno della sua forza. La Walker è un immenso sperone di roccia e ghiaccio alto milleduecento metri alla testata del ghiacciaio Leschaux. Salendo verso la parete nella muta oscurità della notte, mi ero sentito intimidito dalla presenza incombente della montagna che appariva come un’immensa ombra nera nel cielo stellato. Avevamo risalito i pendii alla base quasi di corsa, l’orecchio teso allo schiocco delle pietre che rotolavano nel canalone centrale.

			Dave procedeva rapido e sicuro, io lo seguivo impacciato e intimorito. Non sapeva che non avevo esperienza di misto e di ghiaccio sulle Alpi. Non glielo avevo detto per timore che non mi volesse con sé. Ma ogni paura svanì con le ombre fugaci dell’alba, sostituita da un sentimento misto di meraviglia ed eccitazione: che montagna stupenda! Via via che ci avvicinavamo all’attacco sentivo crescere in me la certezza che la montagna non ci avrebbe respinto. Non avevo nessun motivo particolare per crederlo, ma lo credevo. Non avevo mai provato un simile sentimento di esultanza. Ero ai piedi di quella immensa parete e sapevo, senza ombra di dubbio, che ero in grado di salirla, che ero abbastanza forte e abbastanza esperto e che quello e non altro dovevo fare, che lì e non altrove dovevo essere in quel momento. Era un sentimento del tutto irrazionale e ridicolmente soggettivo, ma che importava? Non c’era bisogno di alcuna giustificazione, di alcuna spiegazione razionale. Andava fatto; e andava fatto bene. E basta.

			Quel giorno arrampicai in preda a una sorta di esaltazione, felice dell’abisso che andava via via spalancandosi sotto di me, delle muraglie di granito e di ghiaccio che si levavano in alto, fino alle lontane, lontanissime cornici della vetta. Il secondo giorno cominciai ad avvertire la fatica, ma traevo energia dal puro e semplice piacere di trovarmi in quel luogo. Il tempo restava splendido, nessuna nuvola foriera di tempesta aleggiava sulla familiare calotta del Bianco. L’itinerario si snodava complesso sul grande pilastro: il diedro di settantacinque metri, la Torre Grigia, la vetta lassù segnata di cornici... Venne buio. Bivaccammo nei camini ghiacciati della parete sommitale, tremando di freddo per tutta la notte. Quando a oriente il cielo cominciò a mutare colore, da nero si fece blu inchiostro e una striscia dorata apparve all’orizzonte, seppi che quello sarebbe stato il più gran giorno della mia vita. Nonostante il freddo, l’allegria mi correva nelle vene. Vedevo sul ghiacciaio avvolto nell’ombra, quasi milleduecento metri più in basso, i puntini luminosi di altre cordate che lentamente salivano all’attacco della via. La via magnifica da cui noi stavamo per uscire!

			Avevo celebrato in parete il mio ventunesimo compleanno. Non poteva esserci miglior regalo della vetta.

			Restammo a lungo seduti nella neve, beandoci del panorama: tutto il massiccio del Monte Bianco dispiegato attorno, a sud i boschi d’Italia, a nord le Aiguilles de Chamonix e più in là il profilo snello del Cervino e le cupole tondeggianti del Rosa. E, mentre guardavo il nostro nuovo universo spalancato davanti ai miei occhi, a poco a poco l’eccitazione svanì. Improvvisamente mi sentii stanco, svuotato.

			Ci aspettava la lunga discesa sul versante italiano. Era necessario mantenere la concentrazione fino in fondo se volevamo uscire indenni dalle grinfie della montagna. Quando cominciammo ad attraversare i ripidi pendii valangosi tra la sommità dello sperone Walker e la punta Whymper, mi resi conto con una fitta di amarezza che il sogno di scalare la Walker era sparito per sempre. Era diventato realtà e il suo fascino era cessato. Il fatto stesso di realizzarlo lo avevo distrutto. E ora? Che cosa mi restituirà quel sentimento? Curioso, sentirsi spegnere così in fretta, ora che era tutto finito. Scendemmo per il roccioso Rocher de Whymper e attraversammo il breve ghiacciaio delle Grandes Jorasses verso i conforti del rifugio Boccalatte.

			L’aura di gloria di cui avevo circonfuso la Walker era scomparsa nell’attimo in cui avevo terminato la salita. La realtà era banale, insignificante. Era come se mi fossi derubato da solo di qualcosa di sommamente prezioso, come se fosse stato profanato un ideale. Sì, una crocetta in più sul libro, un’altra vetta conquistata, un’impresa da ricordare con vano orgoglio. Ma la gioia era scomparsa. Per ritrovarla dovevo inventarmi un altro obiettivo, un’altra salita, un altro ideale da distruggere. Era un circolo vizioso. Dove mi avrebbe portato?

			Attraversammo il tunnel del Bianco in autostop per tornare a Chamonix. Quando arrivammo al campeggio non connettevo più dalla stanchezza. Quel pomeriggio cominciò a piovere. Dalle nubi nere che avevano inghiottito le Aiguilles de Chamonix giungevano brontolii di tuoni e schiocchi di folgori. Il maltempo durò quattro giorni, consentendoci di recuperare senza troppo spazientirci. Quando Dave accennò alla nord dell’Eiger, il cuore mi balzò in gola. Pensai a Toni Kurz e a Adi Mayr e dimenticai la Walker all’istante. L’Eiger! Potevo scalare una montagna che mi incuteva tanta paura? Ero preparato per una parete così temibile?

			Avevo mitizzato la Walker, ma l’Eiger era un incubo. Però, pensa, Joe! L’Eiger e la Walker nella stessa stagione. E magari anche la Schmid alla nord del Cervino. Le tre grandi nord delle Alpi in un’estate! Quello sì che era un sogno!

			Oh, sognare, sapevo sognare. Sognai con tanta vivezza da convincermi che era possibile. Nel giro di ventiquattr’ore la paura si era trasformata in febbrile attesa. Potevo farcela. Sapevo che potevo farcela.

			«Come facciamo ad andare a Leysin?» chiesi a Dave in tenda.

			«Che ne so. Magari in autostop...» Come mai così distaccato? Come nascondesse qualcosa. Lo vidi lanciare un’occhiata a Pete e Pat, due fratelli che avevano parcheggiato la loro Sprite rossa muso di rospo accanto alla nostra tenda. Mi parve uno sguardo strano, come di chi abbia qualcosa da nascondere.

			«Non si potrebbe prendere il treno?»

			Assunse un’espressione imbarazzata e non disse nulla.

			«Che c’è che non va?»

			«Senti», disse con fermezza, «non credo che tu abbia abbastanza esperienza per l’Eiger.»

			«Come? Io...»

			«Non sembravi molto sicuro sulla Walker dove c’era ghiaccio.»

			«Ma...»

			«No, ascolta», mi interruppe. «Sii onesto. Non eri molto sicuro, no?» Non risposi. «C’è una quantità di ghiaccio sull’Eiger, un sacco di misto, di misto duro. Secondo me tu non sei all’altezza.»

			«E allora facciamo qualche via di misto qui attorno, così mi alleno.»

			«No. Non è cosa che si impari da un giorno all’altro. Ho deciso di andare all’Eiger con Scott.»

			«Come! Chi sarebbe Scott?» Ero furioso.

			«Un americano che ho incontrato al bar.»

			«L’hai conosciuto al bar e vuoi andare all’Eiger con lui? Come fai a sapere che è capace? Con me almeno hai fatto la Walker.»

			«È capace. So che cos’ha fatto.»

			Il mio mondo andava in frantumi. Non conoscevo nessuno con cui potessi tentare l’Eiger. Ne avevamo parlato per tutto l’inverno e ora lui mi tradiva e decideva di andarci con un perfetto sconosciuto. Tentai invano di convincerlo, in una ridda di sentimenti in cui si alternavano rabbia e frustrazione. L’indomani Dave partì con l’americano.

			Io andai a Zermatt in treno con un tagliaboschi canadese che a mia volta avevo incontrato al bar. Si chiamava Doug Pratt Johnson. Scalammo la nord del Cervino per l’itinerario dei fratelli Schmid, ma il piacere mi fu guastato dalla convinzione di essere stato derubato di qualcosa che mi spettava di diritto. Tornato a Chamonix appresi con disappunto che Dave aveva scalato l’Eiger in due giorni e mezzo.

			Compresi più tardi che Dave aveva ragione. Allora non ero in grado di scalare l’Eiger. Ma la verità ferisce sempre e mi ci volle del tempo per imparare la lezione. Ero troppo dipendente da un unico compagno, con il quale tendevo a formare cordata fissa per tutta l’estate. Sul Cervino, con un estraneo incontrato per caso, cominciai ad aprire gli occhi. Scoprii che se sei disposto a fidarti di uno sconosciuto, a credere a quello che racconta, trovi sempre compagni. La fiducia reciproca è essenziale quando due persone decidono di fare una via difficile insieme. Devi sapere che l’altro ti darà man forte, che ti tirerà fuori dai guai, che all’occorrenza ti salverà la pelle. E l’altro deve sapere lo stesso di te.

			Certo, si incontrano anche quelli che per motivi diversi, ambizione, immaturità o altro, si spacciano per quello che non sono. Mentire in questo ambito è una forma pericolosa di inganno, un tradire la fiducia dell’altro e può portare alla tragedia. Ma Doug non mentiva. Era esattamente quello che diceva di essere; anzi, era meglio: alto, placido, barbuto, forte e tranquillo in arrampicata, incline al buon umore. Manovrava la piccozza come stesse abbattendo alberi di settanta metri.

			Sulla vetta una grande croce di ferro si stagliava contro il cielo della parete sud. Recava la scritta Fürher der Bergsteiger, guida degli alpinisti, ed era punteggiata di minuscole tacche lasciate dal fulmine. Era settembre. Bivaccammo su placche di roccia marcia poco sotto la vetta, pagando lo scotto di essere saliti leggeri, senza sacchipiuma, per uscire dalla parete in giornata. Fu una notte lunghissima. Eravamo assicurati a due chiodi di dubbio aspetto. Alle prime luci dell’alba scoprimmo che uno dei due era saltato via.

			Scendemmo lungo la cresta Hornli slegati, sfruttando la profusione di corde fisse grazie alle quali le rudi guide svizzere tirano su quasi di peso i loro maldestri clienti. Quando raggiunsi la prima fissa Doug mi aveva già staccato di un centinaio di metri. La corda era bianca, lucente; dovevano averla sostituita da poco. Non mi passò neppure per la mente di togliere le pesanti moffole di lana. Afferrai la corda e senza esitazione mi buttai in fuori, sopra l’abisso immenso della parete est, per calarmi a forza di braccia. In men che non si dica mi trovai a scivolare a folle velocità. Invano cercavo di stringere la presa: la lana dei guanti non faceva abbastanza attrito sulla corda nuova. Con una sensazione quasi di incredulità mi accorsi che non riuscivo a fermarmi. Se a quella velocità andavo a sbattere contro l’enorme anello cui era ancorata la corda al fondo, il contraccolpo mi avrebbe catapultato nell’abisso. Tornai a fissare i guanti, disperatamente cercando di aumentare la pressione sulla corda. Gli avambracci dolevano per lo sforzo.

			Mi arrestai così bruscamente che picchiai la faccia contro la parete. I piedi approdarono su una cengia. Piegai le gambe per assorbire l’urto e non perdere l’equilibrio. Lì per lì non capii che cos’era successo, poi notai che in quel punto la corda era coperta da una guaina di gomma. Dovevano aver giuntato due corde. L’attrito dei guanti su quel pezzo di gomma a metà della fissa mi aveva salvato. Tirai il fiato e con qualche esitazione ripresi a calarmi lentamente.

			Nell’attimo in cui, superato l’ultimo salto, misi piede sul sentiero che porta alla capanna Hornli, giunse dall’alto un grido di allarme. Istintivamente mi voltai a guardare su. Vidi le pietre e già le prime passavano fischiando accanto al mio viso inerme, rimbalzavano sul sentiero sassoso e continuavano in folle corsa verso il ghiacciaio lontano. Restai paralizzato, il viso levato in alto. Vedevo le pietre piombarmi addosso e un tizio che guardava giù con aria implorante. Non mi mossi. Avrei voluto tirarmi lo zaino sulla testa, schiacciarmi contro la parete, ma il mio cervello non riusciva a trasmettere il messaggio al corpo. Le pietre ronzavano, fischiavano, schioccavano tutt’attorno. Qualcuna esplose poco sopra la mia testa. Nessuna mi colpì.

			Quando la scarica finì fui preso da un tremito convulso e cominciai a urlare istericamente contro il tizio che mi fissava terreo in viso. Quello si voltò e riprese a salire in fretta e furia. Quando si era accorto di aver smosso le pietre, invece di gridare per avvertirmi del pericolo, si era fermato a guardare se per caso mi colpivano. Quando entrai nella capanna mi tremavano ancora le gambe. Doug mi accolse con un sorriso soddisfatto.

			«Per poco ci lasciavo la pelle», dissi raggiungendolo con un bicchiere di birra in mano.

			«Come sarebbe?»

			Gli raccontai della fissa, dei guanti, della scarica di pietre.

			«Sai cosa dicono del Cervino?»

			«Che cosa?»

			«Che questa montagna è così affollata che il maggior rischio che corri è scivolare su una buccia d’arancia o prenderti un tubetto di crema solare in testa.»

			Lanciai un’occhiata agli innumerevoli puntini neri che arrancavano sulla cresta Hornli.

			«Non stento a crederlo. Ho sentito dire che d’estate, nelle giornate buone, arrivano su anche trecento persone.»

			«Già, senza contare quelli che non arrivano in cima.»

			A una delle pareti di legno della capanna erano appesi in bella mostra sei caschi di plastica. Erano tutti sfondati o spaccati in due.

			Il racconto della bufera che Dave e l’americano avevano preso sull’Eiger mi fece passare la voglia di lamentarmi. Sulla «traversata degli dei» avevano raggiunto una cordata di scozzesi con i quali avevano unito le forze per uscire dalle fessure sommitali, ridotte in condizioni spaventose dall’imperversare del maltempo. Nel corso della discesa per la facile parete ovest uno degli scozzesi, esausto, era scivolato, ammazzandosi su un terreno dove in condizioni normali sarebbe sceso con le mani in tasca. Quella storia fu una lezione salutare. Non la dimenticai più. Quando sei in vetta, non sei che a metà strada.

			Durante le vacanze di Natale raggiunsi Dave a Chamonix in autostop. Era la prima volta che andavo ad arrampicare sulle Alpi d’inverno. Avevamo appuntamento al Bar Nash. Non avevamo ancora finito la prima birra quando Maurice, il gestore, ci raggiunse con due brand v. Scuro in viso, posò i bicchieri sul tavolo di fronte a noi.

			«Conoscete un alpinista inglese che si chiama Pete, sì? Uno che ha una macchina sportiva rossa. Lo conoscete, no?»

			Annuimmo.

			«Mi spiace», disse Maurice, allargando le mani in un tipico gesto dei francesi. «È morto. È caduto sulla goulotte Chéré ieri.

			Pete morto? Ero annichilito. Maurice disse che lo avevano comunicato a suo fratello, ma Pat era in stato di shock e c’era bisogno di qualcuno che identificasse il cadavere.

			«Va bene», disse Dave. Tracannai il brandy e distolsi gli occhi. Poco prima avevo visto la Sprite rossa di Pete parcheggiata in strada e mi ero rallegrato all’idea di rivederlo. Dave mi guardò con aria interrogativa. Allungai la mano verso il bicchiere di birra.

			«Va bene», disse tranquillamente. «Vado io. Grazie, Maurice». Finì il brandy e si avviò all’obitorio. Quando tornò era più silenzioso e pacato del solito. Disse solo che, sì, era Pete.

			La goulotte Chéré è una via di ghiaccio di quarto grado sul Mont Blanc du Tacul. Pete l’aveva affrontata in solitaria. Da sotto lo avevano visto uscire dall’ultimo tiro difficile e traversare verso la facile via di discesa. Sembrava che avesse qualcosa che non andava a un rampone. Era caduto mentre tentava di superare un ripido tratto di rocce coperte da un sottile strato di ghiaccio. Non aveva il casco. Se non fosse stato per le gravi ferite riportate alla testa, forse se la sarebbe cavata.

			Quell’inverno non scalai nulla. Il maltempo imperversò misericordioso. Allora non lo sapevo, ma era cominciato il logorio. Lo scotto da pagare per il piacere. La morte di Pete mi aveva rattristato, ma mi stupì come l’avessi accettata in fretta. Era bastato sentir raccontare com’era morto per archiviare la vicenda tra le lezioni imparate. Ricordati di mettere sempre il casco. Tutto qui? Non era gran che per una vita.

			Non avevo voglia di andare più a fondo, come non avevo voluto andare all’obitorio. Istintivamente sapevo che certe cose, certe domande senza risposta, è meglio evitarle.





		
			Valanga

			La vista dalla vetta delle Courtes è impressionante. Il sole a picco, l’onda di calore sospesa nel cielo azzurro, le montagne tutt’attorno. Sotto i piedi abbiamo le vaste pareti nord che dominano il bacino d’Argentière, proprio di fronte a noi si leva l’Aiguille du Chardonnet con la sua gobba di ghiaccio, alle nostre spalle sorge la cupa parete nord delle Grandes Jorasses.

			Restiamo seduti al sole troppo a lungo. Siamo stanchi, ma non è una scusa valida. Poco fa siamo usciti dalla via degli Austriaci sulla parete nord. La lunga, gelida salita notturna è un gradevole ricordo, ora che il tepore del sole ne dissipa le ombre. Sì, è solo il sole, il sole caldo della vetta, che ci fa indugiare tanto. Troppo. Quando finalmente ci alziamo, raccattiamo il materiale e ci avviamo zaino in spalla verso la parete nord est, abbiamo perso anche l’ultima occasione di scendere in sicurezza.

			La via di discesa è un immenso pendio di neve che precipita per ottocento metri sul ghiacciaio sottostante. Non una traccia. Nessuno è passato di qui dopo la bufera di due giorni fa. Il pendio è in pieno sole. La neve recente, ormai pesante e fradicia, posa precariamente sulla superficie di neve dura sottostante. Tra i due strati si infiltra l’acqua.

			Sappiamo che è troppo tardi per scendere. Dovremmo aspettare che geli: verso sera la neve tornerà sicura. Sappiamo che ci siamo attardati troppo. Ma siamo stanchi, abbiamo caldo e la sete comincia a tormentarci. Non vediamo l’ora di essere a valle.

			Scendo una ventina di metri, teso. Il dubbio mi invita a fermarmi, tornare indietro. Mi fermo, incerto, guardando le mie gambe che affondano nella neve molle. In fondo si scorge il ghiacciaio. La neve smossa dai miei ultimi passi continua la sua corsa verso il basso. Alzo gli occhi e guardo Hugh, fermo in alto, alla mia sinistra. Anche lui sembra incerto. Vorrei che prestasse voce ai miei dubbi. Invece non dice nulla. Forse, a differenza di me, non ha paura. Forse pensa che va tutto bene. Scendo ancora una ventina di metri.

			I dubbi si trasformano in divorante paura. C’è qualcosa che non va in questo posto. Sento che sta per succedere qualcosa. Per un attimo mi sembra di essere in precario equilibrio sull’orlo estremo del mondo. Così dovevano sentirsi i navigatori antichi che credevano di cascare dalla terra. Anch’io avverto la stessa oscura, sconosciuta minaccia.

			Hugh non si è mosso. Mi guarda, in attesa. Non mi piace.

			I pinguini si ammassano sul bordo della banchisa e scrutano le onde per accertarsi che non ci sia un leone marino in agguato. Ma, per essere più sicuri, spingono uno dei loro sfortunati compagni nell’acqua gelida. Se non succede nulla lo seguono. Non mi piace fare il pinguino cavia. Voglio essere uno degli altri, di quelli che spingono.

			Scendo ancora qualche passo e mi fermo di nuovo. No! Non mi piace! Voglio tornare su. Presto, prima che sia troppo tardi... Presto!

			Non capisco le parole. Sento solo il grido di allarme che mi gela il sangue nelle vene.

			Mi butto immediatamente contro la parete, premendo con tutto il peso del corpo sulla piccozza perché il becco penetri, giù, giù fino ad artigliare il cuore di pietra della montagna. Alzo gli occhi. Hugh è immobile. Mi fissa in silenzio.

			L’onda falcata della neve mi è quasi sopra. Oh, Dio! Stupido idiota! Perché, perché hai aspettato tanto?

			Penso ancora che forse non è tanto grande, che forse mi passerà sopra senza travolgermi e già l’onda mi colpisce in pieno petto, mi rovescia indietro sradicando la piccozza come un fuscello.

			Precipito davanti all’onda, filando a tutta velocità. Urlo.

			«Guardami, guardami! Guarda dove vado a finire. Guarda...»

			Urlo terrorizzato, sperando che Hugh non mi perda di vista, che veda il punto dove l’onda mi sommergerà. Per un brevissimo istante lo vedo distintamente, immobile al suo posto, gli occhi fissi su di me. Sparisce nell’attimo stesso in cui lo vedo: l’onda mi prende, mi capovolge, comincia a sballottarmi, sempre più forte, sempre più brutale, via via che la massa di neve aumenta.

			Là in fondo, dall’altra parte del ghiacciaio, gli alpinisti che prendono il tè sulla terrazza del rifugio di Argentière zittiscono levando gli occhi al boato della valanga. La nube di neve che precipita lassù in alto attira tutti gli sguardi. Per loro tutto dura non più di trenta, quaranta secondi.

			Per me il tempo si è disintegrato. Sento la mia voce che urla e me ne vergogno, anche se nessuno può sentirmi. Altri pensieri affiorano: arrestare il capitombolo incontrollabile, piantare il becco della piccozza nella neve, fermare la caduta... Ma come? Poi sbatto contro le rocce.

			Urlo di nuovo. Non ho sentito nulla, nessun dolore, ma urlo come un animale ferito. Urlo con quanto fiato ho in gola perché non mi fermo. Perché sto per morire.

			Hugh mi vede diventare sempre più piccolo, accelerare, capovolgermi, scomparire nella massa di neve, riaffiorare. Cerca di non perdermi d’occhio. Illeso sopra la linea di distacco, scampato al finimondo per un capriccio del destino, è muto testimone di ciò che potrebbe essere.

			La massa di neve, centinaia di tonnellate di neve fradicia, devia a sinistra dentro un canalone ghiacciato disseminato di massi, si increspa, rotola da un lato all’altro, si frange in spume di neve sopra le rocce. Mi porta con sé, inerme, disorientato, gambe e braccia di marionetta, vana ogni resistenza. Urto con i piedi contro un masso nel letto del canale e rimbalzo verso l’alto, nel risucchio dell’onda. Hugh vede il puntino comparire, fare una capriola, sparire di nuovo.

			Riatterro dentro il canale, testa avanti. La neve che frana da sopra i massi mi spinge contro il fondo ghiacciato. La neve ostruisce le narici, riempie la bocca, mi schiaccia verso il basso. Il sibilo della valanga in corsa è cessato, sento crescere il peso sul petto, il fragore si smorza mentre nella mia testa monta un rombo cupo lontano, come di onde lunghe sopra una spiaggia di ciottoli. Poi vengono ombre grigie.

			È una botta micidiale sulla fronte a liberarmi, un altro masso mi sputa in superficie. Per il contraccolpo la neve che ho in bocca schizza fuori, aria fredda riempie i polmoni, poi l’onda mi sommerge di nuovo.

			In un lampo ho intravisto il ghiacciaio sotto di me, vicino, molto vicino. Mi attraversa la mente il pensiero che forse non morirò. Poi ricordo la crepaccia terminale. È enorme, dieci metri almeno di larghezza. Neanche pensare che possa saltarla. Piomberò nel baratro spalancato e tonnellate di neve mi rovineranno addosso. Sepolto, schiacciato, soffocato. La valanga ora mi tira di nuovo verso il fondo. Ma questa volta lotto con tutte le mie forze, preso dal panico, urlo muto d’orrore al pensiero d’essere sepolto vivo. Non morirò, non morirò. Le due parole turbinano dentro la mia testa come un mantra impazzito, quasi che la ripetizione possa far accadere qualcosa, qualunque cosa, per fermare il finimondo.

			Nuotare. È quello che dicono tutti. Se finisci in una valanga, nuota. Nessuno mi ha mai detto che è come nuotare nel cemento liquido, che fiotti di neve fradicia pesante ti squassano, ti torcono, accartocciano il tuo corpo fuscello in posizioni di agonia. Nuotare? Gli autori dei manuali devono essere dei maledetti burloni.

			Sono rimasto sotto troppo a lungo. Mentre suoni e percezioni svaniscono in una sorta di ottuso dolore, provo un rigurgito di rabbia, un montante senso di rassegnazione e, chissà perché, la strana idea che forse la mamma potrebbe aiutarmi, potrebbe venire a tirarmi fuori di qui, come faceva sempre quand’ero piccolo. Ti prego, mamma, falla fermare. Non lo farò più. Prometto. Non accade nulla e la quiete totale dell’abbandono, una sorta di placida sottomissione, mi lascia naufragare dolcemente dentro un sonno senza aria.

			Poi, come stanca del gioco, la valanga mi lascia andare. Vengo brutalmente sputato fuori dal canalone. Mi accorgo che volo in aria, passo la crepaccia terminale spalancata e rotolo ancora qualche metro sul ghiacciaio.

			Hugh mi trova un’ora dopo. Non mi sono mosso. Sono seduto nella neve, il corpo sepolto dalla vita in giù. Fisso il ghiacciaio davanti a me senza vedere nulla. Scoppiamo in un riso isterico. Poi, con l’allentarsi della tensione, il riso cede al pianto.

			Ho un foro tondo sulla fronte, come se mi avessero sparato, e due buchi sulla guancia causati dalle punte dei ramponi. Sento in bocca il gusto salmastro e metallico del sangue. Le gambe sono imprigionate dentro quaranta centimetri di neve che si è mutata in cemento nell’attimo in cui la valanga ha arrestato la sua corsa forsennata. Hugh deve scavare con la piccozza per liberarmi.

			Al polso pende un anello di fettuccia verde, la piccozza è scomparsa. Mi tasto la faccia con mano tremante, convinto che da un momento all’altro esplodano le fitte lancinanti di una frattura. Hugh mi aiuta ad alzarmi. Resto ritto sulle gambe vacillanti, tra i blocchi di neve che la valanga ha disseminato tutt’attorno.

			«Ehi! Che roba!» dice Hugh dandosi una pacca sulla coscia. «Ma ti rendi conto? Pazzesco! Che viaggio, eh? Avresti dovuto vederti. Pazzesco, pazzesco ti dico. Una scheggia, sei venuto giù...» Mi sorride, felice.

			Hugh viene da Glencoe, Illinois. L’ho conosciuto due giorni fa. È un tipo simpatico, gioviale. Ha la mania di ripetere senza posa certe sue frasi fatte. «Dagliela, dagliela! A gara col sole!» non ha fatto che urlare mentre tiravo sulle ultime lunghezze, esausto, con una gran voglia di mandarlo a quel paese. Che diavolo voleva da me?

			Ora, un po’ per lo shock della valanga, un po’ per l’emozione di avermi ritrovato vivo, aiutandomi ad attraversare il ghiacciaio di Argentière verso il rifugio dà la stura a una cataratta di espressioni demenziali. Io lo lascio dire, sorridendo del suo entusiasmo, senza capire bene che sta succedendo. Quando arriviamo al rifugio, un’ora e mezza dopo, comincio a non connettere più. Hugh nota lo sguardo vitreo, la voce impastata di chi è in stato di commozione cerebrale. Con mille cautele mi fa sedere su una panca fuori dalla porta. Sorrido come un idiota, senza vedere l’apprensione che gli si legge in viso.

			«Ehi, uomo, non ti preoccupare. Ci siamo, Joe. Vado dentro a chiamare qualcuno. Non muoverti.» Rispondo con un amabile sorriso e resto seduto, fissando la parete nord delle Courtes che abbiamo salito questa notte e il versante nordest da cui sono appena precipitato. Ridacchio tra me senza scopo. Il sole del pomeriggio è caldo. Accanto a me una morbida voce femminile dice qualcosa in inglese stentato con forte accento italiano.

			È bella: due enormi, profondi occhi scuri e uno stupendo sorriso bianco. Mi allunga una scodella di cioccolata calda e mi accarezza la guancia. Le rivolgo il mio più affascinante sorriso, ignaro dello sguardo torbido, le guance e la fronte incrostate di sangue, gli occhi pesti cerchiati da lividi bluastri. La amo.

			Per qualche recondito motivo la scodella non vuole star ferma. Cerco di portarla lo stesso alle labbra. Ho i brividi e nonostante il sole sento un freddo inspiegabile addosso. La scodella trema al punto che parte del contenuto bollente mi schizza sulle gambe. Più cerco di tenerla ferma, più tremo anch’io, finché tutto il mio corpo è in preda alle convulsioni. Le braccia forti di lei mi cingono le spalle e mi stringono contro il suo petto. Il viso affonda nel seno colmo che tende la maglietta, avverto il suo profumo, un afrore eccitante di muschio. Mi abbraccia stretto. Mi accorgo con irritazione che il controllo del mio corpo mi sfugge. Proprio ora che vorrei essere affascinante e irresistibile! Ma è un attimo. Poi non ricordo più nulla.

			Mi sveglio l’indomani nel dormitorio del rifugio con la testa che pulsa. Hugh mi porge una tazza di caffè. Dice che la ragazza se n’è andata.

			«Dove?» mormoro con la bocca impastata.

			«Veleggia, uomo, dietro al sole.»

			«Eh?»

			«È andata ad arrampicare, uomo.»

			«Ah.» Provo un senso amaro di delusione.

			Hugh mi lascia a Les Praz, la frazione a dieci minuti dal campeggio. «Okay, Joe? Sei sicuro di star bene?»

			«Mai stato meglio», mento tendendogli la mano. La stringe vigorosamente.

			«Okay, okay. Sta’ bene, amico». Si allontana scuotendo la testa e borbottando qualcosa come «pazzesco, roba da pazzi».

			Ci vollero un paio di giorni perché il mio eloquio ritrovasse coerenza e io riprendessi gusto alla vita. Il fatto di essere stato a un pelo dal lasciarci la pelle non mi importava più che tanto. Mi era andata bene, avevo avuto fortuna, ecco tutto. Ma avevo imparato a non sottovalutare mai le condizioni della neve.

			Avevo speso metà dei miei soldi per sostituire i ramponi persi nella valanga e non sapevo come diavolo fare a sopravvivere fino alla fine dell’estate. Me lo suggerì il gruppo di alpinisti di Manchester e Sheffield che avevano piantato le tende vicino alla mia: Sean Smith, Murray Laxton, Mark Millar e Paddy Gaunt, una banda anarchica e turbolenta, tutti tipi che non pretendevano troppo né da se stessi, né dall’alpinismo. Qualcuno di loro aveva sentito dire che in Francia non condannano i poveri che rubano per mangiare, che a Parigi c’erano addirittura supermercati che mettevano il cibo scaduto su un banco fuori dalla porta, perché i poveracci se lo prendessero. Suonava molto nobile, molto civile, molto egalitario e noi ne approffittavamo.

			Non c’è ladro più incompetente e timoroso di me. Mi basta pensare che sto rubando ed eccomi ad arrossire fino alla radice dei capelli, convinto che sopra la mia testa una scritta al neon sbraiti «Ladro! Ladro!» e che tutti si voltino a guardarmi. Perciò, quando il macellaio mi porse il prosciutto avvolto nella carta oleosa bianca con il nome del supermercato stampato in lettere azzurre, lo presi con un sorrisetto imbarazzato e la sensazione di essermi già tradito.

			«Merci bien», mormorai infilando furtivo un corridoio deserto tra gli scaffali e gettando clamorose occhiate a destra e a manca feci scivolare il pacchetto rettangolare dentro i calzoncini bianchi. Mi sentivo avvampare le orecchie dalla vergogna. Per darmi un contegno presi la prima confezione che mi capitò sotto mano e finsi di esaminarne il contenuto. Un attimo dopo mi accorsi che stavo mostrando un interesse se non altro strano per un pacco di assorbenti igienici. Posai il pacco al suo posto in fretta e furia e mi precipitai verso le casse. Avevo in tasca giusto quanto bastava per una baguette. La scelsi con puntiglio esagerato, gettando nel frattempo rapide occhiate alle uscite per individuare la cassiera che prometteva di piantare meno grane. Infine mi avvicinai a una ragazza dall’aria simpatica che in attesa di clienti si limava le unghie.

			Posai la baguette sul rullo di gomma e infilai le dita nel taschino anteriore dei calzoncini. Ci vollero alcuni secondi e vari contorcimenti per pescar fuori le monete. La ragazza mi osservava. A un certo punto spalancò gli occhi dallo stupore. Le porsi tre franchi. Perché si era messa a ridacchiare scuotendo la testa? A buon conto le risposi con un sorriso incerto.

			«Voilà, merci», azzardai. Lei mi rise in faccia. Che diavolo c’era di tanto divertente? Mi parve che fosse meglio darle corda e risi anch’io cortesemente, con l’unico risultato di aumentare la sua allegria. Coprendosi la bocca con la mano mi guardò negli occhi, poi abbassò lo sguardo sui miei calzoncini. Guardai anch’io: la forma rettangolare del pacchetto e la scritta azzurra si distinguevano chiaramente sotto la tela bianca tesa all’inguine. Fuggii dal negozio inseguito da scoppi di risa e corsi a rifugiarmi nella penombra amica del Bar Nationale.

			La porta a vetri era spalancata. Entrai con qualche imbarazzo: ci si sente goffi con un chilo di prosciutto affumicato infilato tra le palle e le mutande. In un angolo buio Murray Laxton leggeva il Telegraph.

			«Come va?» disse Murray mentre lottavo per estrarre il prosciutto.

			«Mi è già capitato di sentirmi meglio», borbottai sbattendo il pacchetto sul tavolo.

			Murray era un uomo di cortesia squisita, sempre così gentile da farti quasi innervosire con il suo perenne scusarsi di tutto, anche di ciò di cui non era responsabile. Era un tipo mite, che si scaldava raramente, amico paziente e tollerante, con un sorriso malizioso e occasionali furori piromani, quando era in vena.

			«Hai sentito di Paddy e Mark?» chiese, prendendo un pezzo di pane e una fetta di prosciutto dall’involto umido di sudore.

			«No. Un incidente?»

			«Una specie di incidente, sì. Ma è andata bene.»

			Mark Millar e Paddy Gaunt erano partiti qualche giorno prima per tentare la prima salita in libera del Pilier Dérobé, sul versante Frèney del Monte Bianco. Si erano uniti a un gruppetto di amici diretti al Pilone Centrale, che sorge appena a sinistra del Pilier Dérobé. Si tratta di due magnifici itinerari in quota su ineguagliabile granito dorato, tra le più belle e più dure arrampicate dell’intero massiccio. Al Pilone Centrale andavano Sean e Richard Cox, e quattro amici australiani capeggiati dall’inimitabile Johnny Muir, che chissà per quale motivo si erano battezzati «pattuglia tacchini internazionali».

			Mark e Paddy avevano optato per la massima velocità e leggerezza, tant’è che uscendo dal rifugio per salire verso i remoti e crepacciati pendii superiori del ghiacciaio del Frêney, dove attacca la via, Paddy aveva preso in prestito un paio di guanti di gomma da cucina in sostituzione delle moffole di lana. Non che gli tenessero caldo, ma era sempre meglio che andare a mani nude nel gelo del mattino.

			Quella sera, mentre il sole calava all’orizzonte, superarono l’ultima difficile lunghezza di corda e uscirono sulla vetta del pilastro. Era la prima salita inglese in libera della via. Erano stati molto veloci. Sean, Richard e i quattro australiani erano ancora impegnati sul Pilone Centrale. Sentendo le loro voci più in basso, Paddy e Mark gridarono un saluto e si apprestarono a risalire i pendii nevosi che portano in vetta al Bianco. Salivano slegati, procedendo spediti sulla neve ghiacciata, Mark davanti, Paddy dietro. Mark è grande e grosso e pesa ben più di Paddy. Se la neve teneva lui, a maggior ragione avrebbe tenuto una persona assai più leggera, pensava Paddy, non del tutto a torto, seguendo l’amico passo passo. Nei pressi della calotta sommitale, mentre Mark accelerava il passo, Paddy calcò un’orma lasciata dall’amico e con uno scricchiolio quasi impercettibile della neve e un improvviso fruscio di abiti scomparve in un buco circolare.

			Per sua fortuna il crepaccio era stretto e scendeva a zig-zag, così che la caduta fu notevolmente rallentata dal continuo sbattere e rimbalzare da un lato all’altro. Atterrò sul fondo, una quarantina di metri sotto la superficie, rintronato, ammaccato, con gli abiti strappati, ma altrimenti illeso.

			Poco dopo Mark, non vedendolo comparire, tornò sui suoi passi e scoprì il buco che lo aveva inghiottito. Si sporse sull’orlo e chiamò. Con sollievo sentì giungere dal fondo, come un’eco lontana, la voce di Paddy. Ora bisognava tirarlo fuori. Nel buio ormai fitto, Mark estrasse la corda dallo zaino e tentò di buttarne un capo all’amico. Invano: la corda si ammucchiava su una sporgenza o un ponte a metà del crepaccio e non c’era modo di farla scendere fino a Paddy, che tremava di freddo sul fondo. Dopo una serie di tentativi inutili, Mark partì per andare a chiamare i soccorsi. Risalì velocemente fino in vetta al Bianco, ma dovette attendere a lungo che sorgesse la luna, per trovare la strada tra i crepacci e raggiungere finalmente la capanna Gouter, dove poté dare l’allarme.

			Paddy passò la notte nel crepaccio saltellando, agitando le braccia e scaldandosi le mani infilate nei guanti di gomma sotto le ascelle. Dieci ore dopo, quando il chiarore del mattino giunse fino a lui, si accorse di una possibile via di fuga. Il fondo del crepaccio saliva gradualmente da un lato fino a raggiungere una sorta di cengia che attraversava da un capo all’altro la parete di ghiaccio. Risalendola, Paddy si trovò sotto il foro circolare da cui era cascato, proprio nel punto in cui si ammucchiava la corda che Mark aveva cercato di lanciargli. Poiché il crepaccio in quel punto era molto stretto, nonostante avesse le mani intorpidite da un inizio di congelamento, riuscì a risalirlo in opposizione, piedi su una parete, spalle contro l’altra. Gli giunse in quel momento il rumore di un motore. Come sbucò con la testa nel sole del mattino, vide l’elicottero scendere verso di lui.

			Quando ricomparvero al campeggio con la storia della loro fortunosa avventura, Mark e Paddy furono accolti dall’ilarità generale. Le ammaccature, i tagli, il principio di congelamento che Paddy aveva riportato alle mani guarirono in fretta. Tornato a Sheffield Mark vendette la storia per duecentocinquanta sterline a un produttore inglese di guanti da cucina, sebbene a dire il vero fosse Paddy ad aver fatto uso di quella stravagante protezione. Io, che dopo la vicenda della valanga ero diventato l’oggetto delle battute dell’intero campeggio, fui ben lieto che l’attenzione generale si spostasse finalmente su qualcun altro. Paddy meritava ben più di me di diventare lo spasso della compagnia. Pochi di noi erano stati così vicini all’esile confine che separa la vita dalla morte. Due anni prima, in Spagna, era stato tra le vittime di un attentato terroristico a una stazione. La bomba era scoppiata a pochi passi da lui. Era volato in aria perdendo i sensi. Appena il fumo si era diradato, i due amici con cui viaggiava si erano precipitati nella sala dov’era avvenuta l’esplosione: cinque corpi senza vita giacevano in terra in un angolo in una pozza di sangue, tra le urla e i gemiti dei feriti. Trovarono Paddy rantolante accanto ai morti. Era gravemente ferito, la schiena piena di schegge. Fu un miracolo se sopravvisse. Le ferite si rivelarono meno pericolose di quello che erano parse lì per lì, ma lo spostamento d’aria provocato dallo scoppio gli aveva danneggiato i polmoni e procurato gravi contusioni in tutto il corpo. Per le contusioni aveva rischiato di morire. Ed ecco che, finalmente guarito, riprendeva l’attività alpinistica giusto per finire in un crepaccio sotto la vetta della più alta montagna d’Europa.

			Scendere a valle dopo aver passato due o tre giorni su una via difficile e pericolosa ci faceva sempre uno strano effetto: forniva una visione della vita stranamente distaccata, quasi che le prospettive fossero sottilmente mutate, che fossero momentaneamente rimaste ancorate alle decisioni nette, senza alternative e sfumature, che sono date in montagna. Ciò che prima pareva importante, che ti assillava e tormentava i tuoi sogni, ora appariva del tutto insignificante. Soldi, conti da pagare, prospettive future, sicurezza... tutte le cose di cui è fatta la vita moderna diventavano irrilevanti. La realtà consisteva unicamente nell’essere vivo e assaporare piaceri semplici e insospettati come il mangiare e il bere. I turisti che sciamavano tra le vetrine e i bar di Chamonix sembravano una mandria vagante senza scopo e senza meta, che nulla conseguiva. La vita aveva in serbo per noi molto più di quello che ci avevano insegnato a desiderare. Nella valanga scoprii, forse per la prima volta in vita mia, che cosa significa essere vivo, quanto è cosa preziosa e fragile. Quanto c’era da perdere per l’errore di un attimo, ma quanto più c’era da guadagnare se si arrivava ad afferrare il valore della vita!

			In Occidente viviamo in una civiltà della sicurezza, un mondo di vaccini e di tecnologie mediche che promettono la longevità fine a se stessa. Ci insegnano a essere prudenti, a evitare il rischio, a costruirci una vita piena di garanzie e di certezze, puntellata da pensioni, assicurazioni e quant’altro serve a schermarci dalla verità. Ci insegnano a guardare al futuro, a lavorare per ciò che crediamo di volere dalla vita. Raramente ci dicono di vivere per il presente, di prendere ciò che ci piace senza dar nulla in cambio. Nessuna società si fonda su principi tanto egoistici. Ma a volte una malattia, un lutto, il licenziamento, un incidente intervengono brutalmente a farci comprendere che, a dispetto di tutti i nostri sforzi, nulla è mai assolutamente sicuro.

			Uscito illeso dalla valanga, mi resi conto che in un certo senso ero destinato a una scelta irrevocabile. Sapevo che cosa volevo: scalare montagne. Volevo diventare abbastanza bravo da andare sulle montagne più grandi del mondo, nelle Ande, in Karakorum, in Himalaya. Volevo viaggiare, conoscere la vita e la cultura di altri popoli, salire sulle loro montagne per ritrovare quella fugace prospettiva felice che avevo conosciuto sulle Alpi. Non volevo fare carriera, sposarmi, metter su famiglia; non volevo palle ai piedi e legami di sorta. Volevo essere libero, ecco tutto; e andare in montagna era l’esperienza più liberatoria che conoscessi. Era l’opposto di tutto ciò che mi avevano insegnato a credere e a fare. Il fatto che chi non andava in montagna non potesse capire rendeva tutto ciò ancora più prezioso, un segreto condiviso da pochi eletti.

			C’è un piacere perverso nel mettersi in una situazione potenzialmente pericolosa sapendo di potersi fidare della propria esperienza e delle proprie capacità. Trovarsi con un amico alla base di una grande parete in una silenziosa notte di luna e sapere con certezza che ne usciremo sani e salvi... Si può forse provare una più forte sensazione di sicurezza in se stessi? Poco importa se tale azione appare assurda e inutile. Avere il fegato di provarci, solo per vedere se se ne è capaci, è di per sé un’affermazione di quanto di più nobile vi è nell’uomo. Hai riflettuto, meditato, valutato i pro e i contro; ora devi solo agire, e agire bene. È un momento di sospensione. Nell’attimo in cui tocchiamo il primo appiglio o meniamo il primo colpo di piccozza entriamo in una prospettiva nuova, un mondo di assoluta, lancinante verità, di indescrivibile potenza, dove ogni passo, dal primo all’ultimo, dalla base alla vetta, è questione di vita o di morte, e la cui intensità svanisce a poco a poco solo quando torniamo a valle.

			Ha scritto Jean-Paul Sartre: «L’uomo non è altro che ciò che si propone, esiste solo in quanto si realizza, egli dunque non è altro che la somma delle sue azioni, non è altro che quello che è la sua vita... Nella vita l’uomo si consegna, dipinge il proprio autoritratto; e non c’è altro che quell’autoritratto».

			Se la memoria potesse ricordare con esattezza l’esperienza passata non faremmo più nulla. Resteremmo tutto il giorno seduti a fantasticare sul passato. Perché sfidare il presente, se il passato è così gradevole? Ma la memoria, per fortuna, ci è amica. Sfuma le esperienze negative, stempera quelle positive. E quando a valle, nel mondo reale, se così vogliamo chiamarlo, la vita comincia a corrodere il ricordo dell’ultima ascensione sentiamo che è giunto il momento di tornare ai piedi della parete e rimettere tutto in gioco.

			È innegabile che c’è un tocco di follia in tutto ciò. Si può forse giustificare il fatto di rischiare la propria vita e quella del compagno per inseguire qualcosa di così effimero come uno stato d’animo temporaneo, un sogno dell’irrazionale? Perché scalare una montagna per la via più difficile e pericolosa quando la si può salire, mani in tasca, dal versante opposto? O magari comodamente seduti in treno o in funivia? Se ciò che cerchiamo fosse solo la scarica di adrenalina, basterebbero un ottovolante, un pizzico di cocaina, una contorta avventura extraconiugale. Ci sono tanti modi per vivere il brivido senza rischiare la pelle. Che bisogno c’è di diventare un conquistatore dell’inutile, un drogato dell’assurdo?

			Il teologo e filosofo settecentesco Jeremy Bentham sviluppò una teoria detta «del gioco profondo» secondo cui ciò che il giocatore accetta di perdere è del tutto sproporzionato a ciò che può guadagnare. Ciò è vero anche per l’alpinismo: da un lato la vita, propria e dei compagni, la perdita delle dita delle mani o dei piedi, dall’altro il transitorio piacere della vetta, il brivido dell’avventura, la fugace soddisfazione di un desiderio irrazionale. La dipendenza viene dall’impossibilità di soddisfare pienamente il desiderio. E forse il desiderio è radicato proprio nell’assurdità dell’azione. Andare in montagna è così splendidamente inutile e vano che dobbiamo farlo.





		
			Portinai alpinisti

			Alla fine dell’estate tornai all’università. Lo studio mi parve sommamente noioso e poco stimolante. Non avevo più voglia di leggere ponderosi volumi sul pensiero altrui e sul significato di questa o quell’opera letteraria, di impararne le pagine a memoria solo per passare gli esami e convincere i professori che conoscevo la letteratura e mi ci appassionavo. Fui tentato di abbandonare gli studi, ma il senso di colpa inculcatomi dalla mia educazione cattolica e il senso del dovere nei confronti dei miei genitori me lo impedirono. Ma non avevo intenzione di usare la laurea per avviarmi ad alcuna carriera.

			Un giorno di pioggia battente e foglie morte nei viali, sfogliando una rivista di arrampicata, appresi che Richard Cox era morto nell’Himalaya del Garwhal, in India, tentando di aprire una via sulla parete nord dello Shivling. Era precipitato per tutta la prima lunghezza della temibile parete sommitale, schiantandosi sul ghiacciaio sospeso sottostante e riportando gravi lesioni. Nick Kekus era riuscito a tenere la caduta, ma durante la notte, nel corso del disperato tentativo di ritirata, Richard si era slegato dalla corda ed era precipitato. Nick era tornato giù solo, l’indomani. Era la prima spedizione di Richard a una delle grandi catene extraeuropee: un tentativo audace, su una via nuova estremamente difficile, finito in tragedia. Posai la rivista e pensai a Mark e Paddy che si sbracciavano a salutare gli amici impegnati sul Pilone Centrale del Frêney, alla «pattuglia tacchini internazionali», a Sean e Richard Cox che arrampicavano felici sul tiepido granito rosso oro del Bianco.

			Poco dopo aver appreso la notizia della morte di Richard, piombai in uno stato di cupa depressione. La cosa mi sorprese, perché non mi era mai capitato nulla di simile e non riuscivo a capacitarmene. Più mi sforzavo di capire che cosa mi succedeva, più peggioravo, finché mi parve di essere entrato in una sorta di ineluttabile circolo vizioso.

			Una sera di dicembre di un altro giorno pieno di pioggia e di vento, mi trovai a contemplare dall’alto del Dean Bridge le placche di arenaria trenta metri più sotto. Dietro di me il traffico scorreva rumoroso. Non sapevo com’ero arrivato fin là. Il ponte non era lontano da casa, pure non ricordavo di essere uscito. Mi sarei ammazzato se fossi saltato giù? Sullo Screen ero volato quasi altrettanto.

			Saltare? Che diavolo stavo facendo? Ero diventato matto!

			Mi allontanai con un balzo dal parapetto e corsi a casa, rabbrividendo nel vento. Chiusi la porta, mi buttai sul letto e scoppiai a piangere. Erano settimane che andava avanti così e stavo sempre peggio. Alla fine mi asciugai le lacrime e allungai il braccio a prendere la bottiglia di whisky. Come ebbi trangugiato il primo sorso mi fu chiaro quello che dovevo fare. Scappare, dovevo scappar via quanto prima.

			Erano la città, l’università, la pioggia che mi riducevano in quello stato. Se stavo diventando pazzo, tanto valeva che succedesse in un luogo più ameno.

			L’indomani andai dal professore che seguiva il mio lavoro all’università. Si chiamava Professor Savage.

			«Me ne vado», dissi semplicemente.

			«Come? Che significa?»

			«Ho l’impressione che sto diventando pazzo.»

			«Ma... e il corso? Hai quasi finito. Ancora sei mesi e sarai fuori. Hai finito la tesi, hai un’ottima media, perché mollare proprio ora che...?»

			«Professore», lo interruppi bruscamente, «ieri sera per poco mi ammazzavo.»

			«Come, ti ammazzavi? Che vuoi dire?»

			«Sì, mi ammazzavo. C’è mancato poco che mi buttassi giù dal Dean Bridge. Sa che significa? Cristo!»

			«Ma perché?»

			«Vorrei saperlo anch’io», dissi stancamente. «Giuro che vorrei saperlo anch’io.»

			«Potresti farti aiutare da qualcuno», suggerì con delicatezza.

			«No, non ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di andarmene da questa città, da questo paese.»

			«E dove vuoi andare?»

			«Sulle Alpi. Ho degli amici che stanno là tutto l’inverno. Mi farà bene.»

			«È così, dunque? Tre anni di lavoro buttati al vento. Hai una laurea a pieni voti praticamente in mano e la butti alle ortiche. Non è da te, Joe.»

			«Lo so. Mi spiace. Ma non ce la faccio a continuare.»

			«Pensaci, Joe. È un vero peccato. La tesi è buona, hai avuto molti giudizi positivi, lo sai...»

			«Senta, professore», lo interruppi di nuovo. «Se resto qui, finirò per ammazzarmi.»

			Qualcosa nel mio sguardo dovette convincerlo. Non insistette oltre. Promise di tenermi il posto, nel caso avessi voluto tornare, ma mi avvertì che non sarei potuto rientrare nello stesso corso di laurea: il piano di studi stava per cambiare. Però avrei potuto prendere una laurea congiunta in letteratura inglese e un’altra disciplina, ammesso che avessi voglia di studiare quell’altra disciplina per un anno.

			«Per esempio? Letteratura e psichiatria?» chiesi con sarcasmo.

			«Forse», sorrise. «O magari filosofia. Meglio, no?»

			Due giorni dopo ero all’ingresso dell’autostrada. Avevo un cartello con la scritta Dover, uno zaino enorme e il cuore leggero. Quel giorno cominciai a sentirmi meglio. Quando le bianche scogliere di Dover scomparvero dietro la scia del traghetto, fui certo di aver preso la decisione giusta. Sean e Murray avevano trovato lavoro come portinai in un enorme complesso residenziale di Chamonix. Con il lavoro gli avevano dato in uso un monolocale. Se ci stavano in due, potevamo starci anche in tre.

			Avevo telefonato ai miei genitori in stato di grande turbamento. La loro delusione non mi sfuggiva. Avevano fatto sacrifici tutta la vita per darci la migliore istruzione possibile e la mia scelta non era certo il modo migliore per ringraziarli. Quando posai la cornetta ero pieno di sensi di colpa. Mi sentivo un fallito. Seguii il consiglio di mio padre e telefonai a suo fratello, che era medico militare. La conversazione mi fu di enorme sollievo. Secondo lo zio, la depressione era semplicemente un postumo della commozione cerebrale causatami dalla valanga che mi aveva travolto sulle Courtes l’estate precedente. Mi spiegò che le lesioni alla testa spesso comportano effetti ritardati, in particolare stati depressivi, dettati da squilibri di natura chimica. Fu un conforto sapere che non stavo diventando pazzo. Mi faceva paura quello stato d’animo irrimediabilmente cupo, da cui non riuscivo a uscire. Non mi era mai capitato prima, né mi è mai capitato dopo.

			Venti gelide ore di autostop dopo essere sbarcato a Calais: percorrevo lentamente Rue de Pacard verso Chamonix-sud. La cittadina era cupa e deserta. La stagione invernale non era ancora cominciata. Non c’erano turisti in giro, la maggior parte dei bar erano chiusi e una nebbiolina piovigginosa gravava sulle strade vuote. Due giorni dopo cadde la prima neve. Venti centimetri di neve fresca ricoprirono il paese, le luci si accesero e il prezzo della birra salì alle stelle. Era cominciato l’inverno. Con la neve la mia depressione sparì.

			Sean Smith e Murray Laxton avevano trovato il lavoro e l’appartamento l’estate precedente. Mark Miller, Rob Spencer e io ci aggregammo per tutto l’inverno: un posto sul pavimento in cambio di una mano nello svolgimento delle varie mansioni. Il lavoro era concentrato soprattutto il sabato, quando dovevamo fare pulizia negli appartamenti da due, quattro e sei posti, per il cambio delle settimane bianche. Era la giornata più faticosa, ma anche la più redditizia: gli avanzi di cibo e bevande che trovavamo nelle dispense, nei frigoriferi e financo nelle pattumiere ci bastavano di solito per tutta la settimana. Comperavamo solo il pane fresco.

			Ogni sera inoltre dovevamo caricare i sacchi della spazzatura su dei carrellini a due ruote e trasportarli fino alla strada, dove il camion passava a prenderli. Il lavoro bastava a occupare una persona sola a tempo pieno. In cinque si trasformava in una frenetica gara contro il tempo. Se ci davano una mano anche gli amici che di tanto in tanto piombavano a trovarci, sbrigavamo tutto ancora più in fretta. Ma il lavoro diventava anche molto più pericoloso. Una sera, nel parcheggio sotterraneo, Mark ebbe due costole spezzate da un carrello spinto con troppa foga e Murray finì di testa contro il soffitto. Da quel giorno il ritmo rallentò. A un certo punto contammo ventuno inquilini ammucchiati nel minuscolo appartamento in un caos di materiale, sci, indumenti di incerta proprietà. Sacchi a pelo multicolori ricoprivano il pavimento da una parete all’altra, sotto tavoli e sedie. Ce n’erano due perfino nel bagno. La vasca divenne uno dei posti più ambiti. Poiché non c’erano armadi liberi, i cinque portinai originari tenevano le proprie cose dentro enormi sacchi dell’immondizia, con l’unico svantaggio che non era facile, dato l’identico colore, decidere quale apparteneva all’uno e quale all’altro. Le incertezze di solito venivano risolte rovesciando il contenuto dei sacchi sul pavimento e ridistribuendo le proprietà, mentre qualcuno protestava che nella confusione aveva perso una scarpa. A volte ci voleva un’ora buona per ritrovarla.

			Nessuno era abbastanza ricco da potersi permettere la scuola di sci. Ognuno imparò da sé, con la tipica tecnica dell’autodidatta, che consiste nel lanciarsi giù per la massima pendenza e buttarsi a terra per frenare. I tentativi di curva finivano per lo più contro altri malcapitati sciatori. All’inizio dell’inverno Mark Miller e Sean Smith salirono la parete nord dell’Aiguille des Pèlerins. Gli altri preferirono non abbandonare il caotico tepore dell’appartamento.

			Le cosiddette attività «aprés ski» si rivelarono non meno piene di insidie dell’alpinismo invernale. La sera dell’ultimo dell’anno qualcuno ebbe la brillante idea di proporre una visita alla pista di salto con le slitte. Era il genere di idea che può venire a chi ha mangiato il verme sul fondo di una bottiglia di tequila. Nevicava fine fine e la temperatura era scesa drasticamente, ma nel nostro stato quella era l’ultima delle preoccupazioni. Reggersi sulle gambe e risalire il vertiginoso pendio richiedeva tutta la nostra concentrazione.

			A una mente meno alterata dall’alcol sarebbe parso evidente che infilarsi in uno slittino di plastica per bambini e schizzare da un trampolino destinato al salto con gli sci era un ottimo sistema per morire giovani. Anni dopo un amico mi raccontò che sei suoi conoscenti si erano buttati da un trampolino da novanta metri dentro un cesto di vimini della lavanderia. Si erano uccisi sul colpo. Per nostra fortuna il nostro era un trampolino da principianti. Murray e io riuscimmo a spiccare un volo di qualche metro, prima di schiantarci sulla ripida pista di uscita e rotolare a terrificante velocità verso valle.

			Per un istante, schizzando dal bordo del salto, mi parve che tutto andasse per il meglio. Ma dovetti riconoscere quanto prima che la slitta non è un veicolo adatto al volo. Ha più o meno le caratteristiche aerodinamiche di un mattone e si comporta in aria con la stessa ingovernabilità che esibisce a terra.

			Reprimendo un grido di allarme presi atto che cominciava a dare il giro. Con una mezza capriola in avanti mi trovai proiettato nella soffice notte invernale. Sotto di me apparvero le luci sparse del paese e il terrificante pendio della pista d’uscita, poi mi trovai capovolto, con i piedi incastrati nell’aggeggio infernale, le ginocchia divaricate all’altezza della gola. La fettuccia con cui avevo improvvisato una sorta di cintura di sicurezza mi stringeva al petto, impedendomi di cader fuori. Agitai i polsi ottimisticamente, ma non riuscii a liberare le braccia.

			Il volo durò a lungo. Così a lungo che cominciai a sperare di aver saltato i dieci metri di pianoro tra il bordo del salto e l’inizio dello scivolo di uscita. Sbagliavo, ahimè! La mia testa colpì la neve con violenza inaudita e una girandola di stelline luminose mi esplose davanti agli occhi. Il colpo piegò il collo in avanti e il naso si appiattì sul terreno con una sgradevole sensazione di cartilagini rotte. La slitta dette il giro, piantandosi sul bordo della pista. Per un attimo ebbi l’impressione di essermi fermato. Lanciai un’occhiata speranzosa da sotto il casco che mi era crollato di sghimbescio sugli occhi e in quella cominciai a rotolare lungo lo scivolo della pista d’uscita. La slitta si capovolse e tornai a sbattere la faccia e il naso dolorante nella neve ghiacciata. Avevo ancora le braccia incastrate e per quanto mi agitassi non riuscivo a liberarle. Mi fermai in fondo al pendio, ansante, intrappolato nell’aggeggio infernale.

			Murray non si lasciò impressionare. Decise che la mia tecnica di decollo lasciava alquanto a desiderare e che me l’avrebbe dimostrato. Si schiantò a faccia in giù nella neve, con un certo stile, ma con effetti ugualmente rovinosi. Ma la sua linea di discesa, ginocchia e petto a contatto del pendio e la slitta incollata sulla schiena come il guscio di una tartaruga, fu assai più diretta e veloce della mia. Tornammo in paese fradici e ammaccati e andammo a consolarci al bar, l’unica attività «aprés ski» nella quale potevamo considerarci esperti.

			A metà gennaio il tempo si è ristabilito e fa molto freddo. La stagione è abbastanza avanti da rendere sicuri i ponti di neve su gran parte dei crepacci coperti. Murray mi porge la guida aperta sulla diretta della parete sudest del Mont Maudit, una bella vetta che il remoto e alto col della Brenva separa dal Monte Bianco. La via è descritta come un difficile itinerario di misto, seicento metri di ottimo granito che aspettano ancora la prima salita invernale. Quest’ultima informazione è decisiva. Lasciamo la stazione della Midi Téléphérique curvi sotto zaini enormi: piccozze, racchette da neve, cibo, combustile, materiale... Scopriamo subito quanto è faticoso sciare con zaini di queste dimensioni sulla schiena e lasciamo gli sci sotto gli strapiombi del Grand Capucin, stupendo pilastro di granito rosso.

			Calzate le racchette da neve risaliamo il bacino tra il Maudit e il Tacul sotto le guglie di granito del Capucin e della punta Adolphe Rey. Lasciando a sinistra una serie di grossi crepacci aperti, attacchiamo il ripido muro di neve sotto il Col de la Fourche, dove comincia la nostra via. Abbiamo intenzione di passare la notte in un bivacco situato sulla cresta, a sinistra del colle, chiamato bivacco de la Fourche.

			Procediamo lentamente: le racchette sono più d’ingombro che di aiuto. Non ci siamo legati, ma è stata un’imprudenza perché il ghiacciaio sotto di noi è costellato di buchi coperti da un ingannevole strato di neve fresca. Verso sera si leva un vento gelido che ci soffia cristalli ghiacciati negli occhi. Tenere il viso contro vento è impossibile. Non c’è traccia del bivacco. Si vedono solo i due coni di luce gialla delle pile frontali che forano la notte.

			«Dev’essere da qualche parte qui intorno», mi urla Murray all’orecchio.

			«Sei sicuro che siamo sul colle giusto?»

			«Sì. Certo.» Scruta la bufera che gli ruggisce negli occhi. «La guida diceva di spostarsi un po’ a sinistra sulla cresta.»

			«Sì, ma a sinistra guardando da che parte? Voglio dire, se guardi dalla parte opposta, da qui si dovrebbe andare a destra.»

			«Eh?» Murray mi fissa perplesso.

			Fa qualche passo verso sinistra e sparisce nel buio. Mi appresto a seguirlo quando la luce della frontale si spegne con un guizzo. Sostituisco la batteria maledicendo la mia ostinazione a usare pile che costano poco. Quando ho finito vedo la luce di Murray muovere lentamente verso di me.

			«Non si vede un accidente!» urla.

			«Sto gelando. Bivacchiamo qui. Non lo troveremo mai con questa visibilità.»

			Fa un riluttante cenno di assenso. Ci rassegniamo a rinunciare al confortevole riparo del bivacco. Poco più a destra troviamo un tratto di neve adatto a scavare un buco abbastanza ampio da contenerci entrambi distesi. Non sarà profondo come una vera truna, ma ci riparerà almeno dal vento. Lavoriamo in silenzio, sapendo che il freddo sta rapidamente esaurendo le nostre forze, assecondato dal vento gelido che ci strappa ogni residuo di calore di dosso. Nonostante il movimento non riesco a scaldarmi e sono scosso da un tremito inarrestabile.

			Quando finisco di spianare il mio posto, Murray si è già tolto gli scarponi e sta lottando per infilarsi nel saccopiuma. Tolti gli ultimi blocchi che ingombrano lo spiazzo, mi appoggio un attimo sulla piccozza. La punta sprofonda di colpo e mi ritrovo faccia nella neve, il braccio infilato in un buco. Guardo giù, cercando di far luce con la frontale, per capire dove siamo finiti, ma il vento soffia turbini di neve dal buco e non si vede nulla. Per un attimo, agghiacciato, penso che ci troviamo sopra un crepaccio, ma subito rido dell’idea. Bestia! Non ci sono crepacci sulle creste di roccia! Copro il buco con un po’ di neve e ci stendo sopra il materassino di espanso.

			È una notte eterna. All’alba uno slavato cielo azzurro si leva sopra l’inchiostro della notte, il vento cessa e un pallido sole comincia a riscaldarci alla vita. Murray si alza per primo per urinare. Con i due sacchipiuma ammucchiati ai piedi, scarica un fumante arco giallo oltre lo spigolo della cresta. Girandosi per infilarsi di nuovo nel sacco spalanca la bocca dalla sorpresa.

			«Non posso crederci!»

			«Che cosa?»

			«Alzati e vedrai.»

			Mi alzo e lancio un’occhiata verso nord. Trenta metri più in là si vede lo steccato nero del bivacco. Trenta metri! Libero i piedi dal saccopiuma e mi allontano di qualche passo sulle rocce per urinare a mia volta.

			«Murray», dico con calma quando mi giro per tornare indietro, «se fossi in te mi toglierei di lì. Piano piano.»

			Mi guarda con aria interrogativa.

			«Perché?»

			«Perché abbiamo bivaccato in cima a una dannata cornice, ecco perché.»

			Dal punto in cui mi trovo vedo il ricciolo tondo della cornice sospeso cento metri sopra il ghiacciaio della Brenva. Il mio saccopiuma giace a pochi passi dal bordo. Ecco che cos’era quel buco! Il pensiero mi attraversa la mente come un lampo. Frastornati dalla bufera abbiamo preso la gobba della cornice per un innocuo colletto pianeggiante. Come mai non sia crollata sotto il nostro peso mi riesce inspiegabile. Attendo nel flebile sole del mattino che Murray recuperi delicatamente la roba da bivacco dal buco cui non osiamo più avvicinarci.

			Scendendo il ripido pendio di neve verso il ghiacciaio della Brenva alzo gli occhi al ventre della cornice proiettato oltre la cresta. C’è un segno nella superficie liscia della neve nel punto dove la mia piccozza ha forato.

			«Furbi, eh?» Murray scoppia a ridere.

			Un paio d’ore dopo abbiamo raggiunto la crepaccia terminale sotto la parete sud del Mont Maudit. Corre lungo tutta la base della parete, sinuosa bocca spalancata tra livide labbra azzurre di ghiaccio vivo crestate di panna montata. Ci portiamo sotto il punto più stretto e Murray inizia la sua battaglia per passare. I piedi raspano il bordo. Grossi blocchi di neve si staccano sotto i ramponi e precipitano nelle buie sale sotterranee. Con un gemito di sforzo riesce infine ad aggrapparsi al bordo superiore, rizzandosi in piedi dall’altra parte.

			«Vado un po’ più su e ti assicuro sulla piccozza.» Non ha ancora finito la frase che si sente uno schiocco secco. Ci voltiamo entrambi verso la direzione da cui è venuto il rumore. Trenta metri alla nostra destra un immenso blocco di ghiaccio si stacca dal labbro superiore della crepaccia e precipita nel baratro. Sulla superficie crostosa della neve appare una crepa sottile che avanza serpeggiando rapida verso di noi, tagliando in due il piano su cui Murray si è appena issato.

			«Merda!» strilla Murray schizzando via.

			Per fortuna non gli ho fatto sicurezza con il discensore e posso lasciar filare la corda velocemente mentre fugge a testa bassa, le braccia avanti a recuperare l’equilibrio, lo zaino che gli traballa sulla schiena minacciando di rovesciarlo nel baratro. Sparisce oltre una gobba e la crepa lo insegue. Poi la corda non fila più. C’è un attimo di silenzio assoluto, seguito da un ruggito assordante e un altro blocco lungo almeno una ventina di metri si stacca dal labbro superiore e precipita nel buco. Una nuvola di cristalli di ghiaccio mi oscura la vista.

			Il crollo riempie l’abisso tra me e il bordo superiore della crepaccia. Passo agevolmente dall’altra parte, seguendo la corda oltre la gobba dove ho visto sparire Murray. Lo trovo a terra supino, ansante, bianco come un cencio. Cado in ginocchio, con una risata incerta tra il sollievo e l’isteria. So fin troppo bene che Murray è stato a un pelo dall’essere travolto dal crollo. Ed è stata una fortuna che il seracco sia crollato nel buco, invece che addosso a me. Altrimenti di noi due ben poco restava.

			L’inizio della via è una rampa di temibile aspetto, coperta di ghiaccio vivo, che taglia in diagonale da sinistra a destra un muro di granito verticale. Murray fa un poco convinto tentativo di innalzarsi sulla rampa prima di arrendersi alla mia proposta di tentare più a sinistra. Dobbiamo superare un ripido salto di roccia per raggiungere il ghiacciaio sospeso che dà accesso alla parte alta della parete. Ho notato un piccolo camino alla nostra sinistra, intasato di ghiaccio nella parte bassa, ma libero in alto e apparentemente non troppo difficile. Se riusciamo a risalirlo, in alto torneremo sull’itinerario originale, che percorre la rampa.

			Infilo un friend nella fessura in fondo al camino, passo il rinvio e con un paio di strappi alla corda mi accerto che la protezione tenga. Le camme penetrano nello strato di verglas che copre le pareti del camino.

			«Sta’ attento. È possibile che si sciolga sotto la pressione del mio peso», dico a Murray. «Comunque, lo carico solo per un attimo.»

			Aggancio una staffa al friend e mi rizzo lentamente. Il ghiaccio geme sotto l’espandersi delle camme nella fessura. Mi allungo quanto più possibile e cerco un punto per piantare la piccozza. Niente da fare. Il ghiaccio è troppo sottile e friabile: si rompe sotto i colpi e il becco batte sulla roccia mandando scintille. Il camino mi era parso verticale, ma ora mi accorgo che strapiomba, tant’è vero che devo lottare anche con la forza di gravità che inesorabilmente tende a strapparmi dalla parete. Avverto un lievissimo cedimento della staffa e abbasso gli occhi sul friend. Sotto la pressione esercitata dal mio peso un lato della camma è penetrato profondamente nel ghiaccio. Terrà? Il tempo di formulare mentalmente il dubbio e il friend schizza fuori dalla fessura tra una rosa di schegge di ghiaccio. Cado all’indietro, vanamente roteando la piccozza verso il cielo vuoto indifferente.

			Mentre Murray mi recupera cerco di togliermi la neve dal collo. Sono volato un paio di metri sotto di lui, piombando di schiena nella neve, rintronato dal colpo, ma illeso. La neve si scioglie in rivoli gelati giù per la schiena.

			Un’ora dopo, demoralizzati, saltiamo la crepaccia terminale e ci avviamo lentamente verso il Col du Trident. Il mio exploit si è arrestato a tre metri dall’attacco; Murray ha raggiunto l’incredibile altezza di una dozzina di metri prima di accettare la sconfitta. Abbiamo faticato un giorno e mezzo, senza contare il tempo che ci vuole per tornare a Chamonix, per scalare dodici metri. Non un granché, come impresa.





		
			Brividi a buon mercato

			È notte quando usciamo esausti sulla vetta delle Droites lasciandoci alle spalle gli inospitali couloir di ghiaccio che solcano la parte alta della parete nord. Murray continua verso destra senza dire una parola. Seguo con gli occhi l’alone giallo della sua lampada frontale che ondeggia nel buio, a tratti offuscato da folate di nevischio. Tre strappi all’imbracatura mi avvertono che posso seguirlo. Mi rizzo goffamente in piedi e seguo le righe nere delle due corde che serpeggiano sulla neve.

			«Dove siamo?» grido quando comincio a distinguere la sagoma scura accovacciata davanti a me.

			«Sulla Brèche des Droites. È la forcella tra la cima est e la cima ovest.»

			«C’è un posto per bivaccare?»

			«Mi pare di no», dice Murray mentre mi accascio accanto a lui. «Ma se scendiamo diritti sul versante sud arriviamo al ghiacciaio di Talèfre. È la normale via di discesa.»

			«È il caso di tentare al buio?» Cerco vanamente di illuminare il canale sotto di me con la misera luce della pila. «Non si vede un accidente. La guida non diceva che ci sono delle doppie attrezzate da qualche parte?»

			«Sì, più in basso. Sulla parete di destra. Non mi ispira molto buttarmi giù di qui al buio. Che dici?»

			«Nemmeno a me.»

			Murray è seduto a cavalcioni della cresta affilata, una gamba verso la parete nord, l’altra verso la parete sud, dov’è la via di discesa. Il cielo è sgombro di nubi. Un’opacità lattiginosa all’orizzonte prelude al sorgere di una luna quasi piena.

			«Il tempo è stabile. Le previsioni davano bello ancora per tre giorni. Non ha senso continuare al buio.»

			«Già. È stupido. Proviamo a scavare un buco qui.» Sfila le braccia dagli spallacci e posa lo zaino. «Vado fin lì a vedere se riesco a piazzare una sosta.

			Si avvia verso la vetta, puntando a una grossa protuberanza rocciosa che spunta dal filo della cresta una decina di metri più in là. Nel frattempo comincio a scavare nella neve farinosa, spalle al vento per difendermi dalle folate gelide che sferzano la forcella. Poco dopo trovo ghiaccio vivo.

			In tre quarti d’ora di duro lavoro riusciamo a ricavare uno spiazzo sulla forcella grande a malapena per stendersi in due. La corda, assicurata alla protuberanza rocciosa, corre proprio sul filo della cresta. Se uno dei due cadesse, un pendolo da far rizzare i capelli ci lascerebbe entrambi appesi dieci metri sotto la sosta, sulla parete nord o sulla parete sud. Mi seccherebbe svegliarmi così, intrappolato dentro il bozzolo del saccopiuma, penzoloni sopra un salto di mille e passa metri.

			In quattro e quattr’otto Murray stende il suo materassino di espanso e si infila nel sacco. Non mi resta che constatare che si è accaparrato il posto sul lato sud, lasciando a me il lato che si affaccia sull’abisso della parete nord. Il versante sud è meno ripido e, soprattutto, il vento che ruggisce impietoso sul colle tira dalla mia parte. Sarò io a prenderlo in pieno.

			La stanchezza accumulata in due lunghe giornate di arrampicata su una nord estremamente impegnativa mi fa commettere un errore che potrebbe costarmi caro. Seduto a gambe incrociate sul saccopiuma, cerco laboriosamente di sfilare lo scafo di plastica dello scarpone destro che, non so come, si è agganciato alla scarpetta interna. Stanco di tirare inutilmente decido di slacciare la scarpetta, quando lo scafo improvvisamente si libera, si sfila di colpo e mi schizza dalle mani. Ci gettiamo entrambi in avanti per afferrarlo prima che scompaia nel vuoto, scontrandoci goffamente. Mancato! Perdere uno scarpone in pieno inverno a quattromila metri di quota è peggio che rotolare giù da questa dannata cengia. Come faccio a scendere ora? Il minimo che mi può capitare è congelarmi un piede.

			Una sfilza di bestemmie mi fiorisce sulle labbra. Maledico la mia goffaggine ululando parolacce al vento, mentre Murray mi fissa attonito. Nell’attimo in cui abbasso gli occhi distogliendo il viso dal furore del vento, scorgo lo scafo in bilico sul bordo del saccopiuma, trattenuto unicamente dal misero attrito della suola Vibram sul nylon scivoloso della fodera esterna. Con infinita cautela mi chino in avanti, quasi a proteggerlo con il busto, mentre il braccio si allunga ad afferrarlo. Trionfante lo mostro a Murray. Lui sorride, si stringe nelle spalle, tira il cordino del saccopiuma e borbotta nel cappuccio: «Che razza di idiota!»

			Non dormiamo molto. Sprazzi di esausta incoscienza si alternano a bruschi risvegli con la sensazione che il saccopiuma stia scivolando dalla piazzola o che una folata più violenta abbia compromesso il nostro precario equilibrio. L’alba sale silenziosa con il quietarsi del vento. I primi raggi giungono presto a fugare il rigido disagio del bivacco. Seduti nel tepore del sole, ci godiamo la prima sigaretta della giornata con la tazza di caffè nero zuccherato che abbiamo preparato sul fornelletto, mentre sotto di noi la luce del giorno inonda progressivamente i ghiacciai e le valli avvolte nell’ombra. La vista spazia sul grandioso bacino d’Argentière con la sua corona di temibili pareti nord. Si distingue il versante delle Courtes dove sono stato travolto dalla valanga e più in là la lunga cresta innevata che corre verso la lontana parete nord dell’Aiguille du Triolet. Splendidi pilastri incappucciati di neve, sentinelle di granito dorato, si levano a tratti dal filo di cresta.

			Proprio di fronte a noi la vetta dell’Aiguille du Chardonnet dispiega delicate trine di ghiaccio sopra le creste rocciose della parete sud. Più in qua, oltre il colle du Chardonnet, svetta a quasi 3900 metri la piramide dell’Argentière, anch’essa ornata di ricami e festoni ghiacciati. In fondo al ghiacciaio di Argentière il cono quasi perfetto del Mont Dolent si leva straordinariamente etereo nella soffice luce del mattino sopra il ghiacciaio de l’A Neuve, quasi che un pittore l’avesse dipinto al suo posto con tenui tinte acquarelle. Nei pressi della vetta si congiungono le tre creste che segnano l’incontro dei confini di Francia, Svizzera e Italia. Lo splendore del panorama, con le lente processioni di picchi innevati che si diramano tutt’attorno, ci ricompensa ampiamente del lungo incubo notturno.

			«Quello è il Cervino», dice Murray, il dito puntato in direzione della Svizzera.

			«Dove?»

			«Laggiù. La puntina con la massa più imponente del Rosa alla sua sinistra.»

			«Ma non è possibile che si veda tanto distante, no?»

			«Come no?» Rovescia il fondo della tazza e si volta a riaccendere il fornello.

			Il mio sguardo si arresta sulla parete nord del Triolet, difesa da immense seraccate minacciose.

			«È da un pezzo che sogno di andare al Triolet», dico a Murray che armeggia con le bustine di caffè.

			«Io no. Quei seracchi sono troppo pericolosi. E poi non è altro che un pendio di ghiaccio. Una palla. Oltre al fatto che è rischioso.»

			«Non mi sembra così pericoloso. Certo, sono seraccate immani, ma paiono sicure.» Mi dispiace il suo giudizio così seccamente negativo.

			«Le seraccate non sono mai sicure», sentenzia Murray.

			Qualche anno dopo il nostro amico Roger Baxter Jones scomparirà con un cliente su quella parete per il crollo di un seracco.

			Torno a guardare con aria meditabonda il profilo lontano del Triolet, sorseggiando la seconda tazza che Murray mi ha allungato. Ha ragione lui? Forse quella parete mi attira solo perché è una grande nord, per il lustro che mi darebbe averla salita. Tutto per aggiungere un’altra crocetta al mio personale bottino di salite estreme? Con una battuta Murray ha messo a nudo l’ambizione e la vanagloria che alimentano le mie aspirazioni alpinistiche. Lui non sceglierebbe mai una salita per motivi così meschini. Un po’ mi vergogno.

			È inutile cercare di analizzare. Se andassimo in montagna per puro divertimento o per motivi estetici, perché accanirci sulle vie più difficili nella stagione più dura? Perché non ci accontentiamo di scalare pareti felicemente al di sotto delle nostre capacità, anziché dannarci in storie d’orrore in cui, dal primo all’ultimo passo, l’esito è incerto? Perché, come dice Murray laconicamente, sarebbe una palla. Che gusto ci sarebbe a fare ciò che sai di poter fare? Meglio saggiare i limiti: è il solo modo per imparare e migliorare.

			E, se devo essere sincero, ho bisogno del brivido e della paura. L’incertezza è una droga. Andare in montagna è scomodo, brutale, faticoso; senza l’esaltante brivido della paura sarebbe quasi intollerabile. Certo, la bellezza del mattino quassù, lo splendore del panorama che si spalanca davanti a noi, l’abisso della parete nord sotto i nostri piedi, tutto questo è bello. Ma arrivare fin qui è stato duro. Venti ore sulle punte dei ramponi, ghiaccio, roccia impiastrata, cascate, due bivacchi disagevoli... con l’occhio sempre a scrutare il cielo, attenti al minimo segno di cambiamento del tempo, perché sappiamo fin troppo bene dove siamo. Sulla vetta la memoria cancella ansie e tensioni e mi nutre di immagini gratificanti: la splendida arrampicata, i gesti spettacolari, la fiducia e la sicurezza dei momenti in cui si ha la certezza di riuscire. Non mi interessa il motivo per cui ho scelto questa salita. Che importa ormai se sono venuto qui per stupida vanagloria o per il genuino desiderio di percorrere un itinerario magnifico su una parete estrema? Quello che conta è che l’ho fatto, e l’ho fatto bene...

			La voce di Murray interrompe il filo dei miei pensieri.

			«Andiamo. Ci conviene scendere prima che il sole renda pericoloso il pendio.» Sta già infilando il saccopiuma nello zaino.

			Tre ore dopo ci troviamo alla base del canalone di discesa. Tra noi e il ghiacciaio di Talèfre si apre la crepaccia terminale, un buco di quattro, cinque metri di larghezza. C’è un ponte dall’aspetto non troppo rassicurante. A guardarlo il crepaccio non sembra molto profondo, ma non mi lascio ingannare. So di troppi alpinisti che sono scivolati in queste fessure tra montagna e ghiacciaio, rimbalzando da una parete all’altra, tra pietra e ghiaccio vivo, fino a incastrarsi inesorabilmente sul fondo, anche cento metri sotto la superficie.

			«Ci leghiamo?» chiedo, un po’ in ansia. Nella metà inferiore del canale siamo scesi slegati, le corde arrotolate chiuse dentro lo zaino.

			«Mah», dice Murray facendo un passo avanti, «sembra che tenga.»

			Fermo a una decina di metri dal bordo del crepaccio, lo osservo avanzare cautamente sul ponte. Un passo titubante, poi parte con decisione.

			Un breve grido, un fruscio e Murray è scomparso. È accaduto così in fretta che sembra sia evaporato nell’aria tiepida di sole.

			«Murray?» chiamo con voce interrogativa, quasi senza rendermi conto di ciò che è successo. Nessuna risposta. Il mattino s’è fatto improvvisamente silenzioso. «Murray!» Faccio un paio di passi avanti e vedo il punto dove il ponte ha ceduto.

			«Cristo! No! MURRAY... Tutto... tutto bene...?»

			Nessuna risposta. Un sudore freddo mi invade. È andato. Un attimo... andato. Mi avvicino cautamente al bordo del crepaccio. All’improvviso ne ho paura, quasi dovesse animarsi di colpo, ghermirmi. Tasto la neve, che mi pare troppo friabile, leggera. È orribile quando si comincia a dubitare della solidità del terreno su cui ci si trova.

			Lentamente, senza alcun rumore, la testa di una piccozza spunta come la spada Excalibur dal baratro e con improvvisa accelerazione va a piantarsi nel muro di ghiaccio di fronte a me.

			«Murray! Stai bene?» La domanda suona totalmente assurda.

			«Starò bene tra un momento.»

			La voce è curiosamente distaccata, priva di emozioni. Si sente un raschiare sotterraneo e il casco di Murray, come sollevato da un invisibile martinetto idraulico, appare accanto alla piccozza. Le mani tastano la neve crostosa sul labbro del crepaccio, le braccia fanno leva e Murray esce dal buco.

			«Fossi in te non passerei sul ponte», dice.

			Ha una strana espressione sbilenca, lo sguardo vitreo, come perso lontano. Faccio un altro passo avanti e scruto dentro l’abisso. Eleganti formazioni di ghiaccio a nido d’ape attraversano il crepaccio da parte a parte. Dietro i vuoti della labile ragnatela intuisco, più che vederle, le tenebre in agguato.

			«Che cos’è che ti ha tenuto?»

			«Non lo so. Non ho avuto il coraggio di guardar giù.»

			Non vedo nulla che all’apparenza dia l’impressione di poter neppure lontanamente sostenere il peso di un corpo umano in caduta libera.

			«Fossi in te salterei», dice Murray alzandosi in piedi.

			«Ah, sì? Facile dirlo. Tu non sei me e in ogni caso non hai più bisogno di provarci», lo rimbecco, misurando il salto con occhio diffidente.

			«Non lì, idiota. A destra. Non è un gran salto.»

			Atterro, faccia nella neve, sulla superficie piacevolmente solida del ghiacciaio con l’impressione che la testa della piccozza debba spezzarmi le costole. Quando mi rialzo, spazzando via la neve fradicia che mi riempie il collo, Murray è piegato in due, le mani strette attorno a una gamba.

			«Che c’è? Ti sei fatto male?»

			«No», risponde con un tremolio nella voce. «Ma non riesco a fermare la gamba.» Scosta le mani. Un tremito convulso scuote la gamba. Ride. «Riesco a malapena a reggermi in piedi. Dev’essere una reazione nervosa.»

			«Lo so. Anch’io non mi sento granché saldo sulle gambe e non ho fatto altro che stare a guardare. Dio santo, ho creduto davvero che questa volta ci fossi rimasto.»

			«Anch’io.»

			Varie sigarette ci rendono la calma necessaria a percorrere il ghiacciaio di Talèfre fino al suo sbocco nel gran fiume della Mer de Glace e di lì scendere a Chamonix.

			Siamo comprensibilmente orgogliosi della nostra prima impresa invernale. Non è passato molto tempo da quando la nord delle Droites in pieno inverno era impresa da settimane e tecniche d’assedio tipo spedizione himalayana, con corde fisse e tutto il resto. Molliamo gli zaini sulla porta del Bar Nash e ordiniamo l’agognata birra. Con il petto gonfio di orgoglio sotto l’apparente indifferenza non vediamo l’ora di cominciare a spandere. Beviamo un paio di sorsi in silenzio, guardandoci attorno.

			«Ehi, avete sentito che Andy Parkin ha fatto le Droites in solitaria in cinque ore la settimana scorsa?» fa un tizio.

			La birra mi va di traverso. Non ho ancora finito di tossire e un altro replica che, se è per quello, Stevie Haston l’ha ripetuta in quattro ore. Finiamo la birra e sgusciamo fuori come se nulla fosse. Sulla strada di casa non posso fare a meno di ridere di me stesso. Che imbecille! Per fortuna non abbiamo avuto il tempo di aprir bocca. Ci danno tanto sui nervi gli spandimerda di cui è pieno il mondo dell’alpinismo e siamo stati lì lì per cascarci anche noi.

			Qualche giorno dopo il tempo si guastò. Nevicò per dieci giorni. La marea di amici che ci aveva invaso la casa durante le vacanze di Natale era ripartita. Non pareva vero di aver l’appartamento per noi cinque soli. Quando il tempo migliorò, Sean Smith e Mark Miller partirono per la cresta nordest delle Droites. Il giorno dopo decisi che era giunto il momento di cambiare le mutande. Non era una decisione da poco, considerando il fatto che ero l’unico che per stare sei mesi a Chamonix aveva avuto la lungimiranza di portarne due paia. Quelle che avevo indossato per due mesi e mezzo stavano soccombendo all’usura del tempo. L’elastico resisteva a stento. Passai al setaccio l’appartamento tre volte, rovistando nel mucchio di abiti lerci. Il paio di riserva era sparito. Stavo per ricominciare quando entrò Rob Spencer.

			«Ehi, Rob! Hai visto i miei stracci?»

			«Eh?»

			«Le mutande.»

			«Ah. Quelle nere?»

			«Già.»

			«Pulite. Sembravano nuove.»

			«Appunto.» Cominciavo a spazientirmi. «Dove sono finite?»

			«Le ha prese Mark.»

			«Cosa?»

			«Sì, cercava le sue e non le trovava. Così ha preso le tue.»

			«Ma se lui non ce l’ha un paio di riserva!»

			«Appunto. Infatti era molto soddisfatto.»

			«Che bastardo! Ma chi gliel’ha dato il permesso? Chi...?»

			«Ma smettila! Quando torna te le restituisce, no?»

			Per quattro giorni non feci altro che mugugnare di proprietà privata e diritti dell’individuo. Gli altri ridevano e mi stuzzicavano.

			Mark e Sean tardavano e la mattina del quarto giorno le previsioni annunciavano maltempo. Murray, Rob e io non sapevamo che fare. Avvertire il soccorso? Se non ne avevano bisogno, gli sarebbe toccato pagare l’elicottero. D’altra parte, non chiamarlo... Se fossero stati nei guai e fosse venuto brutto?

			Nel primo pomeriggio la porta si spalancò e Mark piombò dentro. Aveva l’aria stanca.

			«Sean è all’ospedale. C’è del tè pronto?» disse, come fosse la cosa più naturale del mondo.

			«Tieni.» Rob gli allungò una tazza. «Che è successo?»

			Mark fece una smorfia e cominciò a raccontare della discesa. Sean aveva un principio di congelamento alle dita e si disperava perché temeva che la sua promettente carriera di fotografo avesse a soffrirne. Sul ghiacciaio avevano sentito il ronzio di un piccolo aeroplano da turismo. Il velivolo aveva piegato a sinistra, si era avvicinato e aveva fatto un giro sopra di loro. Mark, che non era tipo da lasciarsi sfuggire un’occasione del genere, aveva alzato le braccia a significare, secondo il codice di soccorso internazionale, che avevano bisogno di aiuto. Sperava che il pilota chiamasse l’elicottero via radio. Invece l’aereo aveva fatto un secondo giro ed era atterrato sul ghiacciaio accanto a loro.

			Riavutosi dalla sorpresa, Mark era corso a chiedere un passaggio, ma il pilota aveva detto che non poteva caricare altra gente, altrimenti non riusciva a decollare. Nel frattempo i passeggeri avevano tirato fuori macchine fotografiche e teleobiettivi e si erano messi a scattare a più non posso, felici di immortalare due veri alpinisti in mezzo alle montagne selvagge, in luogo dei soliti microscopici puntini appesi alle pareti. Poco dopo la partenza dell’aereo avevano sentito ronzare l’elicottero che veniva a prenderli.

			Quando Mark uscì dal bagno mi tornarono in mente le mutande.

			«Ehi, Mark! Hai preso tu le mie mutande?»

			«Sì», disse con la testa dentro l’asciugamano. «Sono in bagno.»

			«Grazie.»

			«Purtroppo, sai com’è quando mangi cioccolata e frutta secca per quattro giorni. Ti si attorcigliano le budella. Mi spiace, ti toccherà dargli una lavata.»

			«Grazie tante. Davvero gentile!»

			Andai in bagno, raccolsi il fetido indumento tra pollice e indice e lo buttai nel cestino. Chissà, magari potevo aggiustare le altre.

			A Pasqua il turbinio di amici inglesi in visita coincise, ad aumentare la confusione, con la comparsa di venti scalcagnati alpinisti arrivati in autobus dalla Cecoslovacchia. Si erano portati barili di crauti da casa e apparentemente non mangiavano altro. La mancanza di una lingua comune non creò grandi difficoltà: est e ovest comunicavano a gesti e la maggior parte delle incomprensioni si risolveva nella comune passione per l’alcol.

			Una sera tutta la banda, cacciata dal Bar Nash, si diresse ondeggiando verso un altro bar che si chiamava Choucas. Murray mi camminava accanto con un lenzuolo avvolto sulla testa e fermato da un pezzo di fettuccia verde, sorta di Lawrence d’Arabia in versione notturna. Un’automobile con una coppia di mezza età rallentò per superare il gruppo barcollante che procedeva in mezzo alla strada e una bella donna elegante, abbassato il finestrino, si volse a guardarci con aria di finto divertimento misto a gallico disprezzo.

			«Salut! Ça va?» berciò Murray partendo al galoppo dietro l’automobile con il lenzuolo che gli svolazzava intorno. La donna sorrise incerta. Murray afferrò il portapacchi, spiccò un salto, infilò una scarpa fradicia e puzzolente nel finestrino aperto e si sedette felicemente sulla portiera. Hunza, un ceco piccolo e massiccio, e io con un balzo afferrammo il portapacchi.

			L’auto accelerò, ma noi restammo tenacemente aggrappati alle sbarre di ferro coperte di ghiaccio, con i piedi trasciconi nella neve. Dal posto di guida giunse una scarica di improperi in francese e Murray rotolò nella neve in un viluppo informe di tela bianca. Nello stesso momento il portapacchi cedette sotto il carico eccessivo, si piegò tra le mie dita e si strappò dal tetto. L’auto non si fermò, ma accelerò ancora. Un pugno apparve minaccioso dal finestrino mentre Hunza e io cercavamo di districarci dal portapacchi.

			Essendo atterrati, se pure un po’ brutalmente, davanti allo Choucas in anticipo sul resto della compagnia, entrammo a ordinare la birra.

			L’indomani mi svegliai convinto di essere in punto di morte. La testa doleva come se qualcuno vi fosse montato sopra con i piedi. Strizzando gli occhi doloranti alla luce del giorno, mi accorsi che Mark in effetti mi stava calpestando nel tentativo di raggiungere la tazza del cesso. Quand’ebbe finito mi rizzai a sedere volgendo lo sguardo sulla confusione di ventun corpi ubriachi addormentati nello spazio ristretto dell’appartamento.

			Durante le vacanze di Pasqua comparve anche Rob Uttley con l’immancabile zaino gigantesco. Rob era un arrampicatore di grande talento. Studiava all’università di Sheffield. A quell’epoca si stava allenando intensamente per la sua prima spedizione himalayana. Doveva partire per l’Annapurna III in autunno ed era venuto a Chamonix espressamente per salire la Walker d’inverno. Ma la parete non era in condizioni e Rob dovette rassegnarsi a due settimane di dispendioso svaccamento generale.

			Rob aveva il sorriso pronto e la battuta facile. Nutrivo una sacra reverenza nei confronti della sua superiorità alpinistica, tanto che quando lo conobbi ne fui un po’ intimidito. Ma la sua cordialità mi mise presto a mio agio. Era piccolo di statura, compatto, con muscoli d’acciaio; emanava una sorta di tensione elettrica, quasi che il tempo e lo spazio della sua vita non bastassero a contenere tutta la sua energia. Gli brillava negli occhi uno scintillio fanciullesco che tradiva la sua insopprimibile allegria, il gusto per la vita. In compagnia diventava subito il centro dell’attenzione. Quando tornò a Sheffield sentimmo la sua mancanza.

			Poco dopo la partenza di Rob diventai amico di un arrampicatore olandese che sfoggiava un’acconciatura punk molto simile al di dietro di un tasso malamente rasato da un tagliaerba. Fin dal primo incontro avevo sentito un’affinità tra noi. Durante il lungo periodo di maltempo la noia ebbe il sopravvento e un giorno decisi di tingermi i capelli. Convinto che il perossido di idrogeno puro potesse servire allo scopo, immersi la testa nella bacinella. Emersi dal bagno con il cuoio capelluto dolente.

			«Che cosa dice qui?» chiesi a Murray passandogli la bottiglietta. Scorse lentamente le istruzioni in francese e fece una smorfia divertita.

			«Se ho capito bene, dice che questa quantità basta per pulire sessanta cessi. Ti ha bruciato la pelle», aggiunse indicando il mio petto.

			Sottili righe bianche segnavano la pelle sul torace e sulla fronte. Strappai via l’asciugamano e lanciai un’occhiata preoccupata allo specchio. Il colore dei capelli non era mutato. Ne afferrai una ciocca e tirai. Con mio sollievo non accadde nulla. Per un attimo avevo temuto che mi restasse in mano tutto lo scalpo.

			«Credo che ci sia bisogno di un agente reattivo», interloquì Sean.

			«Sarebbe?»

			«Una cosa che reagisce con il perossido e ti decolora i capelli.»

			«Potevi anche dirlo prima», sbottai esasperato.

			«Tu mica me l’hai chiesto», replicò Sean ridacchiando. «Comunque, si può comperare tutto il kit dai parrucchieri.»

			Un’ora dopo ero di ritorno con una scatolina acquistata da un costosissimo coiffeur. Mi ci era voluto del bello e del buono per convincere il parrucchiere, un tizio smilzo e languido, che volevo farlo da me. Continuava a passarmi le dita nei capelli, darmi pacche, ammiccare sbattendo le ciglia.

			«Non, non, non...» tubava, aggiustandomi la capigliatura. Mi mostrò il colore che secondo lui mi stava meglio.

			«No grazie, amico. Voglio il biondo. Le blanc.»

			Balzai indietro quando allungò una mano a carezzarmi il sedere. Alla mia reazione mutò atteggiamento, si fece improvvisamente altezzoso e scostante, mi buttò la scatoletta e con voce stridula pretese un prezzo esorbitante.

			Asciugandomi energicamente i capelli con l’asciugamano tenni gli occhi chiusi.

			«Sarà meglio che funzioni, questa volta», borbottai aprendo gli occhi davanti allo specchio. Restai secco. I capelli erano diventati del più sfolgorante color arancio che avessi mai visto. Sembrava che avessi un’aureola luminosa attorno alla testa.

			«Dio santo! Quel cane mi ha venduto l’arancio.»

			Quando le risate si smorzarono, cominciai a rassegnarmi al mio nuovo aspetto. Fu subito evidente che la mia acconciatura non passava inosservata tra la brava gente di Chamonix. Dal tabaccaio, nei supermercati, nei bar che avevo sempre frequentato senza suscitare particolare interesse avvertii un’immediata reazione aggressiva. Va detto che il punk olandese, maestro elementare di professione e fortunato possessore di una stupenda due cavalli tutta coperta dalla scritta chaos a lettere fluorescenti, e io formavamo una coppia quanto meno appariscente. L’olandese propose di tentare la prima salita delle varianti dirette in attacco e in uscita del Linceul, un itinerario sulla parete nord delle Grandes Jorasses. Era una scelta ambiziosa: quella linea aveva respinto alpinisti ben più esperti di noi. Resi audaci dalla nostra acconciatura, decidemmo che l’unico modo per sapere se eravamo all’altezza era provarci.

			Deciso l’obiettivo, l’olandese mi trascinò al supermercato a fare acquisti per la spedizione.

			Percorremmo il negozio in lungo e in largo, mentre una strabiliante quantità di prodotti spariva nelle tasche della sua giacca. A un certo punto, incapace di sopportare la tensione, cercai di svignarmela. Continuavo a pensare che eravamo i due tipi più appariscenti di tutto il supermercato, anzi, di tutta la cittadina: l’olandese altissimo, con la sua acconciatura da moicano a strisce bianche in mezzo alla testa rasata, i tre orecchini, gli abiti a brandelli e io con la mia luminosa testa arancio, un’enorme piuma rossa appesa all’orecchio, un pelosissimo pullover bianco e nero e jeans aderenti rosso fuoco. L’olandese mi richiamò con un cenno da cospiratore, troncando le mie velleità di fuga. Tornai indietro imbarazzato. Si era messo davanti allo scaffale dei pâté.

			«Che vuoi?»

			«Piazzati qui davanti, ché devo sistemare gli acquisti.»

			Considerando che mi sopravanzava di un bel pezzo e che per far sparire la roba nelle varie tasche si contorceva peggio del mago Houdini, dubito che potessi tornare utile come paravento. In ogni modo restai lì come un allocco, pensando a quella volta che con Sarah ci eravamo riempiti gli stivali di caramelle. Avrei voluto essere a mille miglia di distanza. A un tratto si udì un tintinnio di metallo, seguito da un paio di bestemmie in olandese. Una scatoletta di pâté mi rotolò ai piedi. Le detti un calcio furtivo, nella speranza che finisse sotto gli scaffali, e con enorme disappunto la vidi rimbalzare e schizzare via verso il centro del corridoio. Levando gli occhi al soffitto in un gesto di sconforto, scoprii la telecamera del circuito interno puntata su di me.

			«Oh, cazzo, ci ha visti», mormorai.

			«Chi?» chiese l’olandese chiudendo la giacca.

			Accennai alla telecamera.

			«Ah! Non fa nulla. Non le guardano mai.» Se ne andò tranquillo verso le casse stringendo in pugno una baguette.

			Lo seguii dieci minuti dopo, convinto di trovare i gendarmi che lavoravano di bastone sul marciapiede fuori dal supermercato. Ma l’olandese era tranquillamente seduto al Nash Bar. Si stava confezionando un panino al prosciutto.

			«Ah, eccoti qui», disse addentando il panino con soddisfazione. «Credevo fossi andato a costituirti. Non è la tua specialità, eh?»

			«Mi diverto di più in altri modi», ammisi.

			Uscimmo dal tunnel di ghiaccio sulla cima dell’Aiguille du Midi nel sole accecante. Laggiù davanti a noi le Grandes Jorasses si levavano sopra le montagne circostanti con l’erto profilo dello sperone Walker. Un paio di sciatori ci passarono accanto spingendoci da parte senza complimenti e cominciarono a scendere la ripida cresta ghiacciata che porta a un colletto. Non parevano granché impressionati dai millecinquecento metri di salto alla loro sinistra. Li seguimmo con cautela, lentamente. Curvi sotto il peso di zaini enormi, con gli sci di traverso sulle spalle, ci sentivamo in precario equilibrio sulla cresta affilata.

			Al colle calzammo gli sci, preparandoci a scendere la Vallée Blanche, il magnifico itinerario fuori pista che consente di attraversare con gli sci il cuore del massiccio del Bianco. D’inverno gli alpinisti se ne servono per raggiungere comodamente l’attacco di certe pareti remote.

			Stavamo per partire quando una guida, con una tuta rossa coperta di stemmi, venne a chiedere dove eravamo diretti. I due clienti aspettavano a poca distanza.

			«Jorasses», risposi tagliando corto.

			«Jorasses?» ripeté gettandoci un’occhiata sprezzante. Lo guardai seccato.

			«Oui. Jorasses. Linceul.»

			Rise e disse qualcosa ai clienti, che risero con lui. Poi cominciò a scendere, pennellando la curva con un’esagerata angolazione dell’anca.

			«Che ha detto?» chiesi all’olandese che lo fissava come volesse incenerirlo.

			«Qualche fesseria a proposito di punk idioti, se ho capito bene.»

			Al calar del sole sedevamo nella neve sotto le muraglie striate di ghiaccio dello sperone Walker. Avevamo appena finito di scavare un buco per bivaccare e di erigere attorno un muretto di neve a protezione del vento. Eravamo esattamente sotto la direttrice della Rolling Stone, una via estrema aperta dai cecoslovacchi sul fianco sinistro dello sperone.

			«Siamo al sicuro qui, secondo te?» chiesi all’olandese infilandomi nel saccopiuma.

			«Perché no?» rispose lui dalle profondità del suo.

			«Così... Il nome Rolling Stone mi fa venire in mente una scarica di sassi.»

			«Ma figurati! Certo non d’inverno e di notte.» La sua sicurezza si comunicò anche a me.

			Mi svegliai di soprassalto a mezzanotte. Spalancai gli occhi e fissai il cielo stellato, tendendo le orecchie. Che cos’era stato? Che cosa mi aveva svegliato? La risposta giunse immediata. Si udì un sibilo acuto, poi una serie di tonfi sordi. Pietre! Mi feci il più piccolo possibile dentro il saccopiuma, mentre armeggiavo disperatamente con le dita per trovare il cordino dell’apertura.

			«Via! Via! Qui ci becchiamo le pietre in testa!»

			Dal sacco dell’olandese giunse un mugolio inintelligibile. Seguirono altri tonfi in rapida successione. Sembravano paurosamente vicini. Poi silenzio. Cominciai a dubitare di aver sognato. Trovai la pila, allentai il cordino del cappuccio e sbirciai fuori. Non si vedeva altro che il muretto attorno al bivacco. Forse non è successo nulla. O sono cadute pietre chissà dove... Tornai ad avvoltolarmi nel sacco, pieno di apprensione.

			«Che avevi da urlare?» chiese l’olandese.

			«Per poco non ci siamo beccati una scarica sulla testa.»

			«Ma non dire cazzate! In pieno inverno, figurarsi! Dormi.»

			Riuscimmo a salire poco più di un centinaio di metri prima di venire definitivamente respinti da un insuperabile tetto di neve farinosa. Già dieci metri sotto l’ostacolo mi ero reso conto che era impossibile continuare. Anzi, non era neppure certo che riuscissi a scendere senza volare. Sopra il tetto si era formato un cumulo di neve alto un paio di metri. Sembrava un enorme cappuccio tondeggiante di panna montata. La consistenza doveva essere più o meno la stessa.

			«Sta’ attento», urlai.

			Guardai giù. Edmund mi rivolse un sorriso incoraggiante, gli occhi fissi su di me. Sotto di lui c’era un salto di cento metri e più giù l’ombra spalancata della terminale. Non avevo nessuna voglia di volare venti metri, anche ammesso che il chiodo di sosta tenesse. Ansante per la fatica e la paura, riuscii infine a tornare alla sosta.

			«Togliamoci da quest’inferno.»

			Con alcune doppie da far rizzare i capelli scendemmo alla base della parete e di lì al luogo del bivacco. Una manciata di pietre era disseminata nella neve accanto al muretto. Quella mattina, essendo partiti al buio, non le avevo notate.

			«Guarda qua, te l’ho detto che scaricava», gridai trionfante.

			L’olandese venne a esaminarle da vicino. Erano a pochi metri dal punto dove avevamo passato la notte. Pietre come quelle, se ti beccano, non ti rompono le ossa, le maciullano.

			«Oh, be’», osservò soddisfatto. «Erano tutte dalla tua parte.»

			Dopo un’allarmante discesa con gli sci su una stradina nel bosco disseminata di radici e di pietre, sbucammo sugli impianti di Chamonix. L’olandese continuò per la pista con un certo stile, mentre io, perduto il controllo, uscivo da una macchia di pinetti disseminando aghi e rami secchi sul pendio. All’improvviso mi trovai davanti una classe di bimbetti. La maestra doveva essere appena riuscita a metterli tutti in fila. Mi resi conto che, se avessi cercato di frenare e fossi caduto, li avrei colpiti in pieno. Le punte dei ramponi e delle piccozze avrebbero fatto un macello.

			Risolsi brillantemente allargando braccia e gambe e cogliendo al volo uno dei ragazzini, che mi fissavano con innocente stupore. Passato oltre, rallentai e lo deposi delicatamente nella neve. Il bambino rise divertito guardando dietro le mie spalle. Mi voltai in tempo per vedere tutti i bambini, da una parte e dall’altra del punto in cui avevo tagliato la fila, crollare uno sull’altro come le tessere del domino. A parte quello che avevo raccolto al volo, non ne avevo sfiorato nessuno. Vidi la maestra venire verso di me con aria minacciosa e pensai bene di darmela a gambe.

			A casa trovai Murray che prendeva il tè con un tizio dall’aria assai malconcia. Aveva la faccia gonfia e piena di lividi, gli occhi arrossati, due rigonfiamenti purpurei sugli zigomi. La fronte e le guance erano piene di tagli. Quando entrai alzò gli occhi e mi rivolse una smorfia dolorante che voleva essere un sorriso.

			Si chiamava Pete Barass. Era stato investito non da una, ma da due valanghe mentre scendeva i ripidi pendii del Pas de Chèvre con il compagno Andy Nisbet. La prima lo aveva colto alla sprovvista, trascinandolo in una lunga caduta dalla quale era emerso fortunosamente illeso. Si era appena rialzato gridando al compagno che non si era fatto nulla, quando una massa molto più grande si era staccata dal canale e gli era piombata addosso, trascinandolo per un centinaio di metri. Per fortuna la neve non lo aveva sommerso, ma questa volta era emerso dalla valanga tutto ammaccato. Lo avevano portato a valle con l’elicottero.

			Pete ripartì per l’Inghilterra qualche giorno dopo. Sette anni dopo un tizio venne a salutarmi in un locale pubblico di Sheffield. Lo guardai stupito, certo di non averlo mai visto prima. Senza le ferite e la faccia gonfia Pete era irriconoscibile.

			Quando sui fianchi boscosi delle valli apparvero le cicatrici delle pesanti valanghe primaverili, cominciai a pensare di tornare a casa. Non sapevo che avrei fatto. Da quando avevo abbandonato l’università ed ero sfuggito alle fantasie suicide della depressione venendo a Chamonix, non avevo più pensato al futuro. Riprendere gli studi, laurearmi? Provavo rimorso per aver dato una delusione ai miei genitori e mi sentivo un fallito.

			Loro non potevano capire che cos’era per me l’alpinismo. Avevo cercato di spiegarlo senza nasconderne gli aspetti pericolosi. Se mi fosse successo qualcosa dovevano sapere che avevo consapevolmente accettato il rischio. Non sopportavo il pensiero che dovessero affrontare la morte di un figlio senza avere gli strumenti per comprenderla. Soprattutto non volevo che pensassero che era stato uno spreco di vita e non arrivassero mai a capire la verità: che l’alpinismo era stata la cosa che più mi aveva fatto amare la vita, che era la natura stessa della nostra attività a rendere me e i miei amici quelli che eravamo. Le montagne erano parte inestricabile del tessuto della nostra esistenza.

			Allo stesso modo avevo deciso fin dall’adolescenza che non volevo fare le cose che la società si aspettava da me. Non volevo compromessi di sorta, non volevo sposarmi e mettere al mondo figli, per timore d’esser privato dell’egoistico desiderio di fare ciò che mi pareva della mia vita: vita che era solo una e finiva con la morte e non prevedeva reincarnazioni, esistenze ultraterrene, paradisi e inferni di sorta. Afferra le occasioni che ti capitano e goditele. Quello era il mio credo, indietro non tornavo.

			Non mi passava neppure per la testa che il tempo avrebbe corroso anche quelle certezze, che i dubbi e le troppe domande avrebbero messo in ridicolo il me stesso e gli intenti del passato; che mi avrebbe cambiato, che avrebbe tradito tutto ciò in cui una volta credevo. Non mi rendevo conto che un giorno mi sarei voltato indietro e avrei riso di quello che ero stato.

			Non che mi aspettassi di morire. Tutt’altro. Se lo avessi pensato, avrei abbandonato immediatamente. Ma non volevo ingannare i miei genitori in nessun modo. Potevo illudere me stesso, costruirmi una giustificazione, per quanto labile, che mi consentisse di continuare un’attività che era costata la vita a tanti amici, ma questo era possibile perché mi ci trovavo in mezzo. I paraocchi erano utili. Mi piaceva credere che, se fossi stato onesto fino in fondo, loro avrebbero capito. In verità non riuscii mai a spiegare un bel nulla e non feci altro che caricarmi di un ennesimo senso di colpa: la mia era un’attività egoista, che gettava nell’angoscia coloro che amavo mentre io mi divertivo.

			Me ne rendevo conto, ma che potevo farci, a parte smettere? Non posso restare perennemente aggrappato alle gonne della mamma, ragionavo. Deve pure venire il momento in cui ti stacchi e cominci a fare ciò che vuoi, costi quel che costi. Sapevo che la mamma aveva cominciato a pregare quando andavo in montagna. Mi parlava degli angeli custodi che mi proteggevano per sua intercessione. La mia fede in un Dio qualsivoglia era stata distrutta da tempo, ma nutrivo profondo rispetto per le convinzioni di mia madre e, per quanto mi riguardava, ogni aiuto, di qualunque tipo, era benvenuto.

			C’è un elemento di masochismo nell’educazione cattolica, specie quando si esplica nell’ambito di istituti e collegi religiosi. Forse è la costante esposizione al dolore e alla sofferenza. Mi pareva che ci fosse ben poca gioia, pura e semplice gioia di vivere, nei crocifissi, nelle stazioni della croce, nella miriade di immagini del dolore proprie di una religione così duramente punitiva: un catalogo di cose giuste e cose sbagliate, di peccati e di colpe. Sembrava che si dovesse rifiutare tutto ciò che c’era di buono in questo mondo per guadagnarsi una vita ultraterrena la cui esistenza non poteva essere dimostrata.

			Non sopportavo i preti che mi parlavano della vita vera quando ben poco potevano saperne, chiusi com’erano dentro le loro esistenze di convento. Li disprezzavo perché mi avevano dato qualcosa in cui credere, qualcosa che da bambino avevo considerato prezioso, e poi non erano stati capaci di dimostrarne la verità quando ero approdato all’età delle domande. Sapevano solo parlare di fede. Ma la fede cieca non porta da nessuna parte, è come nascondere la testa sotto la sabbia. Non sopportavo il senso di tradimento, di fallimento che mi aveva oppresso dal giorno in cui avevo scoperto che non avevo fede, che la bella favola era svanita. Era l’inganno peggiore. E io non tolleravo l’inganno.

			«Perché non fai la guida?» suggerì Murray un giorno in cui meditavo ingrugnito su che fare una volta tornato in Inghilterra.

			«Non ho nessun pezzo di carta, nessun certificato o diploma di sorta.»

			«Puoi sempre prenderlo, no?»

			«Detesto tutte queste menate burocratiche. La metà di quelli che hanno il patentino di guida sono dei cagasotto, come quelli che si ficcano nel soccorso alpino solo per sentirsi importanti e andare in giro a menare il cazzo...»

			«Non esagerare. Non sono tutti...»

			«Sì, sì, lo so. Non sono tutti così. E allora, se vuoi sapere la verità, non li sopporto perché detesto gli esami di quel genere e penso che non li passerei.»

			«Perché? Sei un bravo alpinista, più bravo della maggior parte di quelli che li passano.»

			«Ma... Non so. Non saprei salvarmi la pelle con carta e bussola, non ci ho mai azzeccato con gli strumenti e non so un accidente di manovre di corda. Quelle giuste, voglio dire, da manuale. Noi sappiamo andare in montagna, ma siamo tutti autodidatti. Le nostre tecniche non verrebbero molto apprezzate.»

			«Non sarà gran cosa imparare quello che c’è da imparare. E usare la bussola che vuoi che sia? Almeno potresti provarci, no?»

			Stava dando gli ultimi tocchi alla bomba che aveva appena costruito sul tavolo di cucina. Aveva preparato la miccia e ora cercava di infilarla nell’ordigno e di assicurarsi che funzionasse. Una delle migliori qualità di Murray era la sua fanciullesca passione per tutto ciò che aveva a che vedere con fuoco ed esplosioni.

			«Secondo te funziona quell’affare?» chiese Rob Spencer scettico.

			«C’è un solo modo per saperlo», disse Murray con una smorfia soddisfatta, soppesando la bomba in mano. Ci scostammo tutti.

			«Perché l’hai costruita?» chiesi, ritirandomi prudentemente dietro un bidone pieno di abiti.

			«Perché no?» Nessuno trovò nulla da dire.

			La bomba aveva le dimensioni di due pacchetti di zucchero e, a quanto avevamo potuto vedere, consisteva di grandi quantità di zucchero, benzina, farina e altri ingredienti non meglio identificati. Erano dieci giorni che faceva brutto e ci stavamo annoiando. Perché non costruire una bomba, dunque?

			Murray aprì la finestra e cercò di dar fuoco alla miccia. I primi tentativi andarono a vuoto e tutti noi, che con qualche apprensione assistevamo all’operazione da vari nascondigli, cominciammo a ridacchiare di sollievo. Poi, con un sibilo e una fiammata, la miccia si accese, sorprendendo perfino Murray che si affrettò a buttare la bomba dalla finestra. Nella stanza calò il silenzio dell’attesa. Murray sbirciò fuori. Non ci fu nessuna esplosione, nessun brillio di fiamme.

			Corremmo tutti alla finestra. La bomba, con il suo innocente aspetto di pacchetto di zucchero, stava acquattata nella neve. Un filino di fumo per nulla minaccioso si levava dalla miccia.

			Scendemmo a guardarla da vicino, senza saper che fare. Nessuno ardeva dal desiderio di prenderla in mano. Qualcuno suggerì di provare a smuoverla con un bastoncino da sci, ma la proposta cadde nel vuoto perché nessuno aveva voglia di andare a prenderne uno.

			«Dai, Murray, fai qualcosa.»

			«Come?»

			«Sei tu che l’hai costruita, no? Tocca a te decidere.»

			Il ragionamento era chiaro a tutti, ma Murray sembrava stranamente dubbioso. Infine, con uno dei suoi soliti bruschi balzi di umore, prese la rincorsa e mollò un calcio portentoso alla bomba. Mezzo sfasciato, l’ordigno volò in aria, atterrò con un tonfo sul tettuccio di un’automobile nuova di zecca parcheggiata lì accanto e prese fuoco. Gli ingredienti si rovesciarono fuori e si incendiarono, sciogliendo lo zucchero e appiccando il fuoco al contenitore di carta.

			Riuscimmo a spegnere le fiamme con la neve e a spazzar via ogni residuo dal tettuccio. La carrozzeria non aveva riportato danni apparenti, sicché ce ne tornammo in casa. Murray si diede a disegnare una bomba più efficiente, io andai all’Ufficio del turismo a prenotare un posto sull’autobus per Londra.





		
			Vita pericolosa

			La cima dello Snowdon era ammantata da una cupa pioviggine. Non si vedeva altro che un baruccio scalcagnato e a tratti, tra lo sfrangiarsi delle nebbie, un segnale trigonometrico di cemento bianco.

			«Tutto qui?» chiese con voce carica di disprezzo un selvaggio dalla testa rapata a zero.

			«Sì, Wayne, tutto qui», risposi scocciato.

			«Che posto di merda...»

			«Appunto!» sbottai interrompendo l’inevitabile sequela di oscenità. Ne avevo abbastanza del suo atteggiamento aggressivo e gli avrei volentieri spaccato la faccia. Purtroppo Wayne, povero tesoro, era uno dei venti mostricciattoli affidati alle mie cure. Ero il loro istruttore, la guida. E spaccare la faccia ai clienti è notoriamente cosa riprovevole. Questo bastardo finirà per farmi perdere la pazienza, pensavo guardando Wayne che si allontanava.

			La guida! Figurarsi. Schiavo non pagato sarebbe stata descrizione più adeguata. Trascinare sullo Snowdon venti adolescenti della periferia di Liverpool e Manchester non era propriamente la mia idea della professione di guida. Facevo l’istruttore volontario in una colonia di Llanberis, nel Galles settentrionale, dove si tenevano corsi per ragazzi. Il progetto, a quanto avevo capito, era avviare i ragazzini alle grandi avventure all’aria aperta: fargli fare cose divertenti, come calarsi in doppia, costruire zattere, risalire torrenti, arrampicare. La realtà era molto meno idilliaca.

			Cercare di insegnare ad arrampicare a un selvaggio come Wayne era assurdo. Come persuaderlo che era divertente? Secondo lui le corde erano un’inutile dimostrazione di codardia e il vero divertimento consisteva nel superare un muro di cinque metri orlato di cocci di bottiglia con un paio di videoregistratori sotto il braccio. Meglio ancora era farsi dieci pinte di quella mistura di birra chiara e sidro che si chiama snakebite e poi scalmanarsi. Fu così che una sera un gruppo distrusse la nuova sala giochi della colonia, mentre noi istruttori, poco in vena di eroismi, ce ne stavamo rintanati in cucina.

			Wayne era terribile, ma le ragazze erano peggio. L’osservazione che tacchi alti e gonne strette non erano l’abbigliamento più adatto a salire in vetta allo Snowdon suscitò strilli di protesta. Alla fine scesero a un compromesso: stivali di gomma e minigonne. E con ciò si misero in marcia mugugnando e rispondendo con battute oscene ai commenti lascivi e agli approcci di Wayne e dei suoi pari. Per tutta la gita risuonò un’interminabile litania di lamenti.

			«Possiamo fermarci qui?... Quanto manca?... Sono stanca...»

			Quando arrivavamo in vetta, che il tempo fosse bello o brutto, giungeva l’inevitabile: «Tutto qui?» Devo ammettere che non gli davo tutti i torti. Ho sempre detestato camminare e la cima dello Snowdon di per sé non è particolarmente entusiasmante. Comunque, sì, tutto qui. Ecco com’era fare la guida.

			Avevo seguito il consiglio di Murray, ma le cose andarono diversamente da quello che mi aspettavo. Non avendo un pezzo di carta, mi serviva almeno un po’ di esperienza e mi era parso che prestar servizio per qualche mese nella colonia in Galles e poi, con la stessa organizzazione, sulle Alpi fosse il modo migliore per acquistarla. L’esperienza mi sarebbe tornata utile quando mi fossi iscritto alla severa selezione cui l’Associazione Guide Alpine Britanniche sottopone i suoi candidati. Ma Murray, ahimè, non mi aveva parlato dei Wayne, né mi aveva spiegato che cosa significa vivere con le dieci sterline alla settimana che venivano corrisposte ai volontari. Calcolai che guadagnavo circa dieci pence e mezzo l’ora.

			Era un buon modo per cominciare, disse Jim Lyons. Avrebbero dovuto far tutti come me, partir dalla gavetta, fare esperienza. Se volevo diventare guida, quello era il primo passo. Gli credetti fino a quando cominciai a pensare che mi sfruttavano e che ero stanco di essere trattato con condiscendenza.

			Dopo una lunga primavera in Galles in compagnia di Wayne e dei suoi simili, tornai a Chamonix per fare l’aiuto-guida in un corso di alpinismo. Avevo dovuto pagarmi il viaggio e considerando il mio pregevole curriculum alpinistico le cinque sterline al giorno che guadagnavo per portare in giro tre o quattro clienti erano una miseria.

			Mi mancava, lo sapevo bene, un riconoscimento ufficiale. Del resto, neppure le altre guide del corso avevano ancora passato gli esami. L’unico sul punto di ottenere il patentino dell’Associazione era John Yates, il direttore dei corsi, il quale per altro vantava notevole esperienza alpina e himalayana. John era un tipo allegro, alla mano; le mie credenziali gli parevano sufficienti ad affidarmi i clienti. Ne fui lusingato, anche se sapevo che non aveva altra scelta: Eravamo solo lui e io a Chamonix, a mandare avanti un corso per nove persone. Portai quattro clienti sulla spettacolare traversata Midi-Plan, che corre con terrificante esposizione sopra i milleduecento metri della parete nord dell’Aiguille du Midi. Due giorni prima su quella via era precipitata una cordata di padre e figlio. Fu una soddisfazione riuscire a compiere la traversata nei tempi previsti e senza incidenti. In seguito portai alcuni clienti al Couloir du Tour e un fotografo americano sul ghiacciaio del Milieu all’Argentière. Quest’ultima impresa mi costò quasi la pelle. Il tizio era stato mandato a fotografare la zona da un’agenzia turistica americana. Cercai di insegnargli i rudimenti della progressione in cordata su ghiacciaio, ma la sua attenzione era tutta rivolta alla sua preziosa attrezzatura fotografica. A un certo punto, superata la temibile crepaccia terminale alla base del pendio finale, sentii un ronzio sospetto. Guardai giù. Il fotografo aveva mollato la corda e, seguendo con noncuranza le mie orme sul ripido pendio di neve, si era messo a scattare fotografie a destra e a manca. Feci una scenataccia, più per lo spavento che per altro: una caduta ci avrebbe senz’altro uccisi entrambi. Perché la gente non aveva un briciolo di immaginazione?

			Un giorno comparve Jim Lyons, che era stato ad accompagnare un gruppo sulla Haute Route, un itinerario d’alta quota tra Chamonix e Zermatt. Quando John gli fece un dettagliato resoconto dell’andamento del corso, la sua violenta reazione al sentire che mi erano stati affidati dei clienti ci sorprese entrambi. John voleva mandarmi allo sperone Frendo, una splendida grande course classica sulla parete nord dell’Aiguille du Midi che avevo fatto l’estate precedente, ma Jim si oppose recisamente. Trovai i suoi modi insultanti. Continuava a ripetere che non ero una guida patentata, nonostante John gli facesse notare che nessuno di noi lo era. Penso che l’atteggiamento di Jim lo irritasse anche perché scavalcava la sua autorità di direttore del corso. Lì per lì credetti che John volesse dare le dimissioni, ma alla fine ingoiò l’insulto e rimase al suo posto. Io ne avevo abbastanza e me ne andai. Accettavo di essere sottopagato in cambio dell’esperienza che acquistavo, ma non tolleravo atteggiamenti offensivi da parte di chi rispettavo poco. Può darsi che fosse questione di antipatia reciproca. Io ero giovane e ambizioso e non sopportavo modi che giudicavo sterilmente autoritari da parte delle persone più vecchie, ma ero anche troppo permaloso per tacere e ignorare la provocazione. Come mio solito, dunque, risposi per le rime e piantai tutto in asso.

			Avevo scoperto che detestavo fare la guida. Ora mi rendo conto di quanto fossi incapace e intollerante nei confronti degli altri, come sono sempre stato incapace di stare con i bambini. Oggi, dopo una serie di dure lezioni, sono diventato più paziente e meno dogmatico, ma quando avevo ventitré anni non capivo perché certa gente fosse così imbranata in montagna.

			A quanto avevo capito, fare la guida consisteva nel legarsi con individui di capacità molto variabili su terreni che per quanto facili non perdonavano in caso di incidente. Alcuni itinerari erano spaventosamente pericolosi. Con tre clienti legati alla mia corda su un ripido pendio di neve mi chiedevo come si facesse il famoso nodo della guida, quello che sembra vero e si scioglie miracolosamente quando entra in tensione. Più volte ebbi l’agghiacciante certezza che, se un cliente inciampava nelle ghette e cadeva, saremmo precipitati tutti. Essere strappati dal pendio per finire dentro la crepaccia terminale è il genere di esperienza che difficilmente si torna a raccontare.

			Non che ce l’avessi con i clienti. Ma trovavo che il lavoro era troppo pericoloso e, siccome non capivo perché avessero tanta paura e fossero così goffi nei movimenti, non riuscivo neppure a farli migliorare. Oggi so che ero troppo egocentrico per essere un buon insegnante. Mi capitava di guardare un cliente in difficoltà senza saper che dire, chiedendomi come mai trovava tanto difficile un passaggio tanto facile. Tutto ciò mi sconcertava, esattamente come mi sconcertava il bottegaio francese che non capiva una parola delle domande che formulavo con la massima chiarezza in inglese.

			Trovai un compagno di cordata in un alpinista del Lancashire che si chiamava Ian Whitaker, detto Bolton, dal nome della contea da cui proveniva, per la sua incomprensibile parlata nordica. Era un tipo piccolo di statura, allegro, con un ciuffo di capelli neri sulla fronte e il sorriso pronto. Quando eravamo faccia a faccia riuscivo a capire che diceva, ma a qualche metro di distanza non distinguevo una sola parola.

			Avevamo deciso di tentare il Pilier Bonatti al Petit Dru, un magnifico pilastro di granito dorato alto seicento metri che Bonatti aveva aperto in solitaria in cinque giorni nel 1955. Avevo letto il resoconto dell’impresa, la paura e l’ebbrezza vissute dall’alpinista, nell’autobiografia Le mie montagne. Era un’impresa leggendaria, forse uno dei più grandi exploit della storia alpinistica, pari alla prima salita della parete nord dell’Eiger o dello sperone Walker alle Grandes Jorasses.

			Decidemmo di raggiungere l’attacco del pilier per la stessa via seguita da Bonatti nel 1955, ovvero calandoci in doppia da un intaglio della Arète des Flammes de Pierre, una dentellata cresta rocciosa che si diparte dalla piramide del Dru, e attraversando il più velocemente possibile il cupo couloir di ghiaccio che costituisce la via d’accesso più diretta, ma pericolosa per le temibili valanghe e le costanti cadute di pietre.

			Dopo due doppie mi rendo conto che non siamo sulla linea di discesa giusta, benché ormai sia impossibile tornare indietro. Avremmo dovuto scendere per paretine e camini di roccia marcia, invece mi trovo all’improvviso nel vuoto di uno strapiombo. Appeso a quattro metri dalla roccia, quasi al termine della doppia, mi do dello stupido per non aver fatto un nodo in fondo alle corde. Una è più lunga dell’altra e arriva a sfiorare una minuscola cengia. Non ho altra scelta che pendolare fino alla parete e tentare di trovare un ancoraggio.

			Avviare il pendolo quando si ha uno zaino pesante sulla schiena è assai faticoso. Con grandi contorcimenti, lanciando in qua e in là la piccozza legata al lacciolo, riesco infine a imprimere movimento alla corda e ad afferrare una lama staccata. È l’unica, poco convincente possibilità di ancoraggio. Passo una fettuccia attorno alla lama e con somma cautela la carico. Si sente uno scricchiolio, un’eco di vuoto, ma la lama tiene. Ian mi raggiunge e ci caliamo rapidamente sul fondo del couloir. È un posto spaventevole. Illuminato dal sole, l’immenso pilastro che torreggia sopra di noi ci invita ad abbandonare l’ombra cupa dell’imbuto.

			Ian sta traversando la placca di ghiaccio vivo coperta di neve granulosa quando sento cadere le prime pietre. È sempre un rumore che prende allo stomaco. Urlo un avvertimento e lo vedo ingobbirsi e percorrere d’un balzo gli ultimi metri per schizzare al riparo di uno sperone roccioso dall’altra parte dell’imbuto. Dalla mia parte non c’è riparo. Continuo a guardare in alto, con l’idea che forse riuscirò a schivare le pietre anticipandone la traiettoria. L’aria si riempie di assordanti proiettili neri. Si sente uno strano toc toc toc ripetuto, oltre ai soliti fischi e ronzii di sassi che cadono. Passano tutti alti sopra la mia testa, rimbalzando sulle pareti del canale e del pilastro. La lama cui eravamo appesi mezz’ora prima è colpita in pieno. Finisce tutto in un attimo, com’è cominciato. Torna il silenzio, rotto solo dall’eco lontana dei sassi che rotolano nel couloir, centinaia di metri più in basso. L’aria è satura di elettricità e si sente il tipico odore di zolfo causato dall’impatto delle pietre sulla roccia.

			«Tutto bene?» urla Ian dal suo riparo.

			«Eh?» grido di rimando. Non capisco che dice.

			Mi fa cenno di raggiungerlo. Attraverso la placca di ghiaccio nero con la massima fretta consentita dalla cautela: non posso rischiare di precipitare. Mi sento accapponare la pelle al pensiero che il bombardamento possa riprendere mentre sono in bilico sulle punte dei ramponi.

			Mentre assicuro Ian sulla prima lunghezza, scorgo una farfalla immobile ai miei piedi. Mi chino a sfiorarla con la punta del dito. È morta. In che luogo freddo e ostile è venuta a morire una creatura così bella e delicata! Deve esser stata catturata giù a valle da una corrente ascensionale d’aria calda e trascinata fin quassù, a morire di gelo al primo calar della sera. Anche Bonatti trovò una farfalla morente ai piedi del pilastro. Il racconto esprime l’intensità e la filosofia che contraddistinguono il suo approccio alla montagna:

         

			... Vedo una povera farfalla portata fin qui dalla calda giornata, che con un ultimo colpo d’ali si abbatte sulla neve poco distante da me. Povero essere vivente che per sventura ti trovi a morire in un mondo crudele, di cui non avresti mai sospettato neppure l’esistenza! In questo tuo ultimo battito d’ali io vedo interpretato un dramma quasi umano. Chissà, penso, con quale terrore i tuoi piccoli occhi hanno assistito al tramonto dell’ultimo raggio di sole, alla metamorfosi repentina dei colori e chissà con quale orrore i tuoi sensi hanno avvertito i primi morsi del gelo, l’atroce certezza di morire e come me gli stessi infiniti rimpianti. Povero insetto, fratello mio di sventura in un luogo di morte, come mi sento simile a te in tutto! La tua tragedia è la mia, ciò che io vado cercando attraverso il superamento del Dru equivale all’ebbrezza che ti ha trasportata fin quassù e quel Dru che sto per affrontare altro non è per me che quell’ultimo raggio di sole che da poco hai visto tramontare! Se domani non riuscirò a sorreggermi, farò la tua stessa fine.

			Basta leggere una pagina come questa per rendersi conto che l’alpinismo non fu mai per Bonatti desiderio di morte, ma semmai prepotente bisogno di vita. Provo vergogna perché la vista della farfalla non mi ha per nulla commosso. Più su, sulle cosiddette Placche Rosse, mi piove sulle braccia nude un nugolo di quei minuscoli insetti che chiamano pesciolini d’argento. Chissà mai da dove vengono? Due gracchi si tuffano rasente la parete planando ad ali spalancate sotto di noi. Gli insetti che sfuggono al loro aereo banchetto finiranno a morire di freddo sul fondo del couloir.

			Arrampichiamo veloci per placche, diedri, fessure di ruvido granito inondato dal sole. Il Dru è una montagna davvero straordinaria. Ha una parete nord che rientra a buon diritto nelle sei grandi nord classiche delle Alpi, una fantastica parete ovest, alta circa mille metri, tutta placche, muri verticali e strapiombi, lo spettacolare pilastro sud ovest e una superba via moderna di misto che risale il couloir nord est tra il Petit Dru e il Grand Dru. Poche montagne offrono tanta varietà di itinerari grandiosi e possiedono altrettanto fascino. Incrostato di merletti di ghiaccio in inverno, dorato nella calda luminosità delle giornate estive, il Dru è senza dubbio una delle più belle montagne delle Alpi.

			Il Pilier Bonatti è costituito da una successione di erti torrioni segnati da fessure, tetti e a tratti cenge orizzontali. Più abbattuto all’inizio, si fa più verticale via via che si sale verso gli immensi strapiombi sommitali. Superiamo rapidamente le placche inferiori per portarci verso il diedro che Bonatti chiamò «del ramarro», perché a chi guarda da valle sembra che in questo punto un gigantesco ramarro si arrampichi sulla parete. L’arrampicata è ovunque esposta e sempre al sole. Nel tardo pomeriggio abbiamo superato circa cento metri di un immenso muro di granito percorso da una sottile fessura che luccica di vecchi chiodi. Siamo tentati di bivaccare su una serie di terrazze e di cenge alla sommità del muro, ma poi, imbaldanziti dal lungo tratto percorso, decidiamo di superare ancora i tetti sopra di noi per portarci fuori dalle grandi difficoltà prima di notte. Sappiamo che da lassù, se il tempo si guastasse, potremo uscire dalla via con un’aerea traversata che ci porterà grosso modo nel punto in cui l’Arète des Flammes de Pierre si diparte dalla cresta sommitale del Dru.

			Al calar del buio ci troviamo in un luogo impressionante: è aperta parete, senz’ombra di cenge. La sagoma nera dei tetti oscura in parte il cielo chiaro della sera; fiotti di nebbia salgono dalle nere profondità della valle, centinaia e centinaia di metri sotto di noi. Inquieto, saltellando ora su un piede ora sull’altro per ravvivare la circolazione, assicuro Ian che procede invisibile oltre uno spigolo di roccia. A un certo punto mi giunge un lontano tintinnio di materiale. Urlo per capire se ha trovato modo di sostare. In risposta giunge un grido inintelligibile. La corda scorre ancora un poco, poi ricade indietro, segno inequivocabile che la progressione si fa difficile. Dopo un tempo che mi pare eterno mi accorgo che la corda si tende. Dall’alto giunge un altro grido soffocato.

			Tre strappi mi avvertono che posso partire. Comincio ad arrampicare, rigido, brancolando nel buio alla ricerca di appigli invisibili, gridando che tenga bene. Una decina di metri più su il diedro verticale si perde in un muro liscio. Ma tastando la faccia di sinistra le dita trovano una bella fessura netta. Supero gli ultimi metri difficili con l’aiuto della corda e finalmente vedo appena sopra di me le gambe di Ian che penzolano nel vuoto. È seduto su un ballatoio largo poco più di un metro e lungo forse due.

			«Qui forse può andare», osservo.

			«Sì. Se ci stringiamo un po’, testa piedi ci stiamo.»

			«Non ti sembra che abbia un aspetto strano, questo terrazzino?» dico dopo essermi guardato attorno alla luce della pila. «Sembra staccato dalla parete.»

			«Sì. È la sommità di una specie di pilastrino appoggiato alla parete sopra l’ultimo diedro. Abbiamo usato la fessura alla sua sinistra per salire.»

			Seduto sul ballatoio con le gambe nel vuoto illumino la parete sotto di me. Le corde oscillano lievemente nella brezza leggera. L’uscita del diedro si distingue appena tra i vapori spettrali che salgono dal basso. Più giù le corde spariscono nel buio. Mi assicuro al mancorrente di corda che Ian ha fissato tra un vecchio chiodo ad anello e una lama sporgente dalla parete.

			«È sicura la sosta?»

			«Certo, roccia saldissima», dichiara con sicurezza. «Ho dato un paio di calci al pilastrino e non si è mosso di un millimetro.»

			«Speriamo in bene.» In effetti il pilastrino non ha nulla di sospetto. Abbiamo arrampicato tutto il giorno su strutture simili.

			Un’ora dopo, mentre Ian si prepara ad andare al cesso dalla parte opposta del ballatoio e io sto per assopirmi dentro il sacco da bivacco, un sobbalzo improvviso, accompagnato dal fragore di pietra che si spacca e precipita nell’abisso, mi ghiaccia il sangue nelle vene. Cado mulinando disperatamente le braccia nel vano tentativo di afferrare qualcosa. Dura una frazione di secondo, ma è un’eternità.

			Accanto a me, sopra il rombo di tonnellate di granito che precipitano per le pareti del pilastro e nel canale ghiacciato, risuona un grido breve, di spavento e dolore insieme. Poi l’eco della frana si spegne, torna il silenzio. Mi rendo conto che la caduta si è subito arrestata, ho avvertito solo il rimbalzo dovuto all’elasticità della corda: la sosta ha tenuto. Per un attimo cerco di ricordare come sono autoassicurato. Sono disorientato, non capisco che è successo. E Ian? Quel grido! È precipitato?

			«Boia cane!» dice la sua voce nel ruvido accento del Lancashire. Lotto per liberare il busto dal sacco da bivacco. Accanto a me Ian ha la testa piegata sulla spalla. Il cono della frontale illumina debolmente la parete di roccia alle mie spalle. Ha sangue sul collo.

			«Ian? Che è successo?»

			«Ho sbattuto la testa», geme sollevando il viso.

			«Non è nulla», dico ispezionando i suoi capelli imbrattati di sangue. «Una piccola ferita.»

			Ci vuole qualche minuto per capire che il pilastrino intero si è staccato dalla parete ed è precipitato nel vuoto. La scoperta è accompagnata da una giusta dose di bestemmie. Poi cominciamo a renderci conto della gravità della situazione. Siamo appesi fianco a fianco al mancorrente della sosta, che sotto il nostro peso forma una V tra i due punti di ancoraggio. Illuminando la parete sotto di noi scopriamo con orrore i monconi sfilacciati delle corde. Tranciate di netto! Tutto il materiale, scarpette comprese, è scomparso.

			Ci guardiamo con un riso isterico. Senza corde! Appesi a metà parete senza corde!

			Un lieve cedimento della sosta ci strappa un gemito di angoscia, il cuore in gola al pensiero di cadere di nuovo. Mi giro lentamente a illuminare gli ancoraggi. C’è qualcosa di strano. A forza di braccia mi sollevo fino al chiodo. Il mio movimento modifica l’angolo del mancorrente, il chiodo si flette. Torno rapidamente nella posizione da cui sono partito.

			«Dio santo!»

			«Che c’è?»

			«Il chiodo è andato. Sta per saltare.»

			«Cristo! Dov’è il materiale? Cerchiamo di mettere qualcos’altro.»

			«Volato. Materiale, scarpette, tutto. Non possiamo far nulla.»

			Ian ammutolisce. Illumino la lama. Una manciata di ghiaia scivola dalla spaccatura che segna il punto di distacco del pilastrino. Siamo appesi sopra un liscio muro verticale, senza appigli né appoggi, e gli unici due punti di ancoraggio possono cedere da un momento all’altro! Basta che se ne stacchi uno per precipitare.

			«Meglio stare molto molto fermi.»

			«Già», mormora Ian. Beve un ultimo sorso dalla borraccia e la scaglia nel vuoto. Tendiamo le orecchie al clangore del metallo che rimbalza sulla roccia e si perde chissà dove. Non possiamo fare assolutamente nulla.

			Tentare di scendere o di continuare la salita sarebbe un suicidio: venti metri sopra di noi l’uscita è bloccata dalla barriera di tetti; la cengia più vicina è settanta metri più in basso. Scendere in arrampicata senza scarpette è impensabile, per una doppia non basta la corda. Né c’è modo di rafforzare la sosta.

			Restiamo appesi lassù per dodici interminabili ore. Un’eternità. Il terrore ci assale a ondate, tra scoppi di riso isterico e vuoti di pensiero. Dopo un po’ cominciano i crampi causati dalla posizione innaturale e dall’imbracatura che taglia le cosce e stringe il torace. Ogni tanto l’uno o l’altro dei due, per alleviare il dolore, cerca di cambiar posizione, il mancorrente di corda vibra e per un attimo, col cuore in gola, crediamo di sentirci precipitare. Non parliamo quasi. La tensione ce lo impedisce. Aspettiamo in silenzio, incapaci anche di confortarci a vicenda. Non c’è via di uscita. Quando sull’orlo di un precipizio un amico per gioco all’improvviso finge di darci uno spintone, lo spavento ci mozza il fiato, il cuore batte all’impazzata e non troviamo lo scherzo per nulla divertente. Mille volte quella notte proviamo lo stesso soprassalto di terrore: il cordino in tensione dell’autoassicurazione trasmette al mancorrente cui siamo appesi ogni nostro minimo movimento, l’immaginazione fa il resto. Il chiodo non sta per saltare via? La lama ha ceduto un altro poco? Come condannati a morte sopra la botola che da un momento all’altro si spalancherà sotto i loro piedi, aspettiamo che qualcuno, qualcosa intervenga a salvarci.

			L’elicottero si fermò a mezz’aria proprio davanti a noi, le pale sfioravano la parete. Istintivamente tirammo indietro la testa. Il pilota fece un segno d’intesa con i due pollici alzati, poi il velivolo si allontanò. Guardammo la minuscola figura che usciva dal suo ventre appesa a un sottile filo d’argento. L’operazione venne ripetuta cinque volte per depositare la squadra di soccorso sulla vetta, una settantina di metri sopra la fascia di tetti.

			Yves scese per ultimo, ruotando per effetto della forza centrifuga mentre l’elicottero virava veloce. Gli altri quattro, già a terra, armeggiavano con l’argano Troyes. La madonna di ferro battuto sulla vetta del Petit Dru gli passò davanti agli occhi in un lampo, era già sulla verticale dei compagni. Levando gli occhi alla pancia rossa dell’elicottero notò per l’ennesima volta quant’era sottile il cavo. Quando sei appeso venti metri sotto l’elicottero, un cavo d’acciaio di sei millimetri di diametro è un filo di ragno. Immagini di cavi spezzati gli attraversarono il cervello. Yves le allontanò abbassando gli occhi. Conosceva il carico di rottura, sapeva che il cavo non poteva spezzarsi. Meglio non guardare, però. Non è facile dimenticare di essere appesi in aria a più di mille metri da terra.

			Un attimo prima di cominciare a scendere, aveva scambiato qualche battuta con il pilota mentre l’elicottero si librava a metà strada tra le guide sulla vetta e gli alpinisti appesi in parete. Come apparivano piccoli e fragili, quei due, nell’immensità della montagna! L’elicottero si era avvicinato tanto che Yves aveva visto accendersi la speranza su quei visi sfigurati dallo spavento. I due avevano alzato le braccia, uno aveva indicato i piedi: erano tutti e due senza scarpe. Sotto di loro spuntavano due spezzoni di corda tranciati di netto. Si vedevano i fili bianchi dell’anima sporgere dalla calza di nylon. La cicatrice chiara di una frana recente che segnava la parete sopra di loro finiva proprio dove i due erano appesi a una sorta di sottile mancorrente di corda.

			«Impossibile recuperarli dove sono», aveva detto il pilota nelle cuffie. «Sono troppo vicini ai tetti.» Una ventina di metri sopra i due alpinisti e circa settanta metri sotto la vetta una fascia di tetti giganteschi interrompeva la parete. «L’unica è usare l’argano.» Il pilota si era voltato a guardarlo con un mezzo sorriso. Yves si era voltato a guardare i tetti.

			L’occhio, inesorabilmente attratto dalle prospettive sfuggenti del pilastro, percorse la parete fino al couloir di ghiaccio là in fondo, nastro nero serpeggiante tra pareti di roccia. Ecco laggiù il camino dove avevano lavorato tutta la mattina.

			Durante la notte dal rifugio dello Charpoua qualcuno aveva visto i segnali luminosi della cordata in difficoltà sotto i tetti e aveva dato l’allarme. Il mattino dopo era arrivato l’elicottero. I soccorritori avevano scoperto altri due alpinisti, guida e cliente, gravemente feriti a tre quarti della discesa dalla cresta delle Flammes de Pierre ed erano riusciti a trarli in salvo dopo complicate manovre. Uno era paralizzato dalle spalle in giù, l’altro dalla vita. Erano stati colpiti da una scarica di sassi mentre recuperavano una doppia. Per i due era stata una fortuna che la cordata in parete avesse chiesto aiuto: nascosti in fondo al couloir, senza alcuna possibilità di muoversi o di segnalare la loro presenza, mai avrebbero potuto richiamare l’attenzione dei soccorritori.

			«Questi due se non altro non sembrano troppo malconci», disse Yves distogliendo lo sguardo dall’abisso.

			«Già. Ma non vorrei essere io a calarmi giù da quei tetti.» Il pilota rise tra sé, come se la battuta avesse un senso a lui solo noto e con una mezza virata ascendente indirizzò l’elicottero verso la vetta. Yves si preparò a farsi calare accanto alle altre guide.

			«Bonne chance», gli disse il tizio che manovrava il verricello dandogli una pacca sulla spalla.

			Spero proprio di non averne bisogno, pensò Yves mentre toccava terra. Scese rapidamente a raggiungere i colleghi che nel frattempo avevano finito di montare l’argano. Lo avevano sistemato in modo che il cavo d’acciaio passasse i tetti sulla verticale dei due alpinisti. Il responsabile della squadra dette un paio di ordini secchi, tutte cose che Yves conosceva a memoria. L’argano era manovrato a mano. Le quattro guide, due per parte, avrebbero controllato la velocità di discesa tenendosi in contatto con lui per radio. Al momento opportuno, girando le manovelle ai lati dell’argano, lo avrebbero recuperato.

			«Okay. Sono pronto. Andiamo», disse Yves agganciandosi al cavo e buttando il peso in fuori.

			Con un sorriso di incoraggiamento gli altri cominciarono a mollare il freno. Yves fece un passo indietro e si abbassò oltre lo spigolo del primo muro sotto la vetta. Lo stridio del cavo sulla pietra gli fece accapponare la pelle.

			Non ascoltare. Non è nulla. Non si spezza. Quante volte l’hai già fatto? Non si spezza, lo sai. Ripeteva queste parole mentalmente, come una sorta di mantra, per fugare i pensieri inquietanti. Ora che scendeva la verticalità della parete non lo turbava più. Guardava ora in alto, il cavo che spariva oltre lo spigolo, ora in basso, nel tentativo di visualizzare la propria posizione sulla parete che aveva osservato poco prima dall’elicottero.

			«Più piano, più piano», disse con calma nel microfono della radio. In risposta giunse un gracchiare sconnesso. «Okay. Sono quasi ai tetti, la parete si raddrizza, attenzione. Bene così.» Parlare, descrivere la geografia della parete ai compagni che manovravano l’argano, lo aiutava a dimenticare la paura.

			Un’ultima placca di granito verticale lo accompagnò sull’orlo del tetto.

			«Ferma», disse un po’ troppo bruscamente. All’improvviso spalancarsi dell’abisso tra le sue gambe il cuore aveva accelerato violentemente il battito.

			«Che c’è?»

			«Uh... aspetta... un minuto, per favore.» Cercò di raccogliere i pensieri e di riprendere coraggio. Settecento metri sotto di sé vedeva la striscia sottile del couloir. Intorno, solo il vuoto. Oh, signore! E pensare che volevo farla, prima o poi, questa via! Chiuse gli occhi e inspirò profondamente un paio di volte, fino a recuperare la calma.

			«Okay», disse tranquillo, «molla.»

			Come ripresero a calarlo il cavo mandò un gemito orribile. Fece un passo indietro e si trovò nel vuoto. Il cavo stridette sullo spigolo vivo della roccia con un suono di unghie sulla lavagna che gli fece accapponare la pelle. Guardò giù. Due volti pallidi lo fissavano. «Li vedo», disse alla radio con una nota di trionfo nella voce. «Sono proprio sotto di me. Avanti così.»

			Scrutò i due. Uno era senza casco e aveva una chiazza di sangue rappreso sul collo. L’altro sembrava illeso e lo fissava con intensità animalesca. Esattamente sotto di sé Yves vide un chiodo ad anello. L’altro ancoraggio non si vedeva. Bene, si sarebbe agganciato a quel chiodo. In quella i due si misero a strillare.

			Il ferito gridava in francese, ma non si capiva nulla perché l’altro urlava in inglese. Come mai erano così spaventati? Nel frattempo era arrivato all’altezza del chiodo. Come fece per posarvi sopra il piede sinistro, il ferito gli spostò la gamba strillando.

			«Touche pas, touche pas, il est très mal. MAL!»

			Yves lo guardò sorpreso. Un’espressione così feroce poteva nascere solo da un terrore senza nome.

			«Ferma», ordinò alla radio. L’uomo si rilassò, i muscoli si distesero.

			«Sta per saltar fuori. Non tiene», disse in francese approssimato indicando il chiodo. Yves scorse con gli occhi il mancorrente di corda e lanciò un’occhiata alla lama che costituiva il secondo punto d’ancoraggio. Sembrava sul punto di staccarsi da un momento all’altro.

			«Merde!» Ecco cos’era che li spaventava tanto! Con una fitta di rimorso pensò quanto li avevano lasciati appesi a quei precari ancoraggi. Il recupero dei due alpinisti paralizzati aveva richiesto quasi sette ore. L’allarme dal rifugio era giunto dodici ore prima, a mezzanotte in punto. Scosse la testa.

			«Qui est blessé?» chiese, nonostante fosse evidente quale dei due era più malconcio.

			«Ehm... Il ferito è lui, ma non è niente. Solo un taglietto», rispose l’altro alpinista in un francese spaventoso. «Non è nulla di preoccupante. Io salverei prima me, dato che sono più vicino. E poi sono anche il più pesante dei due», aggiunse, passando all’inglese e rivolgendogli un sorriso accattivante.

			Yves rise, divertito dall’umorismo che spuntava sotto la tensione.

			«No, devo prendere prima il tuo amico. È la regola.»

			L’altro si strinse nelle spalle con un gesto eloquente.

			«La regola, eh? Si può anche non rispettarla, no? Solo per questa volta?»

			«No.» Yves rise di nuovo spostandosi per raggiungere il ferito. «Perderei il posto se saltasse fuori che è grave.» Si chinò a esaminare la testa del ferito. Era un taglio superficiale.

			«Hai visto? Non è niente. Almeno, facciamo a testa o croce.»

			Ignorando la proposta, Yves si preparò ad agganciare il ferito alla propria imbracatura. Intanto, parlava fitto alla radio.

			«Okay, okay. Stammi a sentire», disse il compagno del ferito. Non scherzava più ora. Yves si voltò a guardarlo. «Questi ancoraggi sono uno schifo, no? Allora, quando lo tiri su, magari viene via tutto e io finisco là in fondo. Chi te lo dice, che reggano allo strappo? Eh? Hai capito cos’è?»

			«Sì. Ho capito. Sta’ calmo. Lo solleverò molto lentamente, niente strappi.»

			«Facile dirlo», borbottò l’altro lanciando un’occhiata eloquente al couloir. Due gracchi planarono sotto di loro ad ali spiegate.

			«Recupera. Piano piano, senza strappi», disse Yves alla radio. Sentì il cavo stridere sulla roccia, l’imbracatura tendersi in vita. Nell’attimo in cui cominciava a salire, puntò i piedi contro la parete e fece ruotare il ferito in modo da trovarsi dietro di lui.

			«Ci vediamo tra un attimo», gridò a quello che restava appeso. «Non preoccuparti. Torno a prendere anche te.» A giudicare dalla faccia, l’altro non era per nulla convinto. Era pallido come uno straccio, gli occhi fissi sul chiodo. Ora che era solo sembrava anche più vulnerabile. Un bambino spaventato.

			Passati i tetti, Yves traversò fino a una piccola cengia sospesa sul terrificante precipizio della parete ovest. Depose il ferito e lo assicurò a due chiodi.

			«Come ti chiami?» Fissò l’uomo negli occhi, cercando di capire se connetteva ancora. Sembrava improvvisamente esausto, come se il fatto di non essere più appeso alla sosta precaria gli avesse tolto ogni forza.

			«Ian», disse pianissimo.

			«Okay, Ian...» Si interruppe, cercando le parole in inglese. «Ti lascio qui. Vado a prendere il tuo amico. Stai bene?»

			«Sì», disse l’altro, scuotendo la testa come a scacciare pensieri molesti.

			«Non c’è nessun pericolo qui, capito? Stai fermo qua e non muoverti. D’accordo?»

			«D’accordo, sì. Dove vuoi che vada?» rispose quello con un sorriso.

			«Bene.» Dette un paio di istruzioni alla radio, sentì il cavo entrare in tensione e ritornò a traversare la parete. «Au revoir, Ian», gridò ancora, mentre superava lo spigolo dei tetti.

			Come depose sulla cengia il secondo alpinista, i due cominciarono a chiacchierare fitto fitto. Yves chiamò l’elicottero. Un attimo dopo il velivolo apparve compiendo un’ampia curva dalla direzione dei Grands Montets. Il fragore dell’elica era assordante. Il cavo d’argento cominciò a scendere lentamente verso di lui. Dopo vari tentativi, sporgendosi pericolosamente dalla cengia, Yves riuscì finalmente ad afferrare il gancio che ondeggiava appena fuori dalla portata delle sue braccia. Un anello di ferro, fissato sul cavo un metro più su del gancio, fungeva da maniglia per impedire che il trasportato si rovesciasse indietro. Yves staccò Ian dai chiodi di sicurezza tenendolo tra sé e la parete e lo agganciò al cavo. Poi sollevò un braccio, segnalando con un gesto rotatorio della mano che l’elicottero poteva partire. Come il cavo entrò in tensione, girò su se stesso e con uno spintone lanciò Ian nel vuoto. Il breve grido di spavento si perse nel fragore dell’elicottero che si alzava verso la vetta, scostandosi rapidamente dalla parete per sottrarsi a eventuali cadute di sassi.

			«Era proprio necessario?» chiese quello che restava, alquanto preoccupato, osservando il ferito che ondeggiava paurosamente nel vuoto, i piedi ancora infilati nelle moffole di lana. Poi tirò fuori la macchina e fotografò l’elicottero in volo.

			«Pensavi che fosse preso dal panico, eh? Più che comprensibile, del resto. Non si sa mai, quando uno è ferito alla testa...» Yves sapeva che cosa stava per dire. «Io però sono calmissimo, te lo assicuro. Saldo come una roccia, nessuna paura. Dunque non c’è bisogno che tu mi spinga. Puoi dirgli che mi tirino su piano, senza strappi...»

			«Sì. Non preoccuparti. Non ti spingo.»

			«E non continuare a dirmi di non preoccuparmi... Aaaaah!»

			«Salut!» gridò Yves mentre l’altro scalpitava nel vuoto sotto l’effetto della spinta. Sogghignò quando una sequela di bestemmie rotolò fino a lui. Con la mano a schermo sugli occhi rimase a guardare l’elicottero che spariva oltre la vetta. Bel panorama da lassù, eh? rise tra sé.

			Dopo un paio di tentativi rinunciai ad arrampicarmi fino all’anello di metallo agganciato al cavo. Il ghiacciaio del Nant Blanc ruotava vertiginosamente sotto i miei piedi, milleduecento metri più in basso. Scorsi il cavo con gli occhi. Oh Dio, si spezzerà, so che si spezzerà. Chiusi gli occhi e li riaprii solo quando mi trovai disteso sul pavimento dell’elicottero. Un tizio dall’aria stravolta era accasciato su una panca di metallo. Mi ci volle un momento per riconoscere Ian. Mi issai accanto a lui sul sedile mentre l’elicottero iniziava una grande curva discendente. La forza centrifuga mi tirava verso lo sportello aperto. Il corpo di Ian scivolò contro il mio, spingendomi verso l’uscita. Afferrammo entrambi le cinture di sicurezza, ma nella confusione del momento non riuscimmo ad allacciarle. Ignorando la fibbia, feci un nodo qualunque alle due estremità e puntai i piedi contro una sporgenza del pavimento.

			Due settimane dopo andammo a cercare Yves. Ci strinse la mano e rise quando vide le cassette di birra, due per lui, le altre per le guide. Disse che nessuno gli aveva mai fatto un regalo dopo un soccorso. Sembrava davvero contento. Sorvolammo sul fatto che avevamo preso la birra, per così dire, in prestito, supplendo con l’astuzia alla nostra cronica mancanza di soldi. Travestiti da spagnoli, per la precisione. Nel caso ci beccassero. Quello che conta è il pensiero.

			Qualche giorno dopo Ian tornò a casa. Era sconvolto dall’incidente, dal rischio che avevamo corso. Anch’io ero turbato.

			Una settimana dopo assistetti con i miei occhi a una frana gigantesca sul Dru. Avevo trovato lavoro come lavapiatti all’Hotel du Montanvers, che si affaccia sul ghiacciaio della Mer de Glace a duemila metri di quota, proprio di fronte alla spettacolare parete ovest dei Dru. Sentii i turisti gridare sulla terrazza e guardai fuori. La frana si era staccata dalla vetta. Massi grossi come elicotteri piombavano direttamente nella neve della Niche, sulla parete nord, e di là rimbalzavano verso valle. Agghiacciato, non potei fare a meno di pensare che senza saperlo stavo forse assistendo alla morte di qualche sciagurato alpinista sorpreso dalla frana in parete. Lentamente il polverone inghiottì la montagna. Si seppe poi che gli unici due alpinisti marginalmente toccati dalla frana se l’erano miracolosamente cavata con ferite di poco conto. La vetta del Dru aveva cambiato aspetto per sempre.

			Era una di quelle frane causate più da alterazioni dei cristalli del granito che dall’azione del gelo e del disgelo. Era stata un’estate insolitamente calda e secca, con lo zero termico sempre molto alto. Molte pareti erano soggette a scariche di sassi.

			Non molto tempo dopo il crollo sul Dru un amico che accompagnava dei clienti alla loro prima visita nelle Alpi trovò i corpi di due alpinisti precipitati dall’Aiguille du Pouce, nelle Aiguilles Rouges. Dovette riportare il gruppo alla stazione della funivia e dare l’allarme. Due alpinisti inglesi, che si trovavano lassù per fotografare azioni di soccorso in montagna, partirono subito per assistere al macabro recupero dei corpi.

			La sera, al bar, Don Barr, uno dei fotografi, raccontò dell’incidente. Si levò un coro di proteste. Molti scherzarono sulla giusta punizione che spetta a chi manca di rispetto ai defunti.

			«Niente paura», disse Don ridendo, «parto per il Verdon domani. Qui è troppo pericoloso. Viene troppa roba sulla testa.»

			Aveva ragione, certo. Pensammo tutti a Simon Horrox, colpito da una scarica sul Fou l’estate precedente.

			«Non mi dispiace l’idea di arrampicare sul bel calcare sicuro, al sole...» ci stuzzicava Don con aria soddisfatta.

			Qualche tempo dopo giunse la notizia che era morto colpito dal fulmine sulle pareti del Verdon. Fu uno shock. Come dimenticare le sciocche battute di quella sera? Forse non avremmo dovuto scherzare a quel modo.

			Dopo l’avventura sul Pilier Bonatti Ian era partito dichiarando che con la montagna aveva chiuso. Invece tornò l’estate seguente, allegro e pieno di entusiasmo. Decidemmo di tentare insieme la Diretta Americana sulla parete ovest del Petit Dru. Tornare sul Dru non fu una scelta molto sensata. Eravamo saliti veloci, senza problemi, ma poco sotto il Bloc Coincé Ian, ossessionato dal ricordo del terribile bivacco dell’anno prima, all’improvviso cominciò a soffrire l’esposizione. Perse l’autocontrollo, fummo costretti a scendere. Sulle doppie si riprese, riuscì a reagire. Tornò a casa, ai suoi innumerevoli animali, con l’intenzione di metter su un allevamento di levrieri scozzesi. Sulle Alpi non lo vidi più.

			In settembre, riluttante e poco convinto, tornai a Edimburgo per finire il Master in letteratura inglese. Un giorno, a metà del primo trimestre, appresi da un numero della rivista High che Rob Uttley era morto nel corso della sua prima spedizione himalayana, abbandonato dai compagni che non potevano far nulla per salvarlo. Solo, in una truna scavata nella neve, si era spento lentamente, vittima del freddo e dell’edema polmonare. Non volevo crederci.

			Erano partiti in quattro, Rob, Jon Tinker, Nick Kekus e Trevor Pilling per il pilastro sud est dell’Annapurna III: tremila metri di parete, un obiettivo impegnativo e remoto, com’era nel loro stile. Ma era andato tutto storto. Un altro incidente, un’altra vita brillante stroncata. Trevor era stato costretto a scendere lasciando Rob solo nella truna, semicosciente, ma incapace di muoversi, perché il maltempo stava uccidendo anche lui. Era arrivato al campo base allo stremo delle forze, mentre Jon Tinker e Nick Kekus stavano preparando una spedizione di soccorso. Ma il tempo era peggiorato ancora, costringendoli alla ritirata. L’inverno era giunto in anticipo, rendendo definitivamente inaccessibile la parete. Dopo qualche giorno avevano dovuto rassegnarsi all’idea che Rob sarebbe rimasto lassù. Per Nick Kekus fu un colpo terribile. Già l’anno prima, nel corso di una tragica spedizione allo Shivling, aveva perso l’amico Richard Cox. Trevor Pilling aveva fatto l’unica cosa da fare. Non aveva altra scelta ed era stato un miracolo che arrivasse sano e salvo al campo base. Ma il senso di colpa per aver abbandonato l’amico continuò a tormentarlo.

			In verità, tutto questo non si poteva giustificare. In un certo senso me ne rendevo conto e perciò preferivo chiudere gli occhi. Mi ero costruito una bella teoria, una sorta di paravento psicologico che mi difendeva dall’idea che potesse succedere anche a me. Se capitava un incidente, c’era sempre un motivo ed era inevitabilmente errore umano. E se un alpinista moriva perché aveva commesso un errore, sia pure inconsapevole, da quell’errore io potevo imparare. Non lo avrei imitato. La finzione reggeva fin tanto che a morire erano degli sconosciuti. Era facile non lasciarsi impressionare, prendere le distanze dalla realtà della morte. Ma quando scomparivano amici o conoscenti era un’altra questione. Rob aveva davvero commesso un errore? Quale? Non sapevo. Era forte, capace, deciso. Era tanto più bravo di me. Mi disorientava che se ne fosse andato tanto presto, lasciandomi con una sterile sensazione di vuoto. Se era capitato a lui, perché non poteva capitare anche a me?

			Qualcosa nel suo organismo non aveva funzionato. Un residuo di bronchite mal curata, i ricettori chimici che non avevano mandato i segnali giusti al cervello, il liquido che a poco a poco aveva riempito i polmoni... Forse che l’allenamento e l’esperienza potevano impedirti di restare bloccato dal maltempo e di soccombere dopo cinque giorni alla morsa fatale dell’edema polmonare?

			Le invisibili insidie del mal di montagna mi avevano sempre spaventato. Valanghe, cadute, fulmini, freddo, scariche di pietre... tutte cose che conoscevo e accettavo. Erano fatti oggettivi, tangibili, evidenti. Avevano cause ed effetti visibili e in genere prevedibili. Avevano una logica. Il mal di montagna invece sembrava imprevedibile, colpiva a casaccio, alcuni sì, altri no.

			All’inizio dell’estate seguente Duncan Elgin ebbe un incidente mortale e Andy Parkin riportò innumerevoli fratture nel corso di una salita con dei clienti di Mountain Adventures. Poche persone avrebbero potuto sopravvivere in quelle condizioni. Andy se la cavò dopo una serie di delicate operazioni al cuore, alla milza, al fegato, all’anca e al gomito. Roger Baxter Jones lo sostituì fino alla fine del corso e con il compenso contribuì alla colletta che consentì alla ragazza di Andy di stabilirsi a Berna per assisterlo.

			Quanto a me, superai l’esperienza del Pilier Bonatti relegandola in un angolo della memoria dove non poteva sorprendermi con dubbi improvvisi. Poco dopo l’incidente di Andy salii il superbo Pilone Centrale del Frêney, immenso pilastro di granito che si leva sul versante italiano del Monte Bianco. Era la prima volta che salivo in vetta al Bianco. Quell’estate feci anche la Diretta Americana sulla parete ovest del Petit Dru e l’impegnativa via di misto del couloir del Dru con Phil Thornhill, quest’ultima battendo ogni record di lentezza. Con Simon Yates salimmo slegati la nord dell’Aiguille Blanche de Peuterey e poi la magnifica cresta che porta sulla vetta del Bianco, dove giunsi quasi carponi, vittima di un colpo di sole. Non bastava. Volli aggiungere ancora tre grandi classiche prima di decidere che ero pronto a fare un passo avanti. Volevo togliermi dalla confusione e dalla folla delle Alpi, dal ronzio degli elicotteri, dalle code sulle vie. Scendendo dalla vetta del Bianco lungo una traccia che pareva un sentiero, disseminata di vomito, feci, immondizia d’ogni genere, avevo sognato montagne diverse, più alte, più impegnative, più remote, dove non esistessero elicotteri e squadre di soccorso e tutto fosse affidato unicamente alle scelte e alle capacità personali. Dopo la morte di Richard e di Rob in Himalaya, decisi con Simon che le Ande peruviane facevano al caso nostro: vette di seimila metri con accessi relativamente comodi, pareti più vaste di quelle alpine, assenza di problemi burocratici, costi contenuti.

			A Sheffield, dove avevo deciso di stabilirmi, ne parlammo con Al Rouse. Al suggerì l’inviolata parete ovest del Siula Grande: una grande avventura che prometteva tutto quello che cercavamo. Cominciammo a preparare la spedizione e a raccogliere i fondi.





		
			Rissa a Brunswick Street

			Mi ero perso di nuovo. La spazzola del tergicristallo passava e ripassava muta sul vetro. Guardai dal finestrino posteriore, uno spicchio di vetro rigato di pioggia tra due altoparlanti enormi, ma non si vedeva nulla. Una pausa nel nastro segnò un attimo di silenzio. Abbassai il finestrino e sporsi fuori la testa. Ero fermo in una strada buia, tra due ali di case di mattoni scuri. Sull’asfalto lucido di pioggia la luce dei fari luccicava d’argento. Da uno dei night giungeva il basso ritmato del reggae. La lama di luce di un’auto attraversò l’incrocio davanti a me. Cercai di vedere se era John. Lo avevo perso all’ultimo semaforo.

			«Sarà già alla festa, quello», mormorai tra me, asciugandomi le gocce di pioggia dal viso.

			La ragazza era ferma sulla soglia del pub. Dalla porta aperta dietro la cortina di pioggia la luce inondava il marciapiede formando un alone chiaro attorno alla figura. Accostai e mi sporsi dal finestrino.

			«Sai dov’è Brunswick Street, bella?» Non parve aver udito. Mi chinai a spegnere il registratore. Quando tornai a guardar fuori la vidi accanto allo sportello, china sul finestrino aperto.

			Sul viso cereo, rigato di pioggia, spiccavano le labbra pesantemente segnate di rosso. Notai due foruncoli sulla striscia di pelle nuda tra la cintura della minigonna e il top aderente. Aveva cosce grasse e bianche, striate di venuzze. Sotto l’orlo della gonna si intravedeva il balenio delle mutandine gialle.

			«Dieci sterline e niente pompini», disse.

			«Eh? No, io... volevo sapere dov’è Brunswick...»

			«Ah, sei uno di quei rompipalle che chiacchierano», disse lei con disprezzo.

			«No, io...»

			«E allora perché cazzo mi fai perdere tempo?» Si rialzò e se ne andò.

			«Vaffanculo, bella», urlai ingranando la prima. La musica esplose dagli altoparlanti. Vidi che alzava il medio e risposi con una smorfia.

			Brunswick Street, lo scopersi quando finalmente ci arrivai, era nel cuore del quartiere di Bloomhall, il più malfamato quartiere di Sheffield. Parcheggiai dietro l’auto di John osservando le gocce di pioggia che esplodevano sul parabrezza. Quando spensi il registratore mi giunse soffocata l’eco della festa. Riconobbi il ritmo del reggae mentre chiudevo la portiera.

			Sotto un lampione in fondo alla strada stazionavano due ragazze in minigonna e giacchetta succinta, le braccia strette al petto per difendersi dal freddo umido di quella sera di inizio primavera. Mi venne in mente il Bruto dello Yorkshire, che era stato arrestato proprio da queste parti. Un’auto accostò. Seguì una rapida conversazione tra il conducente e una delle ragazze. Lei disse qualcosa guardandosi attorno, pronta a far finta di nulla se vedeva passare la polizia. L’uomo non si distingueva, era un’ombra scura dentro l’abitacolo. Si vide solo il balenare breve di una mano sotto la luce, mentre discutevano il prezzo. La ragazza esitò, si volse verso la compagna come a chiedere aiuto. L’altra si strinse nelle spalle, con aria indifferente. Non erano fatti suoi.

			La ragazza aprì la portiera, scivolò dentro. L’auto ripartì con un luccichio di fari sull’asfalto. La compagna tornò sotto il lampione e si accese una sigaretta tra le mani a coppa. Forse si era accorta che avevo seguito la scena perché mosse verso di me a testa alta, con aria di sfida. Mi allontanai in fretta, cercando la casa della festa. Buona parte dei lampioni erano rotti. Continuavo a guardarmi alle spalle. Un’amica era stata scippata due volte nel giro di dieci giorni in quei paraggi e quella sera avevo in tasca l’assegno del sussidio di disoccupazione. La strada era deserta. Dalla porta di uno di quei locali underground che vendono erba e birra chiara veniva il pulsare del rock.

			Riconobbi la casa dagli appigli scavati nei mattoni del muro: una sorta di palestra di roccia privata. Da dentro giunsero scoppi di risa e uno strano acciottolio metallico inframezzato dallo stridio di un motore elettrico. Doveva essere il famoso mixer per cocktail che Murray si era costruito con un attaccapanni e il motore di un vecchio aspirapolvere. Spalancai la porta sul baccano della festa. Mentre entravo scuotendo la pioggia dai capelli, notai che la ragazza all’angolo parlava con il conducente di un taxi nero.

			Le pareti del soggiorno e della cucina erano tappezzate di libri. Negli angoli erano appesi due altoparlanti collegati a un formidabile giradischi stereofonico sistemato tra pile di dischi in un armadietto senza sportello. C’era una gran folla. Murray era chino sul mixer che ruggiva furioso. I cocktail passavano di mano in mano. A mezz’aria era sospesa una densa nuvola di fumo azzurro che oscillava pigramente in volute allo spostarsi della gente.

			La festa era al culmine. Scoppi di risa e l’improvviso stridio del mixer si levavano sopra l’ininterrotto pulsare della musica. Con l’avanzare della serata i cocktail si erano fatti via via più astrusi. Circolavano intrugli d’ogni genere. Qualcuno aveva inventato un cocktail di pesce frullando sardine in scatola e acciughe in un composto marroncino dalla consistenza cremosa. Anche quello aveva fatto il giro. La porta di casa era aperta, chiunque era benvenuto.

			Il frullatore era costituito da un motorino elettrico sistemato su tre montanti di alluminio fissati al piano di lavoro della cucina. Un filo dall’aspetto poco rassicurante lo collegava alla presa di corrente. Al motorino era stato attaccato un attaccapanni di ferro piegato ad arte, che fungeva da shaker. Il marchingegno funzionava in questo modo: si mettevano gli ingredienti in una brocca, frutta, alcolici e quant’altro ispirava la fantasia, si infilava la brocca sotto l’attaccapanni, si metteva in moto. Funzionava davvero, ammesso che si riuscisse a tener ferma la brocca. La cosa più difficile era tenerla con una mano sola per spegnere il motore con l’altra quando il miscuglio era pronto.

			Sul cocktail di pesce cascai anch’io. Andando all’acquaio a risciacquarmi la bocca, trovai una brocca di vetro vuota e cominciai a preparare un cocktail di mia invenzione pescando qua e là tra la schiera di bottiglie e i cartoni di succhi di frutta. Alla fine affettai l’ultima arancia con un coltellaccio da cucina, la buttai nella brocca e aggiunsi una scatoletta di panna liquida. Murray aveva finito di armeggiare col mixer e stava passando in giro la sua ultima ricetta. Ficcai il mio cocktail sotto il frullatore e feci partire il motore. L’attaccapanni prese a sbattere contro il vetro con tale violenza che per un attimo temetti che la brocca mi esplodesse tra le mani. Il cocktail era pronto non tanto quando gli ingredienti erano mescolati a dovere, ma quando non ne potevi più di vibrare insieme a quell’aggeggio infernale.

			A un tratto il motore si arrestò. Il brusio della conversazione e le note ardue di un disco di Frank Zappa irruppero nel vuoto di rumore lasciato dal mixer. Mi voltai verso il centro della stanza. Simon Yates era seduto su un divano tra Jacky Burley, la mia ragazza, e Sean Smith. Ridevano tutti e tre. Gruppi animati, gesticolanti, erano sparsi qua e là. Le brocche passavano dall’uno all’altro. Attraverso la foschia azzurra che aleggiava nella stanza vidi Murray uscire nell’ingresso con una smorfia sbarazzina sul viso. Mi girai, liberai la brocca dall’attaccapanni e presi la spugna per asciugare il liquido versato.

			«Ehi, tu, mi hai schizzato la giacca, eh? Hai schizzato quella tua porcheria sulla mia giacca», sibilò una voce furiosa al mio orecchio.

			Mi voltai. Un mulatto tozzo, con il viso tondo e una vistosa giacca a quadri con le spalline imbottite, mi stava di fronte a gambe larghe, il petto in fuori con aria aggressiva. Doveva essere alto poco più di un metro e cinquanta, perché era alquanto più basso di me. Strana sensazione, guardare qualcuno dall’alto in basso, quando sei abituato a essere sempre il più piccolo.

			«Come?» dissi, confuso dal baccano. Ero chiuso in un angolo, le spalle al piano di lavoro coperto di bottiglie. Non ricordavo di aver mai visto quell’uomo.

			«La giacca, ho detto.» Mi afferrò per un braccio con la sinistra e tenne aperta la giacca con la destra. «Hai schizzato quella porcheria sulla mia giacca.» Puntò il dito sulla brocca.

			Guardai prima la brocca, poi la giacca, cercando di capire. L’uomo pareva in preda a grande agitazione. C’era qualcosa di minaccioso nel suo atteggiamento. Stava raccolto, come pronto a scattare. Il corpo vibrava di una tensione nascosta che riconobbi subito, nonostante i fumi dell’alcol: era uno che cercava guai.

			«Senti, mi spiace. Non ti avevo visto. Non l’ho fatto apposta, okay? Voglio dire, guarda quest’affare. È tutta la sera che schizza...»

			«Chiudi il becco, eh? Chiudi quel maledetto becco. Come me la pulisci la giacca, ora? Me lo vuoi dire? Io la tintoria non la pago. La paghi tu.»

			Avrei riso se non avesse avuto quello sguardo negli occhi. Ma il riso mi morì sulle labbra. Aveva un viso curiosamente infantile, i lineamenti morbidi e una chiostra di denti bianchi, perfetti, splendenti. Ma gli occhi scintillavano di una ferocia che contrastava con il resto del volto. Mi parve di fissare un pazzo. Distolsi lo sguardo. Dietro alle sue spalle la festa continuava. La nuvola di fumo ondeggiava, la gente vagava per la stanza, il giradischi suonava a tutto volume. Nessuno sembrava essersi accorto di nulla. Un tizio alto e rinsecchito, nero di pelle, e un bianco con la faccia da topo e l’espressione maligna stavano presso la porta. Avevano tutti e due una radio in mano e fissavano la schiena del mulatto. Compresi subito: era una rapina. Il piccoletto davanti a me mi tirò per il braccio, obbligandomi a fare mezzo giro su me stesso e ad avvicinarmi.

			«Voglio i soldi per la giacca e li voglio subito, chiaro?» disse lentamente, ma con una nota stranamente acuta nella voce.

			«Ascolta, mi spiace. Non l’ho fatto apposta. Non ho un soldo in tasca. Io...»

			Non era vero, ma non terminai la frase. Vidi il coltello. Gli si era materializzato nella destra dal nulla. Non aveva infilato la mano in tasca, non l’aveva neppure mossa e all’improvviso mi puntava un coltello allo stomaco. Tornai sobrio di colpo, raggelato.

			Era una lama sottile, curva, senza punta. La fissavo ipnotizzato. Un tremito nervoso scuoteva la mano. Un raggio di luce rimbalzò sul metallo lucente e nell’istante in cui l’uomo girò il polso mi resi conto con uno spasmo di orrore che era un rasoio, un vecchio rasoio tagliagola. L’uomo parlava ma io non ascoltavo. Fissavo il rasoio.

			«Ehi!» sibilò, tirandomi verso di sé. Opposi resistenza, spostando indietro il busto per scansare la lama. E di colpo cominciai a parlare, parlare più in fretta che potevo, senza badare a quel che dicevo, cercando solo di distrarlo, con l’unico intento di allontanarmi dal rasoio. E mentre parlavo lo fissavo negli occhi perché vedesse che ero sincero. Niente soldi, mi spiace, niente soldi, non è il caso di fare così, mi spiace, forse qualcun altro... per favore...

			Con la mano libera mi spinse indietro, passò il rasoio nella sinistra e si allungò a prendere qualcosa sul tavolo. Si muoveva con velocità stupefacente. Avevo appena spostato gli occhi sulla sua mano sinistra che nel mio campo visivo riapparve la destra, le dita strette attorno al manico del coltellaccio da cucina. Me lo puntò allo stomaco, mentre il rasoio saliva verso la gola. Tirai indietro la testa e contrassi gli addominali. Nella stanza nulla era mutato, la festa continuava. Mi assalivano, magari mi accoltellavano o mi tagliavano la gola e nessuno se ne sarebbe accorto finché fosse stato troppo tardi! Tornai a fissarlo, catturato dagli occhi di ossidiana. Ero pronto a supplicarlo, anche a piangere, purché se ne andasse. Lo scintillio del rasoio e la lama opaca del coltello mi terrorizzavano. Me li sentivo già addosso. Con una sensazione di vuoto allo stomaco aspettavo che l’uno o l’altro braccio scattasse a colpire. Immaginai il balenio della lama sul mio viso: sapevo che cosa poteva fare un rasoio a una gola. Ma lui lo sapeva? Sapeva che poteva uccidermi? Ci aveva pensato?

			Mi venne in mente una scena di un vecchio film in bianco e nero: si vedeva la lama di un rasoio passare su un occhio, l’umor vitreo uscire. Sembrava una luna piena tagliata in due da una striscia di nubi. Doveva essere un film di Man Ray. Perché mi tornava in mente proprio ora? Le lame brillavano, il tizio mi fissava con la rabbia di un pazzo e io pensavo al surrealismo e a Man Ray.

			Il braccio sinistro, quello che teneva il rasoio, scattò avanti. Terrorizzato tirai indietro il collo e la testa di scatto. Ma non accadde nulla. Con lo stesso movimento l’uomo si era girato su se stesso e aveva fatto due passi verso Nick, che alle sue spalle chiacchierava ignaro con un paio di amici. Vidi l’uomo minacciare Nick con il rasoio e i due alla porta spingere qualcuno da parte e precipitarsi fuori. In quel momento gli altri cominciarono ad avvertire che c’era qualcosa di strano. Sguardi passarono incerti dall’uomo con il coltello alla porta spalancata.

			L’uomo mi voltava le spalle. Era a un passo da me e io stavo accanto al tavolo ingombro di bottiglie. Allungai il braccio verso una bottiglia di vodka ancora piena. La mano esitò, si spostò verso una bottiglia vuota di tequila, esitò di nuovo. La posai, palma in giù, sul piano umido. Non ne ero capace. Avevo paura che la bottiglia piena potesse ucciderlo, che la bottiglia vuota non lo stordisse abbastanza e quello si avventasse su di me e mi facesse a pezzi. No, non ero capace. Non sono mai stato bravo a fare a pugni. Le poche volte che mi è capitato è sempre stato per difendermi. Mi manca l’aggressività, il desiderio di uccidere che fa vincere: non immaginare le conseguenze, non badarci, non pensarci neppure, colpisci, colpisci forte, rapido, cattivo. Non so essere così. Rimasi fermo, impotente, a guardare il piccoletto che se la prendeva con Nick. Ero sollevato, quasi contento che toccasse a Nick e non a me essere accoltellato. Grazie a Dio mi ha lasciato...

			Lo vidi girarsi e scappare infilando il portafoglio di Nick nella tasca di quella sua giacca orrenda. Non c’era sangue sul corpo di Nick. La tensione mi abbandonò di colpo. Qualcuno venne a chiedere che era successo. Nick stava dicendo qualcosa a voce alta, pallido in viso. Chissà che faccia avevo io? La musica continuava, le volute di fumo danzavano nella stanza, la gente si guardava attorno stordita. Infilai in bocca una sigaretta e l’accesi inspirando profondamente, con la testa che mi girava e la sensazione di svenire. Tenni il fumo nei polmoni a lungo, espirai lentamente, scossi la testa come un cane bagnato e scoppiai in un riso nervoso.

			Da fuori giunse un rumore di vetri infranti. La musica cessò. Si sentì un urlo di dolore, lontano, come soffocato. Mi lanciai verso la porta attraversando la stanza appena a destra della finestra che dava sulla strada. Ci fu un secondo schianto e una rosa di frammenti di vetro esplose nella stanza contro lo sfondo di luce gialla del lampione di strada. Un mattone mi sfiorò la spalla e si schiantò contro la parete. Stranamente, nessuno rimase ferito dalle schegge. Per un attimo restarono tutti impietriti, poi, come risvegliati da un segnale comune, si fiondarono al riparo lungo le pareti.

			Tutti, tranne Nick, il quale, tra un coro di grida ansiose, salì in piedi su una sedia e infilò cautamente la testa tra i frammenti di vetro rimasti infissi nel telaio della finestra. Con un brivido d’orrore vidi le punte acuminate sfiorargli il collo e la nuca. Nick cominciò a urlare insulti a quelli che stavano in strada, i quali, com’era prevedibile, ricominciarono a tirare mattoni. Si sentivano i colpi nel muro attorno alla finestra. Nella stanza le grida di avvertimento raddoppiarono. Non potevamo tirarlo giù a forza perché le schegge gli avrebbero lacerato il collo.

			Di colpo ritirò la testa e scese dalla sedia.

			«Hanno accoltellato Keith e c’è Murray svenuto là fuori», disse con voce sorda, incredula.

			«Chiamate la polizia! Dov’è il telefono?» Qualcuno corse a telefonare.

			«È sparito il mio walkman», si lamentò una voce.

			«Il portafoglio...»

			«E Murray?» disse Neil Milne con forza.

			«Non ho più il portafoglio...»

			«Andiamo, bisogna aiutarli», disse Neil. «Dobbiamo portarli dentro.»

			Mi prese per un braccio. Lo seguii sul pianerottolo e giù per le scale. Qualcuno aveva messo il chiavistello alla porta. Lo spioncino di vetro giaceva in frantumi sugli ultimi gradini. Sul tappetino c’era una pietra. Qualcosa colpì la porta all’esterno. Guardai Neil spaventato. Aveva un’espressione che non gli conoscevo, piena di decisione e di rabbia.

			«Sei pronto?» disse spalancando la porta senza lasciarmi il tempo di gridare che, no, non ero pronto. Uscì di corsa. Lo seguii d’istinto.

			Murray era accasciato in terra. Guardava dalla nostra parte, uno sguardo spento, velato. Aveva una macchia di sangue sulla tempia. Borbottava qualcosa, come parlasse tra sé. Ci precipitammo verso di lui. Ci fu un grido. Alzando gli occhi, scorsi il mulatto in piedi davanti a Neil. Non feci a tempo a urlargli di stare attento al coltello, che l’altro con la velocità del lampo alzò il pugno e lo colpì alla tempia. Tre colpi fulminei, sordi. La testa rimbalzò indietro tre volte.

			Neil cadde. Davanti a lui vidi Keith, il fratello di Sean Smith, accasciato nella siepe striminzita che correva lungo il bordo del marciapiede. L’uomo dal viso di topo attraversò la strada di corsa e con un perfido calcio in pieno petto lo spinse dentro la siepe. Sentii una botta terribile alla testa e un pezzo di mattone cadde a terra. Piombai in ginocchio e qualcuno mi fu sopra di corsa, prendendomi a calci. Cercai di levare le braccia a difendermi, ma riuscii solo a far inciampare il mio aggressore che mi urtò, rovesciandomi a terra. Mi fu subito addosso, una gragnuola di pugni e calci da cui non sapevo come difendermi. Sapevo che avrei dovuto alzarmi, ma non ce la facevo. Mi rannicchiai e attesi che cessasse. Poi, all’improvviso, mi venne in mente il coltello. Scattai alzando un braccio, colpii qualcosa e con un mezzo giro mi rizzai in ginocchio. Neil mi passò accanto barcollando. Lo raggiunsi con un balzo, mentre un’altra pietra mi colpiva alla testa.

			Per un attimo che parve interminabile bussammo come forsennati alla porta, urlando che ci lasciassero entrare, e non accadde nulla. Che diavolo succede? Follia. Noi due, i più bassi di statura. Usciamo e ora non possiamo tornare dentro! Un riso isterico mi salì in gola. In quella si aprì uno spiraglio nella porta e diverse braccia ci afferrarono e ci tirarono dentro brutalmente. Colpi di sassi contro il legno. L’ingresso era pieno di gente.

			«Che succede?»

			«Non lo so. Non mi hanno dato il tempo di capirlo», risposi.

			«Sean è uscito.»

			«Eh?»

			«Sean è uscito mentre vi tiravamo dentro. Ha visto quello che stanno facendo a Keith.»

			«Oh, Cristo! Avete chiamato la polizia?»

			«Sì. Cent’anni fa.»

			«E perché cazzo non arriva, allora?» urlò Neil mentre tutti schizzavamo indietro per scansare una pietra che entrava dallo spioncino.

			«Dobbiamo portarli dentro», disse Neil. Aveva ancora la stessa espressione risoluta. Mi scostai da lui, temendo che volesse trascinarmi di nuovo fuori, a farmi dare un’altra dose inutile di pugni.

			«Murray sta male davvero», aggiunse guardandomi come a chiedere la mia conferma. Annuii. «E stanno prendendo Keith a calci. Roba da ammazzarlo.»

			«Ci vuole più gente. Quelli robusti», aggiunsi, sperando che qualcuno si facesse avanti. Altre pietre colpirono la porta. Mark Millar scese gli ultimi gradini spingendo gli altri da parte.

			«Andiamo, allora.»

			Spalancò la porta e corse piegato in due verso Murray. Per qualche inspiegabile motivo, Neil e io gli andammo dietro. La porta si richiuse alle nostre spalle. Mark aveva afferrato il coperchio del bidone della spazzatura e lo teneva sopra la testa di Murray a mo’ di scudo, mentre lo trascinava verso la porta. Esitai un attimo, sentendomi nudo e vulnerabile, mentre Mark mi passava accanto con Murray.

			«È la guerra», mormorai seguendo Neil verso la siepe. Sean era piegato sugli arbusti a braccia larghe per proteggere il fratello, la testa china sul viso di Keith. Con un salto da karate il mulatto gli mollò un calcio nelle reni. Keith sembrava svenuto. Il tizio con il viso da topo prese di nuovo la rincorsa, ma si bloccò in mezzo alla strada. Il mulatto gridò qualcosa agitando un braccio e i tre schizzarono via verso la strada principale in direzione del centro. Giunse un urlo lontano di sirene.

			Tutto finì com’era cominciato. La strada piombò in un impressionante silenzio. Guardai Neil che scoppiò in un riso convulso e bestemmiai. Sean si rialzò lentamente, barcollando, con un’espressione attonita sul volto, come fosse stupito di essere scampato all’uragano. Keith, riverso sulla siepe, aprì gli occhi e sorrise debolmente. Alzò una mano scura di sangue rappreso, con una larga ferita al pollice. Si era protetto lo stomaco con la mano.

			Murray era in piedi nell’ingresso, accanto alle scale. Barcollava borbottando parole incomprensibili. Aveva una striscia di sangue vicino all’orecchio. Non capivo se era stato ferito o no. Rachel gli parlava con dolcezza, ma lui non dava segno di capire. Si seppe poi che aveva il cranio fratturato. Lo avevano colpito con un ramo grosso come una mazza da baseball nell’attimo in cui aveva messo piede fuori dalla porta. Keith raccontò che Murray era uscito con intenzioni amichevoli, com’era nel suo carattere. Non aveva assistito all’aggressione perché era in bagno, ma uscendo aveva visto i tre scendere le scale a precipizio con aria infuriata e gli era corso dietro per dire che la festa era aperta agli amici, che restassero, gli screzi si potevano ricomporre. Lo avevano colpito e avevano accoltellato Keith che era corso in suo aiuto.

			Continuò a borbottare anche quando lo portarono via in barella. Keith lo seguì nell’ambulanza, la mano ancora a difesa dello stomaco. Quando l’ambulanza ripartì lampeggiando ci voltammo a guardare i danni. Gli altri se ne andarono in fretta. Non volevano trovarsi lì all’arrivo della polizia.

			Gli agenti ci fecero salire in auto e ci portarono a fare un giro nel quartiere. Rallentavano ogni volta che incontravamo un uomo di colore perché lo vedessimo bene. Ma dei nostri assalitori non c’era traccia. Riconobbero il mulatto dalle nostre descrizioni, era responsabile di almeno altre due aggressioni all’uscita di night club della zona. In entrambi i casi le vittime erano state brutalmente sfigurate in faccia con il rasoio.

			Quella sera crollarono le mie illusioni. In seguito ci fu chi disse che non dovevamo avercela con gli aggressori, che erano emarginati, disoccupati, gente di colore, che uscivano da famiglie allo sbando e avevano bisogno di aiuto, che bisognava compatirli. Neil e io li guardavamo senza dir nulla, finché Neil esplose.

			«Ma non dite cazzate! Non sono loro ad aver bisogno di aiuto. Sono Murray e Keith. Chi ve le ha messe in testa queste idiozie? Quelli sono dei bastardi. Non me ne importa nulla se hanno avuto la vita difficile. Non basta a scusarli. Neri, bianchi, disoccupati, quello che è, sono e restano dei maledetti bastardi, assassini, violenti e ladri.»

			«E tutto il resto», aggiunsi, lanciando un’occhiata a Neil. Aveva la mascella ancora così gonfia che la voce gli usciva stranamente distorta. Aveva ragione. Erano dei bastardi. E li odiavo perché mi avevano terrorizzato, perché mi avevano fatto sentire debole e impotente, incapace di reagire e picchiare anch’io perché avevo una nozione di dolore fisico e non sapevo risolvermi a infliggerlo ad altri. La casa era piena di gente che andava in montagna, c’era un intero arsenale di piccozze e martelli da ghiaccio appeso alle pareti e a nessuno di noi era venuto in mente di armarsi. In parte perché non eravamo capaci di combattere, in parte perché avevamo troppa paura delle possibili conseguenze. Non avevamo l’ottusa indifferenza dei bruti che ci avevano assalito. Se quelli uccidevano qualcuno, e c’era da aspettarsi che prima o poi succedesse, era un incidente: un calcio troppo violento, che sfondava la tempia o sfasciava la milza. Gente come quella non si ferma a pensare che effetto possono avere i suoi pugni.

			Dal giorno della rissa mi sono sempre sentito a disagio nel quartiere di Broomhall. È stupido, lo so. Non era cambiato nulla. Ci eravamo scontrati con un gruppo di malintenzionati, ecco tutto. Avrebbe potuto succedere ovunque. Non era mutato nulla all’esterno, ma dentro tutto era in subbuglio. Mi sentivo minacciato dai neri, cosa che non mi era mai successa prima. Diffidavo di tutti loro per l’unica ragione che un mulatto mi aveva spaventato a morte. Per questo lo odiavo, perché mi faceva sentire razzista quando non lo ero mai stato, perché mi aveva avvelenato.

			Due anni dopo vidi quell’uomo entrare nell’ufficio dove ero in coda per iscrivermi alle liste di disoccupazione. Lo riconobbi immediatamente. Distolsi lo sguardo quando i nostri occhi si incontrarono e il cuore mi balzò in gola. Mi era tornata la paura. Mi aveva riconosciuto? Gli lanciai un’altra occhiata di sottecchi, ma si era voltato. Non avevo dubbi che fosse lui. Mentre lo osservavo di spalle la paura si mutò in rabbia. Mi vennero in mente gli occhi velati e pieni di sofferenza di Murray che attendeva di guarire nella stanza immersa nel buio. Quel bastardo meritava una punizione. Pure, nonostante l’odio e la rabbia, esitai. Volevo correre al telefono più vicino, chiamare la polizia, vedere entrare gli agenti, farlo prendere. Volevo che lo picchiassero, che lo prendessero a pugni, che lo terrorizzassero, che gli facessero tutto quello che lui aveva fatto a noi. Ma non riuscivo a muovermi. E se le mie accuse non fossero state ascoltate, se fossero state ritenute insufficienti? Lui non avrebbe dimenticato il mio nome e il mio volto, sarebbe tornato. Restai dov’ero. Mi iscrissi alle liste e me ne andai, impotente, debole e più furioso che mai.

			La festa doveva essere una sorta di festa di addio per me e Simon, che una settimana dopo partivamo per il Perù: un lungo viaggio verso il sole dell’emisfero meridionale e un mondo di montagne incantate, di fantasmagoriche strutture di ghiaccio e di neve. Lasciammo Sheffield in una cupa giornata di nuvole basse, pieni di entusiasmo e di aspettative: il volo sull’Atlantico e giù, oltre Cuba e le Indie Occidentali, per scendere infine su un mare quieto, chiaro di luna, fino a Caracas. Quando l’aereo atterrò, avevamo dimenticato la rissa, tagliato i ponti con il resto del mondo. Come fossimo entrati in un altro tempo.

			Ancora verso sud, lungo la spina dorsale dell’America Latina, con l’Oceano Pacifico improvvisamente occhieggiante alla nostra destra e le montagne che si susseguivano una all’altra, a dividere la distesa verde della foresta amazzonica dalla sottile striscia di deserto lungo la costa. Simon disse che si vedeva il Siula Grande, la nostra montagna. Me la indicò. Non sapevo se fosse la Cordillera Huayhuash o la Cordillera Bianca, ma Simon non aveva dubbi. Che importava, del resto? Eravamo arrivati. Eravamo a un passo dalle grandi montagne. Dopo sarebbero venuti il Karakorum e l’Himalaya. Nepal, India, Pakistan, Montagne Rocciose canadesi, Alaska, Africa... tutte le montagne del mondo mi chiamavano, ora che il primo passo era fatto. Non avrei più letto i resoconti delle spedizioni altrui sognando che qualcuno mi invitasse a partecipare. Ora sapevo che bastava prendere e andare. Potevo partire da solo.

			«Perché non la Cordillera Huayhuash?» aveva suggerito Al Rouse l’inverno precedente. «Ci sarebbe la parete ovest del Siula Grande. Mai salita, molto impegnativa. Vi divertirete.» Lo aveva detto come mettendoci a parte di un segreto. E noi eravamo partiti davvero, soli e con i soldi contati ma pieni di fiducia e di ingenua esaltazione, convinti che saremmo riusciti là dove almeno altre quattro spedizioni avevano fallito. Avevamo fatto apprendistato sulle Alpi. Eravamo forti. Era ora di allargare i nostri orizzonti.

			Quattro settimane dopo aver detto addio a Murray nella sua stanza immersa nel buio, ero in fondo a un crepaccio, senza apparente via d’uscita, con una corda tagliata e la certezza che Simon o era morto o mi aveva abbandonato, dandomi per morto.

			Due giorni prima eravamo usciti dalla parete ovest in vetta al Siula Grande. Durante la discesa lungo l’insidiosa cresta nord ero caduto da un piccolo seracco fratturandomi malamente il ginocchio. Nell’inferno gelido della tormenta Simon mi aveva calato per centinaia e centinaia di metri fino a che era stato costretto alla drammatica decisione di tagliare la corda che ci univa per non essere strappato anche lui dalla precaria sosta nella neve fresca. Con un volo di trenta metri su un seracco strapiombante ero piombato nella crepaccia terminale ai piedi della parete. Ora, lentamente, si faceva strada in me la verità: Simon era morto, oppure se n’era andato, convinto che il volo mi avesse ucciso.

			Ero disperatamente solo, abbandonato a un destino che non potevo accettare, in lacrime nella gelida oscurità di quella implacabile tomba di ghiaccio. Con una gamba conciata in quel modo era impensabile uscire in arrampicata. Avevo tentato più volte, invano. Né sembrava vi fosse modo di uscire calandomi ancora più giù con i cinquanta metri di corda che mi restavano. Quando non ebbi più neppure la forza di piangere e di chiamare, rimasi seduto, stranamente lucido e distaccato, sullo stretto ponte di ghiaccio che aveva arrestato la mia caduta. Ero esausto, avevo fame e la sete mi bruciava la gola. Ma sapevo che, al riparo nel crepaccio, ci avrei messo giorni a morire. Quattro, forse anche cinque giorni di lenta, solitaria agonia: il tempo di impazzire.

			Ancora oggi non capisco perché fossi così convinto che Simon era morto o mi aveva abbandonato. Se avessi avuto anche il minimo dubbio, mai avrei trovato la forza di calarmi dal ponte. Sarei ancora là, congelato nella mia tomba gelida, eterna quanto il ghiacciaio stesso. Invece lasciai il cordino da prusik sul ponte e deliberatamente evitai di fare un nodo in fondo alla corda prima di cominciare a scendere. Se in fondo non c’era che il vuoto, non volevo poter tornare indietro. Non avevo il coraggio di restare lassù ad aspettare la morte da solo, reso folle dal dolore, dall’angoscia, dalla solitudine. Ma non avevo neppure la forza di finirla buttandomi slegato nell’abisso.

			Ora cerco di non pensare più a quei momenti. Quando decisi di calarmi ero in uno stato mentale alterato. In quelle poche ore vissute dentro il crepaccio avevo perso ogni contatto con la vita, con il senso stesso della vita. Ora nella mia testa è rimasto un vuoto, un luogo dove certe cose sono state rinchiuse perché io non possa riportarle alla memoria. Posso, è vero, richiamare alla mente molti particolari con impressionante vivezza, ma non riesco a ricordare esattamente che cosa sentivo, cos’era quel vuoto, quel distacco che mi aveva preso mentre la mia testa si dibatteva tra i due estremi della follia e della lucidità e il corpo visibilmente mi abbandonava.

			Quando fu tutto finito, quando Simon mi trasse singhiozzante dal buio della bufera al chiarore di candela della tenda, cercai di fingere che non era accaduto davvero. Per qualche tempo funzionò. L’agonia del ritorno, le ore a dorso di mulo, il viaggio in autocarro fino a Lima mi distrassero dai ricordi intollerabili.

			In ospedale tornarono, a tratti. Di giorno, giornate calde di sole, tra un’iniezione e l’altra di morfina mi assopivo, svegliandomi di tanto in tanto, stupito di ritrovarmi nel lusso di una linda corsia d’ospedale. Guardavo l’uomo che moriva a poco a poco nel letto accanto al mio, scherzavo con un altro paziente. Quello che moriva non lo vidi mai in faccia. Avevano nascosto il suo letto dietro una tenda perennemente tirata, ma si vedevano due contenitori di vetro che goccia a goccia si riempivano del veleno che lo stava uccidendo.

			Passavo il tempo mettendo per iscritto tutti i particolari che ricordavo, registrando spassionatamente ciò che era successo con le dita ancora rigide per i congelamenti riportati. Quando ero stanco o i farmaci mi inducevano in un sorridente torpore, fissavo il letto dietro la tenda e la cancrena che gocciolava nelle bottiglie. Una donna rimase seduta accanto al letto per tre giorni e tre notti. Non si muoveva quasi mai. Una volta la vidi allungare un braccio dietro la tenda. Mi accorsi che aveva preso una mano tra le sue e distolsi lo sguardo.

			Ma di notte era diverso. Di notte venivano gli incubi e la morfina mi gettava in uno stato di eccitazione febbrile. Sognavo di trovarmi dentro il crepaccio e mi svegliavo urlando, come un bambino. Ogni volta che aprivo gli occhi vedevo il letto dietro la tenda illuminato dal soffice chiarore della lampadina notturna e la donna che sedeva immobile. La donna sapeva che l’uomo stava morendo. Si capiva che aspettava la morte. Aveva già accettato la perdita. La fissavo quietamente, come un voyeur. Avrei voluto vedere anche l’uomo, guardarlo morire. Sapevo dov’era.

			Poi ripiombavo nel sonno e giacevo in un burrone e vedevo le stelle girare lentamente sopra di me. Di nuovo mi opprimeva la sensazione che sarei rimasto lì per sempre e lottavo per strapparmi al sogno. La notte nera di stelle mi gravava addosso, mi schiacciava contro il suolo. Mi pareva di essere morto. Vedevo il mio corpo giacere per secoli immobile sulla morena, gli occhi spalancati sulle stelle invisibili. Sapevo che stavo per morire, non era poi così terribile. Non si poteva far nulla. Una voce mi diceva che ero in ritardo e una parte di me acconsentiva. Non era stato poi così terribile...

			Mi svegliava una mano che mi tirava per un braccio. Emergevo dal sonno mentre l’infermiera mi iniettava gli antibiotici nel braccio. Guardavo il malato dietro la tenda alle sue spalle e mi chiedevo se anche lui sognava una notte nera di stelle e sentiva il peso della sua vita che lo schiacciava contro il terreno.

			I sogni cessarono al mio ritorno in Inghilterra. Forse semplicemente smisi di ricordarli. Erano a colori e così vividi e intensi che non riuscivo a distinguerli dalla realtà. Forse era la morfina.
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			Disperazione e ripresa

			Non sembrava uno spacciatore: piccolo di statura, come tutti i peruviani che avevo conosciuto, tozzo, con lisci capelli neri e occhi scintillanti. Aveva i denti bianchissimi e li metteva in mostra in continuazione sorridendo. Il sorriso era la sua forza. Gli dava un aspetto onesto e affidabile. Mi venne voglia di rivolgergli la parola appena lo vidi avvicinarsi al nostro tavolo. Simon alzò gli occhi, rispose al sorriso e gli indicò la sedia vuota accanto allo sgabello su cui riposava la mia gamba ingessata. Le dita spuntavano dal gesso come tuberi informi, le giunture non si distinguevano più. Sembravano cinque cetrioli di un cupo color porpora. Se cercavo di muoverle, si muovevano tutte insieme, come fossero un blocco unico. Smisi di occuparmene ed esaminai lo spacciatore. Non sapevamo che fosse uno spacciatore, naturalmente. Ma eravamo così annoiati che avremmo attaccato discorso anche se lo avessimo saputo.

			Mi avevano dimesso dal Clinico Americano sei giorni prima. Il dolore era cessato e i medici si erano stancati di averci tra i piedi. Simon veniva a prendermi tutti i pomeriggi, spingeva la mia carrozzella fuori, al sole e mi ingozzava di birra nel bar più vicino.

			In ospedale mi davano tutta la morfina che volevo. Suonavo il campanello e una delle allieve infermiere veniva a farmi l’iniezione. La morfina mi faceva sudare come avessi la febbre, ma mi aiutava a dormire. Avrei potuto prendere i sonniferi che avevamo portato da casa, ma mi facevano sognare. La benzodiazepina induce grandiosi sogni a colori, ma i miei erano pieni di crepacci e mi facevano gridare di spavento. L’infermiera mi svegliava e gli altri malati protestavano a gran voce. Dopo la birra, Simon mi riportava in ospedale, dove i tre miei compagni di stanza aspettavano che l’infermiera passasse con il carrello della cena. Avevano tutti problemi di stomaco o di intestino e mangiavano minestrine e poco altro, gettando occhiate invidiose alle mie doppie razioni di bistecche o di pollo arrosto.

			C’era stato un quarto malato nella stanza, che però non mangiava mai. Era arrivato in stato di incoscienza, con una grave setticemia e il suo letto era nascosto da una tenda. Mi ero fatto l’idea che la donna che sedeva accanto a lui notte e giorno fosse sua moglie o la sua compagna. Nessuno di noi parlava con lei. Guardavamo i due grossi contenitori di vetro nascosti sotto il letto e tutte le mattine controllavamo il livello del contenuto. Uno si riempiva di un pus denso e untuoso, color zafferano, l’altro di un sangue cupo, malsano all’aspetto. Il grassone nel letto di fronte al mio, tutto denti gialli e cranio sudato, ogni mattina mi gridava con un sorriso gioviale:

			«¡Hoy! ¡Gringo! ¿Cómo estás tú? Mejor, dolores...»

			«Sì, ho un po’ male; meglio... a poco más», rispondevo. Tutti e due lanciavamo un’occhiata ai contenitori di vetro e al letto dietro la tenda.

			«Sì, sì», mormorava lui di rimando, accennando educatamente con la testa alla donna che gli rispondeva con un sorriso appena visibile sul viso cereo. Era rimasta lì tutta la notte, immobile sulla sedia, le gambe pudicamente incrociate alle caviglie, le mani in grembo, lo sguardo triste: un’ombra al confine della mia coscienza ottenebrata dalla morfina.

			Ogni mattina il grassone, scurendosi in viso e scuotendo il capo, stendeva avanti le mani, palme in su, come a soppesare qualcosa, per indicare il mutamento di livello nei contenitori sotto il letto. Lo faceva quando la donna non guardava, per dirmi quanto poteva ancora vivere l’uomo dietro la tenda, che non avevo mai visto in faccia. Il terzo giorno, al mio risveglio, trovai il letto vuoto. La tenda era scomparsa, era rimasto solo il materasso. Il grassone annuì e si passò la punta del dito alla gola con gesto inequivocabile. L’uomo era morto durante la notte, quando ero sotto l’effetto della morfina. Non mi ero neppure accorto che lo portavano via. Chissà se la donna aveva pianto? No, probabilmente no. Non pareva tipo da far scene in pubblico.

			Mi tolsero le flebo due giorni dopo l’operazione e per una settimana mi fecero iniezioni di antibiotici; e di morfina, se lo chiedevo. Quando mi svegliai dall’anestesia non ricordavo nulla. Avevo la testa pesante come fosse gravata da un masso. Supino, occhi al soffitto, guardavo il ventilatore che girava lentamente e il contenitore di vetro della flebo appeso al sostegno. Poi, di colpo, il dolore mi allagò la gamba. Sussultai, ansimante, respirando in fretta, a singulti, con il dolore che cresceva e cresceva, nella spasmodica attesa che giungesse al culmine e si fermasse. Invece, continuava ad aumentare. Era molto più acuto, molto più atroce che negli interminabili giorni in cui mi ero trascinato sul ghiacciaio. Probabilmente cominciai a lamentarmi, perché uno degli altri malati mi chiese qualcosa che non capii. Parlava spagnolo. Avevo la gola secca, la lingua impastata, un gusto di anestetico in bocca. Non riuscivo a formulare le parole neppure in inglese, figurarsi in spagnolo.

			Ricordo che tastai in cerca del campanello, ma non me lo avevano rimesso sul letto e io non riuscivo a sollevare la testa dal cuscino. Alzai il braccio sinistro. La mano comparve nel mio campo visivo tirandosi dietro il tubicino di plastica e l’ago infilato in una vena sul dorso. Dall’estremità di plastica rigida trasparente dell’ago si diramavano altre prese per altre flebo. Portai la mano davanti agli occhi e osservai il marchingegno strizzando le palpebre. A tastoni cercai il campanello sulla spalliera del letto alle mie spalle. Il dolore aumentava. Sembrava che mi versassero acido o metallo fuso dentro la coscia. Sentivo la gamba rigida come un pezzo di legno, impossibile muoverla. Sopra la gamba il lenzuolo formava una lunga gobba: dovevano aver messo qualcosa che lo tenesse sollevato. Non vedevo il piede, né lo sentivo. Per un istante pensai che mi avessero amputato la gamba. Il chirurgo mi aveva mostrato le radiografie, spiegandomi che cosa intendeva fare, ma il mio spagnolo era inadeguato alla situazione. E se avessi capito male? Ricordavo che avevo cercato di resistere all’anestesia e che l’infermiera con la mascherina verde mi aveva spinto indietro sul lettino. Il dolore all’inguine aumentava. Che cosa mi avevano fatto? Che era successo alla mia gamba?

			Chiamai, ma invece della parola «infermiera» dalla mia bocca uscì un urlo sconnesso. Il malato di fronte a me disse qualcosa. Dov’era il campanello? Urlai di nuovo, cercando di rizzarmi sui gomiti ma il movimento si ripercosse sulla gamba e la fiammata del dolore si acuì. Si udì un ticchettio affannato di passi femminili e la porta si spalancò.

			«¿Qué tal?»

			La giovane infermiera che era apparsa nel vano della porta si guardò intorno per capire chi urlava. L’uomo di fronte disse qualcosa e la ragazza venne verso di me.

			«Che c’è?» chiese con un sorriso, sfiorandomi il braccio. Chiesi un anestetico in inglese. Non capì. Mi fissò corrugando la fronte.

			«Male. Mi fa molto male», sillabai, come parlassi con una bambina piccola. Sentii le parole uscirmi di bocca impastate dall’anestesia e chiusi gli occhi, spossato, con il desiderio di riaddormentarmi. La sua mano fresca si posò di nuovo brevemente sul mio braccio, poi il ticchettio dei passi si allontanò.

			«No», dissi aprendo gli occhi. Era già sulla porta. «No, mi dia qualcosa subito, per favore... Por favor.»

			La porta si richiuse di colpo.

			Non so esattamente che accadde poi. Forse mi addormentai per qualche istante. A un tratto mi trovai accanto tre infermiere che mi guardavano con aria interrogativa, sorridendo amabilmente, mentre il dolore riprendeva a straziarmi. Forse gridai di nuovo. Chiesi un anestetico, la morfina, ma quelle si scambiarono un’occhiata e risero brevemente. Indicai il braccio con la flebo dicendo: «Dolores, dolores». Le ragazze guardarono i tubicini che uscivano dall’ago infilato sul dorso e all’improvviso parvero comprendere. Risero di nuovo, tenendomi ferma la mano mentre staccavano l’ago. Sollevato al pensiero che finalmente il dolore si sarebbe quietato, distolsi lo sguardo.

			Il dolore della puntura mi fece volgere gli occhi. Avevano semplicemente spostato l’ago da una vena all’altra. L’infermiera che stava fissandolo con del cerotto bianco mi rivolse un radioso sorriso. Non mi avevano dato nulla, avevano semplicemente creduto che l’ago mi desse fastidio dov’era.

			«No, no», gridai cercando di rizzarmi a sedere. Una mi spinse giù. «No, è la gamba... Mucho dolor.»

			Spostarono l’ago altre due volte, mentre io ondeggiavo tra lucidità e incoscienza, lottando con l’anestesia e il dolore. Quando cercarono di spostarlo sulla mano sinistra persi la pazienza e urlai con quanto fiato avevo in gola.

			«HO MALE!»

			Tirando indietro il braccio bruscamente, detti un colpo alla gruccia della flebo. La pesante asta di me tallo, con il contenitore di vetro appeso a uno dei ganci all’estremità, oscillò e perse l’equilibrio. Vidi l’uomo nel letto accanto al mio alzare il braccio a difendersi il ventre rotondo mentre l’asta gli rovinava addosso. Un’infermiera riuscì ad afferrarla al volo, prima che lo colpisse sulla ferita ancora aperta della recente operazione e la rimise in piedi. Le altre due mi rimproverarono. Ero fuori di me e risposi urlando, furente per il dolore e la frustrazione, finché quelle corsero via.

			Continuai a urlare e a imprecare a gran voce, mentre il tizio di fronte a me ripeteva: «Calme, calme...» con voce mite, muovendo la mano, palma in giù, a indicare moderazione. Urlavo ancora quando la porta si riaprì e una delle infermiere entrò di corsa, con sguardo minaccioso e deciso. Stavo mandando a quel paese l’uomo che mi incitava a star calmo, quando sentii la puntura nella coscia. Un tepore torpido mi invase le membra. Il dolore resisteva ancora, ma già il fuoco si sopiva. Gli occhi si chiusero da soli e mi addormentai.

			Dopo quattro notti di sudori e di strani sogni interrotti da bruschi risvegli con l’angoscia di trovarmi tuttora dentro il crepaccio, il dolore cominciò a addolcirsi in un mite pulsare. Ora che le infermiere avevano capito che cosa volevo, continuai a chiedere che mi dessero la morfina. Ma divenni un paziente modello. La morfina mi aiutava a passare il tempo e a dimenticare.

			Un giorno venne a farmi visita una signora. Era la vice console dell’ambasciata britannica. Parlava con incantevole accento aristocratico, tutto tartine e ricevimenti. Disse che i problemi con l’assicurazione si erano appianati. Volle sapere che mi era successo. Quando finii di raccontare la mia avventura, il taglio della corda, il mio ritorno al campo strisciando sul ghiacciaio con la gamba rotta e tutto il resto, batté le mani, stupita e gioiosa. Disse che era davvero un’avventura straordinaria e che era tanto, tanto contenta di avermi conosciuto, perché, dei nove incidenti alpinistici di cui aveva dovuto occuparsi dacché era a Lima, il mio era l’unico in cui l’alpinista era sopravvissuto.

			«La maggior parte non si sono neppure più ritrovati, altre volte ho avuto a che fare con il cadavere. Lei è il primo alpinista vivo che incontro. È un vero piacere.» Era eccitata come una bimba. Se ne andò tra uno svolazzare di gonne a fiori e parole di commiato risonanti nella bella voce imperiosa.

			Un piacere, davvero, pensavo, mentre l’ago nella coscia mi regalava altre ore di sollievo e Simon entrava con il suo gran sorriso e un casco di banane in mano. Per tutta la settimana sorrisi anch’io, finché, il dodicesimo giorno, mi dissero che dovevo andar via. Simon venne a prendermi. Mi aiutò a scendere le scale balzelloni sulle stampelle. Fuori c’era un sole accecante. Il taxi, un vecchio maggiolino Volkswagen, era un forno.

			Alla sede della compagnia aerea promisero che avrebbero fatto il possibile per trovarci un volo quanto prima, il che in ogni caso voleva dire non prima di due settimane. Mi trasferii nell’alberguccio malandato nei pressi di San Martin Plaza dove Simon aveva preso una stanza. Era al piano terreno, accanto ai rumorosi gabinetti dove il pavimento perennemente viscido mi costringeva a cauti equilibrismi sulle stampelle. Ma almeno non c’erano scale da salire e scendere e il quartiere pullulava di bar e piccoli ristoranti. Le strade erano asciutte e l’unico rischio era inciampare nella spazzatura o scivolare su una verdura marcia. Mi sentivo debole come non avessi più muscoli. Dovevo fermarmi a riposare ogni pochi passi e respiravo a fatica, come in alta quota. La cosa mi pareva strana, perché avrei dovuto essere ben allenato.

			In realtà non lo ero. La mia testa aveva dimenticato quello che non voleva ricordare. Per esempio che avevo perso venti chili, il quaranta per cento del mio peso. I muscoli erano spariti: assorbiti, divorati dal corpo allo stremo. Avevo graziosamente cancellato la memoria del disperato rientro al campo base trascinandomi carponi per giorni tra i massi e le ghiaie delle morene. Erano passate poco più di due settimane da quando ero riapparso delirando nella vita di Simon dopo giorni di agonia, eppure ora tutto pareva assolutamente normale e immutato, come non fosse successo nulla. Perfino gli incubi che avevo avuto in ospedale sembravano non aver nulla a che vedere con la realtà della veglia. Simon si comportava come se tutto fosse come sempre, il che, in un certo senso, era vero. Mi ero rotto una gamba in montagna e stavamo aspettando di salire su un aereo che ci riportasse a casa. Forse, ecco, avevo le guance un po’ troppo scavate, forse avevo negli occhi una luce di follia che prima non c’era, lo sguardo vacuo della morfina, o forse l’insondabile lontananza di chi è andato troppo oltre, e troppo a lungo, e ora fatica a tornare. Per il resto, sì, tutto andava come al solito.

			Ogni giorno telefonavamo alla compagnia area, facevamo due passi al mercato per comperare la frutta e poi andavamo al bar. Simon mi prodigava cure materne. Il momento peggiore della giornata era al mattino. Il ginocchio gonfio chiuso nel gesso impediva la circolazione. Se mi alzavo troppo rapidamente, essendo rimasto disteso tutta la notte, le dita diventavano scure, quasi violacee e il piede doleva come stesse per scoppiare. L’unico modo per evitare quell’inconveniente era alzarsi molto lentamente, sollevando il busto via via con una serie di cuscini e contemporaneamente abbassando la gamba sul pavimento. L’operazione poteva richiedere anche un’ora. Nel frattempo fumavo una sigaretta dopo l’altra ascoltando i rumori che dai gabinetti echeggiavano nell’atrio dell’albergo.

			Dopo un’ora le dita del piede erano diventate gonfie, ma non violacee e gli analgesici cominciavano a fare effetto. Con cautela mi avviavo sulle stampelle verso il bagno, libero a quell’ora, ma perennemente allagato. Mi lavavo stando in equilibrio su una gamba sola, inghiottivo gli antibiotici risciacquandomi i denti ed esaminavo allo specchio l’incisivo colpito da un pezzo di ghiaccio il secondo giorno di scalata, dove si era formata una minuscola crepa. Col tempo avrebbe acquistato la caratteristica opacità grigio-azzurra di un dente con il canale del nervo reciso. Alla fine il dentista dovette intervenire e mettere una capsula.

			Tutti i giorni la compagnia rispondeva che i voli erano al completo almeno per un mese. Solo quando finalmente capirono che non ero steso su una barella e che non avrei occupato quattro posti, ma uno solo, comunicarono bruscamente che c’era un volo via Caracas e Bogotà alla fine della settimana. Prenotammo subito. Quando comunicammo al consolato che stavamo per partire, la viceconsole si offrì di accompagnarci all’aeroporto con la limousine dell’ambasciata. Per precauzione, disse. Per evitare che i doganieri mi frugassero dentro il gesso con delle sonde metalliche. Pare fosse uno dei trucchi più in voga per nascondere la droga. Rabbrividii al pensiero che un ferro rovistasse nella ferita.

			Circolavano storie terrificanti sugli europei che si erano fatti beccare con della droga, fosse pure per uso strettamente personale. Spesso era lo stesso spacciatore che vendeva alla polizia lo straniero che gli aveva comperato una dose. Le ambasciate avvertivano che le condizioni nelle carceri peruviane erano tali che un europeo riusciva a sopravvivere in media quattro anni. Per una sigaretta di marijuana potevi prenderne fino a sette. Con ciò le autorità volevano dimostrare l’impegno del Perù nella lotta al traffico di droga. Di tanto in tanto un viaggiatore innocente finiva in carcere e i grandi trafficanti di cocaina potevano continuare ad agire in sicurezza dietro una fitta rete di connivenze e di corruzione. Tuttavia, quando il simpatico giovanotto chiese se ci interessava della cocaina, annuimmo. Non ne potevamo più di aspettare e di bere birra. Una sniffata, perché no? Dubitavo che le cose potessero andare peggio di quanto erano andate un paio di settimane prima. Il cuore cominciò a battere per l’eccitazione. Il pensiero che l’acquisto comportasse un rischio era un incentivo altrettanto potente delle potenziali delizie di farci di cocaina.

			Disse che veniva dalla Bolivia. Era uno studente, aveva bisogno di soldi. Aveva portato della cocaina da vendere a Lima. La storia ci parve plausibile, il suo sorriso ci conquistava. Discutemmo il prezzo e se dovevamo pagare in dollari o in soles. Il giovanotto continuava a ripetere che si trattava di roba di primissima qualità, la più pura che si potesse trovare sul mercato. Finimmo in fretta le birre, allegri.

			«Vogliamo prima provarla», disse Simon. L’altro sorrise e annuì.

			«Ma non possiamo farlo qui», protestai. Avevo intravisto la polvere bianca sulla carta scura per un attimo, sotto il tavolo. Sapevo solo che era del colore giusto. L’uomo era parso comprensibilmente nervoso nel mostrarci la merce.

			«Vado a provarla in albergo», disse Simon. «È qui dietro l’angolo. Tu aspetta qui e tienilo d’occhio.» Si alzò e si mise la cartina in tasca. Presi le stampelle e uscii saltellando sul marciapiede. La strada era bianca di sole, torrida appena oltre il fresco dell’androne. L’uomo chiese dei soldi. Simon gli allungò qualche dollaro.

			«Il resto te lo do se è roba buona.» L’altro annuì e mi rivolse un sorriso rassicurante.

			«La miglior qualità», disse. «Ottima qualità.»

			«Okay, Joe, tienilo d’occhio. Torno subito.»

			Simon uscì nella strada affocata, dove mucchietti di polvere sollevati dal traffico lucevano al sole. Come svoltò dietro l’angolo, il peruviano se la dette a gambe. Intravidi il balenio del suo sorriso mentre si girava e prendeva di corsa per il vicolo, ignorando le mie grida, il mio vano brandire la stampella in aria. Sparì in un baleno. Rimasi a fissare il vicolo vuoto come un idiota. Che idea lasciare lo storpio di guardia! Mi venne da ridere e la tensione svanì. Simon si era così abituato ad accudirmi, ad andare a prender le cose per me e a muoversi al mio posto, che non gli era neppure passato per la testa che per una volta conveniva fare il contrario.

			Lo trovai chiuso in camera a soffiarsi il naso furiosamente, con gli occhi che lacrimavano sotto l’effetto di chissà quale mistura di detersivo, sale e chissà che altro. Alzò gli occhi al ticchettio delle stampelle, mi guardò e scoppiò a ridere.

			Due giorni dopo salivamo sull’aereo che ci avrebbe riportato a casa. Guardammo le Ande passare lievi sotto di noi, fumando le solite sigarette scadenti e bevendo il solito miscuglio di birra e gin. Discutemmo oziosamente se fosse davvero lo Yerupaja quello che si vedeva laggiù sulla destra. Proprio come all’andata. Ma era successo davvero tutto quello che era successo? Sonniferi e analgesici mescolati all’alcol cominciavano a fare effetto. Avevo la testa appannata. Per il momento mi rifiutavo di riconoscere quanto ero andato vicino al vuoto. Con il coltellino svizzero con cui aveva tagliato la corda, salvando la vita a entrambi, Simon si strappava via lembi di pelle annerita dal gelo dalla punta delle dita. Si staccavano come pellicole di cera, mettendo a nudo la carne viva insensibile. Anch’io ero sceso dal Siula Grande con le punte delle dita congelate. Interruppe l’operazione per portarsi la sigaretta alle labbra, poi riprese, intento. Il passeggero seduto accanto a noi osservava con uno sguardo affascinato e disgustato insieme. Mi chiesi se saremmo mai riusciti a spiegare a qualcuno esattamente che cosa avevamo vissuto. Ne dubitavo.

			Passai una settimana a casa dei miei genitori in stato di shock, tra incubi, lacrime e attacchi di tremito convulso quando mi assaliva il ricordo dei giorni di terrore e delle notti interminabili trascorse sul ghiacciaio. Mi vergognavo della mia debolezza e cercavo di spiegare ai miei che Simon mi aveva salvato la vita, anche se a loro sembrava che avesse piuttosto cercato di uccidermi.

			In ospedale un ortopedico pieno di sé mi tolse il gesso. Controllò che le ferite non facessero infezione e mi mise una ginocchiera snodabile, in modo che potessi piegare la gamba. Non guardò le lastre che mi avevano fatto in Perù. Disse che non ce n’era bisogno. Aveva un modo di fare insopportabile, la presuntuosa arroganza che è di molti medici. Alle mie domande sulla gravità della frattura rispose con un gesto di fastidio. Tutto in lui diceva apertamente che la gente comune è troppo stupida per capire alcunché di medicina. I pazienti si curano, ma non si ascoltano. Me ne sarei andato sbattendo la porta, ma non è facile fare una scenata quando non si riesce a muovere un passo senza stampelle. Perciò tacqui, ribollendo dentro. In un certo senso quel medico mi fece un favore: irritato dal suo atteggiamento mi ripromisi di non ascoltare mai in futuro i consigli dei medici. Li avrei lasciati fare, certo, fin tanto che mi rimettevano in sesto tagliando e ricucendo dov’era necessario, ma mi sarei ben guardato dall’ascoltare anche una sola parola di tutti i loro presuntuosi discorsi. Quando uscì pieno di alterigia dallo studio, raccolsi le stampelle, mi ficcai le radiografie sotto il braccio e me ne andai anch’io. Non mi fermai a prendere un secondo appuntamento. Ero convinto che avesse sbagliato la diagnosi: non si accordava con quello che avevano detto in Perù. Per sentire un altro parere andai a Sheffield.

			Il dottor Kay esaminò le lastre con la fronte accigliata. Era piccolo, elegante nell’abito, con brevi riccioli grigi e occhialini dalla montatura dorata. Mordicchiò a lungo una delle stanghette con aria pensierosa.

			«È questo quello che le hanno fatto?»

			«Sì.»

			«Hmmmmm... non va, non va assolutamente.»

			«L’ortopedico a York non le ha neppure guardate.»

			«Figurarsi», disse il dottor Kay con un certo sdegno. «La prima cosa da fare, secondo me, è togliere quella ginocchiera.»

			Alzò lo sguardo vivace e mormorò qualcosa a un assistente più giovane. Si chinarono insieme sulle lastre, indicando qua e là con la penna e la stanghetta degli occhiali. Tesi l’orecchio per cercare di capire che cosa dicevano. Il dottor Kay continuava a scuotere la testa. Alla fine si rialzò, mise gli occhiali nella tasca del camice e si voltò.

			«È una brutta frattura. Frattura del piatto tibiale, piuttosto rara. È rimasto questo frammento dentro la superficie articolare.» Indicò un punto sulla radiografia.

			Che diavolo voleva dire? Guardai la sfocata immagine in bianco e nero appesa al muro, dove spiccava chiaramente il profilo netto del chiodo.

			«Questo poi è molto rozzo», aggiunse indicando il chiodo. «Avranno fatto il possibile, certo, ma sono indietro di anni. Avrebbe dovuto venire a farsi operare qui.»

			«Già. Ma non era molto semplice, tra le grane con l’assicurazione e il mio stato di debolezza. Comunque, pensavo che fosse una frattura normale. Non parlavano inglese, non era facile...»

			«Nessuna frattura è ‘normale’, soprattutto se c’è di mezzo l’articolazione.»

			«Non ho studiato medicina», sbottai.

			«No, certo.» Tirò fuori gli occhiali di tasca e li agitò in aria brandendoli per la stanghetta. «Io sarei favorevole alla fusione. Il fatto è che sono passate tre settimane dall’operazione e questo frammento di osso si è spostato sul chiodo e ora punta contro l’articolazione, qui.» Scrutai la radiografia cercando di capire.

			«E... che significa, esattamente, fusione?»

			«Ah, sì. Saldiamo il ginocchio, letteralmente, in modo che non possa muoversi. Facciamo innesti dell’osso pelvico per avviare il processo, e...»

			«Intende dire che mi resterà la gamba rigida? Che non potrò più piegarla?»

			«Sì. Le daremo una lieve angolatura ma, sì, resterà rigida.»

			«Un osso unico, dall’anca alla caviglia?»

			«Sì. Gliel’ho detto che è una brutta faccenda.»

			«No», dichiarai recisamente. «Neanche per idea. Se mi fate una cosa del genere, non potrò più andare in montagna. Non riuscirò neppure a camminare normalmente.»

			«Non credo che ci siano molte alternative, signor Simpson. Guardi qua. Quest’osso ha già cominciato a saldarsi.»

			«E allora rompetelo di nuovo. Rompetelo e rimettetelo a posto...»

			Dissero che dovevano pensarci, che tornassi due ore dopo. Aspettai in un pub dei dintorni, immusonito. Dopo l’incidente avevo giurato di non mettere più piede in montagna, è vero. Ma non mi sembrava giusto non poter scegliere.

			Il dottor Kay mi accolse allegro e fiducioso.

			«Bene, Joe. Lei si chiama Joe, no?»

			«Sì.»

			«Bene! Allora, avremmo deciso di tentare di rompere l’osso per rimetterlo a posto.»

			«Benissimo. Dovrete aprire il ginocchio?»

			«Oh, no, è l’ultima cosa che vorrei fare. Anzi, non avrebbero dovuto farlo neppure all’inizio. Cercheremo di rimetterlo a posto manipolandolo.»

			«Cioè?»

			«Ecco, si prende la gamba in questo modo», disse mostrando il movimento sulla gamba sana, «e si piega il ginocchio così.» Sollevò il piede verso di me, bloccando la coscia sul lettino. La gamba cominciò a piegarsi all’altezza del ginocchio, i muscoli della coscia si tesero.

			«Ahi!»

			«Quando la gamba si ipertende, così...»

			«Ahi!»

			«... lo spostamento del piatto tibiale dovrebbe tornare a posto sul femore. Così.» Lasciò cadere la gamba e per spiegare il movimento fece ruotare le nocche della mano stretta a pugno.

			«Sembra che debba far male», dissi massaggiandomi l’incavo del ginocchio. «E che succede ai tendini e ai legamenti? Si spezzano?»

			«No. Spero di poterlo evitare, soprattutto se la frattura si rompe subito.»

			«Bene.»

			«C’è un problema, naturalmente. Non è detto che dopo tre settimane la frattura si rompa. È possibile che l’osso si sia ormai saldato. In questo caso non c’è altra possibilità che la fusione.»

			«E se funziona la mia gamba tornerà normale?»

			«No.» Lo disse con sicurezza. «In realtà le prospettive non sono molto buone neppure se funziona.»

			«Ah, bene. Fa piacere sapere che c’è un’alternativa. A proposito, che succederebbe all’articolazione se lasciassimo il ginocchio in questa ginocchiera?»

			«Non funzionerà più. Lo si vede dalla radiografia. A giudicare dalle date, lo spostamento è avvenuto già il giorno dopo l’operazione.»

			«Dunque, mettendo quest’affare, quel medico mi avrebbe rovinato?»

			«Ehm, no, non è così semplice. Ogni specialista ha un modo diverso di affrontare le cose.»

			«Il suo era quello di storpiarmi per sempre...»

			Parlavo a un camice bianco che si allontanava. Mi ha sempre affascinato assistere a eleganti manovre di neutralità.

			Quattro mesi dopo, con due tentativi di rirottura del ginocchio e innumerevoli gessi alle spalle, sedevo di fronte al dottor Kay in attesa della prognosi. Il dottore mi scrutò al di sopra delle lenti.

			«Ebbene, Joe, è ancora un brutto ginocchio, ma spero che ora se non altro riuscirai a piegarlo un poco. Cinque gradi al massimo, direi. Di arrampicare non se ne parla nemmeno, naturalmente. Non so neppure se potrai camminare senza zoppicare. Un’osteoartrite è inevitabile dove la cartilagine è danneggiata dalla frattura. Comunque, è meglio che avere il ginocchio bloccato. E puoi considerarti fortunato a non poter più tornare in montagna. Forse ci hai guadagnato di vivere più a lungo.»

			«Chissà», risposi dubbioso. «Non si può mai sapere. C’è gente che ha superato ben altro.»

			«È vero, ma non mi farei troppe illusioni, fossi in te. Puoi andare, ora. E stai lontano dalle montagne.»

			Durante quella lunga estate di operazioni e lenti, penosi recuperi, Simon era tornato sulle Alpi e aveva scalato la nord dell’Eiger. La fitta di gelosia con cui avevo accolto la notizia era durata poco. Me ne ero stupito io stesso. È vero che avevo deciso di non mettere più piede in montagna, ma in fondo mi aspettavo che con il passare del tempo la ben nota smania delle alte quote a poco a poco intaccasse l’irrevocabilità della decisione. Invece, accadde il contrario. Via via che le illusioni crollavano ed ero costretto a rendermi conto che la gamba non sarebbe mai tornata come prima, la decisione si rafforzava.

			Avevo superato lo shock dell’incidente e delle sue terribili conseguenze. Gli altri continuavano a stupirsi, ma per me non era altro che un fatto avvenuto sei mesi prima. Quando chiedevano, raccontavo la storia con freddezza. Bastava un minuto e mezzo a dire tutto, i dettagli più angosciosi non suscitavano in me emozione alcuna. Quella vicenda non significava nulla. Avevo relegato l’episodio in un angolo nascosto chissà dove in fondo alla memoria e lasciavo affiorare solo lo scheletro nudo dei fatti. Avevo deciso che rimuginare sull’accaduto, chiedersi che cosa sarebbe potuto accadere era un vicolo senza sbocco nel quale preferivo non addentrarmi.

			Dalle Alpi Simon andò in Pakistan. Saperlo in Karakorum non mi fece nessun effetto. I sogni di un tempo parevano svaniti per sempre. Quando giunse la notizia che Roger Baxter Jones era morto sul Triolet con un cliente, quasi più della sua scomparsa mi colpì la mia incapacità di accettarla. In passato era stato più facile accettare; ora che non volevo aver più nulla a spartire con l’alpinismo, era diventato impossibile. Non dovevo più convincermi che il rischio era giustificato. Ero passato dalla parte dei non alpinisti e improvvisamente non capivo più.

			Con le sue spedizioni allo Shishapangma, al Makalu, al Broad Peak e al K2, Roger Baxter Jones si era confermato uno dei migliori alpinisti britannici e dei più agguerriti sostenitori dello stile alpino. Quell’anno, per stare vicino alla moglie Christine e alla loro bambina aveva deciso di sospendere l’attività extraeuropea per fare la guida a Chamonix. Era stanco di grandi spedizioni, dell’inevitabile consumo di tempo, denaro ed energie che comportano. Aveva bisogno di una sosta, diceva, che gli consentisse di ricaricare le batterie e tranquillizzare il direttore della banca. Nonostante la sua superiorità, ci si sentiva a proprio agio con lui, grazie al suo spontaneo umorismo, alla sua cordialità. Lo ricordo sempre sorridente, allegro, pronto a farsi in quattro, come quando morì Duncan o quando Andy Parkin rimase gravemente ferito in Svizzera. Ora un’intera generazione di alpinisti britannici era stata spazzata via.

			Pete Boardman e Joe Tasker erano scomparsi sulla cresta nord nord est dell’Everest nel maggio 1982. Nell’autunno dello stesso anno Alex MacIntyre, alpinista di grande audacia e di grande talento, era stato ucciso da una singola pietra vagante sulla parete sud dell’Annapurna al termine di una stagione in cui con Doug Scott e Roger Baxter Jones aveva compiuto la superba salita in stile alpino della parete sud ovest dello Shishapangma. Tre anni dopo Roger moriva sul Triolet. L’estate successiva Al Rouse, l’amico che a me e a Simon in cerca di grandi avventure aveva consigliato il Siula Grande, scompariva con altri dodici alpinisti sul K2. C’è una fotografia di Boardman, Tasker, Rouse e Bonington, tutti in tuta rossa di piumino, in vetta al Kongur nel 1981. Cinque anni dopo se n’erano andati tutti tranne Bonington.

			Improvvisamente la pratica dell’alpinismo mi parve un’immane idiozia. Se uomini di quella tempra potevano venir spazzati via in un soffio, che diavolo avevo sperato di fare io in Perù? La scomparsa di tanti amici e compagni e la terrificante esperienza di essere stato dato per morto io stesso sul Siula Grande mi avevano privato delle prospettive cui finallora mi ero aggrappato. Fu uno shock trovarmi all’improvviso alienato da un modo di vita che fino a poco tempo prima mi era parso desiderabile e stimolante. Vedere le cose con altri occhi mi disturbava. Non mi piaceva pensare che mi ero ingannato, che ci eravamo ingannati tutti. Davvero quelle vite stroncate non erano altro che un inutile spreco? Sì, non riuscivo a liberarmi dall’idea che fosse davvero una cosa senza senso, che non avessimo fatto altro che rincorrerci la coda.

			Sapevo che gli altri non condividevano il mio modo di sentire. Simon era più che mai entusiasta, gli altri amici anche. Con la sensazione di essermi silenziosamente esiliato, li guardavo partire in spedizione e aspettavo l’inevitabile notizia che era successo un ennesimo incidente. Non avevo alcun desiderio di andare con loro.

			Nel frattempo la storia della nostra avventura in Perù passava di bocca in bocca e, come sempre in questi casi, veniva grossolanamente distorta. Mi capitò di sentirne versioni che non avevano alcun rapporto con ciò che era effettivamente accaduto. Un fascino particolare rivestiva la faccenda del taglio della corda. Ne erano tutti ammaliati. Forse toccava un aspetto particolarmente suscettibile della psiche dell’alpinista: il taglio del cordone ombelicale che lega i due partner in cordata era tabù. Come poteva diventare a un certo punto la scelta giusta? Che tale azione fosse non solo possibile, ma addirittura giustificabile e anzi necessaria era per certuni vera e propria bestemmia. Faceva paura. Così Simon, che aveva corso rischi immensi per salvarmi la vita, cominciò a essere attaccato per cose che non aveva fatto, cose che le chiacchiere oziose della gente avevano completamente contraffatto.

			Un giorno scoprii che un membro del Mount Everest Foundation Selection Committee, l’organo che dispensa fondi per le spedizioni, aveva proposto di escludere Simon da ogni assegnazione futura. A prova della sua indegnità morale era stato portato un articolo che avevo scritto io stesso per la rivista High. Per fortuna alla riunione era presente il nostro amico Andy Fanshawe, rappresentante nazionale del British Mountaineering Council, il quale riuscì a dimostrare che la proposta veniva da persona completamente tagliata fuori dal mondo dell’alpinismo moderno. Se non fosse stato per Andy, Simon non avrebbe neppure saputo perché lo avevano messo all’indice. Era necessario fare qualcosa per porre termine all’ingiustizia.

			«Scrivi un libro. È il modo migliore per spiegare le cose come stanno», disse John Stevenson, piegandosi sul tavolo da biliardo con la stecca in mano.

			«Come no», risposi sarcastico.

			Mancò la nera, bestemmiò a mezza voce e si rialzò.

			«Perché no, vorrei sapere? Hai già scritto qualcosa, no?»

			«Ho scritto un paio di articoli per High, roba da un migliaio di parole l’uno. Un po’ poco come referenza per scrivere un libro, mi pare.»

			«Be’, uno deve pur cominciare da qualche parte. Se manco ci provi, è difficile dire se ci riesci.»

			«Quanto è lungo un libro in media?»

			«Tra le ottanta e le novantamila parole, direi.»

			«Novantamila parole! Non sarei mai capace di scrivere tanto. Figurarsi! La tesi era di diecimila parole e mi è costata le pene dell’inferno.»

			«No, no», disse John, alzando un braccio come a scacciare altre possibili obiezioni, «non la devi prendere così. Devi procedere passo passo, un giorno alla volta. Ti poni un obiettivo ragionevole, duemila parole al giorno, diciamo. Bene, significa che in quaranta, quarantacinque giorni te la cavi. Sono cinque, sei settimane. Otto, se non lavori i weekend. Non è terribile, no?»

			Lo fissai. «Non è terribile? Tu quanti libri hai scritto? Nessuno.» Mirai al boccino e vinsi la partita mandando in buca la nera. «E con questo fa una sterlina, prego», aggiunsi allungando la mano.

			«Come credi che faccia la gente a scrivere un libro, dio santo!» sbottò tirando fuori la banconota. «Si siede al tavolino e lo scrive. Nessuno ha detto che sia facile.»

			«E va bene. Mettiamo che io scriva questo capolavoro da otto settimane. E poi? Lo spedisco a destra e a manca agli editori e aspetto che mi dicano di no, giusto?»

			«Sbagliato. Prima vai dagli editori, li convinci che hai una storia che vale la pena raccontare, firmi un contratto che li impegna a pubblicare il libro, ti fai dare un anticipo di, be’, qualche migliaio di sterline, e poi cominci a scrivere.»

			«Stai scherzando!»

			«No. È così che si fa.»

			«Ti danno i soldi prima?» Annuì. «E chi gli dice che io prendo i soldi e non scrivo manco una parola?»

			«Se li fanno dare indietro, non credere. Ammesso che riescano a trovarti. Perché non provi? Un migliaio di sterline al mese non sono da buttare via. Non si sa mai, magari poi il libro si vende.»

			Certo John non diceva sul serio! Però... Se davvero esistevano contratti simili, potevo provarci, perché no? Ma no, era ridicolo! D’altronde, per quello che avevo da fare (lo aveva anche detto John)... Vivevo con l’assegno di disoccupazione e il contributo pubblico per la casa e per il resto mi arrabattavo come potevo, con qualche lavoretto qua e là. L’ospedale aveva rifiutato di acquistare il mio corpo alla scienza medica anche per la ridicola somma di quaranta sterline, e quanto a vendere il seme me l’ero svignata quando ero già davanti alla porta del reparto inseminazione artificiale. In fondo, perché non provare a scrivere un libro? Come minimo ci ricavavo la birra al Broadfield per un paio di mesi.

			Cominciai a chiedere consigli in giro e a informarmi sugli editori. Jim Perrin, collaboratore di High, mi consigliò di sentire Tony Colwell della Cape. Non che si conoscessero bene, ma a Jim erano piaciuti molto alcuni libri pubblicati da Tony. In ogni caso la Jonathan Cape era una casa editrice di buon livello.

			La mia proposta suscitò un certo interesse. Tony si mostrò disponibile e mi dette fiducia, ma dopo una serie di conversazioni telefoniche non si era ancora concluso nulla. Avevo l’impressione che il libro lo interessasse, ma avesse qualche riserva. Cominciai a pensare che fossero tutti sogni a occhi aperti. Dissi che senza lo stimolo di un contratto non avrei mai trovato la grinta per mettermi a scrivere.

			Finalmente ci accordammo su un modesto anticipo e nel marzo 1987 firmai il contratto. Ora dovevo superare il primo vero ostacolo: il foglio bianco. Quando arrivò il primo assegno avevo scritto circa ventimila parole, avevo mostrato qualche pagina a Tony e, avendo deciso che erano una schifezza, le avevo buttate tutte. Tony non parve preoccuparsi. Decisi di ricominciare da capo, raccontando la vicenda nel modo più diretto e onesto possibile. Avrei lasciato parlare la storia e cercato di finire il più in fretta possibile.

			Quando giunsi al momento dell’incidente nel corso della delicata discesa dalla vetta del Siula Grande cominciai a disperarmi. Chiamai Tony al telefono e dichiarai che non potevo continuare. Parve alquanto turbato dal mio stato di ansia e, dopo avermi raccomandato di non abbandonare proprio ora, mi lasciò solo con la mia frustrazione. Avevo sperato che scrivere avesse un effetto catartico, che cacciasse i demoni dalla mia testa e mi liberasse dai ricordi penosi. Ripresi a scrivere non tanto con la paura di non riuscire a esprimere quello che volevo, quanto con un senso di rabbia nei confronti di me stesso.

			Qualche settimana dopo scrissi le ultime parole e imbucai il manoscritto. Non c’era stato nessun effetto catartico. Semmai, era successo il contrario. Mi erano tornate addosso tutta la sofferenza e la solitudine di quei giorni ed ero stupito di quello che era venuto fuori. Sembrava che qualcun altro avesse riversato sulla carta le cose peggiori che avevo dentro. Era stato un fardello anche per la mia ragazza. Quanto a me, mi sentivo come se mi fossi costretto a scavare in un letamaio e il lezzo mi serrasse lo stomaco. Partito il manoscritto, cominciò il tormento dei dubbi. Che cosa era venuto fuori? Che avrebbe detto la gente? Ero stato troppo franco, avevo raccontato la paura e il dolore troppo da vicino? La critica mi avrebbe fatto a pezzi? Domande e incertezze non mi davano tregua. Non ero abituato a sentirmi così insicuro, così privo di strumenti di controllo. Trovai l’esperienza sgradevole e inquietante.

			A poco a poco cominciai a rendermi conto che non avevo mai avuto nulla sotto controllo. Imboccavo una direzione e prendevo quello che mi trovavo davanti. Solo la scelta iniziale dipendeva da me. Il resto era una lotteria. Ero responsabile di quello che mi accadeva solo nella misura in cui avevo fatto determinate scelte che a quegli eventi avevano portato. Ma in verità non sapevo mai che cosa sarebbe successo poi e dunque non potevo controllare un bel niente.





		
			Il momento della verità

			Ci vollero due anni per scrollarmi tutto di dosso: per ventiquattro mesi dissi che non volevo più metter piede in montagna, per ventiquattro mesi fu vita vuota, senza progetti e senza ambizioni. Pure, c’era molto da fare. Camminare e scrivere il libro occupavano la maggior parte del mio tempo: erano due cose ugualmente dolorose.

			La cupa prognosi dei medici non mi aiutava a recuperare. Anzi, la loro estrema cautela per lungo tempo mi costrinse a lottare più sul piano psicologico che su quello fisico. Il fatto che sostenessero che sarei rimasto zoppo per sempre e che non avrei mai potuto piegare il ginocchio più di cinque gradi era un ostacolo formidabile. L’unico modo per superarlo era non credere agli uomini in camice bianco, rifiutare la loro autorità ed esperienza e decidere che avevano torto.

			Il camice bianco rappresenta sempre certezza e potere. Non è lecito contestarlo né tanto meno ignorarlo. L’uomo che lo indossa (i miei medici sono sempre stati uomini) assume un’aria di superiorità e di inattaccabile presunzione cui, tutto sommato, siamo contenti di credere. La gente deve poter affidare la sua vita ai camici bianchi, rimettere la sua paura e la sua sofferenza nelle mani di questi semidei, sperare che possano aiutarla a vivere. Anch’io credevo nei medici. Fino al ritorno dal Perù li pensavo praticamente infallibili. In fondo lo penso ancora, perché come tutti anch’io ho bisogno di aver fiducia nelle loro capacità. Ma dopo il Perù ho imparato che un conto è riparare la meccanica del corpo, un altro è far funzionare la parte lesa. I chirurghi sanno tagliare, trapiantare, cucire, sanno rimettere insieme, per quanto possibile, un corpo malconcio; ma poi tocca al fisioterapista e al paziente farlo funzionare di nuovo.

			Le sessioni di fisioterapia erano dolorose e per lungo tempo parvero non dare risultati. Dopo tanti mesi di immobilità la gamba si era ridotta a pelle e ossa. Ricordo che quando mi tolsero l’ultimo gesso restai a fissare spaventato quell’arto bianco e stecchito, non più grosso dell’avambraccio e coperto di lunghi peli scuri, che un tempo era stata la mia gamba. Il muscolo della coscia sembrava sparito. Pensai che forse avevano ragione loro, che non avrebbe mai più funzionato e mi venne da piangere. Poi montò la rabbia.

			Un giorno, mentre la fisioterapista cercava di strappare un grado in più al mio ginocchio restio e io mi trattenevo a stento dal ribellarmi e prenderla a botte, un uomo di mezza età entrò nella stanza camminando sulle stampelle. Lo accolse un coro di risate e di grida di benvenuto. L’uomo rise, posò le stampelle in un angolo e sedette sulla panca. Era magro, scavato in viso. Indossava maglietta e pantaloncini corti, da cui sbucavano due gambe striminzite. Il ginocchio destro, gonfio e infiammato, era segnato in lungo e in largo dalle cicatrici dei punti. L’uomo si chinò, pose un sacchetto di sabbia sulla caviglia e cominciò una serie di esercizi a gamba tesa con l’arto ferito.

			Più tardi, trovandomi accanto a lui durante un esercizio comune, chiesi come mai lo avevano salutato con tanto entusiasmo. La risposta mi fece riflettere sul fatto che altri stavano ben peggio di me e che dovevo smettere di essere tanto pessimista riguardo al ginocchio. L’uomo raccontò di aver avuto un grave incidente in automobile otto mesi prima, dal quale si era ripreso lentamente e con fatica. Due giorni dopo aver terminato la fisioterapia era andato a un poligono di tiro con un amico che voleva iniziarlo a quel passatempo. Non era passata un’ora e già l’amico era riuscito chissà come a sparargli un colpo nel ginocchio appena guarito. Dopo una seconda operazione e un periodo di immobilità, ricominciava ora la fisioterapia. Sembrava divertito dall’incidente e per nulla turbato dal fatto di dover riprendere tutto da capo. Una settimana dopo quella conversazione, l’articolazione del mio ginocchio, che era rimasta bloccata per più di un mese, cominciò lentamente a muoversi. Due settimane dopo avevo recuperato cinquanta gradi di flessione, dieci volte più delle previsioni dei medici. Finalmente cominciai a sentirmi ottimista sulle mie possibilità di recupero.

			Un mese dopo uscivo barcollante da un locale di Broomhall con Neil Milne. Avevamo degnamente festeggiato la sua laurea ed eravamo uno più malconcio dell’altro. Sul marciapiede incespicai. Raddrizzandomi di scatto per ritrovare l’equilibrio finii a terra all’indietro. Il ginocchio si piegò brutalmente. Ci fu un rumore raschiante, come di qualcosa che si strappava dentro, e una fitta di dolore mi incendiò la coscia.

			Non ricordo come arrivai a casa. La mattina mi svegliai con il ginocchio delle dimensioni di un cavolfiore. Tre giorni dopo si era sgonfiato abbastanza perché i medici capissero che non era successo nulla. Me l’ero manipolato da solo, forzando il movimento mio malgrado. È una cosa che di solito si fa in anestesia, non sotto l’effetto di un non precisato numero di boccali di birra. Quando l’infiammazione sparì, scoprii che avevo recuperato altri quindici gradi.

			Un giorno tornai ad arrampicare nella zona del Peak District, in Derbyshire, a due passi da Sheffield. Grazie all’insistenza e all’incoraggiamento di Richard Haszko riuscii a salire qualche itinerario facilissimo. In realtà avrei potuto affrontare difficoltà superiori, ma non avevo la testa. Avevo acquistato il fisico perfetto per l’arrampicata: gambe magre, braccia forti, alquanto sottopeso, la parte superiore del corpo irrobustita da mesi di stampelle. Ma ero terrorizzato. Non era solo la paura di farmi male di nuovo. Mi sentivo vulnerabile, come non avessi mai arrampicato prima. Ero diventato un principiante, non mi fidavo della corda e del materiale e men che meno di me stesso. La sicurezza di un tempo era svanita e così ogni mia capacità. La paura mi faceva debole, impotente. Non era la paura con cui eravamo abituati a misurarci, la paura con la quale l’alpinista impara a convivere e dentro la quale agisce, quella che si tiene sotto controllo mentre si sale, costantemente verificando quanto si è disposti a rischiare, ad avvicinarsi al limite, la paura, insomma, che tiene in vita. Questa paura era altro, un terrore corrosivo e distruttivo, così forte che all’inizio non riuscivo a dominarlo. Tanto quanto il rischio di cadere e farmi di nuovo male mi spaventava la strada che mi si apriva davanti: temevo di trovar di nuovo gusto nell’arrampicata, di risvegliare il demone che mi voleva in montagna. Non ne volevo più sapere delle montagne. Avevo avuto la mia parte di incidenti e di morti. Avevo paura della tentazione.

			Continuavo a dirmi che con le montagne avevo chiuso, che non ci avrei mai più messo piede.

			Arrampicare, sì. Ma solo per divertimento. Con il materiale che si usa oggi e un po’ di buon senso non c’è ragione di farsi male o di ammazzarsi. Prima l’arrampicata era per me solo utile allenamento per le grandi montagne: serviva ad acquistare muscoli e sicurezza, ma non aveva nulla a che vedere con l’alpinismo. I pericoli non erano neppur lontanamente paragonabili. Il rischio di cadute di pietre era minimo. Maltempo, valanghe, fulmini e tutti gli altri pericoli della montagna sulle pareti della Gran Bretagna non esistevano.

			Arrampicare per divertimento e nient’altro. Dovevo pur muovermi, fare qualcosa che comportasse quella tensione adrenalinica che fa muovere il corpo e rende lucida la mente. Paura senza rischi, ecco di che cosa avevo bisogno. Paura sicura, sterilizzata. Nulla di serio.

			La mia inettitudine mi esasperava. Sapevo di essere ormai abbastanza forte per superare difficoltà elevate e invece, con o senza corda, non riuscivo a salire che itinerari banali. Il momento della verità venne in primavera, quando, nell’entusiasmo del momento, accettai l’invito di alcuni amici e partii per un weekend nel Galles settentrionale.

			Non ero più stato ad arrampicare con Dave Walters e lui non era al corrente delle mie difficoltà. Decisi di non dire nulla. Ero giunto alla conclusione che l’unico modo per aggirare il blocco psicologico era ignorarlo. Dave aveva in mente una classica via estrema sulla frequentata struttura di Bwlch-y-Moch, nell’area di Tremadoc. Ebbi un momento di incertezza mentre salivamo tra gli alberi verso la parete al cui centro spiccava la cosiddetta Placca Ocra di Vector. La placca, tecnica e molto liscia, costituisce il tratto chiave di una via di una settantina di metri, infinitamente più difficile dei facili monotiri che avevo finora salito sulle bastionate di arenaria di Stanage e di Froggat.

			In un momento che ora giudicavo di pura follia avevo detto a Dave che avrei tirato la lunghezza chiave. Come comunicargli ora che la placca era circa otto gradi più difficile di tutto quello che avevo fatto dopo l’incidente? Fui sul punto di confessare, ma mi trattenni. Rassegnandomi all’inevitabile fallimento di un falso tentativo, lo seguii alla base della parete. Era una frizzante mattinata di aprile. Il ginocchio doleva.

			Con mio grande stupore trovai la via assai facile. Lo stato d’ansia che mi ero costruito era tale che la realtà fu una gradevole sorpresa: una bella giornata di sole sulla roccia. Via via che l’arrampicata si faceva più difficile, la mia concentrazione cresceva. Mi scoprii a godere della complessità dei movimenti, inventando soluzioni alternative quando il ginocchio veniva meno. Trovai i movimenti giusti per superare la placca, il diedro strapiombante, la fessura di uscita. Il sole scaldava la pietra. Zigzagando nel bosco tornammo ai piedi della parete, esultanti.

			Provavo un senso di sollievo per essere sfuggito alla paura affrontandola faccia a faccia, per essere riuscito a ridere dell’orco nero, vincendo la partita con la mia testa dopo esser stato tante volte sconfitto. Non era una grande salita, né la si poteva dire particolarmente difficile, ma in un certo senso fu tra le cose più impegnative che avessi mai fatto. In quella tiepida giornata di sole la mite parete si era trasformata in una di quelle vaste muraglie ombrose ai cui piedi sentivo di aver fatto la scelta giusta, ché, paura o non paura, sarei riuscito a salire.

			In due giorni Dave e io salimmo Vector, The Weaver, Nimbus, The Snake, Pincushion: quasi trecentocinquanta metri di difficile arrampicata. In un weekend avevo spazzato via terrori immaginari e ricordi spaventevoli. Non lo sapevo ancora, ma la mia decisione di non tornare in montagna cominciava a franare.

			Ero finalmente riuscito ad archiviare l’esperienza del Perù in un angolo buio della memoria. Il ricordo diventava selettivo. Gli incubi che la mia mente aveva prodotto nei primi mesi dopo l’incidente avevano abbandonato il mio universo cosciente. Mi svegliavo al mattino piacevolmente ristorato da un sonno senza sogni. Erano spariti i lamenti e le grida notturne che John Stevenson e Neil sentivano venire dalla soffitta di John dove dormivo all’epoca in cui lavoravo alla stesura del libro.

			Quell’estate Andy Parkin tornò da Chamonix per far visita a sua madre. Aveva una gran voglia di arrampicare, nonostante la gamba visibilmente più corta dell’altra che gli era rimasta dal terribile incidente in Svizzera. La caduta gli aveva fratturato l’anca destra e il gomito, leso la milza e il fegato. Era stato un miracolo che il cuore avesse retto al trasporto in elicottero all’ospedale di Berna. Andy era uno dei più promettenti alpinisti himalayani del mondo. Aveva scalato il Broad Peak con Roger Baxter Jones e Al Rouse e aveva raggiunto la quota di 7500 metri tentando la prima salita del pilastro sud del K2 con Doug Scott, Roger e Jean Afanassieff. Andy prese la sua sventura con filosofia e durante il lento recupero dedicò le sue energie alla pittura. Oggi vive della sua opera di apprezzato artista.

			Conoscevo la sua fama di arrampicatore di gran classe e ne ero intimidito. Temevo di sfigurare davanti a lui. La sua compagnia fu invece una magnifica iniezione di sicurezza. Eccoci qua, due alpinisti zoppicanti che fanno i buffoni e scherzano sulle loro reciproche infermità... E intanto mi preparavo a seguirlo sul tiro più difficile che avessi mai provato in vita mia. Se Andy arrampicava a quei livelli con lesioni assai più gravi delle mie, non c’era motivo per cui io non dovessi arrampicare come o meglio di prima. Attaccai con gesti controllati e precisi, senza il solito frenetico brancicare qua e là, e uscii senza cadute e senza resting.

			Quanto dipendono dalla testa le nostre capacità! Quel giorno compresi quanto era ottusa e inutile la mia reazione alla menomazione fisica. L’esperienza peruviana, con il suo carico di terrori, aveva influenzato il mio atteggiamento negativo e l’approccio conservatore dei medici lo aveva rafforzato. Mi comportavo come fossi l’unica persona al mondo ad avere un ginocchio fuori uso e il problema aveva finito per assumere un’importanza spropositata. Era diventato un’ossessione dalla quale non riuscivo a liberarmi. Grazie a Andy compresi che gran parte della menomazione era nella mia testa. Se superavo quella, il resto sarebbe venuto da sé.

			Quel giorno sulle pareti di calcare della cava arrampicai meglio e su difficoltà maggiori di quanto abbia mai fatto in vita mia, solo perché permisi a me stesso di credere che ne ero capace. Mi vergognai di aver ceduto all’autocommiserazione fino a impedirmi di sviluppare le mie potenzialità. Quanti altri, a differenza di me, non avrebbero mai avuto tale possibilità!

			Andy era tornato in Francia da un mese quando giunse la sconvolgente notizia che Al Rouse era morto mentre scendeva dalla vetta del K2. Era morto solo, al campo IV, abbandonato dai cinque che con lui erano rimasti intrappolati dal feroce maltempo a ottomila metri di quota. Julie Tullis, la prima donna inglese a raggiungere la vetta della montagna, giaceva senza vita nella tenda accanto. Il dieci agosto, dopo sei giorni di pesanti nevicate con venti a centosessanta chilometri l’ora, i cinque sopravvissuti erano stati costretti ad abbandonare Al in preda al delirio e incapace di muoversi. Dei cinque solo due, Willi Bauer e Kurt Diemberger, raggiunsero il campo base.

			A cinque ore di cammino lungo il ghiacciaio Godwin Austin e l’alto Baltoro, al campo base della British Chogolisa Traverse Expedition, Andy Fanshawe, Ulric Jessop, Liam Elliot, Hamish Irvine e Simon Lamb aspettavano pazientemente che il maltempo cessasse, inconsapevoli della tragedia che si stava consumando sul K2. Due settimane prima erano saliti al campo base del K2 a scambiare quattro chiacchiere con gli amici dell’altra spedizione. Avevano trovato Al Rouse deciso a compiere un ultimo tentativo di raggiungere la vetta per lo sperone Abruzzi. Prima che il gruppo dei giovani ripartisse, gli alpinisti del K2 avevano consigliato: «Dovete partire quando il vento soffia dalla Cina. Aspettate che si veda il baffo sul K2.»

			Il dieci agosto – il giorno in cui Al Rouse moribondo fu abbandonato al campo IV, sulla spalla dello sperone Abruzzi; e Alfred Imitzer e Hannes Wieser crollarono senza più forze nella neve depositata dalla bufera, a poco più di cento metri dalla tenda semisepolta di Al; e Dobroslawa «Mrufka» Wolf (il polacco compagno di cordata di Al) sparì sulle corde fisse sopra il campo III mentre Bauer e Diemberger riuscivano a stento a mettersi in salvo –, quel dieci agosto cominciò con un’alba limpida e chiara. Per Andy Fanshawe fu un’alba di ottimismo: vide il cielo azzurro, la bella piramide del K2 che si stagliava perfetta alla testata del ghiacciaio Godwin Austin, il baffo bianco sulla vetta. Il vento soffiava dalla Cina! Forti del consiglio di un amico che in quel momento, a loro insaputa, stava morendo sulla piramide bianca, i giovani alpinisti partirono per la prima traversata del Chogolisa, montagna di impareggiabile bellezza vinta nel 1957 dal grande Hermann Buhl e dal giovane Kurt Diemberger, lo stesso Diemberger che quel giorno, a quindici chilometri di distanza, lottava per la sopravvivenza sul K2. Dopo il successo sul Chogolisa, la squadra britannica fece un tentativo senza permesso al Broad Peak, nel corso del quale Liam Elliot perì tragicamente per il crollo di una cornice. La storia si ripeteva con una bizzarra simmetria di eventi: nel 1957 Buhl e Diemberger avevano compiuto la prima ascensione del Broad Peak, prima di scalare il Chogolisa, dove Buhl precipitò in discesa per il crollo di una cornice.

			C’è una tragica ironia in ciò che accadde in Karakorum quell’estate del 1986. Ero a casa dei miei genitori quando la voce spassionata dello speaker della BBC dette notizia dell’incidente. Poche parole, così rapide che non fui sicuro di aver sentito bene. Chiamai John Stevenson al telefono. Come alzò la cornetta capii che Al Rouse se n’era andato.

			Al aveva sognato di scalare il K2 con tanta intensità e passione che nulla avrebbe potuto fermarlo. Appoggiato al vetro della finestra di cucina, lo sguardo che vagava sulle aiuole fiorite e il verde brillante dell’erba di fine agosto, mi chiedevo se era stata la sua passione a ucciderlo. Pensavo quanto può essere pericoloso volere una cosa troppo intensamente, soprattutto se non si sa perché la si vuole. Era una trappola in cui ero caduto anch’io.

			È stato un alpinista a coniare il rimprovero della nostra infanzia: «L’erba voglio non cresce neanche nel giardino del re»? Non me ne stupirei: tante volte la verità più evidente affiora in montagna. Nell’attimo in cui un miglioramento del tempo, un’intuizione di percorso ti danno motivo di sperare, ecco accadere qualcosa che distrugge la speranza: il pendio che pareva facile si rivela una trappola dove le valanghe ti attendono al varco, nell’attimo in cui sbuchi finalmente sulla cresta il cielo limpido libera un vento feroce che stordisce. Guai a pensare per un attimo di esser in salvo, di avercela fatta; potrebbe essere il nostro ultimo pensiero. No, bisogna mostrarsi indifferenti, fingere che non ce ne importi nulla e con una finta, uno scarto improvviso, battere la montagna sul tempo, prima che abbia modo di colpirti, prima che riconosca i tuoi piccoli passi sui suoi fianchi possenti.

			Ma che idiozie andavo pensando! Al era stato ucciso dal maltempo che lo aveva intrappolato lassù troppo a lungo. Era stata sfortuna: trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato. Al era troppo in gamba per lasciarsi sorprendere in altro modo. Così mi dicevo, senza troppa convinzione.

			Quando l’estate sparì nelle piogge di un autunno di piombo, Richard Haszko cominciò ad assediarmi. Lavorando nell’archivio di Chris Bonington aveva trovato la fotografia del Tupopdam, una montagna sotto la quale Bonington era passato all’epoca della spedizione al Karon Koh con Al Rouse, negli anni settanta. Se ne era entusiasmato e voleva mettere insieme un gruppetto di amici per organizzare una spedizione. Una sera venne a cercarmi al pub.

			«Che te ne pare?» chiese mostrandomi la foto del Tupopdam.

			«Che cos’è?»

			«Una montagna, un affare molto grande, a punta, che si leva...» cominciò a scherzare, come suo solito.

			«Grazie per l’informazione, Richard», tagliai corto. «Come si chiama?»

			«Tupopdam. È vicino alla valle dell’Hunza, seimila metri, mai scalata, faremo noi la prima ascensione.»

			«Ah, sì? Buona fortuna.»

			«Eh?» Mi guardò incerto. «Tu non vuoi venire?»

			«No. Perché dovrei? L’ho detto e l’ho ripetuto, ho smesso di andare in montagna.»

			«Sì, lo so che l’hai detto. Ma mica dicevi sul serio, no?»

			«Sì che dicevo sul serio.» Mi voltai a ordinare un’altra birra.

			«Ti piacerà. Ci sono John, Tom e Andy. Sarà una cosa da urlo.»

			«Appunto. È proprio quello che mi preoccupa. Ho urlato abbastanza, grazie tante.»

			A questo punto lasciò perdere. La conversazione si spostò su argomenti più rilevanti, quali il costo della birra e a chi toccava offrire. Ma il seme che era stato piantato non tardò a germogliare nel fertile tepore di uno spirito affamato di belle montagne e dimentico del passato. In capo a una settimana telefonai per chiedere se c’era ancora posto.

			Nel corso dell’inverno chiedemmo un contributo alla Mount Everest Foundation e spedimmo centinaia di lettere con richieste di fondi e di materiale. Neil Milne e io affittavamo all’epoca due stanze da John Stevenson. La casa era immensa, non riscaldata e disagevole oltre ogni dire, ma i suoi abitanti sfruttavano con spirito stoico quell’occasione rara di prepararsi al rigido clima himalayano. Neil, a dire il vero, protestava che lui non partiva per il Pakistan e non vedeva perché dovesse soffrire il freddo con noi. Rispondevo che gli faceva bene temprarsi, che prima o poi gli sarebbe tornato utile. Del resto, non aveva scelta.

			John, dal canto suo, aveva trovato il modo di evitare l’allenamento alle alte quote trasferendosi per i mesi invernali nell’appartamento riscaldato della sua ragazza. Lo si vedeva di tanto in tanto comparire guardingo, pronto a defilarsi all’apparire di un tizio in ciclomotore e tuta argentea che lo inseguiva da mesi. Dicevano che glielo aveva messo alle costole la sua banca per riscuotere i debiti.

			Quando era in casa John si guardava dal rispondere al campanello, per timore di trovarsi faccia a faccia con il tizio del ciclomotore. Toccava a noi andare alla porta e inventare ogni sorta di bugie per allontanare gli sconosciuti sospetti, mentre John si nascondeva dietro questo o quel mobile. Manovra non facile, dato che la maggior parte dell’arredamento era finita accidentalmente in un falò in giardino nel corso di una festa in memoria di Al Rouse.

			Una sera di novembre John tornò stanco e affamato dal lavoro, ordinò una pizza con prosciutto e funghi per telefono e si stravaccò davanti al televisore. Poco dopo suonò il campanello. La legge di Pavlov e lo stomaco vuoto ebbero la meglio: John balzò in piedi e corse ad aprire al ragazzo della pizzeria, dimenticando per una volta i creditori in agguato.

			Fu così che tra l’ilarità generale il nostro affamato padrone di casa venne arrestato sulla soglia di casa e chiuso in carcere per un giorno, in attesa della condanna per non aver pagato non so quale multa. Quella sera John aveva in tasca quanto bastava a pagare la multa, ma gli agenti non ne vollero sapere. Dovevano arrestarlo. Era la legge. Ci affollammo alla finestra del soggiorno a guardarlo partire. In quella giunse il ragazzo della pizzeria. John prese la pizza e pagò, continuando a discutere con i due agenti e sventolando in aria le sue banconote, mentre quelli poco cerimoniosamente lo spingevano nella vettura. Fu una bella soddisfazione per i suoi inquilini, considerando quante volte ci avevano tagliato il gas o la luce perché il padrone di casa non pagava le bollette e spariva a godere gli agi di altre dimore.

			Con il costante allenamento in palestra il ginocchio migliorò notevolmente, anche se la lesione all’articolazione e la perdita del menisco mi impedivano di correre. Per rinforzare i muscoli delle gambe fui costretto a lunghe e noiose sessioni di pesi con varie macchine, la maggior parte delle quali sembrava inventata dal marchese De Sade. La fisioterapista mi aveva consigliato di irrobustire i muscoli attorno al ginocchio, perché il punto debole dell’organismo fosse il più possibile protetto.

			Verso la fine dell’inverno mi sentii abbastanza forte da tentare una via di ghiaccio. Portai Neil al Point V Gully, un couloir sul Ben Nevis, nelle Highlands scozzesi. Fu una salita entusiasmante: una lunghezza dopo l’altra di magnifico ghiaccio azzurro, in una delle rare giornate di sole dell’inverno. Sulla vetta il vento gelido levava sciabolate di neve ghiacciata. La visibilità andava rapidamente peggiorando. Riparammo sottovento dietro l’Osservatorio in rovina a studiare la carta. Mancavano non più di due ore al calare del buio.

			«Hai la bussola?» gridai nell’orecchio di Neil.

			«No», urlò lui di rimando. «E tu?»

			«No. Non la so usare.»

			«Magnifico.» Scosse la testa in un gesto di disappunto. «E tu saresti il famoso alpinista, eh?»

			«Ci vuole solo un po’ di buon senso», mi difesi. «Basta non perdere la calma e muoversi legati fino a che troviamo l’ancoraggio delle doppie all’uscita del couloir numero quattro.»

			«E se non lo troviamo?»

			«Scendiamo in direzione ovest dal colle tra il Ben e il Carn Dearg e arriviamo al sentiero per il couloir Red Burn. Da lì possiamo scendere nella valle di Glen Nevis.» Mi alzai, riparandomi il viso dal vento gelido. Neil mi tirò per la manica.

			«Come facciamo a sapere da che parte è l’ovest se non abbiamo la bussola?»

			«Eh?... È a sinistra scendendo.»

			«Sì, ma come facciamo a sapere da che parte stiamo scendendo, se non si vede un accidente?»

			«Ah... be’, per ora non preoccupiamocene. L’importante è toglierci di qui e infilarci nella valle di Glen Nevis prima di morire assiderati.»

			«Ma dobbiamo scendere dall’altra parte. Abbiamo lasciato l’auto alla diga, non ti ricordi?»

			«Non preoccuparti», urlai facendo imbuto con le mani. «Possiamo traversare fino all’Allt a’ Mhuilinn, dove il sentiero passa la sella. In ogni caso dobbiamo tenerci su questo versante. Non voglio ritrovarmi dalle parti del Five Finger Gully.»

			Neil mutò espressione e un’ombra di tristezza gli passò sul viso. Annuì in silenzio, si voltò e, a testa bassa, spalle al vento, cominciò a scendere.

			Un mese prima, il giorno di Capodanno, Andy Fanshawe e John Taylor si erano trovati in vetta al Ben Nevis in condizioni simili e avevano deciso di scendere nella valle di Glen Nevis per il couloir Red Burn. Carta e bussola alla mano, si erano mossi prima verso sud, poi verso ovest, sperando di raggiungere l’uscita del Red Burn. Disgraziatamente persero l’orientamento. Dopo circa un chilometro di cammino sulla neve levigata dal vento, si accorsero che alla loro sinistra il terreno andava facendosi via via più ripido. Erano arrivati all’uscita del Five Finger Gully, un couloir che si apre a ventaglio in alto con pendenze non eccessive, ma precipita ripidissimo in basso tra salti di roccia. Riconosciuto l’errore, cominciarono ad aggirare l’uscita del canale. Procedevano legati a breve distanza l’uno dall’altro. A un certo punto, o per uno scivolone, o per un distacco, precipitarono verso l’imbocco del couloir. Non riuscirono ad arrestare la caduta in tempo. Andy si risvegliò in una oscurità quieta e senza vento, stordito dal dolore e dallo shock. Strisciando lungo la corda trovò il compagno senza vita ai piedi del couloir. John si era tolto il casco all’inizio della discesa e aveva riportato gravi lesioni alla testa. Andy, con i polmoni perforati che lentamente si riempivano di sangue, i due polsi slogati e una gamba rotta, ebbe la fortuna di sopravvivere finché Andy Black e Mal Duff andarono a cercarlo.

			John Taylor era uno dei migliori amici di Neil Milne e Simon Yates. Erano cresciuti insieme a Leicester e avevano cominciato ad arrampicare da bambini. Lo conoscevo anch’io, per averlo incontrato più volte sulle Alpi, alle feste in casa di amici a Sheffield e sulle pareti del Derbyshire. Era un uomo di carattere mite e di modi cordiali, arrampicava bene, misurato nei gesti. Vantava un notevole curriculum di salite alpine estive e invernali. Dietro la sua risata e il brillare divertito degli occhi si intuiva una formidabile calma. Chi gli era accanto ne riceveva una sensazione di affidabilità totale, dote preziosa quando in montagna qualcosa va storto.

			Neil mi aveva raccontato come John tenesse alla sicurezza; apprezzava le difficoltà ma non rischiava mai stupidamente e non si lanciava in imprese azzardate. La qualità estetica di una via era importante per lui quanto la conquista della vetta, concezione dell’alpinismo cui poco si addice l’imprudenza. La sua morte mi rattristò, ma Neil ne fu sconvolto. Forse accettai quell’ennesima perdita come un male inevitabile. Il distacco può sembrare insensibilità, ma è necessario se si vuole continuare ad andare in montagna. Impara dall’errore dell’altro, archivia il ricordo, torna a dirti che tutto va bene.

			C’è tra gli alpinisti la tendenza a credere che gli incidenti mortali accadano solo all’estero, su montagne remote. Sembra ingiusto, addirittura sbagliato, che qualcuno possa morire sulle pareti di casa. È una morte troppo vicina, troppo accessibile; ci lascia vulnerabili e indifesi. Neil aveva perso uno dei suoi migliori amici. Per lui il distacco non era possibile. Assistetti impotente al suo strazio vergognandomi di non soffrire anch’io come lui.

			Neil fu colto alla sprovvista dalla morte di John. Aveva sempre pensato che di loro tre amici d’infanzia non sarebbero stati né John né lui ad andarsene. Di sé diceva che era troppo fifone, troppo guardingo per ficcarsi davvero nei guai. Mi è sempre piaciuta la sua franchezza al riguardo. Non ha mai finto che gli piacesse fare cose che lo spaventavano, solo per dimostrare di esserne capace. Non si vergognava di avere paura e questo è forse l’atteggiamento più difficile e più onesto che si possa assumere. È anche una garanzia di sicurezza. John era disposto a spingersi molto più in là di Neil, ma neppure lui rischiava. Non era tipo da scoraggiarsi facilmente, ma ciò non significa che si buttasse a capofitto in qualunque avventura. Quanto a Simon, l’ho sempre ritenuto forte e prudente quant’altri mai, ma Neil era convinto che dei tre sarebbe stato lui ad andarsene.

			La cosa strana è che Neil desse per scontato che uno dei tre sarebbe morto in montagna. Per anni si era preparato al momento in cui fossero venuti a dirgli che il suo amico d’infanzia Simon aveva avuto un incidente. Invece, era toccato a John. Assistendo alla sua confusione e al suo dolore provai un fremito di rivolta, sebbene anch’io a volte mi sorprenda a pensare qualcosa di simile quando gli amici partono in spedizione. Non che immagini che l’uno o l’altro in particolare debbano morire, ma è un fatto che quando il rischio è alto certi pensieri vengono inevitabilmente. Può capitare di guardare un gruppo di amici chiedendosi chi di loro non tornerà. A volte c’è qualcuno che sembra avere tutte le probabilità dalla sua, eppure si sente che non è la sua ora. È come se avvertissi un’aura che lo protegge. E pensi, del tutto irrazionalmente, che, no, questa volta non toccherà a lui. Finora nessuno di quelli che mi hanno dato questa impressione è morto. Ma ciò non significa nulla. Neil, per esempio, si era sbagliato.

			Pensare alla morte in questo modo ci prepara al peggio e ci consente di superare rapidamente il dolore della perdita. È un meccanismo psicologico di difesa che permette di continuare un’attività così irrazionale come l’alpinismo. Accettazione del rischio e graduale perdita degli amici nel corso degli anni sono inestricabilmente intrecciate: l’una non può esistere senza l’altra. L’essenziale è convincersi, per quanto immotivato e assurdo ciò possa sembrare, che noi non facciamo parte del numero. Quasi che il potenziale di morte appartenga tutto agli altri; a noi no, mai.

			Questa forma di fatalismo è forse un modo di venire a patti con ciò che costituisce l’essenza dell’alpinismo. La presenza della morte è paradossalmente una potente affermazione di vita. Nessuno cerca la morte, nessuno la vuole, ma essa è necessaria. Di fronte alla morte, l’alpinista lotta per la sopravvivenza con tutti i mezzi a sua disposizione; se sopravvive, da un anno all’altro, da una montagna all’altra, tornerà a ballare la sua assurda giga ai limiti della vita. Andare in montagna e accettarne i rischi significa creare potenzialità di morte. Ma non uno di noi vuole morire. Tutto ciò sembra senza senso. È senza senso: fino al giorno in cui capita di fare un passo troppo in là, troppo vicino al confine. È a quel punto che si capisce perché si è andati fin là e si sente che la vita ne esce più forte, che l’esperienza della morte è di fatto un’affermazione di vita. Si è detto che l’alpinismo, questo nostro percorrere in punta di piedi la lama di rasoio tra vita e morte, è un affacciarsi nell’ignoto.

			In The Great Blue Dream Robert Reid scrive:

         

			Nello strano terreno di gioco del suo sport l’alpinista apprende ciò che l’uomo primitivo sa istintivamente: che le montagne sono la dimora dei morti e che percorrerle significa non solo rischiare la morte, ma rischiare di comprendere la morte.

			Reid sostiene che la morte è indispensabile all’alpinista perché gli permette di vedere la vita quale essa è veramente. L’alpinismo prepara alla morte, conduce fino ai confini di quell’altro mondo e ci consente di guardare al di là senza paura. Nel mondo urbano l’ansia più grande e profonda è la paura della morte, ma nel mondo delle montagne è possibile, osserva Reid, superare quella paura. Lungi dall’essere separata dalla vita, la morte è la naturale continuazione della vita stessa. Per questo motivo l’alpinista può muoversi agevolmente ai confini dei due mondi. E scoprire la vera bellezza della vita grazie all’esperienza della vera natura della morte.

			Senza la presenza della morte, molti alpinisti chiuderebbero nello zaino piccozze e scarponi e tornerebbero a casa. Senza gli alpinisti le montagne sarebbero sempre ugualmente belle e remote, le creste affilate vestite di trine di ghiaccio e le immemori combe innevate percorse da ombre azzurrate non sarebbero meno perfette. Ma senza l’oscura minaccia in agguato, senza la risonante paura della morte, sarebbero altro: cartoline, decorazioni per scatole di cioccolatini. Cesserebbe di esistere la promessa di prospettive nuove al di là della visione comune e la più possente motivazione inconscia dell’alpinismo svaporerebbe come brina al sole del mattino.

			Ma questo discorso sulla natura del nostro sport non mi era ancora chiaro quando guardavo Neil riversare la sua disperazione e la sua rabbia su tutto quello che gli capitava sotto mano in cortile. Mentre sfasciava un vecchio televisore a colpi di martello, dentro di me mi auguravo che a Simon fosse risparmiato il destino che Neil aveva previsto. Ed è un fatto che tutte le nostre belle teorie sulla morte suonano vere quando le contempliamo da confortevole distanza, ma di fronte alla realtà del dolore diventano nozioni inutili, vuote parole. E l’alpinismo appare di nuovo una cosa senza senso.





		
			La Via della Seta

			«Hai fatto l’antirabbica?» chiese John Stevenson posando le pinte sul tavolo.

			«No», risposi prima di portare il boccale traboccante di schiuma alle labbra.

			«Sessanta sterline mi sembrano davvero troppe.»

			«SESSANTA!» urlai, mandando spruzzi di schiuma tutt’attorno. Mi ripulii la bocca mentre gli altri con aria schifata si passavano le dita sulle braccia e sul petto, a spazzar via invisibili schizzi.

			«Appunto. E poi quando ho fatto l’antitifica per poco ci restavo secco. Non avevo nessuna voglia di ripetere l’esperienza.»

			«Già. E poi non nello stomaco.»

			«Non le fanno più nello stomaco...»

			«Lo sapete», intervenne Jungle, «che l’anno scorso ci sono stati oltre quarantamila morti di rabbia solo in Asia?»

			«Ma piantala, Jungle!»

			«O era nel mondo intero?» Ci guardò con aria interrogativa, grattandosi la barba. «Forse non era rabbia, erano morsi di serpente...» Esaminò attentamente il corpo estraneo che aveva estratto dalla barba sale e pepe.

			«Tu l’hai fatta l’antirabbica?» chiese Tom Richardson.

			«No, a dire il vero no», rispose Jungle sparando via il corpo estraneo.

			«E perché no, se sei così attento alle statistiche?» chiese John, ripescando il corpo estraneo nel proprio boccale.

			«Be’, se la guardi da un punto di vista logico e dividi la popolazione totale per il numero di morti e il numero di cani ammalati...»

			«E di gatti...»

			«Sì, e di gatti, be’, se li sommi e vai a vedere bene, non hai praticamente nessuna probabilità di beccarti la rabbia. È molto più facile morire in un incidente automobilistico.»

			«È per questo che non ti sei fatto vaccinare?»

			«No di certo», dichiarò Jungle illuminandosi in viso. «È perché non avevo i soldi.»

			Due settimane dopo eravamo davanti all’Hotel Star di Rawalpindi. Erano le quattro del mattino, l’aria era calda, greve di umidità. Un’immensa pila di zaini ingombrava il marciapiede sconnesso e parte della strada. Nessuno parlava. Lo sfasamento causato dal volo del giorno innanzi, i postumi feroci di una sbornia di whisky e il caldo soffocante ci avevano paralizzato. Eravamo in sei, immobili in attesa del furgone. Ci aspettavano sedici ore di viaggio sulla Karakorum Highway fino a Gilgit. Da lì la favolosa Via della Seta proseguiva per la valle dell’Hunza e il passo Kunjerab, ai confini con la Cina. Nella valle dell’Hunza c’era il Tupopdam, la montagna per cui eravamo laggiù. Tutto prometteva bene, anche se al momento eravamo troppo rintronati per rallegrarcene.

			In lontananza si udì il clacson acuto di un motorino. L’uomo che dormiva su una stuoia sul marciapiede opposto si mosse, si grattò nel sonno e si girò dall’altra parte.

			Jungle si alzò dal sacco su cui era seduto e si infilò in un vicolo di fianco all’albergo.

			«Quando arriva questo furgone?» chiesi.

			«Alle quattro», disse Richard. «Dio, come vorrei una tazza di tè.» Tirò fuori una lingua giallastra e impastata.

			«Sono le quattro passate. Speriamo che abbia l’indirizzo giusto.»

			«Arriverà.»

			«Se lo dici tu. Vado a pisciare. Non partite senza di me.»

			Seguii Jungle nel vicolo. Dietro l’albergo il vicolo sboccava in una stradina fiancheggiata da un alto muro di mattoni in parte coperto da una siepe rigogliosa. Di Jungle nessuna traccia. Continuai un tratto lungo la stradina, evitando vetri rotti e marciumi. C’era puzzo di urina e di immondizia in decomposizione. La stradina sbucava in una strada più ampia che correva tra due file di botteghe chiuse. Imposte di metallo serravano le vetrine. Qui e là sul marciapiede i proprietari delle botteghe dormivano raggomitolati sulle stuoie. Come mi voltai per tornare sui miei passi un’ombra scura si staccò dalla siepe lungo il muro e venne lentamente verso di me. Mi bloccai con un tuffo al cuore quando riconobbi la sagoma di un cane. Aveva un che di sgraziato e deforme nel portamento che faceva venire in mente una creatura malata e incattivita.

			La rabbia!

			Avanzava cauto, la testa ciondoloni tra le spalle ossute, gli occhi fissi ai miei. Con le ciabatte ai piedi e i pantaloncini corti mi sentii nudo. Abbassai le palme sulle cosce, preparandomi a stornare dalle mie gambe le fauci digrignate e, spaventato dalla minacciosa postura ienesca dell’animale, feci un passo indietro. Il cane si fermò e sollevò il muso ad annusare l’aria, dondolando la grossa testa. Un brontolio sordo gli uscì dal fondo della gola, poi il ringhio si mutò in un accesso di tosse. Vidi i fianchi tremare convulsi, le costole affiorare sotto la pelle. Un filo di bava spuntò a un angolo della bocca. L’animale sussultò ancora e mi guardò. Attorno al muso il pelo era incrostato e viscido di saliva. Su un lato spiccava una ferita aperta. Mi fissò negli occhi per un attimo. Un tremito di spavento mi corse lungo il filo della schiena mentre cercavo di pensare a come difendermi senza farmi mordere.

			È un cane ammalato! O Dio, perché non ho fatto l’antirabbica! Sessanta sterline, che cosa sono in fondo sessanta sterline?

			Lanciai un’occhiata al muro: vecchi mattoni friabili. Impossibile arrampicarsi lassù. Indietreggiai ancora, avvertendo la scarica di adrenalina nel sangue. Rabbrividii, la pelle accapponata, nonostante il calore e l’umidità all’ottanta per cento, quasi mi avessero spruzzato d’acqua fresca. Era quasi piacevole, non fosse stato per la paura.

			Il cane si mosse di nuovo, lentamente e con determinazione e io balzai di nuovo indietro. Avrei dovuto restare immobile, dimostrando che ero il più forte, ma i denti scoperti e il filo di bava mi terrorizzavano. Lanciai un’occhiata alle mie spalle, nella speranza di scorgere Jungle. La strada era deserta.

			Nell’attimo in cui tornai a voltarmi, vidi la massa scura balzare verso di me. Mi buttai indietro, le braccia levate a difendermi il viso. Il cane in fuga mi schizzò accanto dileguandosi nella strada vuota. Restai un attimo immobile, le palme e le ginocchia graffiate dalle pietre aguzze, fissando il punto in cui l’animale era scomparso. Infine mi alzai, scuotendo via la polvere dai pantaloncini con mani tremanti. Avevo il cuore in gola. Chissà se anche il cane era così spaventato? se si era nascosto da qualche parte, ansante, tremante di paura?

			Quando mi fui calmato tornai sui miei passi. Prima di imboccare il vicolo, mi voltai per urinare tra la verzura che fiancheggiava la stradina. Ci fu uno strano fruscio di foglie e la siepe alla mia sinistra ondeggiò paurosamente. Balzai indietro, pronto a lanciarmi in fuga alla comparsa di un altro cane assassino.

			Jungle emerse con un ghigno allegro dalle profondità del cespuglio.

			«Ciao, Joe.»

			«Ah, Jungle... ciao, eh?» dissi sconcertato. «Ma che fai dentro quella siepe? Scusa, sai, ma sei lì da un pezzo.»

			«Non è una siepe, stupido, è un cespuglio.»

			«Va be’, un cespuglio. Ma che diavolo stai...» Le parole mi morirono in gola nell’istante in cui misi a fuoco le foglie. «Accidenti!»

			«Appunto. Un cespuglio, mio caro, spontaneo come le erbacce, erba gratis, fumo del paradiso... Roba da non credere, eh?» rise Jungle felice, porgendomi il berretto. Lo aveva riempito di fiori.

			«Non ne avevo mai viste di così grandi», osservai guardando ammirato il ciuffo di piante di canapa. Erano alte più di due metri e crescevano fitte lungo il muro per almeno cinque, sei metri di lunghezza.

			«Già. Erba spontanea», disse la voce di Jungle dal folto. «Ne ho viste macchie enormi ieri, venendo dall’aeroporto.» Ci fu un breve stormire di foglie, il cespuglio ondeggiò di nuovo e il braccio di Jungle apparve all’altezza della mia testa, sventolando un mazzetto di foglie e fiori. «Tieni.»

			Allungai il berretto.

			«Che te ne fai?» chiesi come un idiota.

			«Me la fumo. Che dovrei farne?»

			«Certo. Sì, ma intendevo dire... è un po’ fresca, no? troppo umida.»

			«Basta metterla a seccare sul cruscotto.»

			Dall’albergo giunse un grido di richiamo. Era arrivato il furgone. Lasciai Jungle immerso nel cespuglio e raggiunsi gli altri per dare una mano a caricare.

			L’autista era un giovanotto con la pelle scura come legno di teak e una massa di capelli neri e lucenti. Aveva un volto stranamente inespressivo. Gli occhi infossati gli davano uno sguardo vacuo, immoto, come fosse preda di un’immensa stanchezza o di una dose massiccia di tranquillanti. Dava l’impressione che non vi fosse modo di comunicare con lui. Quando salì sul tetto lo aiutammo a caricare. Finita l’operazione, il furgone aveva quasi raddoppiato in altezza e ondeggiava temibilmente sotto i passi dell’autista che legava il carico con una fune.

			Quando i bagagli furono sistemati, il giovanotto pescò due ruote di scorta nell’interno del furgone e legò anche quelle sul tetto. Notai che le gomme posteriori erano spaventosamente lisce, senz’ombra di battistrada, come le ruote di una Formula 1. Al centro correva una crepa profonda. Lo comunicai a John, che rise e chiamò l’autista.

			«Is okay», dichiarò l’autista, scuotendo la testa. «All is okay.» Con ciò andò a sedersi al posto di guida.

			«Is okay», ripeté Richard con l’autorità di leader nato. «Viene dal Punjab.»

			Fu subito evidente che quell’autista amava la velocità. È vero, il traffico era scarso a quell’ora del mattino, ma ogni veicolo che appariva all’orizzonte, se procedeva nella nostra stessa direzione, andava superato senza indugio. Se invece veniva verso di noi, l’autista sceglieva una linea di collisione certa, calcava la mano sul clacson e fissava con aria indomita davanti a sé. Quando il nemico era uno di quegli enormi, variopinti camion pakistani che assomigliano a galeoni spagnoli con le ruote, all’ultimo momento il furgone scartava di lato e noi tiravamo un sospiro di sollievo, ringraziando Iddio che il cervello dell’autista avesse se non altro il buon senso di registrare le dimensioni dell’ostacolo. Ma, se si trattava di un qualunque altro veicolo, quello proseguiva imperterrito finché era l’avversario a scostarsi con stridio di ruote e strepiti di clacson e noi alzavamo le braccia in aria, levando grida di spavento. Chi sedeva davanti veniva gratificato di uno sprezzante sorriso di trionfo, accompagnato dall’imperturbabile Is okay.

			Lì per lì questa tecnica di guida suscitò terrore e confusione. Ma in breve ci tranquillizzammo osservando che tutti gli utenti della strada guidavamo in modo altrettanto azzardato. È sorprendente quanto si riesca a adattarsi in fretta a un ambiente estraneo e spaventevole. Ciò che un attimo prima pareva comportamento suicida divenne presto norma riconosciuta: se tutti lo ritenevano un comportamento sensato, doveva essere sensato per forza.

			Imboccammo una strada a doppia corsia che usciva dalla città in direzione nord ovest. Siccome però tanto il nostro autista quanto tutti gli altri occupavano l’una o l’altra carreggiata a caso, a seconda del capriccio e del momento, di fatto era come viaggiare su due strade a corsia unica parallele. Quando ci accorgemmo che il nostro giovanotto non ci degnava della minima attenzione, cessammo di levare urla e proteste ogni volta che la morte ci sfiorava da vicino. Dopo tre quarti d’ora eravamo chi addormentato, chi con il naso in un libro, salvo lo sfortunato occupante del sedile anteriore, il quale, fin quando non riusciva a cambiar posto, era suo malgrado costretto in uno stato di perenne tensione dal rapido susseguirsi di prospettive terrificanti.

			Un’ora dopo aver toccato la periferia di Islamabad, su un lungo rettilineo fiancheggiato da alberi bianchi di polvere, si udì uno scoppio secco come la detonazione di un fucile. Un coro di urla si levò nell’abitacolo mentre il furgone si inclinava come se il carico sul tetto dovesse rovesciarlo negli alberi e l’autista arditamente dominava l’improvvisa sbandata schiacciando senza pietà sul pedale del freno, in barba a tutte le teorie sulla frenata lenta. Incomprensibilmente, invece di rovesciarsi su un fianco, il furgone ruotò su se stesso mandandoci tutti gambe all’aria tra urla e imprecazioni. Libri, walkman, cassette e mozziconi di sigarette volarono in aria. Con la coda dell’occhio vidi Jungle schiacciato nell’angolo del sedile, con un braccio teso e le dita spalancate nel disperato tentativo di afferrare al volo il suo prezioso berretto pieno di fiori.

			Ci fermammo in una nuvola di polvere accanto a una baracca dove vendevano tè e bibite. Alla vista del furgone che puntava direttamente alla sua stuoia il proprietario si era levato d’un balzo, cercando scampo dentro il suo traballante ricovero. Uno dopo l’altro ci fiondammo dentro anche noi, con l’idea che il furgone potesse esplodere da un momento all’altro. Ultimo entrò Jungle, con il berretto stretto al petto, come a un funerale, e uno sguardo di estatico sollievo sul volto.

			L’autista sollevò il furgone col cric, smontò la ruota e con complicate manovre infilò un pericolante castello di mattoni rotti a mo’ di sostegno sotto il veicolo traballante. Poi si infilò sotto lo chassis e prese a martellare furiosamente un pezzo nascosto alla vista. Le orecchie tese agli inquietanti scricchiolii che giungevano dalla pila di mattoni, seguivamo in attonito silenzio i suoi contorcimenti. Se la pila cedeva, il peso del motore gli avrebbe sfondato il petto. Mi dava fastidio guardare, eppure non riuscivo a distogliere gli occhi. O l’uomo era stupido oltre ogni dire o la sua fede in Allah era tale che nessun pericolo poteva turbarlo. Risultò vera la seconda ipotesi.

			Assistemmo a scene simili lungo tutto il percorso. Le più disparate riparazioni venivano effettuate tranquillamente sul bordo della strada, con assoluto sprezzo del pericolo. Una volta incontrammo due individui che cercavano di riparare l’asse di un immenso autocarro tutto festoni di lampadine e colori sgargianti, fermo in un tratto della Karakorum Highway gravemente danneggiato da una frana. Il veicolo era sollevato da un lato e pendeva inclinato sopra la strada, dove una trentina di persone si erano accovacciate a guardare i due autisti al lavoro. Tra l’autocarro e il pendio franoso restava un esiguo spazio libero, coperto di sassi e di terra, dove il traffico avanzava a passo d’uomo. Sopra incombeva l’immenso carico di legname dell’autocarro, che visibilmente ondeggiava a ogni colpo di martello che i due menavano di sotto. Finalmente anche noi passammo oltre, le dita incrociate per scaramanzia, lanciando occhiate di apprensione al carico sospeso sulla nostra testa.

			Scoperta la causa del danno, l’autista uscì di sotto il furgone brandendo un pezzo di metallo nero di grasso e urlando is okay, a indicare che sarebbe tornato a Islamabad a piedi a cercare il pezzo di ricambio.

			«Is okay», urlammo di rimando, sarcastici, mentre il giovanotto si avviava sollevando nuvolette di polvere lungo la strada deserta. Meno male che eravamo partiti all’alba!

			Rassegnati a una lunga attesa, tornammo alla baracca e ordinammo tè, frittate e chapati. Jungle sistemò il suo prezioso berretto sul cruscotto del furgone arroventato dal sole e si diresse con passo da esploratore verso la macchia degli alberi.

			Ne emerse un’ora dopo annunciando di aver trovato un tempio perduto. Lo aveva scovato seguendo una serie di cartelli indicatori che portavano a un vicino tempio buddista. Dimenticata ogni regola di prudenza, lo seguimmo, curiosi della misteriosa scoperta.

			Il sole era ormai alto e il caldo arrostiva la campagna. Attraverso un boschetto di alberi rachitici uscimmo in una radura polverosa dove all’ombra di un platano sorgeva un’altra traballante rivendita di tè. Il proprietario versò il solito miscuglio di tè e latte zuccherato nei bicchieri sbrecciati e ci indicò con fervore la direzione da seguire.

			Il tempio era una deludente struttura di muri pericolanti e resti di scalinate, situata in cima a una montagnola oblunga, da cui la vista spaziava su alberi grigi, campi polverosi e nuvole di gas di scarico provenienti dalla strada vicina.

			Qua e là, in nicchie nei muri o su piedistalli al centro di cortili quadrati, targhette di metallo indicavano tipo di statua, luogo di provenienza e data. Le statue però non c’erano. Spalancammo le scricchiolanti persiane di legno di uno stanzone vuoto e polveroso dove campeggiava un cartello con la scritta: «Trasferito al museo di Lahore». Il proprietario della baracca, oltremodo orgoglioso di poterci mostrare quella desolazione, si produceva in ampi gesti eloquenti.

			Poco impressionati dalla visita, tornammo sui nostri passi. A un certo punto trovammo il sentiero sbarrato da un bufalo gigantesco. Teneva le immense corna ricurve puntate in avanti con aria di sfida, soffiando minaccioso dalle narici. Non aveva per nulla l’aria innocua. Si era piazzato in mezzo al sentiero e ci fissava torvo, scuotendo la testa poderosa. Aveva strani occhi color fiordaliso, che davano al suo sguardo una trasparenza vagamente irreale. Un filo di bava colava dall’anello al naso. Le zampe anteriori raspavano il terreno.

			«Non sarà mica pericoloso?» disse il Rachitico balzando indietro. Era il nostro arrampicatore di punta, un ex minatore magro come un chiodo, che era andato in pensione a ventun anni e di bufali indiani non sapeva nulla. Non c’erano bufali al suo paese.

			«Certo che no», lo rassicurò Richards. «Si vedono sempre i bambini giocarci insieme nelle paludi e nelle risaie. Non c’è nulla da...»

			Il bufalo mosse un passo e Richard sparì con un tuffo nella vegetazione del sottobosco a sinistra del sentiero, aprendosi energicamente la strada tra il folto dei rami. Non ci restò altro da fare che seguire il nostro audace Glorioso Leader fino a che, sudati e impolverati, uscimmo sulla strada. Un clangore di martellate e il pericoloso ondeggiare del furgone sull’instabile supporto di mattoni ci rivelarono che l’autista era tornato con il pezzo di ricambio. La riparazione richiese ore. Quando finalmente ripartimmo, era pomeriggio.

			Di mano in mano che ci addentravamo nelle montagne, il panorama si faceva spettacolare, le dimensioni grandiose. Nel suo tortuoso percorso lungo la ripida, franosa valle scavata dall’Indo, la Karakorum Highway è un miracolo di ingegneria. Avevo sentito dire che era costata una vita umana al chilometro, né la cosa mi stupiva, ora che mi trovavo a percorrerla. L’autista del resto faceva il possibile per rammentarci il tributo di vite richiesto dalla strada. Imboccava i tornanti a folle velocità, tenendo la mano costantemente sul clacson per avvertire chi veniva in direzione opposta che un veicolo si avvicinava... rigorosamente in mezzo alla strada, si capisce.

			Mollava il clacson solo per girare il nastro nel registratore. Era questione di un attimo e lo stridio lamentoso dei sitar tornava a invadere l’abitacolo con il rauco accompagnamento del clacson. L’autista possedeva un’unica cassetta di musica popolare pakistana, che fece girare ininterrottamente a pieno volume per tutto il viaggio. Tentammo ogni possibile antidoto: orecchie tappate, walkman al massimo, turbanti in testa. Invano. Quell’ululante voce femminile ci rintronò nelle orecchie e nel cervello fino a che cominciammo ad assumere lo sguardo vitreo, perduto chissà dove, di chi è andato troppo in là e ha sentito troppo.

			All’avvicinarsi di una curva, l’autista, lungi dal diminuire la velocità, si piegava sul volante, concentrato, preparandosi a frenare il più tardi possibile. Nel punto in cui la strada svoltava, di colpo pigiava sul freno. Il furgone sussultava, sbandando con le ruote posteriori verso il bordo della strada. Un secondo prima che decollasse sopra i duecento e passa metri di precipizio, in fondo al quale scorreva tumultuoso l’Indo, il nostro uomo scalava la marcia e schiacciava l’acceleratore e il furgone si catapultava in avanti, infilando gioioso la strada verso il prossimo tornante. A una curva particolarmente pericolosa, mentre con una mano ruotava il volante e contemporaneamente frenava, cambiava marcia e accelerava, si volse ammiccante a urlare: «Venti morti», accennando al burrone. «Is okay», risuonò subito dopo il folle grido, mentre il furgone schivava per un pelo un autocarro che proveniva in direzione opposta. Non fu l’unico punto in cui, se avessimo avuto il tempo e il fegato per guardare, avremmo scorto resti di autobus, camion e jeep accartocciati in fondo al burrone. Erano posti dove, se anche uno fosse sopravvissuto al salto, difficilmente lo si sarebbe potuto soccorrere.

			Di tanto in tanto un pietoso lamento proveniente dal sedile anteriore indicava che lo sfortunato occupante di quella posizione era più che pronto a cambiar posto con chi sedeva dietro. Con un paio di frasi di cortese, ma poco disponibile interessamento, tutti gli altri affondavano il naso nel libro, evitando lo sguardo implorante della vittima. Si scendeva dal furgone solo quando ci si fermava a fare benzina o a bere un tè. Al momento della partenza avevano luogo brevi, intense battaglie per la conquista dei sedili posteriori.

			Eravamo ancora lontani da Gilgit quando il sole tramontò dietro le montagne e l’oscurità invase la valle dell’Indo. Viaggiavamo da sedici ore ed eravamo solo a metà strada. Il maggiore Asadu Alah Khan, conoscente di Richard e nostro interprete, ruppe il suo abituale mutismo per comunicarci che avremmo impiegato il doppio del tempo stabilito per arrivare a destinazione, in parte a causa dei vari guasti che avevano rallentato la marcia, in parte perché l’autista non dormiva da quasi quarantott’ore. Quest’ultima informazione venne fornita in un momento in cui, ahimè, occupavo il sedile anteriore, l’occhio ipnotizzato dalle lame dei fari che ritagliavano spicchi di visibile oscurità dagli abissi senza fondo ai lati della strada. Lanciai un’occhiata preoccupata all’autista che si fregava gli occhi con il dorso della mano con quel tentennare del capo tipico di chi sta per addormentarsi sul volante.

			Per fortuna ci trovammo davanti un altro tratto di strada danneggiato da una frana recente. Parte del piano stradale era stato spazzato nel fiume e il furgone fu costretto a rallentare sulla traccia sconnessa aperta dalle ruspe. Avanzavamo a passo d’uomo, ondeggiando paurosamente, con le ruote che affondavano nel fango. Intuendo l’abisso che si spalancava dalla parte dell’autista, aprii la portiera, pronto a balzar fuori nell’attimo in cui avessimo cominciato a rotolare. Tale privilegio non era concesso a quelli che sedevano dietro, perché la porta scorrevole del furgone si apriva dalla parte del baratro.

			Alla testata della valle una rosa di punti luminosi tradiva la presenza di un villaggio. Superata la frana l’autista sbadigliò vistosamente e lanciò il furgone a folle velocità sul tratto in ripida discesa che portava all’abitato. Una sorprendente animazione riempiva le strade. Le botteghe erano aperte. Truci Patan sedevano in attesa di clienti sotto le lanterne appese sulla porta. Dentro si vendeva di tutto. Fucili di ogni genere, innanzi tutto. E poi sete e broccati dai colori sgargianti, sapone, sigarette, spezie, verdure... L’autista si fermò davanti al ristorante più sinistro del villaggio e voltandosi a guardarci con un ghigno indicò la porta dichiarando: «Is okay.»

			Mentre scendevo dal furgone lo vidi pescare un pezzetto di hashish nel taschino della camicia e ficcarselo in bocca. Masticò per qualche secondo, poi, notando il mio sguardo esterrefatto, disse: «Is okay». Si portò le mani giunte alla guancia, inclinando il capo come a indicare chi dorme e scosse il dito, ridendo. Quanto a lungo potesse tenerlo sveglio qualche grammo di hashish non sapevo. Ma dubitavo che migliorasse le sue capacità di guida.

			Jungle dichiarò che la cena aveva un ottimo aspetto. Gli porgemmo i piatti. Un nugolo di mosche si levò dalla brodaglia fredda su cui galleggiavano macchie di unto rappreso. Ci contentammo di masticare qualche chapati gommoso.

			All’ingresso della bettola un tizio dietro un bancone di legno domandava qualcosa a quelli che entravano. Quasi tutti gli consegnavano fucili o coltelli che portavano nascosti nelle pieghe delle vesti. Evidentemente l’etichetta imponeva di deporre le armi durante il pranzo. L’arsenale ammucchiato sul banco era impressionante. C’erano pistole, AK47, fucili da caccia, vecchi fucili ad avancarica e perfino un affare che sembrava un lanciabombe. Le armi si materializzavano nelle mani degli avventori solo alla richiesta dell’uomo all’ingresso. Quasi tutti ne portavano, eppure per le strade si vedevano pochissimi uomini armati.

			Il furgone era di nuovo in panne. L’autista pure. Lo trovammo steso sul sedile anteriore, con lo sguardo appannato e le mani infilate nella trasmissione del motore. Un coro di imprecazioni si levò quando raccontai dell’hashish. Tutti si accalcarono attorno. Ignorando la nostra presenza, l’autista cercò dapprima di riannodare la cinghia. Ci rinunciò per tentare di saldare le due estremità con la fiamma dell’accendino. Fallito anche il secondo tentativo, rimase a fissare instupidito la fiammella, finché si bruciò un dito e lasciò cadere l’accendino dentro la trasmissione.

			Cedendo alla disperazione il Glorioso Leader si lasciò cadere in ginocchio e cominciò a dare di testa nel parafango. Tom chiese al maggiore Khan se era possibile cambiare furgone, nonché autista. Jungle venne a informarsi sul tipo di hashish di cui l’autista era fornito. Parve deluso dalla mia rispostaccia. Nel frattempo l’autista aveva ripescato l’accendino ed era partito alla ricerca di una cinghia di ricambio. John salì sul furgone e si accese una sigaretta con aria rassegnata. Andy Cave, il rinsecchito ex minatore che rispondeva al nome di Rachitico, giaceva in catalessi sul pavimento del furgone. La Karakorum Highway cominciava ad aver ragione di noi.

			All’improvviso il cielo quieto della notte fu squarciato dal fuoco dei fucili e dalle esplosioni dell’artiglieria che rispondeva dalle montagne.

			«Accidenti...» strillò John balzando in piedi e battendo una tremenda capocciata nel tettuccio metallico del furgone.

			Il villaggio si animò di colpo: gente che urlava, gente che correva. La bettola in capo al mondo si svuotò, mentre il tizio all’ingresso provvedeva con frenetici gesti a riarmare i clienti via via che uscivano di corsa. Pulendosi la bocca dalle ultime tracce di dahl con un pezzo di chapati, le armi ora gettate più confortevolmente a tracolla, la schiera di barbuti guerrieri passò compatta accanto al furgone sotto gli occhi esterrefatti degli inglesi e sparì nella notte.

			«Che diavolo succede?» urlò Tom sopra il crepitio dei fucili.

			«Che cazzo ne so? Perché chiedete a me, perché...» gemette il Glorioso Leader, dondolando il busto avanti e indietro.

			«Nessun problema», rispose calmo il maggiore. «Una piccola lite domestica. Capita. In tutte le famiglie si litiga, no?»

			Lo fissammo increduli, mentre la battaglia divampava. Sembrava di essere a Beirut. Richard, come si addice a un vero capo, mandò un gemito di disperazione ai piedi del maggiore.

			«Lite domestica? Così la chiamate?» gridai.

			«Sì, signore. Tutto va a posto subito in fretta. Qualcuno ha fatto offesa, magari alla figlia di un altro, oppure alla madre. Nessun problema. Tutto bene tra poco. Davvero nessun problema. Non preoccupatevi.»

			Sobbalzai a un improvviso crescendo di spari sulle colline. Una jeep della polizia con due luci lampeggianti azzurre sul tetto ci passò accanto lentamente, diretta verso il luogo da cui provenivano i colpi. Dentro sedevano due preoccupatissimi agenti, i quali evidentemente pensavano che il problema c’era, eccome, e che loro non volevano averci nulla a che fare.

			Nel bel mezzo del pandemonio ricomparve l’autista, con una cinghia nuova di zecca in mano e una sigaretta dall’aria più che sospetta in bocca. In breve la cinghia venne sostituita. Nel frattempo la sparatoria era cessata e la jeep della polizia era tornata indietro con i due agenti che sorridevano soddisfatti. Il nostro sollievo però durò poco: stavamo per consegnarci di nuovo alle insidie della Karakorum Highway, notte tempo per giunta e con un autista ottenebrato dalle droghe e dal sonno.

			Persi la battaglia per i sedili posteriori e mi ritrovai incastrato accanto all’autista, che questa volta, accendendo il motore con un ghigno, dimenticò addirittura di pronunciare il fatidico Is okay. Lì per lì, mentre il furgone avanzava a passo di lumaca nelle straducole affollate, sperai che la somma di stanchezze e droga avesse se non altro l’effetto di calmare i suoi spiriti bollenti e indurlo a ridurre la velocità. Bastava tenerlo sveglio, pensavo ingenuamente, e in un modo o nell’altro ce la saremmo cavata. Ma appena fuori del villaggio il primo impedimento resuscitò manovre forsennate: superammo il trattore che ci precedeva con una brusca accelerazione e il solito repentino zigzagare che mandò tutti gambe all’aria.

			Al primo breve rettilineo il furgone partì a tutta velocità. Entrammo sparati nel primo tornante, con il motore che ruggiva al massimo dei giri e un leggero sentore di gomma bruciata nell’aria, e ne schizzammo fuori con una derapata suicida che sconfessava le comuni leggi della fisica. Altro breve rettilineo, altro tornante, altra derapata...

			Così via per ore. Mentre l’autista dava fondo alla riserva di sigarette sospette che teneva nel taschino e automaticamente girava e rigirava il nastro nel registratore, nella misericordiosa oscurità dell’abitacolo il resto della squadra cadde in un esausto torpore. Lanciando di tanto in tanto una rapida occhiata alle mie spalle, ne scorgevo le forme ingobbite, qua e là illuminate dal tenue riverbero di una sigaretta accesa. A tratti una bestemmia soffocata e il ciac di uno schiaffo mi diceva che uno dei fiori di Jungle era esploso in una rosa di scintille incandescenti sulle gambe di un vicino.

			L’autista continuava a fregarsi gli occhi e a scuoter la testa nel vano sforzo di mantenersi sveglio. Quando mi accorgevo che suo malgrado stava per abbassare le palpebre lo scuotevo per un braccio. Allora si raddrizzava di scatto, mi guardava di sottecchi e biascicava il suo Is okay. Okay un corno! Mi toccava intervenire sempre più di frequente, finché mi accorsi che dovevo strapponarlo in continuazione.

			«Ehi, gente!» urlai alle mie spalle. «Sveglia! Qui si mette male.»

			Dall’oscurità si levarono grugniti indistinti. Tornai a guardare la strada illuminata dai fari. Una decina di metri più avanti finiva nel nulla! La lama di luce si perdeva più in là, in un vuoto indistinto. Con un urlo di terrore mi buttai sul volante. Lo mancai, ma colpii l’autista in pieno petto. Per un attimo attesi che il furgone si capovolgesse nell’abisso. Giunse, invece, da dietro, un coro di urla e il confuso sbattere qua e là di corpi addormentati, mentre l’autista, svegliato di soprassalto, reagiva sterzando furiosamente. Il suo gomito mi colpì in faccia.

			«Vaffanculo!» urlai rizzandomi a sedere. «Ferma, autista del cazzo. FERMA!»

			«Okay. Is okay.»

			«Okay un cazzo! C’è mancato un pelo che ci facessi fuori tutti quanti.»

			«No, is okay», ribatté quello, pescando l’ennesima sigaretta dal taschino.

			«O Dio Santo!» Mi voltai a urlare agli altri. «Ehi, dobbiamo fermarlo. Questo non ce la fa più a star sveglio ed è completamente fatto. Avete...»

			Con un balzo il Rachitico si gettò avanti per afferrare l’autista alle spalle. Jungle, con il prezioso berretto calcato saldamente in testa, si era accovacciato in terra tra due sedili. Le ruote posteriori stridettero, il furgone si inclinò paurosamente affrontando l’ennesima curva e io mi trovai schiacciato contro la portiera. Si udì il colpo sordo di una testa che andava a sbattere contro qualcosa di metallico e il Rachitico rimbalzò indietro frastornato. Seguì un lunghissimo rettilineo che percorremmo a folle velocità, urlando all’autista di fermarsi.

			«Is okay, is okay», continuava a ripetere quello con voce rabbiosa, stringendo spasmodicamente il volante tra le mani. Non mollava.

			«Se gli togliamo la chiavetta dell’accensione dovrà fermarsi per forza.»

			«Non riesci a prendergli il volante e a costringerlo ad accostare dall’altra parte della strada?»

			«Meglio di no...»

			«Le chiavi. Meglio portargli via le chiavi», strillò il Rachitico convinto.

			«Ce la fai?»

			«Forse sì... Oh, Cristo! Ci risiamo...» Guardava oltre la mia testa. Una fila di autocarri arrancava davanti a noi. Dalla disposizione delle luci di coda si capiva che la strada formava un’altra serie di tornanti. Nell’attimo in cui il Rachitico tentava un secondo balzo da dietro, il furgone scartò a destra.

			«Ferma!» Altro colpo sordo. «Ohi...» Vinto dallo stesso montante che lo aveva abbattuto anche prima, il Rachitico si afflosciò sul sedile, la destra vanamente tesa verso lo scalpo dell’autista.

			Ondeggiando paurosamente, il furgone proseguì la sua corsa forsennata sulla strada in discesa. All’improvviso ci trovammo davanti la massa nera di un autocarro che arrancava verso di noi.

			«No.... Aaahhh... fermatelo!» Nell’abitacolo esplose il pandemonio, mentre l’autista, non potendo passare tra la parete rocciosa e l’autocarro e non sognandosi neppure di porre il piede sul freno, si infilava nell’esiguo spazio tra l’autocarro e il bordo dell’abisso. Si udì uno strillo di terrore e poi lo stridio delle gomme che raspavano la ghiaia sulla banchina. Seguì un silenzio pieno di attesa, un momento di calma assoluta.

			I miei sensi percepirono vagamente la fiancata metallica dell’autocarro, il rombo asfittico del motore, lo strepito ininterrotto del clacson del furgone. Sentii le gomme grattare sulla fanghiglia, il furgone inclinarsi. Ma erano tutte sensazioni esterne alla mia esistenza, non mi riguardavano. Non penetravano la bolla di quiete che mi avvolgeva. Quel silenzio, l’impressione che il tempo fosse rimasto in sospeso, mi spaventavano indicibilmente. Sapevamo tutti che cosa stava accadendo. Non potevamo far nulla per evitare l’inevitabile.

			«Is okay», strillò l’autista.

			Le orecchie si stapparono come avessi deglutito per pareggiare la pressione, la bolla esplose, il tempo riprese la sua corsa vertiginosa. Ancora vivo fu il mio primo pensiero. Ancora dentro il furgone, il secondo. Nello stesso istante la cacofonia di rumori tornò ad assordarmi.

			«Che cosa?» La voce uscì stridula.

			«Is okay. Yes?»

			Si volse verso di me con un ghigno soddisfatto, lo sguardo vitreo, le pupille nere dilatate. Gli abbaglianti dell’autocarro, che già svaniva alle nostre spalle, avevano tratto strani riflessi dalla pelle scura e lucida di sudore del suo viso. Mi voltai verso gli altri.

			«È pazzo. È completamente PAZZO. Dobbiamo uscire da qui. Subito!»

			Alzarono sguardi spenti. Il Rachitico fu il primo a riscuotersi dal torpore. Per la terza volta si lanciò sull’autista e per la terza volta sbatté il capo contro il montante del tetto. Ricadde sul sedile con un’espressione di stupefatta sorpresa. Un grosso bernoccolo cominciò a gonfiarglisi in mezzo alla fronte.

			«Che facciamo? Che... aaah.»

			Un’ennesima sbandata del treno posteriore mi spinse contro la portiera.

			«Ho sempre desiderato dei figli», disse Tom con voce mesta.

			«Che cosa?»

			«È così. Ho sempre desiderato dei figli. Capisci?»

			«Ehm... no, non capisco.»

			«Ormai non importa», dichiarò con tale convinzione che non trovai nulla da rispondere. Da dietro veniva un curioso lamento, che cresceva e diminuiva di tono a seconda della pericolosità delle manovre del furgone. Aggrappato con tutte le sue forze allo schienale del mio sedile, il Leader oscillava avanti e indietro col busto.

			«Come facciamo a fermarlo?» Richard accentuò l’oscillazione, scuotendo la testa.

			«Certo siete prodighi di suggerimenti.»

			«Apri la porta», suggerì John. «Si accenderà la luce. Può darsi che rallenti.»

			Aprii uno spiraglio nella porta e la luce cruda della lampadina inondò l’abitacolo.

			«No, is okay», gridò l’autista furioso, staccando una mano dal volante e allungandosi verso di me. Il furgone sbandò verso la parete di roccia. Richiusi la portiera di scatto e il veicolo ripiombò nell’oscurità.

			«Ha funzionato», urlò John. «Ha rallentato. Si è quasi fermato.»

			«Si è quasi schiantato, vuoi dire.»

			«Fallo di nuovo... Oh, no, ci risiamo.»

			Mi voltai in tempo utile per vedere il furgone infilarsi nell’esiguo tunnel tra la fiancata di un altro autocarro e la parete di roccia. Questa volta se non altro non finiamo nel burrone, pensai mentre la muraglia di metallo in movimento minacciava di schiacciarci contro la parete. I fanalini di coda del mostro mi passarono accanto in un lampo. Con la coda dell’occhio vidi un’ombra levarsi con un balzo sull’autista: ancora una volta il Rachitico ricadde come un sacco senz’ossa, con un curioso gorgoglio nella gola. Si raggomitolò sul pavimento del furgone gemendo e tremando. Pensai che stesse per vomitare.

			«Che gli prende?» chiese qualcuno.

			«Continua a sbattere la testa.»

			«Sta male? Ci manca anche che questo cominci a vomitarmi addosso.»

			«Piantala, Richard, e sposta il culo. Non lo vedi che intralci?» sbottò John nell’oscurità. «Joe, apri la porta. Qui c’è bisogno di luce.»

			Aprii la portiera e prima che l’autista riuscisse a reagire indicai la figura che si contorceva sul pavimento alle mie spalle.

			«Sta male. Molto malato», dichiarai, traducendo con un eufemismo il disastro di vomito sul pavimento. L’autista lanciò un’occhiata al Rachitico, poi tornò a fissare la strada davanti a sé. Il furgone rallentò, portandosi quietamente sul bordo della strada, al riparo di una roccia strapiombante.

			Prima ancora che si fermasse, il Rachitico balzò in piedi, afferrò la maniglia della porta scorrevole, la tirò a sé e si buttò in strada. Vi fu un parapiglia improvviso, un coro di urla e tutta la squadra si trovò incastrata nell’apertura. Non potendo aprire la portiera dalla mia parte perché la fiancata del furgone sfiorava la parete, tentai di passare dietro scavalcando il sedile. In un primo momento mi bloccò l’ammasso confuso dei corpi in movimento, poi l’ostacolo scomparve di colpo e piombammo fuori in un groviglio di membra.

			Il Rachitico era in piedi in mezzo alla strada con le braccia levate. Il corpo macilento si stagliava contro la luce abbagliante dei fari dell’autocarro che avevamo appena sorpassato. Ebbi il tempo di pensare che se non si toglieva finiva spiaccicato e il mostro si fermò davanti a lui con stridio di freni. Il conducente si sporse dal finestrino e gridò qualcosa al Rachitico che non si era mosso di un centimetro, deciso a non rimettere piede nel furgone.

			Con l’aiuto del maggiore riuscimmo a convincere il camionista che il nostro autista non poteva continuare il viaggio. Quello, furibondo, strepitava e inveiva, maledicendo noi, il maggiore, il conducente dell’autocarro e chissà chi altri, ma noi imperterriti continuammo le trattative. Alla fine il camionista accettò di farci salire nella spaziosa cabina di guida del suo automezzo.

			«Un momento», disse Tom mentre qualcuno già si infilava nel camion e l’autista sbraitava in mezzo alla strada, «abbiamo tutta la nostra roba sul furgone. Soldi, materiale, tutto. Non possiamo abbandonarla.»

			«Già. Hai qualche suggerimento utile?» chiesi, aggrappato alla maniglia del camion, un piede sul primo scalino. Davanti a me John ostruiva il passaggio.

			«Qualcuno deve restare nel furgone», annunciò baldanzosamente il nostro capo dai recessi della cabina di guida. «Ordineremo all’autista di non superare il camion per nessun motivo.»

			«E che cosa ti fa pensare che quello obbedisca?» chiese John, mentre da dentro chiudevano la portiera in fretta e furia.

			«Non temete», disse il maggiore sporgendosi a guardar giù. «Glielo dirò io che deve attenersi agli ordini.»

			L’autocarro si rimise in moto lentamente con uno sbuffo di fumi mefitici.

			«Tieni», disse John allungandomi una sigaretta e lanciando un’occhiata all’autista. «Mi sa che ne avremo bisogno.»

			Il furgone si accodò all’autocarro sull’erta salita. Lanciai un’occhiata all’autista. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Teneva gli occhi fissi ai fanalini di coda del camion. Il riflesso rossastro dava un aspetto diabolico al suo viso spiritato. Stavamo avvicinandoci al primo tornante. Cominciai a rilassarmi: pareva finalmente convinto a procedere a passo d’uomo. Aspirai profondamente e buttai fuori il fumo tra i denti. Il braccio dell’autista scattò sulla leva del cambio, il motore lanciò un urlo e il furgone si catapultò di lato e avanti. Prima che potessimo reagire, avevamo il camion alle spalle.

			Dall’autocarro gli altri videro due volti pallidi sfrecciare via oltre la curva con sguardo supplichevole. Due ore dopo, dove la gola si apriva in una distesa di sabbia, trovarono il furgone parcheggiato sul bordo della strada. L’autista giaceva riverso sul volante.

			«Ben fatto, ragazzi», disse Richard saltando giù dal camion. John tirò una boccata dalla sigaretta, lanciando un’occhiata malevola all’indirizzo dell’autista. «Tanto vale che ci facciamo una dormita finché quello torna in sé», commentò.

			Trentasei ore dopo aver lasciato Rawalpindi il furgone giunse finalmente a destinazione. Scendemmo stremati davanti alla porta dello Hunza Inn Hotel di Gilgit. Come l’autista mise piede in strada, un uomo nerboruto lo afferrò per il collo, lo tirò a sé e gli mollò un gran cazzotto sulla mascella. Inutile dire che apprezzammo il gesto. Un altro tizio, più giovane, uscì dalla piccola folla che stava a guardare e colpì il nostro uomo alla testa. L’autista sollevò le braccia a difendersi il viso. L’uomo alto disse qualcosa in urdu, poche parole rapide e furiose e quando l’altro sbirciò di sotto le braccia levate lo colpì di nuovo alla tempia, mandandolo lungo e disteso nella polvere. Il giovane gli regalò ancora un calcio nelle reni. Eravamo rimasti a guardare esterrefatti. Il maggiore spiegò che il camionista, arrivato con largo anticipo su di noi, aveva raccontato che ci aveva incontrati. I due erano il padre e il fratello dell’autista: lo punivano per il ritardo. Applaudimmo entusiasti i due che trascinavano via il nostro uomo, poi scaricammo il furgone e portammo gli zaini nel fresco cortile interno dello Hunza Inn.

			I quattro giorni trascorsi a Gilgit furono dedicati all’acquisto delle provviste e alla ricerca di un mezzo di trasporto più affidabile per risalire la valle dell’Hunza. Ci eravamo ripresi dal viaggio e non vedevamo l’ora di partire per le montagne. Allora non lo sapevamo ancora, ma eravamo sopravvissuti alla parte di gran lunga più pericolosa dell’intera spedizione.

			L’ultimo giorno restammo a poltrire nel giardino dello Hunza Inn davanti a vassoi di tè verde e biscotti, cercando di dimenticare gli orrori della Via della Seta. A mezzogiorno un ragazzo venne a dirci che il pranzo era servito. Sedemmo soddisfatti davanti alla tavola imbandita. A un certo punto qualcuno alle mie spalle scrollò la sedia su cui ero seduto. Mi girai: non c’era nessuno. Voltandomi di nuovo verso la tavola mi accorsi che anche gli altri ondeggiavano avanti e indietro. I lampadari appesi al muro tintinnavano. Richard mi fissò con un’espressione di terrore, mentre gli altri si guardavano attorno perplessi. Disse la parola «terremoto» nell’istante in cui cominciavo a capire che succedeva. Balzammo in piedi e volammo verso la porta. In quella le scosse cessarono. Scontrandoci nella foga della fuga, rotolammo a terra. Gli altri commensali ci guardarono con curiosità e scoppiarono a ridere. Qualche minuto dopo entrò John, stravolto. Il terremoto lo aveva sorpreso sul balcone al piano superiore. Stava per saltare in cortile a rischio di spaccarsi le gambe quando era cessato.

			L’indomani partimmo per le montagne. Fu una spedizione fortunata, piena di allegria. Dal vivo la nostra cima appariva infinitamente più bella che in fotografia. La salita non era tecnicamente difficile, né particolarmente pericolosa. L’atmosfera, il ritmo delle giornate, tutto era assai più rilassante che in Perù. Per la prima volta mi resi conto quanto avevamo forzato sul Siula Grande, Simon e io: soli, alla nostra prima spedizione, ci eravamo buttati in una salita estrema che aveva già respinto diverse spedizioni. Eravamo stati fortunati a cavarcela con le scorte minime di materiale, provviste e combustile che avevamo portato con noi. Ero orgoglioso dell’impresa compiuta, certo.

			Ma mi vergognavo degli errori. Mi accorgevo ora, tornando in montagna dopo tanto tempo, quanto allora fossi ottuso e fanatico. Mi era parso così importante conquistare una prima di difficoltà estrema, quasi più importante della vita stessa. Era un atteggiamento stupido, competitivo, ambizioso, arrogante. Che cosa avevo ottenuto da una lotta così feroce? Non c’erano solo pareti estreme e creste infernali. Il fatto stesso di trovarsi in mezzo alle montagne era un privilegio che valeva la pena perseguire.

			Per risparmiare sul peso sul Siula Grande avevamo portato così poco materiale – sei viti da ghiaccio, due inefficienti pioli da neve di fabbricazione casalinga, qualche chiodo e qualche dado – che una volta raggiunto il tratto di misto sopra i pendii di ghiaccio la ritirata sarebbe stata impossibile. Ci eravamo concessi meno di mezza bomboletta di gas al giorno e solo cinque prugne secche, mezza tavoletta di cioccolata e mezza porzione di liofilizzati ciascuno, per giornate di quattordici ore di arrampicata. Tutta la spedizione era stata organizzata così al risparmio che neppure al campo base avevamo sufficienti provviste.

			Trovai di che riflettere quando scaricammo il materiale al campo base del Tupopdam: montagne di cioccolata, venti chili di crema di nocciole, caramelle, scatolette di tonno e di salmone, sacchi di spinaci freschi, patate, cipolle, riso, porridge, cibi liofilizzati, minestre. C’erano anche un gigantesco cuoco alto più di due metri, che si chiamava Kooshnoor, uno stupefacente fornello a due fuochi funzionante a paraffina e una pecora. In Perù l’unico lusso che ci eravamo concessi era un limone a testa al giorno.

			Il terzo giorno della marcia di avvicinamento, dalla sommità di una spalla montuosa dove erano arroccate poche capanne di fango, ci apparve la montagna. Posammo gli zaini e la guardammo in silenzio. Era molto più grande, molto più bella di quanto avessimo immaginato. Un fremito che ben conoscevo mi corse lungo la spina dorsale. La montagna mi chiamava e insieme mi respingeva. Sì, Richard aveva avuto ragione a insistere. Qui mi sentivo a casa. Ero dove dovevo essere.

			Fu come se un’ombra cupa mi si fosse levata all’improvviso di dosso. Nessun’altra esperienza, non la scrittura, non la psicanalisi avrebbero potuto avere effetto altrettanto catartico. Scoprire che amavo la montagna mi riempì di gioia, fu sollievo immenso. Se avessi avuto una reazione di rigetto, se nelle creste e nelle pareti che mi si paravano innanzi avessi percepito solo orrore e minaccia, tutto ciò che in passato sulle montagne avevo vissuto avrebbe perso significato. Tutte le vette toccate, tutte le paure sofferte, tutti gli amici perduti sarebbero stati vani, tutto mi sarebbe sembrato inutile spreco. Quel giorno compresi che la mia paura di tornare in montagna era stata in gran parte paura di dover affrontare questa sorta di delusione.

			«Accidenti», bofonchiò Richard accanto a me, osservando la parete est del Tupopdam. «Non mi ero reso conto che fosse così grande.»

			Dopo le fatiche e gli spaventi della settimana appena trascorsa, quella prima visione della montagna fu come un acquazzone purificatore. Ci colse di sorpresa. Un attimo prima ci trascinavamo a testa bassa per l’interminabile sassaia della valle, e ora, girato il costone, eccola davanti a noi, nel cielo di cobalto. Le prime visioni sono sempre dolci amare. L’obiettivo si fa all’improvviso nitido e reale. Sogni e progetti ti fissano per la prima volta negli occhi, una ridda di sensazioni contraddittorie ti investe.

			«Sembra che si possa tracciare una linea di salita direttamente sulla parete», osservai interrompendo il meditabondo silenzio degli altri.

			«Devi essere pazzo», dichiarò Tom allibito. «Perché non la spalla sinistra? È molto più facile.»

			«La parete è più corta e più diretta. È una linea di gran lunga migliore.»

			«Sì, ma ci lasci la pelle. Non li vedi i seracchi? Tutta la parete è sotto tiro.»

			«No. Non è vero. Se ti tieni sul costone centrale, passi quel breve couloir e torni sul costone, non può venirti niente in testa. Sembra un itinerario sicuro.»

			Vi fu un lontano scoppio di tuono e uno sbuffo di neve apparve sul fianco della montagna. Un attimo dopo una nube immensa spazzava la parete, nascondendo alla vista il costone e il couloir del mio itinerario sicuro.

			«Oh, be’», dissi con falsa giovialità, «questo taglia la testa al toro, d’accordo. Si va per la spalla sinistra.»

			Quattro ore dopo piazzavamo il campo base su una breve costa morenica sotto la parete est. Mentre piantavamo le tende e costruivamo muretti frangivento, sulla mia ipotetica linea di salita caddero altre tre valanghe. Per sfuggire ai commenti derisori degli altri, andai con Tom a ispezionare l’attacco di un couloir obliquo che all’apparenza sboccava sulla spalla della cresta nord est. Tornammo due ore dopo convinti che il canale era percorribile. Nel frattempo cuoco e portatori con il resto del materiale erano arrivati al campo e avevano montato la tenda della cucina.

			Ansiosi di tornare a valle prima del buio, i portatori ripartirono subito. Grida e saluti echeggiarono per un pezzo mentre gli uomini si allontanavano di corsa. Infine si spensero, lasciando a noi le montagne silenziose. Kooshnoor era seduto accanto alla tenda della cucina con la cavezza della pecora in mano. La pecora, accanto a lui, osservava il campo con occhio sospettoso, quasi che i tre giorni di cammino dall’ovile a quel posto sperduto tra le montagne non le promettessero nulla di buono. Kooshnoor disse qualcosa in urdu.

			«Che cosa dice?» chiese Tom.

			«Forse vuole un coltello», interpretò il Rachitico.

			«Perché?»

			Con gesti eloquenti Kooshnoor spiegò che cosa intendeva fare alla pecora. La pecora guardò il cuoco e poi noi con espressione curiosamente interrogativa.

			Mi avvicinai all’animale. «Vuole macellarla al modo islamico. Come lo chiamano?»

			«Halal», disse Tom. Kooshnoor annuì entusiasticamente.

			«Halal, ecco. Abbiamo stabilito che dovesse essere uccisa in quel modo quando l’abbiamo comprata? Non mi pare.»

			«Perché? Come vorresti ucciderla?» chiese Jungle

			«In modo rapido, ecco come», risposi brusco. Quasi capisse che prendevo le sue difese, la pecora mosse qualche passo verso di me. Volgeva il capo a fissare con pupille dorate chiunque prendesse la parola. Il suo sguardo aveva una sorta di inquietante franchezza. «La macellazione halal è una vera e propria crudeltà. Lasciano sanguinare l’animale finché muore.»

			Kooshnoor disse qualcosa con veemenza, brandendo immaginari coltelli in aria. La pecora assunse un’espressione ansiosa.

			«Secondo me ha detto che lui non la mangia se non è macellata al modo musulmano», disse Tom.

			«Benissimo, la mangeremo noi. Tra tutti e sei non la faremo durare troppo, sta’ tranquillo.» Le pupille d’oro mi fissarono, mettendomi vagamente a disagio.

			«Se non la uccide lui, chi la uccide?» chiese John.

			«La uccido io.» Evitai di guardare la pecora. «Mi sembra giusto cercare di trattarla con un minimo di umanità.»

			«Allora lasciamola andare», suggerì Tom. «Fosse stato per me, l’avrei lasciata dov’era.»

			«Dovevi dircelo prima che la comprassimo che eri vegetariano.»

			«E come farai a trattarla con umanità? Hai ucciso molte pecore in vita tua, tu?» chiese Jungle.

			«Un colpo e via, in modo che neppure se ne accorga», risposi titubante.

			«Se volete sapere la mia opinione», si intromise Richard, «questa bestia tira le cuoia comunque tra poco.» La pecora si era accovacciata in terra. Sembrava davvero malata. Non pareva granché in forze neppure quando l’avevamo acquistata, giù nella valle; ora però sembrava decisamente malandata.

			«Come, un colpo e via?» insistette Jungle.

			«Con una fottutissima pietra, se proprio vuoi saperlo», sbottai. «O con una piccozza. Sì, con la piccozza. Così non ci sarà neanche da tagliarle la gola... E piantala di guardarmi», urlai alla pecora.

			Kooshnoor si alzò in piedi e cominciò a urlare gesticolando.

			«Bel risultato hai avuto», commentò Jungle. «Mai irritare lo chef, è una regola fondamentale, non lo sapevi?»

			«E adesso che cos’ha da dire?»

			«Che, se la ammazziamo noi, lui non la cucina», disse Tom.

			«Perché?»

			«Che ne so? Sarà sporca, contaminata, qualcosa del genere.»

			La discussione con il cuoco si protrasse per buona parte del pomeriggio, finché Kooshnoor minacciò di piantarci in asso e io fui costretto a capitolare. Con un ultimo sguardo disperato verso di me, la disgraziata pecora venne condotta via.

			All’ora di cena la pecora era bell’e dimenticata. Un delizioso profumino di frattaglie arrosto aleggiava sul campo. Kooshnoor distribuì i pezzi di interiora che aveva arrostito allo spiedo sopra un fuoco di sterpi. Lo spuntino ci aguzzò l’appetito. Con l’acquolina in bocca immaginavamo leccornie a seguire: agnello al curry, kebab, stufato di pecora... Ci arrivò un piatto di riso ciascuno, con sopra una cucchiaiata di trippa.

			Non so come, Kooshnoor riuscì a rifilarci lo stesso piatto per quattro giorni consecutivi. Non sapevamo più sotto quale pietra seppellire l’intruglio. Come faceva una pecora ad avere tante budella? Quando cominciò a comparire qualche pezzo di carne l’odore pungente e il sapore sgradevole di frollatura troppo prolungata ce la rese immangiabile. La carcassa, abbandonata in un sacco di iuta sotto il sole cocente, aveva cominciato a puzzare di carogna. Per chissà quale motivo la testa, priva degli occhi, era stata posata sul muretto dietro il fornello.

			Il sesto giorno cominciammo a fare rapide incursioni nella dispensa quando Kooshnoor non c’era. Anche il porridge del mattino finiva senza grande clamore sotto le pietre perché l’avena sapeva di paraffina. Ma avvicinarsi alla cucina era alquanto rischioso, come scoprì il Rachitico il giorno in cui il cuoco lo sorprese dentro la tenda e lo cacciò fuori a pedate. Il settimo giorno, quando scoprimmo la testa spaccata in due e svuotata del cervello, ci ribellammo apertamente, dichiarando che della pecora non volevamo più neppure sentir parlare.

			Nove settimane prima che partissi per il Pakistan, con il peggior tempismo che potessi immaginare, i medici avevano decretato che era giunto il momento di rimuovere le schegge di osso e le aderenze fibrose che si erano formate sotto la rotula. Era la quinta operazione al ginocchio in due anni. Partii per il Karakorum convinto che non avrei potuto arrampicare. Ancora un mese prima della partenza non riuscivo quasi a camminare. Il ginocchio era anzi così indebolito dall’ennesima operazione, che dubitavo addirittura di arrivare al campo base. Una volta sul posto scoprimmo che avevamo sbagliato i conti e i soldi bastavano appena per metà dei portatori su cui s’era creduto di poter contare. Fummo costretti a caricarci sulle spalle zaini da quaranta (o, nel caso di Tom, quarantacinque) chili. Pensai che il ginocchio non avrebbe retto allo sforzo.

			Decisi di arrivare fin dove avessi potuto. Tanto, non c’era altro da fare. La marcia di avvicinamento fu un inferno per tutti, non solo per me. Ma con mio grande stupore non solo arrivai al campo base, ma scoprii che la gamba si irrobustiva di giorno in giorno. In capo a qualche settimana potei aggregarmi a John e al Rachitico che muovevano alla conquista della vetta. Fu a quel punto che dovetti ritirarmi. Il ginocchio cominciava a risentire dello sforzo e divenne pericolosamente inaffidabile. Continuare sarebbe stata follia. Con sentimenti misti di delusione e felicità salutai gli amici che partivano dal campo avanzato. Mi rallegrava soprattutto il fatto che la passione per le montagne non mi avesse abbandonato. Anzi, era più forte che mai.

			Quando Andy e John, felicemente ultimata la salita, mi raggiunsero al campo, non avevo più dubbi sul fatto che sarei tornato in montagna. Se non su quella, su altre vette. E, se non avessi più potuto arrampicare, mi sarebbe bastato trovarmi in mezzo alle montagne. Era una svolta radicale per uno che aveva sempre detestato camminare se non per andare all’attacco di qualche parete.

			Tornai dal mio primo viaggio in Himalaya con il ricordo di una spedizione tutta risate e allegria. Dal Pakistan Andy Cave raggiunse in Nepal una spedizione diretta all’Ama Dablam, una delle più belle montagne del mondo. Con Andy Perkins riuscì a superare il tratto tecnicamente più difficile, ma fu costretto al ritiro dalle condizioni troppo pericolose della neve. Tornato a Sheffield apprese la sconvolgente notizia che Trevor Pilling e la sua ragazza erano dispersi nel Nepal orientale, forse su una montagna chiamata Fluted Peak. Non c’erano speranze di ritrovarli vivi. Quali che fossero le conclusioni cui ero giunto sul mio andare in montagna, la perdita era ugualmente spietata.

			Due anni dopo Tom e io tornammo al Tupopdam ma fummo costretti alla ritirata dal maltempo e dal pericolo di valanghe. In quella occasione passammo una lunga notte di bivacco in alta quota, osservando il chiarore silenzioso dei fulmini sulle lontane montagne della Cina. La bufera ci lasciò il tempo di scendere al campo base, respinti, ma decisi a tornare un giorno su quella montagna.





		
			Sfidare il vuoto

			Arrampicando su una ciminiera a tutta prima non ci si rende conto della curiosa prospettiva che si acquista di mano in mano che si sale. Bisogna innalzarsi alquanto per accorgersi, guardando verso il basso, che le linee sfuggenti della parete sembrano convergere verso un punto laggiù, a terra, e che in alto solcano il cielo come i binari di una ferrovia in una pianura deserta. Guardando giù dalla cima si prova un leggero capogiro. In una giornata di vento forte una ciminiera molto alta oscilla lievemente. È una sensazione inquietante.

			La stessa cosa succede quando ci si cala in doppia da un ponte altissimo. All’inizio, da un lato e dall’altro, si ha la visione confortante dell’intrico di solide putrelle d’acciaio che sostengono la campata. Nella sua potenza, la struttura ha un che di rassicurante. Poi, all’improvviso, ci si trova più in basso e non c’è altro che spazio: spazio vuoto che vi ruota attorno, via via che scendete lungo l’esile filo di ragno della corda. Laggiù, in verticale sotto di voi, il capo della corda ondeggia nell’aria sopra il tumulto del fiume o il ribollire della marea nell’estuario. Il gorgo dell’acqua cattura lo sguardo ed è difficile non lasciarsi impressionare dall’esposizione. Perché qui, a differenza che in parete, dove girandosi ci si trova sempre davanti la confortante solidità della pietra, non vi è altro che il vuoto attorno. Il vento, che sempre soffia sotto i ponti, vi butta di lato e sopra di voi il ponte romba e trema al passaggio del traffico. Tutto – il ponte, il vuoto, il vento, l’acqua là in fondo – concorre a creare inquietudine. La corda in tensione vibra come toccata da un plettro quando sul ponte rombano gli autocarri. È difficile non avere paura.

			Avere a che fare con la paura è istruttivo. La mente sembra spaccarsi in due per seguire opposte linee di pensiero: una parte vi avverte di ogni possibile e impossibile pericolo, l’altra con ordini precisi vi impone di non ascoltare. Non c’è ragione di spaventarsi. Il ponte non è sul punto di crollare, la corda non sta per spezzarsi, il vento non può farvi nulla. Pure, un diavoletto maligno nascosto in un angolo della mente evoca immagini di conseguenze disastrose.

			E se qualcuno tocca l’ancoraggio sul ponte?

			Sciocchezze. C’è la polizia che controlla.

			Si sta slacciando l’imbracatura, sciogliendo il nodo?

			No. Non temere.

			E se qualcuno, per divertirsi, taglia la corda? Se passa una nave e la corda si impiglia nell’albero e mi strappa giù?

			No, non può accadere. Una nave da quassù si vede a miglia di distanza, puoi tirar su la corda. Okay?

			Si può sopravvivere a un tuffo da questa altezza?

			No. Dunque smetti di pensarci.

			Si direbbe che la paura esista solo nell’immaginazione. Senza immaginazione, senza la capacità di vedere se stessi nel futuro, di figurarsi le conseguenze di un dato evento in tutti i più raccapriccianti dettagli, la paura non esisterebbe. Forse è per questo motivo che le vittime di incidenti di estrema violenza – catastrofi aeree, valanghe, lunghe cadute in montagna – spesso raccontano di non aver provato paura. È come se in quel momento l’enormità di ciò che sta accadendo e la quantità di informazioni che arrivano al cervello non ci lasciassero il tempo di immaginare ciò che accadrà. Sembra che tutto avvenga al rallentatore, come se la velocità di elaborazione del cervello influenzasse la percezione del tempo.

			Il futuro si riduce a un dato di fatto, una realtà distaccata: sarò morto. Tutto qui. Solo il presente ci riguarda, solo ciò che in quell’istante accade: non si riesce a estrapolare il futuro dai dati relativi al presente. Si riesce solo ad avvertire il presente, ciò che ora e qui sta accadendo. Nient’altro. Senza la capacità di immaginare il futuro non si ha paura: non c’è nulla da temere. Non si ha tempo di interrogarsi su che cosa sia la morte, di spaventarsi per ciò che sarà. Nel sovvertimento violento dell’incidente si perde non solo il futuro, ma anche il passato. La paura non ha più ragione d’essere: come non si riesce a immaginare ciò che sarà, non si riesce neppure a comprendere ciò che si perde. Il tempo si congela negli eventi e nelle sensazioni del presente, il rotolare, il rimbalzare, l’urtare contro qualcosa, senza che la mente ne tragga emozioni di sorta. Sto schiantandomi. Sto cadendo. Sto per morire. È così. In verità il cervello è troppo occupato per potersi permettere il lusso della paura.

			Ho avuto un incidente in auto una volta, perché correvo troppo nella nebbia su una strada pericolosa. Fu in Galles. Non mi sembrava di andare forte. Non finché mi schiantai contro una parete di ardesia a settanta chilometri all’ora. Stavamo andando ad arrampicare a Llanberis. Correvo per arrivare prima della chiusura dei pub. John e Eileen dormivano sul sedile posteriore. Accanto a me Tim Carruther, piegato in avanti, cambiava la cassetta nel registratore che avevo inserito nel cassettino del cruscotto. Gli avevo detto di allacciare la cintura di sicurezza, ma aveva ignorato il consiglio. Eravamo nei pressi di Silver Fountain quando la visibilità peggiorò di colpo.

			Poco prima, su un rettilineo dove la visibilità era discreta, avevo accelerato. I fari illuminarono l’inizio di una curva verso sinistra. Cominciai a sterzare e di colpo mi trovai davanti un muro di nebbia. La mezzeria non era segnata. Tenni gli occhi sul bordo della strada e rallentai, senza rendermi conto che entravo in una piazzola. Vidi la parete di pietra un attimo prima che ci finissimo contro. Ne registrai l’esistenza con distacco, senza alcuna emozione. Non ci fu tempo di gridare. Ci schiantammo contro la roccia e il mondo andò in frantumi.

			Ricordo di aver sentito riprendere la musica e di aver pensato che Tim aveva avuto il tempo di girare il nastro prima dell’impatto. Vidi il suo corpo sollevarsi dal sedile e volare avanti. Il parabrezza esplose silenziosamente in una miriade di frammenti di ghiaccio sullo sfondo della luce bianca dei fari. Strano che i fari restassero intatti. La fronte di Tim urtò contro lo spigolo del cruscotto e la testa rimbalzò indietro con un movimento lento, greve. Era come la ripresa al rallentatore di un pugile che cade privo di sensi, con le gocce di sudore e i capelli che schizzano indietro e il capo che si affloscia sui muscoli senza vita del collo. Solo che qui non era sudore, ma sangue: uno zampillo di sangue che usciva da una larga ferita sulla fronte.

			Vidi tutto questo mentre lentamente portavo il braccio al petto dove la cintura segava la carne e lentamente andavo a sbattere contro il volante. Avvertii distintamente il crac dello sterno che si spezzava e la massa pesante del corpo di John che premeva contro lo schienale del sedile piegandone la struttura rigida. Nonostante la cintura il colpo contro il volante fu violento.

			Una cascata di nastri cadde dal cassetto del cruscotto. Li vidi ruotare uno dopo l’altro a mezz’aria, come galleggiassero senza peso. La lattina di birra che Tim aveva in mano si rovesciò indietro e si unì ai nastri. La luce dei fari si rifrangeva assurdamente sulle volute della nebbia. La testa di Eileen passò tra i due sedili, urtò la leva del cambio e rimbalzò indietro, in sintonia con lo zampillo di sangue sulla fronte di Tim.

			Poi fu tutto finito. Tra il momento in cui avevo visto la parete di roccia e il momento in cui l’avevamo colpita era passata una frazione di secondo. Eppure era durata una vita. Per un attimo ci fu silenzio. Passarono i fanalini di coda di un’auto: due piccoli aloni rossi che svanirono nella nebbia. Tutto era quiete. Era come se trattenessi il respiro. Poi avvertii la fitta di dolore nel petto. Al mio orecchio giunse una sorta di gorgoglio. Pensai che fosse il rumore del sangue che usciva dalla ferita.

			Riacquistai il senso del tempo di colpo, con un’impressione di vertigine. Nel silenzio innaturale irruppe il rantolo di Tim. Futuro e passato mi ripiombarono addosso con rabbia. Guardai Tim. Giaceva privo di sensi contro il cruscotto e sanguinava abbondantemente. Te l’avevo detto di mettere la cintura, stupido! pensai. O forse lo dissi a voce alta. Pensai anche che forse stava morendo. Poi sentii la fitta al petto e accorgendomi che avevo un braccio incastrato dietro il volante ebbi un moto di panico. Un brivido di paura mi corse lungo la schiena.

			Pensieri freddi, distaccati, senza emozione. Fui sopraffatto dalla paura quando mi resi conto di che cosa sarebbe potuto accadere. Capivo che eravamo vivi ma che avremmo potuto essere morti. Tim stava morendo? E gli altri? Perché non dicevano nulla? Erano morti anche loro? All’improvviso avevo tempo di immaginare ciò che era quasi accaduto. Fu allora che cominciai a tremare. Mi divincolai per tentare di liberarmi, ma la pressione del sedile mi intrappolava.

			A un tratto Eileen comparve nel riquadro del finestrino. Mi guardava. Aveva l’occhio sinistro chiuso e le palpebre gonfie e bluastre come prugne mature. Il ricordo della sua testa che mi sfiorava il braccio e colpiva la leva del cambio mi attraversò la mente come un lampo. Rividi le cassette del registratore che fluttuavano via una dopo l’altra senza peso, come dentro una navicella spaziale, e il riverbero bianco dei fari.

			«Stai bene?» gridò. Passò un’auto: un alone di fari gialli. Guardai le luci rosse dei fanalini di coda spegnersi nella nebbia.

			«Non posso uscire. Tim sanguina. Ha perso i sensi.»

			«Lo so. Bisogna cercare aiuto.»

			«Dov’è John?»

			«Dorme». Sorrise. «Non si è nemmeno svegliato.»

			«Come?»

			«È così sbronzo che non si è svegliato.»

			«Riesci a tirarmi fuori di qui?» chiesi cercando di raggiungere la maniglia della porta. «Da solo non ce la faccio. Sono incastrato.»

			Scivolai fuori senza difficoltà. Eileen mi aiutò a distendere Tim, che respirava a fatica, sul sedile posteriore. Continuava a sanguinare. Mi trovai la giacca inzuppata ed ebbi un moto di risentimento. Può sembrare una meschinità, ma non ero in me. John si era svegliato sul pavimento dietro il mio sedile e scrollandosi di dosso la sbornia era scivolato fuori. Lo avevo visto girare attorno all’auto con passo malfermo. Lo trovammo dall’altra parte, accanto al parabrezza in frantumi, che passava la mano avanti e indietro, avanti e indietro, dove il vetro non c’era più.

			«Sì, John», disse Eileen. «Abbiamo avuto un incidente.»

			«Ecco», disse lui rischiarandosi. «Mi pareva. Incredibile cosa possono fare tre tripli gin. Non mi sono accorto di niente. E manco un graffio.» Lo disse con una sorta di soddisfazione, mentre si chinava a esaminare da vicino la parte anteriore dell’auto. Ovvero, quello che restava della parte anteriore.

			Il tizio del carroattrezzi disse che la strada era costruita male. La polizia disse che negli ultimi due mesi c’erano stati sette incidenti in quella curva. Ci portarono prima al pronto soccorso dell’ospedale di Llandudno, poi al commissariato. Sospettavano che fossi ubriaco, ma il test del palloncino risultò negativo. Dissero che evidentemente andavo troppo forte. Protestai per la mancanza di segnaletica. Allora persero interesse alla faccenda e ci congedarono. Ero spaventato a morte per quello che sarebbe potuto accadere. Avevo acquistato l’auto solo tre settimane prima, per duecentocinquanta sterline. Il demolitore comprò il rottame per diciassette e ne pretese quaranta per rimuoverlo.

			La paura, come l’equilibrio, non è innata, ma faticosamente acquisita. La combattività e la fuga negli animali non sono reazioni istintive, ma azioni controllate. Come vengono imparate possono essere disimparate. La paura si può controllare, razionalizzare, analizzare nelle sue componenti, ignorare. Ci sono persone che sanno farlo meglio di altre, ma tutti, in misura maggiore o minore, lo facciamo. Il semplice esercizio di attraversare la strada comporta autocontrollo: bisogna tappare la bocca all’immaginazione sfrenata, impedirle di prendere il sopravvento e convincerci che, sì, quell’autocarro ci verrà addosso.

			Al tempo stesso la paura è solitamente un meccanismo positivo e vantaggioso. Mette segnali dappertutto: attento qui, guarda là, non fare così, rallenta, occhio al gradino. Senza questi avvertimenti saremmo presto morti. In un mondo che rovescia rumorosi messaggi contrastanti sulla nostra povera mente confusa, è bene che ci sia la paura a far da sentinella, smascherare l’incidente in agguato, riconoscere i minimi segnali di pericolo.

			Tutto sta nella capacità di selezione. È qui che agisce l’autocontrollo: selezionare la paura con la quale si vuole o si deve reagire e dimenticare il resto. Esaminare la paura nel suo costruirsi, comprendere quale messaggio ci manda, agire di conseguenza. Per l’alpinista spesso ciò significa operare in uno stato costante di paura controllata. Solo quando la paura diventa intollerabile, l’alpinista sa di essersi avvicinato ai propri limiti, o di averli superati, e di dover prendere provvedimenti. Tornare indietro, scattare per prendere l’appiglio al volo, restare immobile... dipenderà da quale soluzione appare la migliore in quel dato momento per eliminare la causa della paura.

			Le scale a pioli, come le ciminiere, sono un’altra di quelle cose che a salirci sopra fanno paura. Figurarsi quando la scala è su una ciminiera. John e io ci siamo arrampicati su un mucchio di scale per Greenpeace e anche su un buon numero di ciminiere. Una volta sono salito con una scala lunghissima fino in cima a un’esile, altissima ciminiera di acciaio e sono rimasto lassù tre giorni e tre notti, solo con i miei pensieri e il vento tagliente di nord est che soffiava dal mare sul cupo intrico di tubi dell’impianto chimico. Era la prima volta che arrampicavo per protesta in un’azione di Greenpeace. Fu anche, tra tutte, la meno divertente. Era inverno. Ventate di pioggia gelida sferzavano l’estuario dell’Humber, confondendo i contorni del promontorio di Spurn Head e dell’isola di Sunk. Di notte, quando il tetro paesaggio industriale di Cleethorpes e di Grimsby momentaneamente spariva e le luci delle boe scintillavano nell’acqua nera, il vento diventava quasi gradevole, non fosse stato che mi metteva paura. Gli operai dell’impianto battevano la base della ciminiera con spranghe di ferro per impedirmi di dormire e farmi saltare i nervi. I colpi echeggiavano cupi dentro le pareti di metallo e la ciminiera oscillava nel vento, dieci centimetri di qua, dieci centimetri di là. Centimetri che parevano metri. L’immaginazione continuava a dirmi che la ciminiera stava cadendo, che le corde cui era agganciata la mia brandina da parete si erano allentate, che le piogge acide venivano verso di me e io continuavo a ripetermi che non era vero. Ma non era facile crederlo.

			Il primo giorno ammazzarono un tizio in una cittadina vicina. A memoria d’uomo non c’era mai stato un omicidio a Cleethorpes e la notizia riempì le pagine dei giornali locali. Nessuno scrisse che ero lassù per protestare contro il massiccio inquinamento da acidi e metalli pesanti che stava distruggendo l’estuario dell’Humber. Restai sulla ciminiera sperando nell’indomani. Per tutta la notte i camionisti mi chiamarono alla radio per darmi del Babbo Natale e del buffone e gli operai continuarono a battere sulla ciminiera per tenermi sveglio. Fu una notte lunga. La mattina il sole sorse dietro la cortina di fumi che usciva da una ciminiera vicina. Guardai l’alba attraverso le lenti polverose della maschera antigas, il pollice ostinatamente inchiodato sul buco lasciato da uno dei filtri che era saltato via durante la notte. Cominciai ad avere paura di morire asfissiato.

			Se ci fosse stato qualcun altro con me, pensavo mentre le nubi acide mi passavano accanto, avrei avuto meno paura. Sarebbe bastato guardare il compagno per avere la certezza che tutto procedeva bene.

			Più tardi, quando il vento cambiò direzione e i fumi si allargarono altrove, controllai le corde per assicurarmi che non avessero subito danni, cercando di impedire alla mia immaginazione di vederle intaccate. Mi dicevo che erano corde di polipropilene, che gli acidi non potevano danneggiarle, ma una parte di me insisteva nel dubbio. Ne ero certo o l’avevo solo sentito dire? E l’ansia tornava. Nel corso della giornata un guasto in un impianto chimico delle vicinanze provocò una fuga di gas e un’esplosione. La stampa se ne occupò diffusamente perché l’impianto produceva la stessa sostanza chimica prodotta dalla Union Carbide a Bhopal, in India, dove uno stabilimento era saltato in aria uccidendo migliaia di persone nel sonno. A memoria d’uomo in Inghilterra non era mai avvenuto un disastro di tali proporzioni. Anche quel giorno i giornali non parlarono di me. Era frustrante non riuscire a fare notizia.

			Poiché nessuno scriveva nulla sulla morte del fiume, comunicai a quelli di Greenpeace che intendevo restare lassù ancora una notte e un giorno. L’indomani, nel tardo pomeriggio, scesi dalla ciminiera e mi consegnai alla polizia. Ero infreddolito, con la pelle viscida per la pioggia acida, stremato dalla fatica di combattere la paura per tre giorni di fila. Ai piedi della scala c’erano gli operai dell’impianto. Indossavano tute bianche e alcuni avevano una spranga di ferro in mano. Mi intimorivano. Poi all’improvviso cominciarono a urlare e a battere le mani; alcuni vennero a darmi una pacca sulle spalle. Mentre salivo sull’auto della polizia li sentii gridare: «Ben fatto!» e «Sei forte, ragazzo!» Tutti sembravano divertiti, tranne i dirigenti dell’azienda, che se ne stavano in disparte, in giacca grigia e cravatta, con la faccia scura. Il casco di plastica bianco dell’antinfortunistica gli dava un aspetto ridicolo. Prima di entrare nell’auto alzai il medio al loro indirizzo e gli operai risero e applaudirono più forte. Mentre uscivamo dai cancelli, qualcuno riprese a battere con la spranga sulla ciminiera, come a dire, non ce l’avevamo con te, obbedivamo solo agli ordini. Mi voltai a guardare dal finestrino posteriore. Uno dei dirigenti gesticolava furioso indicando l’operaio che batteva.

			La polizia aprì la macchina fotografica per far prendere luce al rullino che documentava lo scarico illegale di rifiuti tossici nel fiume. Con sorrisetti indisponenti mi comunicarono che i minatori avevano appena sospeso lo sciopero che durava da un anno e che neppure quel giorno la stampa si sarebbe occupata di me. Mi lasciarono andare senza neppure multarmi e i giornali tacquero la vicenda. Ma io non dimenticai le loro risate idiote, né l’unico pescatore sopravvissuto nella zona che mi aveva raccontato che nell’Humber non c’era più forma di vita, e mi convertii alla causa.

			Qualche anno dopo mi trovai appollaiato sull’ultimo piolo di una scala da venti metri con John che premeva contro le mie gambe. La scala poggiava precariamente contro un plinto di pietra reso viscido dalla pioggia. Sotto vedevo gli spigoli aguzzi di una serie di gradini. Tirava un gelido vento di nord est. Con cautela mi spostai dalla scala alla superficie inclinata della pietra. Il piede scivolò. Tentai di tornare sulla scala, che nel frattempo si era inclinata un poco di lato, cosicché la manovra risultava ancor più delicata. John mi guardava preoccupato. Allungai un piede sul piolo, ma mi resi conto che caricandolo avrei spinto via la scala e John sarebbe caduto. Siccome eravamo legati, sarei caduto anch’io.

			«Devo tornare indietro», supplicai. «Qua è tutto bagnato e coperto di cacche di piccioni.»

			«Non puoi. Mi farai cadere». Dal basso giunse un grido e il braccio di John ebbe un sussulto. «Merda!»

			«Che c’è?»

			«Uno dei poliziotti deve aver afferrato le corde.»

			«Digli che ci servono.»

			John gridò qualcosa e il suo braccio ebbe un altro scatto.

			«Cristo! Se non sta attento quello ci tira giù.»

			«Che ha detto? Ha mollato?»

			«Quell’imbecille non ha capito un cazzo. Dev’essere arrabbiato, molto arrabbiato.»

			«Va bene. Cerco di raggiungere quel ripiano. Là sono al sicuro e da sotto non possono vedermi. Poi mi metto a strillare come un’aquila.»

			«Vuoi fargli credere che stai per cadere?»

			«Sì. Tu urlagli di mollare la corda. Devi sembrare convincente, come fossi allo stremo.»

			«Sono allo stremo!» sbottò John. «Manca poco e quello mi tira giù.»

			Come raggiunsi il ripiano, mi assicurai e cominciai a strillare e a urlare istruzioni a John. Ce la misi tutta, tant’è che la voce mi uscì stridula dal terrore e quelli di sotto smisero il parapiglia e si zittirono. Capirono che qualcuno rischiava di ammazzarsi e l’idea li paralizzò. Si bloccarono anche i poliziotti, tranne l’ispettore che aveva afferrato le corde. Urlai così forte e con tanta convinzione che mi spaventai anch’io. La nota di panico nella mia stessa voce mi convinse che ero davvero in difficoltà, che stavo scivolando. Non era vero, naturalmente. Era solo nella mia testa. Mi afferrai con tutte le mie forze al granito scivoloso, ripresi a strillare con quanto fiato avevo in gola e mi spaventai ancora di più.

			Sentii John urlare qualcosa al poliziotto. Sembrava davvero spaventato e furibondo, benché fosse tutta una messinscena. I poliziotti cominciarono a protestare con il loro capo perché mollasse la corda. Quello si girò per capire che dicevano, perse la concentrazione e una corda gli sfuggì di mano. John la recuperò in men che non si dica, con un grido di esultanza. Quando l’ebbe recuperata tutta sciolse dall’imbracatura il nodo di quella che l’ispettore teneva ancora in mano e con una risata sprezzante gliela buttò in testa.

			Quando mi raggiunse sul ripiano, ispezionammo insieme la base della colonna sfruttando gli appigli forniti dalle volute di un fregio viscido di guano. Stormi di piccioni volavano per la piazza in cerchi frenetici. Ogni tanto puntavano su di noi, sfiorandoci con battiti d’ala. Non ci davano fastidio. Ormai potevamo continuare indisturbati la prima salita della colonna di Nelson a Trafalgar Square, a Londra. Fu una delle più riuscite azioni dimostrative di Greenpeace. Quando scendemmo in doppia, sette ore dopo, fummo arrestati da un ispettore di polizia sull’orlo del collasso nervoso. Ma non poterono farci granché. Avevamo badato a non far nulla per cui potessero accusarci di aver turbato l’ordine pubblico o irreparabilmente danneggiato alcunché. Alla fine scovarono un’ordinanza del sindaco relativa a Trafalgar Square e riuscirono a darci una multa di dieci sterline.

			John e io abbiamo scalato insieme ciminiere, edifici, ponti, grattacieli, monumenti e vi abbiamo appeso ogni sorta di bandiere e striscioni di protesta contro le ingiustizie del mondo. A Londra abbiamo scalato il Palazzo del Parlamento, la sede dei grandi magazzini Harrods, l’Australia House, il Tower Bridge per sensibilizzare l’opinione pubblica sul destino delle balene, dei canguri, degli animali da pelliccia e sulla riduzione dello strato di ozono. A Vienna ci siamo arrampicati sulla ruota del Prater, una struttura alta un centinaio di metri, e senza sapere che i tiratori scelti del Cobra ci tenevano d’occhio abbiamo appeso uno striscione di protesta contro gli esperimenti nucleari. A Toronto ci hanno presi a un centinaio di metri da terra sulle pareti del grattacielo che ospita il quartiere generale dell’industria nucleare canadese. Una volta siamo saliti a bordo di una nave che scaricava scorie tossiche nel mare del Nord e ci siamo beccati una condanna per atti di pirateria e imbarco clandestino. Abbiamo scalato la ciminiera della centrale di Ferrybridge: duecento metri con il vento a cento chilometri l’ora, con la paura che le nostre precarie viti da ghiaccio sul cemento non tenessero granché. Ci siamo calati in doppia dal ponte sospeso di Clifton con un immenso striscione che denunciava l’inquinamento dei fiumi della Gran Bretagna e una paura da morire addosso. Abbiamo anche imparato a volare con una sorta di paracadute direzionale mosso da un motore a elica da 450 cc che si teneva legato sulla schiena, nella folle speranza di riuscire ad atterrare su una delle portaerei che trasportano missili nucleari.

			In poche parole: all’inizio fu un prostituirsi al gusto dell’avventura e alla ricerca dell’esaltazione che accompagna simili gesta, più che un serio impegno per l’ambiente. Ma mutammo presto atteggiamento frequentando gli attivisti di Greenpeace e venendo a conoscenza di ciò che sta accadendo in questo mondo prossimo all’autodistruzione, questo nostro pianeta dove una sola specie animale è riuscita in una minima frazione di tempo a portare l’intero sistema sull’orlo del collasso. All’epoca della guerra fredda, uno studioso di problemi dell’ambiente descrisse la situazione attuale della terra con un’analogia agghiacciante.

         

			Il pianeta terra ha 4600 milioni di anni. Se condensiamo questo periodo di tempo per noi incomprensibile in un concetto alla nostra portata, possiamo paragonare la terra a una persona di 46 anni. Dei primi sette anni di vita di questa persona non si sa nulla... Solo all’età di 42 anni la terra ha cominciato a fiorire. I dinosauri e i grandi rettili non sono apparsi che l’anno scorso, quando il pianeta aveva 45 anni. I mammiferi sono arrivati otto mesi fa e a metà della scorsa settimana scimmie simili a uomini si sono evolute in uomini simili a scimmie. Nel corso del weekend è avvenuta l’ultima glaciazione.

			L’uomo moderno circola da quattro ore. Nel corso dell’ultima ora ha cominciato a dedicarsi all’agricoltura. La Rivoluzione Industriale è cominciata un minuto fa. Durante questi sessanta secondi di tempo biologico l’Uomo Moderno ha trasformato il paradiso in immondezzaio. Si è moltiplicato in modo calamitoso, ha causato l’estinzione di migliaia di specie, ha saccheggiato il pianeta per trarne combustibili e ora, tronfio come un bambino ignorante, fiero della sua meteorica ascesa, sta per scatenare una guerra che dovrà porre fine a tutte le guerre, senza alcuna considerazione per questa oasi di vita all’interno del sistema solare.

			Oggi la minaccia della guerra nucleare si è un poco allentata, ma la distruzione del pianeta procede senza ritegno. È spaventoso pensare che siamo riusciti non solo a modificare il clima ma a danneggiare irreparabilmente la struttura stessa dell’atmosfera e a distruggere le vaste foreste produttrici di ossigeno. In un modo o nell’altro, l’uomo è riuscito ad alterare il fragile sistema che rende la terra luogo di vita. Questa realtà è per me infinitamente più spaventevole di qualunque montagna su cui abbia mai messo piede.

			John Stevenson e io pensiamo che le azioni di Greenpeace siano state le cose migliori che abbiamo fatto in vita nostra e non ci vergogniamo di affermarlo. Per una volta abbiamo trascurato le nostre ambizioni egoistiche per una presa di posizione etica. In questa protesta abbiamo il diritto dalla nostra, anche se siamo stati trattati come fuorilegge. Non che ce ne importasse nulla. Il nostro atteggiamento nei confronti della politica è solitamente di indifferenza. Il nostro impegno per l’ambiente più che zelo morale da parte nostra è un tributo a ciò che Greenpeace ci ha insegnato. Abbiamo partecipato a diciotto azioni dimostrative sul campo, anche rischiando la vita. Quasi sempre siamo stati arrestati e multati; una volta ci hanno percossi. Ma se ci sarà bisogno di noi per attirare l’attenzione su un nuovo disastro ecologico non ci tireremo indietro, per quanto folle l’impresa possa essere.

			Ho un’unica riserva. Non voglio più volare con il paracadute a motore. Una volta ho avuto un guasto e l’esperienza di assumere improvvisamente l’aerodinamica del mattone mi è bastata a convincermi che la paura di volare è una paura che non riuscirò mai a tenere sotto controllo. Se da quella vicenda sono uscito solo con una piccola lesione a un disco, lo devo al fatto di essere atterrato sull’erica folta e morbida del Derbyshire.

			È unicamente la convinzione di avere la situazione sotto controllo che ci consente di mantenere la calma. Nel momento in cui cominciamo a temere che la situazione ci possa sfuggire di mano, la paura si insinua nel fragile equilibrio della nostra sanità mentale. Ci sono paure archetipe che tutti conosciamo, anche se pochi possono dire di averne fatta esperienza: la paura di affogare, di morire tra le fiamme, di precipitare. Crediamo che siano le paure più terribili solo perché ci è facile immaginare la sofferenza che comportano prima che si finisca nell’ignoto. Ma in questo ci inganniamo. La realtà di un incidente automobilistico o di una lunga caduta in montagna è così brutale che non vi è tempo per la paura. La sua violenza ottunde i sensi. Nella maggior parte dei casi è piuttosto esperienza di calma rassegnazione: un’impotenza così radicale e profonda da lasciarci vuoti di ogni emozione.

			La paura incontrollata è un’emozione corrosiva, un tarlo che rode il tessuto della mente, induce un doloroso stato di ansia e non porta nulla di buono. Perderò o vincerò? Dove troverò i soldi per il mutuo? I bambini sono al sicuro? Gli altri mi stimano? Sono un fallito? Mi trovano stupido, noioso? Sono abbastanza bravo, forte, coraggioso? Sto forse commettendo un errore? Non c’è nulla di sano in questo tipo di paura. È una malattia della mente che non produce risposta utile e ci lascia in un limbo di penosa incertezza. Nelle paure archetipe c’è se non altro l’impulso a combattere o fuggire dell’adrenalina e il senso di conquista e di sicurezza che viene dall’affrontare la bestia.

			Trovarsi sotto un’immensa parete ghiacciata e muovere il primo passo, quello che ci consegna all’azione, è sempre una scelta. In questa scelta c’è il piacere e la consolazione di scegliere la propria paura. È cosa che si fa perché la si vuole fare. È muovere incontro all’immediato futuro, e a tutto ciò che ci scaglierà contro, a braccia aperte e con mente chiara, fiduciosi che saremo in grado di affrontarlo e tenerlo sotto controllo. Ma non c’è controllo, né scelta nell’ansia dei genitori, nelle incertezze del manager stressato, negli incubi di chi è solo e insicuro. Se cominciamo ad assecondarle, quelle paure immaginate ci terranno prigionieri. Sono lo scotto del pensiero, la penitenza del vivere.

			In un certo senso l’alpinista smette di vivere nel momento in cui comincia ad arrampicare. Esce dal mondo dell’ansia per entrare in un mondo in cui non c’è spazio, né tempo per tali distrazioni. L’unica cosa che gli importa è sopravvivere al presente. Bollette e mutui da pagare, amici e nemici, tutto svapora nella necessità di concentrarsi su ciò che accade al momento. È una vita separata, di decisioni semplici, nette: scaldati, nutriti, bada a quello che fai, riposati, abbi cura di te e del tuo compagno, sii presente. Presente, appunto: finché non c’è altro che il presente e non ci sono più paure a minare la sicurezza.

			Vivere per il presente, per l’ora e qui, comporta un inaspettato vantaggio. Se riusciamo a sottrarci al bisogno di conoscere il futuro e a liberarci dalle pastoie del passato, e dunque il nostro agire è solo nel presente e per il presente, conquistiamo una libertà assoluta. Il puro e semplice esistere ci rende più liberi di quanto possiamo immaginare. Questa convinzione mi porta quanto più vicino possibile alla comprensione della visione esistenzialista. Jean Paul Sartre sosteneva che «solo la realtà è affidabile» e che speranze, ambizioni, sogni, aspettative sono illusori. «L’uomo non è altro che una serie di azioni... egli esiste solo in quanto realizza se stesso e dunque non è altro che la somma delle sue azioni, non è altro che ciò che è la sua vita.»

			Nella libertà assoluta che si raggiunge con il vivere esclusivamente nel presente, se pure per breve tempo, mi sembra di sperimentare di persona ciò che Sartre intendeva dire. L’accettazione di un alto livello di rischio è per l’alpinista una scelta. Nel compierla, l’intera responsabilità della sua esistenza riposa sulle sue spalle. Questo vale per ogni momento della sua vita, ma mai appare con tanta evidenza come quando l’alpinista entra nell’universo sospeso del presente. Là ogni sua azione ha diretta influenza sulla sua esistenza e su quella del compagno, verso il quale ha altrettanta responsabilità che verso se stesso. Sartre dice che l’esistenzialismo «non è una filosofia del quietismo, dal momento che definisce l’uomo in virtù del suo agire; né una descrizione pessimistica dell’uomo, giacché non vi è dottrina più ottimista di quella che pone il destino dell’uomo all’interno dell’uomo stesso. Non è neppure un tentativo di distogliere l’uomo dall’azione, poiché anzi l’esistenzialismo afferma che non vi è speranza se non nell’azione e che l’unica cosa che consente all’uomo di vivere è l’agire. L’esistenzialismo è un’etica dell’azione e dell’impegno».

			Vi sono momenti in alta montagna, momenti di intensa vitalità, in cui è proprio così. Sono fragili momenti transitori, quando i confini tra il vivere e il morire sembrano sovrapporsi, quando passato e futuro cessano di esistere e si è liberi. È questo darsi completamente al presente che rende così difficile voltarsi indietro a guardare quello che si è fatto e spiegare perché si è scelto di farlo. Forse bisogna accettare l’idea che un giorno il nostro io futuro si volterà indietro e si farà beffe di ciò che siamo oggi, che verrà il momento in cui rinnegheremo ciò in cui oggi crediamo. Nel guardare indietro si perde la prospettiva del presente: per questo non si può mai spiegare davvero il proprio agire.

			Quando l’alpinista si muove sul labile confine tra la vita e la morte e sbircia con cautela dall’altra parte, è come se fosse immortale, né vivo, né morto. Quando scende dalla montagna e rimette piede nella vita cerca, senza riuscirci, di comprendere l’esperienza che ha vissuto. Di quelle giornate conserva un ricordo potente e bellissimo, ma non sa dire esattamente che cosa è successo. Sa che qualcosa è effettivamente accaduto, ma non riesce a metterci il dito sopra. Ma con il riprendere del tempo, con il tornare del pensiero al passato e al futuro, la certezza a poco a poco svanisce fino ad assomigliare al vago ricordo di un fantasma intravisto di sfuggita in fondo a un corridoio sbiadito. Un tempo sapevamo che cosa avevamo visto, non c’erano dubbi sulla sua realtà; ora non sappiamo più con certezza, ora nulla sembra reale. Allora nasce il desiderio di tornare a guardare, per accertarsi di aver visto davvero. Il dubbio batte e ribatte, fino a che ci costringe a partire. Quando le paure corrosive e le ansie del presente ci si affollano di nuovo intorno, ci torna in mente quello stato fuggevole in cui il tempo si era fermato, quei giorni in cui la prospettiva si era spostata a un’altra dimensione dell’esistenza. E desideriamo tornare laggiù.

			Questa memoria dell’esperienza vissuta in montagna, per quanto vaga e fuggevole, è cosa che non ho mai perduto. Anche quando, tornato dal Perù, mi convinsi che non avrei mai più messo piede in montagna, non riuscii a liberarmi del ricordo e della sensazione di esser stato un tempo in un luogo di eterea bellezza, di aver veduto un mondo intangibile che volevo vedere di nuovo.





		
			Perdita di controllo

			Nell’estate del 1988, in occasione della pubblicazione di La morte sospesa, vi fu una festa alla libreria Sherratt and Hughes di Sheffield. La vista delle pile di copie sul banco mi riempì di gioia infantile. Avevo scritto un libro e ora eccolo lì, sotto gli occhi di tutti. Ero molto fiero di me stesso: non perché pensassi che il libro fosse alcunché di speciale, ma per il fatto che ero riuscito a scriverlo. Mi ero messo all’opera senza particolari ambizioni. Volevo semplicemente raccontare che cosa era realmente accaduto a Simon Yates e a me sul Siula Grande in Perù, raccontarlo con franchezza e intensità. In fondo alla mia testa affiorava ogni tanto l’idea che, chissà, il libro poteva magari concorrere al premio Boardman Tasker Memorial Award per la letteratura di montagna, ma continuavo a scacciarla dicendomi di non essere così sciocco. Non era cosa che potesse succedere.

			Per lanciare il libro l’editore organizzò una tournée di due settimane densa di appuntamenti con la stampa e i mass media. Viaggiai qua e là per il paese, ripetendo la storia del Perù a non so quanti giornalisti e raccontandola non so quante volte alla radio. Alla fine non ne potevo più di rispondere alle solite futili domande sull’alpinismo e le pulsioni suicide. L’improvviso interesse dei media e la fiammata di notorietà che ne derivava mi mettevano a disagio. Ma sapevo che presto sarebbe tutto finito. Inoltre mi sentivo in colpa. Non sembrava cosa giusta diventare famoso grazie a un incidente: la fama dovrebbe venire dalle azioni, non dal fatto di essersi incasinati da qualche parte, no? La mia incapacità di distinguere il libro dalla vicenda mi causava non poco turbamento.

			Il disagio aveva anche altre, più cupe motivazioni. Sapevo fin troppo bene quante volte l’avevo scampata per un pelo in montagna. Il fatto che fossi ancora vivo contraddiceva la legge della probabilità. Non ho mai messo in dubbio che la valanga sulle Courtes avrebbe dovuto uccidermi. Non so perché non accadde. Perché tenne la sosta sul Dru? Perché non sono caduto un metro più a destra nel crepaccio in Perù? Non ci sono risposte a queste domande. C’è solo un affollarsi confuso di pensieri inquietanti. Il libro e la piccola celebrità che me ne venne non fecero che acuire la dolorosa consapevolezza che tanti amici e conoscenti non avevano goduto di altrettanta buona fortuna.

			Quanti erano scomparsi in breve tempo! E quasi tutti al loro primo incidente in montagna. Contando il volo sullo Screen, io ero sopravvissuto a ben quattro incidenti potenzialmente mortali. Dentro di me sapevo che non sarei sopravvissuto al quinto. Provavo un profondo senso di colpa per il semplice fatto di essere ancora vivo. Da un lato ero contento del successo del libro, ma dall’altro quello che stava accadendo mi metteva in uno stato d’ansia. Mi sentivo sfuggire di mano la situazione.

			Le vendite partirono a rilento. La cosa non mi sorprese. Oltre al senso di colpa e all’impressione di aver barato al gioco, cominciai a sentirmi un impostore anche nello scrivere.

			Una sera mi trovai impegnato in una partita di biliardo con un giovanotto molto serio che cominciò subito a parlare di libri e dello scrivere. Venne fuori che da anni, caparbiamente, scriveva commedie radiofoniche, racconti, romanzi che spediva a chiunque promettesse di leggerli. Ma aveva avuto scarso successo e collezionato innumerevoli rifiuti. Volle sapere come campavo. Borbottai qualcosa a proposito della Morte sospesa e cercai di cambiare argomento. Insistette. Continuava a chiedere, tra l’ammirato e l’invidioso, come avevo fatto. Mi sentii imbarazzato. Non avevo mai preso molto sul serio quella faccenda dello scrivere, tutto era venuto da sé, mentre quel poveraccio si era dato tanto da fare senza cavare un ragno dal buco. Alla fine vinsi la partita e mi sentii ancora più in colpa. Brutta serata per i cattolici.

			Qualche tempo dopo Dorothy Boardman mi chiamò al telefono per comunicarmi che il libro aveva vinto il Boardman Tasker Award. Alle sue gentili congratulazioni non riuscii a rispondere altro che con un goffo «grazie». Posai la cornetta con un senso di totale incredulità: non sapevo neppure che il libro fosse in concorso. Il Boardman Tasker era un premio che tenevo in grande considerazione. Fu come ricevere l’approvazione dei miei pari, di coloro che come me andavano in montagna e sapevano che significava. Fiero e felice, andai al pub deciso a non fiatare e a prendermi una sbronza memorabile. Mantenere un segreto e ubriacarsi sono azioni incompatibili, cosicché mi sentii immensamente sollevato quando un coro di «Bravo!» mi accolse sulla porta e scoprii che, come spesso succede, ero stato l’ultimo a ricevere la notizia.

			Poco dopo, in occasione di un convegno sulla sopravvivenza, fui invitato dalla Royal Geographical Society a tenere una conferenza illustrata da diapositive sulla mia esperienza peruviana. C’era anche John Stevenson. A pranzo, seduti a una delle lunghe tavolate che accoglievano pubblico e conferenzieri, ci trovammo senza vino.

			«Così non va», mormorai a John, guardando con cupidigia le tre bottiglie quasi piene fuori dalla nostra portata.

			«Bisogna rimediare», disse John con un luccichio furbesco negli occhi.

			Si chinò a dire qualcosa all’orecchio della vicina. Sul volto della signora l’espressione di compito interesse si mutò repentinamente in spaventata sollecitudine. Protese il busto in avanti e lanciandomi una rapida occhiata di sottecchi mormorò qualcosa in riposta serrando le labbra in una smorfia di disapprovazione. Poi si voltò verso la persona che le sedeva accanto dall’altra parte e un bisbiglio corse dall’uno all’altro fino al fondo della tavola. Di colpo mi si materializzarono davanti tre bottiglie. Una fila di facce mi sbirciava in preoccupata attesa.

			«Che diavolo le hai detto?» sibilai mentre John soddisfatto mi riempiva il bicchiere.

			«Oh, nulla di speciale», rispose noncurante. «Ho detto solo che in conseguenza della drammatica esperienza che con tanto sentimento ci hai fatto rivivere quest’oggi hai sviluppato una dipendenza dalla bottiglia che sconfina nell’alcolismo...»

			«Che cosa?» Ero sobbalzato, versando parte del contenuto del bicchiere sulla tovaglia.

			«Sssshh!» fece John. «Non piantare casino. Ha funzionato, no?»

			«Sì, ma... non puoi dire una cosa... è... penseranno che sia completamente andato.»

			«Lo sarai, non ti preoccupare, quando avrai dato fondo a queste bottiglie», rispose lui tutto giulivo, riempiendomi di nuovo il bicchiere. Me lo portai alle labbra, imbarazzato. Mi sentivo gli occhi di tutti puntati addosso, a spiare i segni del mio avanzato etilismo. Rivolsi alla tavolata uno stolido sorriso, sperando che apparisse sufficientemente ebete, e cercai di far tremare le dita.

			«Salute», disse John alzando il bicchiere. Mi venne da ridere. Lui rispose con un ghigno compiaciuto.

			Ero così abituato a essere povero e ad arrangiarmi con qualche lavoretto qui e là, giusto per avere quei quattro soldi che mi servivano per andare ad arrampicare, per il resto vivendo nella beata anarchia di chi campa con il sussidio di disoccupazione, che non mi era passato neppure per la mente che il libro potesse rendere denaro. Presi il premio come un colpo di fortuna, di quelli che possono capitare ogni tanto, non come un evento che potesse materialmente cambiarmi la vita. Le mille sterline del Boardman Tasker Award si volatizzarono con sorprendente rapidità in allegre bevute al Broadfield e quando Tom Richardson cercò di iniziarmi alla nozione di tasse da pagare gli feci notare che le vendite non avevano ancora coperto l’anticipo e che per il momento a me non sarebbe venuto un centesimo di diritti. Rispose che all’ufficio delle imposte bastava un reddito potenziale per sospendere il buono alloggio. La cosa mi turbò molto.

			Per qualche settimana ci rimuginai sopra. Non mi ero mai vergognato di campare dell’elemosina dello stato e non mi piaceva l’idea di perdere la sicurezza dell’assegno mensile, anche se in fondo sapevo, certo, che un giorno o l’altro mi sarebbe toccato mettermi a lavorare sul serio e allora avrei scontato gli anni di pigrizia. Infine, costretto dalle circostanze ad accettare la sgradevole prospettiva di dover lavorare, mi iscrissi all’Enterprise Allowance Scheme, un piano governativo di agevolazioni per le iniziative economiche, nonostante la mia convinzione che si trattasse di un cinico trucco per far diminuire il numero dei disoccupati senza per altro offrire alcuna reale probabilità di successo. Ma forse questo era più un mio modo di vedere che la realtà delle cose. Fondai una società chiamata Cunning Stunts convinto che mai e poi mai quella faccenda di aver scritto un libro mi avrebbe reso alcunché e che finito l’anno sarei felicemente tornato nelle liste di disoccupazione.

			Questa rassicurante certezza crollò un giorno in cui il mio editore, Tony Colwell, mi convocò a Londra. L’appuntamento era al Groucho Club, nel quartiere di Soho, per l’ora di pranzo.

			«Ci sono buone notizie», disse Tony con un gran sorriso.

			«Davvero?» dissi io, mentre un cameriere impettito si avvicinava al nostro tavolo con aria di condiscendenza. Aveva l’espressione altezzosa e le labbra sdegnosamente serrate del villano di professione. Mi squadrò da capo a piedi.

			«Da bere, signore?» affermò con voce gelida, ignorando la mia presenza. Mi arricciai.

			«Ah, sì», disse Tony alzando gli occhi dal menu.

			«Che bevi, Joe? Vino?»

			«Vino? No, grazie. Non bevo mai vino a pranzo.»

			Il cameriere sollevò un sopracciglio e con aria annoiata volse gli occhi a un altro tavolo. Cominciava a essermi cordialmente antipatico. «Vorrei una pinta di bitter, per cortesia», dissi con il mio più disarmante sorriso.

			«Non serviamo pinte, signore», disse il cameriere con più che un filo di derisione nella voce. «Non serviamo neppure bitter.» Bastava la parola bitter a evocargli i cafoni del nord?

			«Benissimo», dissi mantenendo un ferreo controllo su me stesso. «Che cosa servite, allora?»

			Mi sciorinò un breve elenco di birre spagnole e messicane. Non ne conoscevo nessuna, ma ero sicuro che fossero tutte confezionate in bottigliette sfiziose e che sapessero tutte di piscio di ratto annacquato. Gli rivolsi un secondo sorriso smagliante. Quanto sarebbe durato quel tizio in un pub di Sheffield?

			«Due di queste. Con un bicchiere, per cortesia.»

			«Che cosa vuoi sentire prima, le buone notizie o quelle ottime?» chiese Tony.

			«Eh?» dissi io, sorpreso dallo sguardo malevolo che il cameriere mi aveva lanciato allontanandosi. «Ah, quelle buone.»

			«Abbiamo un’offerta per un’edizione tascabile dalla Pan...» Disse che mi avrebbero dato un anticipo, parlò di diritti e percentuali. Il tascabile sarebbe uscito a un anno dalla prima edizione. Ero contento, naturalmente, perché non mi aspettavo che il libro uscisse anche in edizione tascabile e l’anticipo mi faceva comodo. Con ciò continuavo a pensare che finito l’anno sarei tornato nelle liste dei disoccupati.

			«E ora passiamo alle notizie ottime.»

			«Sarebbero?»

			«Abbiamo venduto i diritti per l’America alla Harper and Row di New York...»

			«Oh, benissimo», dissi tenendo d’occhio il cameriere.

			«... per un bell’anticipo.» Tony abbassò deliberatamente la voce a un bisbiglio e disse una cifra in dollari. Rise divertito alla mia espressione.

			«COSA?... Mi stai prendendo in giro!» Ero convinto che scherzasse.

			«Certo che no. Aspettiamo solo di sapere se accetti l’offerta.»

			«SE ACCETTO?» Varie teste si girarono verso di me per vedere che cosa provocava tanto strepito. «Che vuol dire, se accetto? Certo che accetto. Dammi una penna.» Poi mi sorse un dubbio. «Questa faccenda dell’anticipo... A chi tocca? Voglio dire, è la Cape che vende il libro? Va a loro quella somma?»

			«No, è tua. Noi tratteniamo solo una percentuale in quanto tuoi agenti.»

			«Dio santo... Non ci posso credere... Cazzo. Ma sei sicuro che abbiano letto il libro giusto?»

			«Certo. L’hanno letto, sì.»

			«Benissimo. Mica male, eh? Bel colpo, proprio... Un altro paio di queste birrette, per favore, amico», dissi al cameriere che passava. Per qualche istante non seppi che altro dire.

			«E quanto sarebbe, esattamente? In sterline, voglio dire.»

			«Oh, grosso modo... vediamo, sì...» Fissava la tovaglia, calcolando la somma a mente. Poi disse un numero.

			«Gesù, Giuseppe e Maria! Scherzi?»

			Non scherzava. Usciti dal Groucho, andai verso l’ufficio di Greenpeace a Islington. La testa mi girava. Continuavo a ripetermi che in termini reali non si trattava poi di una gran somma, era poco più di quello che un mucchio di gente guadagnava in due anni. Mentivo. Per me era una fortuna. C’erano stati anni in cui ero vissuto felicemente con meno di quattromila sterline. Dieci volte tanto era una somma inconcepibile. Solo per un libro, e neanche tanto spesso. Fa paura...

			Una settimana dopo Larry Ashmead, della Harper and Row, telefonò dicendo che dovevo tenermi libero il mese di gennaio per un tour promozionale negli Stati Uniti. Se non fosse stato che ci parlavamo via satellite e che il suo accento suonava inequivocabilmente americano, avrei continuato a sospettare che si trattasse di uno scherzo. La mia vita mi stava sfuggendo di mano. Il denaro mi metteva in agitazione. Lo volevo, ma mi spaventava. Che diavolo ne farò? Come faccio a spiegare a quelli delle tasse un improvviso e così consistente aumento di reddito? In vita mia non ho mai neppure fatto la dichiarazione dei redditi. Che faccio? A furia di pensarci entrai in uno stato di sotterranea inquietudine che mi snervava. Da un lato ero entusiasta di quello che stava succedendo, dall’altro ne ero scombussolato. Prima ero perfettamente felice. Ora capitavano cose che non avevo cercato e che mi cambiavano la vita senza il mio consenso. Questo mi infastidiva. All’apparenza tutto andava a meraviglia, ma sotto sotto confusione e scontentezza crescevano.

			Mi confidai con Tom. Rise delle mie preoccupazioni. Soprattutto lo divertì che fossi così angosciato all’idea di dover abbandonare la confortante abitudine del sussidio di disoccupazione.

			I mesi che seguirono furono un turbinio di esperienze deliranti. A metà gennaio partii per New York, convinto che come fossi sceso dall’aereo gli americani avrebbero confermato che si trattava di un errore e che non ero io l’autore che volevano. Invece all’aeroporto Kennedy c’era un tizio che reggeva un cartello con la scritta «Joe Simpson. Harper Row». Gli passai accanto senza farmi riconoscere, per osservarlo a mio agio. Indossava un’uniforme da autista, completa di visiera. Quando mi presentai mi tolse la borsa di mano e mi fece strada verso l’uscita con disinvolta cortesia.

			Fuori era parcheggiata una limousine bianca con i vetri azzurrati e l’antenna della televisione sul tetto. Chissà a quale famosa rock star apparteneva? Passai oltre e cercai l’autista con gli occhi. Mi voltai quando mi sentii chiamare alle spalle. L’autista teneva aperta la porta posteriore della limousine. Mi venne da ridere. Chinandomi per entrare inciampai nel predellino e caddi lungo e disteso nella vasta penombra dell’interno. L’autista mise la testa dentro, indicando con garbo i vari accessori, manopole della radio e della televisione, mobile bar, aria condizionata, pulsanti dei finestrini, mentre io ridacchiavo come uno stupido sul pavimento.

			Furono dieci giorni di stordimento, acuito dal fatto che non restai mai nella stessa città per due giorni consecutivi. Cambiavo continuamente aerei, ora, città. Partecipai a una stupefacente varietà di trasmissioni televisive e radiofoniche, quattro o cinque al giorno, senza contare le innumerevoli interviste con giornalisti di ogni sorta, al telefono o nei caotici uffici dei quotidiani. Mi ospitarono nei migliori alberghi, il Westin St Francis a San Francisco, il Beverly Hills Hilton. Nonostante le lussuose piacevolezze che contenevano, mi parvero uno più triste e sconfortante dell’altro. Una suite non è altro che un luogo dove si dorme otto ore. Andavo al bar da solo e mi sentivo spaesato.

			Tutte le sere telefonavo alla mia ragazza e rimpiangevo di essere negli Stati Uniti.

			Una volta, a metà della tournée, chiamai il mio amico Jim Curran per fare quattro chiacchiere. Mi sembrava che fosse passata una vita da quando ero partito, ma in verità ero via da quattro giorni soltanto e Jim se n’era completamente dimenticato. Credendo che telefonassi per sapere in che pub ci si ritrovava quella sera disse seccamente: «Al Byron» e riattaccò.

			Dopo New York: Boston, Pittsburgh, Cleveland. E ancora non avevo visto nulla dell’America. Le città mi parevano tutte uguali, pareti immensi di cemento e di vetro che si confondevano le une con le altre. Mi era rimasta impressa solo Manhattan, la sua barriera di grattacieli contro il cielo. Poi Seattle e di nuovo le solite stupide domande sulle motivazioni del mio andare in montagna, le pulsioni di morte, il coraggio e non so quante altre cose a cui non avevo mai pensato. A volte non capivo che cosa mi chiedevano per via dell’accento. Tutti erano straordinariamente cordiali, straordinariamente felici di incontrarmi. Fu gradevole finché mi resi conto che faceva parte del gioco. Ero solo uno dei mille ospiti dello spettacolo e i cinque minuti di cameratesca cordialità che mi venivano tributati erano olio negli ingranaggi della macchina. Ma su di me cominciavano ad avere l’effetto di un acido. Quanto preferivo la rude franchezza del mondo alpinistico a tutte quelle smancerie!

			A Seattle mi fu concesso un giorno di tregua. Deciso a liberarmi dalla monotonia dell’albergo, chiesi al portiere dove mi consigliava di trascorrere la serata. Interruppi la litania di locali esclusivi e costosi e di spettacoli da turista d’agenzia, per precisare che volevo rilassarmi con una birra e una partita a biliardo. Finii in uno squallido bar sul lungomare e giocai fino all’alba con un gruppo di giocatori di professione, temibili all’aspetto, ma alquanto scalcinati. Mi trovai meglio con costoro che con tutta la gente che avevo incontrato fino a quel momento e me ne tornai in albergo con cinquanta dollari in più in tasca, felice che la tournée volgesse alla fine.

			Denver, Los Angeles, Pasadena, San Francisco, Chicago. Infine a casa. Atterrai a Manchester rintronato dal viaggio, dal cambio d’ora e dalla fatica. Pioveva. La morte sospesa mi stava trascinando in un gorgo di insicurezza. Era come se, senza volerlo, avessi creato un elefante bianco: mi sgomentava l’idea che non mi sarebbe più stato concesso di dimenticarlo, che sarei rimasto per sempre quello che era cascato da una montagna, era miracolosamente sopravvissuto e tornato a casa aveva scritto un libro. Sembrava che non ci fosse più modo di disinnescare quello che si era innescato. Piovvero richieste di traduzioni in lingue straniere, si cominciarono a prendere accordi per girare un film. Il mio ingenuo tentativo di raccontare la storia come si era svolta davvero, per me e per Simon innanzi tutto, e per il pubblico degli alpinisti, era sfuggito per la tangente.

			In marzo Simon Yates, John e io passammo cinque giorni nelle Bogaboos, una catena montuosa a nord di Banff, nelle Montagne Rocciose canadesi, per girare una replica dell’incidente per la televisione americana. Simon si produsse nel taglio della corda e io in un volo fin troppo realistico da un immenso seracco strapiombante, dopo di che finsi di aggirarmi strisciando per il ghiacciaio con la gamba rotta, nel turbinio di una bufera provocata da un paio di potenti ventilatori. Era una tale farsa che dovemmo ridere di noi stessi. Per la prima volta mi resi conto che quello che era successo in Perù apparteneva definitivamente al passato. Il libro era diventato più significativo dell’esperienza vissuta e mi condizionava la vita.

			In maggio mi aspettava un’altra sorpresa. Tony mi chiamò al telefono dicendo che c’erano buone notizie. Ormai ero diventato diffidente. Che c’era ancora?

			«Sei entrato tra i finalisti del NCR Award.» Era esultante. Tirai un sospiro di sollievo. Non avevo mai sentito nominare quel premio. Chissà perché si scaldava tanto.

			«Bene», dissi senza sbilanciarmi. «Che sarebbe questo NCR Award?»

			«È il più consistente premio letterario attualmente disponibile in Gran Bretagna. L’equivalente per la saggistica del Booker o del Whitbread, per intenderci. Ma più sostanzioso di entrambi.»

			«Mai sentito. Che vuol dire NCR?»

			«National Cash Register. È stato istituito solo l’anno scorso. So che suona un po’ strano detto così, ma è un fatto che sono la bellezza di venticinquemila sterline, esenti da tasse.»

			«COSA? Ma è assurdo!»

			«Devi venire a Londra a fine mese per la premiazione. A proposito, ti danno millecinquecento sterline solo per il fatto che sei tra i finalisti.»

			«Chi sono gli altri?»

			«Vediamo... C’è Stephen Hawking con Dal big bang ai buchi neri, il Tolstoj di A.N. Wilson e una biografia di T.E. Lawrence di Malcolm Brown e Julia Cave.»

			«Oh, be’», dissi riprendendo la calma. «Il mio non può competere con questi. Vincerà Hawking. Ha vinto tutto il possibile finora.»

			«Può darsi», disse Tony. «Ma non si può mai sapere. Magari hai qualche probabilità anche tu.»

			Ero convinto che non potevo vincere, ma mio malgrado cominciai a pensarci. Avevo quella somma sempre in testa. Gli altri concorrenti erano scrittori di professione, il favorito doveva essere Hawking, visto il successo che aveva avuto il suo libro. Ma c’era una probabilità su quattro di vincere e l’idea cominciò a ossessionarmi.

			La premiazione si svolse all’Hotel Savoy alla presenza di diverse centinaia di ospiti in abito da sera. Ci offrirono da bere dalle cinque di pomeriggio alle dieci e mezza di sera, quando tutti sedettero per ascoltare l’annuncio del vincitore. I quattro giudici, Barbara Amiel, il professor Colin Renfrew, Jane Asher e Brian Sibley, lessero i giudizi individuali dati da ognuno alle opere finaliste. Avevo invitato i miei genitori, che sedevano accanto a me, insieme a Tony e alla mia agente Vivienne Schuster. Convinto che fossimo lì giusto perché offrivano da bere gratis, mi ero felicemente sbronzato. Quando il presidente della giuria, Magnus Magnusson, si alzò in piedi, in sala si fece silenzio. Scacciai il groppo di ansia che mi artigliava lo stomaco.

			Mi dissero poi che l’annuncio era stato dato con arte consumata, sfruttando al massimo la suspense del momento. Fu solo all’ultima frase che uno dei miei compagni, non so chi, si riscosse e mi gettò le braccia al collo, urlando le sue congratulazioni. Provai imbarazzo perché non avevo sentito una sola parola. Un anello, non so se di Vivienne o di mia madre, mi colpì sull’occhio nell’attimo in cui in sala esplose l’applauso. Restai rigido al mio posto, mezzo accecato, sbattendo le palpebre per cercare di rimettere a posto la lente a contatto. Non avevo nessuna intenzione di alzarmi in piedi. Non volevo arrossire fino alla radice dei capelli con il desiderio di scomparire sotto terra quando si fosse alzato il vero vincitore. Solo quando vidi Magnus farmi grandi cenni cominciai ad afferrare il senso di quello che stava capitando.

			Mi chinai in avanti e mormorai all’orecchio di Tony: «Tutto ciò è ridicolo».

			Salito sul palco con passo alquanto incerto, rivolsi i ringraziamenti di rito a tutti coloro che mi avevano offerto il loro appoggio, a Tony in particolare, e dissi che avrei citato il NCR presso Amnesty International per sevizie agli autori. Il pubblico rise ma la mia non era solo una battuta. Era un grido che usciva dal cuore. In quel momento provavo solo un sollievo indicibile all’idea che finalmente fosse tutto finito. Solo più tardi cominciai a rendermi conto.

			Per molti aspetti il premio segnò una svolta. Era inutile spaventarsi di cose su cui non avevo il minimo controllo. Indietro non potevo tornare, né del resto rimpiangevo di aver scritto il libro. Se, contro ogni aspettativa, era stato un successo, tanto meglio. Non potevo farci nulla. Perché non goderlo? L’editoria mi sembrava dominata dalla casualità e dalla fortuna al pari della lotteria, anche se nel libro doveva esserci qualcosa che toccava la gente nel profondo, come io ero stato toccato nel profondo dalle esperienze dolorose che avevo vissuto. Il buon senso mi diceva che dovevo essere grato di quello che avevo e smettere di chiedermi ansiosamente perché l’avevo. E c’era una sola cosa da fare: riprendere in mano la mia vita, decidere che cosa volevo fare e agire di conseguenza.

			Il ginocchio era a posto da un pezzo quando cominciai a scrivere un altro libro, un romanzo che non avesse nulla a che fare con La morte sospesa. Ripresi immediatamente il controllo. Come cominciai a fare qualcosa, anziché star seduto ad aspettare quello che capitava, l’ansia scomparve. Il primo amore, l’alpinismo, potevo tenerlo per me. Non avevo più schiaccianti ambizioni, ma volevo tornare in montagna e avere ancora la possibilità di scappare da questo mondo assurdo e imprevedibile in un luogo che mi era familiare e amico, dove mi sentivo a casa.

			La primavera seguente ero a 7200 metri, sulla vetta dell’Ama Dablam, con l’amico Ray Delaney. Era stata una spedizione fortunata sotto tutti gli aspetti. Avevamo scalato anche l’Island Peak, pieni di reverente timore davanti all’immensa parete sud del Lhotse. Dalla cima dell’Ama Dablam si vedeva la nera piramide sommitale dell’Everest spuntare dietro le creste del Lhotse e del Nuptse.

			Il Nepal era un sogno già prima che partissi per il Perù. Al ritorno avevo creduto di doverlo accantonare per sempre. Invece, eccomi qua. Non solo ero venuto in Nepal, ma avevo scalato proprio la montagna che più mi aveva fatto sognare. Come il Cervino e il monte Assiniboine nelle Montagne Rocciose, l’Ama Dablam è una delle più belle montagne del mondo. Si leva splendida sopra il monastero di Thangboche, impressionante dente di roccia e ghiaccio svettante dal cerchio delle creste che abbracciano la valle sottostante.

			Durante la discesa, mentre mi sforzavo di mantenere la massima concentrazione per evitare i banali incidenti causati dalla stanchezza che tanto spesso avvengono sulla via del ritorno, mi parve che il cerchio si fosse finalmente chiuso. Da un periodo di confusione, da anni di sofferenza e di disperazione ero tornato alla normalità. Il libro mi aveva aiutato a superare l’esperienza peruviana, a scacciare gli incubi persistenti. L’Ama Dablam mi aveva restituito il rispetto per me stesso che credevo d’avere perduto.

			Avevo recuperato la mia antica sicurezza. C’erano ancora tante montagne da scalare, libri da scrivere, tante cose da fare. Il Perù era stato un battesimo del fuoco, ma gli anni successivi mi avevano ridotto in cenere. Ora mi sentivo finalmente fuori dall’incubo: mi apprezzavo di nuovo, mi piaceva quello che facevo, ero pieno di progetti. Avevo il romanzo The Water People da finire; c’era la spedizione nell’Himalaya del Garwhal in autunno. C’era in progetto un’altra spedizione a una cima inviolata nella regione nepalese del Langtang e al Pumori, una montagna nei pressi dell’Everest. Si era perfino accennato alla possibilità di andare all’Everest l’anno seguente. Ero tutto preso dalla piacevole prospettiva di raggiungere Simon a Dehli per andare insieme nel Garwhal, quando John mi invitò alla prudenza.

			«Non ti pare di esagerare?»

			«Che vuoi dire, esagerare?» L’osservazione mi aveva colto di sorpresa.

			«Be’, non fai altro che organizzare spedizioni da un po’ di tempo a questa parte, no? Anche per l’anno prossimo...»

			«Sì. Ma non vedo che cosa ci sia di esagerato. Non vado a fare vie estreme, né troppo rischiose.»

			«Forse no, ma è il fatto di andare così spesso che diventa rischioso. Significa mettersi in continuazione in situazioni potenzialmente pericolose. È una questione di probabilità, lo sai. Per quanto forte tu possa essere, puoi comunque finire nei guai.»

			«È vero. Ma non riesco a credere che possa succedere di nuovo. Ho già avuto la mia parte di sfortuna...»

			«Anche di fortuna.»

			«Sì, anche di fortuna. Capisco quello che vuoi dire. Grazie. Grazie per l’avvertimento e per il fatto che ti preoccupi per me. Ma andrà tutto bene. Lo sento.»





		
			Déjà vu

			Era una settimana che tirava vento: non folate intercalate da periodi di calma, ma un vento teso che soffiava costante da ovest. Tra gli schiocchi delle tende si sentiva il fragore cupo della bufera, là in alto. Stavamo rannicchiati al sole dietro i rozzi muretti di pietre che avevamo eretto attorno al campo base e scrutavamo la montagna.

			Con i suoi millecinquecento metri di altezza la parete est del Pachermo è una complessa, frammentata bastionata scura che precipita da sinistra verso destra, una ragnatela di canali ghiacciati e di salti di roccia coperti di neve, con una immensa fascia obliqua di seracchi sospesa sotto le rocce sommitali. Gran parte della parete è sotto il tiro dei seracchi. Scrutavamo la montagna per individuare quali canali convogliavano le pietre che cadevano dall’alto, quali pendii di ghiaccio erano spazzati dalle valanghe.

			Per scalare la parete bisognava essere preparati a certi pericoli oggettivi. La via non era totalmente sicura, ma si potevano ridurre i rischi attaccando alle prime luci dell’alba e percorrendo il terzo inferiore nel tempo più breve possibile. Era necessario superare i primi trecentocinquanta metri prima che i raggi del sole risvegliassero la montagna. Il problema era trovare una linea di salita facile e veloce in un intrico di salti di roccia che all’apparenza erano estremamente ripidi e complessi. In capo a una settimana ci parve di averla individuata al novanta per cento.

			Il restante dieci per cento, del quale non sapevamo nulla, si trovava nella parte bassa della parete. Avevamo l’impressione che tra le rocce nere, invisibile dal nostro punto di osservazione, si nascondesse un canale che sbucava in alto in un couloir a ventaglio al centro della parete. Non che il canale si vedesse. Ne avevamo indovinato l’esistenza dalla conformazione delle rocce, solo perché l’esperienza ci aveva insegnato a leggere certe pieghe, certe fratture della struttura rocciosa. Avremmo dovuto trovare il canale nel pieno della notte. Un esile baffo di neve, che tagliava il primo salto di rocce a un centinaio di metri dalla base, pareva indicarne l’accesso: quella minima, elusiva riga bianca poteva indicare un sistema di cenge che forse ci avrebbe consentito di attraversare fino a imboccarlo. Ammesso che al buio fossimo riusciti a trovarle. Non vedevamo altra soluzione. E, poiché non potevamo verificare nulla, dovevamo accontentarci del presentimento, intuizione o istinto che fosse, che ci diceva che avremmo trovato il passaggio e saremmo riusciti a salire senza essere spazzati via dalle scariche.

			Eravamo allenati e ben acclimatati, stanchi di tanto aspettare e scrutar la parete ascoltando l’urlo incessante del vento. Il tempo era stabile, l’alba invariabilmente limpida. Al riparo il sole era caldo. Ma il vento soffiava inesorabile: usciva dal vasto altopiano deserto del Tibet per scagliarsi con rabbia contro i fianchi delle montagne, levando fantasmi bianchi sulle cime e sulle creste. Chissà che condizioni c’erano sull’Everest? Sapevamo che Andy Parkin stava tentando la salita della cresta nord nord est, il primo ostacolo che il vento incontrava nella sua folle corsa.

			Non c’erano nuvole in cielo, né cirri sfrangiati a segnalare l’arrivo di una perturbazione. Avevamo atteso a lungo che il tempo mutasse, ma non era accaduto nulla. Il vento non pareva preludere a nessun cambiamento. Soffiava e basta; cosa strana, soffiava da ovest. Non era la direzione da cui avrebbe dovuto venire. Ma il vento, avevamo deciso, non poteva essere un gran problema. Avevamo indumenti adatti, avremmo portato una tenda da bivacco. Inoltre, la parete est non poteva essere battuta in pieno da un vento che veniva da ovest. Così ragionavamo tra noi.

			Immensi turbini bianchi si levavano dalla cresta sommitale allargandosi in alto in un’onda diafana che ripiegandosi su se stessa si frangeva circa a metà della parete est. Sui pendii occidentali si vedeva la neve risucchiata dal vento correre verso l’alto: sembravano slavine al contrario. Ma sul versante est, sotto vento, saremmo stati al riparo. Così dicevamo, cercando di non ascoltare l’urlo del vento.

			Non era facile ignorarlo. Tutto danzava al suo ritmo. Le tende si piegavano e sbattevano, minuscoli cristalli di neve si accumulavano come sabbia contro i teli in tensione. La sinfonia del vento riusciva a distrarmi anche se mettevo il walkman al massimo. Come poteva essere arrampicare in quella bufera e scendere lungo l’esposta cresta nord? Era forte abbastanza da spazzarci via? Non avevo mai visto un vento così forte da sollevare un uomo, ma Mal mi aveva raccontato che in cima al Ben Nevis era stato scagliato a dieci metri di distanza da raffiche a centosessanta chilometri orari.

			«Che impressione fa?»

			«Orribile. Fa paura», aveva risposto senza distogliere gli occhi dalla parete.

			«Secondo te è così lassù?»

			«Spero di no. Spero proprio di no.»

			Come sarebbe stato sbucare sulla cresta sommitale, nelle fauci della bufera?

			Guardai Mal. Fissava la montagna accarezzandosi la barba con aria perplessa. Tacque per qualche tempo. Poi si voltò verso di me. «Andrà bene. Partiamo.» Acconsentii subito. Il brivido di paura durò un istante, poi venne il calore dell’entusiasmo. Sì, andiamo. So che possiamo farcela. So che posso farcela. È il momento giusto. Ce la faremo. Sconfiggeremo il vento, ce la faremo.

			Mi sentivo forte, deciso, sicuro. Volevo essere il primo a scalare la parete est. Avevamo già salito il Lobouche Peak (6700 m), nove giorni soli dopo la partenza da Londra. Inizialmente Mal Duff mi aveva coinvolto nel suo progetto di tentare una difficile via nuova sul Taweche, ma non essendo riusciti a trovare un numero sufficiente di clienti interessati alla parte escursionistica del viaggio, in modo da rendere finanziariamente accettabile l’impresa, avevamo optato per il Lobouche e il Pachermo.

			Mal era un fiero scozzese, alpinista di grande esperienza e guida di professione. Andava in montagna tutto l’anno portando gente dappertutto, dalla Scozia alle Alpi, dall’Alaska al Nepal. Mi dava l’idea che non fosse tipo da perdere tempo con compagni che non erano alla sua altezza. Lo avevo conosciuto durante la spedizione all’Ama Dablam. Mi era piaciuto per il suo spirito irriverente e il suo modo per nulla azzardato di affrontare la montagna. Aveva una straordinaria carriera alpinistica alle spalle e certi suoi insuccessi erano in sé assai più notevoli dei successi di tanti altri. Dentro di me dubitavo di essere alla sua altezza, ma mi sentivo abbastanza forte da provare. Decenni di ininterrotta attività gli avevano dato una fermezza e una capacità di resistenza senza pari. Ridevamo molto insieme e questa era per me ragione sufficiente per legarmi alla sua corda.

			Alzai gli occhi al Cholatse, una montagna splendida e terribile, al suo drappeggio di canne d’organo, alle immense cornici, all’intrico caotico delle creste. Il sole traeva delicate ombre azzurre dalla parete nord. La percorsi con lo sguardo unendo couloir e goulotte, indovinando ripide cascate di ghiaccio a collegare i tratti incerti, fin sotto le cornici sommitali. Erano due settimane che la scrutavamo facendo progetti, meditando, se pur non molto seriamente, di tentarne la scalata.

			La guardavamo all’alba, a mezzogiorno, al tramonto, studiando la possibile linea di salita con il binocolo di Mal, in attesa che il gioco delle ombre mutasse con il variare dell’ora. Come i pittori, aspettavamo che la luce rivelasse nuovi particolari dell’itinerario, desse profondità e contorno al bianco apparentemente uniforme, individuasse i luoghi adatti al bivacco, scoprisse il grigio azzurro del ghiaccio vivo in questo o quel tratto di cascate. Eravamo giunti alla conclusione che il Cholatse si poteva salire. Era la discesa che ci lasciava perplessi.

			Mi stupiva quanto rapidamente avessi cambiato idea. Mi ero convinto che non avrei più tentato in due soli una prima della difficoltà di quella che avevamo aperto in Perù. Credevo che mi mancasse il coraggio di partire. E invece eccomi qui, a guardare il Cholatse con desiderio, immaginando un itinerario impegnativo quanto quello sul Siula Grande. Distolsi gli occhi, tornando alla parete est del Pachermo.

			«Partiamo stanotte?» disse Mal quando abbassai il binocolo.

			«Perché no? Il tempo sembra stabile.»

			«Sì. La pressione non varia da tre giorni.» Controllò l’altimetro. «A mezzanotte, d’accordo?»

			«D’accordo. Se ce la facciamo, sarà la mia seconda prima salita.»

			«Ah, sì? E l’altra qual è stata?»

			«Il Siula Grande in Perù». Scoppiammo a ridere.

			«Speriamo che non finisca allo stesso modo», rise Mal cominciando a preparare il materiale.

			Andai a prendere i ramponi in fondo alla tenda. Durante la discesa dal Lobouche una delle barrette anteriori si era staccata due volte. Per fortuna era successo su terreno facile e avevo potuto rimetterla a posto. Prima di partire per il Pachermo volevo risolvere il problema. Fissai i ramponi agli scarponi regolandoli perché stringessero di più. Dopo mezz’ora di lavoro non ero ancora soddisfatto del risultato. Alla fine invertii le barrette dei due ramponi e con un paio di colpi ben assestati con il martello da ghiaccio riuscii a stringerle quanto volevo. I ramponi ora erano così stretti che era diventato difficile calzarli. Una volta a posto, però, pareva non dovessero staccarsi più. C’era un difetto di fabbricazione, ma lo scoprii solo quando tornammo dal Nepal. Uno dei buchi aveva tre millimetri di gioco e in certe condizioni di sforzo la barretta si staccava. Il produttore aveva messo un’inserzione sulle riviste di montagna per ritirare dalla circolazione i ramponi costruiti negli ultimi dodici mesi, ma l’avviso mi era sfuggito.

			Mal stava infilando bombolette di gas e sacchetti di cibo liofilizzato nello zaino. Piccozze e ramponi giacevano a terra lì accanto.

			«Hai mai avuto problemi con questi ramponi, Mal?» Avevo notato che erano della stessa marca dei miei.

			«No. Li uso da sei mesi e sono sempre andati benissimo.»

			«Non ho avuto il minimo problema sull’Ama Dablam. Non capisco perché mi abbiano fatto quello scherzo sul Lobouche.»

			«Sarà stato per via dello zoccolo.»

			«È possibile.» Sul Lobouche la neve era così molle che avevamo dovuto continuare a battere con la piccozza sul bordo dei ramponi per staccare lo zoccolo che si formava tra le punte. Dimenticai la faccenda e cominciai a riordinare il materiale.

			Quando una pallida striscia di azzurro appare in fondo al cielo nero cominciamo a traversare. Ascolto il tintinnio dei moschettoni che sbattono contro i chiodi da ghiaccio appesi all’imbracatura e il raschiare dei ramponi di Mal sulla roccia. Di tanto in tanto, lanciando un’occhiata indietro, scorgo il fascio di luce della sua pila frontale che ispeziona il terreno per capire dove sono passato. La cengia da cui siamo partiti si fa via via più esigua, fino a smorire nella parete rocciosa. Sbircio a sinistra, oltre lo spigolo tondeggiante. Il muro piega in dentro. Dev’essere il couloir che stiamo cercando. Poco più in basso, a sinistra, dove il couloir precipita verso il ghiacciaio, si intuisce una striscia di neve sudicia. La cengia termina prima di immettersi nel canale. Ispeziono la parete liscia di fronte a me, ma non vedo appigli, né fessure di sorta. Mal mi raggiunge e sporge la testa oltre la mia spalla, a scrutare il tratto impercorribile. Una pietra cade nel canale con uno schiocco secco. Mi ritraggo, d’istinto.

			«E ora?» chiedo ansiosamente, sentendomi un po’ sciocco.

			«Una doppia in diagonale, forse», bofonchia Mal dirigendo il cono di luce verso il basso. Seguo con gli occhi il cerchio giallo che percorre le ombre.

			«Forse si può traversare una quindicina di metri più in basso.» Ho visto una vaga striscia di neve affiorare dal buio.

			«Tanto vale tentare», dice Mal.

			Sistemiamo la doppia in fretta e furia, consapevoli che la manovra ci costa tempo prezioso. Entro un’ora appariranno i primi raggi di sole e la parete comincerà a scaricare. In alto si ode incessante il sinistro rimbombo del vento. Qua sotto siamo al riparo: bonaccia nel buio, echi soltanto della violenza che si scatena lassù.

			«Okay, Joe», chiama la voce di Mal dall’oscurità sotto di me. «Vieni. Vedo il fondo del couloir.»

			Ha trovato un ancoraggio proprio sul bordo. Il couloir è uno scivolo sottile di neve sporca, disseminato di pietre, che corre rastremandosi verso l’alto fin sotto una cascata di ghiaccio alta una decina di metri. Da un lato e dall’altro si levano pareti nere incombenti. L’ambiente è oppressivo, minaccioso. Qualunque cosa cada dall’alto, per la conformazione stessa della parete, si incanala in quest’imbuto. Laggiù, sul ghiacciaio, un ammasso disordinato di pietre e frammenti di ghiaccio testimonia della ferocia delle scariche.

			Risaliamo il canale con una precipitazione dettata dall’ansia, ora arrampicando di conserva, ora assicurando sulle cascate di ghiaccio che qua e là ostruiscono per brevi tratti il passaggio. Al sorgere del sole ci fermiamo a guardare il ghiacciaio sotto di noi ancora avvolto nell’ombra, godendo del primo tepore della giornata. Alla nostra sinistra si levano le prime fasce di seracchi. Il muro di ghiaccio mostra segni di distacchi recenti. Ma siamo ormai fuori tiro, in un ampio canalone aperto.

			Arrampichiamo senza fermarci per il resto della giornata, fino nel cuore della parete. Più saliamo, più aumenta il fragore del vento. Turbini di neve polverosa cominciano a levarsi tutt’attorno. Entriamo nella bufera seguendo lo spigolo destro di un evidente costolone roccioso. A sera abbiamo alle spalle oltre metà della parete. Troviamo una piccola cengia per la tendina da bivacco, ma il muro di roccia sotto il quale ci siamo sistemati offre scarso riparo dal vento. Le raffiche arrivano da tutte le direzioni, percuotono le pareti, premono sul tetto, minacciando di infilarsi sotto il catino del fondo e strappare dalla montagna il nostro fragile ricovero azzurro. Dormiamo poco, brevi momenti di sonno prezioso tra gli assalti furibondi del vento.

			All’alba, con la tazza di tè caldo tra le mani, facciamo il punto della situazione. Il vento ha fiaccato la nostra baldanza, oltre che la nostra tendina. Di tanto in tanto mettiamo la testa fuori, a scrutare i baffi bianchi che si levano dalla cresta sommitale, settecento metri circa sopra di noi.

			«Che ne pensi, Mal. Continuiamo?»

			«Non so. È già un casino qui. Mi chiedo come sarà sulla cresta che prende il vento in pieno.»

			«È quello che mi chiedo anch’io.»

			La nostra idea è scendere a destra, lungo la facile cresta nord, fino al colle Tesi Lapcha, che separa la valle di Rowaling da quella di Thami, dov’è il campo base. Non posso dimenticare che in Perù avevamo dedicato tutta la nostra attenzione alla salita, dando per scontata la discesa lungo la cresta nord, che si era rivelata assai più complessa di quanto pensavamo. Non voglio ripetere lo stesso errore.

			«Il problema», dice Mal, «è che forse non abbiamo scelta.»

			«Come sarebbe?»

			«Non mi va di ripassare sotto quei seracchi. Basta e avanza averlo fatto una volta.»

			«Possiamo tentare di attraversare a questa altezza per raggiungere il colle da qui.»

			«Sì, ci ho pensato, ma non so che cosa ci aspetta dietro lo sperone di destra. È probabile che si passi, ma potrebbero essere pendii di neve. Con le condizioni che abbiamo incontrato ieri sarebbe rischioso.»

			A tratti, dove il canale si allargava in pendio aperto, la neve compattata dal vento formava pericolosi lastroni. Quando abbiamo visto crepe sottili aprirsi sotto i nostri passi, ci siamo precipitati al riparo della costa rocciosa che delimitava il couloir a sinistra, piantando chiodi ove possibile nelle fessure per proteggerci dall’improvviso distacco di un lastrone. Ma su un pendio aperto non avremmo protezione.

			«Dunque, o giù, sotto il tiro dei seracchi, o traversando su neve instabile, o su, diritti nella bufera. Devo dire che la scelta non mi entusiasma.»

			«Su, direi», dice Mal con una smorfia. «Un filo di vento non ha mai fatto male a nessuno.»

			«Un filo no di sicuro. Ma questo vento... Okay, diritti nella bufera.»

			Smontiamo la tendina a mattino inoltrato, lottando con le raffiche che cercano di strapparcela di mano. Per gran parte della giornata avanziamo a tiri alterni, aprendo a turno la traccia nella neve fonda fino al ginocchio. Il vento ulula follemente, impedendo la comunicazione. Ognuno è solo nel suo mondo. Ci incontriamo brevemente al termine di ogni lunghezza di corda, l’uno passa in testa, l’altro resta a fare sicurezza. Spesso non scambiamo neppure una parola. Verso la fine del pomeriggio comincio ad accusare la stanchezza. Ho gambe di piombo, pesanti. Sulle ultime quattro lunghezze Mal passa definitivamente in testa. Una vaga costa nevosa e una crestina sormontata da grosse cornici ci conducono all’ultimo pendio sotto le cornici della cresta nord. Seguo sentendomi in colpa perché lascio tutto il lavoro a lui. Poco importa, ora. Mal è più forte, è bene che vada avanti lui.

			Nella luce piatta della sera incipiente la cornice della cresta appare due volte più grande di quello che è in realtà. Continuo ad alzare gli occhi verso il punto in cui la corda sparisce tra due rigonfiamenti di neve, sognando di essere già lassù. Più guardo, più mi pare che la cresta si allontani da me. So che Mal, lassù, è esposto in pieno alla furia del vento, ma non riesco ad accelerare l’andatura. Per fortuna la neve che forma la cornice è compatta, quasi ghiacciata e le punte dei ramponi tengono. Proseguo sul ripiano sommitale barcollando come un ubriaco, inclinato a quarantacinque gradi contro il vento, un braccio a proteggere gli occhi dagli aghi di ghiaccio che mi volano contro. Mal mi aspetta rannicchiato dentro un piccolo crepaccio circolare. Quando gli crollo accanto, mi batte la mano sulla spalla con una smorfia di approvazione.

			«Ci stai bene in questo casino tu, eh?» gli grido all’orecchio.

			«Mi riporta ai vecchi tempi», urla di rimando. «Che facciamo, ci fermiamo qui o scendiamo a bivaccare al colle?»

			Seguo con gli occhi la cresta nord e la parete ovest. Ripidi pendii di ghiaccio si aprono sotto di noi, ma dopo un centinaio di metri la pendenza si abbatte e la cresta assume un andamento più tranquillo. In un punto è interrotta da un paio di seracchi che ci costringeranno a scendere un tratto lungo la parete ovest, ma nell’insieme la discesa fino al colle, settecento metri più in basso, non sembra presentare grosse difficoltà tecniche.

			«Qua non riusciremmo a dormire», urlo nell’orecchio di Mal. «Ci resta un’ora di luce per passare quei seracchi. Dovremmo farcela. Dopo, possiamo anche continuare al buio.»

			«Bene. Andiamo.»

			Si alza e comincia a scendere con cautela il pendio sotto il crepaccio. Lascio filare tutta la corda, poi lo seguo. Sollevata dal vento la corda descrive un arco immenso a due metri da terra. Dovremmo slegarci, penso. La corda è più un pericolo che un aiuto. Ma sono stanco e Mal non è a portata di voce e in ogni caso siamo su terreno facile. Il ghiaccio è buono, nessuno dei due cadrà.

			Guardo Mal attraversare una rampa poco inclinata che porta a un ripido salto più in là. La corda non tocca terra. Dovremmo slegarci? Vedo Mal girarsi lentamente faccia a monte e cercare un punto d’appoggio per un piede sul salto di ghiaccio. Il viso è già in ombra. La notte sta calando rapidamente. La temperatura è precipitata con il tramonto del sole. Il vento mi strappa di dosso gli ultimi residui di calore. Con il fattore vento si arriva probabilmente a -40°. Non è il momento di mettersi ad armeggiare con la corda. Urge raggiungere il colle e montare la tenda il più presto possibile, prima che il gelo ci ottenebri il cervello.

			C’è un breve salto di ghiaccio ripido tra me e il punto dove Mal ha attraversato la rampa. Sento la corda strappata dalle raffiche tirare il nodo all’imbracatura. Il vento ulula sinistro. Mentre comincio a scendere, faccia a valle, vedo il corpo di Mal inarcarsi. Mi ci vuole forse un millesimo di secondo per registrare quello che succede: in quell’attimo eterno scivolo fuori dal tempo. Mal cade e scompare alla vista. È un istante, ma ho tutto il tempo di notare ogni minimo dettaglio: la strana posizione del corpo che mi ha avvertito che qualcosa non andava, il disperato annaspare del braccio nel vano tentativo di piantare la piccozza, l’attrezzo che rotea futile nell’aria, la curva della corda che si tende di colpo.

			Mi butto indietro, piantando la piccozza nel pendio con tutta la forza del braccio disteso. Il becco entra fino al manico. Non faccio in tempo a buttarmici sopra con il peso del corpo, che la corda mi strappa indietro. Con una fitta di rammarico vedo la piccozza uscire dal ghiaccio.

			Con mezza capriola atterro di schiena sul pendio, battendo il collo e la spalla sinistra. Comincio a scivolare all’istante, a testa avanti, in rapida accelerazione. Per qualche secondo contemplo la caduta da quella posizione capovolta. Un tratto di corda molle mi passa ondeggiando davanti agli occhi. L’improvvisa accelerazione indica che sto cadendo più veloce di Mal. Con movimenti frenetici riesco a girarmi sulla pancia, testa in alto, badando a tenere i ramponi sollevati dalla neve. So che se le punte toccassero il pendio comincerei a rimbalzare senza possibilità di controllo. La mia testa sembra molto calma, come se non registrasse la drammaticità della situazione. Quando finalmente mi trovo in posizione da tentare di arrestare la caduta, sono ormai sulla rampa. Un brevissimo rallentamento e già precipito oltre il bordo del salto dove Mal è caduto. Nell’attimo in cui mi sento volare in aria, la piccozza inutilizzata in mano, capisco che non ho speranza: sul ghiaccio vivo dovrei frenare nell’istante in cui tocco terra per avere una minima probabilità di fermarmi, ma a questa velocità la piccozza mi sfuggirebbe senz’altro di mano.

			Mal rotola lungo la cresta, superando in volo piccoli seracchi che sporgono dal filo. Io scivolo più in là. Lo supero allontanandomi in diagonale verso gli immani speroni della parete ovest. I gomiti piegati sbattono sul ghiaccio duro. Aspetta. Aspetta che ci sia neve per frenare. Penso con calma, senza paura. Aspetto ancora un attimo e so con certezza che sono spacciato. Provo un senso quasi di stupore per la velocità che una lucente tuta di Goretex può raggiungere su un pendio ghiacciato, poi mi assale un rigurgito di rabbia per l’ingiustizia di quello che sta accadendo. La rabbia passa subito. Non c’è tempo. Neppure per la paura c’è tempo. Quanto durerà? Molto. So che durerà molto.

			A un tratto sono sopraffatto da un senso di déjà vu. Tutto questo è esattamente come ho sempre immaginato che fosse precipitare da una montagna. Vedo tutto in bianco e nero. Niente colori: il mondo mi passa accanto in un film monocromatico al rallentatore. Non mi aspettavo però questo senso di rassegnazione profonda, quasi di serenità, nonostante la brutalità del volo. È una scoperta quasi piacevole. Ho letto Il ragno bianco a dodici anni: così mi sono immaginato la loro morte. Esattamente così. L’improvviso riaffiorare del ricordo mi dà la certezza che questo è il mio ultimo volo.

			Ne sono così convinto che rilasso le braccia. A che pro fare tanta fatica? A che serve? Lo hai sempre detto, che in Perù hai dato fondo alla tua dose di buona fortuna. Precipito verso il buio con una fitta di rabbia: rabbia che accada di nuovo, rabbia di non aver dato ascolto agli avvertimenti, di essere stato ancora una volta così stupido, così arrogantemente stupido. Perché io? Cazzo! Perché di nuovo io?

			Mentre muoio pieno di rabbia e il mondo si separa da me. Mal supera al volo un seracco e piomba nella neve molle sottostante, arrestandosi di botto. Vede la corda filare via sibilando nell’ombra e le si getta sopra d’istinto, inutilmente. «Bestia!» pensa quando lo strappo lo sradica dal buco trascinandolo di nuovo nel folle volo lungo il fianco della montagna.

			Lo sto ancora superando assordato dal sibilo del Goretex che scivola sul ghiaccio, la rassegnazione attraversata dal pensiero che devo fare qualcosa, subito. Penso con una sorta di distaccato interesse alla velocità che ho preso... uno stronzo nello scarico del cesso... e mi viene quasi da ridere. Ho lo stomaco contratto e trattengo il respiro. Aspetto l’impatto finale. Poi sono brevemente in aria sopra una gobba del pendio: una contrazione allo stomaco e di nuovo l’urto sul ghiaccio e il precipitare nella tenebra, con la mente che insegue ciò che accade, sempre un attimo in ritardo.

			Devo farlo. Devo farlo. Stringo la piccozza contro la spalla, preparandomi a frenare, anche se so che non può funzionare. Gli attrezzi moderni hanno un becco molto angolato, adatto a piantarsi nel ghiaccio verticale, ma poco utilizzabile per frenare una caduta. Mi strapperà le braccia, penso mentre lo spingo nel ghiaccio. La vita si arresta: viene il buio e la quiete felice dell’incoscienza.

			Mal mi ha superato per la seconda volta quando incontra un altro seracco. Un breve volo e piomba cinque metri più in basso, nella neve. Questa volta pianta a fondo il manico della piccozza e vi si butta sopra con tutto il peso del corpo, in attesa della violenza dello strappo. Poi c’è solo l’urlo del vento, un lontano scintillio di stelle nel cielo nero, il petto che si solleva nell’affanno, il sinistro sbatacchiare della corda nel vento.

			È come se nei pochi turbinosi secondi della caduta la notte fosse balzata fuori come un predatore vorace e ora la tenebra si addensasse in attesa, mentre un uomo aggrappato alla piccozza ascolta, incredulo, il rumore del vento che torna a farsi sentire ed è il suono stesso del suo essere vivo. Il tempo reale gli piomba addosso e all’improvviso ha paura: ha tempo di immaginare quello che è stato lì lì per accadere. Una cosa non capisce: perché è caduto? Si guarda i piedi: uno dei ramponi si è staccato dallo scarpone, pende attaccato alla cinghia che lo lega alla caviglia, la barretta anteriore è scomparsa. Un’ondata di cristalli di ghiaccio lo investe con un ruggito di mare. La corda sbatte, vibrazioni rapide che producono un crepitio sordo. Non scorre più. Scrutando l’oscurità Mal tenta invano di capire dove sono. Si chiede se sono morto o ferito, se sto morendo; con il passare dei minuti si convince che sono morto. Si prepara a lasciare la corda ancorata alla piccozza e a scendere a cercarmi.

			Passano dieci minuti, poi il buio dentro di me comincia a diradarsi e mi sveglio al fragore del vento. Giaccio contro la parete di ghiaccio, la faccia incollata al pendio dal sangue rappreso. Il vento mi scuote e mi tira, insistente, come un bambino che cerchi di attirare l’attenzione della mamma. Svegliati, alzati, voglio giocare con te. Segnali confusi passano nel mio cervello. Sono stanco. Una stanchezza senza limiti dentro la passività della morte. Sollevo la testa e guardo la corda che sparisce nelle tenebre sopra di me. Non ho la minima idea di dove sono. Scuoto la testa, per scacciare la nebbia che invade il cervello. Il movimento si ripercuote lungo il corpo e una fiammata di dolore mi strazia la gamba. Di colpo mi ritrovo in Perù, con tutti gli incubi e i terrori che con tanta cura ho archiviato in fondo alla memoria. No, non di nuovo, per pietà, non di nuovo, per favore...

			Accendo la frontale che chissà come è rimasta attaccata al casco. Macchie cremisi sul ghiaccio. Macchie scure, già gelate, anche sulle maniche della giacca. Anche il viso è gelato, l’occhio sinistro è chiuso, il naso duole, non riesco a respirare. Mi passo una mano sul volto. È freddo al tatto e insensibile. Quando la ritraggo, c’è sangue anche sulla moffola.

			Guardo la corda e urlo nella bufera. Il vento afferra le parole e le disperde verso il Nepal. Non giunge risposta, neppure il tenue brillio di una pila. Che cosa trattiene la corda? Il pensiero suscita un lampo di terrore dentro di me. Non è possibile che Mal sia riuscito a fermarsi e ad arrestare il mio volo. Forse è appeso sulla parete est. Forse il suo corpo si è incastrato da qualche parte. Devi liberarti, subito, prima che ricominci a scivolare.

			Pianto la piccozza e cerco di alzarmi. Un raschiare di ossa in pezzi in corrispondenza della caviglia sinistra mi strappa un urlo di angoscia. Mi ributto in terra, sforzandomi di allontanare il dolore. Gradualmente si allevia, ma so, senza bisogno di guardare, che la caviglia è rotta. Rotta male, a giudicare dalla fitta. So fin troppo bene che cosa significa questo raschiare. Stringo i denti e con un calcio pianto nel pendio le punte del rampone sul piede sano. Poi, tirandomi sui due attrezzi infissi nel ghiaccio sopra la mia testa, con un saltello sposto il piede una trentina di centimetri più su. Il movimento manda un’altra fiammata di dolore nella gamba. Appoggio il ginocchio sinistro contro il pendio, badando a tenere lo scarpone il più discosto possibile dal terreno, e salto di nuovo, digrignando i denti per reagire all’ondata del dolore e alla nausea. In fondo alla gamba il piede penzola rovesciato indietro.

			La salita non finisce mai. Arranco lento, ogni saltello una fitta di dolore. All’inizio grido a ogni passo. Poi, con lo scemare delle forze e l’intensificarsi del freddo, il grido si trasforma in gemito. Tutto è così familiare che scivolo subito nella dimensione del dolore: sono di nuovo in Perù. Ma questa volta non me la caverò. Dopo qualche metro il mio cervello confuso si accorge che la corda viene recuperata dall’alto. La sento tirare all’imbracatura. Un’ondata di speranza mi invade: Mal sta bene. Sta recuperando. La tensione della corda non dice di un corpo esanime appeso dall’altra parte della cresta, ma di una mano che tira coscientemente. Attraverso la corda avverto i movimenti di Mal, la sua urgenza nel recuperare. Mi dà forza. Riprendo i saltelli con rinnovato vigore, aggrappato alla speranza che ce la faremo.

			Quando alzo gli occhi di nuovo, mi pare di scorgere il debole chiarore giallo della frontale di Mal. La corda mi sollecita a muovermi, ma sono esausto. Percepisco quello che sta accadendo come da lontano, con un senso di indolenza, o di torpore. Il pensiero è pesante, torbido, riesco ad afferrarlo solo a tratti. So che devo cercare un ritmo, una sequenza di movimenti da ripetere costante, come ho fatto in Perù, ma non riesco a concentrarmi. Voglio solo dormire.

			Poso la testa contro il pendio. Il freddo è sollievo sulle ferite. Quando la rialzo, vedo macchie scure di sangue. Deve essere qualcosa di brutto, sanguina ancora. Il viso non duole e quando resto immobile anche il dolore alla caviglia si attenua. Tento di riprendere i saltelli, ma mi fermo subito. So che devo muovermi, ma il corpo non vuole obbedire. Chiudo gli occhi, ascolto il vento che turbina attorno a me e comincio a tremare. Il freddo mi ghermisce, mi reclama al sonno senza sogni, all’oscurità che riconosco e alla quale non posso resistere: un vuoto, libero dal dolore, privo di tempo, come la morte. È questo che voglio.

			Non ricordo che cosa accadde dopo. So che avevo freddo, che ero stanco e volevo cedere. Non so perché continuai. Sarebbe stato facile morire, anche piacevole. Forse fu la rabbia. Reagisco spesso con rabbia quando vengo ferito. O forse il mio cervello ottenebrato riuscì ad attenersi a un unico imperativo – vai avanti, continua, non cedere – che in me era diventato istinto. Ma non ricordo nulla di preciso, nessun dettaglio di quella lotta stordita.

			Raggiungo il gradino piano sotto il seracco, dove Mal ha tenuto la caduta, in uno stato prossimo al collasso. Cado accanto a lui a faccia avanti, con il respiro spezzato. Quando alzo la testa, c’è sangue sulla neve. Fisso Mal con occhio torvo. Lui tenta di sorridere.

			«Muoio, Mal.» E subito provo vergogna della mia debolezza. Che sto per morire lo penso davvero. Non si ha la stessa fortuna due volte. Raggomitolato ai piedi di Mal, tremo di freddo e di disperazione.

			Mal tira fuori il suo spirito pratico. «Non fare il bamboccio. Reagisci.»

			È finita, non mi è data una seconda possibilità. Non riesco a pensare ad altro. Sono a seimilacinquecento metri di quota, fracassato dalla caduta, paralizzato dal freddo, con il cervello ottenebrato e le ferite ancora sanguinanti: non posso cavarmela anche questa volta. Ho voglia di piangere.

			Mal comincia a muoversi nell’oscurità. Non ho visto i suoi occhi quando gli sono comparso davanti. Che ha pensato quando mi ha visto?

			«Cerco di scavare una piazzola per la tenda», dice posandomi la mano sulla spalla in una stretta rassicurante. «Abbiamo perso i pali. Non muoverti. E non preoccuparti. Torno a prenderti.»

			Ma io sono preoccupato. L’idea di esser lasciato solo, al freddo e al buio, mi terrorizza. È già capitato una volta. Non voglio più saperne di quella solitudine. Mal calza uno dei miei ramponi e si allontana nell’oscurità. Resto immobile, cercando di riposare. Ma il vento insiste, ho freddo. Sempre più freddo. Poi mi trovo appoggiato a Mal. È passato del tempo, non so quanto.

			Non ricordo che accadde. Mal mi ha raccontato che quando venne a prendermi mi trovò carponi sul pendio. Cercavo di raggiungerlo, mugolando, chiamando aiuto nella bufera. Ricordo vagamente che c’erano brevi istanti di lucidità inframmezzati da lunghi periodi di buio e che quello stato di torpore confuso mi irritava. Mi sentivo debole, incapace di combattere. Avrei voluto essere forte, ostinato, cattivo; invece c’era in me solo fiacca, torpida rassegnazione.

			«Ho scavato una piazzola nel ghiaccio», dice Mal. Guardo il patetico spiazzo, fondo sì e no cinque centimetri. Il vento urla sul filo della cresta. Davanti a noi, lo so, la parete precipita per più di mille metri. Dietro, lo stesso. Non è il posto migliore per piazzare una tendina senza pali o ancoraggi di sorta.

			«Muoio, Mal.»

			Questa volta non mi vergogno di dirlo. Sto per cedere allo shock e all’ipotermia, le ferite in faccia sanguinano ancora, il gelo avanza, inesorabile. Conosco questa sensazione di dita ghiacciate che sfiorano le viscere e il sonno nero in attesa. Mal mi guarda e capisce che la morte non tarderà molto.

			«Andrà tutto bene», mente rassicurante. Ma ha visto il mio piede girato indietro, in posizione innaturale, il viso devastato. L’orbita sinistra è piena di sangue rappreso, l’occhio non si vede più. Nel punto in cui la piccozza mi ha colpito c’è uno squarcio da cui traspare il biancore dell’osso; sopracciglio e palpebra gravano sull’occhio in un ammasso sanguinolento. La narice sinistra è strappata; se cerco di respirare dal naso il vento spruzza sangue sulla neve.

			Dentro la tenda, al riparo dal vento che si avventa furioso all’esterno, comincio a riprendermi. Mal mi offre un anestetico. Poi osserva di nuovo il mio viso alla luce della frontale. Il sinistro biancore dell’osso esposto e lo sguardo ottenebrato dell’occhio sano gli fanno cambiare idea. Con voce neutra dice che forse è meglio aspettare. Sorride, dandomi un colpetto rassicurante sul braccio. Sono troppo stanco, troppo intorpidito per reagire. Mi distendo sulla schiena e afferro il telo svolazzante cercando di tirarmelo sul petto.

			Mal riesce, chissà come, a preparare un tè appena tiepido e a infilarmi dentro il saccopiuma. Continua a parlarmi. Capisco vagamente che sta ricorrendo a tutta la sua esperienza per tenermi in vita e borbotto un grazie con voce impastata. Lui tace e distoglie lo sguardo. Si sente in colpa perché è stato lui a cadere. Non gli era mai capitato di volare su ghiaccio in vita sua e ne andava fiero. Questa è la prima volta. Non ho la forza di spiegargli che capisco. Lo faremo dopo. Se ci sarà un dopo.

			Non dormiamo. Restiamo tutta la notte in attesa, in un vuoto di pensieri, mentre il vento lotta per sollevare la tendina e scagliarla giù dalla montagna. Stesi fianco a fianco, stringiamo il telo impazzito. Fuori il vento spinge furibondo verso est. Dentro, il nostro corpo fa resistenza, punta natiche, gomiti, spalle contro il ghiaccio duro e freddo. La notte è lunga, piena di terrore. C’è tutto il tempo per avere paura. Il vento non ci dà tregua. Si scaglia contro di noi come un cane rabbioso, mordendo con ferocia la tenda floscia, cercando di scalzarla di sotto. Più volte ci pare che ci sollevi e ci tenga sospesi sopra l’abisso.

			L’alba viene con il sole e un cielo di lapislazzuli. Il vento imperversa ancora, ma l’oscurità si è dileguata portandosi via il nostro terrore. Nel buio il vento era una torma di demoni inferociti sbucati dal nulla che si accanivano con rabbia demente contro di noi, a pugni e morsi e schiaffi. Nel buio il vento aveva una volontà e un’intenzione. Era vivo e faceva paura. Era difficile resistere al pensiero che avrebbe avuto la meglio e ci avrebbe scagliati nell’abisso. Ma, ora che il sole riscalda la tenda, il vento non è che una forza della natura. A oriente appaiono monti coronati di luce. L’angoscia svanisce. Guardo a occidente, da dove viene il vento: montagne e montagne e montagne. Non c’è altro. Non c’è nessuna minaccia in agguato.

			Disteso al sole accanto agli zaini riempiti alla rinfusa, aspetto che Mal sia pronto a calarmi. Di nuovo? Sta per accadere di nuovo? Pareva impossibile che il Perù potesse ripetersi. L’incidente, io gravemente ferito, nessuna possibilità di soccorsi esterni, il mio compagno che si prepara a calarmi fino al colle...

			No, non è la stessa cosa. Siamo ancora insieme. Ho la caviglia rotta, non il ginocchio. Sono precipitato per circa centocinquanta metri su un pendio aperto, non quaranta metri dentro un crepaccio. Il ghiaccio tiene, qui c’è modo di sistemare buoni ancoraggi. Non temere. Ce la caveremo. Hai visto di peggio.

			«Sei pronto?» La voce di Mal mi riempie di angoscia. Sono pronto come il condannato condotto al capestro. Ho lo stomaco contratto dalla paura e so che non riuscirò a rilassarmi. Mal mi legge la paura negli occhi e si china verso di me con un sorriso forzato.

			«Sarà un gioco da bambini.» Mi lega la corda all’imbracatura e mi fa ruotare per portarmi tra le sue gambe. «Sai qual è la cosa positiva di tutta questa vicenda?»

			«No. Quale?»

			«Che tu sei la persona più esperta che conosco in questo genere di calate.» Ride. Rido anch’io, poi guardo i quattrocento metri di ripido pendio che ci separano dal colle Tesi Lapcha e smetto di ridere.

			«Non calarmi se non vedi dove vado a finire», supplico.

			«Non preoccuparti, si vede tutto il pendio, fino in fondo...»

			«Un’altra cosa», lo interrompo. «Smettila di dirmi di non preoccuparmi. Sono preoccupato da morire.»

			«Lo so», dice facendosi serio per un attimo. «Ecco. Tieni.»

			Mi allunga il suo coltellino svizzero. Scoppiamo a ridere di nuovo: non il riso forzato della paura o dell’isteria, ma una sana risata di cuore. Se possiamo ridere in questo modo, ce la faremo, penso. Non rido più quando Mal molla la corda e comincio a scivolare sul pendio.

			Le calate si svolgono senza inconvenienti. Il pendio è meno ripido di quello in Perù, la neve e il ghiaccio molto più solidi. Alla luce del sole tutto sembra quasi normale. Tengo il ginocchio piegato, in modo che la caviglia non sbatta contro il pendio. Al termine della prima calata pianto gli attrezzi e attendo che Mal mi raggiunga.

			A mezzogiorno siamo quasi al colle. A un tratto Mal grida qualcosa agitando le braccia. Indica il versante est. Due persone, minuscole per la distanza, salgono verso il colle dalla direzione del campo base. Alzano le braccia a salutare. Quando vedono Mal trascinarmi verso il colle, si accorgono che qualcosa non va e ci corrono incontro.

			Tchwang, il nostro sirdar, ci ha visti uscire dalla parete la sera prima e ci ha mandato incontro Pemba e Jetta al colle perché ci aiutino a portare giù il materiale. Abbiamo il volo da Lukla tra tre giorni, non c’è tempo da perdere. I due ci raggiungono con grida di saluto, i volti tondi sorridenti finché scorgono il mio viso.

			Sostiamo a lungo sul colle. Mal prepara innumerevoli tazze di tè e con cautela mi toglie lo scarpone per esaminare la caviglia deformata dal gonfiore. Lividi rossastri indicano una brutta frattura. Un paio di racchette di bambù forniscono un’efficace steccatura di fortuna e Pemba e Jetta mi trasportano al campo base portandomi in spalla a turno. Aggrappato alla schiena dell’uno o dell’altro, fisso il pendio con una certa apprensione, attento a ogni loro passo. Calzano le solite scarpe da baseball con la suola di gomma di fabbricazione cinese, ma non scivolano neppure una volta, nonostante il pendio raggiunga pendenze del quaranta per cento e portino sulle spalle un peso tre volte superiore a quello di un carico normale. Quando mi depositano a terra per riprendere fiato il dolore mi fa quasi urlare. Allora si chinano su di me, sorridenti, pieni di sollecitudine e mi prendono la testa tra le braccia e mi abbracciano. Il coraggio, la tenerezza che dimostrano mi commuovono.

			La sera, al campo base, il vento aumenta di intensità. Mi sveglio l’indomani in un groviglio di teli. Mal viene a liberarmi dal viluppo della tenda afflosciata e mi sistema al sole, contro una roccia tiepida, con una tazza di tè in mano. Poi mi trasportano a spalle fino a Zengbo in un rozzo sedile ricavato da una delle gerle dei portatori. Lì, accampati sui pascoli del villaggio, finalmente al riparo dal vento, attendiamo due giorni l’arrivo dell’elicottero. L’incubo è finito.

			Con lo specchietto di Mal esamino le ferite al viso. Innanzi tutto l’occhio, che mi preoccupa molto. Spostando il sopracciglio e la palpebra abbassata vedo con sollievo che è ancora al suo posto. Con pazienza, lavorando con la punta delle dita, riesco finalmente a estrarre le lenti a contatto. Nell’intensa luce gialla screziata della tenda, coprendomi l’occhio sano con la mano, scopro che il sinistro non vede nulla. L’opacità lattiginosa che avvolge il mondo si fa appena più chiara se guardo il sole.

			«Mal», mormoro, «sto diventando cieco.»

			«Ti resta sempre l’altro occhio», risponde allegro. «Non preoccuparti. Sarà la botta. E tutto quel sangue.»

			Medica la ferita, mi fa inghiottire anestetici e antibiotici e mi ingiunge di riposare. Sonnecchio tutto il pomeriggio, ascoltando i campani degli yak che pascolano poco distante, stupito che mi importi così poco perdere un occhio. Il dolore al naso è lancinante, non mi dà tregua. Non capisco perché. Pensavo che la ferita più grave fosse la frattura della caviglia. Alla fine mi risolvo a dare un’occhiata anche al naso. Tolgo con cautela l’ammasso di sangue rappreso e lo specchio mi mostra la narice strappata. Schiacciando leggermente la punta del naso con un dito, il grumo di sangue scivola via rivelando uno squarcio che taglia il labbro in diagonale e tutto il naso si sposta bruscamente di lato. Lo spingo di nuovo al suo posto, in fretta e furia, con un gemito di spavento più che di dolore.

			Metto via lo specchio, mi butto di nuovo disteso, accendo un’altra sigaretta e inspiro profondamente, chiudendo gli occhi.

			Smontate le tende e distribuiti i carichi ai portatori, si sente l’inconfondibile rombo dell’elicottero in arrivo. Con un’ampia virata viene ad atterrare accanto al muretto di pietre attorno al campo. Le pale compiono gli ultimi pigri giri, mentre nella valle torna il silenzio. Appoggiato al braccio di Mal mi avvicino saltellando allo sportello. Siedo sul pavimento di metallo della cabina e resto un attimo a osservare il panorama di montagne sassose. Sei yak terrorizzati fuggono al galoppo per il pascolo bruno inseguiti dal pastore urlante. L’aria cristallina si riempie delle risate dei portatori. La sventura degli altri è l’unica cosa che ci fa ridere, penso. Scivolo faticosamente dentro l’abitacolo, fissando immusonito il mio viso riflesso nel finestrino di plastica trasparente. Forse, con una metà del viso, ho perso anche il senso dell’umorismo.

			Alla Ciweh Clinic di Katmandu guardano le lastre e dicono che la caviglia è un disastro. Una giovane dottoressa lavora due ore a restaurare il mio viso, lavando via le croste di sangue rappreso con un litro di acqua ossigenata. Quando ha finito mi porge lo specchio, come dal parrucchiere. Ha fatto un gran bel lavoro. Il naso è ancora malconcio, ma la ferita sull’occhio è stata ricucita a dovere e la cicatrice si vedrà appena. Ho recuperato la vista, anche se un poco annebbiata.

			È stata una giornata lunga e faticosa. Finalmente telefoniamo a casa. Quando sento la voce ansiosa di Jacky, penso con un brivido a quanto stavo per perdere. In capo a qualche ora l’assicurazione del British Mountaineering Council si è messa in moto. Mi comunicano che mi hanno prenotato un posto in prima classe sul volo per Dehli l’indomani mattina, in coincidenza con il volo British Airways per Londra e Manchester, dove troverò ad attendermi un’ambulanza che mi porterà all’ospedale di mia scelta.

			Quando Con Moriarty, un gigantesco irlandese che ho conosciuto in occasione di una memorabile sbronza collettiva a Harrogate, appare sulla porta della nostra guest house con l’altrettanto gigantesco Mike O’Shea, mi viene un accidente. Benché assai rincuorato dalla prospettiva di tornare a casa domani, sono decisamente troppo debole per passare la serata in compagnia degli irlandesi. So che significa e l’idea mi spaventa.

			«Ehi, Joe, sei tornato di nuovo dal fronte, eh?» La manata di Con sulla spalla mi fa barcollare. «Bisogna celebrare. Eh? Che ne dici?»

			«Non credo di farcela, Con...»

			«Non preoccuparti, piccolo...»

			«Vorrei che la smetteste, tutti quanti, di dirmi di non preoccuparmi...»

			«... solo una birretta. Niente di più, una birretta e via, giusto per stare tra amici.»

			Prendo le stampelle, sospirando. Inutile discutere.

			«Una sola, però, Con. Niente lasciarsi prendere la mano, intesi?»

			«Hai la mia parola», dice, portandosi la mano sul cuore.

			Alle tre e un quarto del mattino, stringendo le stampelle in una mano e una bottiglia di birra nell’altra, mi trovo coinvolto in una forsennata gara in risciò per le strade deserte di Katmandu con degli americani, che continuano a scendere dal loro veicolo e a spingere.

			«Ehi, Joe, qua bisogna fare qualcosa», dice Con vedendo che uno si prepara a ripetere la scorrettezza. In quel momento i due veicoli viaggiano appaiati e così vicini che i mozzi delle ruote rischiano di toccarsi.

			«Be’, sono stati avvertiti. Tanto peggio per loro», rispondo, menando un gran colpo con la stampella sulla testa dell’americano. Si sente un grido e l’altro risciò sbanda paurosamente, mentre l’americano perde l’equilibrio e precipita a terra. Ci allontaniamo tra urla e risate, lasciando l’altro americano chino sul compagno tramortito in mezzo alla strada.

			«Perbacco, bella mossa. Com’è che non ci ho pensato?» dice Con.

			«Gli avrò fatto male?»

			«Macché», risponde sicuro. «Così non si dimenticherà troppo presto di noi.»

			Grazie a Con, quella sera supero il primo e più grande ostacolo alla ripresa. Il suo atteggiamento mi aiuta a spazzare via la cupa depressione in cui mi ha gettato l’incidente.

			«La vita continua. Quello che deve capitare capita. Tutto qui. Dai, la prossima birra tocca a te.» È una buona filosofia.

			Un’ora di volo ci porta a Dehli. Mi isso sulla scaletta del 747 in partenza per Londra rintronato dai postumi della sbornia. La hostess, sollecita, mi assegna il posto più comodo in prima classe e riempiendomi il bicchiere di champagne mi mostra come sistemare il sedile. Abbasso lo schienale e poso la gamba sul tavolino davanti a me. Lei viene ad asciugare quel poco di champagne che si è versato e mi augura buon viaggio. Gli altri passeggeri guardano con curiosità mista a ribrezzo il mio viso stravolto, le bende maleodoranti, l’occhio nero, i punti, il sangue rappreso. Li ignoro per otto ore consecutive. Semisdraiato sul sedile guardo il mare di nuvole sotto di noi. Solo cinque giorni fa mi trovavo più o meno alla stessa quota, tormentato dal vento furioso, ferito, accecato, disperato, sanguinante e dicevo a Mal che stavo morendo. Sembra assurdo. Sorrido tra me e chiedo dell’altro champagne.

			Mi accomiato da Mal a Heathrow. Lui va a Edimburgo e di lì a Anchorage, in Alaska, io parto per Manchester. Scendo dall’aereo stordito dall’alcol e dal cambiamento d’ora. Jacky è venuta a prendermi. Quando ci abbracciamo scoppiamo a piangere tutti e due. È domenica. Jacky dice che c’è una festa al Marquis of Granby, vicino a Bamford, in onore di Chris Bonington che lascia la presidenza del British Mountaineering Council. Molliamo l’ambulanza e partiamo in auto per il Derbyshire. Sono passati sei giorni da quando ho avuto l’incidente. Se ne lascio passare ancora uno prima di consegnarmi nelle mani dei medici non sarà la fine del mondo. Figurarsi se sono disposto a perdermi una sbronza in compagnia per passare la domenica in ospedale!





		
			Cuore di tenebra

			Il dottor Kay si voltò a guardarmi con aria meditabonda. Tastò la caviglia gonfia con un dito. Sobbalzai. Tornò a girarsi verso lo schermo luminoso e si chinò in avanti, avvicinando gli occhi alle radiografie. Gli assistenti lo imitarono, facendo corona alle sue spalle. Quelli sull’esterno muovevano la testa qua e là per cercar di guardare sopra le spalle degli altri. Poi il dottor Kay si volse verso di me rizzandosi di scatto e per un attimo parve che l’intera équipe si inchinasse davanti a lui.

			«La caviglia è molto mal messa, Joe», disse infine. Mi sentii mancare.

			«Molto mal messa, quanto?»

			«Si tratta di una frattura comminuta di tibia e perone.»

			«Che vuol dire comminuta?»

			«All’incirca: esplosa. Il malleolo interno e il malleolo esterno sono andati in frantumi e l’astragalo si è spostato di sede. Come si vede qui», disse indicando una vaga macchia bianca sulla radiografia. Gli assistenti annuirono convinti.

			«L’astragalo che sarebbe?»

			«È l’osso quadrato del piede che forma il centro dell’articolazione. Comunque, qui è andato in pezzi gran parte di quello che c’è sotto il punto di impatto. Direi che il cinquanta per cento della caviglia è spappolato.»

			«Capisco.» In verità non avevo capito nulla. Mi venne in mente Neil Foster, che arrampicando senza corda si era fratturato una caviglia in modo così drammatico che i medici avevano preso in considerazione l’ipotesi di amputargli il piede. «Si può aggiustare?» chiesi esitante.

			«È mal messa, proprio mal messa», disse il dottor Kay, tornando a scrutare le lastre.

			«Sembra che ci sappia fare, quanto a fratture. Niente mezze misure e fesserie simili», dissi cercando di fare lo spiritoso.

			«Già. Questa volta credo proprio che la dovremo bloccare.»

			«Bloccare? Quella faccenda che poi mi resta la gamba rigida?» Mi sentivo su un terreno più familiare.

			«Non è la stessa cosa che bloccare il ginocchio, si capisce. Non zoppicherai, ma certo non potrai più andare in montagna.»

			«L’ho già sentito dire una volta.» Ora sì che andava meglio.

			«Il problema è che qui non c’è abbastanza osso per fare la fusione.» Si voltò a dire qualcosa agli assistenti. Seguì una breve consultazione a voce bassa. Poi spiegò a voce alta.

			«L’unica cosa che possiamo fare è mettere un chiodo nel calcagno e uno nella tibia, mettere il piede in trazione a livello dell’astragalo, ingessarlo e sperare che tutti i frammenti saldandosi vadano a posto.»

			«Ahi!» Sono sempre a disagio quando gli ortopedici cominciano a entrare nei dettagli. «E funzionerà?»

			«Non posso assicurarlo. Come ho detto, è una caviglia molto, molto mal messa. Bisognerà aspettare e vedere che succede.»

			Si avviò verso la porta, mentre gli assistenti riempivano i moduli per l’operazione fissata per l’indomani.

			«Dottor Kay», lo richiamai. Si volse a guardarmi. «Volevo darle questo.» Gli porsi una copia di La morte sospesa.

			«Grazie», disse leggendo la dedica e rise. «Al dottor Kay. Dobbiamo smettere di incontrarci così! Joe.»

			Mi svegliai l’indomani con il sapore dell’anestesia in bocca, un’iniezione di Omnipon nella coscia e due spiedi che mi spuntavano dalla gamba ingessata in corrispondenza del tallone e della tibia.

			Due mesi e mezzo dopo sedevo nell’ufficio del dottor Kay in attesa della prognosi.

			«Male», disse scuotendo la testa. «Malissimo. Qui è molto fragile.» Indicava un punto della tibia dove sembrava ci fosse un buco. «E qui sembra debba aprirsi.» Mi mostrò una serie di esili linee bianche. «Bisogna vedere come si mette, ma temo che dovremo operare di nuovo. Ora c’è abbastanza osso per bloccarla.»

			«Ah, no», dissi alzando una mano. «Non ancora. Non si sa mai, magari va a posto, come il ginocchio.»

			«Ne dubito.»

			«In ogni caso prima di bloccarla voglio sottoporla a uno sforzo graduale e vedere come va. Tra due mesi parto per il Nepal. Sarà un buon test.»

			«Immagino che sia inutile sconsigliarti dall’andare», disse il dottor Kay con aria rassegnata. «No. Lascia stare, non dire nulla.»

			Durante i mesi di gesso lavorai al romanzo The Water People. In settembre, quando partii per il Nepal, l’avevo quasi finito. Rompermi le gambe serviva almeno a costringermi in casa a scrivere.

			Prima di partire mostrai le ultime radiografie a Ted Morgan Jones, il mio fisioterapista. Disse che a suo parere la tibia non si era ancora saldata. Fu una brutta notizia. Ted mi fornì uno speciale tutore pneumatico da portare dentro lo scarpone per impedire alla caviglia di fare movimenti che la debole articolazione non poteva sopportare. Raggiunsi Mal e i suoi stupefatti clienti a Katmandu e mi preparai alla lunga marcia di avvicinamento al Pumori, una bella montagna a forma di piramide che si leva alla testata della valle del Khumbu. Avremmo posto il campo base davanti all’imponente cerchia di Nuptse, Lhotse ed Everest.

			Atterrammo nel minuscolo aeroporto di Lukla. Di lì al campo base ci attendevano sette giorni di cammino. Un’ora dopo avevo già capito che la caviglia era ancora troppo debole per sostenermi su terreno accidentato. Ogni speranza di scalare il Pumori era svanita. Per fortuna avevo avuto la preveggenza di portare con me un paio di stampelle. Tanto valeva vedere fin dove riuscivo ad arrivare. Con mia sorpresa non solo raggiunsi il campo base, ma riuscii a salire con Mal fino al campo due, a quota 6700 metri. A quel punto la caviglia non riusciva a sostenere neppure più il peso del mio corpo e dovetti arrendermi. Anche il ginocchio della gamba sana, quello dell’incidente in Perù, cominciava a risentire dello sforzo. Due giorni dopo, dal campo base, guardai Mal, sua moglie Liz e Mark Warham, tre puntini neri sul Pumori, avviarsi verso la vetta. Allora voltai le spalle alla montagna e con le mie stampelle mi avviai sulla via del ritorno. Arrivai a Lukla in quattro giorni, con grande sconcerto di non pochi trekker col fiato corto. Considerando le mie condizioni era un tempo strabiliante.

			Il fatto era che ribollivo di rabbia e di frustrazione. Il giorno prima della mia partenza era arrivato al campo base Tom Richardson, col quale in teoria avrei dovuto compiere un tentativo alla vetta del Pumori. La forzata rinuncia mi aveva indotto a fuggire, truce, pieno di autocommiserazione, sfogando il furore con un’andatura forsennata. Era stata una cocente delusione. Perché non era stato Mal a farsi male sul Pachermo? Perché non era toccato a me, una volta tanto, calare l’altro? Perché quando mi spaccavo qualcosa finiva sempre così male?

			Mentre correvo verso Lukla rimuginando la mia inutile rabbia, Mal e compagni tornarono trionfanti al campo base, dove Tom era rimasto ad attenderli. Il giorno dopo, Ari Gunnerson, un pescatore islandese cliente di Mal, decise di partire per la vetta da solo, nonostante il parere contrario di quest’ultimo. Ari era un tipo flemmatico, che avevo imparato ad apprezzare nelle tre settimane trascorse insieme. Ci aveva mostrato fotografie delle montagne di Islanda. Ce n’era anche una di suo figlio, un bambino di dieci anni, che pescava il salmone su un fiume ribollente di spuma. L’entusiasmo di Ari e la bellezza dell’Islanda ci avevano incantato. Avevamo promesso di raggiungerlo in primavera per salire qualcuna delle sue montagne.

			Arrivai a Katmandu cinque giorni dopo aver lasciato Tom e gli altri al campo base. In albergo ordinai una birra e telefonai alla Biman Air per anticipare la data del volo per Londra. Avevo appena posato il ricevitore quando il telefono squillò di nuovo. Una voce d’uomo disse che telefonava per conto della Rover Treks, l’agenzia cui Mal si appoggiava in Nepal. La notizia che aveva da darmi fu un colpo terribile. Da Lukla comunicavano che Ari era morto. Ringraziai e posai la cornetta, annichilito.

			«Sai perché voglio scalare il Pumori?» mi aveva confidato Ari durante la marcia di avvicinamento. «Perché due anni fa due alpinisti islandesi sono morti su quella montagna. Voglio farlo in memoria loro.»

			Un brivido superstizioso mi era corso nella schiena. «Erano tuoi amici?» avevo chiesto.

			«Li conoscevo, sì. Non ci sono molti alpinisti in Islanda. Sono tutti pescatori.»

			«Non mi sembra una buona ragione per scalare una montagna, Ari.»

			«Vale quanto qualunque altra», aveva risposto, tranquillo. Non avevo potuto contraddirlo. Dopo il Pachermo non sapevo più con precisione perché continuavo ad andare in montagna. Dire che mi stava bene non bastava. Ari evidentemente teneva molto al ricordo dei suoi amici. Per lui era giusto così. Avrei voluto ribattere che gli amici se n’erano andati, che non avrebbero mai saputo del suo gesto. Dire che, no, qualunque cosa facesse, non andasse in montagna in omaggio ai morti. Ma non dissi nulla.

			Liz Duff e Mark Warham arrivarono a Katmandu due giorni dopo. Dissero che Ari aveva raggiunto la vetta del Pumori senza problemi. L’incidente era avvenuto durante la discesa al campo due. Per motivi inspiegabili. Ari aveva lasciato casco e imbracatura al campo e aveva staccato il lacciolo della piccozza. Forse lo aveva fatto per risparmiare sul peso. Era stato un grave errore, certo dettato dall’inesperienza.

			Un alpinista tedesco aveva visto Ari fermarsi a bere dalla borraccia a poche decine di metri dal campo due. Un frammento di ghiaccio, staccatosi dalle rocce della cresta centinaia di metri più in alto, lo aveva colpito alla testa. Un unico frammento su un’immensa parete! Il colpo lo aveva tramortito. Era caduto lasciando andare la piccozza che, sprovvista di lacciolo, era rimasta abbandonata sul pendio, e aveva cominciato a scivolare, dapprima lentamente, giacché la pendenza in quel punto era mite. Lo avevano visto riprendere conoscenza là dove il pendio si impennava. Troppo tardi, poiché senza piccozza non aveva modo di fermarsi. Era precipitato nei couloir sotto il campo due, un volo di centinaia di metri. Il suo corpo non fu recuperato. Il nome e la data della morte sono scolpiti su una placca di granito al campo base. L’Everest torreggia sullo sfondo.

			La morte di Ari mi colpì più di tutte le altre morti di cui avevo dovuto farmi una ragione. Mi pareva ingiusta. Gli altri erano tutti alpinisti esperti e fortemente motivati, che conoscevano e accettavano i rischi cui andavano incontro. Ari non aveva avuto né il tempo né la fortuna di fare altrettanto. Perché quell’unico frammento di ghiaccio doveva colpire proprio lui? Questo pensiero mi tormenterà sempre. Che tutto si riducesse alla buona o alla cattiva sorte, al caso, al destino, indipendentemente dalle proprie capacità, pareva così ingiusto, così insensato! Confutava troppo radicalmente ogni nozione di controllo della situazione! Come lo si poteva accettare?

			Tornai a Sheffield. Il dottor Kay confermò che la caviglia era ancora rotta a tutti gli effetti. Mi operò a Natale. In quattro ore di brillante intervento, con chiodi, viti, graffe e punti mi salvò, almeno per il momento, dal bloccaggio.

			The Water People era finito. Doveva uscire in primavera. Cominciai a cercare qualcos’altro da scrivere. Il numero di amici che avevo perduto nei quattordici anni di attività alpinistica mi ossessionava in modo quasi morboso. La morte di Ari e la coscienza di essere stato io stesso troppe volte sull’orlo dell’abisso mi costringevano a mettere in discussione ciò che avevo fatto fino a quel momento. C’era un’inesorabile sensazione di perdita che non riuscivo a far quadrare con la mia passione per lo sport, se sport si può chiamare l’alpinismo. Tutti gli amici alpinisti dicevano di conoscere quella sensazione, ma quando facevo domande più precise apparivano stranamente riluttanti ad approfondire.

			È una cosa che bisogna accettare come parte del gioco.

			Chi muore commette sempre un errore. Bisogna imparare dagli errori altrui e non ripeterli.

			Se non ci fosse il rischio, non lo farei. E neppure tu lo faresti.

			Sono i nostri fantasmi. Ci indicano il pericolo. Abbiamo bisogno di loro.

			Ognuno aveva la sua frase fatta, la sua piccola salda teoria che graffiava appena la superficie, ma non entrava in profondità. Stanco di quanti abilmente scansavano la verità, nascondendosi dietro l’una o l’altra ben costruita teoria a giustificazione del massacro, pensai che scrivere ciò che avevo vissuto forse mi avrebbe aiutato a giungere a una conclusione onesta.

			L’alpinismo non è «un’avventura che si sceglie perché, nonostante i pericoli e i disagi, è più facile da affrontare delle difficoltà della vita ordinaria», come disse Christopher Isherwood a proposito della ricerca del Passaggio di Nord Ovest.

			Lungi dall’evitare le difficoltà del vivere, il pericolo consente di vedere «la vita ordinaria» nella sua vera prospettiva, di apprezzarla e considerarla preziosa. L’urgenza sta più nel partire che nell’arrivare; più nella decisione di andare e fare che nel raggiungimento dell’obiettivo. È nascosta nella sirena lugubre della nave, nel ruggito del motore di un jet, nel fischio del treno che attraversa lande deserte verso ignoti futuri.

			Può darsi che io sappia che cosa cercavo, che cosa volevo. So molto della paura, qualcosa della morte. Conosco le mie forze e le mie debolezze. A volte mi pare di sapere che cos’è che mi chiama, poi lo perdo di nuovo. Mi piace il cambiamento di prospettiva; importano i giorni in cui si guarda al di là, nel mondo in cui sono entrati i fantasmi e si torna con una più piena visione del vivere.

			Non rimpiango nulla. A volte avrei fatto a meno della paura, del dolore fisico, della sofferenza interiore. Se le mie ambizioni di un tempo sono state troncate dagli incidenti, ebbene, è andata così. Ho avuto altre cose in cambio. Avrei dovuto morire nella valanga sulle Courtes o durante il disastroso bivacco sul Dru, nel crepaccio in Perù o sul Pachermo. Provo riconoscenza per il fatto di essere vivo. Non so perché lo sono. Cerco di non pensare agli incidenti e alle domande che evocano. Sono stati esperienze terribili, momenti di dolore, di disperazione, di intollerabile paura che non voglio vivere mai più. Pure, mi sento privilegiato per averli vissuti. Ho visto cose, di me stesso e dei miei amici, che altrimenti non avrei mai visto. Ho scoperto la misura della mia forza e la profondità della mia debolezza e sono stato costretto ad accettare, mio malgrado, la nostra fragile mortalità.

			Mi sembra a volte di non sapere più distinguere tra i sogni e la realtà: ho sognato di fare tante cose che a un tratto mi sono trovato a fare davvero. Ho anche collezionato un numero impressionante di ossa rotte, punti, cicatrici. In certe giornate umide d’inverno, quando sono stanco, mi dolgono punti del corpo che non mi ero mai accorto esistessero. Ora godo anche il lusso di poter scegliere su quale gamba zoppicare. Ma i ricordi che durano sono tutti ricordi di risate e allegria, di una lietezza che non prende le cose troppo sul serio. Quando il dolore della perdita si attenua, i ricordi felici ritornano.

			Forse il senso di tutto questo si comprende solo quando ci si è dentro. Tra tutte le risposte, quella di Andy Fanshawe mi è sembrata più vicina a spiegare ciò che vagamente intuivo. Quando Andy dette le dimissioni dalla carica di responsabile nazionale del British Mountaineering Council, mi congratulai con lui perché era scampato alla mala sorte. Erano così numerosi i morti in montagna tra quanti avevano in precedenza ricoperto quella carica che era prassi comune scherzare sul fatto con il responsabile in carica. Andy rispose che tutti i suoi predecessori erano morti dopo aver lasciato l’incarico. Quando vide la mia espressione di sgomento scoppiò in una fragorosa risata. Lo incontrai di nuovo a un congresso sull’avventura al Plas-y-Brenin Outdoor Centre in Galles, dove entrambi eravamo stati invitati a tenere una serata di diapositive. In quell’occasione gli chiesi della perdita. Che pensava di tutte quelle morti che parevano prendersi gioco di ciò che facevamo? Non ci pensava.

			«Non puoi stare a rimuginarci sopra. Non porta da nessuna parte. Ascolta, ti sei mai sentito assolutamente sicuro prima di un’ascensione?»

			«Che intendi dire?»

			«È una sensazione di assoluta fiducia. A volte sei all’attacco di una grande via, una via molto difficile e impegnativa, hai soppesato tutto, hai studiato la montagna, visto le difficoltà, tutto, e tutto è buio e silenzio, te ne stai lì, solo, ai piedi della parete e all’improvviso sai che ce la farai. Ne sei assolutamente certo, non hai dubbi. È una sensazione che non assomiglia a nessun’altra e non ha nessuna ragione d’essere, nessuna logica. Pure, dentro di te, nel profondo, sai con assoluta certezza. Ti è mai capitato?»

			«Una volta, forse due.» Annuì.

			«E ti capiterà di nuovo?»

			«Non so...» Esitai, sorpreso dalla domanda. «Dopo il Pachermo non so se mi capiterà ancora. No, se devo essere sincero, non credo che mi capiterà di nuovo.»

			«Allora», disse Andy con fermezza, «devi smettere di andare in montagna.»

			Quelle parole furono come uno schiaffo in faccia. Non sapevo che dire, non avevo nulla da rispondere.

			«È un po’ esagerato, Andy», intervenne Victor Saunders. «Non è una faccenda così semplice e netta.»

			«Per me lo è», disse Andy. «Io devo sapere che la possibilità esiste, che mi capiterà di nuovo. Devo.»

			Aveva ragione. Invece di chiedersi i perché e di cercare di interpretare il futuro guardando al passato, Andy guardava a ciò che il futuro poteva offrirgli. Se un giorno si fosse convinto che l’alpinismo non poteva più offrirgli quella sensazione di assoluta certezza che è un assaggio di immortalità, avrebbe smesso di andare in montagna e avrebbe cercato altrove.

			Quattro mesi dopo questa conversazione, arrampicando su Eagle Ridge, a Lochnagar, Andy cadde rovinosamente e morì in seguito alle ferite riportate. Non dimenticherò mai il suo entusiasmo, la sua passione per la vita, le sue risate, la sua fiducia in se stesso. Forse quel giorno, a Eagle Rock, aveva abbassato la guardia. Non mi sorprenderebbe. Ho sperimentato quella certezza solo due volte in tutti gli anni di attività, ma l’esperienza mi è bastata a farmi tornare.

			Armato di tanta certezza, ho scoperto l’indescrivibile sensazione che accompagna l’ingresso in una prospettiva diversa: sensazione che è forte al primo come all’ultimo passo, all’attacco come in vetta e che perde di intensità solo con il ritorno a valle. Forte di ciò che so e degli avvertimenti che mi lasciano i fantasmi del passato, comincio il viaggio con una parte separata della mente che non capisce perché faccio quello che faccio ma sembra bisbigliare:

			Verrò con te dunque, poiché devi giocare questo gioco di fantasmi.





			Epilogo

			Tengo una frase di Hemingway incollata sul personal computer. È tratta dall’epilogo di Morte nel pomeriggio.

         

			La gran cosa è resistere e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare e capire; e scrivere quando si sa qualcosa; e non prima; e, porco cane, non troppo dopo. Si tratta di lavorare e di imparare a farlo.

			Pensavo fosse finito. Ho scritto quello che so, fatto il mio lavoro, cercato di imparare e capire. Il cerchio è chiuso. Non c’è altro da scrivere. Guardo le parole sul foglio e spero che siano ancora vere tra un anno, magari anche tra dieci anni. Certo non lo saranno per tutta la vita. Prima o poi ci saranno cose che mi torneranno in mente all’improvviso e che vorrò aver messo nel libro. Ma sarà troppo tardi.

			Pensavo fosse finito. Ho mandato il dattiloscritto all’editore. Ora scopro che c’è ancora qualcosa da scrivere. E, porco cane, troppo dopo.

			Verso la fine del settembre 1992 si seppe che in Karakorum imperversava il maltempo, che c’erano state grandi inondazioni. Gli amici che tornavano da spedizioni nella zona raccontavano che il tempo era spaventoso. Mark Miller, Rob Spencer e Victor Radvils erano sul Nanga Parbat; anche Joe Tinker era laggiù. A Sheffield tutti sapevamo quanto è difficile e pericoloso il Nanga Parbat; in cuor suo ognuno si augurava che tornassero sani e salvi. Da uno stralcio di conversazione udita per caso appresi che erano riusciti a scendere senza danni. Mark e Victor proseguivano per il Nepal, avevano in mente il Makalu II. Rob tornava a casa. Qualche tempo dopo giunse la notizia che anche Joe Tinker era salvo. Presto sarebbe arrivato in Inghilterra. Finalmente, da due mesi a questa parte, si tirava il fiato.

			Anche Brendan Murphy e Kate Phillips erano tornati sani e salvi da un tentativo allo Shani Peak in Pakistan. Un metro di neve fresca in una notte! diceva la cartolina di Brendan. Il tentativo era fallito, ma nelle parole con cui comunicava il loro prossimo rientro si sentiva un senso di sollievo. Paul Nunn era rientrato dalla spedizione alla nord dell’Ogre. Stephen Venables era uscito piuttosto malconcio da un epico incidente nel corso di una spedizione con Chris Bonington e Victor Saunders al Panchuli V, nell’Himalaya del Kumaun, ma anche lui se la sarebbe cavata. Tutti gli amici erano tornati a casa, con mille cose meravigliose e storie da raccontare e montagne stupende viste da lontano su cui sognare fino alla prossima spedizione. La grande giostra delle partenze e degli arrivi si sarebbe fermata fino a dicembre, quando tanti sarebbero partiti di nuovo, per la Patagonia, l’Ecuador e poi, in primavera, l’Himalaya. E tutto sarebbe ricominciato.

			Era una sera piena di vento e di foglie secche. Tornai da una passeggiata con Muttley, il mio peloso bastardino bianco e nero, misi l’acqua sul fuoco per farmi una tazza di tè e accesi la televisione per sentire il telegiornale prima di andare alla palestra di arrampicata del Foundry. Sullo schermo apparve il fianco di una montagna avvolta dalle nuvole. Uomini dagli inequivocabili tratti dei portatori nepalesi camminavano tra rottami fumanti. Tra la vegetazione spuntava la coda di un aeroplano con la scritta PIA in lettere verdi. Mi allungai a prendere il telecomando e alzai il volume. Un Airbus 300 delle linee aeree pakistane si era schiantato contro una montagna una quindicina di chilometri a sud di Katmandu. «... si teme che vi siano almeno trentacinque cittadini britannici tra i 167 passeggeri e membri dell’equipaggio. Le possibilità che qualcuno sia sopravvissuto all’incidente sono pressoché nulle. Tra i passeggeri c’erano molti europei che intendevano scalare e compiere escursioni sulle montagne del Nepal...»

			L’immagine cambiò. La telecamera inquadrò un portatore che rovistava in un mucchio di poveri oggetti sparsi: una borsa da viaggio semi carbonizzata, un passaporto umido di pioggia, il metallo di un moschettone che luceva sul terreno pesticciato. Tutto, salvo la coda dell’aereo, era ridotto in frammenti non più grandi di mezzo metro quadrato. Non avevo bisogno che mi dicessero che non c’erano sopravvissuti. Era evidente. Una distruzione così brutale e completa era troppo al di fuori della mia esperienza per sembrare vera.

			Il mio primo pensiero fu per Tom. Sapevo che doveva accompagnare un trekking in Nepal, ma non ricordavo quando partiva. Lo chiamai al telefono. Rispose la segreteria. Lasciai un messaggio chiedendo se era morto e riappesi sentendomi stupido. Gli altri, comunque, erano in salvo. E più ci pensavo più mi pareva di ricordare che Tom non era ancora partito.

			Un’ora dopo incontrai John Stevenson in palestra.

			«Hai sentito dell’incidente aereo a Katmandu?»

			«Sì», disse con la faccia scura. «L’ho sentito alla radio mentre venivo qui.»

			«È il secondo in due mesi. Che Katmandu fosse un aeroporto pericoloso lo sapevo, ma adesso diventa assurdo.»

			«Era un volo PIA», disse lui.

			«Io prenoto con la Royal Nepal, quando andiamo in primavera», dissi. John non mi ascoltava. Appariva distratto.

			«Sono preoccupato per Victor e Mark», disse piano.

			«Macché. Sono già in Nepal...»

			«No, non sono in Nepal.»

			«Ma Richard non ha detto che Victor ha telefonato da Katmandu?»

			«No. Chiamava da Rawalpindi. Ha detto che stavano andando a Karachi a prendere l’aereo per il Nepal.»

			«Stai scherzando?»

			«No. Sento che è successo qualcosa. Mi è già capitato di avere questa sensazione. Ho paura che fossero su quell’aereo.»

			«Ma dai, non è possibile», dissi incerto. «Victor ha telefonato un mucchio di tempo fa. Possono aver preso qualunque aereo... Con tutti i voli che ci sono. No, sono sicuro che è andato tutto bene...»

			In quella arrivò Eileen. Disse: «Sono morti. Erano su quell’aereo».

			Guardai John incredulo.

			«Lo sapevo», disse andandosene.

			Così. Morti. Esplosi in aria, finiti, spariti in uno stupido incidente aereo. Bang. Dritti contro una montagna, senza nessuna possibilità di salvezza. Con loro c’erano anche quattro istruttori di Plas-y-Brenin che conoscevo.

			Questo sì era insensato. Quanti anni di vita rischiosa contavano tutte insieme quelle sei persone? Sessanta, cent’anni di esperienza alpinistica a sommarli tutti? Tutte le volte che erano arrivati un passo troppo in là e avevano lottato per tornare indietro. Tutti i rischi che avevano affrontato sapendo quello che facevano, scegliendo consapevolmente di essere dov’erano... e tutto finito così, in un’esplosione senza senso su una montagna coperta di nuvole.

			Se Mark e Victor fossero stati spazzati via da una valanga, non sarebbero meno morti e noi non saremmo meno tristi. Ma quella morte la potremmo capire. Sarebbero morti facendo quello che amavano. Se fossero morti in montagna, avremmo imparato qualcosa dalla loro morte, avremmo potuto analizzare e spiegare che cosa era successo e confortati dal fatto di comprendere avremmo potuto accettare la perdita. Sarebbero entrati anche loro nel novero dei fantasmi che ci danno indicazioni quando andiamo in montagna. Avremmo potuto celebrare le loro vite perché sapevamo come e perché erano morti.

			Invece ci erano stati rubati. Mi sentii come se mi avessero fatto violenza. Era tutto così inaspettato, violento, insensato: beffa, derisione di ogni mio tentativo di trarre sagge conclusioni dall’esperienza della mia vita.

			Fantasmi. Fantasmi ovunque mi volto. Non vedo altro che fantasmi. Forse io pure sono un fantasma, uno spettro del mio passato seduto sulle macerie del presente, in ansiosa attesa del futuro. L’unica certezza è che me ne andrò presto e con me se ne andrà una legione di fantasmi.

			Forse sbaglio: non ci sono fantasmi. Forse i fantasmi non sono che un modo per convincersi che tutto questo abbia un senso. Ma, se non ci sono fantasmi, non so se quello che ho scritto, quello che ho pensato valgono il tempo e la carta che consumano.

			In una limpida, frizzante giornata di fine ottobre c’è stata una funzione in memoria degli amici scomparsi nella chiesa di St. Chad a Sheffield. Non credo che importi il modo come li ricordiamo, né come sono morti. In me ci sono ricordi che vengono e vanno all’improvviso e con il passare degli anni diventano sempre più buffi e più intensi. Il fatto che loro se ne siano andati non ha più importanza, ora. Noi siamo ancora qui, a giocare il nostro piccolo, stupido gioco della vita, costretti alla lunga a dimenticare la tristezza e a ricordare l’allegria e i momenti di gioia e ciò che loro ci hanno dato. Tanto di più, sembra a volte, di quello che noi abbiamo dato a loro. I fantasmi, se ci sono, sono dentro la mia testa, nell’eco di lontane risate che viene dal passato.

			«Sono tre morti in sei mesi», dissi a John quella sera al pub. «Mi chiedo a chi toccherà la prossima volta.»

			«So che vuoi dire», disse lui. «Può darsi che ci siano due anni di tregua, adesso. La media è uno all’anno, mi pare, dunque siamo in credito di due.»

			«Uno all’anno. Dio, è una cosa senza senso. Quando finirà?»

			John mi guardò cupo al di sopra del boccale vuoto. Poi rise e disse: «Chi lo sa? Chi se ne frega? Tocca a te pagare questo giro».

         

			REMEMBER

			Remember me when I am gone away,

			Gone far away into the silent land:

			When you can no more hold me by the hand,

			Nor I half turn to go, yet turning stay.

			Remember me when no more day by day

			You tell me of our future you plann’d:

			Only remember me; you understand

			It will be late to counsel them or pray.

			Yet if you should forget me for a while

			And afterwards remember, do not grieve:

			For if the darkness and corruption leave

			A vestige of the thoughts that once I had,

			Better by far you should forget and smile

			Than that you should remember and be sad.

         

			Christina Rossetti (1830-1894)

         

         

			Ricordati di me quando sarò partito / andato lontano nella terra del silenzio / quando non potrai più trattenermi per mano / né io girarmi per andare, e andando stare. / Ricordati di me quando di giorno in giorno non potrai / dirmi del futuro che hai pensato per noi. / Solo ricordati di me: tu sai / che sarà tardi per consigli e preghiere. / Ma se dovessi dimenticare un poco / e rammentare poi, non ti turbare / ché se tenebre e corruzione lasceranno / un vestigio dei miei pensieri di un tempo / meglio che tu dimentichi e sorrida / piuttosto che ricordi e ti rattristi.

			Christina Rossetti, Ricordati
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			[image: Immagine cui segue la didascalia]1. L’ardita piramide dell’Ama Dablam, sentinella dell’Everest, testimone della rieducazione dell’autore. (foto Joe Simpson)

                

		
        
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Il padre di Joe da bambino, insieme a Nonna Scozia e a un cucciolo orfano di tigre, 1928. (archivio di famiglia)

                

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Nonno Scozia con il suo leopardo domestico, Felix, in India nel 1931. (archivio di famiglia)

		

        
        
		[image: Immagine cui segue la didascalia]La famiglia Simpson nella propria abitazione a Gibilterra: papà, 

			David, Johnny, Sarah, Joe e Jane con il cane. Dietro, la mamma. (archivio di famiglia)

		

		
        
        
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Doug Pratt Johnson e Joe dopo la salita della Nord del Cervino. (foto Joe Simpson)

		

		
        
        [image: Immagine cui segue la didascalia]La parete nord delle Courtes, con l’itinerario di salita e la traccia della valanga che trascinò Joe per oltre 600 metri.  (foto Roland Gay Coutter)

		

		
        
        
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Richard Cox mentre arrampica su The Keep, in Kenya, tre anni prima della sua morte durante la spedizione allo Shivling. (foto Kekus)

		

        
        
		[image: Immagine cui segue la didascalia]Murray Laxton in ritirata dal Mont Maudit. (foto Joe Simpson)

		

		
        
        
			[image: Immagine cui segue la didascalia]In attesa dell’elicottero dopo che Rob Uttley è stato ferito da una caduta di pietre sulle Grandes Jorasses: da sinistra, John Muir (International Turkey Patrol), Sean Smith, Rob Uttley e JonTinker. (foto Kekus)

                

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]I Drus, visti da Chamonix. (foto Joe Simpson)

		

		
                
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]
[image: Immagine cui segue la didascalia]La paura si legge chiaramente negli occhi di Ian e Joe mentre aspettano di essere recuperati dall’elicottero dopo essere scampati al bivacco sui Drus. (foto Simpson e Whitaker)

		

		
                
              [image: Immagine cui segue la didascalia]La guida Yves Sandonna recupera Ian Whitaker dalla sosta sui Drus. (foto Joe Simpson)

                  

		
                  
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Ian e Yves recuperati dal verricello oltre i grandi tetti alla sommità del Pilier Bonatti. (foto Joe Simpson)

		

                
                
		[image: Immagine cui segue la didascalia]Ian appeso nel cielo del Monte Bianco, con solo i calzettoni di lana ai piedi e 1000 metri di vuoto sotto, poco prima di venire recuperato dall’elicottero con un cavo «d’argento». (foto Joe Simpson)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Questa foto del Pilier Bonatti venne scattata da Stephen Reid dalla cima della Petite Aiguille Verte il 23 luglio 1983 e consegnata a Joe Simpson nove anni dopo. L’ora della ripresa indica che il puntino appeso all’elicottero è indubbiamente Joe, il secondo a venire salvato.

		

		
                
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Rob Uttley a Kathmandu e Don Barr prima di venire uccisi dalla folgore nelle Gorges du Verdon. (foto Kekus)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]La squadra dell’Annapurna III prima della tragedia: Nick Kekus, Rob Uttley, JonTinker e Trevor Pilling. (foto Kekus)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]La squadra della Via della seta: Steve Ralph, John Stevenson, Joe Simpson e Tom Richardson. (foto Joe Simpson)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]In seguito alla caduta dal Siula Grande, dopo due giorni di mulo, Joe continua il suo viaggio verso Lima su di un autocarro in compagnia dell’uomo affetto da cancrena alle gambe fratturate. (foto S. Yates)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Simon Yates, che salvò la vita a Joe tagliando la corda cui era sospeso, mentre si concede una pausa per una sigaretta, facendo sci d’acqua in Australia. (foto John Muir, International Turkey Patrol)

                

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]John Stevenson mentre scende in corda doppia da una ciminiera alta duecento metri, durante una ventosa giornata di protesta. (foto Joe Simpson)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]John Stevenson e Joe Simpson mentre dispiegano gli striscioni di protesta durante la seconda ascensione della colonna di Nelson, a Trafalgar Square. (foto Greenpeace)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Mal Duff, che salvò la vita a Joe sul Pachermo. (foto Joe Simpson)

		

                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Jacky aiuta Joe a riprendersi dall’incidente sul Pachermo. (foto Brian Lever)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Joe sulla vetta dell’Ama Dablam, con l’Everest sullo sfondo. (foto Perpetual)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Pempa aiuta Joe dopo la caduta sul Pachermo. (foto Mal Duff)

                

		
                
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]L’islandese Ari Gunnersen, due settimane prima di morire sul Pumori, nel 1991. (foto Joe Simpson)

		

		
                
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Joe è trasportato a spalle dai portatori sui ripidi pendii del Pachermo verso il campo base. (foto Mal Duff)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Joe si avvicina al campo base del Pumori, visibile in lontananza, aiutandosi con le stampelle. (foto Mal Duff)

		

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Andy Fanshawe 1963-1992. (foto archivio Fanshawe)

                

		
                
			[image: Immagine cui segue la didascalia]Victor Radvils e Mark Miller sul Nanga Parbat, 1992, prima della loro morte in un incidente aereo vicino a Kathmandu sulla via del Makalu II in Nepal. (foto Rob Spencer)
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