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Il libro




Roma, autunno 1942. L’Italia è in guerra già da tempo, ormai, e con lei i Fontamara al completo. Molti degli uomini sono impiegati al fronte, e fra quelli rimasti in città serpeggia l’ombra scura del governo e delle sue nuove disposizioni. Per la Pregiata Forneria Principi sono anni bui, ma il senso degli affari della capofamiglia Eva permette al biscottificio di accaparrarsi molte commesse da parte del regime e di utilizzare i proventi proprio per aiutare coloro che le leggi razziali vogliono annientare.

Nel frattempo, il conflitto avanza e miete, impietoso, vite e speranze: mentre, tra le figlie, Myriam si arruola come infermiera volontaria e Diana continua la sua battaglia personale contro la madre, perdendosi fra relazioni pericolose e confuse, s’infrange il sogno della cognata Lia di rivedere il marito Ettore e s’incrina quello di Eva di riabbracciare il primogenito Gabriel, costretto dopo l’armistizio a scegliere se vivere o morire.

Quando la guerra entra a Roma, la situazione si esaspera: è il momento del tutto per tutto, delle corse nei bunker durante i bombardamenti, delle macerie, delle vittime, di una città che grida in silenzio di fronte ai rastrellamenti e si ribella.

Ma, nonostante tutto, la famiglia Fontamara troverà ancora una volta con determinazione la forza per lottare, seppur divisa, per un unico obiettivo: la libertà. Una libertà che ha sempre il sapore di un ritorno a casa.

Un mondo libero è il secondo avvincente capitolo della saga famigliare che ha già appassionato migliaia di lettori, una storia commovente di coraggio e resilienza.
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A te che stai leggendo: coraggio!

Per quanto sia dura la prova, per quanto tu ti senta perso,

sappi che dentro di te hai la forza per superare ogni tempesta.











«Ogni situazione, buona o cattiva, può arricchire l’uomo di nuove prospettive. Se abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare, allora non siamo una generazione vitale.»

ETTY HILLESUM
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4 ottobre 1942

EVA socchiuse gli occhi mentre un sorriso scivolava veloce sulle labbra: di nuovo quel profumo caramellato nell’aria, lo stesso che aveva sentito molti anni prima provenire direttamente dallo zuccherificio della famiglia Fontamara, dalle piantagioni nelle quali lei e Fernando camminavano scalzi. Ricordò il calore del sole che arroventava la pelle, l’aria ferma fra le canne altissime come muri, il succo dei manghi che lei e suo marito mangiavano a morsi e che colava lungo le braccia, mentre ridevano e si baciavano felici.

«Evviva Mosè!»

Un grido scoppiò nella quiete della sua mente, Cuba e il passato si dissolsero rapidi nei suoi occhi.

«Evviva Mosè!» gridò di nuovo Clio, lanciando in aria una manciata di petali colorati acciuffati dal cestino che condivideva con la cugina, vestita anche lei con un abito di tulle color crema.

«Evviva Mosè!» le fece eco Viola, saltellando sul posto, mentre il festeggiato batteva le manine davanti alla torta di compleanno che Ottavia aveva fatto preparare per l’occasione.

Mosè, con la testa piena di ricci fitti e scuri e un paio di gambe lunghissime e sottili, se ne stava in piedi sulla sedia, sorvegliato dalla madre Angela e dal padre Gino, il quale fissava la torta con il nome del figlio scritto con il cioccolato fuso con l’aria di chi ha appena ricevuto una brutta notizia. Il piccolo rideva senza sapere bene cosa fare, confuso dai grandi sorrisi che lo circondavano, mentre i nonni paterni, al di là del tavolo, lo ammiravano con gli occhi gonfi di commozione.

«Soffia, tesoro, soffia!» lo esortarono i due Contrada, accolti a La Gioiosa per festeggiare il terzo compleanno del nipote malgrado il clima teso che ammantava l’intera nazione. Dalla promulgazione delle leggi razziali del ’38 essere ebrei, in Italia, era diventata una colpa imperdonabile, ma nessuno dei Fontamara aveva mai dato troppo peso agli strepiti del regime.

«Mosè è proprio un bel bambino», notò Ottavia con le mani raccolte sul petto mentre il nipote con i pugni chiusi soffiava con impegno sulle candeline.

«Lo è», convenne Eva al fianco della cognata unendosi al coro di applausi per il festeggiato, mentre Clara andava e veniva dalla cucina per servire agli invitati lo champagne che Raffaele aveva fatto arrivare direttamente da Parigi. «Tutto quello che auguro a tuo nipote è che possa vivere una vita serena, per quanto possibile.» Brindò alla salute del piccolo e si fece di lato per lasciare spazio al capannello di persone riunite intorno a lui per la consegna dei regali, godendo del dolce sole autunnale che imbiondiva il parco della villa.

«Quante storie per il compleanno di un bambino», sbuffò Diana, arricciando una ciocca bruna intorno all’indice. Ruotò sui tacchi e si versò una dose generosa di champagne, che scivolò allegro lungo la gola. Le lunghe ciglia appesantite dal mascara si riunirono in un’espressione appagata, così come le labbra piegate in un sorriso soddisfatto. «Così va molto meglio», sussurrò, facendo schioccare le labbra, prima di restituire il suo bicchiere a Clara.

«Proprio non ti piacciono i bambini, eh?» la pungolò Raffaele, unitosi a lei per un brindisi. Afferrò due calici dal vassoio e si voltò verso la nipote che portava i capelli sciolti tagliati di fresco un paio di centimetri sotto il mento a donargli quella femminilità consapevole che aveva rincorso per anni. La stessa che per anni aveva cercato fra gli articoli in vendita nella sua profumeria, della quale era un’assidua cliente. Ormai è una donna, pensò studiando i movimenti lenti, felini, con cui si muoveva nella stanza. «Permetti?» le chiese, porgendole il bicchiere, che accettò con un sorriso. Raffaele volse quindi lo sguardo verso il nipote acquisito dopo le nozze con Ottavia, che si muoveva rapida in aiuto di Clara nel servire tartine e vino agli invitati, l’incarnato sempre più pallido appena intiepidito dalla luce che filtrava dalla finestra aperta sul giardino.

Era una tipica domenica d’ottobre, di quelle che disegnano strisce di fuoco nei viali dei parchi ad annunciare l’autunno ma che permettono ancora di gustare un gelato seduti nella terrazza all’aperto di una caffetteria, quasi come se l’estate facesse ancora capolino, di tanto in tanto, a discapito di un inverno ininterrotto piovuto sul mondo da più di tre anni. Raffaele sorrise all’indirizzo della moglie impegnata a conversare con Eva e sollevò il bicchiere verso Diana. «A Mosè?» propose, ma lei arricciò il naso.

«Ai bambini preferisco le campagne pubblicitarie, se devo essere onesta», rispose mentre controllava nello specchio sopra la consolle la tenuta del rossetto, «ma devo ammettere che ultimamente anche quelle mi stanno dando poche soddisfazioni.» Distolse lo sguardo e di nuovo lo posò su Raffaele, che la fissava incuriosito.

«Come mai?»

«Tommaso e io abbiamo dovuto rivedere per l’ennesima volta le tavole per la campagna pubblicitaria in vista del Natale», raccontò, lisciando con la mano il vestito porpora con un profondo scollo lungo la schiena. Strinse le dita intorno al cristallo sfaccettato del bicchiere, catturandone i riflessi negli occhi screziati d’oro. «Capisci anche tu che ci sarà ben poco da festeggiare con mezza nazione al fronte, e questo andrà inevitabilmente a gravare ancora sulle vendite, che, a dire il vero, da quando è iniziata questa maledetta guerra, non sono mai state brillanti.» Strizzò gli occhi come una bambina sul punto di scoppiare a piangere, e mandò giù un sorso di champagne. «Vorrei solo che quest’incubo finisse quanto prima, non ne posso più.»

Raffaele annuì, posò il bicchiere vuoto sul vassoio accanto e si sistemò la pochette avorio nel taschino della giacca blu oltremare. «Stai attenta a come parli della guerra, Diana; se ti sentisse un fascista non avresti vita facile.»

«So perfettamente con chi posso permettermi certi toni e con chi no, non temere», ribatté, rovistando nella borsa alla ricerca di una sigaretta che prontamente le offrì Raffaele. Lo ringraziò, e se la fece accendere. «Gli affari in profumeria invece come vanno?»

L’altro si strinse nelle spalle, lo sguardo rivolto alla brezza gentile di ottobre che sussurrava tra le foglie ingiallite del parco. «Al momento i ricavi mi consentono di andare avanti, per mia fortuna le donne del regime e quelle che gravitano intorno ai pezzi grossi del partito sono attente a conservare il loro bell’aspetto con ogni mezzo, ma se la guerra continuerà, come sembra, forse mi troverò a dover prendere provvedimenti. È probabile che allora non mi basteranno più attrici e contesse.» Controllò i gemelli che indossava ai polsi, il regalo di Ottavia per il loro primo anniversario, mentre Diana espirava svogliata il fumo della sigaretta che lasciò a metà. «Tutto quello che possiamo fare è sperare che finisca presto e che i nostri ragazzi tornino a casa sani e salvi», aggiunse di fronte alla foto di famiglia che Ottavia aveva fatto incorniciare e che aveva esposto dal giorno in cui suo figlio Ernesto e il nipote Gabriel erano partiti per il fronte. Diana si sistemò accanto a lui e sollevò il bicchiere all’indirizzo del fratello che le sorrideva dalla fotografia, gli occhi lucidi per una mancanza che aveva scavato una voragine nelle sue giornate, mentre il vociare degli invitati sovrastava il suo respiro lento e profondo.

«Lo speriamo tutti», commentò, picchiettando con l’indice intorno agli occhi.

«Diana soffre molto la mancanza del fratello, vero?»

Eva seguì lo sguardo di Ottavia, che soffocò una raffica di colpi di tosse nel fazzoletto ricamato. «Tantissimo, purtroppo; è sempre stata molto legata al fratello, come del resto tutte noi. Gabriel ci manca tremendamente, come immagino a te manchi Ernesto.»

«Già», confermò cupa. «È partito per il fronte mesi fa e, come sai, è sempre stato di poche parole, quindi non posso nemmeno contare sulle sue lettere. Se ne sta lassù, a combattere Stalin e i suoi, e chissà quando lo rivedrò. Gli ho spedito delle calze che gli tengano caldo, ma non so nemmeno se gli sono arrivate, se sta bene, se ha fame, freddo. È partito in un giorno di sole e da allora non so più niente di mio figlio.»

Eva le posò le mani sulle spalle, mentre la tosse tornava a scuoterle il petto. «Lo so bene, purtroppo, questa guerra si è abbattuta da subito su questa casa e sulle nostre famiglie; Gabriel è in Grecia, mentre Ettore nemmeno Lia che è sua moglie sa dove sia, al di là del fatto che si trova in Nordafrica, e di tuo figlio sappiamo solo che è in Russia.»

Ottavia sospirò, torcendosi le mani. «Ernesto non è certo il solo, purtroppo.»

«Hai ragione, questa dannata guerra non ha risparmiato nessuno, nemmeno Davide; quel ragazzo ha fatto appena in tempo a sposarsi e a concepire un figlio che è stato subito mandato al macello. Solo il padre, troppo vecchio per essere arruolato, si è salvato dal fronte.»

«Già, e quella poveretta di Clara si troverà costretta a crescere il loro bambino tutta sola. Stiamo crescendo una nazione di orfani, Eva; mi chiedo solo cosa succederà quando sarà tutto finito, chi chiederà perdono a quei bambini che non hanno potuto conoscere l’amore di un padre.»

L’altra fece un respiro profondo, mentre nella luce aranciata del sole morente vedeva danzare minuscole particelle di polvere. «Siamo lanciati come dadi al tavolo verde della storia.»

«E se quel verme di Anselmi corromperà i funzionari, come temo abbia già fatto, saremo anche poveri», continuò Ottavia col pugno premuto sul petto a frenare altri colpi di tosse. «Le commesse del governo sono tutto quello che abbiamo, non possiamo lasciare che quel disonesto ce le rubi.»

«Cara cognata, puoi star certa che non accadrà», la rassicurò Eva, sorseggiando lo spumante; «Anselmi non è il solo ad avere buoni agganci nel partito, si tratta solo di giocare d’astuzia», aggiunse, ma fu interrotta da un grido di Mosè, uno di quelli di pura felicità, una gioia ingenua, totalizzante, espressa di fronte al triciclo appena regalatogli dai nonni sul quale, guidato dalla madre, pretese subito di salire.

Ottavia osservò il nipote, che ancora impacciato nella pedalata spingeva il triciclo puntando i piedi a terra, e si lasciò sfuggire un sospiro dal petto. «Vorrei che tutti fossimo spensierati come lui.»

«O come loro», proseguì Eva, indicando Viola e Clio impegnate a rincorrersi per la casa insieme al piccolo di Clara, Giusto, sgattaiolato in sala dalla cucina per giocare con «le figlie dei signori». I tre corsero senza sosta intorno al tavolo d’epoca e poi eccitati dal gioco sfrecciarono fuori dalla sala, le risate scandite dai passi pesanti che si rincorrevano su e giù per le scale e poi intorno alla casa, prima di rientrare travolgendo Lia, che roteò su se stessa aggrappandosi allo stipite della porta per non cadere in terra.

«Smettetela immediatamente di correre come indemoniati, basta!» urlò, gelando la sala.

I bambini si fermarono di colpo, le guance rosse e il fiato corto sotto i vestiti umidi di sudore, mentre gli altri si voltarono verso di lei muti, pietrificati. A rompere il silenzio solo il tintinnio delle forchettine da dolce sui piatti e gli occhi spalancati a domandarsi come mai Lia, la sempre pacata Lia, avesse gridato in quel modo.

Myriam, seduta a leggere il giornale in poltrona, lo richiuse e si precipitò al fianco della zia. «Va tutto bene?» le domandò sottovoce, ma quella continuava a fissare un punto nel vuoto, la mano a sfiorare la seta della camicetta che le fasciava il petto e gli occhi sbarrati dalla frustrazione di un tempo sempre uguale che aveva sfigurato ogni bellezza. Che uccideva, un giorno alla volta, la speranza.

«No», sussurrò, passandosi la mano sulla fronte accaldata. «Non sopporto più questo rumore, queste urla continue che mi martellano le tempie. Mi scoppia la testa, non riesco a pensare, non riesco a fare niente.» Le parole appassirono sul ciglio delle labbra, mentre la mano nascondeva quello che gli occhi non osavano dire.

Myriam si guardò brevemente intorno, cinse la vita della zia per farla accomodare in poltrona e si intrattenne a parlare con lei, mentre gli altri a poco a poco riprendevano a conversare e i bambini a muoversi, seppure cauti.

«Da quanto non hai sue notizie?» le domandò seduta sul bracciolo, cercando il suo sguardo.

«Da troppo tempo, purtroppo. Troppo», rispose, lasciando cadere la testa contro la stoffa damascata dello schienale.

«Hai provato con i fondi? È da tanto che non vedo le tue tazzine per la caffeomanzia.»

Lia scosse la testa. «Ho paura di quello che potrei leggere. Ogni giorno in compenso tormento quel poveretto di Ermes per sapere se c’è della posta per me, inutilmente. Mai una lettera, mai una parola per me.»

«Zia, io…»

«Sono preoccupata, Myriam», la interruppe, lo sguardo lucido, la voce esile; «non so dove sia il mio Ettore, non so come sta, e per quanto io mi affanni a domandare nessuno sa darmi uno straccio di risposta», si lamentò soffocando le lacrime. «Mi sono appellata anche alle conoscenze che abbiamo nel partito, ma tutti mi ripetono di essere paziente, non fanno altro. Peccato che non sono loro ad avere il marito al fronte, non sanno come viviamo noi, perché è facile parlare quando si sta a sedere in ufficio, con lacchè pronti ad assecondare anche il più insignificante dei capricci.» Alzò gli occhi piccoli come spilli verso il soffitto, mentre i Contrada e parte dei Fontamara si assiepavano intorno a Mosè. «Guardali, Myriam: sono tutti felici, mentre io mi sento crollare a pezzi.»

La nipote avvolse le spalle della zia in un abbraccio silenzioso, il mento incastonato nell’incavo del suo collo lungo e bianchissimo come quando da bambina cercava conforto nel suo abbraccio dopo le liti con Diana. «Nessuno di loro è felice, zia, è tutta una bugia», sussurrò, osservando i suoi famigliari muoversi come sagome di cartone nella cornice luminosa del soggiorno. «Guardali, zia, guardali bene: Gino e i suoi genitori vivono immersi in un biancore che odora di paura, in attesa che il governo tolga loro anche l’ultimo scampolo di libertà, noi siamo tutti in pena per Gabriel ed Ernesto, preoccupati per l’azienda, per la salute di un nostro caro», proseguì, soffermandosi su Eva e Ottavia, per poi posare l’attenzione su Diana e Raffaele. «Cerchiamo solo di andare avanti, di non sprecare le occasioni di festa, e ci dissetiamo con la gioia innocente dei bambini per dimenticarci di ogni amarezza», aggiunse, inspirando il profumo di fresia dei suoi capelli. «Ma dentro, dentro siamo tutti barche alla deriva», aggiunse.

In quel momento Andrea fece il suo ingresso, con il cappello in una mano e una sporta di pasticcini nell’altra che consegnò subito a Clara. «Auguri al nostro ometto, e scusate il ritardo! Abbiamo avuto qualche problema con la consegna», scherzò correndo subito da Mosè, che sollevato per le braccia roteò felice nella stretta dell’amico. Quello gli stampò un sonoro bacio sulla guancia, e restituito ai genitori salutò i padroni di casa e Diana, cui sfiorò il dorso della mano con un bacio. «Allora Gino, come va?» chiese poi, voltandosi verso l’amico con due sigarette in mano. L’altro ne prese una, e inspirò il tabacco avidamente.

«Che ti devo dire, ormai sono ufficialmente un nullatenente, non so nemmeno più chi sono. Dopo le ultime disposizioni del governo ho dovuto intestare la farmacia ad Angela, lei non è considerata ebrea anche se sposata con me, ma non so per quanto reggerà. Domani potrebbero emanare un’altra delle loro leggi assurde e sbatterci tutti in galera, Mosè incluso.» La testa rossa della sigaretta s’incendiò, per poi svanire nel fumo denso e scuro.

«Ora non ci pensare, amico mio, e goditi il compleanno di tuo figlio con la famiglia.»

Gino si voltò verso Angela che sorrideva a Mosè, circondata dai suoi genitori. «Se avessi saputo che le cose sarebbero andate in questo modo non avrei mai messo al mondo un bambino, e tantomeno avrei chiesto ad Angela di sposarmi. Credevo di poterle offrire tutto quello che non aveva mai avuto, felicità, comprensione, agiatezza, e invece eccoci qui, con un pugno di mosche, con incassi che ci bastano a malapena a sopravvivere e una guerra che ci pende sulla testa come una spada di Damocle.»

Andrea abbassò lo sguardo e schiacciò la sigaretta nel piattino in metallo sul tavolo accanto, mentre Diana che aveva sciolto la presa sulle sue dita conversava allegra con i genitori di Gino, con cappelli e soprabiti in mano, in procinto di andar via.

«Scusami, vado a salutare i miei genitori.»

«Ma certo», rispose Andrea, appoggiato con le spalle contro la parete giallo uovo per tirare il fiato e starsene a osservare Diana muoversi per la stanza, sfiorare con la punta delle dita la chaise longue del salotto, il tavolo ancora ingombro di carte e nastri, e lasciare che la luce radente del tardo pomeriggio le riempisse gli occhi nocciola di oro, baciandole le labbra come desiderava fare da quando aveva messo piede a La Gioiosa.

«Potresti accompagnare tu a Roma i genitori di Gino?»

Si voltò all’istante, Eva era accanto a lui.

«Ti ho spaventato?» lo pungolò, sorridendo.

«Ero sovrappensiero, tutto qui», rispose, tradendo un lieve imbarazzo, mentre Clara attraversava a passo svelto la sala portando con sé vassoi ingombri di bicchieri vuoti e piattini. Eva s’inumidì le labbra, accennando a un sorriso.

«Lo so bene; da quando sei entrato non hai tolto gli occhi da mia figlia nemmeno per un attimo.»

«Io…» balbettò, ma subito lei sollevò la mano a tacitarlo.

«So benissimo che fra te e Diana c’è più di una simpatia, e la cosa non mi disturba, al contrario; sono felice che abbia trovato un po’ di serenità al tuo fianco, ma per quanto tu possa odiarmi in questo momento devo chiederti di accompagnare i Contrada a Roma. Ermes ha avuto un problema con l’auto ed è meglio che i signori vadano via; durante la cena ci sono degli argomenti che vorrei affrontare con la famiglia.»

Andrea annuì. «Affari?»

«Il Caffè Borghi, più precisamente. Samuele, il proprietario, me lo ha venduto con la promessa di restituirglielo una volta finita la guerra, quando lui e la sua famiglia torneranno in Europa. Sempre che il regime imploda e vengano meno le leggi razziali, ovviamente, ma tutto dipende dall’andamento del conflitto. Nessuno sa cosa succederà domani, figuriamoci come finirà la guerra.»

Andrea sospirò, e infilò le mani nei pantaloni di flanella. «A proposito, ci sono brutte notizie in arrivo», le confidò sottovoce, guardando il marmo policromo del pavimento. «Pare che Anselmi si sia visto a pranzo due giorni fa col collaboratore di Carnai.»

«Non ne sapevo nulla.»

«In realtà non lo sapeva nemmeno Carnai, ma quella canaglia di Anselmi sta cercando di prendersi tutta la torta, la fonte è attendibile. Dobbiamo pensare subito a una controffensiva o finirà per accaparrarsi le commesse più importanti.»

Eva annuì, e con un gesto della mano spinse dietro le spalle una ciocca ramata. «Ci stavo già pensando, ma per richiedere un aumento delle commesse dovremmo incrementare ancora la produzione di pane, e ci costerà. Abbiamo già sospeso quella di alcuni biscotti, ma se riuscissimo ad aumentare anche di poco la produzione l’affare sarebbe nostro. Ci basterebbe così poco», disse mordendosi l’interno della guancia, ma i pensieri furono interrotti dalla madre di Gino, avvicinatasi per salutarla. Eva allora l’abbracciò e le augurò ogni bene come faceva ogni volta che incontrava quegli occhi persi, poi affidò lei e suo marito alle mani forti di Andrea con la speranza che tornassero sani e salvi a Roma.

Che tutti, presto, smettessero di essere in pericolo.

Clara servì il riso ai funghi preparato da Giuliana, nonché il piatto preferito di Mosè, mentre sul resto della tavolata era disceso un silenzio irreale. A fare da sottofondo il crepitio del camino che Eva aveva chiesto a Ermes di accendere per scaldare la sala da pranzo, poiché dopo il sole caldo della giornata sulle colline che avvolgevano La Gioiosa era disceso un vento umido e freddo, e il miagolio di Nero, il gatto che Clio e Viola sfamavano da anni passandogli il cibo sotto il tavolo.

Ottavia portò la forchetta alle labbra e di nuovo la posò nel piatto, facendo tintinnare appositamente l’argento sulla ceramica; aveva ancora nelle orecchie l’annuncio della cognata, un annuncio che aveva fatto sprofondare la tavola in un silenzio surreale che solo lei ebbe il coraggio di rompere. «Mi dispiace, Eva, ma stavolta non sono d’accordo», commentò, premendo il tovagliolo sulle labbra a cuore, prima di ripiegarlo alla buona e lasciarlo cadere sulle ginocchia. «Il Caffè Borghi non è nostro, lo sai; ti è stato affidato con una finta vendita, non appena Samuele potrà rientrare in Italia ne tornerà in possesso. Questi erano gli accordi», insistette, picchiando con l’indice sul tavolo.

«Lo so, e se ti può rassicurare sappi che non ho alcuna intenzione di prendermi qualcosa che non è mio. Restituirò il locale ai legittimi proprietari non appena busseranno alla mia porta», si difese Eva, spostando il busto verso la tovaglia ricamata, «ma credo di avere tutto il diritto nel frattempo di mettere a frutto la proprietà che mi è stata ceduta per ricavarne un beneficio per me e la mia famiglia», chiarì, spingendo le spalle indietro e allungando il lungo collo bianco ereditato dalla madre. Fissava la cognata con la freddezza riservata alle più aspre trattative aziendali, senza alcuna acredine e senza alcun sentimento. «Gli affari non sono né buoni né cattivi, Ottavia, sono solo affari, e trasformare temporaneamente il vecchio Caffè Borghi in un forno per incrementare la produzione di pane e dare così da mangiare alle persone che verranno a comprarlo e ai miei figli non credo sia sbagliato.»

«Sembri quasi convincente, zia, ma nessuno crede più ai tuoi trucchetti», intervenne Angela, alzando la testa dal piatto del figlio e attirando su di sé l’attenzione di tutti i commensali. «Parli come se fossi la benefattrice misericordiosa venuta dai Caraibi, ma la realtà è che vuoi mettere le mani sul locale di quei poveri diavoli che sono partiti per sfuggire alle assurde regole di questo schifoso Paese, e sappiamo tutti che passeresti anche sui loro cadaveri per raggiungere il tuo scopo. Lo hai già fatto, del resto, quando ti sei presa l’azienda di mio padre», aggiunse fuori dai denti, mentre Ottavia, impallidita, fissava la figlia senza riuscire quasi a riconoscerla.

Eva rivolse brevemente lo sguardo sul suo piatto intatto, e tamponò con i bordi del tovagliolo le labbra truccate. «Parli di cose che non conosci, Angela, ma capisco che tu sia turbata da quanto accade nel nostro Paese e fingerò di non aver sentito quel che hai detto.»

«Perché, altrimenti andrai a denunciarmi a qualche gerarca amico di famiglia?»

Eva inspirò a fondo, mentre sul suo ginocchio si posava la mano di Lia. Loro conoscevano la verità, sapevano che era stato proprio Giacomo a uccidere Fernando e ad appropriarsi dell’azienda che era stata della famiglia di Ottavia. Sapevano, ma tacquero, e benedissero l’incursione di Clara in sala, che richiamò Eva al telefono.

«Con permesso», si scusò, seguendo la domestica, che le passò la chiamata di Tommaso, in viaggio per lavoro a Parigi, il quale la informò della nuova disposizione governativa.

«Stanno stringendo le maglie, Eva, l’ho saputo da una fonte attendibile, un funzionario molto vicino al partito che alloggia nel mio stesso albergo. È cosa di pochi giorni e vareranno un provvedimento per vietare la fabbricazione e la vendita di prodotti dolciari diversi da quelli consentiti, che come sappiamo sono già all’osso.»

Trattenne un sorriso, mentre le unghie dipinte si stringevano al ricevitore. Il corridoio era deserto, si vedeva in fondo solo il riquadro di luce proveniente dalla sala nella quale era riunita la famiglia per la cena. «Dobbiamo muoverci in fretta, costi quel che costi. Chiudi l’accordo col francese e torna subito a casa, ho bisogno di te qui», aggiunse prima di salutarlo e riprendere il suo posto a tavola, malgrado le occhiate di fuoco che le scoccava Angela.

«Va tutto bene?» le domandò invece Lia, non appena la cognata distese il tovagliolo sulle gambe.

«Tommaso mi ha informato di alcune restrizioni circa la produzione dolciaria che sta per varare il governo. Vogliono incentrare la produzione su beni di prima necessità come il pane, appunto, e trovo miope non rendersene conto.»

«Cosa ci stai dicendo, esattamente?» la interruppe Ottavia, scansando il piatto ancora pieno di lato.

«Che non abbiamo tempo, e che il Caffè Borghi diventerà, come ho detto, un panificio. Quando i Borghi torneranno, poi, decideranno cosa farne, ma fino ad allora quel locale è una mia responsabilità e una mia proprietà, e ho intenzione di usarlo nel modo che ritengo più vantaggioso per tutti. Che piaccia o meno», aggiunse, voltandosi verso Angela, che fece per alzarsi preceduta dal marito.

«Sei la peggiore fra gli sciacalli», disse Gino, guardando Eva con l’indice teso verso di lei. «Sei come gli avvoltoi, come quei maledetti nazisti e i loro compari che spingono alla fame me e la mia famiglia, che ci vogliono confinare nelle fogne come fossimo topi. Dovresti vergognarti di fare soldi sulle disgrazie di chi non può nemmeno difendersi, di continuare ad arraffare denaro. Mi fai schifo, gente come te non dovrebbe mettere più piede in questa casa», concluse squadrandola dall’alto in basso, con i pugni stretti lungo i fianchi e due aloni scuri sotto le braccia.

Eva si voltò verso Ottavia, che scosse la testa e riprese a tossire, e Raffaele, in grande difficoltà per quella scenata inaspettata. Poi ripiegò il tovagliolo e lo mise accanto al piatto, lentamente. «Trovo molto interessante notare la tua totale mancanza di senso degli affari, Gino, ma vedi, se avrò modo di convertire il Caffè Borghi in un forno, potrò aggiudicarmi le commesse del governo e incassare denaro dalle vendite dirette che mi permetterebbe di aiutare anche te e la tua famiglia, dato che la farmacia non naviga in buone acque. Sono stata molto paziente con te, malgrado le tue accuse, perché capisco che il momento storico è tragico, ma dato che non sai guardare con lucidità agli eventi affidati almeno a chi sa guardare oltre la punta del proprio naso, quanto agli affari. E astieniti dal dare giudizi con eccessiva superficialità, perché non tollererò altre mancanze di rispetto. Ora scusatemi, ma la mia famiglia e io dobbiamo tornare a casa. Qui non siamo gradite.» Fece segno a Clara di avvertire Ermes di preparare l’auto, mentre Gino continuava a fissarla con odio.

«Eva, aspetta, ti prego», intervenne Ottavia, tendendole la mano. «Sono sicura che Angela e Gino non volevano offendere la tua famiglia, sono parole dettate dalla rabbia, cerca di comprendere», provò a spiegare, ma la cognata scosse la testa.

«Apprezzo il gesto, Ottavia, ma se così fosse avrei già ricevuto delle scuse, o almeno delle spiegazioni.» Fece una pausa, il tempo necessario per ascoltare ancora quel silenzio profondo, arrabbiato, proveniente dall’altro lato del tavolo, e giunse le mani davanti al petto. «Sarà meglio che torniamo a casa. Ancora auguri al piccolo Mosè», aggiunse prima di andar via, seguita da Lia, Diana, Myriam, Viola e Clio che stringeva al petto Nero, mentre la voce sempre più flebile di Ottavia si scaldava di rimprovero.

Troppo tardi, pensò Eva mentre l’auto lasciava La Gioiosa, diretta verso la città.
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UN passerotto planò sul davanzale della finestra affacciata sul cortile e mosse agile la testolina minuta, che tuffò nella scodella di semi che Clio riempiva ogni fine settimana quando dopo la scuola passava in ufficio da sua madre. Eva gli rivolse un sorriso, davanti a lei le righe fitte di ansie e domande che avrebbe inviato a Carlos non appena Andrea fosse rientrato in azienda. Intrecciò le dita e vi poggiò la fronte, fra le palpebre pesanti solo una sottile striscia di luce e accanto alla foto della sua famiglia al completo una tazzina di surrogato, una brodaglia marroncina al sentore di caffè, ormai fredda.

Era riuscita a riposare solo una mezz’ora da quando aveva lasciato La Gioiosa dopo l’attacco dei Contrada e l’ultima lettera di Carlos; il braccio destro di suo suocero a Cuba le aveva assicurato l’invio della partita di zucchero attraverso i loro soliti canali «speciali», che per loro era sinonimo di illegali, ma quello non faceva che acuire i suoi tormenti e peggiorare la sua insonnia. La guerra, che ormai si trascinava da due anni, non accennava a virare verso una qualche conclusione, impantanando industrie e popolazioni in uno stallo senza fine.

«È permesso?» domandò Andrea con la mano sulla maniglia e il busto oltre la soglia.

Posò quindi cappello e giacca all’ingresso lasciando le braccia scoperte sino ai gomiti, e tirò indietro la sedia di fronte alla scrivania di colei che da quattro anni ormai guidava la Pregiata Forneria Principi, il biscottificio che era stato della famiglia di Ottavia. Si sfregò la barba che riempiva il volto magro, gli occhi vispi notarono subito la lettera sul tavolo.

«Appena ho messo piede in azienda mi sono corsi incontro per dirmi che mi cercavi. È a causa di quella?» chiese, indicando la grafia fitta di Eva che riempiva le pagine.

«Sì, devo chiederti di inviare al solito modo questa lettera e occuparti del carico di zucchero in arrivo da Cuba, sperando di essere riusciti anche stavolta a eludere i controlli.»

«Per assicurarci che tutto fili liscio paghiamo profumatamente, fossi in te non mi preoccuperei. Piuttosto», riprese, tirando fuori dalla tasca l’astuccio con le sigarette, che Eva rifiutò, «ho saputo di quello che è successo ieri a La Gioiosa. I Contrada non hanno preso bene la storia del Caffè Borghi.»

Eva si strinse nelle spalle. «C’era da aspettarselo, ma non saranno certo i loro strepiti a fermarmi», tagliò corto prima di cercare ancora una volta l’uccellino che mangiava contento dalla sua ciotolina. «La vita deve andare avanti, guerra o non guerra, e io ho il dovere di pensare al bene dell’azienda e a quello della mia famiglia. Tanto per restare in tema, Clio ha la febbre da stamattina, Lia mi ha riferito che fra poco dovrebbe passare il dottore a visitarla, mi aggiornerà più tardi.»

«Spero niente di grave.»

«Lo spero anch’io, magari ieri era sudata e quando siamo andati via da La Gioiosa ha preso freddo, ma il punto è un altro.»

Andrea aggottò la fronte. «A cosa ti riferisci?»

«Al fatto che devo mandare avanti quest’azienda anche per questo, per potermi occupare della salute e del benessere dei miei figli, e di quelli degli operai, perché non credo proprio che a loro penserà il governo, dato che è impegnato su tutt’altri fronti.»

«Lo temo anch’io», convenne lui, cupo.

«Già. Troppi dei loro padri sono dovuti partire per andare a combattere ai quattro angoli della terra senza che io potessi fare niente per impedirlo, ma è mio dovere proteggere almeno il lavoro di chi è rimasto ed evitargli il fronte, se possibile.»

«Per quanto tu lo desideri non puoi fermare la guerra.»

«Lo so bene, purtroppo, ma posso fare in modo di rallentarne il processo. Posso resistergli a modo mio, con i miei mezzi», ribatté, picchiando con l’indice sul tavolo. «Solo in questa palazzina abbiamo contato più di trenta caduti, persone la cui manualità e il cui sapere non sono sostituibili con le mani inesperte di una ragazzina che lavorava a servizio sino a ieri. Erano persone con una loro storia, pezzi di quest’azienda che non torneranno, e io sono stanca di mandare fiori listati a lutto ai famigliari dei dipendenti. Ogni volta che lo faccio penso a mio figlio in Grecia, e mi si torce lo stomaco.» Si passò la mano sulla fronte, fra le rughe il riflesso di troppi pensieri.

Andrea soffiò di lato il fumo della sigaretta e spolverò i pantaloni dalla cenere caduta sulla coscia. «Quindi cosa suggerisci di fare?»

Si aggrappò ai braccioli della sedia, e inspirò a fondo. «Il Caffè Borghi diventerà un forno, ho deciso, ma vorrei che dei lavori di conversione e di tutto l’aspetto organizzativo ti occupassi tu. Vorrei che fossi tu il responsabile del locale, perché di te mi fido come dei miei occhi e so che sceglierai con cura il personale e seguirai i lavori con attenzione. A Carnai e alle commissioni invece penserò io, so come muovermi con quelli.»

Andrea spense la sigaretta nel piattino e si lisciò il mento, pensieroso. «Ci sarà parecchio da fare, il Caffè Borghi è un locale complesso, riadattarlo non sarà semplicissimo.»

«Per questo ho scelto te.»

Andrea sorrise. «Sì, e ti ringrazio, ma ti conosco. Quanto tempo abbiamo per rimettere tutto a posto e partire?»

«Un mese.»

Strinse il pugno e con quello colpì l’aria. «Caspita, lo sapevo!»

«Avanti, non ti scaldare tanto.»

«Tu sei pazza, Eva, lasciatelo dire.»

Lei sorrise, placida, con le braccia riunite sulla scrivania. «Me lo dicevano anche quando ho preso le redini dell’azienda, eppure guarda dove sono.»

«Lo so, ma stavolta è diverso. In un mese non finiremmo le opere murarie nemmeno in tempo di pace, figuriamoci con una guerra di mezzo! Dove trovo gli operai se sono tutti al fronte?»

Eva sbuffò, e prese a picchiettare con le dita sul tavolo. «Un mese, Andrea. A novembre dobbiamo aprire, la guerra non aspetta.»

«Ma…»

«È tutto.» Abbassò lo sguardo, richiuse i fogli in una busta da lettera e la consegnò al suo collaboratore, che con le spalle curve riprese giacca e cappello. «Ce la farai, so di aver scelto il miglior braccio destro possibile, quattro anni fa.»

Lui sorrise e prese la lettera. «Spero dica lo stesso anche Diana. Non so perché, ma temo che non prenderà benissimo questa novità, quando gliela racconterò.»

Eva gli sorrise, e gli posò la mano sulla spalla. «E tu non farlo, allora. Non sei costretto a fare rapporto a mia figlia per ogni singolo respiro.»

Andrea la guardò con la coda dell’occhio, e le sorrise. «Giusto, quella cui devono rendere conto è sua madre.»

Eva strizzò l’occhio e lo accompagnò alla porta. «Vedo che inizi a ragionare nel modo giusto, ragazzo mio», lo canzonò, salutandolo con la mano sollevata, prima di tornare alla scrivania e sollevare il ricevitore. Fissò un appuntamento con Carnai per quella sera nel ristorante vicino il suo ufficio, in centro, dove sapeva avrebbe potuto parlare indisturbata e sondare il terreno circa le commissioni che aveva intenzione di accaparrarsi soffiandole ad Anselmi; doveva batterlo sul tempo e sfruttare ogni arma a sua disposizione, incluso il debole che Carnai aveva per lei. Tommaso le rimproverava spesso di giocare col fuoco, ma lei non se ne preoccupava; dare a Carnai l’illusione di poter avere qualcosa che non gli avrebbe mai concesso sino a quel momento si era rivelata una buona strategia, e finché non si fosse trovata con le spalle al muro non avrebbe cambiato tattica. Sempre sperando che questa storia finisca presto, si disse, fissando il telefono. Mancavano poco più di due ore all’appuntamento e doveva ancora visionare le relazioni circa il fatturato degli ultimi mesi, ma la sua mente non si allontanava dal pensiero di Clio. Lia le aveva assicurato che l’avrebbe contatta non appena il medico fosse andato via per riferirle l’esito della visita, ma quelli erano i momenti in cui detestava il suo lavoro, colpevole di tenerla lontano dalla famiglia.

Dal piano inferiore risaliva il profumo avvolgente dei biscotti appena sfornati, consolante accenno di normalità in un tempo che di normale aveva poco e niente. Rimase affacciata alla finestra, lì dove il passerotto aveva banchettato sino a poco prima, e sorrise di fronte al caos di semi sparsi che aveva lasciato prima di spiccare il volo, mentre i furgoni della ditta rientravano dopo il giro delle consegne, sempre meno a causa dei provvedimenti governativi. Schiacciò la fronte contro il vetro, e lasciò salire dal petto un sospiro che appannò la finestra.

Quando finirà? si domandò col pugno premuto contro il petto.

Eva superò l’arco di rose ormai sfiorito che Lia curava da quando si erano trasferiti a Roma, richiuse l’ombrello e scosse le spalle infreddolite dall’umidità della sera, di quel temporale che l’aveva sorpresa all’uscita del ristorante in cui si era incontrata con Carnai. La chiave ruotò agile nella serratura, liberando il passo con uno scatto deciso. Controllò con la coda dell’occhio che le scarpe acquistate per l’occasione non si fossero rovinate – la pelle era molto delicata e trovare del materiale adatto con cui ripararle sarebbe stato impossibile – e quando notò il tacco dondolare pericolosamente da una parte all’altra maledisse il sanpietrino nel quale era rimasta incastrata appena uscita dall’auto di Carnai, dal quale era dovuta quasi fuggire.

Tommaso ha ragione: il mio è un gioco pericoloso, pensò, facendosi largo nel buio della sala. Calpestò il pavimento a scacchi, ogni passo un colpo deciso a rompere il silenzio, e posò la borsetta accanto alla lampada art nouveau che Diana aveva scovato in un mercatino lungo il fiume prima della guerra. Un tempo che sembrava non dovesse più tornare.

Avanzò a piccoli passi lungo il corridoio, e stazionò sulla soglia. Seduti al sobrio tavolo in noce nel quale durante il giorno si muovevano Micol e Lara, le due ragazze a servizio da ormai quattro anni, c’erano invece Myriam e Tommaso. Ai piedi del cognato la borsa con la quale era partito per Parigi e sul legno nudo le mani raccolte a cercare quelle di sua nipote, che se ne stava rigida incollata allo schienale e lo fissava con le labbra sigillate.

«Bentornato», gli sussurrò Eva e quello, voltatosi subito verso di lei, le sorrise, mentre Myriam continuava a fissarlo impassibile.

Le ultime gocce del temporale scivolavano silenziose lungo i vetri, nel silenzio della casa solo il ticchettio svogliato della pioggia che batteva lungo la grondaia, mentre in casa aleggiava un freddo innaturale. La lampada disegnava sul tavolo un cono di luce opaca, ma non sapeva scaldare la voce di zio e nipote, immobili e muti nella cornice della stanza.

Eva posò il soprabito sulla sedia e vi si appoggiò, il busto che sporgeva e lo sguardo in attesa di risposte. «Si può sapere cosa succede? Sembra che io sia finita in uno spettacolo di mimo, continuate a fissarvi l’un l’altro senza dire una parola», si lamentò, facendo rimbalzare lo sguardo fra i due capi del tavolo.

«Giovanni…» iniziò Tommaso, schiarendosi la voce nel pugno.

«Mio marito è stato arrestato», lo interruppe Myriam.

Eva sentì le ginocchia piegarsi, ma si aggrappò forte alla sedia. «Com’è possibile, perché?» chiese a Tommaso, che le rispose con un lungo sospiro.

«Si è rifiutato di fare il saluto nazista», spiegò. «Ieri sono andato a sentirlo suonare in un teatro a Bastille, avevo voglia di festeggiare l’accordo chiuso con i francesi e così l’ho chiamato per farmi riservare un posto in prima fila. Ci siamo visti poco prima del concerto, un breve scambio ed è subito andato in scena, ma nessuno sapeva che quella sera in prima fila ci sarebbe stato anche un pezzo grosso del partito, uno venuto direttamente da Berlino. È arrivato a serata iniziata, così quando i musicisti hanno esaurito il repertorio quello ha preteso di essere salutato come si conviene. Tutti hanno alzato il braccio, tranne Giovanni.»

«Perché non lo ha fatto?»

«Perché lui ha sempre odiato il regime», rispose secca Myriam, alzando lo sguardo sul viso della madre in penombra. Era ancora bella, malgrado i troppi dispiaceri e la guerra, la stessa donna che ammirava sin da quando era una bambina timida e impacciata, col suo carattere forte che troppo spesso Diana le rimproverava e che lei invece le aveva sempre invidiato.

Sino a quella sera, però, perché nel suono piatto delle parole di Tommaso lei aveva intercettato l’ombra di una nuova sé, una donna le cui insicurezze la rabbia avrebbe trasformato in forza. Una forza che forse nemmeno Eva conosceva, perché se scavava negli occhi tremanti della madre, quella notte Myriam vedeva emergere per la prima volta tutte le sue debolezze, quelle fragilità che le erano sempre state estranee: in una cucina illuminata dalla luce flebile di una lampada, in una notte senza fiato, Eva le sembrò solo una madre spaventata. Una come tante.

«Che vuol dire che Giovanni ha sempre detestato il regime? È un ribelle, un rosso, insomma, che cosa diavolo è successo?» insistette, alzando il tono della voce e fissando ora Tommaso ora la figlia, quella ragazza che stentava a riconoscere nella donna seduta nella sua cucina, con lo sguardo duro, asciugato di ogni emozione. Uno sguardo pieno di una rabbia che la spaventava proprio perché si trattava di Myriam, la sua dolce e sognatrice Myriam, che aveva sposato un musicista spiantato e sognava con lui una casa piena di bambini.

La guerra le ha rubato anche questo sogno, pensò, annegando nei suoi enormi occhi verde acqua d’improvviso fermi e torbidi, mentre le dita sottili e affusolate si tenevano strette le une alle altre.

«A quanto pare è stato arrestato con l’accusa di essere un oppositore politico», riferì Tommaso, catalizzando l’attenzione su di sé. Si grattò la fronte, le parole spezzate che si rincorrevano in cerca di un senso a qualcosa che stentava a comprendere, che rovistavano in quelle ore confuse, nel silenzio gelido con cui aveva lasciato Parigi. Passò veloce la mano fra i capelli folti e scuri, le palpebre assottigliate a cercare una messa a fuoco che continuava a sfuggirgli mentre intorno era silenzio, la quiete delle strade deserte interrotta da qualche sporadico scrosciare di pneumatici sul terreno impregnato di pioggia. «Ho cercato in ogni modo di avere sue notizie, ma a poche ore dal suo arresto di lui sembrava essere sparita ogni traccia. L’ultima volta che l’ho visto è stato sul palco, mentre fissava dritto negli occhi il membro del partito con le braccia incollate ai fianchi, l’unico della compagnia, ma al momento non avevo capito cosa stesse accadendo. Sembrava tutto normale, una protesta come tante», riferì, concentrando l’attenzione sui nodi del legno, sfuggendo da Myriam che invece non scostava lo sguardo dal viso ben rasato dello zio.

«Che cosa è successo, dopo?» chiese allora Eva, intromettendosi nel silenzio irreale della cucina.

«Niente. Sono andato ad aspettarlo all’uscita laterale del teatro, quella riservata agli artisti, ma non vedendolo uscire ho chiesto a uno degli altri musicisti, e quello mi ha detto a mezza bocca che se lo erano portato via i tedeschi dietro le quinte.»

«Come? E nessuno ha detto una parola?» protestò Eva, ma Tommaso fece di no con la testa.

«A Parigi hanno tutti talmente tanta paura dei tedeschi che quasi trattengono il fiato quando ne vedono uno, figurati se si espongono per qualcuno.»

«Giovanni non è qualcuno, è uno che si è sempre speso per gli altri, un uomo buono. Non ho avuto modo di conoscerlo in modo approfondito, non quanto lei», disse Eva, indicando la figlia, «ma non meritava l’indifferenza dei suoi colleghi.»

Tommaso scosse la testa, la mano a schermare la fronte. «Tu non hai idea di cosa significhi vivere con i tedeschi in casa. Quelli non sono come i fascisti, in confronto alle SS le nostre Camicie nere sono chierichetti.»

Eva chiuse i pugni e serrò le labbra in una protesta muta, mentre Myriam abbassava lo sguardo con una smorfia.

«Lo hanno portato via dietro le quinte, me lo hanno riferito alcuni suoi colleghi, ma lui non ha detto una parola, non si è nemmeno opposto. Non ci sono state grida o sceneggiate, per questo ero convinto di incontrarlo all’uscita secondaria del teatro, volevo offrirgli un bicchiere di vino e trascorrere del tempo con lui, ma quando mi hanno detto del suo arresto non volevo crederci. È tutto così assurdo», aggiunse con un profondo sospiro mentre la nipote, seduta composta sino a quel momento, spinse indietro la sedia e lasciò la stanza.

Eva si alzò e fece per raggiungerla, ma Tommaso la trattenne per il braccio.

«Questa non è la tua battaglia, Eva, ma quella di tua figlia», le disse senza lasciare la presa sul braccio della cognata. «Giovanni era suo marito, e un dissidente», aggiunse, abbassando la voce.

«Spiegati.»

«Ho preso informazioni su di lui, e ho saputo che aveva parecchi nemici, se capisci quello che intendo dire. Probabilmente si è lasciato arrestare per evitare che qualcuno cercasse di arrivare a lui tramite Myriam; questa è gente che non va molto per il sottile quando vuole qualcosa o qualcuno.»

Si fissarono nella luce immobile sopra di loro, le mani aperte sul tavolo alla rinfusa come i pensieri che vorticavano nella testa. Eva cercava di afferrarli e metterli in ordine uno alla volta, di tacitare l’angoscia nel vedere sua figlia fissare il vuoto e poi correre via, senza che potesse nemmeno abbracciarla, senza che la sua tristezza avesse una spiegazione che fosse in grado di accettare.

S’inumidì le labbra, e fissò le dita intrecciate le une alle altre. «Credi che Giovanni si sia lasciato arrestare volutamente?»

Tommaso si abbandonò allo schienale e tirò fuori dalla giacca l’astuccio d’argento con le sigarette. «Io non credo niente, ma questo è tutto quello che so», rispose. «Ed è meglio lasciare Myriam ai suoi pensieri, per ora; è probabile che non rivedrà mai più il marito e non avrà nemmeno un corpo da piangere. Ha bisogno di tempo.»

Eva sospirò e batté i pugni sul piano. «Ad averne, di tempo. Sembra sia la sola cosa che la storia ci nega», sussurrò, mentre un rincorrersi di passi si moltiplicava nel corridoio silenzioso.

Diana si fermò di fronte alla porta della camera degli ospiti, la mano una macchia bianca sulla parete di legno scura di fronte a lei. Intorno il silenzio della notte, dal pianterreno solo l’eco sfilacciata delle voci di sua madre e Tommaso. Rimase qualche istante in ascolto, cercando di carpire un qualche rumore provenire dall’interno, e scrollando le spalle superò la soglia.

«Ho sentito delle voci provenire dalla cucina. Ho saputo di Giovanni», annunciò a una Myriam di spalle, rivolta verso la finestra, entrando a piccoli passi. Le tende erano scostate, uno spicchio di cielo stellato si faceva largo fra i tetti della capitale addormentata. Da quando Myriam si era sposata con Giovanni non aveva più lasciato crescere i capelli, che portava sempre corti sopra le spalle, e qualcosa nel suo viso, nel suo sguardo sul mondo, era cambiato. Si era allontanata da Diana e avvicinata sempre più alla politica, a un linguaggio che la sorella invece aveva sempre rifiutato, a quell’approccio intellettuale che tanto le dava sui nervi e alimentava il suo senso di inadeguatezza, quel suo essere sempre la più carina di tutte, ma mai la più intelligente, che si trascinava sin dall’infanzia. «Come sai, non mi interesso di politica o altro e non so perché lo abbiano arrestato, ma so che stai soffrendo, per questo sono qui.» Tese il braccio sino a sfiorarle la spalla con la punta delle dita, la pelle s’irrigidì al primo tocco.

Myriam abbassò la testa, e si cinse la vita. «Giovanni era tutto quello che avevo», sussurrò, mentre la voce franava schiacciata dall’emozione, da un dolore che le aveva spezzato il fiato, che non aveva nome.

«Perché ne parli al passato, non sappiamo se…»

«Lo so invece», rispose, asciugandosi le guance col dorso della mano, la voce dura, aspra. Si voltò lentamente e le mostrò il viso stravolto dal pianto, arrossato e gonfio. «Giovanni non tornerà, Diana. Nessuno torna quando viene preso dai tedeschi, è così», disse con le spalle strette a sottolineare una verità scontata, se non fosse stata crudele.

«Questo non possiamo dirlo con…»

«Diana, ti prego, smettila», tagliò corto con la mano sollevata a zittirla e la superò, un’ombra bianca nella notte. Aveva indosso la vestaglia lunga fino alle caviglie, il corpo longilineo disegnato dal chiarore lunare, e il respiro denso di centinaia di anni. Tirò su col naso e appoggiò il palmo sottile contro lo stipite. «Lasciami sola, per favore, ho bisogno di riposare.» Le aprì la porta, e gettò lo sguardo verso il corridoio deserto.

Diana fissò il buio che l’attendeva, nei piedi incollati al pavimento la voglia di restare, di non lasciarsi mandar via senza nemmeno un tentativo. Respirò piano sotto la camicia da notte di cotone e raccolse le dita nel palmo della mano. Conosceva bene sua sorella, e la fede al dito che indossava non l’aveva cambiata poi tanto. Potrà citare tutti i paroloni e i grandi pensatori di questo mondo, ma mangiava i manghi a morsi e correva per la piantagione a piedi scalzi come me, quando vivevamo a Cuba, pensò, e senza lasciarle la possibilità di reagire riempì la distanza fra loro e l’abbracciò. La strinse come non faceva da tempo, da quando lei aveva abortito il figlio del suo professore di Lettere, o dal giorno in cui Gabriel era partito per il fronte. «Piangi, urla, disperati, ma non fingere con me. Non trattarmi come fossi un’estranea, ti prego. Tu e io abbiamo lo stesso sangue, noi siamo una famiglia.»

Diana la strinse, e più le braccia serravano la presa su di lei più Myriam sentiva le gambe cedere e il respiro accorciarsi assediato dall’angoscia. Posò quindi la fronte contro la spalla della sorella e lentamente le mani risalirono sino ad aggrapparsi a lei, mentre il petto scosso dai singhiozzi si abbandonava alla tenerezza del ritrovarsi ancora, nonostante tutto.

Diana allora le baciò i capelli scuri, profumati di gelsomino, e si tuffò a occhi chiusi nei ricordi di loro bambine, a Cuba, delle corse per la piantagione, di quella sera tremenda dell’incendio che aveva sfigurato la loro nonna, della paura di non ritrovarsi e di tutte le volte in cui si erano riavvicinate e perse, e infine ritrovate di nuovo, malgrado tutto.

Come quella notte, strette l’una all’altra, mentre Eva le osservava non viste dal corridoio in ombra. Si era soffermata a guardare quelle figlie così diverse eppure così unite, a modo loro, mentre si dirigeva verso la più piccola delle Fontamara, la sua Clio, alle prese con una brutta febbre.

Siamo ancora la famiglia di cui papà andrebbe orgoglioso, pensò, mentre le dita scivolavano lungo il corrimano.
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DIANA entrò nello studio della madre, intenta a revisionare con Tommaso gli ultimi resoconti aziendali, e si lasciò sprofondare nella poltrona. «Mi arrendo, non so più cosa inventarmi.»

Eva sollevò lo sguardo dai fogli che stava esaminando, e li posò sulla scrivania. «Myriam?»

«Chi altri?»

Tommaso accavallò le gambe, e si grattò la tempia. Fuori era un pomeriggio svogliato, il vento soffiava fiacco per le strade ricoperte di foglie e notizie che nessuno leggeva più, e il fuoco nel camino bruciava troppo lentamente per scaldare la casa avvolta nei profumi della cena che Micol stava preparando in cucina.

«Cos’è successo con tua sorella?»

«Tutto e niente», rispose Diana, stretta nelle spalle. «Da quando Giovanni è morto…»

«Non abbiamo la certezza che lo sia», la corresse Tommaso.

«Myriam però ne è convinta», ribatté lei, schiarendosi la voce. «Dicevo che da quando ha ricevuto la brutta notizia non è più lei: se ne sta sempre per conto suo, chiusa nella stanza degli ospiti a scrivere, e solo di tanto in tanto la vedo uscire e rientrare dopo ore, ma se le chiedo dove sia stata mi risponde in modo evasivo. E poco fa, quando sono passata in camera sua l’ho trovata alla finestra con gli occhi sbarrati e le braccia conserte. Le ho chiesto se stesse bene, e tutto quello che mi ha detto è stato: ‘Diana, stai alla larga dai nazisti’. Le ho domandato che cosa intendesse dire, come mai avesse una preoccupazione del genere, ma non ha detto più una parola. Secondo me sta dando di matto», disse, facendo girare l’indice vicino alla tempia, cercando di intercettare lo sguardo dello zio, che le rivolse un’occhiataccia.

Eva invece sospirò e richiuse i documenti nel fascicolo che aveva portato con sé dall’ufficio. «Ci parlerò io. O almeno ci proverò», aggiunse. Posò i piccoli palmi sul noce lucidato di fresco e lasciò lo studio, diretta verso la camera in cui Myriam alloggiava da quando era tornata a Roma.

«Potresti tornare a condividere la camera con tua sorella, se volessi», esordì Eva con la testa appoggiata contro la cornice della porta aperta. La figlia era impegnata a battere a macchina, le spalle alla porta e lo sguardo rivolto al piccolo giardino che correva tutt’intorno alla casa. Dalla finestra scorgeva parte dell’arco di rose di sua zia, e le piante di avocado e mango che la nonna Sophia aveva portato con sé durante il suo ultimo viaggio a Roma, prima dello scoppio della guerra.

Le dita si sollevarono dai tasti neri, ed estrasse il foglio fitto di parole.

«Stai scrivendo un articolo?»

«No», rispose voltandosi appena, mentre il sole di metà ottobre le incipriava d’oro le guance colpite dai suoi riflessi. «Volevo scrivere una lettera alla nonna a macchina perché la sua vista è peggiorata, ma non riesco. Non riesco a parlarle così», aggiunse con la mano a indicare la sua inseparabile compagna, la macchina da scrivere che portava con sé in ogni suo viaggio.

Eva l’ascoltò, seduta sulla poltroncina nell’angolo fra la cassettiera e la scrivania, la schiena curva protesa verso di lei, il collo teso a catturare ogni dettaglio di quella giovane donna piena di idee e fragilità. «Prendi carta e penna, allora, Sophia ti perdonerà.»

«Farò così.»

Soffocò un colpo di tosse nel pugno, e di nuovo tornò a sporgersi verso la figlia. «Hai avuto notizie di Giovanni? Magari qualche vostro amico francese…»

«No, ma non mi aspetto alcuna notizia.»

Eva si guardò intorno, la stanza perfettamente a posto, con i libri in lettura sul comodino e gli altri riposti in ordine alfabetico nella piccola libreria, i vestiti sistemati per colore nell’armadio semiaperto e la valigia richiusa ai piedi del letto, sul quale aveva lasciato un paio di riviste francesi per le ragazze che lavoravano a servizio. «Temi gli sia accaduto il peggio?»

«Purtroppo è più di un presentimento, quando si parla dei nazisti», replicò, alzandosi in piedi. Lisciò la gonna a pieghe blu notte con un colpo della mano, mentre con l’altra abbottonava il golf apertosi sul seno. Mosse qualche passo nella polvere che galleggiava immobile nell’aria, e prese un libriccino con la bordura blu dal comodino. «Se lo sono preso, mamma», sussurrò con gli occhi incollati alle pagine per non tradirsi, per non lasciarsi vedere fragile, spezzata. «Lo hanno portato in uno dei loro campi, quelli dove deportano gli oppositori politici, gli zingari, gli omosessuali e soprattutto gli ebrei. Giovanni si documentava da tempo su questo orrore, aveva provato a tenermelo nascosto ma lui non riusciva ad avere segreti con me, così alla fine me ne ha parlato. Ci ho provato, mamma, ma non sono riuscita a stare zitta, non si può tacere di fronte a quell’orrore.»

Eva si aggrappò al bracciolo della poltrona, il busto tutto proteso in avanti a scongiurare una verità che sentiva serpeggiare nell’aria. «Quindi cosa hai fatto?»

«Ho cominciato a scriverne in forma anonima, a far circolare la verità su quei campi della morte, e alla fine se la sono presa con lui.»

Eva scosse la testa, la fronte corrugata. «Sei impazzita? Avresti potuto finire in prigione, o peggio! Ma cosa ti dice la testa?»

«Papà mi ha sempre insegnato che bisogna combattere le ingiustizie, e qui come in Francia ne ho viste fin troppe. Era arrivato il momento che qualcuno alzasse la testa, e io sono una di quei qualcuno. Siamo tanti, mamma, molti più di quelli che immagini.»

«Voi siete pazzi, non sapete a cosa andate incontro», protestò, agitandosi sulla seduta, mentre la figlia continuava a guardarla dall’alto.

«La gente deve sapere che in quei campi si muore, che i tedeschi sono peggio dei macellai. Ho fatto solo quello che ritenevo giusto, che mi è stato insegnato.»

«Per favore!» borbottò Eva, agitando la mano. «E poi non capisco di quali campi tu stia parlando; qui nessuno sa niente, nemmeno quelli ben introdotti nel partito.»

«Molti non sanno nulla, altri fingono di non sapere», rispose. «Stando alle informazioni raccolte sino a ora, si tratta di campi di lavoro in cui portano chiunque sia inviso al regime per farlo lavorare per la Santa Germania, ma in realtà sono luoghi di torture, di sofferenza, malattia e morte. Si dice che lì i tedeschi facciano persino degli esperimenti medici sui prigionieri.»

Eva deglutì. «E Giovanni si sarebbe fatto arrestare per andare in uno di quei campi?»

«Non lo so, ma è possibile che sia così. Lui voleva che la verità venisse alla luce, che gli americani sapessero quello che sta accadendo qui in Europa. Ci sono uomini che stanno cercando di far uscire rullini fotografici dai campi, attraverso infiltrati, ma la strada è ancora lunga e non abbiamo sviluppato una rete sufficientemente forte per far arrivare rapidamente le informazioni sul tavolo giusto.»

Eva scattò dritta a sedere. «Abbiamo? Che cosa stai cercando di dirmi, Myriam?»

«Niente, proprio niente, mamma», si affrettò a precisare. «Dico solo che oggi è il turno degli ebrei tedeschi e dei territori occupati, ma domani? Se Mussolini lasciasse campo libero a quel pazzo in casa nostra, cosa ne sarebbe di Gino, di Mosè, di Micol, di Rachele, di Lara? Cosa ne sarebbe di questa città, di questo Paese, delle nostre coscienze? Io non posso accettare di sapere e aver taciuto.»

«No», intervenne Eva, portandosi il pugno alle labbra mentre gli occhi inquieti vagavano per la stanza. «Non si può stare in silenzio di fronte a tutto questo, hai ragione. Ma ti prego di non dire una parola di quello che hai raccontato a me qui in casa o in azienda. Farò in modo, mi impegnerò affinché a Micol, Lara, Rachele, Gino e al piccolo Mosè non accada nulla del genere, ma tu giurami che non ti metterai nei guai con quella gente. Abbiamo già perso Fernando anni fa, e ora Gabriel è in Grecia a combattere per un regime che odia…»

Myriam le si parò di fronte, la schiena appoggiata contro lo schienale della sedia spinta contro la scrivania. «Mamma, io non posso tacere.»

«Myriam, devi giurarmelo. È la sola condizione che ti pongo, l’unica.»

Eva tese la mano verso la figlia come a siglare un affare, ma le dita bianche e affusolate tremavano nell’aria ferma della stanza. Si fissarono a lungo, e infine Myriam strinse la mano della madre nella sua.

«Te lo giuro.»
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EVA fissava la lettera tra le dita da un’ora, la mente ovunque fuorché fra quelle righe.

Un altro caduto e un’altra famiglia da consolare, un altro pacco listato a lutto da consegnare insieme a una quota del denaro stanziato per i caduti dell’azienda. Era stata un’iniziativa di Ottavia quella di creare una fondazione per la tutela delle famiglie dei caduti della ditta, e aveva insistito affinché fosse intestata alla memoria di colui che aveva fondato quella che molti anni più tardi Eva aveva trasformato nella Pregiata Forneria Principi. Le casse della fondazione, tuttavia, viste le restrizioni imposte dal governo, erano ogni mese più vuote anche a causa della difficoltà nell’organizzazione di raccolta fondi. Come del resto i corridoi dell’azienda.

Da quando Eva aveva assunto il comando aveva apportato alcune modifiche e investito in macchinari nuovi, ma ora fissava sconfortata le impastatrici da pasticceria che in tempo di pace avrebbero lavorato a pieno regime, così come le scatole di latta disegnate da Tommaso, che avevano ospitato chili e chili di biscotti, tristemente impilate in un angolo e vuote. L’odore, però, era ancora lo stesso, quello di tradizioni antiche che continuavano nei gesti dei panettieri che gettavano manciate di farina sui tavoli per formare il pane e dei fornai più anziani che con la lametta da barba sempre in tasca incidevano le pagnotte a formare disegni imparati anni prima dai loro antenati.

È un’azienda, ma ha sempre un’impronta fortemente famigliare, la stessa che si respirava allo zuccherificio, pensò Eva, salutando con un sorriso gli operai al lavoro, mentre il frastuono delle macchine in funzione copriva le loro voci.

Si fermò a osservare la linea di produzione dedicata ai biscotti estrusi, quelli che fuoriuscivano direttamente dalle bocchette della macchina che li adagiava sul nastro che li avrebbe condotti verso la cottura. Ne sfornavano a centinaia, ma le nuove disposizioni avevano ridotto drasticamente la produzione anche di quei pochi grammi di felicità.

«Ai piani alti dovrebbero capire che non di solo pane vive l’uomo, dico bene?»

Eva si voltò verso Andrea che aveva appena rubato un biscotto dal nastro, ancora tiepido e con un intenso profumo di agrumi e miele.

«Già, ma a quelli che contano importa solo di averne a sufficienza per loro. Certo, è pur vero che le persone possono spendere sempre meno, e se non finisce questa guerra le cose andranno persino peggio.» Salutò con un cenno della testa una delle donne addette al confezionamento, mentre altre due riempivano i mastelli usati per gli impasti con le pagnotte appena sfornate e pronte per le ultime consegne.

«La signora Sarti dice che gli affari nei negozi vanno ancora bene, ma chissà per quanto reggeremo.»

«Ottavia deve ringraziare le commesse che ci siamo aggiudicati e le simpatie che ho nel partito; le famiglie più importanti si servono da noi, e anche l’aristocrazia sembra gradire i nostri prodotti. Fino a quando pagheranno loro, non mi preoccupo. Quello che mi angoscia è venire a sapere che un altro operaio ci ha rimesso la pelle, al fronte.»

«Chi?»

«Un ragazzo entrato in azienda poco dopo il mio insediamento; si stava facendo le ossa con i fornai più anziani, era bravo.»

Andrea infilò le mani nelle tasche dei pantaloni di lana, mentre lo sguardo sorvolava i locali. «Sarà sempre più difficile rimpiazzare queste persone. Ci sono le donne, ma fra gli uomini sono rimasti sul mercato solo quelli inabili alla leva e gli anziani.»

Eva sospirò e voltandosi rimase colpita dalle mani di una delle operaie intenta a chiudere con un nastro un pacco di biscotti; i suoi movimenti erano rapidi e precisi, senza una piega fuori posto, senza storture nel fiocco perfettamente simmetrico. Ripensò alla conversazione avuta con Myriam pochi giorni prima, alla verità sui campi della morte di cui le aveva raccontato, al piccolo Mosè e a Samuele Borghi, e afferrò Andrea per il braccio, trascinandolo nell’area più rumorosa di tutta la zona produzione.

«Trovami delle donne che vengano a lavorare qui. E anche gli anziani, persino i bambini, tutti.»

Andrea spalancò le palpebre e inclinò la testa verso la spalla, la fronte attraversata da una decina di linee confuse. «Che hai in mente?»

«Ebrei.»

Andrea indietreggiò e inarcò il sopracciglio.

«Voglio aiutarli, non guardarmi con quella faccia», lo riprese aspra. «Devo pensare al piccolo Mosè, alla fidanzata di mio figlio, Rachele; che razza di mondo li aspetta se saranno quei matti a vincere la guerra? Che ne sarà di tutta questa gente se qualcuno non li ferma?»

Andrea inspirò profondamente, e prese a guardarsi intorno. «Ho capito quello che vuoi dire, ma è meglio non parlarne qui. Anche l’aria, di questi tempi, ha le orecchie.» La scortò nel cortile, e lì si accese una sigaretta.

«Che bisogno c’era di portarmi qui, credi che il mio ufficio sia sotto controllo? Ti ricordo che faccio affari col partito.»

«Appunto per questo mi fido poco», rispose lui. «A ogni modo, che cosa mi vuoi dire, esattamente?»

Eva volse lo sguardo verso i fattorini impegnati a caricare la merce da consegnare, con i capelli ogni giorno più bianchi, costretti a rimpiazzare i figli al fronte per portare il pane in tavola. «Vorrei assumere manodopera ebrea. Voglio togliere a nazisti e fascisti la possibilità di nuocere a persone come i Contrada, o le ragazze che ho a servizio. Non voglio che succeda loro nulla di male più di quanto non faccia già la guerra a tutti noi.»

L’altro spense la sigaretta sotto la suola e incrociò le braccia sul petto. «Che cosa vuoi dire? Di cosa hai così tanta paura?»

Eva s’inumidì le labbra e tormentò il polsino del vestito in lana smeraldo, prendendo lunghi e profondi respiri. Nel cielo sopra la città non era rimasto nemmeno uno scampolo d’azzurro, sopra di loro enormi nuvole rigonfie di temporale galleggiavano come palloni antiaerei spintonandosi l’un l’altra, senza lasciare il minimo spazio. Si portò la mano alla gola, ma l’aria che riusciva a spingere nei polmoni sembrava sempre poca, troppo poca per respirare come si deve, il petto sotto il vestito non riusciva a sollevarsi di un millimetro.

«Ehi, va tutto bene?»

Andrea le sfiorò il braccio con la punta delle dita, la voce che vibrava su frequenze appena percettibili. Eva annuì, ma nella testa correvano veloci le parole di Myriam, il dolore che le aveva letto nello sguardo, la voce scheggiata al solo pensiero che Giovanni fosse in uno di quei campi, luoghi che la sua immaginazione non riusciva a descrivere e che tuttavia l’istinto riconosceva come letali.

«Ci sono dei posti, in Germania, dove rinchiudono gli ebrei. Li tengono come bestie, costretti a lavorare in condizioni di schiavitù, e pare che facciano anche degli esperimenti su di loro. Sono luoghi dai quali non esci con le tue gambe.»

«Chiunque te l’abbia detto ha un’immaginazione fervida», rispose Andrea con una risata strozzata, guardando Eva di sottecchi. «I tedeschi saranno anche dei pazzi scatenati, d’accordo, ma non fino a questo punto.» Allargò le braccia, e scosse la testa. «Sinceramente mi sembra una storia troppo assurda per essere vera», aggiunse, ma Eva continuò a guardarsi il dorso delle mani, che strinse poi in un pugno.

«Preferirei anch’io che fosse il frutto di una mente fantasiosa, ma la notizia mi giunge da una fonte attendibile, e non ho ragione di dubitare della sua parola.» Distolse l’attenzione dalle unghie laccate e la rivolse ai suoi operai, immaginandone altri a migliaia di chilometri ridotti a un esercito di fantasmi. «Quei posti esistono, Andrea, e visto come si sta muovendo questo governo nei confronti degli ebrei ho ragione di temere che prima o poi verranno a prendere le persone anche qui per portarle a morire nei campi di lavoro tedeschi. O peggio, magari potrebbero costruirne qui, e allora mi chiedo: noi persone comuni da che parte staremo? Da che parte staremo noi che possiamo fare la differenza in silenzio, senza clamori?»

«Questa è una domanda piuttosto scomoda.»

«Lo so, ma la storia prima o poi ci chiederà conto delle nostre azioni o delle nostre mancanze. Sta arrivando il momento in cui ci troveremo a scegliere, e io so da che parte voglio stare, ma tu?»

Andrea abbassò la testa, lo sguardo che rincorreva una foglia avvizzita che si rotolava nel vento. «Io non ho paura di scegliere, perché so cosa rischio e soprattutto da dove provengo. Ero destinato a una vita senza nessuna ambizione, incastrato come un criceto nella ruota del meccanismo nel quale mio padre e mio nonno prima di me avevano vissuto inconsapevolmente, ma felici. Di fronte non avevo nessuna prospettiva oltre il lavoro da responsabile delle consegne qui in azienda, forse un appartamento vicino alla fabbrica da dividere con moglie e due figli, ma tu, la mia storia, l’hai cambiata. Mi hai offerto una strada alternativa a quella che credevo fosse stata tracciata per me e io l’ho scelta, anche se qualche volta ha richiesto che mi sporcassi le mani, perciò capisco che tu voglia fare lo stesso anche per Mosè o per Rachele. Loro rischiano molto più di una vita infelice, sul tavolo c’è la loro sopravvivenza.»

«Già. Qui non gli rendono la vita facile, ogni giorno c’è una limitazione in più», si lamentò lei. Si sfregò le braccia, il vento cattivo che aveva preso a soffiare in tondo nel cortile sembrava accompagnare un cattivo presagio. Spinse dietro l’orecchio una ciocca fulva, e si voltò verso Andrea; se lo ricordava quando era arrivata in azienda, lui poco più di un ragazzo con tanta energia nelle mani e voglia di fare, lei una donna decisa a vendicare il fratricidio di cui era stato vittima suo marito. Erano entrambi in cerca di un’occasione, anche se forse, si disse osservandolo in quel momento, con la barba a scolpirgli il viso e il gessato indosso, allora lui ancora non lo sapeva. Mosse qualche passo, e si fermò di fronte a lui. «Quindi che farai, mi aiuterai?»

Andrea si guardò intorno, e si accese un’altra sigaretta. «Cosa ti serve?»

«Documenti falsi.»

«Cosa?»

«Hai sentito bene, non guardarmi con gli occhi sbarrati», ribadì Eva, stizzita. «Se assumessi personale ebreo e domani il governo dovesse decidere che non possono più lavorare per aziende come la mia, sarebbe stato tutto inutile, ma se i loro documenti fossero diversi da quelli reali forse argineremmo il problema. Mi segui?»

«Ti seguo, ma questo implicherebbe la sola assunzione di donne. Gli uomini in buona salute sarebbero sospetti, e procurarsi anche false certificazioni mediche potrebbe esporci a un rischio maggiore di essere scoperti.»

Eva si mordicchiò il labbro. «Già, a questo non avevo pensato. Gli uomini non possiamo salvarli, purtroppo, o desteremmo sospetti.»

Una nuvola grigia uscì dalle labbra strette di Andrea. «Sai che cosa succede se ci scoprono, vero?»

Eva annuì. «Ho già fatto i conti con la coscienza, non ti preoccupare», rispose. «I miei figli sono grandi, ormai, fatta eccezione di Clio che comunque sarebbe in ottime mani con Lia e le sorelle, e mio marito è morto da più anni di quanti ne riesca a contare. Posso dire di non avere molti pregi, Diana potrebbe farti un elenco interminabile delle mie pecche, ma ho sempre lottato per quello in cui credo, giusto o sbagliato che fosse. E credo fermamente che bambini come Mosè meritino un mondo diverso da quello che gli stiamo consegnando, e che mio figlio Gabriel, se lo desidera, debba potersi sposare con la sua Rachele in Comune o in sinagoga. E credo», aggiunse prendendo fiato, «che nessuno possa essere rinchiuso in una gabbia e trattato come una bestia solo perché secondo qualcuno è nato dalla parte sbagliata.»

Si guardarono a lungo, il respiro trattenuto prima di spiccare il salto, mentre intorno a loro la vita scorreva indifferente; gli ultimi furgoncini partirono per le consegne, mentre altri stazionavano in strada in attesa di rientrare.

Andrea finì la sigaretta, che schiacciò di nuovo sotto la suola, e guardò di lato verso i fattorini, ragazzini senza un pelo sul petto e il sorriso sicuro di chi è cresciuto troppo in fretta. Se ne stavano in gruppo a parlottare fra loro, chi fumava una sigaretta, chi mangiava un pezzo di pane mezzo bruciato e invendibile in negozio, mentre al cancello d’entrata stava in attesa una ragazzina con un cestino al braccio e le gambe troppo magre che si affacciavano dalla gonna. Era la figlia di un parente di Gino, ebrea anche lei, e si presentava al cancello della fabbrica ogni mattina col suo cestino per prendere il pane scartato dai fornai perché cotto troppo o troppo poco. Non diceva mai nulla se non grazie a chi riempiva il suo cestino, e così com’era venuta se ne andava, invisibile fra gli invisibili. Tutti infatti la notavano, ma nessuno la vedeva.

«Ci sto», disse all’improvviso Andrea, spezzando il silenzio surreale di quella scena, rotolando il pacchetto di sigarette fra le dita, «ma c’è una cosa che devo confessarti.»

Eva aggrottò la fronte, mentre dall’uscita secondaria del laboratorio uno dei fornai più anziani riempiva il cestino della bambina con le pagnotte mal riuscite. «Cosa?»

Fermò il pacchetto, che smise di roteare nella flanella. «Lo sapevo, ma non ero certo che fossimo dalla stessa parte.»

«Sapevi cosa? Non capisco.»

Andrea si voltò a guardarla, e le sorrise con tutta l’amarezza di cui era capace. «Dei campi. Ho visto le prove della loro esistenza con i miei occhi.»

Lo sguardo di Eva cadde a terra, insieme alle prime gocce di pioggia che scendevano timide dal cielo, mentre i polpastrelli cercavano il contatto con la carne, con quel battito impennatosi nel petto.

«Ti senti poco bene?»

«No», rispose ad Andrea, cercando la bambina fra le grate che circondavano la fabbrica. «Avevo solo sperato che fosse un brutto sogno.»


Cara Sophia,

è da tanto tempo che non ti scrivo, pensando, forse stupidamente, che le mie lettere non riescano a raggiungerti o, peggio, lo facciano ma orribilmente mutilate. Questa volta, però, so che ti raggiungeranno integre, senza alcuna manipolazione censoria.

Ti scrivo perché in Europa stanno accadendo fatti molto gravi, uomini stanno compiendo crimini di una tale crudeltà contro i loro simili che mai, nemmeno nelle Scritture, si possono trovare paragoni a simili orrori. Qui, Sophia, uccidono le persone in base alla razza, al credo politico o religioso, in una lotteria in cui ciò che ti salva può essere una buona giornata trascorsa dal tuo aguzzino. Non c’è pietà, non c’è alcun valore riconosciuto alla vita umana, nessuno. Le persone sono impiegate come pezzi di una catena di montaggio, la loro vita considerata al pari di quella di un bullone.

Ne sono venuta a conoscenza solo poco tempo fa, ma da allora non riesco più a dormire né a mangiare: mi tortura il pensiero che un giorno ai miei figli possa essere riservato lo stesso trattamento, e vorrei che se mai dovesse accadere qualcuno provasse a dire no, a difenderli.

Per questo ho deciso di fare la mia parte, oppormi a mio modo a questo gioco al massacro, ma ho paura. Tanta paura.

Temo per la vita dei miei figli, perché i regimi sono spietati e vendicativi, e per l’azienda che con tanti sacrifici sono riuscita a risollevare dal disastro in cui l’aveva lasciata Giacomo. A volte, quando la notte rimango sveglia a fissare il soffitto, cerco di darmi forza col pensiero di Fernando, perché lui, lo so, non ci avrebbe pensato due volte, e mi conforta sapere in un modo o nell’altro di avere la sua approvazione.

Mi manca molto, anche se raramente lo confesso persino a me stessa. Mi manca la sua presenza fisica accanto a me, mi manca la sensazione di avere qualcuno alle mie spalle pronto a difendermi, a proteggermi. Tommaso dice che dovrei provare a frequentare qualcuno degli uomini che di tanto in tanto tentano goffamente di corteggiarmi, ma come posso io, che ho avuto il privilegio di essere amata da un uomo eccezionale, accettare la corte di un mediocre?

Dovrei farlo per Clio, forse, ma non ne ho la forza. Potrei sfidare il plotone d’esecuzione per difendere chi non ha diritto di parola, eppure non so piegarmi alle esigenze naturali di una figlia che cerca un padre.

Che madre sono, Sophia? Sono ancora la donna di cui andavi fiera quando sei partita da qui, prima della guerra?



Eva continuò a scrivere ancora, riempì fogli e fogli di considerazioni, di sfoghi intensi e profondi, quelli che solo alla donna che amava come una madre poteva confidare, e una volta terminata la lettera rimase seduta nel suo studio a osservare l’autunno avanzare a piedi nudi nell’enorme giardino ormai deserto che era l’estate. In ottobre i viali lungo il fiume si tingevano d’oro a preannunciare l’inverno in agguato oltre la cintura di monti e colline che proteggeva la città, e il vento scioglieva nella frescura della sera il calore intenso della stagione estiva, di cui però tratteneva la dolcezza.

Eppure, di quella dolcezza, Eva ne rintracciava solo frammenti disordinati nel caos generato dalla guerra, dalla miseria che spingeva le persone a non guardare più il cielo e sorridere, ma rovistare tra i rifiuti qualcosa con cui sfamarsi, o una moneta caduta dalle tasche di un passante distratto. Tutto era raccolto, conservato, tenuto da parte per tempi peggiori, dicevano in molti.

Come se questi non lo siano abbastanza, pensò, sobbalzando al sentire il telefono squillare all’ingresso, e Micol informarla col suo tono di voce pacato che era desiderata da Andrea.

«Ho quello che mi chiedesti l’altro giorno, non ci sono stati problemi. Da domani possiamo già partire.»

Eva annuì come se Andrea fosse lì di fronte, e annodò il filo scuro del telefono intorno all’indice. Incontrò brevemente lo sguardo di Diana, rientrata in quel momento sotto un cielo scuro di pioggia insieme alla sorella, e le sorrise. Malgrado fosse trascorso molto tempo non aveva ancora smesso di cercare la sua approvazione, di provare ad appianare i contrasti che ciclicamente le vedevano su fronti opposti. «Ottimo», sussurrò, notando le due inseguirsi per le stanze della casa, Myriam un passo avanti e Diana alle calcagna.

«Ovviamente di questa storia Diana non sa nulla. Ci siamo incontrati in azienda, ma ho tenuto la bocca chiusa.»

«Così deve essere», rispose lei, riagganciando, mentre dalla camera degli ospiti in cui si era sistemata Myriam sentiva provenire un vociare alterato. Lo seguì, e quando raggiunse la camera trovò Diana di fronte alla porta chiusa, che pregava la sorella di aprirle.

«Myriam, per favore», la implorò, ma scattò non appena avvertì sulla pelle il tocco freddo della madre.

«Che ha Myriam?» domandò, ma la figlia maggiore la squadrò dall’alto in basso.

«Ha perso suo marito, non lo sapevi?»

Eva deglutì. Di nuovo la solita ostilità, quella che ormai le riservava da quando al compleanno di Mosè aveva espresso la volontà di trasformare il Caffè Borghi in un forno, ma si morse la lingua e la ignorò.

«Perché è chiusa lì dentro?»

Diana fissò la porta. «Ho tentato in ogni modo di portarla a fare due passi fuori e andare a trovare la zia Ottavia in negozio, ma non ha voluto saperne. Appena ha visto un gruppo di militari camminare sul lato del marciapiede opposto al nostro ha fatto dietrofront e si è chiusa a chiave in camera. Ho provato a chiederle cosa avesse, che le fosse successo, ma niente, è più dura della pietra», sbuffò con le braccia incrociate sul petto.

Eva invece intrecciò le dita sotto il seno in una preghiera muta. «Va bene, forse è meglio che per oggi Myriam rimanga per conto suo, se è questo che desidera. Andiamo, vieni», aggiunse, facendo strada a Diana, che riluttante a obbedire alla madre continuava a guardarsi le spalle, prima di prendere le scale e salire nella sua stanza.

«Fammi indovinare, Myriam?»

Eva si voltò verso la cognata, e annuì. «Diana soffre perché la sorella non è spensierata come vorrebbe che fosse, ma non capisce quanto profondo sia il dolore che sta vivendo Myriam.»

Lia continuò a fissare il punto delle scale in cui era appena scomparsa la nipote, e sospirò. «Lei vuole semplicemente aiutare la sorella, solo che vuole farlo a modo suo.»

«Lo so, ma deve anche sforzarsi di capire che perdere un marito non è come aver dimenticato le chiavi di casa. È un dolore che ti rimane addosso per sempre, e Myriam ha appena cominciato il suo percorso. Ci vuole tempo e pazienza.»

Lia abbozzò un sorriso. «Due delle doti che Diana non possiede, purtroppo.»

«Già», confermò Eva. «Ora sarà meglio che provi a parlare con Myriam. Sono giorni, ormai, che si comporta in modo anomalo, e per quanto capisca il momento se non inizia a reagire finirà per farsi del male.»

Lia annuì, e prese la mano della cognata. «Sei una buona madre. E una buona cognata», aggiunse, rivolgendole un sorriso impregnato di una malinconia che lasciò Eva pensierosa, e che la spinse a osservare la figura china su di sé allontanarsi senza fare il minimo rumore, come se il pavimento fosse una superficie ghiacciata sulla quale era facile scivolare. Come se non volesse disturbare, nonostante l’angoscia che prova per Ettore, si soffermò a pensare, prima di battere con le nocche sulla porta della camera di Myriam nella speranza che sua figlia le aprisse.

Ma non lo fece. Myriam era seduta sul letto perfettamente in ordine a guardare il panorama dalla finestra aperta, tenendo le braccia ben strette contro il petto. Aveva i brividi, ma non le importava; una parte di lei desiderava sentire lo stesso freddo e la stessa fame che provava Giovanni, dovunque fosse. Cercare il suo stesso dolore era il solo modo che conosceva per conservare una parte di lui, per provare a trattenere quello che la vita le aveva sottratto.

Si sentiva derubata, offesa, furiosa. Posò la guancia contro il ginocchio ossuto e socchiuse le palpebre come quando da bambina si sedeva in giardino o nella piantagione e ascoltava la natura fusa al suo respiro. Ascoltò il vento, l’aria gentile che a poco a poco spazzava le nuvole e s’intrufolava nella camera, fra i capelli che le carezzavano le spalle, fra il pizzo e il cotone della camicia appesa all’anta dell’armadio, che dondolava battendo contro l’altra. Scandiva un tempo che Myriam aveva smesso di contare, che era stanca di contare, così si alzò, mise la camicia nell’armadio, s’infilò le scarpe e uscendo si gettò il cappotto verde oliva sulle spalle, calcandosi il basco color mattone bene sulla testa. Sua madre leggeva in sala, Lia era in cucina con Clio, Viola e Micol a preparare i biscotti, e Diana… Diana pensa soltanto a se stessa, come sempre, si disse, chiudendosi la porta alle spalle.

Inspirò a fondo, le braccia a poco a poco si scostarono dal busto, e le narici si riempirono di odori, di terra bagnata, di clorofilla, del tuono che ancora sfidava le pozze bagnate a ricordo del temporale.

Appese l’ombrello al braccio e iniziò a camminare, senza sosta. Si lasciò perdere per le strade vicine, familiari, quelle di cui conosceva ogni gelsomino all’angolo e il colore della facciata, le voci oltre le persiane chiuse, e proseguì lungo viali alberati, parallela ai binari del tram che trasportava ogni giorno centinaia di donne e manciate sparute di uomini, sempre meno. Superò le facciate dei palazzi umbertini con le loro geometrie perfette, i colori sobri e i balconi in ferro battuto, e ancora le vetrine del negozio di via Nazionale in cui lavorava sua zia Ottavia, e ancora giù, verso il fiume, attratta da quel gorgoglio perpetuo, dalle correnti aggrovigliate in nodi d’acqua che si scioglievano nelle piccole rapide intorno all’isola, l’occhio del Tevere, se vista dal ponte al quale si affacciò Myriam, arrestando la sua lunga camminata.

Se ne stette con le mani abbandonate verso il basso a guardare il fiume, in ascolto della sua voce. Era sudata e le dolevano i piedi, le suole erano talmente consumate che ogni sasso era una stilettata che correva dal piede sino alla testa, ma non le importava. Ferma a guardare le rapide, rivedeva il suo primo incontro con Giovanni, anni prima, in quel locale proibito: il primo bacio, la promessa di rimanere insieme, sempre, qualunque cosa fosse accaduta. Il matrimonio celebrato come piaceva a lei, alla sola presenza dei testimoni in una chiesetta spersa fra le colline intorno a La Gioiosa, un abito semplice che si era cucita a mano e una notte che non avrebbe mai dimenticato in una locanda che affacciava sul lago. La sua prima notte di nozze non era stata poetica come aveva immaginato, aveva perso molto sangue e aveva provato un dolore sordo, animale, ma era con Giovanni e niente aveva più importanza. Si era fidata di lui, lo amava come mai prima di incontrarlo, e questo le bastava. Il piacere, quello vero, intenso, era arrivato dopo.

«Perché io non sono con te, ora?» chiese all’acqua che gorgogliava a una manciata di metri dal suo sguardo, col mento appoggiato sui dorsi delle mani sovrapposte. «Mi ripeto che sei vivo, che devi essere vivo, ma la verità è che non so nulla, né dove sei, né se hai freddo, se ti hanno fatto del male o se la sera prima di addormentarti anche tu pensi a noi due di fronte a quel prete così simpatico e buffo che ci ha sposati. Se ti hanno gettato in una fossa», aggiunse mentre la voce perdeva di colore, senza nemmeno un picco a tradire un’emozione. Lo immaginò morto, adagiato in una buca scavata in fretta in un prato, il corpo scomposto in una posa anomala e gli occhi sbarrati. Forse un foro nel petto, il sangue rappreso intorno alla stoffa della camicia.

Strinse la presa sul parapetto, un colpo al torace a spezzarle il respiro, mentre le guance si rigavano di lacrime. Tenne una mano premuta sullo stomaco ritorto mentre i singhiozzi la scuotevano da capo a piedi, prima di rialzare la testa e asciugarsi il viso con la manica.

Fu allora che decise. Non un pensiero razionale, solo un’intuizione.

Fece leva sulle braccia e sollevò il busto oltre il muretto in pietra, e gettò le gambe prima di lato e poi a ciondolare nel vuoto, mentre sotto di lei il fiume scorreva veloce.

Inspirò fissando i mulinelli, la presa sempre più salda.

«Salta e starai meglio», le ripeteva una voce nella testa. «All’inizio farà male, avrai paura, ma poi smetterai di soffrire, quel vuoto che ti porti dentro svanirà, e tu sarai in pace.»

«Pace», ripeté, alzando la testa, lo sguardo dritto a sé.

Chiuse gli occhi, il cuore le esplodeva nel petto: aveva paura, tanta, ma era sicura che Giovanni le avrebbe dato la forza di saltare, per andare dov’era certa di trovarlo.

Lui era morto, lei era morta.

Allentò la presa delle mani sul parapetto e si sporse col busto in avanti.

«No!» urlò una voce alle sue spalle, afferrandola per il braccio. La tirò indietro e le cinse col braccio il petto per evitare che si sbilanciasse in avanti, attirandola verso il centro del ponte. Myriam si lasciò guidare da quella presa forte e cadde a peso morto in terra, rovesciandosi di lato quando l’altro lasciò la stretta su di lei.

«Dica un po’, è impazzita?» la rimproverò con le mani posate a terra per riprendere fiato, girato verso Myriam che lo fissava con gli occhi sbarrati, immobile. «Ha una vaga idea di cosa significhi morire annegata nelle acque di un fiume come questo?» aggiunse, alzandosi in piedi. «Appena entri a contatto col fiume questo ti afferra e ti spinge giù, e subito inspiri acqua. La glottide all’inizio si chiude, impedendo ad altra acqua di entrare, ma è uno spasmo che dura solo pochi secondi, e mentre tenti disperatamente di tornare su il fiume ti spinge sempre più in basso. Inspiri altra acqua, ma stavolta non ce la fai più a trattenerla, così penetra nelle prime vie aeree provocando un’edema polmonare, l’anidride carbonica divora tutto l’ossigeno nel tuo corpo, tu ti senti via via più debole, sino a perdere conoscenza. Il corpo non reagisce più, i polmoni collassano, il cuore sbanda e rallenta sino a fermarsi del tutto. Il cervello è andato, il cuore spento, e tu sei morta. Tutto in pochissimi ma interminabili minuti nei quali hai avuto tutto il tempo di capire quale enorme idiozia tu abbia fatto, ma senza la possibilità di tornare indietro. Mi dica, è questo che desiderava?»

Myriam fissò senza parlare l’uomo di fronte a sé col viso contratto e una lunga striscia bianca fra i capelli scuri e folti, e scosse il capo. Quell’uomo che la fissava con tanta durezza, le cui labbra appena intuibili nella barba scura le avevano raccontato ciò a cui era scampata, ora lo vedeva con chiarezza, l’aveva salvata da morte certa. Un gesto di cui, solo dopo il suo racconto, comprese la gravità.

Dio mio, cosa stavo facendo? si domandò. Premette forte la mano sulla bocca mentre gli occhi sfuggivano da quelli dello sconosciuto, che pure restavano fissi su di lei. Frastornata da quella consapevolezza, si alzò in piedi e si lisciò la gonna, ma senza sollevare il capo; non riusciva, per quanto tentasse, l’imbarazzo la schiacciava. «Immagino che debba ringraziarla», sussurrò, mordendosi l’interno della guancia, mentre il peso del corpo oscillava da un piede all’altro.

«Immagino di sì», rispose l’altro, «ma più di ogni altra cosa dovrebbe chiedersi se quella», disse indicando il fiume, «era davvero la risposta che cercava.»

Myriam s’inumidì le labbra e diresse lo sguardo là dove le aveva indicato, mentre il cuore aveva preso a correre nel petto sempre più velocemente. Ripensò a Giovanni, a quella sensazione di smarrimento con cui conviveva da giorni, che la faceva svegliare nel cuore della notte senza fiato, che aveva tolto i colori alle giornate. A quel vuoto scavato nella carne viva col coltello affilato di una storia che non aveva epilogo, solo un’ultima frase lasciata a metà. Giovanni era semplicemente sparito, e se anche fosse morto non avrebbe mai avuto un corpo da seppellire; la sua vita era sospesa, incastrata in un limbo senza fine che alimentava le sue angosce. Premette la mano sul torace per cercare di calmare i battiti, per non farsi sopraffare dalle emozioni proprio in quel momento, davanti a un estraneo, ma gli occhi si riempirono di lacrime prima ancora che capisse quanto le stava accadendo, e a quel punto la sola cosa che riuscì a fare fu nascondere il viso fra le mani e indietreggiare. «Per favore vada via, la prego», farfugliò con la voce spezzata dai singhiozzi, ma l’altro le afferrò i polsi e la costrinse ad alzare la testa.

«Io non vado proprio da nessuna parte, signorina, non la lascio in mezzo alla strada in questo stato.»

«La prego, vada via.»

«Anche se volessi non potrei, mi dispiace, verrei meno al mio giuramento», rispose, cercando gli occhi di Myriam nascosti fra le dita. «Sono un medico. Lavoro nell’ospedale qui vicino, quello sull’isola, sto per iniziare il turno di notte.»

Myriam tirò su col naso e lo guardò. «Sembra molto giovane per essere un medico», obiettò, ma l’altro le rispose con un sorriso.

«Sono meno giovane di quanto sembri, mi creda, è solo una dote di famiglia.» Si ripulì la mano sui pantaloni, e la tese verso di lei. «Mi chiamo Giovanni Guida.»

«Myriam Fontamara», si presentò lei, usando volutamente il cognome da nubile, sorridendo a quello strano scherzo del destino: un Giovanni, il suo, l’aveva amata, e un altro l’aveva appena salvata.

«Bene, Myriam, che ne dice di seguirmi in ospedale? Da lì se vuole potrà chiamare i suoi famigliari per informarli che sta bene e chiedere loro di venire a prenderla.»

«Io non credo sia necessario, posso tornare come sono venuta», obiettò, ma l’altro scosse la testa.

«Mi dispiace, ma è fuori discussione», rispose asciutto. «Ormai è calata la sera, e non è prudente che una giovane donna se ne vada in giro per la città da sola. E onestamente non voglio lasciarla da sola, non dopo quello che è successo», aggiunse. «Non voglio chiederle perché volesse togliersi la vita, ma…»

«Perché i militari si sono presi mio marito», rispose di getto, mentre in lontananza sentivano il suono intermittente di una motocicletta dell’esercito che faceva il giro del quartiere. «Era un musicista, un uomo perbene, e soprattutto era un’anima libera.» Intrecciò le dita davanti al petto, e si lasciò sfuggire un lungo sospiro. «Lo hanno portato via e non so nemmeno dove, né come sia morto.»

«Come fa a saperlo?»

Lei sollevò il capo, sulle labbra livide un sorriso amaro. «Perché quando ti prendono quelli non sopravvivi mai.»

Giovanni si passò la mano sul viso, e con l’altra le sfiorò la spalla. «Questa maledetta guerra non risparmia nessuno.»

«Non è stata la guerra», rispose lei. «Sono stati i tedeschi. Sono stati loro a portarmelo via, a Parigi», aggiunse, posando lo sguardo in quello del medico, che sgranò gli occhi e scosse la testa. «E io li odio con tutto quel poco che resta del mio cuore.»

Si fissarono a lungo, lei una piccola donna con i pugni chiusi sulla sua rabbia disperata, lui un uomo votato alla difesa della vita.

«Ora se vuole mi denunci pure, non ho paura di nulla», riprese poco dopo Myriam, consapevole della gravità delle parole appena pronunciate, ma l’altro scosse la testa e le posò la mano sul braccio.

«Venga con me in ospedale, mi dia ascolto. Berrà qualcosa di caldo e poi potrà tornare a casa, ma non rimanga in strada», aggiunse, notando con la coda dell’occhio una coppia di militari che camminavano nella loro direzione. «Non sai mai cosa passi nella testa di certi uomini», aggiunse a mezza bocca, mentre con la mano premuta sulla schiena di Myriam la conduceva verso l’ospedale.

Attraversarono Ponte Fabricio, una delle due braccia che si distendevano dall’isola ai due argini della città, percorsero un breve vicolo stretto tra la farmacia dell’ospedale e la chiesa di San Giovanni Calibita, e subito si ritrovarono in uno spiazzo sul quale si trovava la basilica di San Bartolomeo all’Isola, con la facciata barocca e le sue tre arcate a suggerire la suddivisione interna in altrettante navate e la torre del campanile romanico che svettava alle spalle. Sul lato opposto, invece, si trovava la grande struttura che era l’ospedale ristrutturato di recente, al quale accedettero attraverso un’entrata secondaria indicata da Giovanni. Da lì, un ginepraio di corridoi, sale popolate da decine di pazienti eppure silenziose, tetti altissimi e finestre enormi affacciate sul fiume che stringeva a sé l’intero palazzo chiuso nel suo abbraccio. Di tanto in tanto Myriam sentì appena qualche lamento levarsi dai letti che a malapena intravedeva nella penombra della notte, sovrastato subito dal fruscio dei passi veloci delle infermiere accorse in aiuto degli ammalati.

«Venga, le faccio preparare subito qualcosa di caldo e le mostro il telefono», le disse Giovanni, facendole strada nei corridoi, fermandosi solo di tanto in tanto per salutare qualche collega o infermiera in servizio. «Questo ospedale è come una grande famiglia: ci si conosce quasi tutti e ci si aiuta come si può.»

«Sembra un ottimo posto in cui lavorare.»

«Sì e no», la corresse lui, scortandola in reparto. Salutò la caposala, e si diresse con Myriam in una stanza adibita a piccola cucina per il personale: sul fuoco bolliva quasi senza sosta una pentola con dell’acqua, e accanto si trovava la macchina del caffè e un paio di barattoli con fiori di camomilla, karkadè e surrogato di caffè. «Se non bevo almeno quattro tazze di surrogato a notte non riesco a concludere niente», disse mentre per lei aveva messo in infusione la camomilla. Gliela servì tiepida, con un cucchiaino di miele. «Lo ha portato una delle infermiere dalla campagna, il suocero ha le api, devi sentire che squisitezza», disse, abbandonando senza nemmeno accorgersene ogni residuo di formalità.

Myriam lo ringraziò, e seduta in un angolo, stretta fra il tavolo e la finestra affacciata sul fiume, si soffermò a osservare il cielo stellato. Erano ore che era sparita da casa, e temeva che sua madre fosse in ansia per lei. «Quando posso fare quella telefonata?» chiese, e subito Giovanni le mostrò il telefono nella stanza del primario.

«Di notte ci lascia sempre la possibilità di usare il suo studio, quindi non preoccuparti e prenditi pure il tempo di cui hai bisogno», le disse sulla porta, mentre lei stringeva forte la cornetta nera e lucida, immobile. «Va tutto bene?» le chiese quindi cauto, avvicinandosi a piccoli passi.

Myriam abbassò la cornetta, e si voltò verso di lui. «È che mi vergogno», ammise. «In vita mia non ho mai fatto nulla di tanto avventato e stupido, e tra l’altro sto sicuramente facendo preoccupare la mia famiglia», aggiunse con una mano premuta sulla bocca e l’altra che le cingeva la vita. «Penso continuamente a quello che è successo poco fa, e non so cosa dire, non ero io. Non so cosa mi sia successo, perché abbia pensato che gettarmi nel fiume potesse essere una soluzione. Io non lo so che cos’ho nella testa.» Spinse forte col palmo sulla fronte, e di scatto allontanò la mano dal viso, cercando nella penombra della stanza un po’ di ristoro, una fuga da quei pensieri che non le davano respiro. Appoggiò le mani sull’imponente tavolo in noce, le palpebre chiuse e le scapole incassate, mentre una mano si posò leggera fra loro.

«Capita a tutti di perdere l’orientamento, quando il dolore è forte. Non ti devi giudicare per questo.»

«Forse dovrei, invece, perché se provo ad analizzare quello che è accaduto e ad autoassolvermi rimane solo rabbia verso chi si è portato via mio marito. Un sentimento che non avevo mai provato con così tanta forza verso qualcuno che nemmeno conosco, e mi spaventa.»

«Perché? Siamo in guerra, e non c’è niente di normale in una situazione del genere. Tutto quello che davamo per scontato, tutto quello che ci sembrava normale, è solo un ricordo da tirar fuori quando tutto finirà.»

«E nel frattempo sospendiamo l’umanità e lasciamo libero sfogo ai nostri istinti più brutali? È questa la guerra, la ricerca continua di vendetta, di annientamento del nemico sino all’ultimo uomo?»

Giovanni, che aveva continuato a guardare un punto fisso davanti a sé, si voltò a cercare il viso di Myriam; era una delle donne più belle che avesse mai visto, con gli occhi grandi verde acqua e labbra morbide, che lottavano disperatamente contro la ruvidezza di quegli anni. «Resta qui.»

«Cosa?»

«Vieni a lavorare come aiuto infermiera. Siamo a corto di personale, abbiamo bisogno di chiunque voglia dare una mano», le spiegò, «e se proprio non tolleri il lato brutale della guerra allora aiutaci a curare chi ha bisogno di aiuto. E se vorrai, un giorno, potrai avere la vendetta che desideri.»

Myriam si scostò dal tavolo, e incrociò le braccia sul petto. «Cosa vuoi dire?»

L’altro si guardò intorno, e si schiarì la voce. «Ci invaderanno, prima o poi, è cosa nota. I tedeschi vorranno ridurre anche noi come carne da macello con la complicità dei fascisti che ancora gli scodinzolano dietro, ma noi glielo impediremo.»

Myriam fece un passo indietro. «Noi chi?»

«Tutti quelli che amano la libertà», rispose, fissandola dritto negli occhi, per accertarsi che capisse. «Ma è una tua scelta. Se lo desideri, domani stesso puoi presentarti all’ingresso e chiedere di me o dell’infermiera Sala, sapranno indirizzarti. Per il resto, invece, se e quando vorrai mi troverai disponibile a dirti quello che ti occorre sapere sulla causa. Ora ti lascio alla tua chiamata, io devo tornare dai miei pazienti.» Si allontanò allora da Myriam, sola di fronte al telefono nella stanza in penombra, fermandosi non visto solo un momento prima di tuffarsi nel lavoro. Appoggiò la mano contro lo stipite della porta, mentre lei componeva una serie di numeri parlando a bassa voce, e sospirò di fronte alla sua figura esile appena abbozzata nel chiaroscuro che la contornava.

È bellissima, pensò, e maledettamente infelice.

Diana spalancò la porta veloce al punto che i capelli si sollevarono in un’unica grande onda, mentre lo sguardo si stringeva tutto sulla sorella che se ne stava in piedi sula soglia. «Si può sapere dove diavolo sei stata?»

Myriam salutò con un cenno Andrea, che ripartì spedito, e facendosi strada con la mano superò la sorella. «Sono stanca, non ho voglia di parlare.»

«Certo, adesso la principessa non ha voglia di parlare, ma di starsene in giro tutto il pomeriggio sino a tardi ne aveva eccome!»

Myriam, che aveva proseguito imperterrita verso la sua camera, si fermò e si voltò verso la sorella, mentre Eva sopraggiungeva dallo studio attirata dalle loro voci. «Senti, proprio tu che nella tua vita hai fatto sempre tutto quello che ti è passato per la testa senza curarti degli altri sei l’ultima persona in grado di farmi la morale, quindi, se non hai qualcosa di più interessante da dirmi, lasciami in pace, per favore.» Le diede le spalle, e senza aggiungere altro si diresse verso la sua camera, bloccata solo dalla vista della madre a poca distanza da lei. Allora si fermò, raccolse le mani in grembo, e abbassò lo sguardo. «Mi spiace se vi ho fatto preoccupare, ma purtroppo mi sono persa e non avrei saputo come tornare se non avessi incontrato un dottore che mi ha offerto la possibilità di chiamare dall’ospedale.»

Eva raddrizzò la schiena e la studiò con attenzione, mentre Diana sbuffando prendeva le scale per andare a chiudersi in camera con un teatrale sbattere di porte. «Myriam», sussurrò. Avrebbe voluto abbracciare quella giovane donna spaurita e sofferente, assicurarle che a poco a poco il dolore si sarebbe affievolito, ma quella era sua figlia, e a lei non sapeva mentire. Le tese invece la mano e le fece cenno di seguirla in cucina. Era notte, ormai, Lia era andata a dormire da un pezzo con le bambine, e Micol riposava nella sua stanza, all’ultimo piano. Sul tavolo si trovava, coperto da un canovaccio di cotone, il dolce che avrebbe servito l’indomani a colazione, una semplice crostata ai fichi, la preferita di Viola.

«Siediti, parliamo un po’», disse indicandole la sedia accanto, mentre lei riempiva di latte un tegame. «Ti va?» le chiese, sollevandolo di poco di modo che potesse vederne il contenuto. «Ci aggiungo un po’ di miele, è l’ideale per conciliare il sonno, no?»

Myriam annuì, e prese dalla mensola accanto alla finestra la latta con il logo dell’azienda. «Allora dobbiamo aggiungerci anche qualche biscotto. Marisol ce ne dava sempre troppi da mangiare, la sera, e spesso Diana e io andavamo a letto col mal di pancia perché finivamo sempre per divorarne troppi.»

Eva sorrise, e riempì due tazze di latte, nelle quali fece colare due cucchiai di miele denso. «Eravate molto golose, da bambine. A proposito di Diana…» riprese poco dopo, ma Myriam la precedette.

«Domani mi scuserò con lei», disse. Raccolse le mani sul tavolo scuro, consumato dal lavoro. «So di aver sbagliato a risponderle in quel modo, ma non capisce quando deve fermarsi. Per quanto io abbia provato a raccontarle come mi sento, a lei non interessa; secondo mia sorella dovrei scrollarmi dalle spalle il pensiero di Giovanni e continuare con la mia vita come niente fosse, ma le persone non sono cose. Non tutti abbiamo la sua capacità di autorigenerarsi, di fare spallucce e guardare avanti come nulla fosse. Ci sono persone che soffrono, e molto, persone che il dolore lo esternano e altre che invece se lo tengono tutto dentro sino a spegnersi o a esplodere, ma questo Diana non l’ha ancora capito. Lei ha un modo egoista di vedere la vita, quasi dittatoriale: o si fa a modo suo o si sbaglia.»

Eva spezzò un biscotto e lo ripose sul tovagliolo. «Diana ha i suoi difetti, lo so, ma ti vuole bene davvero, seppure a modo suo.»

«Anch’io voglio iniziare a fare le cose a modo mio», rispose distratta, mentre ripercorreva velocemente le ultime ore. Ripensò all’incontro con Giovanni e a quella sua strana proposta, stupita lei stessa di quanto le cose fra loro fossero state immediate, naturali; non si erano nemmeno dati il tempi di pensarci, si erano fidati subito l’uno dell’altra.

Forse perché di uno che ti salva la vita ti devi fidare per forza, pensò, scansando di lato la tazza di latte fumante, mentre sua madre tamburellava con l’indice sul legno consumato.

«Che vuol dire che intendi fare le cose a modo tuo, hai intenzione di riprendere a lavorare? Perché se vuoi posso parlare con qualche amico, di sicuro qualche contatto lo troverò. Oppure potresti venire a lavorare in azienda, non immagini quanto mi faresti felice.»

Myriam chinò la testa e mangiò un biscotto. «Ti sono grata per questa proposta, ma l’azienda non fa per me, lo sappiamo entrambe», rispose cauta mentre ripensava alla proposta di Giovanni, all’idea di entrare a far parte di un progetto molto più grande della scrittura di qualche pamphlet antinazista come aveva fatto sino ad allora. Certo, non avrebbe più avuto il suo Giovanni a proteggerla, ma si disse che forse era arrivato il momento per lei di iniziare a camminare con le proprie gambe e smettere una volta per tutte di contare su qualcuno che le guardasse le spalle, ma quel pensiero ancora era solo un germoglio nella testa, ed era certamente troppo presto per parlarne a sua madre. Forse per ammetterlo persino a se stessa.

Una parte di lei, quella che non si sarebbe mai gettata nel fiume, temeva di finire come suo marito e aveva paura, ma l’altra, quella arrabbiata, stanca, quella esasperata da un mondo che non riconosceva più, voleva urlare forte e chiaro il suo dissenso. Alzò la testa verso l’orologio appeso sulla parete, e in quell’istante sentì dentro di lei il desiderio fortissimo di tornare in ospedale, dare un senso a quello che era capitato a Giovanni, a lei. Loro due erano sempre stati dei combattenti, e quella notte, dopo aver dato a sua madre più domande che risposte, di nuovo sola nella sua camera, era rimasta per ore a fissare il soffitto e a ripetersi che se lui si era sacrificato per il bene comune, per fare in modo che tutti conoscessero la verità dei campi, sui nazisti e i loro soci, allora anche lei doveva fare la sua parte.

Basta scrivere articoli, però, è tempo di passare all’azione, stabilì poche ore più tardi, mentre seduta al centro del letto con le ginocchia al petto fissava il sole affacciarsi alla finestra. Si gettò due manciate d’acqua fredda sul viso e si vestì alla svelta, fece scivolare un biglietto di scuse sotto la porta della sorella e una volta in cucina divise una tazza di surrogato con Micol.

«Se la signora chiede di lei cosa devo dire?» le domandò seguendola sulla porta, mentre la casa iniziava lentamente a svegliarsi fra scricchiolii e acqua scrosciante.

Myriam si voltò verso la cameriera. «Puoi evitare le formalità con me, quante volte devo ripetertelo?» sorrise. «A ogni modo, dille pure che sono uscita per andare a ringraziare la persona che mi ha aiutato ieri, capirà», aggiunse con il piede già pronto sul pedale e la ruota della bici per metà in strada. Agitò il braccio in aria in segno di saluto e pochi secondi dopo si gettò nelle strade silenziose della città, diretta verso il fiume. Pedalava veloce contro l’aria pungente del mattino, mentre nel cielo i colori della notte si confondevano con un chiarore crescente, dorato, che per un momento le fece dimenticare la guerra, i morti, il sangue e le bombe che cadevano copiose sulle città invase. Per un momento, nel silenzio perfetto del primo mattino, le sembrò che ci fosse ancora qualche squarcio di bellezza che si era salvata, da preservare, ma quando in lontananza vide la sagoma scura di una camionetta militare sentì lo stomaco torcersi e le labbra appiattirsi in una posa ostile.

No, la guerra era in casa, dietro gli angoli, oltre le finestre chiuse dei palazzi. Era negli occhi tristi delle donne che piangevano i loro uomini, nei bambini con i calzoni rammendati sino a sfruttare l’ultimo brandello di filo che sprofondavano nella miseria.

Spinse forte sul pedale, sfidò gli uccelli che volavano al suo fianco. Dritti verso il fiume, di corsa accanto ai binari dei tram ancora fermi, e via verso il ponte che ancorava l’isola alla città. Da lì, Myriam scese dalla bici, e con le guance rosse e il fiatone per la lunga corsa sui pedali si diresse verso l’ospedale. Lasciò la bici accanto all’ingresso laterale dal quale era entrata la sera prima, e si vide venire incontro una suora con la pelle chiarissima e gli occhi dello stesso colore del cielo che si andava schiarendo all’orizzonte.

«Buongiorno sorella», balbettò di fronte al sorriso ottimista che le rivolse la donna. «Sto cercando l’infermiera Sala, o il dottor Guida. Sa se sono in servizio?»

La donna la squadrò dall’alto in basso, lasciando appassire il sorriso sul volto. Il crocifisso in legno che dondolava sul petto si arrestò, e passi leggerissimi si rincorsero nel vuoto del corridoio alle sue spalle.

«Un momento», le aveva detto, sollevando l’indice come una bambina in procinto di fare una domanda alla maestra, e solo quando Myriam iniziò a chiedersi che fine avesse fatto quella ricomparve con un sorriso pacato, e le fece segno di entrare. «Prego, mi segua.»

Myriam ripercorse così i corridoi, gli stessi della sera prima, ma con un animo totalmente diverso: aveva trascorso la notte a riflettere su quanto era accaduto al fiume, sul senso del suo incontro con Giovanni, un nome che tornava nella sua vita a dispetto dei tedeschi e dei fascisti sempre con la stessa missione, sempre con lo stesso intento, sulle ragioni che l’avevano spinta quella mattina a prendere la bici e tornare in ospedale, sul suo bisogno di rendersi utile, di prendere parte a un processo la cui bontà l’avrebbe stabilita soltanto la storia.

«Prego, da questa parte», le indicò la suora, scortandola in reparto, irriconoscibile rispetto alla notte precedente. Della quiete di poche ore prima non era rimasta che un’ombra sfocata, le grandi stanze popolate di pazienti erano affollate da uno sciame di medici e infermiere impegnato nella somministrazione della terapia quotidiana. Spingevano carrelli, cambiavano fasciature, controllavano la temperatura e somministravano farmaci senza mai fermarsi, passando da un paziente al successivo senza avere nemmeno il tempo di aggiustarsi la cuffia sulla testa.

Myriam osservava tutto con attenzione, sforzandosi di cogliere ogni dettaglio di quel caos ordinato che le gravitava intorno, e al contempo studiava le reazioni della sua accompagnatrice che si muoveva a piccoli passi e con le mani composte davanti al petto, le punte delle dita a sfiorare il crocefisso di legno che indossava al collo.

«Quindi è lei che aspettavamo», disse una donna piccola, più bassa della suora di quasi due spanne, venendo incontro alle due. Consegnò una cartellina a una ragazza con le lentiggini e l’aria di chi è appena uscita dalla pubertà, e si voltò sconsolata verso Myriam. «Guida mi ha parlato di te, mi aveva detto che sarebbe venuta una giovane a cercarmi, oggi.»

Myriam inclinò la testa, gli occhi sgranati.

«Ho forse detto qualcosa che la turba, signorina?» le domandò l’altra, aggiustando gli occhiali sul naso, mostrandole occhi piccoli e scuri, ma Myriam scosse la testa.

«No, affatto. È solo che per me qui è tutto nuovo, e non so bene come muovermi.»

«Questo lo immaginavo.» Si sfilò gli occhiali, che ripulì nella manica della divisa. «Io sono la caposala, qui, quindi tutte le infermiere, allieve comprese, rispondono a me. Dato che di infermieristica sai poco e niente ti affiderò a Livia, la migliore che abbiamo in corsia. Lei ti insegnerà tutto quello che c’è da sapere, prima che ci lasci per il fronte. Spero il più tardi possibile», aggiunse a mezza bocca, masticando l’asticella degli occhiali. «Ora vai da lei, ti dirà cosa fare», aggiunse, indicandole una giovane donna alle prese con la medicazione di una brutta ferita da taglio. Myriam le si avvicinò lentamente, le mani intrecciate e il collo proteso spinto dalla curiosità e dal timore di essere di troppo, mentre le mani abili della ragazza si muovevano sulla ferita profonda del paziente.

«Sei l’amica di Giovanni, vero?» le domandò mentre fasciava la coscia del paziente, che stringeva forte i denti e affondava con le dita nel cuscino. «Quando sono arrivata stamattina mi ha parlato molto di te.»

«In realtà l’ho conosciuto ieri, mi ha aiutato a venir fuori da una brutta situazione e mi ha proposto di venire qui. Ho bisogno di rendermi utile, di fare qualcosa di concreto.»

L’altra sollevò lo sguardo, e le sorrise. «Allora sei nel posto giusto.» Un paio di occhi grandi e scurissimi che sembravano disegnati con la china l’accolsero in un abbraccio. «Qui ho finito, perciò vieni con me. Ti mostro dove cambiarti e iniziamo subito a lavorare.»

Myriam si guardò intorno, e indietreggiò. «Subito?»

«Tesoro mio, la guerra non aspetta. Quella quando e dove arriva fa danni, perciò meglio non perdere tempo e iniziare il prima possibile. Avanti, vieni con me», le rispose, conducendola negli spogliatoi, prima di passare dall’ufficio della caposala. Myriam la seguì per i corridoi, attraversarono reparti e infine scesero nei sotterranei, lì dove si trovavano gli spogliatoi del personale, ma faticava a imprimere nella mente il percorso fatto.

Questo posto sembra un labirinto, pensò, seguendo passo passo la sua guida. Livia svoltò all’improvviso in un vicolo cieco, e aprì la porta in fondo.

«Da questa parte, vieni.» Si fermò in una stanzetta attigua e le porse un paio di chiavi e due divise complete. «Queste sono per te, devi indossarle ogni volta che sei in servizio, e bada bene di stirarle e lavarle come si deve, o la caposala ti manderà via seduta stante. Lei vuole che noi infermiere siamo sempre perfette», riferì. «Lì invece c’è il bagno con le docce», aggiunse, indicandole una rientranza.

Myriam annuiva, ma sapeva già che se l’avesse lasciata sola non sarebbe mai riuscita a ritrovare la strada, perciò chiese a Livia di fermarsi, si cambiò alla svelta, e insieme a lei tornò in reparto.

«Più tardi arriverà anche Giovanni, fa il turno di notte. Sarà felice di vederti», aggiunse, soffermandosi un istante di più sul suo viso, facendo roteare le chiavi intorno all’indice.

Myriam si girò a guardarla, negli occhi scuriti dal trucco scorse una lieve malinconia. «Quello che mi interessa fare è essere di aiuto, e a quanto ho capito tu sei la persona migliore che possa insegnarmi. Il resto è secondario», aggiunse, facendole l’occhiolino, prima di farle cenno di tornare in corsia.
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DIANA si girò di lato, rivolta verso la finestra semiaperta dalla quale giungeva il fruscio delle ultime foglie. Chiuse il pugno sotto la tempia, la mente che vagava fra troppi pensieri. «Myriam non mi convince.»

Andrea si stropicciò il viso e si voltò verso di lei. Si era innamorato di Diana dal primo giorno che l’aveva vista in azienda, e ogni volta che si era fermato a parlarle il sentimento per lei era cresciuto, sino a esplodere poco dopo il matrimonio di Angela. Era successo per caso, lei era molto triste in quel periodo e lui la persona giusta per farla tornare a sorridere: una passeggiata in centro, una giornata al mare, una cena al chiaro di luna. Una risata, un bacio e poi l’amore, quello vero, intenso, che non lasciava respiro e incendiava la pelle.

Si soffermò a osservare la lunga curva della schiena di lei, le vertebre sporgenti a disegnare decine di scalini nella pelle bianchissima, appena colpita dal chiarore lunare, e le si avvicinò, colmando la distanza fra loro con un abbraccio cui lei rispose con un mugolio. «Che cosa non ti torna di tua sorella?»

Diana sbuffò. «Non lo so, ma la storia che sta facendo l’infermiera in ospedale non me la bevo. Mia madre è tutta entusiasta, non fa che dire a tutti che sua figlia sta facendo questo, sta facendo quello, ma secondo me c’è qualcosa sotto di cui Myriam non vuole parlare.»

«Solo questo?»

Sbuffò di nuovo, e si voltò faccia a faccia con lui. «No», ammise. «Il fatto è che con mia sorella non riesco più a parlarci da quando ha preso servizio in quel dannato ospedale; già solo riuscire a capire quando è in casa e quando no è diventato un rebus!»

Andrea sorrise, e le prese il viso fra le mani, quell’ovale minuto eppure pieno di storie di sentimenti contrastanti, di contraddizioni, di femminilità e una durezza che troppo spesso aveva sperimentato, con lei. «Concedile un po’ di tempo, in fondo ha perso il marito.»

«Ancora non è certo che Giovanni sia morto, per quanto tutti lo diano per spacciato.»

«Illudersi che sia vivo alimenterebbe speranze inutili», rispose, puntellandosi di lato. «Myriam forse ha solo bisogno di un po’ di tempo, vedrai che tornerà a essere quella di sempre.»

Diana scosse la testa, e si accomodò con la guancia nel palmo di lui. Socchiuse le palpebre, ma Andrea sentiva che non si era ancora abbandonata, che non dormiva. «Forse hai ragione tu, ma ci sono tante cose in questo periodo che non vanno come dovrebbero.»

«Dimmene una.»

Aprì gli occhi, e cercò i suoi. «Il Caffè Borghi, ad esempio. Mia madre si è incaponita con la storia del nuovo forno, non so quanto pensa di poter ricavare da quegli spazi, posto che riesca a riconvertirli.» S’inumidì le labbra, in attesa che lui colmasse il vuoto, ma Andrea rimase in silenzio. «Tu non dici niente?» lo provocò, interrompendo il contatto fra loro. «Ora che ci penso non hai detto una parola su quest’affare da quando è cominciato.»

Fu lui, allora, a prendere fiato, a espirare tutto quel silenzio cui lo aveva obbligato Eva, perché sapeva che sua figlia avrebbe cercato in ogni modo di ostacolare la nascita del nuovo forno di cui lui sarebbe stato nominato responsabile. Si fermò per qualche istante nel cerchio perfetto degli occhi di Diana di quel colore indefinito fra il cioccolato e l’oro che tante volte aveva visto riempirsi di lacrime e risate, e troppo spesso di rabbia. «So che il rapporto con tua madre non è sempre sereno e disteso, e dato che su questo argomento ci sono delle tensioni preferisco evitarlo. Tu sei la persona più importante per me, ma tua madre è il mio capo.»

Lei annuì, ma la smorfia che aveva dipinta sulle labbra arricciate era una chiara dichiarazione di scontento. «Bene, almeno so da che parte starai se dovessi trovarti di fronte a una scelta.» Il tono era mutato, un temporale dopo la dolcezza di quelle ore.

«Siamo a questo punto?»

Gli diede le spalle, e concentrò l’attenzione verso lo scorcio di città che si intravedeva dalla finestra aperta. «Non mi va di parlarne, lascia stare», rispose stringendosi in un abbraccio, mentre lui si voltava supino sul letto, con le braccia aperte e nel petto il presagio di una tempesta in arrivo.
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LA porta era aperta su una distesa di calcinacci, polvere e macchie di vernice ovunque. In un angolo uno degli operai martellava un muro, mentre dalla parte opposta un altro, in piedi su un ponteggio, dipingeva una parete.

«Non ce la faremo mai, di questo passo.»

Andrea si voltò verso Eva, e si schiarì la voce. «So che non sei contenta, ma alcune modifiche hanno richiesto più tempo di quanto avessimo preventivato, e come puoi notare tu stessa gli operai che sono riuscito a trovare non sono proprio nel fiore degli anni», rispose, indicando i due di fronte a loro, entrambi con troppi anni sulla pelle per poter essere impiegati al fronte.

Eva batté stancamente le palpebre. «Capisco.» Avanzò nella polvere, e non appena i due la videro subito scattarono sull’attenti e si tolsero le barchette in carta con cui si proteggevano dalle macchie di vernice e chinarono la testa. «Continuate pure a lavorare, non badate a me», li rassicurò lei, ma la sua presenza in negozio era impossibile da ignorare, visto il suo soprabito azzurro cielo e i tacchi che risuonavano fra le pareti spoglie.

«Domani porteranno i forni», intervenne Andrea. «Li sistemeranno da questa parte, dove il nostro amico sta finendo di dipingere», proseguì col dito puntato verso la parete bianco latte.

«Immagino che non siano costati poco.»

«Ti sbagli, invece», rispose con un sorrisetto soddisfatto. «Li ho presi a un prezzo stracciato, conoscevo un tale che chiudeva l’attività e me li ha ceduti a meno della metà del prezzo di mercato.»

Eva roteò sui tacchi, disegnando un cerchio nella polvere bianca. «Domani? Sei sicuro che tutto questo disastro sparirà?»

«Assolutamente, signora», intervenne uno degli operai, il più anziano dei due. «Siamo gente seria noialtri, mica come quelli che si improvvisano», aggiunse piccato.

Eva scambiò un’occhiata con il suo socio e si allontanò, invitandolo a seguirla. Si diresse con lui in quello che era il vecchio magazzino del caffè, dove ora gli operai avevano stipato la vernice e i loro effetti personali; era un locale piccolo, con una lampadina che pioveva dal soffitto e l’aria satura di umidità, ma era il solo posto in cui potevano parlare liberamente. Eva si guardò intorno, e iniziò a camminare in tondo. «C’è una cosa di cui devo parlarti», esordì dopo un lungo silenzio.

«Di cosa si tratta?»

«Di questo posto, e di questa», rispose, mostrandogli una lettera. Andrea socchiuse le palpebre per mettere a fuoco il nome del destinatario, ma Eva la ripiegò e la rimise nella borsa. «È di Gabriel.»

«Capisco», rispose. Aggrottò la fronte, e fece un passo indietro. «Sta tornando?»

«No, purtroppo, per quanto sia la sola cosa al mondo che desideri.»

«Allora di cosa si tratta, non ti seguo.»

Eva si fermò di fronte alla vetrina affacciata sulla strada coperta per metà dai giornali per schermare gli sguardi dei curiosi. Fuori il solito passeggio del pomeriggio, quello delle madri che portavano i bambini a spasso e dei militari che sorvegliavano le strade irrorate dal sole ancora caldo malgrado il mese di novembre avesse scalzato il suo predecessore.

«Voglio sapere se anche tu vuoi fare la tua parte. Attivamente», precisò senza voltarsi. «Ti ho chiesto di procurarmi quei documenti e lo hai fatto, ma ora ti sto chiedendo di far entrare quelle persone a lavorare qui in negozio, esporti in prima persona.»

Andrea infilò le mani nei pantaloni di lana scura e raggiunse il fianco di Eva. Guardava fisso davanti a sé, e tirò su col naso. «Mi sono mai tirato indietro?»

«No, ma stavolta è diverso.»

Fece spallucce. «Lo sai che non ho paura dei fascisti.»

«Dovresti, forse. E dovrei anch’io», aggiunse sottovoce, abbassando la testa per rialzarla subito dopo, «ma oggi ho ricevuto una lettera di Gabriel, e mi sono infuriata con lui.»

«Perché?»

«Perché pensa di rompere il fidanzamento con Rachele a causa di una ragazza che ha incontrato nel villaggio in cui si trova. Una certa Maria Vardalos, la figlia di un insegnante di musica con la quale va fin troppo d’accordo.»

«E la cosa non ti piace nemmeno un po’, scommetto.»

«No. Non mi piace perché quella poveretta di Rachele ha rinunciato a partire per l’America con i suoi genitori pur di rimanere con Gabriel, ha rinunciato a un futuro sicuro e tranquillo, lontano da quei pazzi dei nazisti pur di stare con lui, e mio figlio come la ripaga? Infatuandosi di una che ha appena conosciuto», sbottò. «Giuro che non avrei mai pensato che potesse essere così egoista.»

«Sarebbe peggio se illudesse Rachele di amarla ancora quando non è più così, non pensi?»

Eva scosse la testa, le labbra sottili come carta, appiattite l’una sull’altra. «Penso che si stia comportando da idiota, ecco cosa penso», borbottò. «Rachele è ebrea, in questo momento sta vivendo una situazione impensabile, orribile, e lui si comporta come un ragazzino alla prima cotta.»

Andrea posò lo sguardo fra le fughe ancora sporche di polvere bianca del pavimento, e abbozzò un sorriso. «Ti senti in colpa verso Rachele, vero?»

«Potrebbe essere altrimenti?» scattò. «Penso a lei che poteva partire con la sua famiglia e salvarsi, a mio figlio e a quella stupida lettera.»

«Hai risposto a Gabriel?»

«Puoi giurarci, gliene ho scritte quattro. Se pensa di fare il dongiovanni col nome del padre si sbaglia di grosso.»

Andrea sorrise, e si coprì la bocca con la mano. «Non oso immaginare il tono della risposta.»

«Gli ho semplicemente consigliato di non fare stupidaggini, visto quanto Rachele ha fatto per lui, ed evitare di prendere decisioni affrettate dettate dall’emotività.»

«Meglio di quello che credevo», continuò, sorridendo.

«Be’, non ho aggiunto che ho intenzione di chiedere a Rachele di trasferirsi a Roma, certo, ma non penso sia fondamentale che in questo momento mio figlio sappia proprio tutto quello che accade qui.»

«Vuoi chiederle di venire a vivere in città, ne sei sicura?»

«Certo», rispose telegrafica, raddrizzando le spalle. «Ed è qui che entri in gioco tu.»

Andrea si girò di scatto. «Io?»

«Hai sentito benissimo, non fare l’ingenuo», continuò, spingendo una ciocca dietro l’orecchio. «Ho bisogno che tu l’assuma qui al forno, e con lei quante più persone possibile. Dobbiamo salvare questa gente, perché sono sicura che prima o poi anche i nostri cari governanti aderiranno alle follie assassine del loro amico tedesco.» Fece una breve pausa per riprendere fiato, e si soffermò a osservare il suo giovane braccio destro. Era un uomo, ormai, e insieme avevano affrontato tante tempeste e gioito di altrettante vittorie, ma questa volta sapeva di pretendere qualcosa che esulava totalmente dai suoi compiti. Per questo gli si avvicinò, e posò la mano sulla sua. «So di chiederti molto e so che non è come deviare un carico di zucchero da Cuba o corrompere qualche funzionario per far passare la merce. Se ci scoprono non so cosa potrebbero farci, ma sono convinta che valga la pena correre il rischio. Non posso sopportare l’idea che Mosè finisca in uno di quei campi, che chiunque finisca in quelle macellerie per umani.»

Andrea chinò la testa, lo sguardo fisso fra le due mani appoggiate di fronte a sé; pensava a Diana, che non avrebbe preso bene il suo nuovo impiego, e a quello che sarebbe accaduto se li avessero scoperti. «Giochiamo il tutto per tutto, eh?»

«Per meno non mi siedo nemmeno al tavolo, lo sai.»

Sorrise. Sì, lo sapeva bene. «Allora è cosa fatta. Inizio a spargere la voce, ormai qui non manca molto e si aprirà», continuò, lanciando un’occhiata alle pareti dipinte di fresco, mentre immaginava l’aspetto che il locale avrebbe avuto a fine lavori. Del Caffè Borghi non era rimasto nulla, niente degli antichi splendori di una famiglia nota e apprezzata in città, dei lampadari in vetro di Murano, degli arredi in stile liberty. Questi sono gli anni della guerra, non c’è spazio per le leggerezze, pensò, accompagnando fuori dal locale Eva, cui rivolse un’ultima occhiata prima di dirigersi verso l’auto.
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IL fischio del treno annunciò l’arrivo del convoglio in stazione. Eva era in attesa lungo la banchina, accanto a lei Myriam, che aveva appena terminato il turno di notte in ospedale, sbadigliava assonnata, il lavoro era duro e spesso a fine turno aveva un forte mal di schiena, ma aveva insistito per accompagnare la madre affinché non andasse sola in stazione.

«Ho solo bisogno di un caffè, o qualsiasi cosa gli somigli», aveva detto mentre camminavano sottobraccio verso la stazione.

Il cielo fuori era sereno, nessuna nuvola a interrompere l’azzurro perfetto fra l’est e l’ovest, solo un profumo di erba bagnata dopo le piogge della notte che conferiva all’aria fresca del mattino una nota silvestre.

Myriam soffocò uno sbadiglio nel palmo e appoggiò la testa contro la spalla della madre. «Rachele dovrebbe scendere a momenti, dico bene?»

«Sì, tesoro.»

«Dal modo in cui Gabriel ce ne ha parlato sembra una ragazza assennata e intelligente, speriamo solo che con noi si trovi bene.»

Eva sorrise, e le impresse un bacio sui capelli. «Siamo così terribili?»

«No, ma non vorrei che si ripetessero le stesse frizioni che ci furono quando ci trasferimmo a La Gioiosa.»

«Che sciocchezze! All’epoca tu e tua sorella eravate due bambine, ora siete adulte», minimizzò Eva, agitando la mano. «E poi credo che venire qui sia sicuramente meglio che stare da sola a Livorno; la famiglia di Rachele è partita per l’Argentina tempo fa, e quando l’ho contattata mi ha detto di avere appena perso il lavoro.»

Myriam sospirò e si passò la mano fra i capelli che le sfioravano le spalle, sempre troppo corti per i gusti di Lia, che insisteva affinché li facesse crescere, ma foltissimi. «Speriamo ne trovi subito uno qui, allora. La guerra ha sconvolto completamente le nostre vite, ma per chi è considerato ebreo la situazione è persino peggiore.»

Eva strinse forte la mano della figlia, mentre il petto sfiorava la lana del vestito. «Proprio così. Per questo ho intenzione di assumerla in azienda, se lo vorrà. Lei è la promessa sposa di tuo fratello, fa parte della famiglia, e come tale, dato che i suoi genitori sono fuori, è mio dovere occuparmi di lei e proteggerla da qualsiasi minaccia», spiegò. Si smarcò dalla figlia e prese a camminare a passo svelto lungo il binario per andare incontro a Rachele, che scesa dal treno si guardava intorno stringendo forte i manici della sua borsa da viaggio.

Myriam accelerò l’andatura, e malgrado i continui sbadigli e le gambe appesantite dalla fatica raggiunse la madre.

«Ciao Rachele, io sono Myriam», si presentò, tendendole la mano, ma si trattenne dall’indietreggiare quando notò la differente colorazione dei suoi occhi incastonati fra ciglia scure e lunghissime: uno azzurro chiarissimo e l’altro che virava verso lo champagne.

«Avete tutti la stessa espressione sul viso la prima volta che mi guardate», sorrise, rispondendo al saluto di Myriam. «Si chiama eterocromia; non è molto comune fra gli umani, spesso la si incontra nel mondo animale», spiegò. «A ogni modo, spero che il mio strano sguardo non sia un problema», aggiunse con le spalle strette nel maglione sformato che mal celava le forme del suo corpo che aveva attirato le attenzioni di molti uomini in stazione, qualcuno attratto dalle lunghe gambe, qualcun altro dai fianchi rotondi che sorreggevano il busto sottile.

«Io credo invece che sia un punto di forza», intervenne Eva, «ma non parliamone qui, andiamo a casa, ti va?»

Rachele fece di sì con la testa e le tre si incamminarono fuori dalla stazione, dove ad attenderle c’era Andrea col motore acceso. Non appena le scorse, si precipitò fuori dall’abitacolo, e presentatosi a Rachele le prese la borsa dalle mani e la caricò nel bagagliaio, dove stipò anche il resto.

Rimase colpito anche lui dallo sguardo della nuova arrivata, ma non tradì la minima emozione, tanto che fu lei stessa a stupirsene.

«Spero che Roma ti piaccia», esordì Eva dopo un breve silenzio, voltandosi verso le due ragazze sedute sui sedili posteriori. «Quando arrivammo da Cuba, rimanemmo letteralmente a bocca aperta, colpite soprattutto dalla luce. Molti, in effetti, riconoscono a questa città una luce diversa, più intensa.»

«Lo è», concordò Rachele con le mani giunte sulle gambe e lo sguardo rivolto al panorama che scorreva veloce oltre il finestrino. Notò incuriosita le palme alte che svettavano fra i ruderi romani, e il continuo sussultare dell’auto sui sanpietrini che disegnavano un reticolato fra i palazzi affacciati sulle strade della città. Nell’aria il sapore dolce di una città accarezzata dal sole, e il chiacchiericcio colorito delle massaie da un balcone all’altro.

«Sembra tutto così diverso, qui, così familiare», notò Rachele, mentre Myriam le raccontava la vita dei quartieri che attraversavano, prima di svoltare in quello in cui risiedevano. «Sembra quasi che la guerra non ci sia.»

«Ma c’è, purtroppo, solo si nasconde bene dietro il primo strato di bellezza che acceca il forestiero», rispose Myriam. Sulla soglia del palazzetto dei Fontamara, ad accogliere la nuova arrivata, c’erano Lia e le bambine, pronte per andare a scuola ma desiderose di salutarla. Appena Rachele scese dall’auto, infatti, Clio e Viola si precipitarono subito da lei per presentarsi, ed entrambe rimasero a bocca aperta di fronte allo sguardo della ragazza, che sorrideva imbarazzata di fronte alla curiosità sfacciata delle bambine.

«Perché hai un occhio diverso dall’altro?» le domandò Clio, ma prima ancora che Rachele, rossa per l’imbarazzo, aprisse bocca, Viola intervenne a tacitare la cugina, puntando il piccolo indice dritto verso la ragazza.

«Perché è una fata!» esclamò con convinzione. «Solo le fate hanno gli occhi così, lo sanno tutti», insistette, e tutti scoppiarono a ridere. Incurante delle risate si avvicinò a Rachele, e quando questa si chinò verso di lei mise la mano a coppa accanto al suo orecchio per fare in modo che nessuno intorno potesse sentirla. «Tu sei magica, vero?» sussurrò. «Se me lo dici giuro che non lo dico a nessuno. Nemmeno a Clio che è la mia amica più speciale», aggiunse, ma per tutta risposta Rachele le stampò un bacio sulla guancia e le carezzò i lunghi capelli raccolti in una treccia, mentre Lia faceva segno alle bambine di salutare e mettersi in cammino.

«Perdonami, cara, ma dobbiamo proprio andare; fra poco inizia la scuola e non possiamo arrivare in ritardo, ma le piccole ci tenevano molto a conoscerti. E anch’io, naturalmente», le sorrise Lia, posando le mani sulle spalle di Clio e Viola, che con le spalle curve e i visi imbronciati s’incamminarono verso la scuola.

Eva rimase a osservare le piccole svoltare l’angolo e fece strada a Rachele, che giratasi verso Andrea rimasto indietro si fermò.

«Tu non vieni?»

«Mi piacerebbe, ma quella signora con i capelli rossi avrebbe qualcosa da ridire se lo facessi», rispose, riavvicinandosi all’auto con lo sguardo rivolto a Eva che subito si portò la mano al fianco, minacciosa.

«Cosa vorresti insinuare?»

«Che devo andare, il lavoro chiama», rispose lui unendo le dita in segno di saluto.

Rachele sorrise e sollevò la mano, volgendosi subito dopo verso Eva e Myriam rimaste sulla soglia. Restò incantata a guardare il giardino che circondava la casa, con i suoi angoli fioriti e le piante che si spogliavano a poco a poco in vista dell’inverno. «Questo arco di rose è bellissimo, ma quello in fondo che albero è?» chiese, indicando una grande pianta in vaso posta in un angolo.

«È un avocado», rispose Myriam, mentre con la testa le faceva segno di seguirla all’interno. «Lo abbiamo portato noi da Cuba, credo che Gabriel ti abbia detto che siamo nati tutti lì.»

«Sì, certo. Mi ha parlato molto di voi.» Indugiò nell’accarezzare una ciocca di capelli, lo sguardo sperso tra le mattonelle del pavimento della sala nella quale Eva l’aveva fatta accomodare.

«Ho chiesto a Micol di portare le tue cose nella stanza di Gabriel; se per te va bene, alloggerai lì.»

«Va benissimo, anzi, non so come ringraziarla. Siete stati tutti molto gentili con me, ma non vorrei essere d’incomodo», aggiunse con le dita intrecciate sulle gambe e lo sguardo basso, che subito Eva sospinse verso l’alto facendo leva sul suo mento.

«Rachele, tu qui non sei un’ospite, ma una persona di famiglia, e se i fascisti vogliono che tu tenga lo sguardo basso e ti fanno credere che sei inferiore a me o a chiunque altro sia considerato ariano, sappi che in questa casa non dovrai mai farlo. Con nessuna delle persone che vive sotto questo tetto», precisò col braccio teso a includere anche Myriam. Attese che Micol servisse i biscotti con la cioccolata che le aveva chiesto di preparare non appena fossero tornate dalla stazione, e ne prese uno. «Anzi, se ti ho voluto qui è proprio perché sono io quella che si sente in debito con te», aggiunse a bassa voce, mentre le stomaco si torceva al pensiero dell’ultima lettera del figlio. «Avresti potuto seguire la tua famiglia e invece hai scelto di rimanere per mio figlio, e a causa di questa scelta corri pericoli sempre più gravi. So che sei ebrea, e questo non ti rende le cose facili.»

Rachele girò svogliatamente il cucchiaino nella tazza. «No, per niente.»

«Appunto per questo vorrei che rimanessi qui con noi che un giorno diventeremo la tua famiglia, e a questo proposito ho una proposta da farti.»

Myriam e Rachele drizzarono la testa all’unisono, incuriosite dall’annuncio di Eva, che accavallò le gambe e diresse lo sguardo verso le scale dalle quali sentiva provenire dei passi.

«Ciao Diana», salutò Myriam non appena vide la sorella comparire sulla porta con indosso la vestaglia da notte e l’aria spettinata di chi si è appena svegliato. Aggrottò la fronte alla vista della ragazza seduta sul divano accanto alla sorella, e si limitò a un cenno di saluto.

«Lei è Rachele, la fidanzata di Gabriel», le spiegò Myriam, ma Diana non prestò attenzione alla sorella quanto allo sguardo della ragazza. Corrugò la fronte, gli occhi stretti e fissi in quelli della giovane ospite.

«Santo cielo», commentò a mezza bocca, prima di sparire diretta in cucina.

Eva sospirò e si portò la mano alla fronte a contenere l’imbarazzo e il disappunto per il comportamento della figlia, mentre Myriam cercò di minimizzare offrendo a Rachele qualche biscotto.

«Ancora non sappiamo in cosa consista la proposta», aggiunse subito dopo, cercando di colmare il silenzio imbarazzato disceso nella stanza.

«In realtà è molto semplice: vuoi lavorare in azienda?» le chiese Eva.

«Come?» balbettò Rachele, stupita, mentre Eva prendeva un sorso di cioccolata.

«Immagino che Gabriel ti abbia parlato dell’impresa di famiglia, no?»

«Sì, ma…»

«…ma non sai che sto cercando di ampliarla, e che mi occorre personale.»

«Ampliarla?» le fece eco Myriam, sgranando gli occhi.

«Esatto», rispose telegrafica Eva. «La Pregiata Forneria Principi è stata dichiarata ‘fabbrica ausiliaria’ e presto arriveranno nuove commesse, per questo ho avviato i lavori al vecchio Caffè Borghi», aggiunse, ma Myriam sospirò e scosse la testa. «Qualcosa non va?»

«No, va tutto bene», mentì. Abbozzò un sorriso per Rachele che accettò entusiasta la proposta di sua madre, mentre lei invece pensava preoccupata a Diana e alle continue frizioni che ci sarebbero state fra lei ed Eva. Fortuna che ho l’ospedale in cui rifugiarmi, si disse quando esausta lasciò il salotto per distendersi sul suo letto. Chiuse appena gli occhi, e subito sentì bussare alla porta.

«Avanti», mugolò girandosi su un fianco, mentre la sagoma di Diana emergeva dalla luce chiara del corridoio.

«Dormivi?»

«Ci provavo. Ma che succede?»

L’altra entrò e si lasciò cadere sul letto, sbuffando. «Ho paura, Myriam», disse, mentre la sorella scattò a sedere.

«Di cosa?»

Diana, di spalle, abbassò la testa mentre rotolava fra le dita una fettuccia di tessuto, un nastro che aveva chiesto a Micol di applicarle nella treccia alla francese che le aveva chiesto per quella mattina. «Ho paura di perderti ancora, come successe anni fa con Angela», ammise. «Mi sono dovuta abituare all’idea che ora avessi una tua vita, un marito, e che vivessi fra l’Italia e la Francia, ma ora che sei tornata e tutto è cambiato…» sussurrò in cerca di un termine che non la ferisse, «ecco che spunta una nuova arrivata.»

«Rachele non è una qualunque, è la fidanzata di nostro fratello.»

«Sì ma», protestò girandosi a cercare lo sguardo della sorella, «noi che ne sappiamo di lei?»

Myriam la guardò, e sorrise. Erano trascorsi anni dai patimenti dell’adolescenza, dal dolore di vedere il loro rapporto simbiotico scricchiolare sotto il peso di una vita in continuo mutamento, ma la commuoveva vedere come, malgrado il trucco e gli abiti da donna di mondo, Diana in fondo fosse rimasta la ragazzina gelosa dei suoi affetti e un po’ egoista che era sempre stata. S’inumidì quindi le labbra, mentre in sottofondo sentivano Rachele prendere confidenza con la casa guidata da Lia, e sorrise. «Sappiamo che ha deciso di rischiare tutto, compresa la propria vita, per amore di Gabriel. È abbastanza, non ti pare?»

Diana fissò la sorella, l’aria nella stanza un galleggiare di polvere dorata, e deviò lo sguardo. «No, per me non lo è», rispose.
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LIA riempì la tazzina di caffè e la porse a Rachele.

«Ora cosa devo fare?»

«Pensa intensamente a una domanda o a un desiderio, ma che sia uno soltanto, e tienilo a mente per tutto il corso della divinazione. Bevi quindi il caffè sino a quando sentirai contro i denti la polvere del fondo, poi posa il piattino sulla tazzina e rovescialo anche più volte, e infine mettilo qui sul tavolino davanti a me.»

Rachele accolse fra i palmi la ceramica calda, e fissando nel liquido scuro il suo proposito iniziò a sorseggiarlo. Seguì alla lettera le istruzioni di Lia, e una volta riconsegnata la tazzina attese col busto proteso verso di lei, tormentandosi le mani.

Lia la esaminò con attenzione, e scosse la testa. «Non è possibile», sussurrò. Sorrise, s’inumidì le labbra e si alzò in piedi premendo forte la mano sulla fronte.

«Hai letto qualcosa di brutto?» s’informò Rachele, mentre Clio e Viola leggevano un libro sdraiate sul tappeto davanti al camino acceso, mangiucchiando i biscotti mal riusciti che Eva portava spesso a casa dalla fabbrica per loro e le compagne di scuola.

Lia cercò il cielo oltre la finestra chiusa, ma vi trovò soltanto la pioggia che martellava la città dalla notte precedente. «No», balbettò, «solo un monito a prestare attenzione a quello che desideri e alle scelte che hai fatto e che farai», rispose evasiva, ma Rachele scosse la testa, frenando le lacrime che sentiva bruciarle il viso.

«Si tratta di Gabriel, vero?» domandò a Lia, ma in quel momento Myriam si affacciò sulla soglia per informare la zia che sua madre la desiderava al telefono.

«Con permesso», si scusò Lia, ma i suoi passi furono più rapidi delle parole, e lasciarono le due sole nella stanza insieme alle bambine.

«Va tutto bene?» domandò Myriam, sporgendosi verso l’altra, che se ne stava con la testa fra le mani e i gomiti piantati sulle ginocchia.

«No, che non va bene, non va bene niente!» esclamò con la voce spezzata dalla tristezza che le aveva riempito gli occhi di pianto. «Tua zia mi ha letto i fondi.»

Myriam notò solo in quel momento la tazzina lasciata sul piattino, e abbassò la testa. «Mia zia non legge i fondi da molto tempo, forse è solo un po’ arrugginita e ha letto un cosa per un’altra», cercò di rassicurarla, ma Rachele scosse la testa.

«Non è solo questo», disse piano, tamponandosi gli occhi. «Le avevo chiesto di leggere i fondi quasi per gioco, per scongiurare un presentimento che mi trascino dentro da troppo tempo.»

«Di cosa parli, che presentimento?»

«Gabriel», sussurrò, guardando la tazzina sporca di polvere. «Gli scrivo quasi ogni giorno, ma non ricevo una sua risposta da settimane, ormai, anche se qui so che scrive regolarmente. Prima temevo che gli fosse accaduto qualcosa, ma dopo che tua madre mi ha parlato delle tante sue lettere che riceve ho capito che ci dev’essere ben altro dietro il suo silenzio.»

«Se avesse cambiato idea sul fidanzamento si sarebbe opposto quando mia madre lo ha informato del tuo arrivo, non pensi?»

«No, perché tu forse non sai com’è ora tuo fratello.»

Myriam aggrottò la fronte. «Come sarebbe?»

«Buono», rispose Rachele con un filo di voce, mentre un altro singhiozzo le spezzava il respiro. «Buono al punto da mettermi al sicuro pur non amandomi più, perché io sento che c’è qualcosa che non va, e il comportamento di tua zia poco fa lo ha confermato.»

Myriam sospirò, e sprofondò accanto a lei nel divano. «Come puoi affidare la tua felicità a una tazzina di caffè? È totalmente irrazionale, illogico!»

«Eppure tutti dicono che Lia è la migliore caffeomante in città.»

«Solo perché non ce ne sono altre», la corresse. «E comunque se proprio vuoi toglierti qualche dubbio unisci qualche tuo pensiero per mio fratello alla prossima lettera che gli invieremo, ma non lasciare che la lontananza indebolisca l’amore che vi ha unito.»

«Mi mancano la nostra vita insieme, camminare per le strade, ridere, sognare il nostro futuro, i suoi abbracci. Tutto mi sembra così vuoto ora che lui non è qui», sussurrò, e in quel momento Myriam le prese le mani e le sorrise con tutta la dolcezza di cui si sentiva capace.

«So come ti senti, e ti dico che forse arriverà un giorno in cui tu stessa avrai dei dubbi riguardo alla relazione con mio fratello. Forse incontrerai un uomo che risveglierà in te quella passione così lontana, sfocata, mentre il cuore continuerà a gridare il suo nome. Allora ti sentirai persa, confusa. Tanto confusa», aggiunse sospirando.

«Parli di quel dottore, vero? Quello di cui mi hai raccontato domenica scorsa, a colazione.»

«Forse», rispose lei, schiacciando forte le labbra in un sorriso, «o forse parlo di tutti quelli che la guerra ha diviso.»

Le spalle ricaddero verso il basso, mentre le mani di Rachele restituirono la stretta alle sue. «Per quanto ci si senta confusi quel che conta davvero è non tradire mai se stessi. Mia madre mi ripeteva sempre che non esistono strade giuste o sbagliate, solo quelle che i nostri piedi decidono di percorrere, e ora penso che avesse ragione. Aveva ragione, per tutte e due», aggiunse, attirandola a sé per un lungo abbraccio.

Una stretta di cui Diana, rientrata in quel momento, fu spettatrice involontaria. Rimase un passo indietro in attesa che le due si allontanassero, mordendosi l’interno della guancia; la infastidiva che Rachele stesse sempre intorno a sua sorella, e non capiva cosa ci trovasse Myriam in lei.

«Ha gli occhi strani», aveva commentato con Andrea, a pranzo.

«Vorrai dire di due colori diversi.»

«Già, e non è normale.»

«Io l’ho visto nei cani e nei gatti, ma ora che ci penso mai negli umani», aveva risposto lui, infilando la forchetta nel nido di spaghetti al pomodoro che gli aveva servito l’oste.

«Appunto, è una cosa anomala, quasi demoniaca», aveva rincarato la dose lei, e mentre osservava Rachele abbracciata a sua sorella non poteva fare a meno di pensare che ci doveva essere un fondo di verità in quel che aveva detto. Il corpo fece per intervenire a spezzare l’aura di quel momento, ma l’istinto la fece desistere, così fece un lungo respiro e passò oltre, diretta in camera sua.

Myriam e Rachele, invece, rimasero a parlare ancora a lungo insieme, e quando quest’ultima abbandonò un momento la sala e Myriam rimase sola con le bambine chiese a Viola di avvicinarsi e leggere i fondi di Rachele.

«Tu che cosa vedi?» le chiese, ma non appena la bambina posò gli occhi sui disegni tracciati dalla polvere di caffè subito indietreggiò, lo sguardo liquido. Myriam allora tese la mano verso di lei, ma quella continuava a fissarla, gli occhi spalancati in un’espressione terrorizzata. «Tesoro, che cosa hai visto?» insistette, ma Viola fece di no con la testa.

«È brutto, non te lo posso dire. La zia Lia mi ha detto che se leggi le cose tanto brutte non le devi dire, o finisce che spaventi le persone», disse, cercando la sponda di Clio, che subito si precipitò al suo fianco per confortarla. Le prese la mano, e gliela strinse forte, mentre Myriam, preoccupata, si guardava le spalle temendo che Rachele potesse rientrare da un momento all’altro.

«Tesoro, dimmi che hai letto, per favore. Non si tratta di me, ma è importante che tu me lo dica.»

Viola scambiò un’occhiata con Clio, che annuì. Allora si avvicinò a Myriam, le fece cenno di abbassarsi, e guardandola negli occhi, col labbro che tremava, le confidò quanto aveva letto.

«Un cattivo presagio, disperazione, sofferenza, forse addirittura morte. Ecco quello che ho visto», confessò. «Non c’è felicità in quella tazzina, niente di buono», aggiunse sottovoce, mentre Clio le cingeva le spalle, a proteggerla.

«Cos’hai stasera? Non hai detto una parola per tutta la cena.» Andrea affondò con la mano fra i capelli morbidi di Diana, che si era offerta di accompagnarlo sino all’auto posteggiata di fronte al portoncino della loro villetta. Avrebbe voluto cedere a quella carezza e accomodarsi con la guancia nel suo palmo come faceva ogni volta che aveva bisogno della sua tenerezza, di sentirsi protetta e amata, ma resistette dal farlo memore delle risate complici che lui aveva scambiato con Rachele durante la cena.

Irrigidì perciò la schiena e strinse i pugni, il mento alto a sfidare la notte sopra di loro. «Avresti dovuto dirmi che quella avrebbe lavorato fianco a fianco con te.»

Andrea infilò le mani in tasca e posò la punta della scarpa contro lo scalino dal quale lo squadrava Diana, stretta nella coperta che si era gettata sulle spalle poco prima. «Rachele è la fidanzata di tuo fratello», puntualizzò lui, «tua madre vuole solo aiutarla.»

Lei sorrise, una smorfia piena d’infelicità. «Ogni volta che mia madre vuole aiutare qualcuno finisce sempre con qualcun altro in lacrime.»

«Ora sei ingiusta, davvero. Rachele è una brava ragazza, ma il governo non le rende le cose facili. Tutto qui.»

«Per questo eravate così vicini e complici, a cena?»

Lui sorrise e passò le dita sulle labbra. «Ora capisco, sei gelosa.»

«Non essere ridicolo.»

«Allora perché ti infastidisce tanto che io collabori con Rachele?»

«Perché nessuno mi dice mai le cose, perché mi trattano tutti come se fossi una bambolina idiota che non sa nemmeno esprimere un’opinione, ecco perché!» tuonò, rossa in viso. Con un gesto rapido del braccio si tirò la coperta sulla spalla e rimase a fissare Andrea dalla soglia. «Vi ho sentito, sai? Parlavate di quali migliorie apportare, di cosa cambiare, di come disporre il negozio come se io non fossi lì, come se nessuno oltre voi due fosse seduto a tavola, ma io non sono una qualunque, io dovrei essere la tua fidanzata.» Si ravviò i capelli, e incrociò le braccia sul petto. «Dimmi, perciò, come mi dovrei sentire secondo te?»

Andrea salì un gradino e le prese le mani. Pensò a quello che le stava tacendo circa i piani di Eva, la verità sulla presenza di Rachele, il vero scopo dietro l’apertura del nuovo forno, ma per quanto desiderasse confessarle tutta la verità la promessa fatta a sua madre era una ragione più forte della sua contrarietà, perciò le passò una mano fra i capelli morbidi, profumati di fiori, e riempì i polmoni di quell’odore, di lei. «Io ti amo, Diana. Ti ho amata dal primo momento in cui ti ho vista in azienda, e non c’è nulla che possa tenermi lontano da te. Perciò ti chiedo: fidati di me, ti prego. Fidati soprattutto quando non mi capisci, e non dimenticare mai che mi getterei nel fuoco per te, lo farei davvero. La vita non è stata facile e non lo sarà in futuro, ma io sarò sempre al tuo fianco, ricordatelo.»

Lasciò scivolare via la mano lungo il collo lungo e slanciato di lei, che rimase a osservarlo interdetta mentre metteva in moto e si allontanava nella notte romana, con la voce distratta di una campana a scandire l’ora e il silenzio che serpeggiava nei vicoli illuminati dalla luce sbiadita di un Paese in guerra. Diana invece si portò la mano al petto, a cercare il cuore. Il battito correva veloce, gli occhi fissi sulla piccola figura di Andrea che si allontanava da lei insieme a Rachele. Tante volte si era fermata a interrogarsi sulle ragioni della sua rabbia verso la fidanzata di suo fratello, circa la sua gelosia verso Andrea, ma la risposta che le suggeriva l’istinto la spaventava troppo per accettarla docilmente: lo amava, si diceva, e quella sarebbe stata per lei una scoperta sconvolgente, convinta di poter amare soltanto Enrique Ferrer, oppure non lo amava affatto e il suo era un puro esercizio di possesso, e questo, per quanto l’avvicinasse a sua madre, la spaventava ancora di più.

Intrecciò le dita davanti al petto, lo sguardo sul cortile ormai vuoto. «Perché è difficile fidarsi di qualcuno quando non riesci a farlo nemmeno di te stesso.»
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EVA tagliò il nastro al fianco del funzionario governativo e suo amico Carnai, e subito fu accecata dal flash del giornalista e fotografo chiamato per immortalare il momento. Alle sue spalle era riunita l’intera famiglia, mentre in un angolo se ne stavano Andrea e Rachele, che applaudivano entusiasti mentre un piccolo gruppo di curiosi assisteva con le braccia conserte nella speranza di poter mangiare qualcosa. Carnai però aveva vietato la distribuzione di pane e dolciumi a titolo gratuito, le ristrettezze causate dalla guerra imponevano un rigore esemplare, perciò la possibilità di offrire qualche assaggio ai passanti era stata negata.

«Questo è un giorno importante per la nostra città e per il nostro Paese», aveva esordito l’uomo prendendo la scena, mentre il giornalista da lui convocato scriveva freneticamente sul taccuino liso. «Con l’apertura di un nuovo punto vendita che rifornirà di pane e dolciumi permessi, la Pregiata Forneria Principi ancora una volta contribuirà allo sviluppo della città, nonostante il difficile momento. A nome del governo e mio, quindi, voglio esprimere tutta la mia gratitudine e il mio orgoglio verso questa realtà guidata da…»

«Una ladra, ecco da chi è guidata!» gridò una signora in fondo alla piccola folla creatasi intorno al locale. Si fece largo fra le donne rivestite di scialli logori e vestiti rammendati, senza timore di mostrare a Carnai e soprattutto ai Fontamara il suo viso.

«Adesso sì che ci sarà da divertirsi», ridacchiò sottovoce Diana, tirando una gomitata alla sorella. «Mi aspettavo che qualcuno dei Borghi venisse a protestare visto quello che ha combinato nostra madre, et voilà, il melodramma è servito!»

Myriam alzò gli occhi verso il cielo pesante di nuvole e pensieri, e sbuffò. «Ti prego, non ti ci mettere anche tu, adesso. Il forno darà da mangiare a tanta gente, e di certo non ci farà arricchire», ribatté, ma alla vista di Ada avvertì lo stomaco annodarsi.

«Signora, credo che lei dovrebbe calmarsi», le disse Carnai con un tono algido, fermando con la mano Eva, pronta a intervenire. Fissava la sorella di Samuele con gli occhi spalancati, pregandola in silenzio di allontanarsi quanto prima da lì, ma l’altra la squadrò dall’alto in basso senza curarsi di nascondere il suo disprezzo.

«Sei un’approfittatrice, e una ladra», rincarò la dose la donna con l’indice ben teso, puntato dritto contro di lei. «Mio fratello ti aveva lasciato il suo locale, un caffè storico che tutti in città conoscevano, e guarda come lo hai ridotto.» Indicò l’insegna affissa sull’entrata col nome PRINCIPI in bella mostra, e le vetrine che esponevano pane là dove un tempo ospitavano scatole di pregiati cioccolatini, torte di elaborata pasticceria e offrivano uno scorcio sull’elegante sala interna. «Anni, decenni di fatica, la vita di mio padre spesa dietro queste mura per vederlo trasformato in un forno di regime, per te e gli amici tuoi con la camicia nera. Che tu sia maledetta e con te tutta la tua stirpe, Eva Fontamara», terminò, sputando addosso a Eva, scansatasi appena in tempo. Parlava con la faccia livida e il tono di voce basso di chi ormai ha perso troppo per concedersi il lusso della paura, mentre tutti intorno l’ascoltavano ammutoliti e il fotografo continuava a scattare senza sosta, malgrado l’occhiata furente di Carnai, che schiaritosi la voce raggiunse la donna.

«D’accordo, abbiamo sentito e visto a sufficienza, ora basta», tagliò corto. Fece un cenno al suo autista rimasto in disparte di occuparsi della vicenda, mentre lui sfoderò il suo sorriso migliore e unì le mani davanti al petto. «Signora Borghi, immagino», iniziò, sollevando il sopracciglio sottile, rivolgendosi a lei con un marcato tono paterno. «Credo che lei sia stata mossa da comprensibili sentimenti di nostalgia verso quello che ha rappresentato per decenni la storia della sua famiglia, ma, vede, i tempi cambiano, e quello che avevamo conosciuto spesso muta in modo irreversibile. Senza contar…»

«Se pensa che col suo bel discorso io me ne stia zitta di fronte a questa oscenità, si sbaglia di grosso», gli rispose quella interrompendolo. «Avete costretto mio fratello a scappare come un ladro, ma io no. Io sono ebrea e sono rimasta, perché voglio guardarvi negli occhi quando finalmente troverete il coraggio di mettermi al muro e fucilarmi. Perché è questo che fanno le persone come lei. Anzi, quelli come lei, il lavoro sporco, lo fanno fare agli altri, perché non avete nemmeno il coraggio di sporcarvi le mani in prima persona», aggiunse, guardandolo dritto negli occhi, mentre Eva scuoteva la testa.

«Basta, Ada», intervenne allora Ottavia, prendendo sottobraccio la donna, sua vecchia amica. Era pallida, il petto scosso dai continui colpi di tosse e si lasciò trascinare via malvolentieri.

«Questa Carnai non gliela lascia passare liscia», sussurrò Diana all’orecchio della sorella, divertita.

«Io non capisco come la cosa possa farti sorridere, davvero», le rispose Myriam, scostandosi da lei per raggiungere la madre, circondata da Tommaso e Andrea, mentre Rachele si allontanava insieme a Lia e alle bambine. «Va tutto bene?» s’informò.

Eva annuì distratta, lo sguardo fisso sul funzionario a colloquio col giornalista. «Sì, non è questo che mi preoccupa ora.»

Myriam seguì il suo sguardo, e annuì. «Sanno chi è, ormai.»

«Ada non è più al sicuro, in città», intervenne Andrea, accendendosi una sigaretta. «Sarà meglio che cambi aria per un po’, se non vuole finire nei guai.»

«Chi è al sicuro in questo dannato Paese, ormai?» gli rispose Tommaso, cingendo la vita della cognata, che si ritrasse e gli posò la mano sulla spalla.

«Io sto bene, davvero. Piuttosto Tommaso, per favore accertati che la notizia circa questo spiacevole episodio non sia pubblicata e venga messo in risalto solo che in città c’è un nuovo forno pronto a sfamare la popolazione. Puoi fare questo per me?» chiese al cognato, a disagio alla vista del capannello di persone rimaste a osservare la scena che parlottavano fra loro, indicando ora Ada ora Eva.

«Certo, vado subito a sentire che intenzioni ha Carnai col giornalista e ti aggiorno più tardi», rispose.

Dal petto di Eva fuoriuscì un profondo sospiro. Si passò la mano fra i capelli, e sistemò la giacca del completo verde scuro che aveva scelto per l’occasione. «Questa proprio non ci voleva», commentò sottovoce.

«No, affatto; non avevamo bisogno di questa pubblicità», concordò Andrea, guardandosi intorno, mentre Diana lo raggiunse per offrirgli la mano. Stava per domandare alla madre come si sentisse, la reazione di Myriam l’aveva fatta riflettere su quanto duro fosse stato il suo commento sulla vicenda, ma lei, che non l’aveva vista, nascosta da Andrea, riprese a parlare.

«Avremmo potuto farne benissimo a meno, ma questo non cambia le cose: tu e Rachele vi occuperete di tutto come stabilito, il forno è praticamente a carico vostro e so che lavorerete come e meglio di me. Io eviterò per un bel po’ di farmi vedere da queste parti, nella speranza che tutto venga dimenticato in fretta e che non ci siano ripercussioni per l’attività o per Ada. Voi, però, continuate a lavorare come avete fatto finora, vi prego.»

«Perciò è questo che era stato stabilito sin dall’inizio?» intervenne Diana, scansando Andrea per fare in modo che la sua figura fosse bene in luce. Puntò lo sguardo dritto in quello della madre, e strinse i pugni lungo i fianchi. «Hai fatto venire qui Rachele da Livorno col preciso intento di affiancarla ad Andrea e affidare a entrambi la gestione del locale che hai sottratto ai Borghi, dico bene?» aggiunse a voce alta per quanto riuscisse a controllarla sempre meno, schiacciata com’era dall’emozione, dal frastuono che dal petto le rimbombava nella testa. Di nuovo le trame di Cuba, Enrique, Angela, la lettera che le aveva stravolto la vita, di nuovo tutto le piovve addosso, senza che riuscisse a frenare il colpo. «Siamo di nuovo a questo, mamma?» aggiunse con un tono distorto dal nodo esploso nella gola, mentre i piedi cominciarono a indietreggiare velocemente, prima che le gambe iniziassero la loro lunga corsa lontano dallo straziante rincorrersi dei suoi dolori. Per essere stata raggirata, ingannata, lasciata all’oscuro di decisioni importanti.

Di nuovo sola a combattere con un passato tornato a sanguinare.

«Vado da lei», disse Andrea, ma Myriam lo trattenne per il braccio.

«No, Andrea, non adesso, peggioreresti le cose.» Seguì la figura della sorella svanire in fondo alla strada, e scambiò un’occhiata con la madre. Una lunga, intensa occhiata, mentre con la coda dell’occhio vide Carnai salutare il giornalista con una stretta di mano e allontanarsi richiamato dal suo autista. Rivolse loro un saluto frettoloso, adducendo di dover correre a una riunione straordinaria cui doveva presenziare, ma fece per trattenersi solo per Eva, che invece distolse lo sguardo.

Nel frattempo, Ottavia era tornata, si tamponò la fronte col fazzoletto offertole dal marito e vi soffocò all’interno un intenso colpo di tosse che la agitò da capo a piedi. Raffaele, allarmato, le cinse la vita e si chinò su di lei, che invece scosse la testa a volerlo rassicurare e si sforzò di sorridergli.

«Va tutto bene?» le domandò Eva, tendendole la mano.

«Sto bene, ma che fine hanno fatto tutti? Mi sono assentata qualche minuto per far calmare Ada e al mio ritorno più della metà delle persone è andata via», osservò, notando che la folla si era dispersa.

«Lia è tornata a casa con Rachele e le bambine.»

«E Diana?»

Eva sospirò, mentre poco distante Andrea discuteva animatamente con Myriam, che cercava di calmarlo. «Se n’è andata anche lei; appena ha saputo che Andrea e Rachele si occuperanno del forno ha dato in escandescenze, ed è scappata come una furia.» Incrociò le braccia sul petto, le spalle strette ad abbracciarsi. «Ha tirato fuori la storia di Ferrer e Angela, è convinta che io voglia separarla da Andrea. Ma non è così, non voglio farle del male, non è come anni fa», spiegò, ma più cercava di farlo più si agitava, così Ottavia chiese a Raffaele di avvisare Myriam e prese la cognata sottobraccio.

«Che ne dici se tu e io facessimo due passi verso casa? Così mi racconti tutto con calma, e magari ti schiarisci un po’ la mente. Ti va?»

Eva prese la mano di Ottavia e la strinse forte. «Tu sei un angelo.» Le due presero a camminare per le strade della città sempre più vuote, con i tram guidati da donne più o meno giovani, e reduci della Grande Guerra che, dimenticati da tanti, se ne stavano tutto il giorno agli angoli delle strade col braccio teso a chiedere la carità. Camminarono di fronte alle vetrine abbassate dei negozi, per perdersi poi per i viali sempre più spogli di foglie e persone chine nei cappotti che rientravano a casa. Nel cielo un presagio di cattivo tempo in arrivo, o forse solo di passaggio, interpretare il rossore delle nuvole era appannaggio di anziani e saggi.

«Diana mi odia», esordì Eva dopo un lungo silenzio. «Forse non ha mai smesso e mi sono illusa che fosse diverso, in questi anni, con Andrea, ma oggi ho rivisto nei suoi occhi lo stesso livore di allora. Quella rabbia cieca, che non conosce altro alimento se non la rabbia stessa.»

«Sarà solo preoccupata per la storia con Andrea.»

«Non saprei, Diana non vede di buon occhio tante cose», rispose, ma fu interrotta più volte da Ottavia, che scossa dalla tosse fu costretta a fermarsi e cercare sostegno nella cognata.

«Scusami, è che questa maledetta tosse non mi dà tregua. Sono settimane che mi tormenta, non so più cosa fare.»

«I medici cosa dicono?»

«Vorrei saperlo anch’io, ma non ho avuto tempo di fissare appuntamenti. Gli impegni delle ultime settimane sono stati tanti, Angela una fonte di grande preoccupazione che mi toglie il sonno. Raffaele e io stiamo facendo qualsiasi cosa pur di sapere lei e la sua famiglia al sicuro, ma la situazione sembra peggiorare di giorno in giorno.»

«D’accordo, ma con questo non devi trascurarti», la rimproverò, ma quando Ottavia replicò seccata che si comportava esattamente come suo marito non aggiunse altro, perché sapeva quanto la cognata mal sopportasse continue pressioni circa la sua salute. Da quando aveva perso il bambino che aspettava dal suo primo marito, il fratello di Fernando, Ottavia era diventata un’altra, come se la durezza del lutto avesse grattato via il bozzolo di silenzi e mansuetudine in cui era cresciuta.

Continuarono a camminare per le strade popolate dai primi rumori di pentole e padelle in vista della cena, mentre il cielo si scuriva a ogni sbadiglio del sole, e quando svoltarono nel viale in cui si trovava il palazzetto dei Fontamara, nel pressi della fabbrica, le due donne rimasero impietrite alla vista di Andrea uscire dal loro portoncino e dirigersi alla sua auto per sfrecciare lontano.

«Cosa diavolo è successo?» bisbigliò Eva, mentre il suono del motore scoloriva inghiottito dalla quiete del quartiere. Un lieve sussurro del glicine spoglio nella casa accanto, il vociare allegro dei bambini che giocavano un paio di isolati più avanti, e tutto tornò al silenzio, mentre la luce in camera di Diana brillava malgrado le tende tirate.

«Credo ti aspetti una lunga serata», commentò Ottavia, fissando la finestra al secondo piano della casa con le braccia conserte.

«Già, e non sarà per niente piacevole.»

Ottavia le posò la mano sulla spalla e le sorrise, mentre con l’altra premeva il fazzoletto ripiegato contro un angolo della bocca. «Sei una Fontamara, ce la farai.»

Eva annuì, e spostò di nuovo lo sguardo verso la sua casa. «Anche Diana lo è, ed è proprio questo a preoccuparmi», rispose, mentre riprendeva a camminare a passo lento insieme alla cognata verso casa, dove in soggiorno trovò ad attenderle Raffaele. «Ti lascio in buone mani, cognata», disse, salutando Ottavia con un lungo abbraccio, poi prese un lungo respiro e, strette le dita intorno al corrimano, si diresse in camera della figlia.

Incontrò Myriam fuori dalla porta, seduta nel corridoio, che, vedendola, si alzò di scatto e la prese da parte, spingendola dove Diana non avrebbe potuto sentirle.

«Credo che abbia lasciato Andrea; quando lui si è presentato qui lei non ha fatto altro che urlare, e dalle scale gli ha intimato di andarsene. È stato uno dei momenti in cui avrei voluto tanto essere di turno in ospedale, e per fortuna che la zia Lia con le bambine e Rachele non sono ancora tornate. Credo che si siano fermate in fabbrica a far scorta di biscotti a Clio e Viola, sono rimaste molto deluse di non aver potuto mangiare nulla all’inaugurazione.»

«Lasciamo perdere l’inaugurazione, per favore. A quello penserò dopo essermi chiarita con Diana. Sempre che ci riesca.»

Myriam si voltò verso la porta chiusa della stanza della sorella, e di nuovo tornò a guardare sua madre. «Non sarà facile.»

«Le cose facili non mi sono mai piaciute» rispose Eva, che si diresse spedita verso la camera di Diana, che le aprì non appena riconobbe la sua voce nel corridoio.

«Sei venuta ad accertarti che soffra abbastanza?» disse, dandole subito le spalle. Era spettinata, le guance rigate da due lunghi serpenti scuri, che dagli occhi scendevano sino alla mascella, e la pelle arrossata dal pianto recente.

«Se solo mi ascoltassi un istante capiresti che non è mai stata mia intenzione quella di separati da Andrea.»

«Bene, allora i miei complimenti raddoppiano, perché sei riuscita nel tuo non-intento.» Afferrò un fazzoletto dalla cassettiera, e si tamponò la coda dell’occhio, quella in cui il trucco si era maggiormente mescolato alle lacrime. «Ho rotto con Andrea: non posso tollerare di stare al fianco di un uomo che mantiene i segreti di mia madre, che antepone la fedeltà a te a quella che dovrebbe a me.»

Eva sospirò e si portò la mano alla tempia, pensando che quella giornata era durata sin troppo. «Stai esagerando, e comunque ho chiesto io ad Andrea di mantenere il segreto. Ho sempre voluto affidargli la gestione del nuovo forno, anche prima dell’arrivo di Rachele che tanto ti infastidisce.»

«Solo perché quelle come lei le conosco; si comportano da timorate di Dio, ma è tutta apparenza.»

«Come puoi dire una cosa del genere?»

«E tu come puoi dire il contrario? Che cosa ne sappiamo noi di lei se non quello che ci ha riferito Gabriel, che è di sicuro la persona meno obiettiva per giudicarla? Niente. Parlano le sue azioni, e quello che fa: come civetta con Andrea la dice lunga sulla sua vera natura.»

«Diana, per cortesia…»

«No», la interruppe col palmo della mano sollevato verso di lei, fissandola come un animale minaccia la preda. «La verità è che vuoi sistemare Andrea con Rachele perché non vuoi che lui stia con me, e forse perché non ti piace molto l’idea che tuo figlio stia con un’ebrea, visto quello che hai fatto ai Borghi, derubandoli del loro locale», aggiunse. Continuò a camminare avanti e indietro per la stanza, pizzicandosi le labbra con le dita, lo sguardo ormai distante da quello di sua madre. «La verità è che ci si riempie tanto la bocca di buoni sentimenti, ci proclamiamo tutti antifascisti, ma poi con loro si stringono affari e si divide il letto», disse piano, come se parlasse fra sé e sé. «Mi chiedo dove sia tutta questa moralità superiore, a questo punto, e che cosa significhi oggi essere integerrimi, avere la schiena dritta. A Cuba lo sapevo, ma qui è tutto avvelenato. Tutto», terminò. Si affacciò alla finestra, le braccia esili appoggiate sul davanzale che affacciava sulla strada deserta. Era scesa la notte, ma le stelle se ne stavano nascoste oltre una coltre di nebbia che a poco a poco scendeva le scale del cielo, un passo sempre più vicine alla terra di cui ne sfumava i contorni.

Eva abbassò la testa. Si domandò se non fosse il momento giusto per mettere Diana a conoscenza delle sue intenzioni, di quanto le aveva raccontato Myriam, ma si disse che se nemmeno la sorella si era confidata con lei forse era perché sentiva che non avrebbe potuto sostenere il peso di una verità così devastante. Meglio che mi odi, ma che sia al sicuro. Perché se nelle sue vene scorre anche solo un briciolo del sangue caldo del padre scatenerebbe il finimondo, pensò, e io questo non posso permettermelo. Quindi lasciò la stanza e Diana alla sua rabbia, a un rancore che non avrebbe potuto quietare.

Non appena arrivò al piano di sotto, Tommaso le venne incontro. «Allora, come sta?» le domandò «Per fortuna sono riuscito a sistemare tutto con quel giornalista, Carnai lo aveva già profumatamente pagato, quindi ho dovuto fare ben poco.»

«Almeno una buona notizia c’è», commentò sarcastica Eva, passandosi la mano fra i capelli.

«Infatti è il resto che mi preoccupa» riprese Tommaso, inarcando il sopracciglio. «Myriam è appena andata in ospedale, ha il turno di notte, ma quando ci siamo visti sulla porta mi ha detto che Diana ha litigato furiosamente con Andrea. È vero?»

«Sì, è tutto vero. Ha rotto con lui, a quanto pare», gli riferì, massaggiandosi la tempia, mentre si appoggiava al corrimano. Ripensò alla conversazione che avevano avuto poco prima, al tono di sua figlia, all’astio palpabile nella sua voce. «Diana mi odia, Tommaso; crede che io stia macchinando contro di lei come accadde per Enrique e che voglia separare Rachele da Gabriel perché non voglio una nuora ebrea, e come se non bastasse è convinta che io abbia derubato i Borghi del loro locale per fare i miei sporchi affari con i fascisti. Un bel quadro, non trovi?»

Tommaso si passò la mano sulla fronte, mentre l’attenzione era tutta concentrata sulla scala che saliva sino alla stanza della nipote. «Già, proprio un bel quadro», commentò sottovoce.

«Puoi parlarci tu?»

«Posso tentare, ma non è detto che riesca anche stavolta», sospirò. «Ha funzionato dopo la rottura con Enrique, per tirarla fuori dallo stato depressivo in cui era finita e che ha rischiato di ucciderla, ma non so se basterà stavolta», azzardò, scrutando il viso di Eva in cerca di una sua reazione. «Non si tratta di curare un cuore infranto, ma di trovare risposte al vostro rapporto continuamente compromesso dalla storia, dalle dinamiche famigliari», aggiunse, continuando a osservarla con la coda dell’occhio torcersi le mani. «Però posso tentare», la rassicurò, sentendosi afferrare per i risvolti della giacca.

«Ti prego, Tommaso, provaci. I miei figli sono l’unico tesoro che mi è rimasto», lo scongiurò, lasciando la presa su di lui, diretto da Diana. Si voltò a guardarlo salire uno alla volta gli scalini, e pensò a quanto grata gli fosse stata già una prima volta, e a quanto le sue spalle ampie e forti avessero già dovuto sopportare a causa della sua omosessualità. Tommaso era il Fontamara ribelle, quello rifiutato dalla famiglia, eppure ne era il più legato: aveva amato profondamente i suoi fratelli, ma ancor di più aveva intrecciato con i nipoti, Diana più di ogni altro, un rapporto speciale, unico.
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MYRIAM si massaggiò le spalle e bevve il caffè di cicoria bollente che le aveva offerto Giovanni, crollato sulla sedia nella cucina del reparto dopo una lunga battaglia con un paziente strappato alla morte.

«Va tutto bene?» le domandò con la testa appoggiata contro il pugno chiuso. «Da quando sei arrivata ieri sera avrai detto sì e no quattro parole.»

Myriam raccolse le dita intorno alla tazza, e soffiò sul liquido bollente. Detestava il caffè di cicoria, eppure quella notte era la sola bevanda che riusciva a darle un po’ di conforto. «Ieri c’è stata l’inaugurazione del forno dell’azienda sorto dove si trovava il Caffè Borghi, ma mia sorella non l’ha presa molto bene, e nemmeno la famiglia dei vecchi proprietari. Ci sono stati momenti di grande tensione, e una volta a casa Diana ha dato di matto col fidanzato, che ha mollato su due piedi dopo una lunga relazione. Un fallimento del quale incolpa mia madre, colpevole secondo lei di tutte le brutture del mondo.»

«E tu cosa c’entri?»

«Ho cercato di farla ragionare, ma non c’è stato verso. E poi avere tensioni in casa, quando intorno a noi c’è una guerra senza precedenti, mi fa arrabbiare e mi rattrista. Che senso ha, mi domando, perdere tempo ed energie in questo modo quando si potrebbe fare tanto di più per il nostro Paese, contro le ingiustizie, contro questa guerra insulsa? Nessuno. Perdiamo tanto tempo in queste stupidaggini, in liti senza capo né coda, ad alimentare rancori inutili, e la vita ci scorre via dalle mani senza che abbiamo il tempo di rendercene conto. È una follia, una vera quanto stupida follia.» Bevve un sorso di caffè e si voltò verso la finestra affacciata sul fiume, che contemplò in silenzio con la tazza premuta contro lo sterno. Diana non aveva voluto saperne di ragionare, accecata dal rancore verso sua madre, e lei era stanca di ripeterle che si stava sbagliando, che sbagliava a lasciare Andrea per questo. Che la sua gelosia era immotivata, e che Rachele, se solo le avesse dato la possibilità di farsi conoscere, non era poi così male, al contrario; amava la musica, amava il cinema e la politica, ma ancora di più amava Gabriel, per il quale aveva gettato al vento una salvezza certa.

È così che si fa quando si ama, pensò, e la mente volò al suo Giovanni, vivo o forse no sotto il cielo più nero di cui la storia umana aveva memoria. Se solo servisse a riaverti qui, anche solo per un secondo, il tempo di un abbraccio, perdonerei persino i nazisti, si disse, scacciando col dorso della mano le lacrime incastrate fra le ciglia.

La mano del medico si posò leggera sulla sua spalla a dissipare i pensieri, mentre il suo fiato le scaldava la pelle del collo che si contrasse in un brivido. Suo marito svanì dai suoi occhi, che accecati continuarono a cercarlo nel buio, ma il corpo reagì con calore a quel contatto inatteso. Si chiese in quell’istante da quanto non avvertisse sulla pelle il tocco di un uomo, e quanto le mancasse. Socchiuse le palpebre, mentre una folata chiuse d’un colpo la porta della cucina. Myriam non sobbalzò, niente poteva spaventarla di più del battito accelerato del suo cuore mentre Giovanni le scostava una ciocca di capelli sfuggita dalla cuffia.

«Sei una donna straordinaria, sai? Anche prima, mentre parlavo con la caposala, mi hanno riferito che ti sei distinta dalle altre allieve malgrado tu sia qui da meno tempo di molte.»

«Cerco solo di impegnarmi al massimo per rendermi utile. È per questo che sono qui, no?»

Lui strinse la presa sulla spalla e la fece voltare. Occhi negli occhi, si accorse di non aver mai notato quanto grandi e profondi fossero quelli di Giovanni, quanto lunghe fossero le ciglia folte e scure che gli incorniciavano lo sguardo sicuro e malinconico che quella notte, quando non pensava più a vivere, l’aveva colpita.

«Te lo ripeto, Myriam: tu sei una donna straordinaria», disse piano, sfiorandole con la punta delle dita le guance, prima che la pendola scandisse la seconda ora del giorno e lui la attirasse a sé per un lungo, intenso bacio.

Myriam spalancò gli occhi, stupita, ma il sapore familiare di un bacio, quel piccolo gesto di intimità che da troppo tempo mancava dalle sue labbra la convinse a desistere e arrendersi, per una volta. Giovanni le mancava, ma al suo corpo mancava anche la ritualità dell’amore, la fisicità, le sue dinamiche naturali. Poteva, si disse, osservare il lutto del cuore, ma il corpo no, lui esigeva risposte che prescindevano dai sentimenti.

Le spalle quindi si abbassarono, il corpo abbandonò ogni rigidità e la pelle tornò a pulsare sotto l’uniforme con la croce da infermiera. Sotto il cotone spesso della divisa c’è ancora una donna, pensò, mentre le labbra si schiudevano alla lingua di Giovanni che le accarezzava.

Una manciata di passi risuonò veloce nel corridoio e la voce dell’infermiera di turno chiamò il dottore a gran voce.

«Devo andare», sussurrò sulla bocca di lei, che annuì debolmente.

La porta della cucina si aprì sul corridoio illuminato dalla luce tiepida delle lampade notturne, mentre il fiume oltre la finestra aperta continuava la sua corsa verso il mare.

Myriam camminò tentoni a cercare la voce del fiume, e tastò col dorso della mano la fronte rovente. Era successo, senza che quasi ne avesse contezza il suo corpo si era scollato da lei, rimasta a guardarlo senza riuscire a fermarlo. Poi un piccolo tuffo al cuore e l’ombra di Giovanni, il suo Giovanni, si perse fra le pieghe irregolari di una nuvola sfilacciata dal vento.

Un vento, lo stesso, che in quel momento s’incuneava come un pugnale nella carne di Lia.

Una lettera era arrivata per lei, quel pomeriggio, solo che impegnata com’era stata a cercare di tranquillizzare Clio e Viola colpite dall’aggressione di Ada a Eva, se ne era dimenticata. Micol l’aveva quindi posata sulla cassettiera nella sua stanza, convinta che l’avrebbe vista non appena fosse andata a dormire, ma Lia l’aveva notata solo a notte inoltrata, quando tormentata da un’agitazione che le toglieva il sonno, aveva acceso la luce e cercato fra i cassetti la boccetta con le gocce per dormire che le aveva prescritto il dottore. Un’ansia venuta da lontano la logorava, un’angoscia inspiegabile, che le spalancava gli occhi e faceva correre il suo cuore troppo veloce. Aveva imputato quello stato al caffè per la divinazione che aveva bevuto dopo cena, affamata di risposte, ma poi aveva visto la busta col suo nome stampato con la grafia asettica usata dagli uffici governativi, e l’istinto le aveva suggerito che si era sbagliata. Che la sua angoscia aveva un altro nome, un’altra radice.

Allora aveva afferrato la busta e disteso le pieghe della più dura di tutte le lettere.

Le parole si erano susseguite veloci, troppo per i suoi occhi che sfocavano le lettere, storpiavano le parole, ma una, la peggiore di tutte, spiccava nel rettangolo bianco stretto fra le sue dita.

«Disperso», recitava, seguita da una manciata di informazioni inutili per lei che dell’Africa conosceva solo quello che era riportato sul mappamondo in camera delle bambine. Lia non ne sapeva nulla di quei luoghi dai nomi legati da trattini, pieni di consonanti, caldi e polverosi come una manciata di sabbia sollevata dal vento d’agosto. Lia sapeva solo che suo marito era laggiù, da qualche parte, a tenersi stretta la vita per tornare da lei.

E invece era disperso, risucchiato da quelle terre senza nome, dai colori accesi e spietati.

«Ettore», aveva sussurrato la donna mentre il foglio le sgusciava via dalle mani, planando a terra.
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EVA controllò e firmò l’ultimo documento in cima alla lista consegnatale dalla segretaria e intrecciò le dita sulla scrivania, mentre Ottavia, seduta di fronte a lei, tossiva nel fazzoletto ricamato.

Dal cortile sentiva provenire le voci dei magazzinieri, sempre più giovani e sempre meno, che si divertivano in un momento di pausa, calciando una palla di stracci, incuranti del freddo che trasformava in vapore i loro respiri.

«Il dottore ti ha dato una qualche cura, degli esami da fare per quella brutta tosse?» domandò alla cognata, ma l’altra tirò su le spalle e riprese a tossire.

«Il dottore fa quel che può, vista la situazione. Mi ha consigliato uno sciroppo, per il momento, ma non appena arriverà il nuovo anno credo che mi sottoporrò a qualche esame», rispose. «Tu, invece, sei pronta per la cena di stasera?»

Eva sbuffò, e si passò la mano sul viso stanco. «Sì, più tardi passerò a casa a cambiarmi e poi aspetterò Tommaso comodamente seduta nel mio studio a finire di controllare gli ordini dell’ultimo mese.»

«Qualcosa non va?»

«A non andare è l’ultima decisione del governo di vietare la vendita di prodotti di pasticceria ai civili. Che senso ha, mi chiedo, quando tutto ti è negato dalla miseria imposta dalla guerra, proibire anche questo?»

Ottavia scosse la testa, e si portò la mano al petto generoso, nascosto sotto il pesante vestito in lana. «A questo proposito non puoi parlare con Carnai, cercare di farlo ragionare?»

«Credo che lui abbia le mani legate quanto me, purtroppo. Sono decisioni che vanno oltre le sue possibilità.»

Ottavia accavallò le gambe, e abbandonata allo schienale iniziò a mordicchiarsi il labbro. «Potremmo continuare la vendita sottobanco. Del resto ci approvvigioniamo dello zucchero nello stesso modo, mi pare.»

Eva annuì, con un sorriso amaro sulle labbra. «Già, Andrea si occupa da anni della faccenda, ma sembra che sporcarsi le mani in questo modo per mia figlia non rappresenti un problema», commentò polemica, ripensando agli scontri con Diana che si erano susseguiti dal giorno dell’inaugurazione del forno, alle stilettate che non mancava di inviarle a ogni pasto condiviso, a ogni riunione in azienda. «A quanto pare esistono affari più sporchi di altri.»

«Capisco quel che vuoi dire; Diana è sempre molto originale nei giudizi.»

«Originale è un sinonimo di opportunista, per caso?»

Ottavia le rispose con un sorriso, ma con le labbra strette a trattenere un rimprovero. «Ora sei ingiusta», disse, ma per tutta risposta Eva si alzò in piedi e afferrò la custodia per abiti appesa accanto al suo cappotto. L’aprì e le mostrò l’abito che avrebbe indossato per la cena con Carnai e gli altri membri del partito, un lungo abito blu notte a sirena con una profonda scollatura sulla schiena e una cintura di brillantini ricamati a mano.

«Quest’abito è meraviglioso, Eva, ma forse un po’ troppo azzardato per una cena formale, non trovi?»

«Vorrei poterti dare ragione, ma vedi, se c’è una cosa che ho imparato è che in questo Paese se sei una donna sei in minoranza. Sempre, anche se fossi Dio in terra, ti squadrerebbero comunque dalla testa ai piedi e ti considererebbero la metà. In questo Paese, se vuoi farti sentire, devi parlare più forte degli altri, devi farti vedere, perché nessuno ha occhi per te se non per valutare la possibilità di portarti a letto. All’inizio la cosa mi infastidiva molto, a Cuba le cose andavano in modo totalmente diverso, ma adesso ho imparato a sfruttarla a mio favore: prometto quello che non darò, ma lascio il mio interlocutore crogiolarsi con questa possibilità, e nel frattempo gli estorco quello che mi occorre. ‘Il fine giustifica i mezzi’ è una teoria che ho sposato da tempo, e devo dire che dà i suoi frutti.»

«Io direi che è un gioco molto pericoloso. Prima o poi potresti trovarti nei guai.»

«Puoi stare tranquilla, è per questo che ho chiesto a Tommaso di farmi da cavaliere. Non ho intenzione di finire nei guai, questo è certo, ma non posso nemmeno permettere che il governo limiti la nostra produttività più di quanto non stia già facendo e continui a rosicchiare i guadagni già ridotti all’osso.»

Ottavia agitò la punta del piede, nascosto dal nero austero della scarpa. «A questo proposito pensavo di usare gli enti di beneficienza per continuare a vendere i nostri prodotti. La contessa Lais e il suo circolo delle dame della carità potrebbero tornarci utili.»

«Quella donna non rinuncerebbe ai suoi biscottini da tè nemmeno sotto la minaccia delle pallottole!» scherzò Eva, cui seguì la risata di Ottavia.

«Quella donna è sempre stata così golosa», ridacchiò. «Pensa che spesso fingeva di ordinare dei pasticcini per la banca del figlio, ma in realtà erano sempre e solo per lei.»

Eva annuì, ripensando alle prime volte in cui Eugenio Martelli era passato in azienda per accertarsi che sua madre non dilapidasse il patrimonio in biscotti, e all’emozione di Lia ogni volta che lo incontrava. «Chissà che fine ha fatto Martelli.»

Ottavia soffocò nel pugno un colpo di tosse, e fece spallucce. «Per quel che ne so ora è in Russia», riferì, spingendo una ciocca scura dietro l’orecchio, abbandonata sulla sedia, «ma quando tempo fa sparì dalla circolazione era perché aveva avuto dei problemi polmonari, mi sembra, che avevano richiesto un lungo soggiorno all’estero. Al suo rientro poi è scoppiata la guerra, e non appena è stato possibile è subito corso ad arruolarsi, come se dovesse dimostrare che malgrado i suoi problemi di salute poteva servire la patria.» Chiuse il pugno contro la tempia, mentre il cielo affievoliva in un tramonto aranciato. «Hanno tutti una gran fretta di andare a morire, chissà perché», borbottò, ripiegando il cotone in quattro quadrati, mentre Eva si sedette sul bordo della scrivania a guardare l’orizzonte.

«Lia ha sofferto così tanto, per lui», raccontò con le mani giunte sulla gonna di panno. «Era convinta che dopo Carlos il figlio della contessa Lais fosse l’amore della sua vita, e quando lui sparì per lei fu una delusione tremenda.»

Ottavia abbassò la testa e iniziò a rigirare l’orlo del fazzoletto fra le dita esili. «E ora suo marito Ettore è stato dichiarato disperso», aggiunse, premendo il pugno contro le labbra livide. «Mi chiedo solo quando finirà, quando avremo tutti un po’ di pace.»

«Quando i fascisti saranno sconfitti insieme ai loro compari», rispose Eva, saltando giù dal tavolo, diretta in un angolo a cambiarsi d’abito. «Se entra qualcuno fermalo e digli di tornare dopo», disse, scivolando fuori dal vestito da giorno per indossare quello per la serata mentre Ottavia era scattata di guardia alla porta.

«Santo cielo, Eva, proprio qui devi prepararti per la cena?»

L’altra spolverò le guance con un po’ di cipria, premette le labbra velate di rossetto l’una sull’altra e si affacciò a specchiarsi negli occhi della cognata. «Che te ne pare?» Fece una piroetta davanti all’amica, e tese le mani a cercare le sue. «Sta’ tranquilla, andrà tutto bene. È solo una cena d’affari.»

Ottavia sospirò. «Niente di più?»

Eva annuì. «Puoi starne certa.»

Tommaso offrì il braccio alla cognata, e con lei fece il suo ingresso nella sala finemente decorata per la cena: una lunga tavolata con posate d’argento e calici di cristallo, imponenti candelabri in oro ed enormi vasi colmi di fiori freschissimi a riempire la stanza con un preludio fuori stagione di primavera. A rendere l’atmosfera più allegra poi c’erano le note suonate da un quartetto di musicisti capitanato da una giovane cantante con un abito di lamé nero e un cinturino in velluto dello stesso colore fra i corti capelli biondi. Intorno a loro, un viavai di camerieri in guanti bianchi e uniforme, e un manipolo di uomini del partito e ufficiali. Fra gli invitati alla cena, Tommaso contò un numero sparuto di donne, lampi di pelle chiara nel mare omogeneo di completi scuri e uniformi azzurrine. Parlavano fittamente fra loro fumando sigari e sorseggiando vino, ma se solo tendeva l’orecchio Tommaso sentiva lo stridere delle parole gentili in rapporto agli sguardi che rivolgevano alle donne, alla violenza dei proclami, alla ferocia dimostrata contro chi osava dissentire col regime.

«Questa gente mi mette i brividi», sussurrò a denti stretti all’orecchio di Eva, che continuava a sorridere e stringere mani, affabile e radiosa con indosso gli orecchini di smeraldi che le aveva regalato suo marito.

«Anche a me, ma sono loro al momento a darci da mangiare e permettere di pagare gli operai in azienda, quindi sii gentile e sorridi», rispose, rivolgendo un cenno di saluto a Carnai, che si trovava al lato opposto della sala.

Tommaso seguì lo sguardo della cognata, e sistemò i gemelli che aveva scelto per la serata. «Spero che tu sappia quello che fai; con questa gente non puoi giocare troppo al gatto e al topo. Prima o poi ti metteranno in trappola», continuò, scortandola dal suo ammiratore, che l’accolse indietreggiando di un passo per aprire le braccia, estasiato.

«Tu fidati di me.»

«Eva Fontamara, guardarti è sempre un piacere per gli occhi», la salutò Carnai, scoprendo i denti ingialliti dal tabacco.

Lei gli rispose con un sorriso, mentre Tommaso si chinava su di lei. «Che intenzioni hai?»

Il ricordo delle parole di Myriam, del suo racconto dei campi, s’incuneò fra le labbra di Eva, che dopo qualche istante di totale immobilità offrì la mano a Carnai voltandosi un’ultima volta verso Tommaso. «Le migliori per i Fontamara, per il marito di Myriam e per questo Paese», rispose. Si lasciò cingere la vita da Carnai e con lui si allontanò da Tommaso, rimasto a osservare la lunga schiena bianca della cognata spiccare nel grigiore militaresco della sala.

«Lo spero, Eva. Lo spero tanto», sussurrò, mentre la voce gentile della cantante riempiva la sala di note spensierate, leggere, e i commensali prendevano posto a tavola.

«Potreste spegnere la musica, per favore?»

Rachele sobbalzò mentre Andrea, con le maniche della camicia arrotolate sino ai gomiti, chino su uno scatolone pieno di biscotti, drizzò la schiena e andò a scansare di lato la puntina del grammofono.

«Buonasera Diana», la salutò, posando le mani sulla cintura.

«Buonasera a voi» rispose lei, glaciale.

«A cosa dobbiamo l’onore della tua visita a quest’ora della sera?»

Diana chiuse sul petto le falde di pelliccia del cappotto cognac che indossava, e incrociò le braccia sul petto. «Sono venuta a controllare gli affari di famiglia», rispose, passando velocemente in rassegna la merce esposta in vetrina e lungo il bancone; era rimasto poco e niente della vendita giornaliera, il pane avanzato del giorno era stipato in un sacco di iuta accanto alla cassa. «A quanto pare le vendite vanno bene, vero, Rachele?» la interpellò, parandosi di fronte a lei, china su un elenco. Alzò la testa di scatto e coprì con la mano aperta il foglio, sporgendosi verso Diana, che la squadrava dall’alto. «Se non hai nemmeno il tempo di sistemarti, la clientela deve essere davvero molta», aggiunse, accennando alla treccia dalla quale spuntavano ciocche spettinate che Rachele, arrossendo, spinse oltre le spalle.

Andrea, testimone silenzioso della vendetta di Diana, si portò le mani ai fianchi e avanzò verso la Fontamara. «Sei venuta a dare un’occhiata, giusto? Bene, allora controlla pure. Noi, se non ti spiace, continuiamo a lavorare: come giustamente hai fatto notare, abbiamo così tanto da fare che non possiamo perdere nemmeno un minuto», le rispose, raggiungendo Rachele e invitandola a spuntare una voce dall’elenco che stava esaminando.

Diana ingoiò una risposta velenosa e avanzò nel locale; i piccoli tacchi risuonavano come petardi sul pavimento, i suoi occhi attenti a caccia di una nota stonata, qualsiasi cosa innescasse una lamentela. «Cosa c’è negli scatoloni laggiù?» domandò ad Andrea, che prontamente rialzò la testa.

«Merce avanzata. Tua madre ci ha chiesto di imballarla e metterla da parte ogni giorno, al resto ci penserà lei», le rispose secco. «Se vuoi puoi verificare tu stessa con lei non appena rientrerai a casa.»

«In realtà conto di non rincasare tanto presto.» Arrotolò una ciocca intorno all’indice, in attesa che la preda abboccasse all’amo. Andrea, infatti, s’irrigidì all’istante, e malgrado i pugni chiusi nascosti sotto il tavolo ostentò un sorriso imperturbabile.

«Bene, allora ti auguro una buona serata.»

«Lo sarà, ne sono certa», ribatté lei, sbattendo le ciglia imbrunite dal mascara. «Sto andando fuori a cena con un caro amico, ma grazie per il tuo augurio.» Gli sorrise e si inumidì le labbra, accennando a voltarsi verso l’auto ferma fuori dal locale.

Andrea fece per sporsi, ma si trattenne dal darle quella soddisfazione e annuì. Aveva intravisto una sagoma nell’auto che ricordò aver incontrato una volta in azienda, un amico di Carnai, ed era sufficientemente certo che si trattasse di un uomo del partito. «Sarà meglio che il tuo amico non aspetti troppo, allora: gli uomini del regime non sono mai molto pazienti. Nemmeno con le donne», aggiunse cupo. «Ora, se non ti spiace, devo salutarti.»

Diana fece per replicare, ma richiamata dal clacson dell’auto sobbalzò e si voltò, notando infastidita Andrea abbozzare un sorriso. Lanciò un’ultima occhiata a Rachele, e sollevò la mano in segno di saluto.

Non appena la vide uscire, quella tirò un sospiro di sollievo, e si chinò sul tavolo.

«Devi andartene dalla casa dei Fontamara, ma non puoi più continuare a dormire qui, non è sano. Chiederò in giro, magari riesco a trovarti una stanza a pensione, o un’altra soluzione.»

Rachele girò la testa verso Andrea, rimasto a fissare la porta. «A parte Diana sono tutti molto gentili con me, in quella casa.»

«A parte Diana, appunto, e non hai idea di quanto possa renderti impossibile la vita.»

«Ma perché è così astiosa nei miei riguardi, che cos’ha?»

Andrea rivolse un’ultima occhiata alla porta, e posò entrambe le mani sul tavolo. Conosceva bene il temperamento di Diana, la sua rabbia cieca e la sua cieca passione. Era una febbre che la divorava, che la spingeva a trascinarsi da un amore all’altro, da una passione all’altra, senza mai fermarsi. Eppure tante volte avevano parlato di futuro, di matrimonio. Di quando avrebbero avuto dei figli, per quanto lei, memore del bambino che aveva perso anni prima, si ammutoliva al solo sfiorare l’argomento. Dove sono finiti quei sogni? si chiese. Dov’è finita la donna che amo?

«È infelice, solo questo», rispose.

Rachele prese fiato, e scosse la testa. «Allora è proprio sciocca, perché ha tutto quello che ogni donna desidera: è bella, intelligente, vive in una famiglia benestante e non ha i problemi che hanno quelli come me, costretti a fuggire e nascondersi come fossero topi e vivere della generosità altrui.» Si voltò verso gli scatoloni che avevano chiuso poco prima dell’arrivo di Diana, destinati per volere di Eva alla comunità ebraica, e sospirò. «Tutti la amano, e tutti la guardano ammirati. La sua rabbia non ha senso, sono energie sprecate. Se usasse anche solo un decimo della cattiveria che aveva negli occhi per aiutare chi è in difficoltà, come fa sua madre, questo Paese avrebbe la metà dei problemi, e invece le persone si fossilizzano sempre su pensieri dolorosi, negativi. Io non capisco.»

Andrea si soffermò su quelle piccole spalle strette, chiuse in loro stesse, e ripensò alle battute taglienti di Diana, al suo sguardo impietoso e avvelenato dal rancore, dalla gelosia che aveva assassinato il loro rapporto, e le sembrò che quella piccola donna con la treccia stropicciata, appoggiata sulla spalla, fosse un gigante in confronto a quella che aveva amato sin dalla prima volta che l’aveva vista, di una bellezza abbagliante eppure capace di andare a cercare vendetta fra le braccia del peggiore dei nemici, per lui. Rachele invece brillava di una bellezza diversa da quella di Diana, quasi sussurrata.

«Eppure», bisbigliò.
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MYRIAM si asciugò la fronte col dorso della mano e una volta in cucina corse spedita verso la finestra in cerca d’aria, aggrappata con entrambe le mani al colletto della divisa. Spalancò le ante, e dicembre entrò con tutta la sua prepotenza nel piccolo locale dedicato al personale.

Le due allieve sedute al tavolo si voltarono a guardarla, e si sfregarono le braccia infastidite. «Fontamara, vuoi chiudere la finestra o hai deciso di far venire una polmonite a tutti, stasera?» borbottarono rivolte a Myriam, che continuava a guardare fuori senza dar peso alle loro rimostranze. Le due infermiere si scambiarono un’occhiata e una delle due, la più bassa, spinse indietro la sedia decisa a dirgliene quattro, ma Giovanni, entrato in quel momento insieme alla caposala, le fece segno con la testa di tornare a sedersi.

Myriam era ancora affacciata alla finestra, immobile nonostante l’aria gelida della notte dicembrina affondasse le mani nel cotone dell’uniforme, graffiando la carne. Aveva il fiatone, ma non aveva corso, e il cuore nel petto continuava a fare un gran baccano fin su nelle tempie.

Giovanni attese che le due uscissero dalla cucina, e le si avvicinò. «Va tutto bene?»

Una folata di vento scosse gli alberi di fronte, soffiando sulle rapide che agitavano il Tevere rischiarato dalla luce gialla dei lampioni. Gli alberi, scheletri protesi verso il cielo scuro, sagome che si agitavano nella notte.

«Conosci un certo Vittorio Manfredi?»

«Perché?»

Myriam intrecciò le dita sul davanzale della finestra, e prese fiato. «È l’uomo che frequenta mia sorella», rispose. «Si è presentato tempo fa in azienda per accompagnare Carnai, il funzionario col quale collabora mia madre, e da allora ha iniziato a ronzarle intorno. Andrea mi ha detto che le sta addosso come un mastino, notizia confermata anche da mio zio Tommaso. Non c’è giorno in cui non passi per caso in azienda, e a me la cosa non piace affatto.»

«D’accordo, ma cos’ha che non va? A parte il fatto che fa da tirapiedi a Carnai, ovviamente.»

«Manfredi è un prepotente e un pallone gonfiato, e ha uno sguardo che mette i brividi. L’ho incontrato una sola volta, una sera in cui riaccompagnò a casa Diana completamente ubriaca; l’ha scaricata sulla porta come fosse un sacco di patate, senza nessuna cura. Come se mia sorella fosse niente.»

Giovanni continuò a osservarla con la coda dell’occhio e si sfregò il mento. «D’accordo, se può farti stare più tranquilla, ti prometto che prenderò qualche informazione su questo tizio.»

«Te ne sarei grata.»

Lui le appoggiò la mano sulla spalla. «Per te faccio questo e altro, lo sai. Quello che stai facendo qui non ha prezzo.»

Myriam fece un breve cenno del capo, ma senza distogliere lo sguardo dal fiume oltre la finestra spalancata. Chiuse invece i pugni, mentre l’aria pungente della notte scendeva lentamente nei polmoni riempiendoli d’inverno. L’aria era gelida, ma sul suo corpo arroventato dalla tensione era solo una brezza leggera; sentiva ancora il respiro strozzarsi in gola se pensava a quando, poco prima, aveva scortato nei corridoi dell’ospedale il gruppo di rifugiati arrivati a bordo dell’ultima ambulanza. Erano una famiglia, le aveva riferito la più grande fra le donne, prima che l’inasprimento ormai quotidiano delle leggi razziali li dividesse: i due genitori erano finiti insieme in ospedale, lui finto seminarista e lei allieva infermiera, mentre i loro due bambini erano stati affidati ai frati del convento di San Bonaventura al Palatino. Le aveva raccontato di quella separazione con la compostezza di chi sa di avere avuto salva la vita, ma nelle mani aggrappate l’una all’altra Myriam aveva letto tutto di quel dolore taciuto. Il pensiero correva al suo Giovanni, alle notti in cui lo aveva sentito camminare avanti e indietro per casa con la sigaretta accesa al lato della bocca e la penna che urlava contro gli orrori nazisti. Deglutì, scacciando con la mano un pensiero doloroso.

«Chi darà conforto a quei bambini che pur al sicuro si chiedono ogni notte perché la loro mamma non è lì, chi rimetterà insieme queste famiglie disperse quando tutto sarà finito?» aggiunse, mentre la voce si colorava di rabbia e le dita si serravano forti. «Che cosa diremo noi a quei bambini, che risposta daremo loro quando ci domanderanno perché?» si chiese a voce alta, voltandosi a cercare gli occhi dell’amico. «Per quanto io ci provi non riesco a smettere di pensare a quella donna, non ho voluto nemmeno che mi dicesse il suo nome, ma poi mi viene in mente il sorriso trionfante di mia sorella che si accompagna a quel mostro e allora mi sembra di impazzire, Giovanni, di vivere in un incubo. Tutto questo non può essere reale, non può», continuò, scuotendo la testa, mentre lo sguardo si perdeva nella notte.

Incassò la testa fra le spalle mentre Giovanni, in piedi dietro di lei, sollevò la mano a volerla posare sul copricapo da infermiera, ma si trattenne a mezz’aria.

«Vai a casa, Myriam», le suggerì, invece. Lei si voltò di scatto, negli occhi velati il riflesso delle acque agitate. «Sei troppo coinvolta emotivamente.»

«Non sono troppo coinvolta», si difese, spingendo indietro le spalle.

«I tuoi occhi ti smentiscono, e dato che stanotte sarà di turno anche il primario voglio evitare ogni possibile problema. Torna a casa, fidati di me», aggiunse. Si guardarono a lungo, e cedette.

«D’accordo», sbuffò, allontanandosi dalla finestra senza nemmeno guardarlo una volta, mentre la sua ombra si allontanava nel silenzio profondo del corridoio.

Pedalò sino a casa sfidando la notte, gettandosi fra le salite e le discese della città alla massima velocità, suo unico compagno il vento; aveva bisogno di premere con i piedi sui pedali e lasciarsi alle spalle tutto, pensieri, preoccupazioni, emozioni. Lasciò che i raggi delle ruote inghiottissero ogni energia e che i polmoni si svuotassero, sino a quando non si fermò, sudata e in affanno, di fronte al portoncino di casa. Si dispiacque di aver impiegato così poco tempo, ma le dolevano le ginocchia e non sarebbe riuscita a percorrere un metro di più senza crollare, quindi lasciò malvolentieri la bici in giardino e bussò nella speranza che Micol fosse ancora sveglia. Non avrebbe sopportato l’idea di dare spiegazioni ad altri.

Attese col fiato sospeso qualche istante, e finalmente la porta si aprì.

«Tesoro, che ci fai qui a quest’ora, non dovevi essere di turno in ospedale?»

Myriam sospirò, e sorrise alla zia accorsa ad aprirle la porta con le falde della vestaglia di lana tirate sul petto. «Avrei dovuto, in effetti, ma oggi mi sono stancata molto e il medico di turno mi ha dato la possibilità di tornare a casa», mentì mentre l’altra, sollevata, indietreggiava per farla entrare.

«Vieni, entra e vai subito a cambiarti: sei fradicia e fuori l’aria è ghiacciata, se non fai in fretta ti verrà una polmonite», l’ammonì, indicandole il bagno al piano superiore. «Metto a scaldare un po’ d’acqua, tu intanto preparati.»

Myriam obbedì e fece il bagno che le preparò Lia, immergendosi nei sali profumati di vaniglia e fiori tropicali che la nonna aveva spedito da Cuba, lasciandosi avvolgere da ricordi felici. Ripensò a quando era una bambina e correva per tutta la tenuta a piedi scalzi, alle canzoni di Marisol, la cuoca che l’aveva cresciuta, e ai colori vivi della sua casa, a quella luce che a Roma non aveva più trovato. In città ce n’era una particolare, studiata da artisti e studiosi di tutto il mondo, ma per quanto bella e singolare fosse non era quella di casa sua, della sua terra.

«Mi manca così tanto, zia», confessò a Lia, mentre quella le insaponava la schiena, come quando era una bambina. «Mi manca la nostra casa, i nonni, Marisol, Carlos, l’odore che proveniva dallo zuccherificio. Cerco di non pensarci, ma da quando è scoppiata la guerra Villa Santa Maria è l’unico luogo della mente in cui riesco ancora a essere felice.»

Lia posò la spugna e le prese la mano fra le sue. «Manca tanto anche a me, tesoro.»

«Allora perché siamo ancora qui?»

La donna premette le labbra sui capelli umidi della nipote. «Perché questa è la nostra casa, ormai.»

Un’ora più tardi, seduta al centro del suo letto, con le ginocchia premute contro lo sterno e gli occhi spalancati in cerca di risposte, Myriam udì un rumore improvviso, e subito drizzò la schiena. Sentì la porta d’ingresso chiudersi, e passi disordinati susseguirsi nel corridoio illuminato come un lampo da una luce che subito si spense, seguita da una risata.

«Diana», sussurrò, scattando in piedi. Si affacciò nel corridoio, e la vide: ubriaca, stavolta sola, alle prese con un bicchiere e la brocca dell’acqua che faticava a sollevare dal tavolo. «Da’ a me, faccio io», le disse, prendendogliela di mano prima che le scivolasse, andando in frantumi. Andarono in cucina, dove le riempì il bicchiere e glielo porse, in piedi con le braccia conserte dall’altro lato del tavolo a osservare la sorella sogghignare nel portarselo alla bocca e riempirlo di bollicine, divertita. Myriam, invece, voglia di ridere non ne aveva affatto. «Eri con Manfredi, vero?»

Diana sollevò lo sguardo appena oltre il cerchio disegnato dal vetro. «E a te che importa?»

«Se te lo domando, ho le mie buone ragioni.»

«E quali, vuoi giudicarmi?» la provocò, sorridendole con le labbra sbavate di rossetto, appoggiando la guancia sul pugno chiuso. Myriam sospirò, e scansò di lato il vassoio coperto da un panno che le divideva.

«No. Sarebbe stupido e inutile, fai già tutto da sola.»

«Che vuoi dire?» ribatté, alzando la voce impastata di vino.

«Che dovresti smetterla di vedere quel Manfredi; non è una brava persona, la sua non è una buona compagnia.»

Diana rise, riempiendo la cucina della sua voce arrochita dalla rabbia, cattiva, roca, graffiata. «E tu che ne sai di quelli che sono bravi o cattivi?»

«Abbastanza da distinguere fra le due categorie.»

Diana finse stupore, e posò il bicchiere sul tavolo, sgranando gli occhi. «Allora sei davvero intelligente come dicono tutti, dovrei prendere esempio da te.»

«Forse no, perché non lo sono abbastanza intelligente se non riesco a farti capire che dovresti stare alla larga da quel tipo. È un fascista e il tirapiedi di Carnai, che altro hai bisogno di sapere per evitarlo?»

«Quindi è il colore della camicia che decide chi mettere all’angolo e chi premiare?»

«Per quel tuo amico è la razza il vero fattore discriminante», ribatté, assottigliando lo sguardo; era una schermaglia dura, detestava discutere con sua sorella, ma era disposta a tutto pur di saperla al sicuro, lontana da Manfredi e dai suoi amici.

«Giusto», annuì Diana, passandosi la lingua sulle labbra. Prese la sedia e la tirò indietro per sedervisi, accavallando le lunghe gambe snelle. «E dimmi allora, nostra madre di che colore ha la camicia? Perché a me risulta che con i fascisti abbia stretto molti affari, anche se poi si lava la coscienza chiamando a raccolta la povera ebrea che vuole abbastanza vicina da usare qualora la guerra prenda una piega inaspettata, ma sufficientemente lontana dalla famiglia per evitare di contaminarsi, dato che ha fatto di tutto per farla avvicinare al mio Andrea.»

«Ancora questa storia, Diana?» sbuffò Myriam, allargando le braccia, mentre la lampada della cucina ondeggiava sul tavolo. «Sei stata tu a troncare con Andrea, nostra madre non c’entra nulla. Sei stata tu e la tua stupida gelosia per Rachele, che tra l’altro…»

«…è la fidanzata di Gabriel», canticchiò Diana, facendo ondeggiare la testa, mentre tamburellava con le dita sul tavolo. «Questa nenia l’ho sentita sino allo sfinimento, peccato che nostro fratello non le scriva una riga da tempo, alla sua ‘cara fidanzata’», rimarcò con la mano premuta sul petto e la voce piena d’astio. «Io però Andrea lo amavo davvero, ma non è importato a nessuno, tantomeno a nostra madre. E ora l’ho perso esattamente come persi Enrique tanti anni fa, quando ero solo una ragazzina con la testa piena di favole sull’amore», aggiunse, fissando un punto nel vuoto, mentre la voce vacillava in preda all’emozione.

Rimase a fissare il vuoto per secondi che a Myriam parvero lunghissimi, mentre la notte sussurrava oltre le finestre chiuse e la lampada riempiva di luce opaca le pareti della cucina. Fra le due sorelle una fruttiera e un vassoio con la corona di pane che Micol aveva preparato per la colazione dell’indomani, quando Clio e Viola sarebbero saltate giù dai loro letti per correre a decorare la casa per le festività natalizie. Myriam ricordava nitidamente la Diana di allora, la sognatrice che credeva che l’amore avrebbe colmato differenze sociali e risolto antichi dissapori tra la loro famiglia e quella dei Ferrer, ma non poteva dimenticare il giorno in cui in preda al dolore aveva tentato il suicidio. Era trascorso molto tempo, anni in cui Andrea aveva cercato in ogni modo di sanare ferite profondissime, ma di fronte alla donna col trucco sbavato e gli occhi appesantiti dalle lacrime Myriam capì che quella ragazza disperata non era mai svanita del tutto dal cuore di sua sorella.

«Eri così bella, luminosa», sussurrò, abbozzando un sorriso mentre la sorella rispondeva con una smorfia piena di rammarico.

«Peccato che io non sia più quella ragazzina. Ho sofferto troppo per credere ancora alle favole», continuò, asciugandosi il viso col dorso della mano che posò con delicatezza sul tavolo quasi volesse accarezzarlo. Il petto si sollevava appena sotto la stoffa leggera, pesante di emozioni cui Myriam non aveva più accesso da tempo, da quando le loro vite, pensò, avevano preso strade opposte. Eppure vederla soffrire in quel modo, chiusa in un bozzolo inaccessibile, le provocava un dolore che non sapeva spiegare, troppo intenso per riuscire a definirlo.

«Diana», iniziò, ma la sorella sollevò la mano per interromperla.

«Ti dirò di più», aggiunse, fissandola pur nella luce incerta della cucina, «sposerei Manfredi oggi stesso se servisse a far venire un infarto a nostra madre.»

«Ma perché dici questo, perché hai questo atteggiamento così ostile nei suoi confronti?»

«Perché la odio, Myriam», rispose prima di alzarsi in piedi e lasciare barcollando la cucina, malferma sulle gambe e ancor di più sul cuore, mentre il buio inghiottiva di nuovo la casa e i pensieri di Myriam, rimasta sola nella stanza a guardare in penombra la corona di pane natalizia pronta per la mattina a venire.

«Che Natale sarà?» chiese alla notte, mentre l’orologio in sala scandiva l’ora.
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VIOLA, in piedi sulla sedia, si sollevò sulle punte e posizionò l’angelo di stoffa tra i rami, voltandosi verso la zia e Clio dietro di lei. «Così va bene?»

Lia, un passo dietro la bambina, annuì e sorrise. «È perfetto», rispose, osservando l’abete che come ogni anno comprava nel vivaio vicino, salvo poi piantarlo a fine festività nel parco de La Gioiosa. «Sei stata bravissima, tesoro», aggiunse, tirando fuori dal polsino della camicia il fazzoletto con cui picchiettò gli occhi bagnati di ricordi. Da quando aveva conosciuto Ettore era sempre andata a scegliere l’albero di Natale insieme a lui, ma quest’anno, dopo la lettera che aveva ricevuto, non aveva voluto nessuno con sé. Si era imposta di cominciare ad abituarsi all’idea, ma quando si era ritrovata sola nel vivaio si era sentita assalire dai ricordi, e allora aveva benedetto Myriam per «essere passata di lì» con le bambine, quelle nipoti che adorava e che l’adoravano.

«Zia, secondo te se mettiamo questa pallina accanto all’angelo va bene?» le domandò Clio, facendole dondolare davanti agli occhi una pallina rivestita in velluto rosso con una striscia tartan.

Era un accostamento azzardato, ma annuì ugualmente. «Certo, tesoro», mentì sorridendo nel vedere Clio prendere una sedia e sistemarla accanto a quella della cugina, mentre il sole rasente del pomeriggio disegnava lingue di luce opaca sul pavimento.

«Sono belle, vero?» disse Myriam, stringendo fra le mani una tazza di infuso, diretta verso la poltrona che lei e Micol quella mattina avevano spostato accanto alla finestra per far spazio all’albero, accoccolandovisi.

«Sembrate tu e Diana da piccole: eravate inseparabili, sempre insieme.»

«Già», annuì, facendo correre l’indice intorno alla tazza di porcellana con i fiori dipinti. «Chissà poi cos’è successo per allontanarci così tanto», aggiunse sottovoce, mentre Lia, distratta dalle bambine, le voltava le spalle. Bevve un sorso dell’infuso che si era preparata dopo la telefonata di Giovanni il quale le aveva confermato i suoi sospetti su Manfredi, ma, nonostante avrebbe voluto correre in camera di Diana e urlarle che stava sbagliando tutto, che quell’uomo era un mostro e lei si stava perdendo, che loro si stavano perdendo, si tirò la coperta fin sul petto, e con la testa abbandonata contro lo schienale di velluto rimase a osservare lo spicchio di giardino che intravedeva dalla finestra: l’arco di rose era sfiorito, uno scheletro di spine e fantasmi di primavera, così come il gelsomino e l’albero di limone, avvolto in un telo per proteggerlo dal gelo in arrivo.

«Myriam, tu lo sai perché gli ebrei non festeggiano il Natale?»

Si voltò verso Clio, comparsa all’improvviso davanti a lei con un fiocco di raso rosso fra le dita e lo sguardo inchiodato fra le mani. Si tirò su e si sporse verso la sorella. «Loro non credono che Gesù sia il Messia, lo stanno ancora aspettando. A scuola non vi hanno ancora raccontato la storia delle religioni?»

Clio scosse la testa. «Ci hanno solo detto che gli ebrei non festeggiano il Natale perché sono inferiori. O meglio, che questo è un altro dei motivi per cui lo sono», si corresse.

«Con quante sciocchezze vi riempiono la testa in quell’istituto? Eppure pago profumatamente le suore per l’istruzione tua e di Viola, ma sentire certe stupidaggini mi fa pensare che forse non sia denaro ben speso», intervenne Eva, sopraggiunta in quel momento, con i pugni sui fianchi e il sopracciglio sollevato.

«Se non è così, allora perché ce lo dicono?» obiettò la figlia, confusa. «Perché ci mentono se il loro compito è quello di insegnare?»

La madre unì i palmi davanti al viso, e sospirò; la battaglia contro quelle che considerava vere e proprie follie governative era ogni giorno più ardua. «Ti faccio solo una domanda, Clio, ma rispondimi sinceramente: tu vuoi bene a Marisol, vero?»

«Certo», rispose la bambina, abbassando la testa. «Mi manca tanto.»

«E hai mai pensato che il fatto che lei non sia andata a scuola, che non sapesse suonare o parlare francese la rendesse inferiore a te o ai tuoi fratelli?»

«No!»

«Bene. Tu vuoi bene a Micol?»

«Certo, lei è simpatica, e fa sempre giocare me e Viola in cucina; ci ha insegnato tante cose.»

«E credi che il fatto che lei non festeggi il Natale possa spingerti a volerle meno bene? Credi che questo la renda meno intelligente o inferiore a te?»

«No. Lei è… Micol», ammise, come se quella fosse la sola risposta possibile, per lei. «Ci vuole bene, e noi vogliamo bene a lei.»

«Lo sai perché?»

Clio scosse la testa.

«Perché tu vedi le persone usando questo», le rispose, premendo dolcemente l’indice sullo sterno della piccola, «mentre in tanti ora sono accecati dalla rabbia, e non sanno cosa dicono e pensano.»

«Come se giocassero a rincorrersi bendati in una stanza buia?»

Eva annuì, e con lei Myriam.

Lia le si avvicinò e affondò con la mano fra i capelli morbidi e profumati di Caraibi e sole, specchiandosi nei grandi cerchi azzurri incastrati fra le palpebre della piccola. «Vedi, tesoro, le persone a volte fanno cose orribili, cattive azioni, e fanno credere a tutti che quello sia il giusto modo di comportarsi. Ma non è così, e noi non dobbiamo diventare come loro: qualunque cosa accada, tu devi sempre ragionare con questa», disse dandole un bacio sulla fronte, «e con questo», aggiunse sfiorandole il maglione là dove batteva il cuore. «Non hai bisogno di altro, anche se le persone intorno a te dicono il contrario», sussurrò, distratta da un susseguirsi di passi nel corridoio, dal quale fece capolino Diana.

«Sono tornata», annunciò.

«Tempismo perfetto», commentò Myriam, notando con la coda dell’occhio la macchina di Manfredi allontanarsi a tutta velocità.

Lia scoccò un’occhiataccia alla nipote, che se ne andò col pretesto di mostrare a Clio altre decorazioni da appendere.

«Cos’ha Myriam?» le domandò Eva, vedendo la figlia parlare con la sorella minore e di tanto in tanto volgere lo sguardo verso il corridoio nel quale poco prima era sparita Diana.

«Credo non approvi la simpatia fra Diana e quel Manfredi.»

Eva inarcò il sopracciglio. «Se è per questo non l’approvo nemmeno io, ma da quando ha rotto con Andrea mia figlia si comporta come una scheggia impazzita. E tutto perché si è convinta di vivere in un triangolo amoroso.»

«Tu lo hai vissuto realmente quando eri promessa a Miguel e ti sei innamorata di mio fratello; sai cosa si prova e quanto dolore provochi vivere nell’incertezza.»

Eva la fissò sorpresa. «La situazione era molto diversa: io amavo follemente Fernando, infatti l’ho scelto. Miguel sì, ne sono stata innamorata, ma non di un amore consapevole, e quando me ne sono resa conto ho subito chiuso la relazione con lui», puntualizzò. «Diana invece era felice con Andrea, che, detto fra noi, stravede per lei, ma crede fermamente che lui possa avvicinarsi a Rachele e che io abbia macchinato per separarli. Quindi come al solito, ai suoi occhi, io sono la responsabile della sua infelicità.» Lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, le spalle spioventi, appesantite dal peso schiacciante di una doppia genitorialità piovutale addosso.

«Forse è più di questo e non credo che tu ne sia la causa, la tua presunta colpa è solo una convinzione di mia nipote, nulla di più. Quel che penso, invece, è che Diana non amasse davvero Andrea, e il fatto che adesso lui debba lavorare a stretto contatto con Rachele ha fatto il resto. È l’alibi perfetto, se ci pensi.»

«Può darsi che tu abbia ragione, ma resta il fatto che a mio avviso si parla d’amore con troppa superficialità», sbuffò mentre Clio e Viola incastravano fra i rami dell’abete decorazioni e nastri di stoffa, canticchiando insieme a Myriam delle canzoni natalizie. Sollevò le maniche del maglione di lana che aveva indosso, e incrociò le braccia sul petto battendo nervosamente il piede sul pavimento. «Più ci penso e più mi sembra tutto assurdo: Gabriel perde la testa per la ragazza greca, Diana pianta Andrea e si infuria con me, e Myriam è disperata e triste per la scomparsa di suo marito: io non so più cosa fare. A questo, poi, si aggiunge il fatto che Rachele non fa che piangere perché mio figlio non le scrive, e quando lo fa sono due righe stringate, e dato che Diana le salta alla gola ogni volta che la vede ha deciso di andarsene da qui. Mi sembra di vivere in un melò.»

Lia abbassò la testa e raccolse le mani davanti al cuore; dalla cucina proveniva un buon profumo di carne arrosto, lo stesso, rifletté con un leggero dolore al petto, che amava tanto il suo Ettore. «Rachele e Myriam non sono le sole a essere disperate e tristi», sussurrò. «Ho chiesto ovunque notizie di mio marito, ma nessuno sembra sapere dove sia finito; non so se è stato fatto prigioniero, se è in qualche ospedale militare, ferito e incosciente, o se è morto.»

Eva le posò la mano sul braccio, e strinse brevemente la presa. «Comprendo la tua angoscia, e non credere che non abbia pensato anche a te. Ho chiesto notizie di Ettore a Carnai, l’altra sera a cena, ma nemmeno lui è riuscito ad averne. A quanto pare le comunicazioni con il fronte africano sono difficoltose, lì le operazioni belliche non si sono mai interrotte.»

«Lo so, ma ti ringrazio per il tentativo. Anche Tommaso ha provato a racimolare qualche notizia attraverso le sue conoscenze, ma niente da fare.»

Eva sospirò, distratta dalla voce allegra di Clio e Viola che cantavano canzoni natalizie guidate da Myriam, quando all’improvviso Tommaso irruppe in sala con le braccia spalancate e il più luminoso dei sorrisi, pronto ad abbracciare le nipoti.

«Ecco le bambine più belle del mondo!» esclamò, facendole voltare all’unisono.

«Zio Tommaso!» gridarono in coro, correndo ad abbracciarlo mentre Micol sulla soglia annunciava timidamente che entro un’ora avrebbe servito la cena.

La domestica fu interrotta dal suono gracchiante della radio che riempì il salotto con le notizie del giorno: nel pomeriggio Napoli era stata colpita da un imponente bombardamento alleato che aveva seminato morte e panico fra la popolazione. Molti erano i danni agli edifici, e alto il numero delle vittime a sottolineare la ferocia alleata. Le loro bombe, spiegava la voce solenne, si erano accanite sulla popolazione civile, sventrando palazzi e stravolgendo il volto di una città di bellezza ineguagliabile, dalla quale si sollevavano le grida e i pianti disperati dei bambini. Nemmeno loro erano stati risparmiati dalla violenza delle bombe sganciate dagli alleati su una città inerme.

Lia si segnò, mentre la casa scivolava in un silenzio irreale, interrotto solo dall’allegria perpetua delle bambine, al sicuro nell’abbraccio dello zio che chiedeva loro di raccontargli come fossero riuscite a decorare l’albero in modo così originale e bello, ma il cui sguardo cercava continuamente Eva e Lia.

«La guerra sta arrivando anche qui, presto busserà alle porte della città», sussurrò Lia, torcendosi le mani. Si diresse alla finestra e scrutò le nuvole arrossite nel tramonto, a voler cercare nei colori del cielo le tracce di quel presagio. «Gli alleati hanno iniziato a bombardarci la prima notte di guerra, a Torino, e da allora non si sono mai fermati. Arriveranno, è solo questione di tempo, anche perché ora hanno gioco facile: ora che il fronte africano è perso per distruggere il sud, partono comodamente da lì. Decollano dal deserto con gli aerei carichi di bombe e vengono qui a spargere morte senza che la contraerea riesca a sparare un colpo.» Cercò di intercettare lo sguardo della cognata, che invece osservava assorbita Clio e Viola che ridendo raccontavano allo zio le loro imprese natalizie.

«Il tempo sembra scorrere invariato per loro, ma per quanto ancora riusciremo a proteggerle da tutto quello che accade fuori, dalle notizie del radiogiornale, dalla guerra?» rispose Eva, richiamata da Micol che le riferiva di essere desiderata al telefono.

«Il signor Sarti chiede di lei», le disse non appena la raggiunse, mentre Eva marciava spedita verso il telefono all’ingresso; lo stomaco si era contratto al sentire il nome di Raffaele, un leggero fastidio al centro del petto che impensieriva il cuore. Lasciò che Micol tornasse alle sue faccende e sollevò il ricevitore, la mano stretta intorno al telefono.

«Raffaele, che succede?»

Un sospiro riempì d’angoscia quei pochi istanti. Eva ripeté la domanda, e a quel punto lui si schiarì la voce con un paio di colpi di tosse, e si passò la mano fra i capelli. «Ottavia peggiora a vista d’occhio», confessò. Lasciò cadere il pugno sul tavolo, se solo chiudeva gli occhi Eva riusciva a vederlo.

«Ancora quella maledetta tosse, vero?»

«Sì. Non le passa, e io non so cosa fare. Fatica ad alzarsi dal letto e non fa che tossire notte e giorno, continuamente, da mesi.»

«Il dottore cosa dice? So che Ottavia lo aveva già informato tempo fa della sua situazione, se non erro le aveva prescritto uno sciroppo o qualcosa del genere, me lo aveva mostrato tempo fa.»

Una risata amara si rincorse sul filo che univa le due case. «Ci hai creduto anche tu, a quanto pare.»

«Che vuoi dire?»

«Mi dispiace dirtelo, ma Ottavia dal dottore non ci è mai andata», riferì. «A detta sua non l’ha fatto perché teme di rovinare il Natale, di doversi ricoverare e lasciare soli Mosè e Angela in un momento così delicato. L’ho scoperto solo stamattina, dopo l’ennesimo malore.»

Eva alzò la testa e strinse forte la cornetta. «D’accordo, allora l’unica cosa da fare è lasciare che strepiti e chiamare il medico. È il momento che Ottavia la smetta di rimandare e affronti la realtà.»

«L’ho chiamato, sto aspettando che arrivi. Ti terrò aggiornata.»

«Grazie, te ne sarei grata.» Agganciò, ma non riuscì a muoversi di un passo, lo sguardo fisso al telefono e i pensieri che correvano a Ottavia, al percorso fatto da quando era arrivata da Cuba: prima il furto della sua azienda da parte del marito, i tradimenti di Giacomo, la perdita del bambino che aspettavano, le violenze, le accuse, poi l’amore per Raffaele, infine la morte del marito e il nuovo matrimonio con l’uomo che amava e l’amava.

Lia la raggiunse alle spalle. «Micol è venuta ad avvertirci che la cena è in tavola.» Le sfiorò il braccio per farla voltare, ma non appena si scontrò con il viso rabbuiato della cognata subito aggrottò la fronte. «Qualcosa non va?»

Eva s’inumidì le labbra, lo sguardo basso a cercare le parole quasi queste fossero ruzzolate in terra, sparpagliate sul marmo policromo come biglie, e prese fiato. «Ho bisogno di risposte, ma non so se ho il coraggio di porre le giuste domande.»

Lia le prese il volto fra le mani, e le sorrise con dolcezza. «Raggiungiamo gli altri, e dopo cena preparerò il caffè. Forse tu non saprai come formulare le domande, ma i fondi sanno ascoltare anche quello che la voce non dice.»
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CLARA afferrò la radio e la sollevò dal tavolo, trascinando i piedi lontano dalla sala.

«Perché la sta portando via?» chiese Tommaso, sorseggiando il vino caldo speziato che aveva preparato Lia poco dopo il loro arrivo a La Gioiosa.

Eva si passò la mano fra i capelli e ne bevve un sorso anche lei: profumava di cannella, anice stellato e chiodi di garofano, il tutto legato dall’intensità delle scorze d’arancia lasciate sobbollire insieme alle spezie nel vino zuccherato. «Perché non voglio sentire parlare di politica o di guerra, in questi giorni», rispose, posando il bicchiere sul vassoio accanto.

Poco dopo il loro arrivo, intorno alla casa era discesa la notte, resa spettrale dalla minaccia di una prossima nevicata; ne erano attese di abbondanti durante i giorni di festa, e già mentre disfavano i bagagli Eva aveva sentito Viola e Clio stabilire per l’indomani di alzarsi all’alba per controllare che il cielo avesse mantenuto le promesse. «Siamo venuti a La Gioiosa per trascorrere le festività natalizie lontano da tutte le pressioni, i problemi e le preoccupazioni. Lontano dalla guerra, soprattutto; vorrei che per qualche giorno potessimo dimenticarci che esiste e concentrarci solo sulla nostra famiglia. Guarda come sono belle le ragazze», disse, indicando col palmo aperto l’angolo della sala addobbata con un enorme albero intorno al quale si erano riunite Clio, Viola, Angela, Lia e Myriam, che giocava col piccolo Mosè e il figlio di Clara. «Vorrei solo poter regalare loro qualche giorno di spensieratezza, tutto qui. Avremo tutto il tempo per pensare alla guerra e all’azienda, una volta rientrati in città.»

«Io spero vivamente che non ce ne sia bisogno; abbiamo ricevuto fin troppe brutte notizie sino a ora, abbiamo bisogno di un po’ di serenità», le ripose, soffermandosi su Clio e Viola che coccolavano il gatto Nero, che sonnecchiava acciambellato davanti al camino acceso. Si allontanò un attimo da Eva per andare a rinvigorire il fuoco impigritosi in una piccola fiamma, ma non appena gli diede in pasto un grosso ceppo la grande bocca scura del camino si accese di vita e scoppiettii, illuminata da un calore intenso.

Myriam, seduta in poltrona a leggere una favola a Mosè, alzò appena lo sguardo e sorrise allo zio, mentre dalla sala attigua sentirono provenire le note intense dell’Ave Maria di Gounoud.

Eva spalancò subito gli occhi, e con lei Angela che l’aveva appena raggiunta per servire dei piccoli antipasti realizzati da Micol, che Lia ed Eva avevano fortemente voluto con loro. Rachele, invece, era rimasta in città, nella sua nuova sistemazione, malgrado le proteste di molte delle Fontamara, dispiaciute per la sua assenza. «È Diana», sussurrò Eva, seguendo i virtuosismi al piano della figlia, mentre in sala l’uno cercava lo sguardo dell’altro e si sorrideva.

Era la vigilia di Natale, una notte che tutti sapevano diversa dalle altre, chi perché costretto a contare le assenze e fronteggiare le infelicità, chi perché rivolto col pensiero a chi era lontano pregando che tornasse, e chi perché, nonostante avesse una fede diversa, percepiva l’intensità della serata, e vi si aggrappava con tutta la forza che aveva.

Eva attraversò diagonalmente la stanza sino a fermarsi sulla soglia con le mani giunte al petto e lo sguardo rivolto verso la sala attigua che dipingeva pozze di luce sul legno scuro del corridoio, il cuore sospeso. Avrebbe voluto correre da Diana e abbracciarla, stringere forte quella figlia complicata e troppo simile a lei eppure fragile il doppio, ma non mosse un passo. Rimase sulla soglia ad ascoltare le mani di lei correre sui tasti, a cercare quella luce che da troppo tempo le sfuggiva, mentre pregava in silenzio per la sua felicità.

«Io torno a Roma.»

Eva si voltò di scatto, attirata dalla voce del suo braccio destro. «Andrea, perché? Puoi rimanere qui quanto vuoi, lo sai.»

Lui si passò la mano sulla barba che appena gli scuriva le guance, e sospirò; aveva allentato il colletto della camicia, e arrotolato le maniche sino ai gomiti malgrado il freddo pungente. «Vi ho accompagnato come mi hai chiesto, dal momento che Ermes è a letto con l’influenza, e ho scaricato le scorte per i prossimi giorni, ma non credo sia il caso che rimanga.»

«Hai altri impegni?»

Scosse la testa. «Nessun impegno. Chi come me non ha famiglia non ama molto queste ricorrenze.»

«Allora resta», insistette Eva, «perché sono sicura che se Ottavia fosse in condizioni lei stessa ti direbbe di trattenerti con noi.»

«Sta ancora male?»

«Purtroppo la febbre è tornata a salire, lei e Raffaele non verranno nemmeno alla messa di mezzanotte.»

«Be’, se le cose stanno così», iniziò mordendosi l’interno della guancia, «forse è opportuno che resti: Ermes non si è ancora ripreso, e se aveste bisogno non ci sarebbe nessuno in grado di spostarsi velocemente in auto.»

«Ti sbagli, invece», lo interruppe Diana, comparsa in sala con un sobrio abito color lavanda e i capelli che le sfioravano le spalle sciolti in onde selvagge. «Mio zio Tommaso è un guidatore provetto, io stessa ho imparato da lui», aggiunse. Appoggiò la spalla contro lo stipite, sulle labbra un sorriso affilato. «Se vuoi tornare in città, quindi, qui non c’è nulla che ti trattiene.»

Si guardarono a lungo, occhi negli occhi e labbra incollate, come se le parole fra loro fossero ormai superflue. Eva chinò la testa e indietreggiò di un passo, fissando ora Andrea ora Diana, per la prima volta a confronto dal giorno della loro rottura.

«Resto.»

Diana deglutì. «Bene», rispose, spostando lo sguardo verso la madre. «Tengo subito a precisare che domani dopo il pranzo di Natale ho un impegno. Devo vedermi con Vittorio.»

Eva scosse brevemente la testa e sorrise amara alla figlia, la cui attenzione era tutta concentrata su Andrea, rimasto impassibile ad ascoltarla malgrado i pugni stretti nascosti nelle tasche dei pantaloni. «Se questo ti rende felice, va’ pure. Sei grande abbastanza per prenderti le tue responsabilità», rispose la madre con le mani sollevate in segno di resa, allontanandosi da Diana, rimasta a fissarla ammutolita, per raggiungere Angela e le altre. Una volta con loro, però, la più grande delle nipoti la informò che le condizioni di Ottavia erano peggiorate. «Purtroppo la febbre continua a salire e il dottore non sa più come fare per farla scendere una volta per tutte. Qualsiasi farmaco mia madre abbia provato non ha funzionato, ed è sempre più debole», riferì mentre con la coda dell’occhio controllava Gino che fumava una sigaretta dopo l’altra seduto sul divano accanto a Tommaso, che gli aveva appoggiato la mano sulla spalla e continuava ad annuire passivamente.

Eva unì le mani in preghiera davanti al viso, e sospirò. «Raffaele cosa dice?»

Angela si strinse nelle spalle. «Quel poveretto non sa più che pesci prendere, sono mesi che la mamma trascina questa situazione. Dorme su una sedia da settimane, ormai, quasi non va più nemmeno in profumeria. Io cerco di aiutarlo come posso, lui ha fatto molto per me e Gino, acquistando la farmacia quando il regime ha impedito agli ebrei di avere negozi di questo tipo, e ama davvero mia madre come forse mio padre non ha mai fatto. Per quanto io provi, però, non posso fingere che in casa mia non ci siano problemi altrettanto gravi cui devo prestare attenzione. Se solo penso a tutte le angherie che la famiglia di mio marito deve sopportare ogni giorno, e al futuro di Mosè…» aggiunse, abbassando la voce mentre si voltava verso il marito, che premeva forte con i palmi sulle tempie come a voler trattenere nella testa pensieri troppo pericolosi per essere pronunciati a voce alta.

Eva le posò la mano sul braccio, e annuì. «Non preoccuparti, in un modo o nell’altro risolveremo tutto», rispose, avvicinandosi a lei il necessario per abbracciarla, mentre le campane della chiesa annunciavano ai fedeli la prossima funzione, quella della sera, in cui tutto il paese si sarebbe stretto in un lungo e sospirato abbraccio in attesa del Natale.

«La cena è in tavola», annunciò Lia prendendo sottobraccio le due donne vicine, mentre gli altri in sala si dirigevano verso la tavola. «Ora concentriamoci su questa serata e cerchiamo di viverla al meglio per noi e per le nostre famiglie. Abbiamo tutti bisogno di un po’ di serenità, ne abbiamo fin troppo di questo tempo sospeso.»

Un tempo che si protrasse per lunghe ore e giorni che sembrarono sempre uguali, scanditi dalle visite quotidiane del dottore a Ottavia, costretta a letto, dalle risate delle bambine che Tommaso provava a distrarre con giochi sempre nuovi fra le mura di casa, dalla neve che aveva ricoperto La Gioiosa di silenzi e dalle proteste di Diana, inferocita nel vedere i suoi programmi mondani cancellarsi da un giorno all’altro a causa del maltempo.

Myriam, invece, ne approfittò per leggere i tanti libri impilati sul comodino, mentre Eva trascorreva le giornate al telefono con Rachele per avere informazioni circa gli affari e Lia scriveva lunghe lettere che non avrebbe inviato, vegliando la cognata ammalata insieme a Raffaele. Angela, invece, cercò in ogni modo di distrarre Mosè e Gino, che al contrario del figlio dormiva ogni giorno fino a tardi ed era sempre di pessimo umore, sino a quando su insistenza del marito aveva fatto ritorno in città.

«Abbi cura di mia madre, ti prego», aveva sussurrato all’orecchio di Eva durante il lungo abbraccio col quale si accomiatò da La Gioiosa, mentre Gino l’aspettava impaziente in auto.

«Va’ pure, e cerca di stare tranquilla.»

«Non posso», aveva risposto lei col viso rigato dalle lacrime, cercando con lo sguardo la finestra della stanza della madre. «Sento che non la rivedrò.»

Eva l’aveva rimproverata, ma mentre l’auto si allontanava non era riuscita a cancellare le parole di sua nipote dalla testa; aveva provato a combattere la terribile sensazione che avesse ragione con il lavoro, cercando, seppure a distanza, di sbrigare le pratiche più semplici, ma si sentiva senza energie, svogliata, oppressa dalle ore che le sembravano immobili sul quadrante della pendola in soggiorno.

Il tempo, infatti, si era rapidamente trasformato in una ragnatela, e il cielo in uno sfondo sempre uguale in cui l’alba scivolava nel tramonto senza cambiamenti, abbagli o mutazioni di colore; l’orizzonte, infatti, era una linea piatta più scura che la neve amplificava, soffocando ogni rumore annesso. In quell’atmosfera sospesa Micol continuò per giorni a servire i pasti insieme a Clara, con la quale aveva trovato da subito una buona intesa, mentre Andrea trascorreva le giornate fra piccole riparazioni e cercando di evitare Diana e di aiutare Raffaele nel reperire farmaci e materiale per Ottavia.

«Mi chiedo solo per quanto ancora Raffaele sopporterà questa tensione; quel poveretto è sfinito, ridotto all’ombra di se stesso», riferì Andrea a Eva, mentre rientrava con lei dal paese dove erano andati per ritirare un preparato per Ottavia.

Era la sera dell’ultimo dell’anno, presto il 1943 avrebbe fatto il suo ingresso nelle loro vite portando sulle spalle il peso delle speranze di un mondo intero; in paese in pochi avevano voglia di sognare, preferivano dirsi l’un l’altro che sarebbe cambiato poco e niente, covando in cuor loro la speranza di essere smentiti. Che la guerra finisse una volta per tutte, e che i ragazzi partiti col sorriso incosciente sulle labbra ormai più di due anni prima rientrassero sani e salvi.

Eva abbassò lo sguardo sul pacchetto che stringeva al petto. «Speriamo solo che Ottavia si riprenda in fretta, e che questo preparato faccia il suo dovere. Quei due hanno bisogno di un po’ di respiro, da quando è morto Giacomo non hanno avuto che il giorno del loro matrimonio per sorridere.»

Andrea sterzò verso La Gioiosa, e rallentò mentre i pneumatici dell’auto grattavano la superficie ghiacciata sotto di loro.

Attraversarono il vialetto che quella mattina aveva dovuto liberare nuovamente dalla neve caduta durante la notte, e una volta posteggiato nella tettoia costruita da Ermes spense il motore. Il giardino che circondava la casa sembrava saltato fuori da un libro di favole: i rami della siepe erano ridotti ad aculei ghiacciati, e i vialetti un tempo ricchi di ortensie e iris in fiore erano poco più che rigagnoli di terra nascosta da grandi zolle bianche. Anche l’acqua della fontana che Ottavia aveva voluto ripristinare in un angolo del giardino era immobile, intrappolata da giorni in un fotogramma d’eternità.

«È tutto così silenzioso, come se la vita se ne fosse andata», sussurrò Eva, voltandosi a osservare la facciata de La Gioiosa specchiarsi nel bianco accecante della neve. Nemmeno dall’interno le sembrò provenire alcun rumore, ma un susseguirsi rapido di ombre davanti alle finestre della camera della cognata la misero in allarme. Una mano corse al petto, il pensiero ai fondi che giorni prima le aveva letto Lia: un cambiamento era in arrivo, e non sembrava essere dei migliori. Allora non aveva voluto aggiungere altro, ma non era riuscita proprio a dimenticare i suoi occhi bassi. «È successo qualcosa», sussurrò.

Andrea chiuse la portiera e fece il giro dell’auto, raggiungendo il suo fianco. «Hai visto qualcosa di strano?»

«No, ma lo so. Me lo sento.» Scattò verso casa e sulla porta fu sorpresa da Lia, in lacrime, che subito le gettò le braccia al collo.

«Non ce la farà», bisbigliò fra i singhiozzi.

«Lia, per favore, non essere ridicola», l’allontanò brusca.

«Ti ho mentito», confessò quindi la cognata, tirando verso il petto i lembi dello scialle che aveva sulle spalle.

«Che cosa stai dicendo? Che vuol dire che mi hai mentito, e perché avresti dovuto farlo?»

«Per paura», rispose l’altra, di getto. Rigirò l’orlo dello scialle fra le dita, e rivolse lo sguardo verso l’alto per spingere indietro le lacrime intrappolate nel suo sguardo. «Quando ho letto i fondi, non volevo credere a quel che avevo visto. Sono stata presa dal panico e ho mentito, è questa la verità: Ottavia morirà, è questo il cambiamento di cui ti parlavo. Allora non ci volevo credere, così ho letto di nuovo i fondi poco fa, e poi lei ha avuto un malore, e…» Si portò la mano alla fronte, mentre Eva lanciava lo sguardo oltre le sue spalle, nel buio del corridoio.

«Che vuol dire che ha avuto un malore?»

«Il dottore è dentro, vogliono portarla in ospedale.»

«Perfetto, allora vado anch’io. Voglio cercare di capirci qualcosa, una buona volta», disse.

«Che succede?» intervenne Andrea dalla soglia, ma fu subito fermato da Micol che gli fece segno di seguirla in corridoio, mentre le altre si dirigevano al piano di sopra.

«Micol, che succede? Come mai mi hai chiesto di seguirti?»

«Ha appena chiamato la signorina Rachele; dice che ci sono stati problemi con i documenti di un paio di fornai», bisbigliò la domestica, guardandosi intorno. «Sembrava molto preoccupata, così le ho detto che le avrei riferito tutto non appena foste tornati.»

«Hai fatto bene, grazie», le disse sfiorandole la spalla. Si guardò indietro, a cercare Eva, ma lei era già sparita.

«Sono tutti in camera della signora, temo», riferì Micol intrecciando le dita davanti al petto.

Andrea annuì. «Grazie. Tommaso è qui?»

«Sì, è arrivato poco fa, lo ha chiamato la signora Lia.»

Si sfregò il viso mentre lo sguardo si arrampicava su per la scala. Sopra di lui passi veloci, concitati, e bisbigli che s’inseguivano nei corridoi, rincorrendosi di bocca in bocca ma tenui al punto da rendergli impossibile capire cosa dicessero. «Sarà meglio che torni a Roma. Riferisci a Eva quanto ti ha detto Rachele, io sarò di ritorno il prima possibile.» Si aggiustò la giacca sulle spalle, e si diresse verso la porta.

«Andrea.»

Si voltò, richiamato da una voce che conosceva fin troppo bene. «Dimmi, Diana, cosa posso fare per te?»

Scese gli ultimi gradini, riempiendo col suono leggero dei suoi passi il silenzio fra loro, e si fermò a poca distanza da lui torcendosi le mani. «Stai tornando in città?»

«Sì.» Fece una lunga pausa, voluta, in attesa che lei rinunciasse a un frammento del suo ego e gli chiedesse quello che i suoi occhi chiedevano a gran voce, ma sorrise di fronte al mutismo orgoglioso col quale attese che riprendesse a parlare. «Fammi indovinare: ti serve un passaggio?»

Annuì, facendo montare in lui una rabbia mista a disprezzo per Manfredi, per il modo in cui lei, che aveva fatto della sua indipendenza un vanto, lo inseguiva. Si mise le mani in tasca, e sollevò brevemente le spalle.

«Però! Se al tuo spasimante bastano due fiocchi di neve per piantarti qui, io mi farei qualche domanda.»

«Non sei divertente», rispose con le braccia serrate sul petto, imbronciata. «Faccio volentieri a meno delle tue frecciatine, per cui non preoccuparti, torna pure in città.»

Andrea tese il braccio e le afferrò la mano. Malgrado il pessimo carattere di Diana non riusciva ancora a liberarsi del potere che sapeva esercitare su di lui. «Andiamo, ti riporto a casa.»

«La signora deve essere portata d’urgenza in ospedale, io non posso fare di più di quel che ho fatto.»

Queste erano state le parole del medico mentre faceva cadere il fonendoscopio nella borsa, quando più tardi Tommaso, Myriam, Eva, Angela e Raffaele furono messi a parte del reale stato di salute di Ottavia. In quell’istante sentirono che la guerra era solo un’ombra sfocata della tragedia che avrebbe investito la loro famiglia. «La signora ha un tumore ai polmoni molto esteso e a uno stadio avanzato. Viste le condizioni non possiamo far altro che alleviare le sue sofferenze, ma non esiste cura che possa salvarle la vita. Mi dispiace molto, signor Sarti, ma non possiamo fare di più», aggiunse l’uomo, spingendo lungo il naso sottile e adunco la spessa montatura degli occhiali. La pelle del viso lucida era segnata da decine di cicatrici, il ricordo di una violenta acne giovanile, mentre i denti, che a malapena s’intravedevano fra le labbra sottili, erano ingialliti dal tabacco.

Myriam, che aveva insistito per far ricoverare Ottavia nell’ospedale in cui lavorava, cercò lo sguardo di Giovanni, che teneva la testa bassa e le mani che affondavano nel camice.

«Tu che ne pensi?» gli domandò trascinandolo nel corridoio del reparto. «Io non ci credo che mia zia stia per morire, è assurdo! E soprattutto non accetto che una diagnosi del genere arrivi da un uomo che fuma sigari dalla mattina alla sera ed è spesso ubriaco.»

«Puoi prendertela con lui se ti fa stare meglio, ed è vero che nel privato la sua condotta lascia molto a desiderare, ma è uno dei migliori specialisti nel settore, Myriam», rispose mordicchiandosi l’interno delle guance. «Mi dispiace molto per tua zia.» Fece per tendere la mano a cercare la spalla di lei, che si ritrasse e lo fissò dal basso come se all’improvviso fossero nemici, non più colleghi. S’inumidì le labbra e cercò il giardino oltre la finestra e il fiume martellato da una pioggia ghiacciata da quando erano rientrati in città, con i denti stretti per trattenere tutte le parole che le esplodevano dentro.

«Myriam», la richiamò lui sottovoce, ma gli bastò avvicinarsi di un passo perché lei indietreggiasse di tre, lo sguardo spaurito della bestia alle porte del macello.

«Non mi dire che ti dispiace perché so che non è vero», lo rimproverò. «Lo dici solo perché voi medici fate così. Lo dite a tutti, ma non vi importa veramente, per voi le persone sono solo diagnosi, ferite da suturare, pezzi da riparare. E quando non è possibile farlo, li mettete da parte e aspettate che la natura faccia il suo corso. A volte, quando vi sentite particolarmente compassionevoli, date loro un po’ di morfina che li accompagni, ma voi non vi dispiacete davvero.»

«Smettila.»

«Perché, non è così, forse?»

Giovanni espirò profondamente. «No», rispose, e voltatele le spalle la lasciò sola nel corridoio a parlare con i suoi incubi, mentre a pochi metri da lei sua cugina rompeva in singhiozzi.

Tutti l’abbracciarono, strinsero forte Angela, ma lei continuava a piangere aggrappata a Raffaele totalmente immobile, pietrificato dal dolore; continuava a fissare un punto dritto davanti a sé, senza capire quanto gli diceva il medico, senza avvertire sulla pelle il calore delle carezze dei suoi famigliari.

«Grazie, dottore, per quello che sta facendo per mia cognata», disse Tommaso mentre quello lasciava la stanza, prima di voltarsi verso Eva. «Dobbiamo dirlo a Lia e trovare il modo di preparare Viola; Ottavia non è la madre naturale, ma per alcuni anni lo è stata.»

Eva deglutì, le palpebre che appena lasciavano trasparire una linea di luce. «Non parlare di lei al passato, ti prego. Ottavia è ancora viva, e noi faremo in modo che possa vivere al meglio quanto le resta.» Si avvicinò a Raffaele, carezzò Angela e prese dolcemente il viso dell’uomo fra le mani. «Noi faremo di tutto affinché Ottavia viva il suo tempo serenamente, d’accordo?»

Lui annuì, frastornato, prima di afferrare Eva per le spalle e guardarla dritto negli occhi, stralunati e stanchi. Fece per muovere le labbra, ma non riuscì a pronunciare una sola parola. Lui la fissò, lei lo fissò, le mani che affondavano l’uno nella carne dell’altro a raccontarsi lo stesso dolore.
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ANGELA uscì dalla camera della madre ancora incosciente e si diresse verso Diana, seduta in un angolo a parlare con Myriam; stringeva forte una busta fra le dita, il passo incerto di chi non ha ancora preso una decisione, mentre fuori un sole fiacco sbadigliava sulla città, che nel cielo lattiginoso di inizio anno cercava buoni auspici. Dopo le sbronze seguite ai festeggiamenti per l’arrivo del nuovo anno, la vita aveva ripreso a scorrere come sempre, con le solite file per il cibo davanti ai negozi e le chiacchiere fra i balconi uniti da file di panni stesi, mentre i bambini calciavano palloni fatti di stracci nei cortili degli oratori, fra le vie polverose di una città che si svegliava ogni giorno un po’ più povera.

Angela si fermò di fronte alle due sorelle che si zittirono all’istante e si voltarono verso di lei, in attesa. «Puoi farla avere al tuo amico fascista, per favore?» balbettò, tendendo la busta verso Diana, che irrigidì la schiena e fissò la carta con gli occhi pieni di sospetto.

«Che cos’è?» chiese, senza prenderla.

Angela, con la mano ancora tesa, gonfiò il petto sotto la maglia infeltrita dai troppi lavaggi, e nascose la lettera fra le mani screpolate. «È una lettera per Ernesto, per farlo tornare in fretta.» Abbassò gli occhi sulla busta, le sue mani raggiunte da quelle di Myriam. «Vorrei che tornasse in tempo per dire addio a nostra madre, almeno.»

«Capisco», rispose Diana, immobile, ma non appena Myriam si voltò, scoccandole un’occhiata piena di rimprovero, si schiarì la voce e abbozzò un sorriso verso la cugina. «Ci proverò, ma non ti prometto niente», aggiunse, prendendo la busta.

«Grazie», balbettò, a fatica.

«Figurati», rispose lei, sorridendole in attesa che si allontanasse e potesse tornare a parlare con Myriam, che invece si alzò dalla sedia e si sistemò la forcina che spuntava dal copricapo della divisa.

«Devo tornare in reparto», informò la sorella, «ma sappi che sono orgogliosa di te, hai fatto la cosa giusta. Sappiamo entrambe quanto le sia costato, ma Angela lo ha fatto per la zia Ottavia, e lei è sempre stata gentile con noi. È tremendo quello che le sta accadendo.»

«Tu credi che non ci sia proprio niente da fare?»

Myriam scosse la testa. «No, purtroppo. Ne ho parlato anche col mio amico medico, e anche lui è dello stesso avviso del suo collega: la massa è troppo estesa, e il suo organismo troppo debilitato. Tutto quello che possiamo fare è aspettare e sperare che Ernesto riesca a tornare in tempo dalla Russia per dire addio a sua madre, sempre che si riesca.» Si concesse una breve pausa, e di nuovo si voltò verso la sorella. «Ci proverai?»

Diana lanciò un’occhiata alla lettera nella borsa, e un’altra a Myriam che le sorrideva come raramente era accaduto da quando era tornata in città. «Lo farò», disse, stampandole due rumorosi baci sulle guance prima che questa tornasse al lavoro, felice per quel breve istante in cui il tempo era tornato indietro, agli anni in cui il loro rapporto era sereno e niente sembrava in grado di turbarlo.

Myriam, invece, entrò nella cucina del reparto e chiuse la porta lasciandosi scivolare a terra.

«Ehi.»

Alzò la testa di scatto, scontrandosi con gli occhi di Giovanni che le sorridevano a pochi centimetri di distanza.

«Non sapevo fossi qui.»

«A dirla tutta mi hai chiuso dentro», scherzò lui. Aprì il camice e lo sollevò, indicandole con lo sguardo il posto libero accanto a lei. «Permetti?»

«Se dopo quello che ti ho detto l’altro giorno non mi odi, sì; se solo ci ripenso mi sento così stupida.»

«Succede a tutti quelli che hanno ricevuto una brutta notizia, è umano: non ci rassegniamo mai alla morte, e la malattia ci atterrisce. Disegna tutti i limiti della nostra condizione umana, per quanto il governo ci voglia raccontare che siamo supereroi.»

«No che non lo siamo. Siamo solo dei disperati che cercano di portare a casa la pelle.» Giovanni intrecciò le mani sulle ginocchia vicine e annuì. «Spero solo che Diana o mia madre riescano a mettersi in contatto con mio cugino, che lui possa arrivare in tempo, e che tutto questo dolore serva almeno a far tornare la pace in quella famiglia.»

«Perché?»

«Perché Ernesto non parla col secondo marito di sua madre, non so perché ma ha sempre rifiutato Raffaele. Eppure lui è un uomo così buono, così devoto a mia zia: da quando si è ammalata non l’ha lasciata un momento. Ha abbandonato tutto, persino la gestione delle profumerie per cui la sua famiglia è nota in tutto il Paese. Darebbe la vita se solo servisse a salvare la donna che ama.»

«Perché allora il figlio di tua zia non è contento per sua madre? Era vedova quando si è sposata, non aveva forse diritto a rifarsi una vita?»

Myriam schiuse le labbra e lasciò cadere l’aria nei polmoni. Anche lei era vedova, ma la sola idea di amare un altro come aveva amato suo marito, di amare l’uomo che aveva di fronte e che pure l’aveva scossa dal torpore affettivo nel quale era finita, le provocava un dolore che le toglieva il respiro. «Non lo so, Giovanni. A volte andare avanti è la via più naturale, soprattutto quando non si è stati amati come mia zia, e ti posso assicurare che mio zio non l’amava come meritava, anzi non l’amava affatto, ma in altri casi rifarsi una vita, voltare le spalle al passato, a quello che si è conosciuto e si è ricevuto non si può, non si riesce. Da certi amori non si va mai via. È impossibile.»

Eva fissò il telefono, picchiettando con le dita sulla scrivania. Tommaso, di fronte a lei, sfogliava i resoconti delle vendite, le gambe accavallate e l’espressione assorta.

«Mi ha detto che è impossibile», esordì lei ad alta voce.

Lui si riscosse, e chiuso il registro lo fece scivolare accanto a sé. «A cosa ti riferisci?»

«Carnai», rispose lei, telegrafica. «Gli avevo chiesto aiuto per far tornare nostro nipote, ma ha risposto che non si può, che le comunicazioni con la Russia sono pressoché inesistenti. A meno che…»

Tommaso drizzò subito la schiena e si sporse in avanti. «Cosa vuole?»

«Zucchero», rispose lei a labbra strette. «Intende venderlo al mercato nero, al momento è un bene piuttosto difficile da reperire e molto richiesto. Ho scritto a Carlos per chiedergli un carico straordinario, ma non ho idea di quanto impieghi ad arrivare. Certo, potremmo utilizzare parte delle scorte che abbiamo nei magazzini, ma poi noi come andremmo avanti? Attraversare l’oceano diventa ogni giorno più pericoloso, e se quel carico andasse perso noi ci troveremmo con le spalle al muro. È un rischio che non so se posso correre, anche se la coscienza mi rimorde.»

Tommaso posò i gomiti sul tavolo e intrecciò le dita davanti al viso. «In effetti non è una situazione semplice: se diamo lo zucchero a Carnai e qualcosa nella spedizione da Cuba va storto rischiamo di rimanere senza, o comunque con poche scorte, ma se aspettiamo il carico rischiamo di non fare in tempo.»

«Ti prego, non dirlo nemmeno per scherzo», scattò in piedi Eva. Si passò velocemente la mano fra i capelli e andò alla finestra, in cerca di una risposta alle sue paure nel tramonto che incendiava l’orizzonte. «Detesto questa situazione, ritrovarmi con le spalle al muro; se solo penso a Clio, che non ha potuto salutare suo padre, non ho dubbi sul da farsi, ma non è con la pancia che si prendono decisioni simili. Non quando hai la responsabilità di decine di vite oltre la tua.» Chiuse il pugno, arrabbiata, quando la porta del suo ufficio si spalancò all’improvviso, e Diana, entrata sbuffando, si lasciò cadere sulla poltrona vicina alla scrivania.

«Mi ha detto di no, quell’idiota», borbottò con le gambe accavallate e le braccia strette al petto.

Eva, voltatasi verso la figlia, riprese il suo posto, mentre Tommaso accanto a lei le chiedeva conto della sua rabbia. «Possiamo sapere cosa è successo?»

Gli occhi vispi di Diana si spostarono veloci dalla madre allo zio, mentre il piede ondeggiava nervoso sotto il tavolo. «Angela è venuta da me a chiedere aiuto per Ernesto. Mi ha consegnato una lettera da fargli avere, penso lo voglia informare delle condizioni della zia Ottavia, e mi ha chiesto di intercedere con Vittorio affinché mio cugino possa tornare a casa almeno per salutare sua madre.»

Eva s’inumidì le labbra, scuotendo la testa. «Fammi indovinare: ti ha detto che non muoverà un dito, vero?»

Diana guardò difilato la madre, e poi si voltò verso lo zio. «Dice che se non voglio avere problemi sarà meglio che stia alla larga da Angela e Gino, e ha aggiunto che non farà nulla per aiutare una famiglia di ebrei. I Fontamara non sono ebrei, dannazione!»

«Esserlo non è certo una colpa, ma è meglio non insistere con lui, se ha reagito in quel modo», le suggerì Tommaso, sistemandosi il gilet in lana. Scambiò un lungo sguardo con Eva e si schiarì la voce. «Il tuo è stato un bel gesto, Diana, ma non esporti più del necessario. Abbiamo già abbastanza problemi così, e l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è avere gli occhi dei fascisti puntati addosso.»

«Certo, sarebbe stato meglio non farli avvicinare troppo a noi, ma il danno è fatto», intervenne Eva, cercando lo sguardo della figlia, che continuava a fissare le venature della scrivania. Si alzò in piedi, e si diresse verso la porta in attesa che Diana la raggiungesse. «Fai in modo che Manfredi si dimentichi di Angela e di suo marito. Al resto penseremo tuo zio e io», aggiunse, accomiatandosi da lei, che lasciò l’ufficio con le spalle curve e il capo chino, arrabbiata e ferita.

«Era proprio necessario?»

Eva si voltò verso il cognato, sbuffando di fronte alla sua voce piena di rimprovero. «Diana deve crescere e imparare a selezionare le persone che frequenta invece di agire d’impulso, o peggio per capriccio o vendetta, e io che sono sua madre ho il dovere di farle notare quando sbaglia. Anche duramente, se necessario.»

«Già, ma per te quella ragazza sbaglia sempre, e questo non è giusto. Così rischi di distruggere il vostro rapporto già precario da anni, per altro.»

«Me ne assumo il rischio, ma non ho alternative», rispose. Si voltò verso la porta chiusa e sospirò. Tommaso aveva ragione, a Diana aveva sempre riservato la parte più dura e intransigente di sé. Eppure la amo come gli altri miei ragazzi, ma lei è diversa da Gabriel, Myriam e Clio, si disse, fissando il vuoto lasciato da Diana. Lei è troppo simile a me, troppo perché questo non mi terrorizzi, pensò in ascolto dei suoi passi lontani, sempre più distanti da lei.
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EVA salì di corsa le scale, la cintura del cappotto annodato in vita batteva ritmicamente contro le gambe nude, mentre la luce violenta di quella mattina di febbraio riempiva di chiarore i gradini che la separavano dal reparto in cui era ricoverata Ottavia. Aveva il fiato corto ma non le importava, quello che aveva da dire a sua cognata, qualora fosse sveglia e non stordita dai farmaci, era certa le avrebbe restituito il buonumore.

Saltò l’ultimo gradino e prese il corridoio che l’avrebbe condotta al reparto, avanzando in una scacchiera di luci e ombre. La giornata era fredda, ma la tramontana aveva spazzato definitivamente le nuvole che da giorni coloravano di grigio il volto della città. La sua luce calda era un sussurro di primavera che sui rami dei platani lungo il Tevere cominciava a palesarsi in un timido albeggiare di gemme: minuscole punte di lancia pronte ad abbracciare il primo sole, incuranti della guerra e dei suoi proclami, delle grida delle madri dietro le finestre chiuse, dei visi provati dalla povertà che sfiniva una città già ostaggio della borsa nera e di un crimine che serpeggiava per i vicoli silenziosi dei quartieri più difficili.

«Raffaele.» Eva pronunciò il suo nome a voce alta, stupita di trovarlo ancora lì.

Myriam, infatti, le aveva detto che aveva trascorso l’intera nottata al capezzale della moglie, ma le campane della chiesa vicina scandivano il mezzodì, e malgrado le spalle ossute sulle quali cadeva impietosa una maglia informe, troppo grande per il suo fisico consumato, e le occhiaie pronunciate lui era ancora lì.

«Eva, che piacere vederti», l’accolse con un sorriso fiacco, aprendo le braccia. Gli occhi piccoli, ridotti a due fessure nelle quali la luce sembrava cadere dentro, stridevano con l’allegria del suo maglione azzurro cielo.

«Come mai da queste parti?»

«Sono venuta a portare una buona notizia», disse. «Ottavia è sveglia?»

«Sì», balbettò, sfregandosi la mano sul viso pallido, «per quanto la morfina glielo permetta, è vigile.»

«Bene, allora le farà piacere sapere che Ernesto è sulla via di casa», annunciò, mentre lo sguardo di Raffaele si riempiva di gioia, e le sue mani si raccoglievano davanti al viso incredulo.

«Come ci sei riuscita? Ho scritto a tutti quelli che conoscevo, ma nessuno ha saputo aiutarmi.»

«Quel che importa è esserci riusciti, il come lascialo a me», gli rispose, posandogli la mano sulla spalla. Seguì un lungo silenzio, interrotto soltanto dall’andare e venire delle infermiere, dalle parole nascoste dietro quel gesto, dalla fragilità di una situazione ogni giorno più precaria. Pensò alla telefonata con Carnai di qualche settimana prima, allo zucchero finalmente arrivato in porto quella mattina, al sollievo di aver rischiato e vinto per il bene di sua cognata. Tirò su col naso, e accennò alla porta dietro la quale riposava Ottavia. «Vado a dirglielo, sono sicura che ne sarà felice.»

«Lo sarà. Desidera moltissimo rivedere suo figlio prima di…» Non terminò la frase, ma abbassò brevemente la testa e si coprì la bocca col dorso della mano.

Eva fece per indietreggiare e tornare da lui, ma Raffaele scosse la testa e le fece segno di andare.

«Ottavia sarà felice, solo questo conta», le disse, prima di darle le spalle e fermarsi a parlare con una delle infermiere di turno.

Eva si soffermò a osservarlo per qualche istante, il necessario per costatare quanto la malattia della moglie lo stesse logorando, e con un profondo sospiro entrò nella camera della cognata, che riposava distesa su un fianco con le mani raccolte al petto e gli occhi stretti. «Sembri una bambina», bisbigliò, ma la sua voce la riscosse all’istante, e le palpebre prima serrate si schiusero, e le labbra le sorrisero.

«Eva», la salutò con un sussurro, facendo leva col braccio per sollevarsi.

«Lasciati aiutare, sei diventata uno scricciolo», la rimproverò, sistemandole il cuscino dietro la testa. «Va meglio adesso?» Quella annuì. «Bene, perché ho una bella notizia da darti.»

Il corpo un tempo florido e sodo di Ottavia si mosse appena sotto la coperta spessa di lana, lasciando intravedere di sé quel poco che la malattia aveva risparmiato. Il tumore, infatti, aveva eroso le sue carni sino a esporne le ossa, che i vestiti non sapevano più nascondere, e scavato il viso di ogni rossore, ogni accenno di vita, rendendolo il riflesso incolore della donna che era stata.

Ottavia si tirò su le coperte sino al mento e sorrise alla vecchia amica, battendo con la mano sul lenzuolo per indicarle di sedersi accanto a lei. «Allora, che novità hai per me?»

Eva obbedì, e una volta al suo fianco le prese la mano; era gelata malgrado le doppie coperte a scaldarla, segno che anche il sistema circolatorio stava a poco a poco cedendo. Le sorrise, e le carezzò la fronte madida. «Ernesto sta tornando», le disse, osservando stupita la luce immediata che rischiarò il suo sguardo, accendendo il sorriso di una nuova speranza, prima che la mano si smarcasse da quella di Eva e raggiungesse il petto ossuto, insidiato da una tosse insistente, cavernosa.

«Il mio Ernesto torna per me», disse, deviando con lo sguardo verso la finestra vicina. «Allora è proprio vero che sto morendo.»

«Verrà a trovarti in licenza. È solo una vacanza, niente di più», mentì Eva, ma conoscevano entrambe il sapore amaro di quella bugia.

«D’accordo, ma non voglio che mi veda qui, in un letto d’ospedale circondata da medici, con quest’odore insopportabile di disinfettante», aggiunse, arricciando il naso. «Voglio tornare a La Gioiosa. Se tutto deve finire voglio che sia lì, a casa mia. È il solo posto che io riesca a considerare tale, il luogo in cui sono cresciuta. Ho tanti bei ricordi fra quelle mura.»

Eva si grattò la fronte. «D’accordo, ma non so se…»

«Per favore, sto morendo, non fingiamo di non saperlo. Almeno tu, che sei sempre stata schietta con me, non mentirmi proprio adesso», la rimproverò, lasciandosi sprofondare nel cuscino.

«D’accordo.»

«Ho chiesto a Giovanni, il medico che frequenta Myriam. Sembra un bravo ragazzo, anche se ha idee un po’ strampalate. Parla tanto di politica, di comunismo, di questo e quello, ma se non sta attento a quel che dice rischia di mettersi nei guai. A ogni modo, mi ha promesso che farà in modo che io sia dimessa per tornare a casa. Speriamo solo che Ernesto faccia in tempo.»

Eva le sorrise, e annuì. «Già. Speriamo.»

Ottavia Principi morì la notte del 28 febbraio, nel suo letto a La Gioiosa.

Spirò serenamente fra le braccia di Raffaele, che dopo aver vegliato per quasi due ore il corpo di sua moglie in totale solitudine la vestì con l’abito più bello, quello con cui si era sposata in seconde nozze, e chiamò a raccolta il resto della famiglia per darle l’ultimo saluto. Fuori dalla porta della sua stanza, col viso scavato dai segni di un’angoscia che lo aveva accompagnato per mesi e che gli aveva svuotato lo sguardo di bellezza, chiese a Clara di preparargli un caffè molto forte e a Micol di spostare il telefono nella sala accanto, dalla quale avrebbe avvisato i parenti e gli amici più cari e fissato la cerimonia funebre con il parroco, il quale inviò in mattinata una coppia di uomini con il compito di allestire la camera ardente e deporre il corpo di Ottavia nel feretro.

Si mossero veloci e silenziosi mentre La Gioiosa si chiudeva in un silenzio irreale, un’assenza di vento e rumori che amplificava ogni mormorio, ogni bisbiglio.

«La zia Ottavia è volata in cielo come papà, vero?» domandò Clio a Lia, mentre con la mano stretta in quella della zia guardava dal corridoio i due accendere i ceri per la veglia funebre in salotto. Si morse l’interno delle labbra, le punte dei piedi incollate al pavimento e il busto proteso in avanti, incuriosita dalla sua stessa paura.

«Sì, tesoro, la zia Ottavia ora è in cielo con il tuo papà, ma sino a domani il suo corpo rimarrà qui con noi affinché chi lo desidera possa salutarla», confermò Lia. «Vuoi andare da lei?» aggiunse, ma la bambina scosse la testa.

«No, preferisco andare da Viola. Da quando lo zio Raffaele le ha raccontato che la sua mamma non c’è più ha detto di voler stare per conto suo e se ne sta tutta sola in giardino, ma secondo me quando una persona è così triste non dovrebbe stare da sola. Marisol quando aveva qualche brutto pensiero mi abbracciava forte e mi teneva stretta stretta al cuore, e mi diceva che è lì che devono stare le persone quando quelli cui vogliono bene sono tristi.»

«Stretti al cuore?»

Clio annuì, mentre la mano di Lia affondava dolcemente fra i suoi capelli lunghi e profumati d’infanzia. «Marisol è una donna molto saggia. Vai da Viola, tesoro, e stai stretta stretta a lei», le disse, dandole un bacio sulla fronte prima di veder arrivare l’auto con Myriam insieme a Giovanni e Angela seduta sul retro. Mosè e Gino erano rimasti dai suoceri, Diana li avrebbe raggiunti solo il giorno seguente per i funerali, mentre Tommaso, invece, sarebbe arrivato nel pomeriggio insieme ad Andrea, subito dopo aver sbrigato alcune faccende in azienda.

Clio trovò Viola intenta a sfogliare il libro di favole seduta dietro la tenda della camera da letto di Ottavia, nella quale si trovava da ore, ormai.

«Tu ci verrai domani in chiesa?»

La bambina fece di no con la testa: «Rimango qui, con lei».

«Ma la zia Ottavia non è qui, lei è in cielo. Sta con il mio papà, ora.»

«No, Clio, ti sbagli. Lei è qui, io la sento. È seduta accanto a noi, adesso, e ci chiede di aiutare lo zio Raffaele, di stargli vicino. È molto triste.»

Clio sgranò le palpebre, e si guardò intorno. «Che vuol dire che è qui, tu la vedi?»

Viola annuì. «Vedo tante persone. È cominciato tutto la scorsa estate, quando per ripararmi dal temporale mi sono nascosta nel tronco cavo dell’ulivo selvatico giù verso il lago, quello che è stato colpito dal fulmine. Vedo le persone da allora, solo che non sapevo chi fossero fino a quando oggi ho visto la mamma. Allora ho capito che sono quelli che se ne sono andati, anche se in realtà sono sempre rimasti qui.»

Clio trattenne il fiato, e premette forte la mano sul petto. «Puoi vedere anche il mio papà?»

Viola aggrottò la fronte. «Non lo so, non lo conosco. Mostrami una sua foto, magari l’ho visto.»

Clio corse in camera della madre e prese le foto incorniciate del matrimonio di Eva e Fernando, celebrato a Cuba ben prima che lei venisse al mondo. Tornò in camera di Ottavia col fiatone, mentre da basso sentivano un gruppo di vecchie amiche di Ottavia venute a La Gioiosa per vegliare la salma e dire il rosario, e mostrò la fotografia alla cugina, che la studiò a lungo. Fece correre l’indice lungo il viso di Fernando, la fronte corrugata e le labbra strette, e dopo qualche minuto restituì a Clio la foto che le aveva dato.

«Allora, lo hai visto?»

Viola sorrise. «Certo, lui è sempre accanto alla zia Eva. Adesso è con mia madre, giù in sala, sono scesi poco fa. Aspettano che facciano i funerali, domani.»

«E poi andranno via?»

Viola scosse la testa. «Loro non se ne vanno mai, nemmeno quando li seppelliamo o bruciamo i loro corpi. Loro rimangono, Clio, tu però non dirlo a nessuno. Nessuno deve sapere quello che ti ho detto, nemmeno la zia Eva o la zia Lia. Non voglio finire come le streghe che hanno bruciato vive che abbiamo studiato a scuola, o che non mi credano e mi chiudano in un ospedale per matti. Io non sono matta, e se ti ho detto quelle cose è perché sono vere, ma ho bisogno che mi giuri che manterrai il segreto. Me lo prometti?»

Clio la guardò a lungo, mordendosi le labbra: la tentazione di gridare a sua madre che suo padre era con lei e che non le aveva mai abbandonate era forte, ma lo era ancora di più l’inquietudine che faceva vibrare la voce di Viola mentre si torceva le mani e la pelle si colorava di paura, e la lealtà verso l’affetto che provava per lei.

«Te lo prometto, terrò la bocca chiusa. Nessuno lo verrà mai a sapere.»

I funerali si tennero la mattina seguente, dopo una lunga veglia.

Poco dopo l’alba, si presentarono alla porta due uomini vestiti di nero, incaricati di chiudere il feretro e scortarlo in chiesa per la funzione. Li accolsero Eva e Lia, provate dalla lunga notte, mentre Myriam preparava il caffè per tutti insieme a Micol e Angela dormiva accasciata sul corpo della madre, col viso ancora rigato di lacrime. Clio e Viola erano con Clara, che cercava per loro gli abiti più adatti alla circostanza, mentre gli uomini si preparavano alla lunga giornata che aspettava l’intera famiglia. Diana arrivò solo a cerimonia iniziata, percorrendo trafelata la navata centrale prima di cadere seduta accanto alla sorella, che le rivolse un’occhiata di rimprovero.

Quando il sacerdote recitò una preghiera sul cumulo di terra che aveva ricoperto il corpo di Ottavia, dal viale del cimitero videro comparire la sagoma di un uomo. Indossava una divisa sdrucita e teneva il cappello fra le mani, le anche arcuate strette nelle fasciature e negli stivali sporchi di fango. Aveva piovuto per tutta la notte, fino a quando il corpo di Ottavia non aveva lasciato La Gioiosa, allora le nuvole si erano diradate e avevano lasciato spazio all’azzurro ritrovato del cielo.

«Mamma.» Dapprima fu un bisbiglio, poi un grido lanciato fuori dai polmoni. «Mamma!» lo sentirono urlare tutti, voltandosi all’unisono.

Ernesto, arrivato solo quella mattina con l’ultimo treno della notte, risalì correndo la piccola collinetta nella quale era stata sepolta Ottavia, e una volta arrivato cadde in ginocchio e si riempì le mani di terra, singhiozzando come nessuno lo aveva mai visto fare. Piangeva con la schiena curva e il viso sporco nascosto dalle braccia, chino sul dolore di chi ha perso la sua battaglia col tempo.

«La mamma ti ha aspettato sino all’ultimo, e dovunque sia ora sono sicura che è felice di vederti qui, adesso», gli sussurrò all’orecchio la sorella, in ginocchio accanto a lui davanti alla croce con su scritto il nome della madre.

Rimasero in silenzio a lungo, raccolti in preghiera, sino a quando Eva fece cenno agli altri di indietreggiare per lasciare Ernesto e Angela soli con la madre, per l’ultima volta.

«Sarà dura per entrambi», sussurrò Lia in piedi accanto a Eva, osservando i due fratelli vicini.

«Sarà dura per tutti, temo», rispose lei, mentre con la coda dell’occhio seguiva Raffaele sedersi in disparte a fissare il vuoto che riflettevano i suoi occhi.
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CLARA sbuffò, travasando nel barattolo le marmellate avanzate nelle ciotole per la colazione. «Io Ernesto non lo capisco proprio: non mangia, non dorme, sta fuori tutto il giorno ed è pallido come un cencio. Come faccia a stare in piedi è un mistero.»

Myriam spezzò in due il biscotto che aveva preso dal cestino, e lo lasciò cadere nella sua ciotola di latte fumante. Era rientrata a La Gioiosa dalla notte in ospedale e aveva dormito sino a tardi, ma una volta sveglia si era subito diretta in cucina, dove aveva chiesto a gran voce cibo. Raccolse col cucchiaio il biscotto ormai molle e lo schiacciò contro il palato mentre Micol rientrava dall’orto con la sporta colma di verdure per il pranzo; non appena la vide sollevò il sopracciglio, ma quando l’altra le sorrise, col viso ancora arrotondato dal sonno e i capelli spettinati, facendo colazione poco prima di mezzogiorno, le sorrise di rimando.

«Questi turni in ospedale mi hanno completamente disorientato», si giustificò, raccogliendo sino all’ultima goccia di latte; «nel cuore della notte mangio la pasta o il pane avanzati in corsia, e quando mi sveglio, ormai all’ora di pranzo, ho voglia di latte e biscotti.»

«Almeno non ti comporti come Ernesto», commentò, sistemando le verdure nell’acquaio.

«Proprio di questo stavamo parlando, poco fa», intervenne Clara.

«Abbiate un po’ di pazienza con lui; mia zia è venuta a mancare da poco, e se ho ben capito fra non molto dovrà tornare al fronte. Non è un bel periodo per lui.»

«D’accordo, ma tutti voi state cercando di fare del vostro meglio, eppure non si riesce a tirargli fuori due parole nemmeno con le pinze. La sorella non fa che cercarlo per tutta la casa, e poi a un certo punto vai all’orto e lo trovi a fissare le galline, o a guardare Clio e Viola giocare in giardino. Nessuno sa che faccia tutto il santo giorno, dove trascorra il suo tempo.»

«Al cimitero», rispose Myriam. «Ieri ci siamo incontrati sulla tomba della zia Ottavia. Ho provato ad avvicinarlo, ma non appena mi ha visto si è allontanato, così ho chiesto a mio zio Tommaso di provare al mio posto. A quanto pare però nemmeno lui ha avuto fortuna, Ernesto si è chiuso a riccio.» Ripose la ciotola vuota sul tavolo, lo sguardo rivolto alle verdure che Micol stava mondando. «In lui non c’è più niente del fascista gradasso ed entusiasta che era partito all’inizio della guerra; ha fin troppi capelli bianchi per un uomo della sua età, e i suoi occhi hanno una luce diversa, più cupa, come se dentro di lui qualcosa si fosse spento. Giovanni in ospedale mi ha consigliato delle gocce per aiutarlo a dormire, la notte a volte lo sento camminare per tutta la casa.»

«Già, la mattina quando esco per andare all’orto o al pollaio lo trovo già in cucina con la sigaretta accesa o seduto sulla porta a guardare il cielo.»

«Be’, così non può andare avanti.»

«No, rischia di impazzire.»

«Più tardi passo a portargliele, allora, sperando almeno che facciano effetto e lo aiutino a stare un po’ meglio.» Myriam si passò la mano sul viso stanco, stralunato dalla notte in ospedale. «Anche Angela, da quel che so, ha tentato e tenta in ogni modo di stargli accanto, di parlarci, ma è come se non volesse troppo rumore intorno. È chiuso in una cortina di silenzi inespugnabile.»

«Tutta colpa della guerra, fa disastri su disastri», borbottò Micol, affondando col coltello nella verza; ne affettò la metà e la gettò nella pentola sul fuoco, coprendola con un paio di mestoli d’acqua. «Vorrei tanto sapere che cosa pensano adesso quelli che in piazza Venezia gridavano felici come i bambini il giorno di festa, quando nel ’40 hanno annunciato l’entrata in guerra.»

Clara ripose in un angolo il cestino che Micol aveva posato sul tavolo, e si ripulì le mani sul grembiule. Si soffermò brevemente a guardare la fede nuziale che brillava al suo anulare pensando alle proprie mancanze e ai silenzi del suo letto, e premette il pugno chiuso contro lo sterno. «Speriamo solo che finisca presto. Dovremmo essere tutti felici e spensierati come quelle due», continuò indicando Clio e Viola che giocavano a rincorrere un aquilone in giardino, «invece intorno a noi non abbiamo altro che morti e tristezze.»

Le tre donne diressero all’unisono lo sguardo verso il rombo di stoffa colorata che galleggiava nel cielo, affidando al suo volo libero le loro più alte speranze.

Myriam ripensò alle parole che Giovanni aveva pronunciato quella notte, mentre condividevano il caffè di cicoria fra un paziente e l’altro. Le aveva detto che gli alleati si stavano organizzando, e che presto sarebbero sbarcati in Italia per aiutarci a liberarla dai fascisti, e che se non lo avessero fatto loro ci avrebbero pensato i russi, perché di loro ci si poteva fidare, ma quella notte le era sembrato di distinguere nella sua voce una sicurezza che non aveva mai colto, e che la faceva ben sperare.

Sorrise, quindi, immaginando presto Clio e Viola correre per La Gioiosa finalmente libere. «Finirà, in un modo o nell’altro finirà», sussurrò.

* * *

Ernesto si sedette sul letto e sorrise alla vista di Clio e Viola in giardino che dopo il pranzo avevano ripreso a giocare con l’aquilone. L’aria nella stanza era ferma, particelle di polvere dorata fluttuavano in balìa della corrente con grazia, volteggiando sino a ricadere dolcemente sugli oggetti intorno.

Tutto era rimasto immutato, in quella stanza: i suoi quaderni, i gagliardetti, i guanti con cui tirava di boxe appesi accanto all’armadio e la foto di Mussolini sul comodino erano ancora al loro posto, eppure niente dentro di lui era più come prima.

Si guardò le mani, le nocche spellate per il freddo patito, le cicatrici delle ustioni causate dal ghiaccio nel quale aveva scavato a mani nude in cerca di acqua da scaldare con cui dissetarsi, quando al tramonto lui e i suoi compagni accendevano il fuoco per grattare via il freddo condensatosi fin dentro i polmoni. Rabbrividì e si sfregò le braccia, mentre una folata spalancò la finestra. Si alzò subito a richiuderla, e tornò a sedere sul letto.

Ripensò a quanto aveva sognato un materasso come quello, quando la notte si accoccolava sulla terra ghiacciata con la sola mantella a separarlo dal gelo, e a come fosse buono il cibo di casa al confronto con il brodo incolore nel quale solo di rado mettevano a bollire qualche pezzo di mulo, morto di stenti e fatica arrancando nella neve. Il solo odore gli dava la nausea, ma se chiudeva un momento gli occhi ricordava nitidamente la felicità nel sentire i denti affondare nella carne dura.

Sorrise, ripensando al suo migliore amico, quello che gli passava la sua razione in cambio di sigarette e di quello strano liquore che i contadini russi bevevano come fosse acqua, che pure bruciava le budella e ti tirava fuori dagli occhi anche le lacrime che non credevi di avere.

Un pensiero annuvolò lo sguardo, il ricordo di quella giornata tersa e gelida, col cielo azzurro e una linea bianca a disegnare un orizzonte sotto il quale tutto era congelato. Ritrovò la sensazione di avere dell’acqua nelle scarpe, quando in realtà era il sangue dei talloni spaccati dai geloni e le vesciche che si rompevano a ogni passo. Era stata una lunga, lunghissima marcia di quasi quaranta chilometri al giorno, tutti i giorni. Sino a quello in cui i russi li sorpresero attraversare un paese e falcidiare la loro colonna. Ricordò gli spari, l’odore di grasso delle mitragliatrici roventi, il fischiare delle pallottole nell’aria prima di centrare il bersaglio, che cadeva agonizzante a terra. La promessa di non tornarci più, in guerra, a costo di rifugiarsi nei monti per anni, di vivere da latitante.

Era successo anche a Pietro, il suo amico. Un momento prima camminava al suo fianco, e quello dopo era riverso a terra con un fiotto di sangue che gli usciva dalla tempia destra.

Strizzò le palpebre al ricordo di quelle immagini, e allungò la mano di lato, verso la pistola che aveva portato con sé dal fronte. L’aveva rubata a un soldato polacco che si era unito alla colonna insieme agli stivali con cui era arrivato sino a casa.

La impugnò, e assediato dalle immagini di quelle ultime giornate, quelle in cui in tanti, stremati dalla fatica e falciati dal nemico, morivano come mosche, si premette i pugni contro le tempie, con gli occhi chiusi a cercare di fuggire da quelle ombre, dall’eco degli spari, dalle urla di quelli che agonizzavano nel fango, dal freddo, dal dolore alle gambe, dal fuoco che non scaldava mai, dagli occhi fissi di chi era caduto e di quelli che sopravvivevano. Occhi pazzi, spalancati, che si riempivano di lacrime al sentirsi sfiorare dal pensiero di casa, di un pasto caldo, di una coperta sulle spalle. Di un figlio che dalla porta ti corre incontro.

«Basta, basta, basta!» urlava, chiuso nel suo bozzolo di silenzi, prima di caricare la pistola e puntarla alla tempia, mentre fra i pantaloni emergeva una macchia scura e le lacrime piovevano sui pantaloni di velluto.

«Ernesto, no!»

La porta della camera si spalancò e fece per richiudersi a causa della spinta che le diede Angela, inginocchiatasi ai piedi del fratello. Si aggrappò con entrambe le mani alla pistola per strappargliela via dalle mani, ma Ernesto la strinse con ancora più forza.

«Vattene via!» gridò fuori dai denti alla sorella.

«No, non lascerò che muoia anche tu. Non posso perdere anche te», aggiunse, scuotendo la testa, mentre lo sguardo si appannava rigato dalle lacrime che scendevano veloci lungo il viso e la presa perdeva vigore. Si accasciò davanti a lui, fissandolo implorante. «Ti scongiuro, Ernesto, non lo fare. Non lo fare», continuò fra i singhiozzi, mentre lui, con gli occhi spalancati, fissava immobile la sorella.

«Dammi una buona ragione per non farlo.»

«Nostra madre, la nostra famiglia. Io sono la tua buona ragione», rispose battendosi il petto col pugno chiuso, «possibile che questo non sia abbastanza?»

Lui la fissò a lungo, la pistola fra le mani, le labbra schiuse lo spazio sufficiente a lasciar scivolare fuori i pensieri che sbattevano contro le lacrime di Angela, ancora in ginocchio davanti a lui. Si soffermò sul calore sprigionato dalla sua stretta, sul ricordo di quanto gli fosse mancato qualcuno che tentasse con tanto amore di trattenerlo. Le sorrise, quindi, mentre lacrime silenziose risalirono dal suo buio. «Io lì non ci voglio tornare», bisbigliò, guardando un punto fisso a terra, le spalle incassate, rivolte verso il basso.

Le grida divertite di Clio e Viola bucarono la spessa cortina di silenzio che discese fra loro, a ricordo di una vita che continuava a scorrere, malgrado la guerra.

Angela s’inumidì le labbra, e deglutì. «E non ci torni», disse infine, scuotendo la testa, senza pensarci troppo.

Ernesto alzò la testa di scatto, negli occhi un sorriso triste. «Lo sai che non è possibile. Mi metterebbero al muro con l’accusa di diserzione.»

Lei si guardò intorno, mordendosi le labbra. «Sì che è possibile, invece», rispose. «Puoi nasconderti, o magari scappare verso le montagne. Ci sono tanti che lo fanno, tanti che scappano da questa guerra assurda. Tu non sei costretto a tornare dove non vuoi stare e ti giuro che farò in modo che non ci torni, ma ti prego, ti prego», ripeté, chiudendo gli occhi, in lacrime, «metti via quell’arnese.»

Ernesto inclinò la testa e lasciò la presa sulla pistola, che posò sul letto. Si muoveva lentamente, come a misurare ogni gesto, ogni istante di quelli incastonati fra le pareti.

Risalì lentamente con lo sguardo sino alla finestra, alle ombre delle due cugine che giocavano spensierate in giardino. «Loro non sanno cosa sia la guerra», sussurrò, incantato a guardarle. «Tuo figlio Mosè invece ha meno della metà dei loro anni, eppure è già marchiato a vita. Questo non è giusto, ora lo so.»

Angela sospirò, guardando verso il basso. Ernesto era sempre stato ostile nei confronti di Gino e della famiglia di suo marito, spinto dalle sue idee razziste inculcate dal regime al quale aveva aderito sin dalla prima ora, ma seppure fosse molto angosciata per le condizioni del fratello era felice di sentire che le convinzioni che aveva fossero finalmente sfumate. «Mi sorprende sentirti parlare in questi termini», osservò, cauta. «Ma sono felice che tu abbia cambiato idea.»

«Sono cambiato molto mentre ero via. Tanto», aggiunse piano, appena un sussurro. «Ho visto tante cose, Angela, tante porcherie fatte a quelli come me che in questo governo ci credevano sul serio. Ci hanno mandato allo sbaraglio a morire in Russia e poi si sono dimenticati di noi, e allo stesso modo si sono comportati con tanti altri sparsi per il mondo. Ogni settimana ci promettevano rifornimenti e mezzi, ci dicevano che sarebbero arrivati presto, ma non arrivavano mai. Non sono mai arrivati, e sai perché? Non come pensavamo noi all’inizio a causa del nemico, no, ma perché non sono mai partiti, e intanto la gente moriva. I soldati, quelli come me», disse, strattonandosi la camicia, «morivano come mosche ogni giorno, falciati dalle mitragliatrici russe e dal freddo che ti scavava dentro fino a mangiarti vivo. Per cosa poi? Per qualcuno che ci aveva promesso la vittoria e invece ci ha buttato fra le braccia del nemico senza nemmeno uno straccio di coperta con cui ripararsi dal freddo.» Si premette le mani sulle tempie, per silenziare il caos scoppiato nella testa.

«Ernesto…»

«Tu lo sai quanti ne ho visti morire?» ribatté, in lacrime. Angela scosse la testa, sconvolta: non aveva mai visto suo fratello piangere, mostrarle quelle fragilità che aveva solo lasciato intravedere, nascondendole sotto la corazza del bullo.

«No, non lo so, ma so che tu sei mio fratello, e quanto è vero Dio non morirai anche tu. Quando devi tornare a Roma?»

«Sabato.»

«Bene, allora venerdì notte, fra due giorni, ti farò scappare. Conosco un ragazzo, il figlio di una cliente della farmacia, che può aiutarmi. Dammi giusto il tempo di organizzarmi, ma fidati di me: andrà tutto bene, è una promessa», rispose, mentre una folata di vento chiudeva la porta facendo voltare di scatto i due. Myriam, salita per portare al cugino le gocce per dormire, fissava la porta chiusa con la mano premuta sul petto.

Non disse una parola nemmeno a Giovanni o a sua madre di quanto aveva udito quel pomeriggio, ma quando due notti più tardi, all’indomani dell’apertura del testamento di sua zia Ottavia, seduta alla finestra a combattere con i suoi fantasmi e a guardare le stelle, vide una lampada rischiarare il buio intorno davanti alla porta di servizio e suo cugino allontanarsi in tutta fretta da La Gioiosa con una sacca in spalla, capì che Angela aveva mantenuto la promessa: Ernesto, da quel momento, era ufficialmente un disertore.

«Salvati, almeno tu», sussurrò, sorridendo con la fronte appoggiata contro il vetro freddo, mentre la luce della lampada ormai spenta restituiva il giardino alla notte.

Quella stessa mattina giunse a La Gioiosa il notaio Badeschi, un uomo sulla settantina con folti capelli bianchi e il fazzoletto di seta annodato intorno al collo, per informare i convocati delle ultime volontà della sua cliente.

Pescò dalla valigia in pelle perfettamente lucidata una cartella, che aprì sul tavolo della sala dietro il quale erano riuniti Raffaele e la famiglia Fontamara al completo.

«Dunque, possiamo procedere?» chiese l’uomo, scrutando il suo pubblico dalle spesse mezzelune che ingrandivano a dismisura i suoi profondi occhi scuri, e ricevuto l’assenso della piccola assemblea si alzò e distribuì a Eva, Raffaele, Angela, Tommaso e Lia una busta ciascuno, contenente alcune righe scritte da Ottavia in persona, riponendo quella di Ernesto, assente, nella sua borsa.

«La dia pure a me», disse Angela, ma l’altro scosse la testa.

«Mi spiace, signora Contrada, ma questi sono documenti privati che devo consegnare personalmente al destinatario», le rispose l’altro una volta tornato alla scrivania, dalla quale diede inizio alla lettura del testamento. Con la sua voce monocorde comunicò a Eva che era diventata la nuova proprietaria de La Gioiosa, a Raffaele, vista l’impossibilità per Angela di ricevere a causa del matrimonio con Gino l’eredità che le sarebbe spettata, che era il nuovo e unico beneficiario del suo intero patrimonio immobiliare e bancario, e a Ernesto che la collezione di armi che fu del nonno e poi del padre di Ottavia alla quale lui teneva tanto era finalmente sua.

«A tutti gli altri», aggiunse infine, sistemandosi gli occhiali sul naso, «ho scritto di mio pugno alcune righe con cui intendo ringraziarvi per l’affetto e l’amore dimostratomi in questi anni», lesse, citando le parole di Ottavia, prima di terminare la lettura con le formule di rito e chiudere la cartella contenente le ultime volontà della donna.

Tutti si scambiarono sguardi smarriti, stupiti di quelle decisioni al punto che quando Eva incontrò lo sguardo della nipote non poté fare a meno di abbassare il suo.

«Io non so cosa dire, davvero: non sapevo che tua madre avesse intenzione di lasciare a me questa casa, non me lo aspettavo», si scusò, non appena il notaio ripose gli occhiali da lettura nell’astuccio e si alzò, pronto a prendere commiato.

Angela scosse la testa e sollevò le spalle, negli occhi un velo di tristezza. «Tu non hai colpe, zia, e visto quello che mi ha scritto», aggiunse, stringendo fra le dita la lettera che le aveva consegnato il notaio, che aveva divorato, «credo sia stata la decisione migliore. La mamma sapeva che vista la mia condizione non posso ricevere l’eredità, per questo ha affidato a Raffaele tutto il patrimonio. Sarà lui, se vorrà, a dividerlo equamente fra noi fratelli. Quanto a questa casa, poi, non ci sono mai stata particolarmente legata; qui ho solo brutti ricordi, di cui l’ultimo è il più doloroso.»

Eva le posò la mano sulla spalla, e si sforzò di sorriderle. «Coltiva solo i ricordi che ti regalano sorrisi e lascia andare tutto il resto senza rimorso; non ti serve, da’ ascolto a una che di brutti ricordi ne ha collezionati parecchi, in vita sua.»

«Ci proverò, ma non sarà facile.»

«Ah, siete qui», esordì Diana raggiungendo le due. Squadrò la cugina, e dopo una lunga e scrupolosa valutazione del suo abito liso su colletto e gomiti si voltò verso la madre. «Mi ha chiesto la zia Lia se tornerete a Roma in serata oppure domani, di modo che possa dare istruzioni a Clara per i bagagli. Io credo di partire fra poco, non voglio restare qui a lungo. Questa casa mette i brividi», aggiunse, sfregandosi le braccia, mentre Eva l’ascoltava col sopracciglio sollevato in una posa di rimprovero.

«Questa sera, credo», rispose lapidaria. «Le bambine devono riprendere la scuola, hanno perso sin troppi giorni di lezione.»

«D’accordo, glielo riferisco subito.» Fece per voltarsi e andarsene, ma qualcosa, un pensiero fulmineo, la trattenne. «Ah, Angela», richiamò la cugina, girando appena la testa, cercando con la coda dell’occhio la madre. «È tutto il giorno che voglio chiedertelo, ma non ne ho avuto il tempo: Ernesto dov’è? Pensavo assistesse all’apertura del testamento della zia Ottavia.»

«È dovuto andar via prima», balbettò, torcendosi le mani. «Non credo che tornerà tanto presto, almeno per quanto ne so.»

Sorrise. Aveva capito che qualcosa non tornava, e non aveva intenzione di lasciare la presa malgrado Eva cercasse di richiamarla, schiarendosi continuamente la voce. Un avvertimento che Diana ignorò, memore del modo glaciale in cui l’aveva trattata Eva poco prima di Natale. «Così, all’improvviso? Mia sorella mi ha detto che è sparito dal giorno alla notte, e credo sia piuttosto strano per uno che a breve dovrà ripartire per il fronte.»

Angela raddrizzò la schiena, mentre Eva scoccò un’occhiata piena di rimprovero alla figlia. «Dove vuoi arrivare, Diana?»

L’altra sollevò le spalle. «Non so, dimmelo tu.»

Angela strinse i pugni. «Mio fratello non è un codardo.»

«Mai detto questo. Magari però è un disertore.»

«Diana…» intervenne Eva, funerea.

Si voltò verso la madre, mostrando i palmi aperti con un’aria incolpevole. «Cos’ho detto di tanto strano?»

«Smettila.»

«Perché?»

«C’è bisogno che te lo spieghi? Poco fa abbiamo aperto il testamento di tua zia, siamo tutti ancora in lutto, e…»

«Tutti tranne uno, a quanto pare», obiettò. «Dico solo che è insolito che un fascista irreprensibile come mio cugino sparisca di colpo dopo essere tornato in licenza. Forse non era poi così devoto al partito e alla patria come diceva di essere, o forse non è poi così coraggioso come ci ha fatto credere.»

«E tu che ne sai, eh?» scattò Angela. «Conosci quello che ha dovuto passare, per caso, tu che non hai mosso nemmeno un dito per aiutarlo, per farlo tornare a casa in tempo per dire addio a sua madre, tu che ti vanti tanto di avere conoscenze qua e là, ma alla fine non concludi mai niente di buono se non per te stessa?»

«Veramente…»

«Tu rimani sempre la stessa ragazzina boriosa e cattiva che eri anni fa, è incredibile. Mi ero illusa che fossi cambiata, ma mi sbagliavo; sei ancora la stessa che ha sedotto il mio insegnante di musica solo per farmi un dispetto, per il piacere di vedermi soffrire. Sei sempre la stessa vipera, Diana», la zittì Angela, mentre Eva sbuffava coprendosi il viso con la mano.

«Ah sì, quindi è questo che pensi di me?»

«Diana, hai provocato tu tua cugina, ora lasciala stare», intervenne sua madre, ma lei l’ascoltò con le labbra schiuse e la testa che si muoveva lentamente da una parte all’altra.

«Caspita, non credevo ti schierassi dalla sua parte.»

«Io non mi sto schierando, sto solo cercando di evitare che voi due litighiate in un momento tanto doloroso per tutti», precisò, ma la figlia le rispose con una risata aspra.

«Io non voglio litigare, ho solo fatto una domanda.»

«Una domanda inutile», le rispose Eva.

«Un’insinuazione odiosa», rincarò la dose Angela.

«Mai più odiosa del dover ammettere la verità: tuo fratello è un disertore», reagì Diana, ma non terminò la frase che Angela afferrò la brocca dell’acqua lasciata sul tavolo e ne rovesciò il contenuto addosso alla cugina.

«Andate al diavolo, tu e i tuoi amichetti fascistoidi.»

Diana rimase a bocca aperta, mentre la cugina lasciava la sala, ed Eva chiedeva a Clara di portarle quanto prima asciugamani puliti e di preparare un bagno caldo per la figlia. Aiutò Diana ad asciugarsi, e quando lei, strappando dalle mani di Eva il telo per dirigersi a passo spedito in camera, incontrò Myriam nel corridoio, si fermò di colpo e strinse forte il pugno lungo il fianco.

«Che ti è successo?»

«La nostra cara cugina mi ha lanciato l’acqua della brocca, e solo perché le ho detto la verità», ribatté tamponandosi le braccia umide.

Myriam inarcò il sopracciglio. «Cosa le hai detto per scatenare una reazione così violenta?»

Diana arrotolò l’asciugamano sotto il braccio ed entrò in camera, non appena Clara uscì per avvisarla che il bagno era pronto, seguita da Myriam. Si spogliò alla svelta lanciando i vestiti fradici sulla sedia, e si immerse nella vasca bollente. «Le ho detto che Ernesto è un disertore e un codardo; ha fatto tanto baccano per tornare a casa e poi non era nemmeno presente all’apertura del testamento della madre. Non ha fatto in tempo a dirle addio, e va bene, ma se fosse rimasto avrebbe almeno potuto ricevere la lettera con le ultime parole della zia Ottavia, invece è scappato come un ladro, lui che era il più fascista di tutti», borbottò. «E pensare che avevo anche chiesto a Vittorio di darmi una mano per farlo tornare; che figura ci faccio ora che è sparito chissà dove come un fuggiasco qualunque?»

Myriam sospirò. «Io credo che tu debba concentrarti su cose più importanti che punzecchiare nostra cugina; Angela è già provata per la perdita della madre e per la sua condizione, non ti ci mettere anche tu a gettare altra benzina sul fuoco con la storia di Ernesto.»

«Senti», disse, rigirandosi nella vasca mentre sfregava la spugna insaponata lungo il braccio magro, «se nostro cugino è un criminale io che c’entro? La colpa è la mia perché gliel’ho fatto notare, adesso?»

Myriam si portò la mano alla tempia, e iniziò a massaggiarla. «A te che importa?» le domandò. «Se anche Ernesto avesse disertato, a te che importa? Hai la tua vita, il tuo lavoro, una famiglia che ormai ha pochissimi legami con la sua, perciò perché ti interessi della sua vicenda?»

Diana strizzò la spugna, dalla quale colò via tutto il sapone restante. La stanza era avvolta nei profumi vanigliati dei sali da bagno che aveva inviato Marisol, un odore che riportò le due sorelle agli anni spensierati dell’infanzia cubana. «Tu e io ci siamo allontanate in modo irreparabile», sussurrò, fissando un punto nel vuoto.

«Questo cosa c’entra, che vai blaterando?»

Lei alzò lo sguardo sulla sorella minore, e le sorrise. Cercò con la mano il telo che avvolse intorno al corpo, e uscì dalla vasca. «C’entra, c’entra eccome. Tutto quello che faccio non va bene, come vivo e come mi comporto, persino chi frequento, è sempre sbagliato, mentre gli altri fanno tutto giusto, anche quando si mettono in guai più grandi della storia. Mi avete additato tutti come la cattiva della situazione, quella immatura, vendicativa, e sapete che vi dico? Avete ragione, tutti quanti, ma almeno d’ora in avanti me la voglio meritare questa nomea. Quello che mi fa più male è che tu ti ostini a non capire quanto il tuo schierarti sempre dalla sua parte mi faccia male, ma imparerò a fare i conti anche con questo.»

«Diana, io non mi schiero proprio da nessuna parte, che stai dicendo?» Si guardò intorno, in cerca di risposte che continuavano a sfuggirle. «Mi sto sforzando di capire, credimi, ma non riesco; quello che dici è totalmente sconclusionato.»

La sorella annuì, premendo il telo di spugna sul corpo. «Lasciami sola, devo sistemare alcune cose per la partenza. Di’ pure a nostra madre che mi farò trovare pronta fa un’ora.»

«Diana», insistette Myriam, ma l’altra le voltò le spalle e smise di parlarle.
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EVA firmò l’ultimo documento consegnatole dalla segretaria e si voltò verso la finestra aperta: l’aria dolce di aprile aveva finalmente spazzato via le ultime nuvole, regalando spazi di azzurro che gli occhi faticavano ad abbracciare in un solo sguardo, e gli alberi piantati lungo le strade che circondavano l’azienda regalavano, con i loro fiori rosa e bianchi, scampoli di allegria in un clima ancora teso. La guerra non accennava a lasciare la presa sul mondo, stretto ancora nella sua morsa di dolore, e inghiottiva vite e sogni che camminavano in bilico sul filo sottile delle parole che prendevano il volo dai campi di prigionia nei quali erano finite migliaia di soldati, o dal fronte ogni giorno più fragile.

Eva allungò la mano per afferrare la tazza sulla scrivania e bevve un sorso di surrogato di caffè, arricciando subito il naso.

«Se lo detesti così tanto perché continui a infliggerti questa tortura?» la canzonò Tommaso con le tavole con i nuovi schizzi sotto il braccio, ridendo per le continue smorfie della cognata.

«Lo bevo perché alla vista sembra caffè vero e ogni volta mi illudo di poterne sopportare anche il sapore, ma per quanto mi sforzi rimane sempre disgustoso. Io non so davvero come faccia a piacere tanto a quella donna», disse, indicando con lo sguardo la scrivania fuori dal suo ufficio dalla quale sentiva la segretaria scrivere a macchina.

Tommaso chiuse la porta e si sedette sullo spicchio sgombro di carte della sua scrivania. «Anche a me non piace particolarmente, ma al momento non possiamo fare di meglio. Dobbiamo accontentarci di molte cose, primi fra tutti gli affari. Come procedono?»

«A rilento, ma grazie alla vendita del pane riusciamo a stare ancora a galla. Spero solo che questo incubo finisca quanto prima e si possa tornare alla normalità, la popolazione è allo stremo.»

«Già, ma…»

La porta si aprì di scatto, zittendo i due, che videro Angela invadere la stanza paonazza e col fiato corto. Entrambe scattarono in piedi, in allarme, e Tommaso prese subito il braccio della nipote, invitandola a sedersi.

«Che succede?» chiese Eva, mentre quella boccheggiava e, coprendosi il volto, rompeva in singhiozzi.

«Hanno preso Gino, il mio Gino», bisbigliò, ripetendo quelle poche parole come una litania, sempre con lo stesso tono, mentre scuoteva la testa e nascondeva il viso contro il torace dello zio.

«Chi ha preso Gino?»

«I fascisti!» gridò. «Quei maledetti lo hanno arrestato.»

«Com’è possibile?» balbettò Tommaso, chinandosi davanti a lei. «Ti hanno almeno detto il perché? Tu eri presente, com’è successo?»

Angela scosse la testa e tirò fuori dalla manica della camicia un fazzoletto, che premette sugli occhi. «No, io non c’ero, non so com’è successo. Mi hanno detto solo che lo hanno accerchiato un paio di quelli, e lo hanno arrestato. Un vicino mi ha riferito che lo hanno accusato di essere un oppositore politico e il fatto che sia ebreo non facilita le cose, ma io non so niente, non so nemmeno dove me l’hanno portato. Ti prego, zia, ti prego», si rivolse poi a Eva con le mani giunte in preghiera, «se puoi, fa’ qualcosa. Non posso perdere anche lui, non dopo la mamma», aggiunse senza più riuscire a trattenersi, fra i singhiozzi, schiacciando il viso contro il torace di Tommaso, che l’aveva attirata a sé per tranquillizzarla.

«Cercherò di aiutarti come posso, lasciami fare giusto un paio di telefonate. Forse Carnai può aiutarmi», le rispose Eva, lasciando la stanza per dirigersi verso la scrivania della segretaria, dove rimase a lungo a parlare al telefono.

«Chi è Carnai?» domandò a Tommaso.

«Una persona influente a cui tua zia ha chiesto qualche favore, in passato. Se è in suo potere, non le negherà il suo aiuto, puoi starne certa.»

«Lo spero, zio, perché sono disperata, non so più cosa fare: i miei genitori sono morti, ho un marito in carcere, un bambino da crescere e sulla testa la condanna di aver sposato un ebreo che limita la mia vita come mai avrei creduto potesse capitarmi. Raffaele mi aiuta come può, è un uomo buono, ma la morte della mamma lo ha provato al punto che a volte ho il sospetto che possa commettere qualche sciocchezza: è sempre distratto, assente, e da tempo non si occupa più degli affari, delegando tutto a me e alle commesse. E ora questo, l’arresto di Gino che non so ancora come comunicare ai suoi genitori senza che venga loro un colpo. Come posso andare avanti senza impazzire?»

Tommaso premette le labbra sulla nuca scura della nipote, mentre con la coda dell’occhio vide Diana percorrere a passo svelto il corridoio, diretta nel suo ufficio. Aveva l’aria tesa, tanto che rispose in modo sgarbato anche alla segretaria che colpita dal suo rimprovero abbassò la testa mortificata, mentre lei si allontanava sbuffando. «Andrà tutto bene, cara, non temere», sussurrò in attesa che Eva tornasse.

«Prego, entra pure e accomodati», disse Diana a Tommaso sollevando lo sguardo dai documenti che stava esaminando, polemica. Accavallò le gambe, e si accomodò sulla poltrona, abbandonando la testa contro lo schienale.

«Hai un’aria strana, va tutto bene?»

«Sì», biascicò guardando altrove con le mani intrecciate sulla pancia. «Ho sentito che Angela ha dei problemi.»

Tommaso le si avvicinò e si sedette sullo spicchio libero della sua scrivania, posando entrambe le mani sulla gamba magra. «Purtroppo è così, Gino è stato arrestato con l’accusa di essere un oppositore politico, e dal momento che è anche ebreo temo sarà molto difficile per tua madre tirarlo fuori dai guai. Stavolta non so se riuscirà ad aiutare tua cugina.»

Diana spalancò le palpebre, ma non disse una parola. Chiese invece alla segretaria di portarle subito del surrogato di caffè, che bevve avidamente.

«Va tutto bene?» insistette Tommaso, e fu in quel momento, mentre la segretaria chiudeva la porta e lei posava la tazzina vuota sul vassoio con la mano tremante, che si portò entrambe le mani al viso.

«Mio Dio, cos’ho fatto», bisbigliò.

Tommaso inspirò profondamente, e fissò la testa scura della nipote: il suo istinto, temette, anche quella volta non lo aveva tradito. Diana continuava a spostare lo sguardo da una parte all’altra della stanza. «Dimmi solo che tu non c’entri con l’arresto di Gino», disse piano, ma lei non rispose. «Diana», la richiamò, alzando la voce.

Fu allora che lei cedette e annuì tenendosi forte per le spalle. «Mi dispiace», bisbigliò, dondolandosi.

«Che vuol dire che ti dispiace, spiegati.»

Alzò la testa, e rispose allo sguardo dello zio. «Sono stata io, però ti prego, non dirlo alla mamma», ammise coprendosi la bocca con la mano, mentre Tommaso schiudeva le labbra, gli occhi spalancati in un’espressione incredula.

«Che vuol dire che sei stata tu, che cosa hai combinato?»

Diana sospirò e si voltò verso la porta; Eva era ancora al telefono, sentiva la sua voce nel corridoio. Si morse il labbro, e iniziò a giocare col bottone del polsino.

«Se temi che tua madre possa entrare da un momento all’altro puoi stare tranquilla, credo che ne avrà per molto, non verrà qui.» Incrociò le braccia sul petto, e si lasciò sfuggire un lungo sospiro; da sempre nei confronti di Diana sentiva la predilezione che si prova per i più complicati, quelli contro cui tutti puntano il dito senza riuscire mai a capirli davvero, perché anche lui era stato come lei, un tempo, ma guardandola in quel momento, mentre Gino era finito chissà dove e in quali condizioni, si rese conto che amare sua nipote a volte era una sfida quasi impossibile. «Avanti, parla: cos’è successo fra te e Angela, stavolta?»

Diana intrecciò le dita sulla gonna petrolio, e tirò su col naso. «Giorni fa, quando hanno aperto il testamento della zia Ottavia, ho provocato Angela. Mi aveva infastidito il modo in cui la mamma mi aveva trattato quando le avevo raccontato di Vittorio, quando avevo provato anch’io a fare la mia parte per far tornare Ernesto a casa, e il solito modo saccente in cui si comporta Angela con me. Il giorno del funerale della zia Ottavia, quando mi sono avvicinata a lei per porgerle le condoglianze e abbracciarla, o almeno provare a farlo, mi ha scacciato in malo modo. Mi ha detto che avrei potuto risparmiarmi la visita di cortesia, e dato che di sua madre non me ne ero curata quando era in vita avrei potuto rimanere coerente e non presentarmi. È vero, sono rimasta a Roma sino al giorno del funerale, ma questo non vuol dire che non le abbia voluto bene.»

«A volte quando si soffre molto si dicono anche cose che non si pensano; si cerca un colpevole per il dolore che si prova, ma sono parole vuote.»

«Vuote o piene che siano fanno male, soprattutto perché non me le meritavo», si difese. Spinse una ciocca bruna oltre l’orecchio e prese fiato, riprendendo a fissarsi le dita. «Per questo, non appena ho potuto, le ho reso la pariglia. L’altra sera, prima di tornare a Roma, l’ho provocata dicendole che Ernesto è un disertore.»

Tommaso allargò le braccia. «Diana, perché?»

«Non lo so», ammise, in lacrime. «Non lo so che cos’ho nella testa che mi fa agire così, che cosa c’è di sbagliato in me. So solo che volevo provocarla, che volevo farla sentire come lei aveva fatto sentire me il giorno del funerale della madre, e quando poi lei ha reagito e mi ha detto che sono una persona orribile, quando mi ha trattato come in realtà volevo mi trattasse, sono tornata a Roma e mi sono sfogata con Vittorio. Gli ho raccontato cosa mi aveva detto Angela, del fatto che lei ha un fratello disertore e che si è imparentata con un ebreo per giunta mezzo comunista, che con me è sempre stata sgradevole. Ero così arrabbiata, zio, così…» Rimase col pugno chiuso sospeso in aria, in cerca di parole che la sua mente non riusciva ad afferrare, prima che questo cadesse sulla gonna e le sue spalle curvassero verso il basso. «Non so perché gliel’ho detto, non lo so che cosa volessi dimostrare, cosa c’è qui dentro», aggiunse, picchiando col pugno contro la tempia. «So solo che ora mi sento orribile, e che se solo penso che Gino è in carcere per colpa mia mi manca l’aria.» Deglutì, mentre lo sguardo si riempiva d’emozione. «Che cosa gli faranno?»

Tommaso s’inumidì le labbra e volse lo sguardo lungo le pareti tappezzate con le tavole delle sue campagne pubblicitarie degli ultimi anni, prima che la guerra spegnesse i colori in una cupa scala di grigi; ritraevano donne, scene famigliari, un’allegria che nell’aria non respirava più da tempo, e che negli occhi di Diana non c’era mai stata. L’aveva inseguita, la felicità, ma non era mai riuscita ad afferrarla, e la frustrazione di non riuscire a viverla spesso sfociava in una rabbia che non conosceva quartiere. La rabbia che Tommaso provò verso di lei, per la leggerezza con cui aveva mandato Gino al patibolo, con cui non pesava le parole, scemò di fronte allo stupore sincero per quanto prodotto dalle sue azioni.

«Purtroppo nessuno può dirlo, ma proveremo a tirarlo fuori di prigione.»

«Io posso fare qualcosa? Magari posso parlare con Vittorio, dirgli che mi sono sbagliata…»

«No», la interruppe lui. Le prese dolcemente il mento nella mano, e si chinò sino a incontrare il suo sguardo; aveva le guance arrossate, e gli occhi ancora gonfi di pianto. «Lascia che ce ne occupiamo tua madre e io, tu cerca solo di stare tranquilla e non raccontare a nessuno quello che hai detto a me, intesi?»

Diana annuì e tirò fuori dal petto un respiro lento, profondo. «D’accordo.» Si sfregò le braccia, colpita da un brivido improvviso. «Ti spiace se vado a casa? Mi gira la testa e ho la nausea, non mi sento molto bene.»

«Va bene, passo a trovarti stasera dopo il lavoro», le rispose, osservandola radunare gli oggetti sparsi sulla scrivania che fece cadere alla rinfusa nella borsetta, prima di gettarsi l’impermeabile sulle spalle e lasciare l’ufficio. Fuori dalla porta si scontrò con Eva, che la guardò allontanarsi con aria perplessa.

«Cos’ha?» chiese al cognato.

Tommaso le sfiorò il gomito con la mano e chiuse la porta alle sue spalle. «Entra e siediti un momento, ti devo parlare.»

Tirò indietro la sedia, si schiarì la voce e dopo aver preso una profonda boccata d’aria le riferì quanto gli aveva confessato Diana. Di tanto in tanto si concesse qualche pausa per intercettare le possibili reazioni della cognata, ma Eva lo ascoltò impassibile, e quando lui terminò il racconto accavallò le gambe e unì le mani in grembo. Volse lo sguardo in basso e a terra quasi a sfuggire da lui, e iniziò a mordicchiare l’interno della guancia sempre più vicino alle labbra, inspirando a fondo.

«Eva, va tutto bene?» le domandò Tommaso. «Te ne stai lì seduta senza parlare da troppo tempo per non farmi preoccupare.»

«Fai bene a preoccuparti, infatti», ribatté lei, guardando un punto fisso davanti a sé, «perché ti giuro che, se in questo momento avessi mia figlia di fronte, la strangolerei con le mie mani. Sono stanca, Tommaso, tanto. Cerco di tenere insieme questa famiglia come posso, ho anche scritto a tua madre per avere un po’ di conforto, ma per quanto io mi sforzi non basta mai, e mi sento ogni giorno più inadeguata.»

«Sbagli a sentirti così, e sbagli a non chiedere aiuto», la rimproverò Tommaso, parandosi di fronte a lei, che lo aveva seguito muoversi per la stanza con la coda dell’occhio. Arrotolò le maniche della camicia lungo le braccia asciutte, muscolose. «Sono rimasto qui appositamente per voi, per stare accanto a quella famiglia che finalmente ho ritrovato dopo tanti anni di esilio, per questo ti chiedo di coinvolgermi. Appoggiati a me, fatti aiutare. Lascia che restituisca un po’ di quello che ho ricevuto, vedrai che viaggerai un po’ più leggera», aggiunse, scoprendo un sorriso caldo, rassicurante, che per un momento le ricordò quello di Fernando. Ma non essere sempre così dura con te stessa.»

Eva sollevò lo sguardo, le dita intrecciate davanti al viso tirato, con le labbra premute l’una sull’altra e il respiro che spingeva contro la camicia. «Tu sei tanto caro, Tommaso, ma io devo esserlo», ribadì, seppure avvilita. «Una volta la vita, un’altra la guerra, poi Diana che si comporta come una pazza e Ottavia che ci lascia da un giorno all’altro. È troppo», disse, cercando la fede del marito che portava appesa al collo sotto la camicetta, premendola contro le labbra. «Se solo penso al modo in cui si è comportata mia figlia, poi, mi viene voglia di urlare; ha fatto sbattere in galera quel povero diavolo solo perché io e sua cugina le abbiamo risposto in un modo che a lei non è piaciuto, e ora che si è resa conto della mostruosità del suo gesto recita la parte dell’affranta e invoca l’aiuto di chi le sta accanto. E tutto questo a poche settimane dalla morte di Ottavia, una tragedia che ha mandato letteralmente in frantumi la sua famiglia: Angela è disperata, Ernesto è impazzito, o nel migliore dei casi fuggito chissà dove, e Raffaele, l’uomo più buono che io abbia mai conosciuto, a stento si trascina da un giorno all’altro. In tutto questo mia figlia trova la voglia di mettere in atto la sua personale vendetta, e lo fa nel modo più spietato, più cattivo che io conosca.» S’inumidì le labbra, cercando nella fotografia di Diana sulla scrivania vicina una qualche somiglianza con i suoi fratelli. «Cerco continuamente una risposta a questi suoi comportamenti, ma più mi faccio domande e meno trovo risposte. Insomma, l’amore non le è mai mancato: suo padre l’adorava, i suoi nonni anche…»

«E tu?» la interruppe. «Tu l’hai amata e ami tua figlia? Perché secondo me è questo che è sempre mancato a Diana: la tua guida, il tuo sostegno, il tuo affetto.»

Eva gli rispose con una smorfia, e si passò la mano sulla fronte. «Sempre la stessa storia», ripeté. «Sembra quasi stia diventando un alibi, e sinceramente non ne posso più», rispose stizzita. «Ho amato e amo tutti i miei figli, e non si può cercare di addossarmi la colpa per il brutto carattere di Diana. È una donna adulta, ormai, ed è il momento che si assuma le responsabilità delle sue azioni.»

Tommaso annuì, e si versò un bicchiere d’acqua. «Perciò che intendi fare, vuoi fargliela pagare?»

«No», replicò, coprendosi gli occhi con le mani. «Per quello dovrebbe bastare la sua coscienza, posto che si ricordi di averne una. Quello che voglio fare è parlare con la sola persona al mondo che sa rimetterla in riga dopo suo padre.»

Tommaso corrugò la fronte. «Chi?»

Eva posò lentamente lo sguardo su di lui, e prese fiato. «Lasciami fare, se tutto va come deve te ne parlerò a breve», rispose, alzandosi, mentre dal cortile interno alla fabbrica si levavano allegre le voci dei fattorini che in un momento di pausa giocavano a calcio. Ridevano, calciando un pallone di stracci, come se la guerra fosse ancora lontana, mentre dai canali non ufficiali si levavano con sempre maggior forza le voci di un prossimo tracollo italiano.

«Spero solo che tutto si risolva, per Gino e per Diana», concluse Tommaso, ma Eva non lo ascoltava, la mente era altrove, mentre gli occhi cercavano le voci dei ragazzi in cortile. Socchiuse le palpebre per catturare la luce dolce del sole di aprile, inspirando a fondo.

«Prima hai accennato al fatto che sei rimasto qui per noi, che hai rinunciato alla tua felicità per la famiglia.»

«Sì, e allora?»

«Lui ti manca mai?» gli domandò, guardandolo con la coda dell’occhio, certa che intuisse di cosa stesse parlando, cosa le provocasse tanto dolore. Tommaso affondò con le mani nelle tasche, mentre i ricordi lo riportarono a quella sera, l’ultima in cui aveva visto Roberto prima che partisse per mettersi in salvo da una società che perseguitava i diversi, che non capiva gli artisti come lui. Era partito con un biglietto di sola andata per New York, ma quando gli aveva chiesto di seguirlo lui aveva scelto la famiglia che aveva ritrovato con Eva e i suoi ragazzi dopo anni di esilio.

Quel vuoto, però, si accorse sfiorando il petto con la punta delle dita, non se n’era mai andato.

«Tutti i giorni», rispose con un sorriso sfilacciato, eludendo lo sguardo della cognata. «Gli ho anche scritto, l’ho fatto per quasi due anni dal giorno della sua partenza, ma non mi ha mai risposto.»

«E ti sei mai pentito di essere rimasto qui, mentre l’amore della tua vita partiva per l’America?»

Tommaso ci pensò su qualche secondo, e scosse la testa. «No», rispose, sorridendole dal profondo azzurro dei suoi occhi. «Certo, fa male averlo perso, ma sono convinto che se davvero fosse stato l’amore della mia vita, come Fernando lo era per te, un modo per ritrovarci lo avremmo trovato. O forse lui avrebbe risposto alle mie lettere, invece di lasciare che le parole cadessero nel vuoto. Ha voltato pagina, e per quanto intimamente io non voglia farlo, forse è giunto il momento di guardare avanti anche per me.» Eva lo raggiunse, pochi passi appena e prese fra le mani il suo viso asciutto, con gli zigomi ben disegnati e le labbra carnose, morbide, a discapito dello sguardo affilato.

«O forse chissà, magari lo troverete quando finirà la guerra e torneremo tutti a essere semplicemente uomini e donne, e non più nemici.»

Lui le sorrise, e premette le labbra sulla fronte di lei. «Sembri così dura e irreprensibile, ma io so chi c’è sotto quella corazza», le rispose, e con dolcezza si allontanò da lei, che gli sorrise.

«Sei a cena da noi, stasera?»

Lui si fermò, la mano sullo stipite della porta. «Certo, con piacere.»

La cena fu un concerto di silenzi.

Myriam, venuta a conoscenza del gesto della sorella, ascoltando una conversazione fra lei e Tommaso, si era trincerata dietro un silenzio sgomento; Diana rimestava a testa bassa con la forchetta nel piatto in preda ai suoi pensieri, Lia piluccava il cibo, distratta dall’angoscia crescente per il marito del quale aveva perso le tracce; Eva se ne stava seduta a capotavola con la schiena dritta e le labbra serrate in cerca di una soluzione al difficile rebus che era diventata la situazione famigliare, mentre Tommaso, insieme a Clio, cercava di far sorridere la piccola Viola, che dal giorno del funerale di Ottavia sembrava aver perso tutta la sua allegria.

Il suono del campanello e l’apparizione di Micol in sala rappresentarono quindi il solo momento di evasione dalla monotonia di una serata in stallo.

«Signora Fontamara, una persona chiede di lei.»

Eva spinse indietro la sedia, e posò il tovagliolo appallottolato accanto al piatto intonso. «Di chi si tratta?»

«Una delle lavoranti del signor Sarti; le ho chiesto di passare in un altro momento per non disturbarvi, ma sembra non possa proprio aspettare.»

«Va bene, Micol, va bene», disse, seguendola nel corridoio dove ad attenderla c’era la sua ospite. Eva notò subito la corporatura imponente della donna stridere col sobrio abito in lana blu e i capelli neri raccolti in uno chignon, un aspetto castigato scaldato appena da un tocco di colore sulle labbra sottili. «Buonasera», esordì, aggrottando la fronte nello sforzo di ricordare dove avesse incontrato quel volto familiare, quegli occhi acquamarina che la fissavano, «sono Eva Fontamara, ma per quanto io cerchi di ricordare il suo nome in questo momento mi sfugge. Dove ci siamo incontrate?»

«Nella profumeria del signor Sarti. Sono la sua responsabile sin dal giorno dell’apertura, mi chiamo Vera Sabatini», si presentò la donna, tendendo la mano verso Eva, che le rispose con un sorriso.

«Ora capisco perché il suo volto mi sembrasse familiare», commentò, invitando l’altra a seguirla nel suo studio. La fece accomodare di fronte a sé, e versò per entrambe un bicchiere di vino. «Bene, mi dica che cosa posso fare per lei.»

«Per me niente, ma per il signor Sarti credo possa fare molto», rispose quella, ripiegando in quattro e poi in otto il fazzoletto fra le mani. «Da quando la signora Ottavia ci ha lasciato, lui non è più lo stesso, purtroppo. Prima, quando la signora era malata, ha affidato a me la gestione della profumeria, ma ora che potrebbe tornare al lavoro, anzi magari trarne giovamento e distrarsi per qualche ora dal dolore per la perdita, se ne disinteressa totalmente. Sono settimane che non si fa più vedere in negozio, ma sia le poche clienti rimaste sia i fornitori continuano a chiedere di lui e io non so più cosa inventarmi, e gli affari vanno sempre peggio. So che gli incassi della profumeria vengono impiegati per aiutare la signora Contrada, ma di questo passo saremo costretti a chiudere.»

Eva sospirò, e si passò la mano fra i capelli. «Raffaele conosce la situazione della profumeria?»

«Certamente, è mia premura chiamarlo ogni sera per riferirgli dell’andamento della giornata, ma non so quanto le mie parole abbiano presa su di lui; sembra sempre così distante, perso in tutt’altri pensieri. Giorni fa sono andata a casa sua per portargli dei documenti da firmare, e l’ho trovato in uno stato in cui un uomo della sua condizione non dovrebbe trovarsi.»

«Era ubriaco?»

«No, assolutamente», rispose la donna con fermezza. «Ma era molto cambiato», aggiunse lasciando scivolare le spalle verso il basso.

«Che intende dire?»

«I suoi capelli», raccontò Vera sfiorando i suoi, corvini, «sono diventati bianchi di colpo, tutti quanti, e il suo aspetto sempre curato, giovanile, assomigliava piuttosto a quello di un uomo anziano, afflitto. La casa, poi, è lasciata a se stessa, e quando mi sono offerta di dare una sistemata mi ha detto subito di no, che preferisce che nessuno metta il naso in quella che era stata la casa che ha condiviso con Ottavia. Devo confessarle che vederlo in quello stato, così prostrato, schiacciato dal dolore, mi ha commosso. È un uomo così solo, e così avvilito.» Posò il dorso delle mani sulle gambe magre e fissò i palmi, inspirando profondamente. «Vede, signora Fontamara, io temo che il signor Sarti possa spegnersi completamente se non riesce a far pace col dolore per la morte di sua moglie, ma se dovesse accadere cosa ne sarà della sua famiglia, delle profumerie che ha ereditato da suo padre, della sua storia?»

Eva le promise di fare tutto quanto in suo potere per ristabilire un po’ di ordine nella vita di Raffaele: l’indomani avrebbe cercato di convincerlo a tornare a La Gioiosa per qualche tempo, per fargli ritrovare un po’ di pace.
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MYRIAM strinse la presa sul manubrio e affondò sul pedale mentre accanto a lei il fiume scorreva pigro, accarezzato dalla luce calda dei lampioni lungo la strada. Spingeva forte, aveva bisogno di sentire il vento fra i capelli e il fiato accorciarsi per lo sforzo, e non si sarebbe fermata nemmeno se si fosse trovata di fronte uno sbarramento di soldati. Voleva velocità nelle gambe, nei pensieri che tornavano ossessivamente a Diana; erano giorni che sua sorella era intrattabile, afflitta, nervosa, e quando lei l’aveva messa alle strette Diana aveva impiegato una manciata di minuti a crollare, a confessarle quello che aveva fatto a Gino.

Sconvolta da quel racconto, le aveva urlato cosa avesse nella testa per agire in quel modo, perché fosse così spietata e si circondasse solo di persone spregevoli come il suo caro amico Vittorio, che non era altro che un assassino, un uomo senza cuore, di cui non aveva alcuna stima. In preda alla rabbia era stata a un passo dal confessarle di stare lavorando affinché persone come lui finissero in carcere, affinché il regime che le aveva strappato Giovanni implodesse nel peggiore dei modi e trascinasse con sé tutti gli aguzzini, i carcerieri, i simpatizzanti, ma si era fermata prima di dirle che non la riconosceva più, che quella non era la sorella con cui voleva condividere il cognome.

Superato l’ingresso dell’ospedale e lasciata la bici accanto a quelle dei suoi colleghi, riconobbe quella con la canna dipinta di rosso di Giovanni, il suo unico piccolo vezzo antifascista, salì di corsa a cambiarsi e poi in reparto, dove ad accoglierla trovò la corsia avvolta nel buio. I pazienti riposavano sereni nei loro letti, qualcuno di tanto in tanto si lamentava, altri russavano così forte da tenere svegli i loro vicini e altri ancora leggevano alla luce flebile di una lampada.

Procedette verso la cucina, dalla quale sentiva provenire la voce calma di Giovanni, e fece per accelerare il passo e correre da lui; aveva bisogno dei suoi baci, di sentirsi dire che tutto sarebbe andato per il meglio, ma si fermò quando sentì un’altra voce insieme alla sua nella stanza. C’era un altro lì con lui, una voce che non riconobbe fra quelle che solitamente popolavano l’ospedale, ma dal tono e dall’accento marcato capì che proveniva dalle campagne vicino Roma. Trattenne il fiato e scivolò lungo la parete, fermandosi appena accanto alla porta semiaperta.

«Ho fatto quello che mi hai chiesto, il materiale è al solito posto nei sotterranei. Per il cibo invece devi aspettare un altro giorno e ti farò avere notizie, al momento dobbiamo muoverci in punta di piedi», sentì riferire dallo sconosciuto.

«Per le altre due questioni, invece? Hai chiesto ai tuoi?» gli domandò Giovanni, e quello abbassò lo sguardo scuotendo la testa nello stesso modo in cui Myriam aveva visto tante volte i dottori comunicare le peggiori notizie.

«Niente da fare, purtroppo; quel Contrada non uscirà tanto facilmente, a quanto pare la parola di quel Manfredi conta parecchio in certi ambienti, ma continuerò a provare. Non farti illusioni, però, anzi, inizia a dare per spacciato quel povero diavolo.»

Giovanni picchiettò con le dita sul tavolo, e si allentò il nodo della cravatta. «Per l’altra vicenda, invece, sai dirmi qualcosa di nuovo?»

«Purtroppo sì», rispose l’altro, appoggiandosi allo schienale. Prese dalla tasca un astuccio e un accendino, e si accese una sigaretta. «Il marito della tua amica lo hanno ammazzato in uno dei campi in Germania mesi fa. Da quel che ne so, ha resistito poco in quell’inferno, ma per fortuna ha fatto in tempo a far avere le prove di quello che stanno facendo quei cani a chi di dovere, sempre sperando che facciano qualcosa. Gli alleati si riempiono la bocca di belle parole, ma ancora qui non si vede luce.»

«Intanto quel pover’uomo ci ha rimesso la pelle senza la certezza che il suo sacrificio sia valso a qualcosa…»

«Purtroppo è così, del resto è quello che capita a tutti noi quando ci prendono: ti sbattono in galera, ti spediscono in Germania o ti mettono al muro, ma nessuno ha la certezza che tutto quello che stiamo facendo serva a qualcosa. Questa è solo l’ennesima brutta storia, amico mio.»

«Molto brutta», confermò Giovanni, lisciandosi il mento. «Myriam non la prenderà bene.»

Fu sentire il suo nome, lettere chiare, inconfutabili, che la inchiodò alla parete. Le gambe cedettero di colpo, il corpo si afflosciò come fosse senza vita sul pavimento, mentre gli occhi sbarrati guardavano dritto davanti a sé e la mano cercava il petto. Il palmo premeva forte contro lo sterno a sostenere quell’ultimo argine prima che tutto si rompesse, dentro di lei, che la rabbia mista al dolore per una verità che aveva rimandato a lungo travolgessero tutto.

Il suo Giovanni era morto. Si coprì la bocca come a respingere l’orrore che sentiva montarle dentro, la voglia di chiudere gli occhi e mettere le lancette indietro, a quando la guerra non c’era ancora e suo marito suonava per lei le musiche più belle che avesse mai ascoltato al chiaro di luna, senza nient’altro intorno, se non una bottiglia di vino e la voglia di essere felici. Ripensò a lui, a quando le diceva che era bellissima, al suo sorriso il giorno in cui si erano promessi il loro «per sempre», alle risate nel letto dopo aver fatto l’amore, al modo che avevano di capirsi con un solo sguardo. Rivide tutto nitidamente, e poi all’improvviso quell’immagine così chiara si dissolse, come se non fosse mai esistita, e tutto divenne confuso, e il cuore riprese a dolerle come mai prima di quel momento.

«Myriam, che ci fai qui?»

Si alzò di scatto e spolverò con la mano la divisa, sfregando il polso contro gli occhi umidi. «Sono arrivata qualche minuto prima, ma ho sentito che c’era qualcuno con te e sono rimasta fuori per non disturbare.»

Giovanni inclinò la testa a cercare il suo sguardo sfuggente, e l’attirò a sé. «Lo so, è dura», disse sottovoce, mentre il suo amico sollevava il cappello in segno di commiato e spariva nell’ombra.

Myriam schiacciò la testa contro il camice di lui, inspirando profondamente l’odore alcolico del disinfettante misto a quello del sapone da bucato. Profumava di buono, ma portava con sé anche l’odore della malattia, della sofferenza dei pazienti, di quella morte che si era presa suo marito senza nemmeno concederle un ultimo saluto. Strizzò le palpebre, e si aggrappò a lui. «Tanto, troppo.»

«Ti va di parlarne un po’? Stasera sembra tutto tranquillo, almeno per il momento», le propose, guidandola nella cucina.

«D’accordo, ma non voglio parlare di mio marito. Purtroppo non c’è nulla che io possa fare per cambiare la realtà, e conoscere i particolari della sua morte non mi aiuterà di certo a renderla meno dolorosa.»

Giovanni annuì, mentre l’altra infermiera di turno gli fece segno dal fondo della corsia di raggiungerla. «Va bene. Dammi solo un minuto e torno da te», disse, allontanandosi, mentre Myriam, col mento appoggiato sulle braccia incrociate sul petto, contava le fughe ingrigite delle mattonelle pensando a chi da lei non sarebbe mai più tornato.

L’ho perso per sempre: Diana affidò quel pensiero al vento, mentre in piedi nel mezzo del marciapiede fissava il lato opposto della strada sul quale si affacciava il forno Principi, quello in cui ormai da qualche mese Andrea e Rachele lavoravano a stretto contatto.

Nel chiarore ovattato delle luci accese a contrastare la notte discesa sulla città i suoi occhi erano stati testimoni della più amara delle sconfitte, l’abbraccio fra i due, un dolore che l’aveva colta di sorpresa.

«Ho sempre creduto di essere io quella più forte, di tutti, ma in realtà non lo sono mai stata. Sono una che riesce a perdere anche con la mano vincente», confidò a Tommaso un’ora più tardi, seduta insieme a lui al tavolo di uno dei pochi ristoranti ancora aperti. Si erano incontrati per caso mentre lei se ne stava immobile in strada, e lui le aveva subito proposto di andare a mangiare qualcosa di caldo insieme, scosso alla vista della nipote che gli era sembrata di colpo annegare nei vestiti, schiacciata da un dolore di cui non sapeva nulla, di cui Diana gli aveva raccontato con generosità.

Spostò la pasta da un lato all’altro del piatto, e vi lasciò cadere all’interno la forchetta. «Ero convinta che mi bastasse Vittorio, che Andrea avrei potuto riaverlo in qualsiasi momento perché lui mi amava e mi sarebbe stato fedele sempre, a prescindere dai miei capricci, ma oggi quando l’ho visto stretto a Rachele ho capito di averlo sottovalutato. Ho pensato che il suo essere semplice mi mettesse al riparo da sorprese, ma ho tirato troppo la corda e ora non mi rimane che un pugno di sabbia fra le dita», aggiunse, soffocando un sorriso nel vino spesso, sapido, che era stato servito loro.

Tommaso tamburellò con la mano sulla tovaglia a scacchi bianchi e rossi, e sospirò. «Forse quel che hai visto non corrisponde a quello cui stai pensando. È probabile che Andrea volesse solo consolare Rachele, del resto Gabriel non le scrive da diverso tempo, ormai.»

«Credo che mio fratello abbia trovato consolazione nella sua isola dorata nel cuore dell’Egeo», ribatté Diana, laconica. «Ho sentito la mamma lamentarsi spesso del fatto che lui si sia infatuato di una ragazza del posto, lasciando Rachele da sola in una nazione che le è dichiaratamente ostile. Per quanto ne sappiamo, è probabile che abbia messo fine alla relazione con lei e ora stia con la sua nuova fiamma.»

«Gabriel non è il tipo d’uomo che si comporta in questo modo.»

«Le persone cambiano, zio, e non sempre in meglio. Altre, quelle come me, invece, continuano a fare sempre gli stessi errori, sperando prima o poi di trovare qualcuno che in quell’atteggiamento complesso trovi un senso e rimetta a posto le cose.» Prese un sorso di vino, sfuggendo dagli occhi di Tommaso inchiodati ai suoi. «A volte mi chiedo perché io sia così, perché debba fare del male a tutti quelli che ho intorno.» Chiuse il pugno sulla tovaglia, nelle labbra strette il tentativo maldestro di un sorriso, ma gli occhi dicevano il contrario. «Perché, zio, perché sono così sbagliata?»

Tommaso le prese le mani, e le strinse nelle sue. Erano bianche, levigate, ma raccontavano una fatica di vivere così lontana da quella delle ragazze che lavoravano in ditta, più profonda, immateriale.

«Tu non sei sbagliata, Diana, solo hai dimenticato cosa voglia dire essere amati.»

«Lo sono stata, tanto tempo fa», rispose. «Mi ero illusa di poter tornare a sentire quelle stesse emozioni con Andrea, ma ho sbagliato tutto, con lui, e ora sta con Rachele.»

«Tu cosa provi nei suoi confronti?»

Lei scosse la testa, e spinse una ciocca dietro l’orecchio. «Che senso ha parlarne ora?»

«Ha senso per te; non sei obbligata a rispondere a me, ma a te stessa.»

Inspirò, mentre dal piatto saliva un profumo intenso di pomodoro fresco e basilico. «Se le cose fossero semplici come questo piatto avrei un decimo dei problemi che ho.»

«Io non sarei così pessimista, invece», ribatté Tommaso, arrotolando un nido di pasta intorno alla forchetta. «Forse non tutto è perduto, non trovi?»

«Sì invece», lo smentì lei, scansando il piatto di lato. «Quando deludi qualcuno che ti ama, è quasi impossibile tornare indietro. Io so che Andrea mi vuole bene e che forse in parte me ne vorrà sempre, ma dentro di lui qualcosa di ‘noi’ si è spezzato, e non tornerà più com’era un tempo. Se ci fosse stata anche una sola possibilità, per come lo conosco, non avrebbe mai abbracciato Rachele in quel modo.»

«E di lei, invece, che mi dici?» la provocò, ma Diana volse lo sguardo verso l’oste che se ne stava seduto accanto alla cassa, all’ingresso del piccolo ristorante ormai semivuoto, e s’inumidì le labbra.

«Lei sopravvive, zio, esattamente come tutte noi.»
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ANGELA spinse giù dal marciapiede una manciata dei fiori dei ciliegi selvatici che il vento aveva sparpagliato per la strada, ammonticchiandoli di fronte alla farmacia. Faceva caldo, nel cielo di un azzurro brillante veleggiavano nuvole di panna, ma oltre le ombre dei palazzi disegnati lungo le strade il sole bruciava la pelle.

Si asciugò un rivolo di sudore col fazzoletto ripiegato in quattro, strofinandolo lungo la schiena, appoggiata alla scopa mentre dall’interno Mosè canticchiava allegro, giocando con i trenini che gli aveva regalato Lia la settimana prima. Salutò con un cenno il dottore che le abitava di fronte e che era stato allontanato dall’ospedale in cui aveva prestato servizio per tre decenni in virtù delle leggi razziali, e masticò fra le labbra strette una maledizione all’indirizzo di quel regime che le aveva lasciato solo suo figlio e la voglia di vivere per lui, lui soltanto.

Di Gino, infatti, aveva perso le tracce dal giorno in cui era stato arrestato. Per avere sue notizie e cercare di scarcerarlo era arrivata a umiliarsi perfino con Diana, ma se solo ci ripensava in quel momento sentiva un moto d’odio verso se stessa indurirle lo sguardo.

Non è servito nemmeno chiedere a quella strega, pensò, rinsaldando la presa sulla scopa. Spinse lontano un altro mucchio di petali, ma in lontananza riconobbe un suono familiare, quello dell’auto di Tommaso; Andrea aveva potenziato il motore l’anno precedente, rendendo inimitabile la voce della Lancia scura dello zio.

Drizzò la schiena e appoggiò la mano sulla fronte per proteggersi dalla luce prepotente del giorno, ma quando dall’auto ferma di fronte alla farmacia vide scendere Tommaso tenendo sottobraccio Gino, il suo Gino, non riuscì a contenere un grido di felicità.

La scopa rimbalzò a terra, mentre le mani coprivano la bocca e gli occhi si spalancavano sulla figura ricurva di fronte a lei; Gino zoppicava visibilmente, lo sguardo fisso a terra e le spalle ricurve, schiacciate a terra. Il corpo sembrava sbattere continuamente contro vestiti troppo grandi, mentre le ossa sporgevano dalla stoffa come i primi fiori in cerca del sole.

Angela gli corse incontro e, complice lo sguardo di Tommaso, lo sorresse, prendendo su di sé il peso dell’altra metà del suo corpo.

«Sei a casa», continuava a ripetergli, ma Gino non sollevava mai la testa, lo sguardo non si spingeva oltre i piedi che si trascinavano lenti verso la farmacia. Con l’aiuto dello zio, Angela guidò il marito all’interno del locale e lì lo fece sedere accanto alla cassa, richiamando Mosè, andato a giocare sul retro.

«Lascialo stare», le intimò lui severo, sollevando la testa sino a incontrare gli occhi di Angela brillanti di felicità. I suoi, invece, si portavano dentro la notte, svuotati di ogni luce. Le guance erano scavate, i capelli scarmigliati e lunghi, la barba piena della sporcizia di giorni impossibili da raccontare. Lo sguardo bruciava, arrossato da una strana febbre.

«Perché, non vuoi vedere tuo figlio?»

«Non così», rispose lui, allargando le braccia sui vestiti sporchi, lisi sino a mostrare la trama. «E ora dammi un bicchiere di vino, ho sete», aggiunse brusco.

«Non ne ho. Lo sai che non teniamo cose del genere in farmacia.»

«Be’, allora vuol dire che abbiamo sempre sbagliato», ribatté, alzandosi in piedi, colpendo l’aria col pugno. «Vado a casa, ho bisogno di darmi una ripulita.»

Angela fissò lo sguardo fra le scapole ossute del marito che si guardava intorno come se non riconoscesse più il posto in cui per anni aveva lavorato al fianco dei suoi genitori, alieno a luoghi nei quali aveva imparato la vita. Gli sorrise, malgrado lui non la guardasse, ma nel petto covava il dolore per il cattivo umore di Gino, per il cui ritorno lei invece aveva pregato ogni istante di ogni giorno. «Va bene, io ti raggiungo fra un paio d’ore, così ti preparo la cena e parliamo un po’.»

Lui si voltò di lato, guardandola difilato. «Non ho niente di cui parlare», disse. Poi, voltandosi verso Tommaso, gli chiese di accompagnarlo fuori, e con lui sparì in strada davanti a un’Angela confusa, stretta al manico della scopa con cui aveva ripreso a spazzare, mentre dal cortile sentiva la voce di Mosè canticchiare una canzonetta di guerra.

«Perché non è felice?»

Myriam mandò giù l’ultimo sorso d’acqua e ripose il bicchiere sul tavolo, picchiettando con l’indice lungo il bordo di vetro smerigliato; era passata a trovare Angela di ritorno dal turno in ospedale, Tommaso le aveva raccontato delle continue tensioni fra i due e ne aveva approfittato per portare un gioco a Mosè e qualche biscotto preso in azienda. «Non lo so, ma forse può succedere se l’inferno che hai vissuto continui a portartelo dentro anche dopo, una volta tornato alla tua vita. Forse Gino non riesce a liberarsi dei suoi fantasmi», aggiunse, pensando ai propri.

Angela si strinse nelle spalle, facendosi aria con un vecchio giornale. «In effetti, da quando è tornato a casa, Gino dorme pochissimo, la notte, e quasi sempre si sveglia gridando. Si agita, suda, e finisce sempre che urla come un disperato e si sveglia. Io provo a tranquillizzarlo, lo sprono ad aprirsi e a raccontarmi quello che lo tormenta, ma lui mi risponde sempre in modo burbero e se ne viene in cucina a bere.» Ripose il giornale sul tavolo, soffermandosi distratta sui titoli in prima pagina ormai sbiaditi. Dalla finestra aperta giungevano le risate dei bambini che giocavano in strada, interrotte di tanto in tanto dalla voce aspra di qualche adulto infastidito dalla loro esuberanza. «Beve in continuazione, ai pasti, prima e dopo, persino a colazione. Il suo fiato, ormai, sa solo di vino, e le volte in cui glielo faccio notare si risente e mi tratta male, dicendomi che devo farmi gli affari miei. Ma io me li faccio eccome, i miei e quelli della mia famiglia», riprese, picchiando l’indice contro lo sterno, mentre Myriam l’ascoltava in silenzio. «Solo che non so più cosa fare, come devo comportarmi: ho provato a essere disponibile, gentile, e poi mi sono comportata in modo opposto, ma niente, mio marito sembra un muro di gomma. Per quanto io gli parli o gridi o stia zitta, per lui è sempre tutto uguale.»

Myriam si passò la mano fra i capelli e prese dal cesto che la cugina aveva messo al centro del tavolo una patata, che iniziò a sbucciare. «Mosè, invece, come ha preso il ritorno del padre?»

Angela schiacciò le labbra in un mezzo sorriso, e continuò a pelare le patate che dal suo palmo rotolavano nella ciotola piena d’acqua che aveva accanto. «Lui bene, appena lo ha visto ha cominciato a saltare fuori di sé dalla gioia, felice come non lo avevo mai visto, ma Gino a malapena gli rivolge parola. Mosè lo cerca, vuole stare con lui, giocare, trascorrere il tempo insieme come facevano prima, ma Gino lo allontana sempre, è così scostante con quel povero bambino. È come se una parte di mio marito fosse ancora in carcere, o dovunque sia stato, e non riuscisse a venirne fuori.»

Myriam abbassò la testa. «Deve essere un inferno per entrambi.»

«Sì. Vedi, è anche questo, il non sapere nulla di quello che gli è successo, che ci allontana. Io ci provo, gli chiedo di aprirsi con me, cerco di fargli capire in ogni modo che tenersi tutto quel dolore dentro finirà per schiacciarlo, ma lui non ne vuole sapere, e questo mi fa sentire inutile, sola.» Sospirò, sfregandosi la fronte col dorso della mano in cui stringeva il coltello. «Mi sento sola in questo matrimonio, eppure non vorrei altro che essere di supporto a mio marito, l’uomo che amo», cercò di spiegare, mentre le parole correvano veloci spinte dalle emozioni che le accorciavano, serrando la presa sul fiato. «Lui mi ha salvato, mi ha teso la mano quando ero distrutta, anni fa, ma ora che è lui ad aver bisogno di me, del mio aiuto, non mi permette di fare altrettanto. Mi chiedo, a volte, che senso abbia un matrimonio in cui moglie e marito non si sostengono.»

Il coltello affondò agilmente nella polpa dura del tubero, sollevandone la buccia sottile. «Dagli un po’ di tempo e vedrai che le cose miglioreranno. A poco a poco il dolore si affievolirà, e Gino ritroverà un po’ di pace e inizierà ad aprirsi, ma non forzarlo; non è facile per lui condividere con gli altri quello che pensiamo tutti gli sia capitato. Finire nelle mani dei fascisti, soprattutto per un ebreo, non deve essere semplice. Avrebbe potuto non tornare a casa», aggiunse a bassa voce, mentre nella testa risuonava la verità sulla morte del suo Giovanni. Non era ebreo, ma il suo amore per la giustizia e la libertà gli aveva negato la possibilità di tornare da lei, che non lo avrebbe rivisto mai più. Posò un momento entrambe le mani sul tavolo, e prese fiato; ogni volta che pensava a lui un dolore intenso e acuto le spezzava il fiato, costringendola a fermarsi qualsiasi cosa stesse facendo. Era capitato anche in corsia, qualche notte prima, e continuava a succederle ogni volta che il pensiero correva al suo sorriso spensierato.

«Va tutto bene? Sei impallidita di colpo», le chiese Angela, ma Myriam fece un gesto rapido con la mano, come a voler tagliare corto; non aveva la forza, in quel momento, di affrontare di nuovo quel dolore, ma si ripromise di farlo quanto prima: Angela non doveva sentirsi sola, aveva bisogno di essere supportata, di qualcuno che comprendesse i suoi pensieri più cupi. La cugina si voltò verso Mosè, che giocava seduto sul gradino della porta, immaginando di far scontrare due eserciti di soldatini. «Me lo ripeto ogni sera prima di addormentarmi: abbi pazienza, domani andrà meglio», riprese, puntellandosi col braccio per osservare suo figlio imitare il suono delle bombe, «ma poi mi fermo a riflettere e mi chiedo quando ritroverò la pace che merito. Quando la troverà mio marito, se mai l’avrà più, e quando mio figlio, che non ha mai fatto male a una mosca, potrà finalmente vivere la vita che dovrebbe», riprese, tra frenate e ripartenze. «Perché mio marito è finito in carcere? Perché il capriccio di un uomo, di un fascista, può distruggere la vita di un’intera famiglia?»

Myriam fece cadere l’ultimo frammento di buccia fra gli scarti che Angela avrebbe recuperato e cotto in un secondo momento, e si voltò a guardare fuori: il cielo era sereno, solo qualche nuvola passeggera interrompeva l’azzurro perfetto di quella giornata di maggio, eppure in lontananza riusciva a sentirli, gli echi della guerra. Al radiogiornale continuavano a ripetere che era tutto sotto controllo, che la guerra l’avrebbero vinta, ma lei li aveva guardati negli occhi quelli che ogni giorno bussavano alla porta dell’ospedale in cerca di un riparo sicuro per loro e le famiglie.

E la guerra, ogni volta, le sembrava esser già stata persa da molto, molto tempo.
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«NO, levatelo dalla testa!» urlò Gino, battendo il pugno sul tavolo, che per una frazione di secondo si sollevò dal pavimento.

Di fronte a lui Myriam, che rispose all’ira del cugino sollevando appena il sopracciglio. Era passata a trovarlo nel pomeriggio, ma seppure non fosse ancora il tramonto lo aveva trovato completamente ubriaco, con i piedi sul tavolo della cucina e la testa gettata all’indietro che russava rumorosamente.

«Tutto qui?» rispose, spiazzandolo: la fissò come fosse una creatura aliena, con gli occhi spalancati e il pugno arrossato a mezz’aria. «Pensavi mi mettessi a frignare impaurita, forse?» continuò con un sorriso quieto sul viso. «Perché in tal caso mi spiace deluderti, ma ci sono pazienti con i quali ho a che fare ogni giorno che ti farebbero sembrare pericoloso come una zanzara», aggiunse. «Perciò», continuò, afferrando la sedia accanto al tavolo e trascinandola nella sua direzione per potersi sedere comodamente e accavallare le gambe, «ti invito a riflettere attentamente circa la proposta che già ti ha fatto mio zio Tommaso, che ha ribadito anche Andrea: vieni a lavorare in azienda, smettila di startene tutto il giorno in compagnia di una bottiglia e riprenditi la tua vita, per l’amor di Dio. Hai una moglie e un bimbo a cui pensare, e il fatto che tu sia ebreo, perché so che è questa la tua prima obiezione, non è una buona scusa per ridurti in questo modo. Ci sono centinaia di persone nella tua stessa situazione che non stanno tutto il giorno a piangersi addosso facendosi consolare dal vino.»

Gino la guardò con odio, gli occhi piccoli cerchiati d’ira. «E tu che ne sai di quello che penso io? Che ne sai di cosa vuol dire in questo maledetto Paese essere un ebreo?»

«Mio marito è stato ucciso dai nazisti proprio per difendere i diritti degli ebrei come te e di chiunque non la pensi come questi pazzi», ribatté all’istante, senza lasciargli il minimo spazio, senza concedergli niente, d’impulso. Lo guardò dritto in faccia, segnata da pensieri cupi e confusi, e a testa alta riempì il petto. «Non so cosa voglia dire essere ebrea semplicemente perché non lo sono, su questo hai ragione, ma so cosa si rischia quando vuoi difendere anche i loro diritti, l’ho pagato con la vita di mio marito», aggiunse aspra, strizzando le labbra per contenere una rabbia con la quale non aveva ancora fatto pace, la stessa che le faceva correre veloce il sangue e i pensieri nella testa. «Perciò guardami bene, Gino, e sappi che qualsiasi cosa ti abbiano fatto in quella prigione, qualsiasi, tu hai il dovere di rimetterti in piedi per tutti quelli che una scelta non ce l’hanno o non l’hanno avuta. Vai a lavorare con Andrea o lo zio Tommaso, o se preferisci vieni in ospedale e troveremo un alloggio a te e alla tua famiglia, i miei colleghi e io troveremo il modo di nascondervi, ma smettila di fare del male a te e alle persone che ti amano, delle quali tu sei responsabile. Lo hai giurato, hai preso un impegno davanti a Dio, perciò adesso devi onorarlo», ribadì, senza capire bene chi fosse il suo interlocutore in quel momento, se il marito di sua cugina o il suo, cui rimproverava l’assenza.

Gino barcollò, e crollò a sedere guardando Myriam negli occhi, con la mano a schermare parzialmente lo sguardo. «Sei la prima che mi parla in modo così diretto da quando sono tornato a casa», osservò ancora scosso dalle parole della donna. «Tutti si rivolgono a me come se fossi fatto di cristallo e potessi rompermi da un momento all’altro. Nessuno che abbia il coraggio di dirmi le cose come stanno, nessuno che prenda la parola e mi parli in modo schietto, come hai appena fatto tu.»

«Qualcuno doveva pur farlo.» Le era costato molto parlare in quel modo di Giovanni, dire a voce alta che era morto, che lo avevano ucciso e che non lo avrebbe mai riabbracciato. Eppure lo aveva fatto, spinta dal bisogno di scuotere un uomo di cui aveva stima, del quale aveva conosciuto il buon cuore e che non poteva accettare di vedere annegare nella disperazione. Non più, non ancora. Deglutì e spinse la sedia accanto a quella di Gino, cui posò la mano sul braccio. «Sentimi bene, per favore: io so che tu sei un brav’uomo, perciò non gettare al vento quello che sei. Lascia stare il bere una volta per tutte o finirai per uccidere te stesso e la tua famiglia. È questo che vuoi, che tutti soffrano, incluso tuo figlio?»

«No.»

«Allora reagisci.»

Lui sorrise e ingoiò le lacrime affiorate all’improvviso mentre lei gli parlava. «Non è facile, Myriam.»

«Lo so, ma devi farlo per te e per la tua famiglia.»

«Non è facile dopo quello che è successo», farfugliò prima di coprirsi il viso con le mani e riempire la cucina di singhiozzi, un pianto intenso che gli scuoteva il petto e lo faceva tossire spezzandogli il fiato. Myriam lo vide scuotersi, coprirsi il viso per l’imbarazzo di farsi vedere senza difese, lui che era sempre stato un ragazzo di buonumore, che alla notizia della nascita di Mosè aveva pianto come un bambino, ma per la felicità di diventare padre. Un uomo del quale sembrava non essere rimasta che una eco lontana.

«Tu non lo sai quello che mi hanno fatto», bisbigliò, muovendo la testa da un lato all’altro, «non lo sai.» Tremava come un animale impaurito, minuscolo su quella vecchia sedia in legno nella luce aranciata del tramonto; Myriam ritrovò tutta la sua fragilità sul pavimento che proiettava la sua ombra. Piangeva come un bambino, terrorizzato al punto da non curarsi delle lacrime che gli rigavano il viso, del muco colato dal naso che s’impastava con la saliva agli angoli della bocca.

«Io non so cosa ti sia accaduto, è vero, ma so che tu non sei quello che ti è successo. Sei una brava persona, Gino, sei un uomo che ha sempre amato la sua famiglia, che ne ha tratto forza, perciò lascia che ti aiutino, che ti stiano accanto e ti sostengano come desiderano. Non c’è niente di male nel chiedere aiuto quando non si riesce ad andare avanti da soli. Quando il dolore che si ha dentro è troppo grande.» Aggiunse con fatica quelle parole, le stesse che si era sentita ripetere tante volte da uno dei religiosi rimasto per qualche giorno in ospedale, quello che lei stessa aveva definito «un piccolo uomo col saio indosso e mani talmente grandi che avrebbe potuto abbracciare il mondo». Aveva ancora la copia della Bibbia che le aveva regalato sul comodino, e ogni tanto la sera leggeva i Salmi che lui le aveva indicato con delle segnature a bordo pagina.

Gino annuì, accogliendo in silenzio il senso delle sue parole. Rimase seduto chino sulla sedia per quasi un’ora, senza proferire parola, poi all’improvviso alzò la testa e attirò a sé Myriam per stringerla in un abbraccio nel quale condensò tutte le parole che non riusciva a dire.

«Pensa a quello che ti ho detto», gli ricordò prima di congedarsi da lui, mentre il sole sbadigliava oltre le nuvole. Si salutarono, poi lei riprese la bici che aveva assicurato al palo di fronte al palazzetto in cui vivevano i Contrada e salì in sella, sollevandosi sulle punte per darsi la spinta. Salutò di nuovo Gino con la mano, ma una volta voltatasi verso la strada vide un’auto scura posteggiare sul lato opposto, e un viso familiare con la divisa indosso scendere dalla portiera posteriore. Aveva dipinto sul viso pallido un sorriso simile a un ghigno, e nei capelli scuri pettinati all’indietro impregnati di gelatina il riflesso della mascolinità del suo tempo. Myriam represse un brivido e proseguì oltre, spingendo sui pedali, ma si portò con sé una sensazione d’incompiuto, un’irrequietezza che l’accompagnò per tutta la sera, sino a quando a notte fonda non richiuse la Bibbia aperta al Salmo 128 e si abbandonò al sonno.
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IL telefono suonò in casa Fontamara, svegliando di soprassalto Eva, addormentatasi nello studio dopo una lunga serata trascorsa a controllare i conti aziendali prosciugati dalle privazioni imposte dalla guerra; dopo un attento lavoro di controllo aveva segnato su un taccuino a parte gli incassi non trascrivibili, gli stessi che tuttavia le permettevano di pagare gli stipendi degli operai rimasti e vivere dignitosamente, e rivisto al rialzo alcune delle entrate ufficiali.

Il trillo tuttavia la strappò da un sonno movimentato, facendole alzare la testa di scatto.

Chi diavolo sarà a quest’ora? si chiese, lanciando un’occhiata alla pendola. Aggrottò la fronte, si stropicciò gli occhi e si precipitò a piedi nudi all’ingresso, dov’era posizionato l’apparecchio, reprimendo uno sbadiglio.

«Di qualunque cosa si tratti voglio sperare che sia urgente», esordì.

«Zia, sono io, Angela.»

«Angela?» ripeté, sgranando gli occhi.

Un singhiozzo, poi un altro, e un pianto disperato corse sulla linea sottile che univa le due case.

Eva strinse forte la cornetta, i sensi all’erta, rovistando con lo sguardo nel buio profondo che ammantava la casa; una telefonata a quell’ora della sera non portava mai buone notizie.

Il vento chiuse con un tonfo la finestra in cucina, facendola sobbalzare; la notte, appena distesa sulla linea dell’orizzonte, danzava col maestrale giunto da nord soffiando su antiche paure. Eva strinse nel pugno la seta della camicia che aveva indosso, e s’inumidì le labbra. Le tremavano la voce, i pensieri, i ricordi di un passato col quale non aveva ancora firmato la resa. «Cos’è successo?»

«Gino… lui…» Non riuscì a proseguire, la voce inciampò di nuovo nel pianto, mentre la zia l’ascoltava in silenzio; se solo chiudeva gli occhi riusciva a vedere Angela con le guance rigate e la mano premuta sulla bocca, vergognosa della sua disperazione, ed ebbe compassione di lei.

«Cosa gli è successo, tesoro, si è sentito male?» chiese, pregando che suo marito avesse preso solo l’ennesima brutta sbornia.

Silenzio.

Poi un respiro, di quelli profondi da sembrare giungere dal ventre della terra, e di nuovo un breve silenzio.

«Si è impiccato», rispose d’un fiato, lasciando Eva stordita all’altro capo del filo.

«Ma come, com’è possibile?» ribatté, incredula.

«Lo ha trovato Mosè ieri, io ero al lavoro e lui era rimasto a giocare dal suo amico in cortile, ma quando è tornato a casa ha trovato il padre…»

Di nuovo un’altra interruzione, di nuovo singhiozzi, mentre gli occhi di Eva spalancati cercavano di mettere a fuoco il senso di quella tragedia.

«Non capisco, perché chiami solo ora?»

«Volevo stare un po’ con lui, solo Gino e io», rispose, parlando lentamente. «Fra poco arriveranno i becchini, e allora non avrò più nemmeno il corpo di mio marito da piangere. Gli hanno già preso l’anima, almeno il corpo ho voluto accudirlo io in vista della sepoltura: ho preso il suo vestito migliore, l’ho sbarbato e pulito da capo a piedi. Gli ho persino spuntato i capelli, non volevo che fosse in disordine.»

Eva si coprì il viso con la mano; certe tragedie avevano tutte lo stesso sapore amaro. «Mosè ora dove si trova, come sta?»

«È dalla vicina, è stata lei a venire a chiamarmi in farmacia mentre suo marito tirava giù il mio Gino.» Ci fu un lungo silenzio, riempito solo da profondi respiri. «Si è impiccato alla trave del soggiorno, e ai suoi piedi c’era una bottiglia di cognac vuota e un paio di sigarette. Nemmeno una lettera, non una parola per me o per suo figlio, niente. Come se noi non fossimo mai esistiti. E dire che Gino nemmeno fumava.»

Eva scosse la testa, e si voltò verso il crocefisso appeso sopra la porta col pugno stretto premuto contro il fianco. «Ti raggiungo subito. Raffaele lo sa?» azzardò, ma Angela le rispose che lei era stata la prima che aveva avvertito.

«Chiamate voi gli altri, io non me la sento», farfugliò prima di riagganciare.

Eva rimase a fissare la cornetta a lungo, la mano premuta sopra a chiudere la conversazione e un discorso iniziato molto tempo prima, per lei.

«Va tutto bene?»

Si voltò, ma nello scontrarsi col viso teso di Viola con la tunica di cotone che le cadeva sulle spalle e l’orso di pezza stretto al petto ebbe un moto di compassione. «Tesoro, cosa ci fai sveglia a quest’ora?»

«Non riuscivo a dormire, ho fatto un brutto sogno.»

Rivolse un ultimo sguardo al telefono, e un altro ancora al viso stropicciato di Viola. Aveva sulla guancia ancora impresso il segno del cuscino, ma le guance luminose lasciavano intuire che avesse pianto di recente.

«Vieni con me, ti preparo qualcosa che ti aiuterà a dormire», le disse, offrendole la mano che Viola strinse forte nella sua, incamminandosi con lei verso la cucina. Si sedette al tavolo in attesa che Eva preparasse qualcosa di caldo per entrambe, ma nel vederla muoversi velocemente, aprire i pensili e chiuderli con un tonfo, non ricordare dove si trovassero tazze e zucchero, iniziò ad agitarsi anche lei.

«È successo qualcosa allo zio Gino, vero?»

Eva rimase per un istante davanti al mobile dispensa aperto, immobile. Afferrò da uno dei ripiani una scatola di metallo, e la posò sul tavolo fra loro.

«Tu come lo sai?»

Viola si guardò intorno affondando i denti nelle labbra, sempre più stretta al suo orso di pezza. «Lo so.»

«Mi hai sentito parlare al telefono, vero?» le domandò Eva, e lei si affrettò a confermarlo. «D’accordo, allora vieni qui», continuò, facendole segno di avvicinarsi. La fece sedere sulle sue gambe, e iniziò ad accarezzarle i capelli in silenzio, sperando che i gesti supplissero a quello che le parole non riuscivano a comunicare.

«Voi che ci fate qui?» intervenne a un tratto Myriam, sistemando una delle bretelle della veste da notte.

«Potremmo farti la stessa domanda», rispose sottovoce Eva, indicandole con lo sguardo Viola crollata fra le sue braccia.

«Che ha?»

«Non riusciva a dormire, era agitata.»

«Allora è un bene che si sia addormentata», replicò Myriam, rubando il biscotto a metà accanto al latte tiepido della bambina.

Eva continuò a carezzare i capelli di Viola, e sospirò. «C’è una cosa che ho appena saputo», iniziò, deglutendo.

Myriam masticò il biscotto, e ne prese un altro dalla scatola. «Cosa?»

«Gino.»

L’altra mandò giù il boccone, mentre le dita si ritiravano sulla tovaglia come l’onda sulla battigia, trattenendo il fiato. «Cos’è successo, mamma?»

Eva non rispose, limitandosi a fissarla lungamente e scuotere il capo.

Il biscotto cadde sulla tovaglia, disegnando intorno al suo perimetro un’aura di briciole. Si premette la mano sul petto, le labbra schiuse affamate d’aria. «Non è possibile, ieri ho parlato con lui e sembrava avesse intenzione di iniziare a lavorare in azienda, stava meglio. Voleva farla finita con la condotta che aveva avuto negli ultimi tempi, l’ho visto e sentito con i miei occhi. Cosa gli è capitato?»

Eva impresse un bacio sulla nuca di Viola, addormentatasi profondamente. «Ha deciso di farla finita», rispose. «Lo ha trovato Mosè, poco fa ha chiamato Angela per avvertire. Era distrutta, poverina.»

Myriam intrecciò le dita davanti al viso, e vi premette contro la fronte.

«Potresti accompagnare tu Viola in camera sua? Io devo fare delle telefonate e con lei intorno non sono riuscita a farne nemmeno una; devo avvisare Tommaso e Raffaele, almeno.»

«Certo, ci penso io», rispose, prendendo fra le braccia la cugina che scortò sino in camera da letto mentre Eva lasciava la stanza, diretta al telefono.

Il funerale di Gino si svolse in forma privata, alla sola presenza della famiglia Contrada e del rabbino che officiò il rito. Tutto si tenne in un silenzio composto per espressa volontà dei parenti del defunto, una manciata di persone che si disperse frettolosamente subito dopo la funzione, ma al rientro a casa Angela trovò ad attenderla nel suo salotto i Fontamara.

«Rispettiamo il volere dei parenti di Gino e capiamo le loro paure legate alle leggi razziali in corso, ma anche noi siamo parte della tua famiglia. Anche noi abbiamo diritto a dimostrarti la nostra vicinanza», la salutò Myriam tendendo le mani verso di lei prima di stringerla a sé.

Angela dapprima rimase impassibile, pietrificata nel cerchio disegnato dall’abbraccio della cugina, ma non appena avvertì l’affetto di Myriam il dolore composto con cui aveva affrontato quelle giornate s’incrinò, e le lacrime che aveva trattenuto dentro di sé ruppero gli argini del contegno che si era imposta. Il petto picchiò forte contro gli abiti leggeri mentre il viso cercava un luogo sicuro nel quale sfuggire dagli sguardi altrui, un posto in cui le fosse concesso sentirsi fragile.

«È morto, è morto», ripeté, battendo debolmente il pugno chiuso contro la spalla di Myriam, che per tutta risposta la strinse più forte, carezzandole i capelli.

«Lo so, so come ti senti. So che fa male, che sembra che ti abbiano strappato via la pelle, ma non fare il mio stesso errore: sfogati, piangi, urla, ma liberati del dolore, non lo tenere con te», le sussurrò nell’orecchio, mentre gli altri guardavano le due abbracciate con le mani raccolte davanti al petto e gli occhi stretti a trattenere la commozione, prima di unirsi anche loro a quell’abbraccio: Eva, Lia, Tommaso, persino le piccole Clio e Viola, si strinsero tutti intorno ad Angela, alla quale una volta sciolto l’intreccio consegnarono una poesia che avevano scritto di loro pugno per lei.

«Per farti pensare alle cose belle, a quelle che restano», le avevano detto serie, e Angela aveva portato quei fogli di quaderno al cuore.

«Siete così cari», commentò, guardando tutti i presenti, abbracciandoli con lo sguardo a uno a uno. Servì loro del caffè e raccontò di nuovo della morte di suo marito, delle dinamiche di un suicidio iniziato il giorno del suo arresto. «Dal giorno in cui ha rimesso piede in casa ho capito subito che qualcosa in lui si era rotto», spiegò, «e questo ha poco a che fare col bere, col suo essere diventato burbero. Gino era una persona ferita, sfigurata dentro, e per quanto io abbia provato non sono riuscita ad aiutarlo, ed è questo il mio più grande rimpianto.»

«Tu non hai nulla di cui rimproverarti, Angela», intervenne Eva, sporgendosi verso di lei. «Hai fatto tutto quello che era in tuo potere fare, senza pensare che avevi e hai un bambino da crescere. Purtroppo nessuno poteva aiutare Gino se non lui stesso, ma non è certo colpa sua se non ha avuto la forza di reagire a quel che gli è successo», continuò, guardandosi intorno. «Nessuno di noi sa cosa gli sia accaduto mentre era nelle mani di quei mostri», aggiunse, schiarendosi la voce, mentre lo sguardo di Tommaso intercettava il suo che subito crollò a terra, colpevole.

«Hai ragione, ma qualsiasi cosa gli sia capitata di certo lo ha cambiato al punto di fargli fare cose che non aveva mai fatto prima. Guardate», disse, mostrando loro gli ultimi oggetti che lui aveva accarezzato prima di quel gesto disperato: una bottiglia vuota, un posacenere con i resti di un paio di sigarette e un accendino accanto. «Prima del suo arresto Gino non toccava il vino se non per brindare alle feste e le sigarette a malapena sapeva come fossero fatte, tantomeno abbiamo mai avuto accendini in casa. Chissà cosa scatta nella testa delle persone che decidono di togliersi la vita, in quei momenti», aggiunse, fissando il posacenere e il collo della bottiglia colpito dalla luce entrata dalla finestra aperta sul cortile.

Myriam sospirò, seguendo lo sguardo della cugina, ma la colpì un particolare degli oggetti che Angela aveva mostrato loro: l’accendino, infatti, era lo stesso che aveva visto usare da Diana, uno di quelli che le aveva regalato Manfredi, realizzati appositamente su sue indicazioni per sé e per i suoi amici più stretti, un vezzo del quale si era vantato con sua sorella convinto di far colpo su di lei.

Rimase a osservarlo per un po’, attratta da quella fattura, dall’incisione con due ali stilizzate e dei numeri romani, e poi, mentre Lia confortava sua cugina, le tornò in mente l’uomo che aveva incontrato nel momento in cui aveva salutato Gino, il tirapiedi di Manfredi, e avvertì un brivido salirle lungo la schiena.

No, non può essere una coincidenza, pensò. Col pretesto di prendere un po’ d’aria si avvicinò a Tommaso e gli fece cenno di seguirla in corridoio, dove gli mostrò l’accendino. «Diana ne ha uno uguale, è un regalo che Manfredi ha fatto a lei e ai suoi amici più intimi.»

Lui inclinò la testa, scuotendola lievemente. «D’accordo, ma non capisco cosa tu voglia dirmi. Cosa c’entra questa storia col marito di Angela?»

Myriam guardò in alto, a quello stesso soffitto al quale Gino aveva assicurato la corda con la quale aveva reciso la sua vita, e strinse forte i pugni. «Sono dei pezzi unici, zio, e guarda caso la sera in cui sono andata a parlargli in strada c’era il tirapiedi di Manfredi, l’ho visto con i miei occhi, e poco dopo abbiamo saputo della sua morte. Ora io non so quale possa essere il legame fra le due cose, ma sento che c’è. Questa non è una coincidenza, anche se non capisco come quel tipo possa essere legato all’arresto di Gino. Forse ha compiti di polizia, forse odia semplicemente gli ebrei e ne ha colpito uno che conosceva, seppure indirettamente attraverso Diana, non lo so, ma la faccenda non mi quadra.» Si mordicchiò le labbra, i pensieri che correvano veloci in cerca di una connessione, e all’improvviso si bloccò.

Tommaso fissò l’accendino e trattenne il respiro, mentre lo sguardo di Myriam si incollava al suo.

«Ti prego, non dirmi che è quello che penso», bisbigliò, mentre dalla sala accanto sentiva provenire un brusio sommesso. «Dimmi che mia sorella non ha nulla a che vedere con la morte di Gino, ti prego. Dimmi che non è per questo che oggi ha tirato fuori la scusa dell’emicrania.»

Tommaso si coprì la bocca e abbassò il capo, mentre le mani di Myriam si riunivano in preghiera davanti al viso e gli occhi le si riempivano di lacrime.

«Ti prego, zio, dimmi che non è così. Ti prego», sussurrò.

«Non lo so, Myriam», confessò. «Diana era coinvolta nell’arresto di Gino, ma questa è un’altra storia, e sinceramente non penso che ci sia un collegamento con lei. O almeno lo spero», aggiunse, mentre un’ombra indietreggiava nel corridoio.

«Dobbiamo andare.»

Zio e nipote si voltarono all’unisono, e seguirono Eva in soggiorno dove presero commiato da Angela insieme al resto della famiglia.

«Spero di vederti presto, e ricorda: vieni a trovarci tutte le volte che lo desideri, e cerca di coinvolgere anche Raffaele nella tua vita e in quella di Mosè», le suggerì Lia, la prima a notare l’assenza dell’uomo. «Avete perso entrambi le persone che amavate, potreste trarre molta forza l’uno dall’altro; non gettare al vento questa possibilità.»

Angela ascoltò impassibile, in piedi accanto alla porta con le mani giunte e lo sguardo lontano; era assente, qualcosa sembrava averla scossa profondamente, pensò Myriam, osservandola in silenzio, e ne ebbe la conferma quando, aperta la porta, vide Diana scendere da un’auto scura sull’altro lato del marciapiede. Angela allora marciò verso di lei con l’indice teso, paonazza. «Tu!» gridò, raggelando i passanti presenti al momento nella strada, spintonandola con una forza tale da farla cadere a terra. «Tu sei una maledetta serpe! Hai ammazzato mio marito, cagna!» strillò fuori di sé, avventandosi su di lei che, presa alla sprovvista, non accennò nemmeno a difendersi.

Eva accorse subito in soccorso della figlia, mentre Tommaso afferrò Angela per la vita per allontanarla dalla cugina che la fissava con gli occhi sbarrati.

«Angela, per favore, cerca di contenerti», le sussurrò nell’orecchio, ma l’altra, fuori di sé, continuava a inveire contro Diana e a divincolarsi.

«Che tu sia maledetta, tu e quel fascista del tuo amante!» urlò di fronte a una Diana ammutolita, pallida, mentre Tommaso la trascinava di peso in casa davanti agli sguardi attoniti dei passanti e degli altri Fontamara, riuniti lungo il marciapiede.

Lia prese per mano le bambine, che continuavano a fissare la scena con la fronte aggrottata e l’espressione di chi non capiva che cosa stesse accadendo, mentre Myriam si avvicinava cauta alla sorella, offrendole la mano per allontanarsi insieme a lei.

«Forse è meglio che Diana e io facciamo due passi», disse alla madre, che annuì ancora sottosopra per quanto accaduto guardandosi intorno spersa. Rimase a fissare le figlie allontanarsi e si avvicinò alla cognata rimasta con le bambine davanti al portone di Angela, lo sguardo rivolto alle finestre dell’appartamento della nipote dalle quali sentiva provenire grida disperate. Le tornarono in mente le parole di Tommaso di qualche tempo prima circa il coinvolgimento di Diana nell’arresto di Gino, e quella verità che così a lungo aveva rifiutato divenne all’improvviso una tragica realtà.

Unì le mani davanti al viso, e vi appoggiò la fronte, come raccolta in preghiera.

«Accompagno le bambine a casa, non è opportuno che restino qui», le comunicò Lia, prendendo per mano Clio e Viola, che si guardavano intorno a disagio.

Eva annuì, e dopo che anche sua cognata se ne fu andata rimase nella strada deserta, abitata solo da occhi che la spiavano dalle persiane accostate e dagli sguardi rugosi degli anziani seduti davanti alla porta di casa a chiacchierare con amici e passanti mentre i nipoti giocavano in strada. Infilò i pugni chiusi nelle tasche, e puntò lo sguardo verso il cielo. «Hanno appena affidato all’azienda una nuova commessa, un affare grazie al quale potremmo mettere al riparo tante persone come Gino, come tanti altri senza nome. Finalmente una bella notizia dopo tante tragedie, mi sono detta, ma ha senso, mi chiedo ora, assumere ebrei per sottrarli a un regime che li vuole morti facendoli lavorare per foraggiare quella stessa gente? Ha senso se siamo tutti divorati da quest’odio profondo che ci vuole sempre l’uno contro l’altro?» domandò a se stessa. Aveva accolto con gioia la notizia che le era stata comunicata quella mattina stessa, vi aveva voluto vedere un messaggio di speranza, una scintilla nel buio profondo che ammantava la sua famiglia, ma poi aveva saggiato il dolore vivo di Angela, la rabbia disperata che la divorava, e per la prima volta in quella strada stretta fra i palazzi Eva avvertì una fitta dolorosa al petto unita a un forte senso di oppressione che quasi le impediva di respirare. Premette il pugno sul petto e inspirò a bocca aperta, affamata d’aria, mentre un rivolo freddo scendeva dalla base della nuca lungo la schiena sino al bacino.

«Non posso andare avanti così, non posso», si disse, china su se stessa, mentre con lo sguardo risaliva la facciata del palazzo pitturata della luce aranciata del tramonto, e in sottofondo si perdevano le risate dei bambini.
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DIANA bevve l’ultimo sorso del karkadè ghiacciato che Manfredi le aveva fatto servire, e si alzò in piedi. Barcollava, avvertiva nella testa un ronzio fortissimo e nelle gambe una sensazione d’intorpidimento che raramente le era capitato di provare prima di allora, eppure nella sua mente tutto era nitido, chiaro come il cielo di maggio sopra i tetti infuocati della città.

La primavera, infatti, scoloriva velocemente nella stagione più calda in arrivo, ma della vittoria annunciata da piazza Venezia, nel lontano 1940, non era rimasta che qualche pagina di giornale in cui venivano avvolte le uova vendute a caro prezzo alla borsa nera.

«Hai l’aria strana, va tutto bene?» le domandò Vittorio, offrendole una sigaretta che lei rifiutò con un cenno distratto, rapita dalle cascate del glicine in fiore che nascondevano il terrazzo della casa di fronte da sguardi indiscreti.

«Allora, si può sapere che ti prende?» insistette lui, ma lei accennò appena a voltarsi; faticava a guardare negli occhi l’uomo col quale aveva condiviso il letto per mesi, dopo aver ascoltato la sua confessione: Gino era stato arrestato ed era morto a causa sua, per un suo capriccio. Glielo aveva comunicato fra una sigaretta e un bicchiere di vino con la stessa disinvoltura con la quale ogni mattina sorseggiava il suo caffè.

«Dopo tutto quello che mi hai detto, possibile che la coscienza non ti rimorda nemmeno un po’?» rispose serrando la presa sul bicchiere, ma lui accavallò le gambe e sorrise, divertito dal quel suo moto di sdegno.

«Perché dovrebbe? Quell’uomo era inutile, nessuno noterà la sua assenza da questo mondo», tagliò corto, ma nel momento esatto in cui Diana lo sentì pronunciare quelle parole avvertì un rumore sordo nel petto, e qualcosa incrinarsi dentro di lei. Rimase immobile, con la mano che accarezzava il petto, in ascolto, mentre frammenti di sé cadevano con un tonfo sul pavimento lucido di quella che considerava una follia, una verità che non le lasciava scampo.

Deglutì, inghiottita dal sofà troppo morbido, e inspirò a fondo, continuando a ripetersi che non aveva nulla di cui meravigliarsi. Lo sapeva, una parte di lei lo aveva sempre saputo, la trasformazione del sospetto in certezza non avrebbe dovuto farle così male, eppure era tornato a germogliare in lei il seme dell’inadeguatezza, di una natura troppo complessa perché riuscisse a interpretarla, cattiva.

«Sono un mostro», bisbigliò smarrita, cercando una traccia della Diana che aveva creduto di essere nello specchio appeso alla parete opposta. Allora si alzò per andare a cercarla nella cornice barocca, ma l’immagine che le aveva rimandato lo specchio era solo quella di una donna spaventata, così abbandonò il bicchiere e si diresse verso la porta. «Non cercarmi più, tra noi è finita», disse dando le spalle a Vittorio, che colpito da quella dichiarazione rimase a fissarla inebetito uscire per sempre dalla sua vita.

Si chiuse la porta alle spalle e prese fiato, camminando svelta per allontanarsi quanto prima da quella casa. Divorò uno dopo l’altro gli scalini in marmo bianco che riempivano gli spazi fra i piani, e una volta fuori, in strada, si lasciò accecare dalla luce chiara, intensa del giorno.

Si guardò intorno, indecisa, ma quando sentì Vittorio chiamarla, sporgendosi dalla finestra, iniziò a correre senza meta. Le gambe volavano, nonostante i tacchi e la gonna stretta sui fianchi le intralciassero i movimenti, perché la voglia di scappare da Vittorio, da quella Diana che non le piaceva più, era più forte di qualsiasi ostacolo. Corse e poi rallentò, camminando, e si immerse fra i vicoli di una città che abitava ormai da qualche anno, e che pure le risultava ancora straniera. Osservò incuriosita il bucato steso fra un palazzo e l’altro, le piante ai balconi e il rumore di pentole e padelle all’approssimarsi del pasto, quando gli odori nei vicoli si facevano più intensi e i bambini con le facce sporche di chissà quali scorribande rincasavano fra le grida materne. Notò un pallone fatto di stracci accanto al portone, il promemoria per i giochi del giorno a venire, e una bicicletta mezzo arrugginita assicurata a un lampione spento, perché da quando la guerra aveva bussato alle porte delle loro case la notte era diventata ogni giorno più buia.

Intorno a lei, poi, un rincorrersi di voci, risate, porte sbattute e pianti di neonati. Tanti bambini erano nati dopo l’inizio della guerra, nove mesi esatti dalla partenza dei padri per il fronte, ma sentire ancora quei pianti, vedere i bambini giocare per le strade, rendeva quasi meno amare le notizie diffuse dalle radio non ufficiali nascoste nei sottoscala, nelle sedi di partito fantasma, dietro le porte sbarrate di locali chiusi da mesi.

Quelle voci le ricordavano ogni volta che malgrado per la sua generazione non ci fosse scampo, ormai, gli altri, quelli che ora erano bambini, un giorno avrebbero potuto scrivere una storia diversa, a loro era demandato il compito di tornare a sorridere.

«Di continuare a vivere», disse piano, e all’improvviso ricordò quella stessa vita che aveva strappato a Gino, gli occhi arrossati di Angela e le sue urla piene di odio verso di lei. «Me le merito, me lo merito il suo disprezzo», si corresse, mentre con lo sguardo si perdeva nei mulinelli del fiume che si distendeva di fronte a lei, asciugando col dorso della mano il viso bagnato di tristezza.

«Ehi, che ci fai da queste parti?»

Diana si voltò verso la sorella che se ne stava appoggiata con la bici al tronco di un platano, con la borsa a tracolla e le guance rosse per lo sforzo. Tirò su col naso, e sollevò le spalle. «Niente, riflettevo. Tu invece?»

«Sto andando in ospedale, oggi ho il turno di notte.»

«Ho notato che hai spesso il turno di notte», ribatté. Spinse indietro una ciocca scura, lo sguardo a cercare un motivo per non pensare perdendosi nei mulinelli al centro del fiume. «A casa ormai ti incontro raramente, fatta eccezione per le volte in cui ci sei ma stai riposando visti i turni massacranti cui sei sottoposta. È da tanto che non facciamo una passeggiata insieme.»

Myriam annuì accennando un sorriso e spostò lo sguardo verso il basso, tirando le cinghie della borsa in cuoio. C’è stato un tempo in cui non avrei voluto altro che stare in tua compagnia, ma tu non mi degnavi della minima attenzione tutta presa com’eri dai tuoi drammi, dai tuoi amori, e ora la situazione è capovolta, pensò, mentre i rumori della città si assopivano a poco a poco in un silenzio composto. «Già, ma dato che ho ancora un po’ di tempo perché non mangiamo qualcosa insieme? Niente di speciale, un piatto di spaghetti in un ristorantino qui vicino. Il proprietario è il marito di una paziente, e lui tratta sempre con un occhio di riguardo noi ospedalieri.» Scese dalla bici, e inclinò la testa. «Che ne dici, ti va?»

Diana si guardò intorno, mentre il campanile di una chiesa vicina scandiva l’ora.

«Non è nemmeno tramontato il sole», obiettò, sbattendo le ciglia appesantite dal mascara.

«Mi rendo conto che è un orario insolito per noi che non abbiamo mai lasciato gli orari cubani, ma questo è l’unico momento libero che ho, poi devo scappare al lavoro. Altrimenti possiamo fare colazione insieme domani mattina.»

«Ho un appuntamento in fabbrica con lo zio Tommaso, nostra madre e una piccola rappresentanza dei lavoratori; stanno pensando a una ridistribuzione dei carichi di lavoro, e anche se non ho nessuna voglia di presenziare a una riunione inutile, vogliono che sia presente anch’io.»

«Ho capito, andiamo», la spronò, porgendole la mano. «E ricordati quello che ci ripeteva sempre Marisol: se puoi farlo oggi non aspettare, perché domani…»

«…è già troppo tardi», concluse Diana al suo posto, sorridendo. «Come dimenticare la nostra Marisol», aggiunse con un sorriso trasognato, i piedi in una strada polverosa di Roma e i pensieri al giardino di manghi a Cuba. «Va bene, allora, e che spaghetti siano», aggiunse, facendole l’occhiolino. Aprì la borsa e tirò fuori la sua tessera annonaria, ma la sorella le fece subito segno di rimetterla al suo posto.

«Il proprietario è un buon amico, quella non ti servirà», le disse, scortandola verso un vicolo nei pressi dell’ospedale, una porticina affacciata su una sala grande poco più del salotto de La Gioiosa con appena sei tavoli, ricoperti da tovaglie a scacchi bianchi e rossi a coprire le scalfitture del legno e un bicchiere alto con un paio di fiori rubati a qualche balcone ad accogliere i clienti.

«Oggi sono un uomo fortunato», le accolse il proprietario a braccia aperte, un uomo di quasi settant’anni con indosso la classica camicia bianca e un grembiule lungo fino ai piedi, nero, annodato in vita. «La serata è appena cominciata e già due bellissime donne mi onorano della loro presenza», aggiunse, aiutandole a togliere i soprabiti che affidò al cameriere, suo figlio, mentre lui intratteneva Diana e Myriam e raccontava loro i piatti che la guerra e la scarsità di cibo li avevano costretti a reinventare.

«Dei semplici spaghetti andranno più che bene; fra meno di due ore inizio il turno in ospedale e se non mangio come si deve ora, a mezzanotte avrò voglia di mangiare anche i pazienti», scherzò Myriam, e lui scattato sull’attenti aveva marciato buffamente verso la cucina, mentre Diana spiegava il tovagliolo sulle gambe e osservava la sala.

«Piuttosto modesto, ma accogliente», sentenziò col pugno chiuso a puntellare la guancia, lo sguardo pronto a catturare le stampe antiche della città appese alle pareti insieme alle dediche di alcuni artisti e personaggi noti che avevano visitato il locale. Fra loro Diana riconobbe qualche firma illustre della quale sorrise stupita, ma l’aspetto che più la colpì fu un ex voto in ceramica appeso appena sopra la cassa: un cuore bianco latte con i profili turchesi dal quale partivano decine di raggi nel medesimo colore mariano, con incise al centro delle iniziali e una data, risalente a poco più di un anno prima.

«Singolare», bisbigliò, indicando alla sorella il piccolo manufatto, la quale non appena lo vide annuì, passandosi la mano fra i capelli.

«Il nostro caro oste è un punto di riferimento in ospedale, cui fra l’altro è molto legato; tutti quelli che ci lavorano prima o poi passano da lui, ormai è una sorta di tradizione», raccontò. «Quanto all’ex voto appeso accanto alla cassa, devi sapere che sua moglie è stata letteralmente salvata da Giovanni; non so che malattia avesse, so solo che aveva consultato decine di dottori, ma nessuno purtroppo era riuscito a risolvere il suo problema.»

«Nessuno tranne Giovanni, a quanto pare», ribatté Diana.

«Esatto», confermò Myriam; «lui è riuscito a salvarla, e da allora suo marito ha preso a benvolere tutti quelli che lavorano in ospedale. Pensa che spesso non ci fa nemmeno pagare, e di tessere annonarie da noi non vuole nemmeno sentir parlare.»

«Beato lui, vuol dire che incassa a sufficienza, non come noi in azienda che a malapena stiamo a galla», obiettò senza accorgersi dell’occhiataccia rivoltale dalla sorella, che invece accolse con un gran sorriso il piatto appena servito dal figlio del proprietario.

«Grazie», disse prima di affondare con la forchetta nella pasta che divorò con gusto, mentre Diana spostava il cibo da un lato all’altro del piatto. «Non ti piace?»

«Come?» rispose distratta, sollevando la testa.

«La pasta», disse Myriam indicando il piatto ancora pieno. «Qualcosa non va?»

Diana posò la forchetta di lato, e sospirò. S’inumidì le labbra, le spalle strette a sottolineare una solitudine sempre più presente nella sua vita.

«Ho rotto con Manfredi», confessò, di getto. «Era un mostro, avevate ragione tutti quanti, ma l’ho capito tardi.»

Myriam fece un lungo sospiro. «Meglio tardi che mai, no?»

«Sì, ma avrei preferito che la questione non avesse strascichi di alcun genere, e invece…»

«Invece cosa?»

Diana posò lo sguardo sulle dita intrecciate sulla lana scura della gonna, ingoiando sorsi di malinconia. «Invece era tutto uno sbaglio, lui era un uomo orribile e… a me manca da morire», farfugliò, tallonata dalla lacrime che faticava ad arginare, mentre Myriam la fissava con gli occhi pieni di domande, della paura che sua sorella fosse caduta di nuovo nella trappola dell’uomo sbagliato di turno. «Ci penso da giorni, e mi manca anche se si è sposato con un’altra, se ha dei figli con un’altra. Enrique è sempre stato il solo che mi abbia amato davvero, che io abbia amato.» Girò la testa e picchiettò col fazzoletto sulle palpebre truccate, sforzandosi di sorridere al cameriere che passava spedito fra i tavoli servendo le pietanze del giorno.

«Enrique? Stiamo parlando sul serio di lui?» rispose Myriam. Arrotolò il tovagliolo e lo fece cadere accanto al piatto, scuotendo la testa. «Diana, ti rendi conto che Enrique appartiene a un passato vecchio di anni, ormai?»

«Certo che lo so, ma quando hai amato davvero il tempo è come una collana di perle fatta di ricordi, non ha sequenzialità, non ha secondi, o minuti o anni. Solo ricordi», sussurrò.

Myriam rimase a osservare in silenzio quella creatura così fragile, cattiva solo per difesa, spezzata dal primo vero amore che continuava a esercitare su di lei un potere straordinario, anche a discapito di quelli che aveva collezionato. Li aveva usati, pensò Myriam, mentre la guardava ripiegare con cura il fazzoletto, finendo per essere usata a sua volta: chi di lei aveva preso il corpo, chi aveva provato a controllare la sua mente, ma nessuno, si disse, aveva avuto ragione del suo cuore. Quello era rimasto a Cuba.

«Eppure credevo che per Andrea nutrissi un sentimento», azzardò, e solo allora intravide nei suoi occhi un bagliore, la scintilla di qualcosa che era stato ed era tornato nel suo presente, seppure per un tempo troppo breve. Sorrise, e annuì.

«Sì, ho amato Andrea e lo amo ancora, forse una parte di me lo amerà sempre come amerà sempre Enrique, ma ho capito che io per lui sono totalmente sbagliata; lo ferisco quando invece vorrei solo fargli capire quanto sia importante per me, e con i miei comportamenti l’ho spinto fra le braccia di Rachele.»

«Credevo che lei fosse impegnata con nostro fratello.»

Diana sorrise, e affondò malvolentieri la forchetta nella matassa di spaghetti già tiepidi. «Ci sono tante cose che non sai, sorellina», disse, mentre arrotolava la pasta intorno ai rebbi della forchetta salvo poi lasciare tutto nel piatto, che spinse lontano da sé.

«Se non li mangi tu, lo faccio io», le disse Myriam; «quasi sicuramente non pagheremo un soldo per questa cena, e con la penuria di cibo che c’è non voglio che vada sprecato.»

«Serviti pure, io non ho fame.»

«Come vuoi.» Mangiò di gusto, e una volta finito anche il secondo piatto si tamponò le labbra e ripose il tovagliolo di nuovo sulle gambe, intrecciando le dita sulle quali appoggiò il mento. Diana, nel frattempo, non aveva pronunciato una sola parola. «Mi fa male vederti così, saperti triste e non poter far niente per aiutarti.»

Lei sorrise, le spalle strette a contenere tutti i suoi non detti. «Ci sono malesseri che nemmeno la medicina può curare, e il mal d’amore è uno di questi.»

«Il tuo non è mal d’amore, Diana», la riprese, sbuffando. «Tu hai bisogno di un uomo che ti ami davvero, che ti scuota da questo torpore, o forse non hai bisogno proprio di nessuno», insistette, picchiando con l’indice sul tavolo. «Hai sempre avuto un carattere forte, ribelle, indomito, ma da quando gli uomini sono entrati nella tua vita è come se ti fossi persa, come se il bisogno di essere amata avesse soffocato la tua vera essenza. Ti sei smarrita, perché non riconosco nulla di mia sorella nella donna che sospira per un amore vecchio, sbagliato, finito in un modo che dovrebbe farti ancora infuriare e che di certo non dovresti rimpiangere.» Prese fiato, arrabbiata per le lacrime che velavano lo sguardo della sorella, per il rimpianto verso un uomo per il quale lei non aveva mai provato alcuna stima. «Il tuo caro Enrique ha impiegato meno di un secondo a rimpiazzarti con un’altra», le ricordò con uno schiocco di dita. «Ha fatto il suo bel matrimonio, ha messo su famiglia, e mai, mai una volta, ha speso una parola buona per te, al contrario: ti ha maledetta, ti ha insultata, e tu ancora rimpiangi un uomo simile? Andiamo, Diana, puoi avere di meglio», aggiunse tutta sporta verso di lei, che invece si ritraeva come spaventata dalla sua determinazione. «Tu non hai bisogno di un uomo accanto, te lo ripeto, sei perfetta così come sei», insistette. «Smetti di mettere gli uomini al centro del tuo mondo; non sono loro il sole. Il tuo sole sei tu, tu soltanto, ma fino a quando non lo capirai vivrai una vita infelice, fatta di mancanze, di frustrazione, di una solitudine che maledici invece di benedire. È lei che ti protegge dalle delusioni, dagli amori sbagliati. È lei che ti aiuterà a riconoscere un amore vero, pulito, quando lo incontrerai, ma se questo non dovesse succedere non pensare di essere una donna a metà. Sei completa così come sei», terminò, prendendole le mani, che agganciò forte alle sue che tremavano, consapevoli di una verità che in Myriam brillava di luce propria, prepotente e raggiante.

«Tu hai avuto un marito, ma io che cos’ho avuto?»

«Avevi Andrea, ma lo hai lasciato andar via perché il tuo bisogno di distruggere qualcosa di bello per paura di essere finalmente felice è stato più forte della voglia di costruire.»

Abbassò la testa, e incrociò le braccia sul petto per proteggersi, per difendersi da una verità scomoda.

«E sia, hai ragione tu», ammise con un gesto svogliato, «ma per quanto la relazione con Enrique possa essere stata sbagliata so solo che da quando è finita io non ho avuto più pace, né sono più stata felice.»

«Perché continui a cercare la felicità negli altri, quando invece dovresti cercarla dentro di te. È tua e solo tua la responsabilità della tua felicità.»

Diana si strinse nelle spalle, lo sguardo sperso, ma quando il proprietario della trattoria si avvicinò loro per chiedere se era tutto di loro gradimento rispose con un sorriso. «È tutto ottimo», mentì, consapevole che quella, in fondo, era la via che aveva scelto.
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LIA capovolse la tazzina sul piatto in ceramica e si preparò alla divinazione; sul tavolo di fronte a lei il sole intenso di maggio aveva disegnato i profili dei gelsomini che correvano lungo il perimetro della casa, un centrino di luce mosso dal vento docile della tarda primavera. Inspirò profondamente, le mani ben salde sulla tazzina; aveva ancora nelle rughe della fronte gli strascichi del sogno che l’aveva strappata al sonno, nelle labbra strette il malumore per una notte agitata. Fece per sollevare la tazzina e iniziare a leggerne il contenuto, quando Lara, la cameriera, bussò alla porta porgendole una lettera adagiata su un piatto d’argento.

«C’è posta per lei e anche un pacco», le annunciò, e nel deglutire, nel sentire il respiro scendere fin nello stomaco Lia avvertì una stilettata, l’annuncio di una cattiva notizia.

Posò la tazzina ancora capovolta sul piatto. «Grazie, cara, puoi andare», disse alla cameriera mentre apriva la busta, agitata.

Scorse velocemente le prime righe, ma nel perimetro di quell’unico foglio sporcato di parole era raccontata l’implosione di tutto il suo mondo, stretta nel racconto stringato della morte di suo marito. Ettore era morto, le comunicava il suo commilitone e amico, uno di quelli che al fronte – le aveva spiegato il marito – vale due volte di più: una perché ti salva la vita e l’altra perché mente ai tuoi famigliari in caso tu la perda, raccontando loro di una fine onorevole in una guerra che di onorevole non aveva nulla.


Signora Lia,

le scrivo per darle la più triste delle notizie: Ettore, il suo e il nostro caro Ettore, non c’è più.

È caduto valorosamente sotto il fuoco nemico, e per quanto lui abbia lottato e io abbia fatto lo stesso per portarlo in salvo non c’è stato niente da fare. È spirato sul campo di battaglia, come sempre pensando a lei.

Le sue ultime parole sono state: «Dille che l’ho amata fino all’ultimo respiro, la mia Lia è una donna speciale», e dopo aver conosciuto Ettore ne sono più che certo. L’amava moltissimo, non faceva che parlare di lei; qualsiasi cosa bella vedesse era tutto un ripetere che lei l’avrebbe trovata magnifica, che chissà cosa ne avrebbe pensato, cosa avrebbe detto. Era con lui, ogni giorno, e lo è stata sino al suo ultimo respiro.

Spero la conforti sapere che conservava il suo ritratto in un taschino vicino al cuore, chiuso nel taccuino in cui annotava i pensieri che poi traduceva in lettere per lei. A dirla tutta, in più di un’occasione quel taccuino l’ha salvato dalla morte, ricordo di una volta che ha deviato un proiettile e nel punto di contatto la copertina rigida si è deformata, ma stavolta non ci è riuscito nemmeno lui, il fuoco nemico era impossibile da arginare o sconfiggere.

Il taccuino però l’ho conservato per lei e l’ho riposto nella scatola che accompagna la lettera: dentro ho sistemato gli effetti personali di Ettore, quelli cui era più legato. Vi troverà anche una mano di Fatima in argento, da queste parti pare sia un amuleto che protegge e regala prosperità; Ettore voleva spedirgliela nella prossima lettera, l’aveva comprata apposta per lei affinché, seppure lontano, potesse sentirlo sempre al suo fianco. Era un brav’uomo, onesto e un gran lavoratore, e ho deciso che il bambino che mia moglie aspetta porterà il suo nome; so che è una piccola cosa, ma spero le farà piacere saperlo.

Scrivo con le lacrime agli occhi queste poche righe, e spero che lei possa apprezzare il racconto sincero di un amico. E come promesso a Ettore, se mai avrà bisogno del mio aiuto, io sarò al suo fianco.

Suo,

Marco Vivaldi



Lia ripiegò la lettera e bevve avidamente l’acqua che aveva versato nel bicchiere accanto. Le tremavano le mani, il respiro, il battito; tutto era instabile in lei, che faticava a tacitare i pensieri, i ricordi, i sorrisi, i baci di Ettore, le promesse a mani strette prima di andar via. Poi l’ultimo bacio mentre il capotreno annunciava la partenza, e la lunga camminata lungo i binari sino al momento in cui il treno aveva virato ed era sparito all’orizzonte. Da allora aveva imparato a contare i giorni, le lettere, le lunghe attese ogni volta che il postino si fermava di fronte alla sua casa.

È tutto finito, pensò.

«Quando finirà?» chiese Andrea a Eva, mentre la notte chiara rideva delle loro paure e gli ultimi operai lasciavano la fabbrica trascinando i piedi dalla struttura principale al cancello d’ingresso, esausti dopo una lunga giornata di lavoro. Il chiacchiericcio allegro del mattino era ridotto a un brusio sommesso, persino i pensieri a fine giornata sembravano pesare di più.

Eva spinse di lato i faldoni della contabilità che stava esaminando e unì le mani davanti al viso. «So che sei preoccupato, lo capisco, ma al momento non possiamo far altro che andare avanti. L’esercito ci ha affidato una nuova commessa, Carnai si è speso molto per aiutarmi e sinceramente credevo che stavolta la partita con Anselmi fosse persa in partenza, e questo ci consentirà di assumere nuovo personale, di salvare altre vite», cercò di spiegare, ma lo scuotere la testa insofferente di Andrea la zittì. «Non sei d’accordo?»

«Sono d’accordo con te, ma c’è qualcosa di normale in questi anni, forse?»

«No, ma capisci che è difficile trovare un briciolo di razionalità in quello che stiamo facendo. Ci spendiamo così tanto per salvare delle persone e allo stesso tempo riforniamo i loro nemici», insistette. Si diresse alla finestra, affidando i suoi pensieri più profondi alla prima stella intravista oltre la striscia di chiarore. «Penso a Rachele, alla paura che la paralizza ogni volta che vede un’uniforme, ai volti dei lavoranti. Anche i fornai, qui in azienda, sembrano sempre camminare sul filo del rasoio. Mi chiedo: si può vivere così?»

«No, ma non abbiamo altra scelta, almeno fino a quando la situazione non cambierà.»

«Quando?»

«Stiamo prendendo tempo, Andrea, nient’altro», gli rispose, allargando la mani. «Tutto fa pensare che presto la situazione si ribalterà, basta pensare alle recenti sconfitte sui vari fronti aperti nel mondo, dai Balcani sino al tracollo in Nordafrica…»

«Già. Lia temo conosca fin troppo bene il sapore della disfatta. A proposito, come sta?»

Eva sospirò. «Come vuoi che stia? È distrutta, da quando ha ricevuto la notizia della morte di Ettore si è come spenta; non ha voglia di uscire, a malapena si alza dal letto al mattino, e ha smesso persino con la lettura dei fondi. Una parte di lei è morta con lui, come del resto è già capitato a Raffaele prima e ad Angela poi.»

Andrea annuì, e si versò dell’acqua. «A volte mi sembra che questa famiglia stia combattendo una guerra nella guerra: troppe persone care se ne sono andate, troppe e tutte insieme. Siamo solo a metà, eppure questo 1943 sembra già un anno orribile.»

«Puoi dirlo forte», gli rispose Eva. Abbassò lo sguardo, e picchiettò con le dita sul tavolo. «Giorni fa sono passata a trovare Raffaele e gli ho proposto di trasferirsi a La Gioiosa con Angela e Mosè; dopo la recente morte di Gino e la chiusura della farmacia nessuno di loro ha più ragione di rimanere qui in città, e in campagna avrebbero certamente meno problemi con le autorità. Raffaele del resto ha denaro a sufficienza per vivere anche senza dover lavorare, e i lasciti di Ottavia garantiscono ad Angela e a suo figlio una vita decorosa; che senso ha restare qui?»

«I ricordi, magari. Angela è molto legata alla farmacia, in fondo era tutto il mondo di suo marito prima che la guerra stravolgesse ogni cosa e i suoceri partissero. Dopotutto, i ricordi sono la sola cosa che le resta.»

«I ricordi non ti fanno quasi mai dormire sonni tranquilli», rispose lei. «Il più delle volte sono solo un tormento per chi rimane.»

«Per questo non dovremmo mai esserne prigionieri, ma imparare a lasciar andare, invece di voler trattenere con noi quello che non fa più parte della nostra vita.» Percorse con l’indice la nervatura del tavolo, sovrappensiero. Gli tornò in mente la fine della relazione con Diana, il suo fantasma sempre presente in ogni giornata, le altre donne che non tenevano mai il passo con lei, con le quali seppure involontariamente le confrontava. Diana era sempre lì, accanto a lui, che non sapeva come amarla né come dimenticarla perché era troppo difficile, troppo complicata, spinosa, capace di attrarre e respingere con la stessa forza, un gioco che lo aveva stremato. Poi però era arrivata Rachele, e a poco a poco quell’irrequietezza feroce si era attenuata sino quasi a sparire; all’angoscia di non averla più accanto si era sostituita l’accettazione per qualcosa che non avrebbe potuto cambiare perché sapeva che Diana non tornava mai indietro, così aveva smesso di girarsi continuamente a cercarla e aveva guardato avanti, grazie anche alla nuova collega che con pazienza lo aveva riappacificato col presente. Sorrise al pensiero di quel viso imperfetto, di quegli occhi grandi di colori diversi che lo avevano stregato e di quell’espressione tranquilla di chi ha imparato a fare i conti con una realtà che per quanto difficile non può cambiare, ma solo vivere. «Quando poi te ne liberi avverti una sensazione di leggerezza.»

Eva sorrise. «Forse hai ragione, ma per liberarti di un ricordo, di un dolore, devi prima passarci attraverso.»

«Tu ci sei riuscita?»

Eva ci pensò su. «Il ricordo di Fernando è sempre vivo dentro di me e non mi abbandonerà mai, ma ho fatto pace con la sua morte, ed è il meglio che io sia riuscita a fare.»

«Sei stata forte.»

«La forza è l’ultima cosa che ha a che vedere con queste faccende.» Afferrò carta e penna, e iniziò a scrivere attirando la curiosità di Andrea, che subito si sporse verso la scrivania.

«Hai intenzioni battagliere?» la canzonò, ma lei scosse la testa.

«Tutt’altro: ho intenzione di far funzionare le cose, in un modo o nell’altro, perciò scrivo a chi di dovere.»

«A chi?»

«Villa Santa Maria. Lì ci sono tutte le risposte di cui i Fontamara hanno bisogno.»
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DIANA aprì le braccia e si lasciò cadere a peso morto sul letto, sprofondando nelle lenzuola profumate di sole. «Ci mancava giusto questa, adesso: trasferirsi tutti a La Gioiosa, i due neo piccioncini inclusi», sbuffò mentre Myriam riponeva i suoi vestiti nell’armadio.

«Potremo andare e venire, non siamo prigioniere, ma capisco perché nostra madre abbia insistito tanto affinché ci trasferissimo qui per l’estate. E perché abbia chiesto anche a Rachele e Andrea di venire qui: è più sicuro, anche perché i negozi non aprono tutti i giorni e per lei è meglio restare un po’ defilata.»

Diana roteò gli occhi e incrociò le braccia dietro la testa. «Da quando quegli idioti degli americani hanno bombardato Calabria e Sicilia nostra madre non si dà pace, ma non capisce che Roma è troppo importante affinché la lascino alla mercé del nemico.»

«Quindi per te gli alleati sono il nemico?»

La seguì con la coda dell’occhio muoversi per la stanza. «Perché, per te è forse diverso?» le domandò, portando le ginocchia al petto, ma Myriam le rispose con un’alzata di spalle e prese a piegare una camicetta.

«Quel che penso io ha poca importanza. Ciò che conta è che presto gli alleati sbarcheranno in Italia, e allora la vita per i fascisti non sarà più tanto facile.»

«E per noi, invece? Come sarà la vita, ci hai pensato?» ribatté Diana, puntando il gomito nel materasso per girarsi di fianco. «Dicono che sono come le bestie, che ci violenteranno, che faranno a pezzi bambini e vecchi, e tu credi sul serio che quella gente possa salvarci dalla dittatura?»

Myriam le rivolse uno sguardo pieno di tenerezza e continuò a piegare i suoi vestiti. «Credi sul serio alla propaganda? Ti credevo più scaltra», la canzonò, mentre l’altra gettava le gambe oltre il confine bianco delle lenzuola per affacciarsi alla finestra.

«Vorrei poter credere solo a cose belle», sussurrò, mentre un refolo d’aria arroventata le scivolava fra i capelli bagnati di sole. Chiuse gli occhi, e strinse forte la presa sul davanzale. «Vorrei che le giornate trascorressero spensierate, leggere. Che ci potessimo dimenticare per una volta di accendere la radio e cenassimo in giardino come facevamo sempre, da bambine, senza temere che qualcuno da lassù possa bombardarci. Mi manca la cucina sempre troppo saporita di Marisol, la piantagione, la collezione di manghi della nonna. Quanti ne abbiamo rubati!» ridacchiò, ma senza ridere davvero.

Myriam allora richiuse la valigia e fece il giro del letto, raggiungendo la sorella alla finestra. Spalla contro spalla, di nuovo come quando erano bambine, ma quella di Diana era ogni giorno più sporgente, ossuta, spigolosa. Da quando Gino si era tolto la vita il suo corpo si era svuotato, prosciugato da un’apatia che le toglieva le forze e che spesso la costringeva a restare tutto il giorno a letto, e che in azienda aveva fatto vociferare che la figlia della proprietaria soffrisse di una qualche strana malattia. Allora Eva si era arrabbiata, aveva gridato e l’aveva minacciata di alimentarla con la forza, ma aveva desistito ogni volta che l’aveva sentita piangere, la notte, in piedi davanti alla porta della sua stanza, e finendo per implorare Myriam di intervenire in qualche modo, di farla ragionare.

«La nonna sapeva benissimo che eravamo noi le ladruncole, ma ci ha sempre lasciato credere di non accorgersene.»

«Tu come lo sai?»

«Me lo ha detto lei quando è venuta a trovarci.»

«Ah. La nonna sapeva un sacco di cose, in effetti.» Posò lo sguardo sulle dita, mentre da basso Clara si accordava con Giuliana per la cena. «Le ho fatto molto male, più di ogni altro, eppure lei mi ha perdonato. A volte mi chiedo dove abbia trovato la forza per farlo, dato che per colpa mia ha rischiato di morire tra le fiamme.»

«Lei ti vuole bene, non le è servito molto altro per perdonarti.»

Diana si voltò, gli occhi lucidi. «Tu credi che possa bastare? Che basti voler bene o amare una persona per perdonarle anche le colpe più gravi, le più orribili?»

«Io credo di sì.»

«E tu me ne vuoi?»

Myriam deglutì. «Cosa vuoi dirmi, Diana?» sussurrò, ma nel voltarsi verso di lei si scontrò con una verità che già conosceva, che pure non aveva il coraggio di confessare. Lasciò che la sorella l’abbracciasse e si stringesse a lei, in lacrime.

«L’ho ucciso io, Myriam. È colpa mia se Gino si è suicidato.»

Lei le cinse le spalle e affondò col viso nei capelli profumati di fiori della sorella; lo sapeva, la presenza di quell’accendino in casa di Angela l’aveva insospettita all’istante, ma sentire quella verità dalla viva voce di Diana fu un colpo che non era preparata a ricevere. «Ora non ci pensare, non tormentarti.»

«Ma come posso non farlo, come? Angela è distrutta, la sua famiglia è a pezzi, ho tolto un padre a suo figlio… come posso non disperarmi?»

«Purtroppo non puoi cancellare quel che è stato, ma puoi migliorare quel che sarà.»

Diana premette con la guancia rovente contro il petto di Myriam, che continuava a carezzarle i capelli; cercava con lo sguardo inquieto una risposta come se fosse lì, nella polvere dorata che galleggiava nel cono di luce proveniente dalla finestra aperta o accoccolata in un angolo della stanza, e aspettasse solo lei. «Posso rimediare», sussurrò. «Devo rimediare», si corresse.

«Non pensarci ora che sei così sconvolta; lascia passare del tempo, concediti qualche giorno, o magari l’estate per rifletterci su. Essere precipitosi può rivelarsi controproducente.»

«Forse, ma non stavolta», insistette Diana, mentre Myriam rivolgeva lo sguardo verso il soffitto.

«Che cosa hai in mente, stavolta?»

Diana si distaccò dall’abbraccio della sorella, e prese a torcersi le mani, nello sguardo la scintilla di un nuovo progetto, qualcosa in cui impegnarsi, in cui credere ancora. «Voglio aiutare.»

«Come, e soprattutto chi?»

«Le persone, di certo non quelle come Manfredi, ovvio, ma chiunque avrà bisogno del mio aiuto», continuò. «Del resto tu ci sei riuscita, e forse potresti aiutarmi.»

«Che intendi dire?»

«Be’», sussurrò guardandosi intorno, «magari potresti farmi entrare nel corpo delle infermiere ausiliarie.»

Myriam sgranò gli occhi. «Diana, io non…»

«So cosa stai pensando, che io non sia adatta e che sia una pessima idea, ma dammi una chance. Che ti costa?»

Myriam si grattò la fronte, cercando una via di fuga nel panorama oltre la finestra. «Non lo so, Diana, io credo che dovresti cercare qualcosa di diverso. In corsia andiamo sempre di fretta, sempre a combattere con la morte, col sangue, con ferite che non vorremmo mai dover medicare. È un posto che ti può regalare belle soddisfazioni, senti di essere utile e tutto il resto, ma per la maggior parte delle volte sono solo sconfitte, e delle più dolorose.»

«Cos’è, pensi che io sia una principessina snob e viziata che non sa sporcarsi le mani?» rilanciò con le braccia incrociate sul petto, offesa.

«Io non intendevo dire questo, ma penso che forse ci sono altri modi di aiutare più adatti a te.»

«O forse no. Forse è questo il modo migliore per me per cambiare finalmente passo, per smetterla di essere così egoista e distruttiva», insistette, animata da una determinazione che sembrava essere incrollabile. Solo quando riuscì a strappare alla sorella la promessa di provare a parlare con la sua responsabile e farle fare qualche giorno di prova, la ringraziò: «Grazie, Myriam: vedrai che non ti deluderò».

Lei annuì, e una volta sistemati gli abiti e consumato uno spuntino si concesse una lunga passeggiata in giardino. Si fermò sulla soglia in marmo per qualche minuto, mentre la luce radente del pomeriggio carezzava l’erba soffice accudita da Ermes e Clara, e si sfilò le scarpe, assaporando di nuovo il contatto con la terra. Socchiuse velocemente le palpebre, le labbra piegate in un sorriso compiaciuto, e iniziò a camminare. Attraversò il giardino spingendosi sino all’orto, dove rimase affascinata alla vista delle canne legate con dello spago intorno alle quali crescevano grandi pomi scarlatti, e piccoli cespugli distanziati fra loro dai quali sbocciavano grandi fiori con l’estate nei petali dai quali nascevano zucchine grandi e sode che Giuliana stipava in barattoli utili per l’inverno. Dietro una piccola rete, invece, sonnecchiavano le galline, che rifornivano di uova fresche la casa e qualche povero diavolo che, a detta di Giuliana, ogni tanto si affacciava al cancello principale in cerca di cibo.

«Siamo tutti figli dello stesso Padre, con che coraggio posso negare il cibo a un mio fratello?» le aveva riferito, mentre affettava le verdure per la zuppa, una frase alla quale non riusciva a smettere di pensare. Le vennero subito in mente le persone, sempre di più, che continuavano a presentarsi in ospedale in cerca di aiuto, chi perché tagliato fuori dalla società civile a causa delle leggi razziali ogni giorno più aspre, chi perché in aperto dissidio con il governo e quindi in cerca di un riparo sicuro, lontano dagli occhi della polizia che a giorni alterni compariva in corsia.

Anche i fascisti sono fratelli? si domandò, ripensando anche alla confessione di Diana, al coinvolgimento di Manfredi che lei stessa le aveva confermato nella morte di Gino. Sua sorella voleva rimediare, ma si chiedeva se sarebbe stato davvero possibile sanare i debiti con la coscienza suturando qualche ferita, steccando una gamba fratturata e offrendo un po’ di conforto agli ammalati.

Se ne stava appoggiata con la schiena al tronco di un pesco, osservando a braccia conserte la sera discendere sulla tenuta, e non si accorse dei passi alle sue spalle, finché Tommaso le posò la mano sulla spalla, facendola trasalire.

«Sei preoccupata per Diana, vero?» le domandò offrendole un sorso d’acqua fresca dalla borraccia che aveva con sé. Era madido, i vestiti incollati alla pelle chiara e la bicicletta appoggiata contro il piccolo pozzo dal quale il vecchio Ermes attingeva l’acqua per irrigare giardino e orto.

«Sì.»

Tommaso si portò le mani ai fianchi, seguendo la stessa direzione dello sguardo di Myriam. «Diana te lo ha confermato, vero?»

«Già, ma ha anche aggiunto che vuole rimediare», rispose lei senza distogliere lo sguardo dai canali scavati con la zappa nella terra per assicurare il giusto nutrimento a tutte le piante ordinate in lunghi filari. «Dice che vuole fare l’infermiera anche lei.»

«Diana?» esclamò Tommaso ad alta voce, girandosi verso la nipote.

«Proprio lei, ma secondo me non durerà; non è una mansione adatta a lei, anche se capisco il suo bisogno di sentirsi utile, di avere un obiettivo.»

«Quelli in azienda non le bastano più?»

«Forse no, ha bisogno di qualcosa che l’aiuti a migliorare, a crescere. Vive la sua natura complessa come un castigo per sé e per chi le sta intorno, e vorrebbe rimediare.»

«Tua madre non sarà d’accordo.»

«Questo è sicuro, ma Diana ha bisogno di una direzione. È da troppo tempo che la sento parlare di Cuba, di Enrique, di quanto le manchi, del fatto che lui sia stato il solo ad averla amata. Lui, che non si è fatto alcuno scrupolo nell’infilare una fede al dito ad un’altra donna al primo problema con mia sorella, capace solo d’insultarla invece di provare a comprenderla, ad ascoltarla. Come può Diana rimpiangere una persona simile, così cattiva e ottusa?» Si voltò verso lo zio, che vedeva specchiarsi nei suoi occhi profondi la notte appena nata oltre la linea frastagliata dell’orizzonte.

«La malinconia, la tristezza, la sensazione di vedere la propria vita sfuggire dalle dita. Sono tutte ragioni valide perché tua sorella volga lo sguardo al passato.»

Myriam diresse l’attenzione verso i piedi sporchi di terra, scuri come erano sempre a Cuba, quando giocava a nascondino con Diana e Gabriel nella piantagione. Le mancava l’odore della terra, il sapore della frutta tropicale, il profumo dolciastro che si levava dallo zuccherificio e quello acre del fumo quando si bruciavano i campi per prepararli alla prossima annata. Quella Diana però, quella che correva dietro Enrique, che si era annullata per lui, quella no, non le mancava affatto, e la preoccupava che lei invece rimpiangesse quel periodo della sua vita. «Tienila d’occhio, se puoi. Almeno in azienda, quando ci tornerà e sempre che ci torni, vista la sua improvvisa passione per l’infermieristica», aggiunse sbuffando, mentre Tommaso, sorridendo, le cingeva le spalle.

«Su questo credo tu possa stare tranquilla: Diana non metterà piede in ospedale se non come paziente, fidati di me. La vita dell’infermiera non fa per lei e se ne accorgerà presto.»

Myriam appoggiò la testa contro il braccio muscoloso dello zio. «Spero tanto tu abbia ragione», sussurrò.

La profezia di Tommaso, con stupore di Myriam, si avverò solo due giorni dopo.

Clio, impegnata in una lunga gita in bici insieme a Viola, sulla strada verso casa perse il controllo e cadde in un fosso infestato da rovi ferendosi alle gambe, così, aiutata dalla cugina, si trascinò e trascinò la bici malridotta sino a La Gioiosa, alla cui porta gridò la sua richiesta d’aiuto, in lacrime.

Diana, impegnata a leggere una rivista di moda in giardino, sentendo le grida della sorella corse subito in suo aiuto, e vista la situazione ordinò a Clara di portarle il necessario per medicarle la pelle ferita da decine di graffi e le ginocchia, che avevano disegnato due ampi cerchi rossastri sulla stoffa chiara del vestito.

Si era detta che quella era la sua occasione per dimostrare a tutti che era in grado di farcela, determinata, ma quando sollevò la stoffa per disinfettare le ginocchia della sorella impallidì di colpo e dovette trattenere l’impulso istantaneo di rimettere. Si allontanò da Clio con la mano premuta sulla bocca e ordinò a Giuliana di portarle immediatamente acqua e zucchero mentre la cameriera, sbuffando, medicava la bambina in lacrime insieme a Lia, sopraggiunta in quel momento.

Eva, che aveva visto la scena dalla sua stanza, sbuffò e diede le spalle alla finestra; riteneva che Diana non fosse tagliata per il volontariato, ma in quel momento, dovette riconoscere a se stessa, aveva ben altri pensieri per la testa. Posò il bicchiere sul mobile in sala e inspirò profondamente, rivolgendo un’occhiata distratta a Myriam, che aveva fatto chiamare per farsi raccontare nel dettaglio l’ultima trovata della figlia. Vorrei solo avere un po’ di pace, si disse, ripercorrendo la conversazione che aveva avuto poco prima con Rachele, cui aveva chiesto invano notizie della sua relazione con Gabriel. Era stato doloroso apprendere da lei che fra i due la corrispondenza si era interrotta, e che quel che più temeva, che suo figlio avesse abbandonato la fidanzata per un amore di guerra come aveva intuito dalla lettera recapitatale in ufficio qualche giorno prima, si stava tramutando in un’amara realtà. Si passò la mano sulla fronte, nelle palpebre strette la voglia di piangere.

«Tutto si muove troppo in fretta, Myriam. Come lo fermiamo questo mondo che corre senza una direzione?» chiese d’impulso alla figlia rimasta dietro di lei, a osservare una donna piegata da un peso troppo pesante per le sue spalle minute.

«Con la speranza e la voglia di cambiare le cose, mamma», rispose, fissando un punto fra le scapole della madre curva sul fantasma delle proprie paure, mentre dal basso giungeva la voce rotta dal pianto di Clio.

«Io non voglio separarmi da tutti voi, dalla mamma!» gridò con i pugni stretti ai lati del petto, mentre Diana, china di fronte a lei, le posava le mani sulle spalle.

«Tesoro, capisco che tu non voglia stare qui, credimi; non voglio nemmeno io, se fosse possibile prenderei la prima nave per Cuba e tornerei subito a casa, ma purtroppo non possiamo», tentò di spiegarle. «A La Gioiosa siamo molto più al sicuro che restando a Roma, per questo la mamma ci ha portati tutti qui, ma è anche vero che in città c’è l’azienda e il nostro lavoro. E noi dobbiamo andare a lavorare», aggiunse, mentre Lia riponeva nella cassetta il rotolo di garza usato per la fasciatura, in silenzio, e Clio strofinava il dorso della mano sporca di terra e rovi sugli occhi arrossati dal pianto.

«Forse è come dici tu, che qui siamo più al sicuro, ma cosa ce ne facciamo della sicurezza se voi andate via? Se vi bombardano noi qui che facciamo?» aggiunse, faticando sempre più a controllare la voce di fronte a quella che considerava l’ottusità degli adulti. «Viola e io siamo ancora piccole, perché non lo capite?» disse, allargando le braccia. «Perché voi grandi non capite che abbiamo paura?» confessò, stremata da quella verità che faceva male solo a pensarla, che la strappava dal sonno nel cuore della notte e le faceva correre il cuore più di quanto dovesse. «La maestra a scuola dice sempre che sembriamo più grandi dell’età che abbiamo, ma non è così. Non è così», ripeté, spiegando e ripiegando il fazzoletto, «siamo solo due bambine che vivono in un Paese in guerra.»

Diana spinse indietro le spalle e si irrigidì, la testa che s’inclinava di lato a sottolineare il suo stupore di fronte alla reazione della sorella. «Nessuno ci farà del male e nessuno bombarderà Roma, vedrai: abbiamo il papa che ci protegge, nessuno si azzarderà a colpire la Città Santa per eccellenza», cercò di rassicurarla carezzandole il viso, ma Clio indietreggiò e incrociò le braccia sul petto, guardinga.

«Se voi e la mamma andate via, voglio andare via anche io, e anche Viola è d’accordo; non vogliamo restare qui tutta l’estate mentre siete lontani», protestò, affondando con i denti nelle labbra a trattenere il pianto che le aveva arrossato il viso. «Se bombardano la città e noi siamo qui, se colpiscono la nostra casa mentre voi siete dentro, e…» Non riuscì a terminare la frase, sopraffatta dall’emozione. «A scuola una nostra amica ha perso la mamma durante uno dei bombardamenti a sud», confessò fra i singhiozzi che non riusciva più a trattenere. «Per questo dobbiamo rimanere sempre insieme», insistette davanti a una Diana muta mentre Lia, intuiti i pensieri più cupi della nipote, corse ad abbracciarla.

«Io non me ne vado piccolina, e ti prometto che non succederà niente di brutto alla mamma.»

«Come fai a esserne così certa, lo hai letto nei fondi?» le domandò, ma Lia fece di no con la testa.

«No, tesoro, l’ho letto qui», rispose con la mano posata sul cuore, mentre Eva sopraggiunta in giardino vedeva la figlia smarcarsi dalla zia correre fra le sue braccia.

«Non te ne andare, mamma. Portami a Roma con te, non mi lasciare qui.»

Eva, perplessa, scambiò un’occhiata con figlia e cognata, e baciò la testa castana di Clio. «Tesoro, è più sicuro per te e gli altri restare qui, e poi non saresti da sola: ci sono la zia Lia, Angela, Mosè, lo zio Tommaso, Rachele, Viola.» Fece una pausa per schiarirsi la voce, e si rivolse alla figlia maggiore. «E tu Diana? Resti anche tu qui a fare compagnia a Clio e Viola, vero?» le domandò con un tono asciutto, la durezza di un comando dettato sottotraccia. Si guardarono a lungo, nel profondo silenzio fra loro era condensato tutto quello che le parole non avevano detto, e all’improvviso Diana abbassò la testa.

«Certo, se è per il bene di Clio resto a La Gioiosa tutto il tempo necessario», rispose in parte sollevata per la via di fuga offertale dalla madre dall’imbarazzo con cui altrimenti avrebbe dovuto affrontare Myriam, e, al contempo, preoccupata al pensiero di quella che si prospettava essere una lunga, lunghissima estate.
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QUELLA mattina del 19 luglio, un lunedì come tanti, quasi non li sentirono arrivare.

Eva aveva da poco terminato di visionare gli ultimi resoconti e chiesto alla segretaria di portarle un caffè, il terzo da quando era arrivata in azienda perché fra la notte insonne e il rientro all’alba da La Gioiosa aveva dormito poco più di un paio d’ore, quando sentì un suono acuto squarciare il silenzio pigro di una mattinata estiva.

Alzò lo sguardo verso l’orologio: le 10.45. Olga spalancò la porta del suo ufficio e la fissò trafelata.

«Ci bombardano, signora, è suonata la sirena!» gridò, rossa in viso e con le lacrime agli occhi.

Eva fece appello a tutto il suo sangue freddo e inspirò profondamente, mentre con la coda dell’occhio vide sui tetti dei palazzi vicini i soldati preparare la protezione antiaerea. «Ho sentito», rispose con voce piatta, chiudendo l’ultimo faldone che spinse di lato. Avrebbe voluto muoversi con lo stesso veloce nervosismo della sua segretaria, saltare dalla sedia e correre fuori, verso il rifugio assegnato loro dalle autorità, e invece faticava a muovere le gambe che sentiva pesantissime, e a stento riusciva a pensare a qualcosa. «Gli operai?» chiese soltanto, sperando che l’altra cogliesse il senso di quell’unica parola.

«Hanno bloccato la produzione e si stanno mettendo al riparo nei luoghi preposti.» Si guardò intorno, le mani che si muovevano frenetiche sulla gonna leggera. «Signora, dovremmo andare anche noi. Non possiamo restare qui, è pericoloso.»

«Sì, ti raggiungo. Tu vai pure.» Fece un cenno a indicare la porta, mentre con l’altra mano si aggrappava al tavolo scuro. L’altra la fissò per qualche secondo, interdetta da quella reazione così inspiegabilmente pacata visto l’incessante urlare della sirena, poi le diede le spalle e corse via, lontano, uno scalpiccio di passi che si rincorse nel corridoio sino a spegnersi in un silenzio spettrale.

Eva rimase seduta alla scrivania aggrappata agli angoli del tavolo, pietrificata. Avrebbe voluto correre via anche lei, mettersi al riparo, ma non riusciva a muovere un passo e il cuore aveva preso a fare i capricci correndo lui sì, all’impazzata. Respirò profondamente, gli occhi che si arrampicavano sulle pareti in cerca di una risposta a quell’immobilismo insensato col quale il suo corpo reagiva all’imminenza della tragedia.

Si voltò verso le finestre: in strada non c’era più anima viva, tutti erano corsi nei rifugi.

Il cortile della fabbrica era deserto, ovunque segni di una vita abbandonata senza pensare, e un silenzio che tutto avvolgeva, che tutto soffocava nel quale strideva il fragore degli aerei sempre più vicini. Un rombo che faceva tremare la terra come fosse attraversata dal terremoto, e gelava il sangue.

Erano, quelli, attimi sospesi, minuti interminabili in cui la Storia se ne stava con la penna sospesa a mezz’aria, pronta a scrivere parole di morte sulla pelle immacolata di una città che per la prima volta vedeva nei suoi cieli comparire aerei nemici, circa cinquecento, desiderosi di distruggerla, piegarla, annientarla.

Deglutì, gli occhi sgranati a frugare l’orizzonte in cerca della conferma delle proprie paure, di una verità che non lasciava scampo: la guerra era arrivata anche a Roma, le fortezze volanti con le loro vesti d’argento attraversavano in formazione i cieli della capitale.

Le prime bombe alleate caddero mentre la sirena gridava ancora, colpendo alcuni dei punti nevralgici della città e aree densamente abitate, sovrappopolate dopo le numerose fughe dal sud degli ultimi mesi. Il primo a essere colpito fu lo scalo ferroviario di San Lorenzo, poi i quartieri Tiburtino, Prenestino, Casilino, Labicano, Tuscolano e Nomentano.

Sette ondate di morte furono scatenate dai bombardieri Liberators alleati, sette grandinate di fuoco che sconquassarono la città.

Le tombe del Verano si rivoltarono al deflagrare delle bombe che caddero sulle sue mura centenarie, ordigni che offendevano i morti e al contempo sgretolavano interi palazzi, trascinando con sé migliaia di vite, in gran parte di civili, i quali non avevano raggiunto in tempo i rifugi o avevano scelto di sacrificarsi per permettere ai propri figli di raccontare, un giorno, quella mattinata d’inferno. A finire coloro che fuggivano alla ricerca disperata di un ultimo riparo, poi, le mitragliate che lasciavano scie di sangue e morte al loro passaggio.

Dopo la prima ondata, al primo scoppio violento che strappò via la facciata da un palazzo vicino, innalzando una enorme colonna di fumo, Eva sentì il corpo essere attraversato da una intensa corrente di energia; le gambe sino ad allora inchiodate al pavimento scattarono e i piedi volarono sui gradini, sulle mattonelle incerte che la separavano dall’uscita, e poi giù verso le scale che conducevano al rifugio, spinta da un desiderio primordiale di salvezza.

«Aprite!» gridò, battendo col palmo contro la porta chiusa. «Aprite, vi prego!» urlò, mentre di nuovo il cielo si riempiva della voce roca dei motori delle fortezze volanti di ritorno sulla città. Tornano, si disse, mentre col pugno batteva furiosamente in cerca di aiuto, in lacrime, e quando finalmente le fu aperto corse il più lontano possibile dalla porta, che fissò con gli occhi spalancati e la mano stretta al colletto della camicia. Rimase a lungo immobile al centro del piccolo locale illuminato da un’unica lampadina agganciata al soffitto da un filo sottile, mentre dall’oscurità che ricopriva le pareti affioravano di tanto in tanto volti spaventati come il suo.

«Signora Fontamara, venga con me.»

La voce calda di una donna che non riconobbe la scortò sino a una panca sulla quale se ne stavano assiepate una decina di persone, che alla sua vista subito si fecero da parte per lasciarle un po’ di posto. Olga cinse con dolcezza la vita di Eva e la fece sedere nello spazio minuto fra due neonati che dormivano sul petto delle loro madri, e le sorrise. «Va meglio?»

Eva, stordita, intrecciò le dita sulle gambe e annuì, stupita lei stessa di quanto velocemente si fossero ribaltati i ruoli fra loro; Olga sembrava perfettamente a suo agio, fiduciosa nella tenuta del rifugio e decisa a sostenere gli altri ospiti, mentre lei al contrario non faceva altro che alzare lo sguardo ogni volta che la terra tremava e dal soffitto cadevano manciate di polvere scura.

Il rumore assordante di quei minuti senza fine, poi, Eva era sicura che non lo avrebbe mai dimenticato malgrado le rassicurazioni della sua zelante segretaria. S’impose di stare calma, premendo forte la mano sul ginocchio che si muoveva rapido come uno stantuffo, gli occhi incollati alla lampadina. Riconobbe tra i volti che popolavano il bunker molti dei suoi operai, uomini che aveva salvato dalle leggi razziali e donne che da tempo sostituivano in azienda i mariti al fronte, ma nessuno sembrava dell’umore giusto per scambiarsi più di uno sguardo terrorizzato. Pregavano tutti, tremavano e piangevano, ognuno a modo suo e secondo il suo credo, mentre la luce andava e veniva per ogni bomba schiantatasi al suolo.

«Moriremo», gemette uno dei fornai, un uomo cui la guerra aveva dipinto i pochi capelli rimasti di un bianco candido, rannicchiato in un angolo con lo sguardo fisso nel vuoto e le mani ancora sporche di farina.

«Non morirà proprio nessuno», lo smentì la voce dura della donna seduta accanto a Eva.

«Sì invece», protestò l’altro, accigliato. «Dicono che gli americani e gli inglesi ci vogliono liberare, ma mentono: quelli ci vogliono uccidere, tutti quanti, e poi spartirsi quello che resterà di questo Paese. Questa è la verità, altro che liberazione!» continuava a ripetere in una litania senza fine, mentre alle sue spalle una voce spessa poco più di un sussurro recitava il rosario.

Le bombe, intanto, cadevano al suolo come una grandine di morte. Nel silenzio spettrale che si respirava nel locale, interrotto solo dal frastuono proveniente dall’esterno una madre scoprì il seno per allattare il figlio che piangeva affamato, mentre un uomo piegato dalla vecchiaia seduto sulla panca opposta, uno di quelli che Eva aveva assunto in azienda solo di facciata, sorrideva a quella donna col candore di un nonno.

«Mia figlia ha partorito da poco, credo che il suo bel bambino abbia la stessa età di mio nipote», le confidò, sorridendo al piccolo che succhiava pacifico stretto nell’abbraccio materno. «Ora sono in campagna, lì si sta meglio, con più cibo e al sicuro», continuò.

La donna seduta accanto a Eva tirò fuori dalla borsa del pane e del formaggio e ne offrì una fetta a Eva. «Vuole favorire?»

Lei sorrise e scosse il capo, biascicando un no; non capiva come potesse pensare al cibo in quel momento, mentre la terra tremava e sopra di loro infuriava il caos.

«Lo prenda, mi dia retta, che non si sa mica quanto ci dobbiamo rimanere qua sotto. Mi hanno sfollato qui con mio figlio e mia suocera da Napoli, so io quello che ho passato per colpa di quei disgraziati lassù», disse, accennando col mento al soffitto. «Ancora me lo ricordo il primo bombardamento, ma non è stato il peggiore; quelli che non mi scorderò mai sono stati a dicembre scorso, è dopo quei fatti che siamo dovuti scappare», spiegò. «Ci hanno distrutto la casa, decimato la famiglia, ammazzato quei pochi amici che la guerra ci aveva risparmiato; da un momento all’altro sono sparite famiglie intere, gente che non si trovava più, fratelli divisi, orfani ovunque.» Fece una pausa, le labbra piegate verso il basso in una smorfia che raccontava di un dolore ancora vivo nella pelle, impossibile da descrivere con le parole. «In poco tempo hanno raso al suolo una delle città più belle del mondo, quegli animali. Hanno sventrato Napoli come fosse un animale, senza la minima pietà per chi ci abitava, per i vecchi, per le donne, per i bambini. Ci hanno ammazzato come bestie.»

«Dev’essere stato tremendo», disse Eva, abbassando la voce.

«Può dirlo forte. Ogni volta stavamo giorni a contare i morti, le case che non c’erano più, le aziende scomparse. Adesso mangi, però, che ci dobbiamo mettere in forze. Ci serviranno quando usciremo», continuò mentre un forte boato scuoteva le pareti e il buio calava nel bunker. «Niente paura», proseguì quella, accendendo una candela che aveva portato con sé. «Con questa almeno riusciremo a trovare la porta. Prenda, su, non faccia complimenti», insistette poi rivolta a Eva, che afferrò dalla lama del coltello la fetta di formaggio e la assaporò a piccolissimi morsi. Aveva un sapore molto forte, quasi piccante a causa della stagionatura prolungata, ma la parte più esterna notò essere ricoperta da una leggera patina bianca, effetto del caldo opprimente degli ultimi giorni.

«Grazie», mormorò sorridendole. Mandò giù l’ultimo boccone e prese un fazzoletto dalla borsa che aveva portato con sé, premendolo fra i seni per asciugare il sudore che correva lungo tutto il suo corpo, mentre si faceva aria con la mano. Chiuse brevemente gli occhi, la testa appoggiata contro la parete e la mente che correva ai suoi figli; era sollevata che fossero a La Gioiosa, al sicuro, ma la preoccupava Myriam che invece era di turno in ospedale. «Mia figlia lavora al Fatebenefratelli», disse all’improvviso per liberarsi dell’angoscia che le premeva sul petto, spezzando il silenzio nel pieno della quarta ondata.

«Stia tranquilla, non le succederà niente», si affrettò a tranquillizzarla l’altra vicina. «Almeno gli ospedali li risparmieranno, stia certa», aggiunse, mentre l’altra per tutta risposta s’infilava in bocca una fetta di formaggio.

«Se è per questo, avevano detto che non avrebbero bombardato nemmeno Roma», intervenne una donna, terminando la recita del rosario, ma l’altra la contraddisse subito.

«Quello ce lo hanno fatto credere i fascisti, ma la verità sta sopra la nostra testa», ribatté. «E poi le pareva che avrebbero risparmiato proprio Roma, con tutto il ben di Dio che ci sta? Qui ci stanno quelli che contano, i pezzi grossi; avranno bombardato stazioni e caserme, mica ospedali e baracche. Di noi poveri diavoli non importa un accidente a nessuno», aggiunse, voltandosi a sorridere a Eva, che malgrado le rassicurazioni delle sue compagne non riusciva a smettere di pensare che quella guerra aveva sgretolato un giorno dopo l’altro tutte le loro fragili certezze. E che niente, niente, sarebbe stato più sicuro dopo quella mattinata.

Rimasero bloccati nel rifugio per un tempo che sembrò dilatarsi all’infinito, fatto di preghiere, del pianto dei bambini e di mani strette le une alle altre quando il cielo vibrava sopra di loro e la terra gridava scossa sin nelle sue fondamenta.

Quella che si abbatté sulla città fu una pioggia di fuoco che non potevano vedere, ma ogni tremore, ogni andare e venire della luce nel rifugio ne sottolineava la tragicità. Attesero che i bombardieri si allontanassero, le pance degli aerei vuote e i loro piloti sazi, ubriachi di adrenalina, ma quando poterono riaprire la porta Eva fu tra gli ultimi a uscire, insieme a Olga. Le tremavano le gambe e aveva paura di quello che avrebbe visto una volta tornata in superficie, ma la prima cosa che la ferì fu la luce del sole ormai alto, che crudele illuminava le macerie di una città ferita.

«Si fatica a tenere gli occhi aperti», commentò, sfregandosi le palpebre con la mano libera, aggrappata alla ringhiera per timore di cadere.

«È normale, ci siamo abituati in fretta alla penombra che c’era dentro e adesso tutto questo sole improvviso ci sembra una tortura», le rispose Olga, imitandola.

Salirono una dopo l’altra gli ultimi gradini, e una volta in strada iniziarono a guardarsi intorno, ispezionando il quartiere come fosse una casa appena messa a soqquadro dalla visita dei ladri. Nell’aria si percepiva distintamente l’odore intenso della polvere, così spesso che incollava fiato e polmoni, mentre una luce bianca ammantava le strade ancora deserte che a poco a poco andavano ripopolandosi. Le persone uscivano dai rifugi a piccoli gruppi e si guardavano intorno spersi, tremando, con le mani strette alle borse che avevano portato con sé ore prima.

«Disgraziati, hanno bombardato la città del papa!» protestò a gran voce un uomo sull’altro lato della strada, con i capelli bianchi arruffati e il pugno raggrinzito che si agitava in aria. Indossava una canotta bianca e i pantaloni di cotone leggero del pigiama, curvo sul bastone che lo teneva in piedi. «Che Dio vi maledica tutti quanti, diavoli che non siete altro!» continuò a gridare, mentre file silenziose si riversavano nelle strade per poi disperdersi nei palazzi del quartiere. Era un susseguirsi di voci di madri che chiamavano disperate i figli, di bambini in lacrime, di uomini e donne vestiti di polvere che tossivano e camminavano per le strade smarriti, senza meta, assordati dalle bombe dalle quali non erano riusciti a trovare riparo.

Fuori, intorno, era un panorama interrotto di palazzi spezzati a metà, torri di fumo nero, sirene di ambulanze e grida disperate che non sapevano riportare in vita chi sotto quelle bombe si era spento. La città, colpita nei suoi quartieri più poveri e popolosi, contava danni e caduti, un numero che la Storia non riuscì mai a consegnare alla Verità.

Eva tossì e guardò quella piccola folla con occhi nuovi, lo sguardo che si muoveva inquieto. «Ci dovremmo abituare a questo, d’ora in poi?» chiese a Olga, mentre trascinavano i piedi verso la fabbrica, lo sguardo rivolto sempre indietro, alle grida, al pianto, a chi si abbracciava felice di esser vivo, semplicemente.

«Temo di sì. Anzi, credo che tutto sommato ci sia andata molto bene, se fino a ora si sono limitati a sorvolarci senza mai sganciare una bomba. Ho amiche e parenti che purtroppo non hanno avuto questa fortuna.» Si spolverò le spalle dalla polvere depositatasi sui suoi vestiti e si schiarì la voce continuando a camminare, senza il coraggio di alzare lo sguardo sulla realtà che la circondava.

«Me ne rendo conto, ma mi chiedo solo se questa data non sia uno spartiacque nella storia di questo Paese, nelle nostre vite. Ho la sensazione che dopo questa giornata niente sarà più come prima.»

«Credo sia un’impressione giusta; sono tre anni ormai che ci illudiamo che qui non accadrà mai niente perché Roma è una città simbolo, perché qui c’è il papa, perché Mussolini la difenderà da ogni attacco, ma la verità non ce la siamo mai voluta dire: non siamo immuni proprio da niente, e i bombardamenti di oggi ce lo hanno confermato.»

«Già, ma questa presa di coscienza l’abbiamo pagata un prezzo altissimo», convenne Eva, mentre l’aria cominciava a cambiare sapore, prendendo quello acre degli incendi divampati nei luoghi più colpiti, un odore saturo di disperazione che il vento trascinava con sé.

Rientrarono in azienda per controllare che tutto fosse a posto, intatto.

«Assicurati che le persone, la struttura e la merce siano al sicuro e intatti.» Si portò il pugno chiuso alle labbra, come dovesse afferrare un pensiero sfuggente. «Una volta appurato che nessuno manchi all’appello, manda tutti a casa, riprenderemo la produzione domani. Io, intanto, vado a fare una telefonata», disse, chiudendo la porta del suo ufficio, diretta al telefono. Accese la radio al minimo, in cerca di notizie su quanto accaduto, e iniziò chiamando La Gioiosa e l’ospedale in cui Myriam era di turno, trattenendo il fiato sino a quando non le rispose la voce concitata di una donna che la informava di non poterle dare molte informazioni in quanto stavano confluendo nei reparti centinaia di feriti dal bombardamento che aveva colpito alcuni dei quartieri più popolosi della città.

«Mi dica solo se l’ospedale è stato colpito in qualche modo e se il personale sta bene, non chiedo altro», insistette aggrappata al ricevitore, mentre l’altra sbuffando le assicurava che non aveva nulla di cui preoccuparsi. Eva rimase qualche secondo immobile con gli occhi fissi sul ricevitore, poi mise giù e guardò la porta. Il sole pitturava strisce di luce sul pavimento, ma il calore spensierato dell’estate non c’era più, se n’era andato insieme al frastuono dei Liberators.

L’orologio batté l’ora, mentre dalla porta aperta giungeva l’eco dei suoi passi. Corse nel cortile diretta verso i furgoni usati per le consegne, quelli parcheggiati da tempo in un angolo che Andrea aveva fatto coprire con pesanti teli per evitare che si deteriorassero; ne scelse uno e sollevò il telo, ma quando fece per aprire la portiera vide un uomo su una bici entrare nello spiazzo a tutta velocità e frenare a una decina di centimetri dai suoi piedi. Aveva il corpo ricoperto di polvere, le maniche della camicia arrotolate sino ai gomiti e larghe chiazze di sudore su tutto il torace.

«Andrea, che ci fai qui?» esclamò.

L’altro si asciugò la fronte col braccio, e sputò in terra. «Scusami, ma ho bisogno di bere dell’acqua.»

Eva lo aiutò a scendere dalla bici che abbandonò contro la parete e lo scortò in fabbrica, chiedendo a un paio di operai in procinto di tornare a casa di procurarle subito dell’acqua.

Attese quindi che lui bevesse e si sciacquasse il viso, ma il continuo ticchettio dei passi sul pavimento smascherava la sua apprensione.

«Tommaso e io avevamo un appuntamento a San Lorenzo, quando hanno bombardato», esordì dopo un breve silenzio, fissando il quarto bicchiere che vuotava di fila. «Stamattina poi, Rachele ha insistito per unirsi a noi, ma appena arrivati siamo stati sorpresi dalle bombe. Non so cosa sia successo, so solo che la sirena ha cominciato a suonare mentre già cadevano le prime bombe, e a quel punto abbiamo cominciato a correre per le strade del quartiere alla ricerca disperata di un rifugio, un luogo in cui ripararci. Correvano in tanti, urlavano, c’era un gran caos tutt’intorno e ho perso di vista Rachele e Tommaso; un uomo con un carretto mi ha letteralmente travolto, e quando mi sono rialzato loro erano spariti. Le bombe intanto ci piovevano sulla testa come fosse grandine, non finivano mai. È stato un inferno credimi, un vero e proprio inferno.»

Eva unì le mani in preghiera davanti al viso e chinò il capo, le labbra strette a bisbigliare una preghiera. «Giuro che non ho mai pregato tanto in vita mia, ma ti prego, dimmi che li hai ritrovati e che stanno bene.»

«Sì, li ho ritrovati», si affrettò a confermarle Andrea, chinandosi davanti a lei. «Quando è finito il bombardamento sono uscito subito dalla cantina in cui mi ero rintanato e ho incontrato Rachele in strada. Era spaventata a morte, scossa, ricoperta di polvere e in lacrime, ma non appena mi ha visto mi ha stretto forte e mi ha condotto da Tommaso.»

Eva alzò la testa di scatto, le palpebre spalancate.

«Purtroppo è rimasto ferito, ma non è in pericolo di vita», le confermò, tirando su col naso, mentre lei sospirava con gli occhi rivolti verso il cielo. «Qualcosa, forse una trave del locale in cui lui e Rachele avevano trovato riparo ha ceduto e lo ha colpito; nemmeno lui sa bene cosa sia successo, so solo che quando l’ho visto disteso in terra che si lamentava prima di perdere i sensi ho capito che doveva avere una brutta frattura. Credo al bacino dato che non riusciva a muoversi da terra, così ho chiamato i soccorsi. C’era tanta gente che gridava ovunque, che si lamentava, chi era morto in strada e chi nei palazzi, falciato dalle mitragliatrici che avevano completato quello che le bombe avevano iniziato, e comunque c’erano in ogni angolo persone che cercavano di aiutare, di dare una mano ai feriti. Ho visto padri scavare a mani nude nelle macerie per salvare i propri figli, e gruppi di persone che piangevano come bambini stringersi intorno a chi avevano estratto dal buio profondo dei palazzi sventrati dalle bombe. Nella tragedia che ci ha travolto ho visto tanta umanità, questa città malgrado tutto conserva un’anima buona.»

Eva fece un respiro profondo, e continuò a guardarsi le mani strette in preghiera. «Tommaso dov’è ora?»

«Insieme a Rachele, in ospedale da Myriam. È da lì che vengo, la bici con cui mi sono precipitato qui me l’ha prestata lei, è la sua.»

«Lei sta bene? Poco fa ho chiamato in ospedale», si lamentò Eva, torcendosi le mani, mentre sul volto di Andrea affiorava un caldo sorriso.

«Sì, Myriam sta bene. Anzi, prima che me ne andassi mi ha chiesto di dirti di non essere in ansia, che sta bene ma ha molto lavoro da fare e non tornerà a casa per qualche giorno. Ha aggiunto anche che per questo è opportuno che almeno per il momento non ci presentiamo in ospedale, perché non avrebbe modo di dedicarci nemmeno un secondo, e di fidarti dei medici che cureranno Tommaso, di cui ti darà notizie quanto prima.»

Eva volse un’occhiata alla bici abbandonata sotto il sole cocente di un’estate bugiarda. «E Rachele?»

«Come ti dicevo anche lei è in ospedale: aveva un brutto taglio alla gamba, ma se la caverà con qualche punto. E se te lo stai chiedendo, non penso che avrà problemi per i documenti, Myriam mi ha assicurato che non abbiamo nulla di cui preoccuparci. A ogni modo, più tardi torno da lei per restituirle la bici, e al rientro passo ad aggiornarti», aggiunse mentre reprimeva un colpo di tosse, riempiendosi di nuovo il bicchiere. «Questa maledetta polvere mi ha riempito i polmoni, non se ne vuole proprio andare», brontolò, battendosi il petto dal quale si sollevò un’impalpabile nuvola bianca.

«Dovresti andare in ospedale anche tu, temo; quella tosse non mi piace affatto.»

«Nemmeno a me, ma anche se andassi in ospedale ora non mi degnerebbero di uno sguardo; hanno casi ben più gravi di cui occuparsi.»

Eva lo osservò con la coda dell’occhio, e incrociò le braccia sul petto. «Lo spero.»

Sospirò e si guardò intorno, al silenzio delle macchine ferme, al chiacchiericcio degli ultimi operai che si raccontavano le ore trascorse nei rifugi mentre mettevano da parte gli impasti che avrebbero riutilizzato quella stessa notte. Il giorno dopo avrebbero ripreso a produrre, mentre la città bruciava ancora e centinaia di persone raccoglievano le briciole della loro vita andata in fumo: case, ricordi, botteghe.

Tutto era divelto, bruciato, seppellito sotto strati di macerie. Perso per sempre.

«Ed è solo l’inizio», sussurrò, fissando l’orizzonte.
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TOMMASO bevve un sorso d’acqua e posò il bicchiere sul tavolino accanto; strizzò gli occhi, serrando le labbra più che poté per trattenersi dalla voglia di urlare. Strinse forte la presa sul lenzuolo e lentamente li riaprì; dalla sacca attaccata alla stampella in legno accanto al letto pioveva nel suo braccio un liquido trasparente come acqua, goccia a goccia per ore, giorni. Era il tintinnio ininterrotto di una medicina che invece di curarlo lo esasperava, ricordandogli la follia di un dolore che lo teneva sveglio notte e giorno a contare i secondi e chiedersi il perché.

L’unico sollievo era la morfina che Tommaso implorava Myriam di somministrargli in quantità tali che lo avrebbero stordito per ore, facendolo scivolare in un sonno bianco, un limbo in cui i suoni si confondevano con le ombre sino a sfumare in una realtà ovattata, distante un battito di ciglia. Quando riapriva gli occhi, però, avvertiva solo un forte bruciore, un sapore acido nella bocca e nella testa il ruggito di quel dolore assopito in un angolo, che svegliatosi dal suo letargo tornava a parlargli. Allora Tommaso diventava insofferente, si agitava, e preso dalla paura di tornare a soffrire chiamava la nipote, cui stringeva forte le mani col volto rigato dalle lacrime.

«Ti prego, Myriam, dammi qualcosa che mi impedisca di pensare e mi permetta di riposare almeno per qualche ora», la implorò una notte, la più lunga per lui, mentre lei gli carezzava la testa sorridendogli con amorevolezza.

«Ti è già stata somministrata la dose massima giornaliera, zio, non posso dartene altra. Dovrai resistere fino a domani, non voglio rischiare che tu possa diventare dipendente da questa roba; ho già visto troppe persone perdere il lume della ragione per colpa di questi farmaci, e non voglio che accada a te», gli rispose seria, consapevole che lui non avrebbe capito accecato com’era dal dolore. Allora cercava di distrarlo parlandogli della fabbrica, che aveva ripreso la produzione seppure in forma ridotta e limitatamente al solo pane e qualche altro prodotto sottobanco, e di Rachele e Andrea, ricoverato nel reparto accanto al suo a causa di un’infezione ai polmoni dovuta alle polveri inalate a seguito del bombardamento.

«E Rachele cosa c’entra?» le aveva chiesto Tommaso, sforzandosi di seguire il racconto della nipote.

«Andrea mi ha confessato di essere molto in ansia per lei: il regime è prossimo al collasso, le tensioni politiche sono alle stelle e nessuno sa cosa aspettarsi se Mussolini dovesse essere deposto o chissà che altro. Rachele come sappiamo non ha i documenti in regola, e vista l’imprevedibilità della situazione rischia molto. Per questo le ho chiesto di trasferirsi da noi, di modo che stia più al sicuro, ma non ha voluto saperne. Le ho persino proposto di vivere qui in ospedale, abbiamo la possibilità di ospitare un numero ristretto di persone.»

«E lei non vuole?»

«Attualmente preferisce continuare a stare in affitto in una palazzina vicino al negozio, ma non lo so, non mi fido di nessuno, ormai. Se la padrona di casa la denunciasse alle autorità? Non ci voglio nemmeno pensare, la sola idea che possa finire nelle grinfie dei fascisti mi fa accapponare la pelle.»

«Già, visto quello che è successo al marito della povera Angela, meglio non pensarci.»

Ci fu un momento di silenzio fra i due, attimi in cui Myriam tornò con la mente ai giorni terribili seguiti all’arresto di Gino, al suo ritorno a casa. «Non possiamo permettere che Rachele rischi tanto», aveva tagliato corto. «E nemmeno Andrea lo consentirebbe, tiene troppo a lei», aggiunse, catturando all’istante l’attenzione dello zio, che seguì con la coda dell’occhio la seguì mentre cambiava la sacca con le sue medicine.

«Andrea ha legato molto con lei. Forse troppo?» aggiunse dopo una pausa ben studiata.

Myriam controllò la velocità della flebo, e tornò a sedersi accanto allo zio. Gli sorrise e ripensò all’ultima conversazione avuta con Andrea sull’argomento, quando lo aveva indotto a una confessione piena circa i suoi sentimenti.

«Lui è ancora legato a Diana, e forse lo sarà per sempre, ma è innamorato di Rachele, così come lei lo è di lui, malgrado il legame che c’era con Gabriel», gli confidò, rimboccandogli le lenzuola.

«Lo so, tua madre mi ha messo al corrente del comportamento di tuo fratello e non era affatto contenta.»

«Lo immagino, la mamma è piuttosto severa quando si parla di sentimenti, e a dirla tutta non ha nemmeno tutti i torti; Rachele ha sofferto e soffre ancora per la fine della relazione con mio fratello, ma Andrea le è stato di grande conforto e sostegno in questo periodo. È stato un buon amico, e credo che in qualche modo si siano fatti forza l’un l’altro.»

«E questo li ha avvicinati al punto che si sono innamorati», concluse al suo posto Tommaso, accarezzando con la punta delle dita il risvolto del lenzuolo. Si era voltato di lato in cerca delle stelle, di una finestra aperta che gli regalasse uno spiraglio di evasione. «Anche se iniziata in modo un po’ triste è comunque una bella storia, non trovi?»

Myriam seguì il suo sguardo, e sorrise a quella notte quieta, finalmente, dopo giorni di tumulti. «Lo è, ma Andrea non si darà pace sino a quando non saprà Rachele al sicuro. E io gli ho promesso che avrei fatto il possibile perché lo fosse. Solo non ho idea di come la prenderà Diana.»

Tommaso sospirò, picchiettando con le dita sul letto. «Ne soffrirà, ma farà in modo di nasconderlo», rispose. «Io credo che tua sorella provi ancora qualcosa per lui, solo che non lo ammetterà mai.»

Myriam annuì. «Speravo che la guerra l’avrebbe aiutata a maturare. La precarietà della vita umana speravo le insegnasse l’importanza del vivere quanto più intensamente possibile, e invece ricade sempre negli stessi schemi. La uccideranno, se continua, o nel migliore dei casi la condanneranno all’infelicità.»

Tommaso si passò la mano sul viso, soffocando fra i denti un lamento. «Proprio non puoi darmi dell’altra morfina?»

Myriam gli rivolse uno sguardo pieno di tenerezza, che sottolineò con una carezza. «Presto starai meglio, vedrai», gli assicurò.

Quando qualche giorno più tardi venne spostato nella camerata vicina, accanto al letto di un uomo ferito alla gamba che notte e giorno scriveva furiosamente su un diario e aveva il tavolino accanto ingombro di giornali e libri, capì che forse sua nipote aveva ragione. Sino ad allora i suoi vicini erano stati moribondi e persone prive di coscienza, ma quell’uomo no, malgrado si trovasse in un letto d’ospedale se ne stava aggrappato alla vita con una forza che lo sorprendeva.

Lo osservò a lungo durante le veglie notturne agitarsi nel sonno, bisbigliare parole confuse e poi svegliarsi di soprassalto, gli occhi sbarrati e la mano a tastarsi la gamba dolorante. Si lamentava raramente e quasi mai s’intratteneva a parlare con le infermiere, che pure gli gravitavano intorno attratte dal suo fascino romantico, dal fisico longilineo e dalla manciata di lentiggini che incorniciavano un ovale perfetto sul quale si muoveva spettinata una chioma castana e foltissima, gli occhi sempre attenti, febbricitanti, pronti a catturare la minima vibrazione del suono.

«Sembra un poeta maledetto», sussurrò Myriam all’orecchio dello zio, un giorno, mentre lo aiutava a cambiarsi, «ed è anche molto intelligente.»

«Hai ragione: a furia di leggere a lume di candela si consumerà gli occhi», scherzò, ridacchiando complice con la nipote.

«Peccato però che sia totalmente immune al fascino femminile», chiosò; «le mie colleghe darebbero un braccio per un suo sorriso, ma lui non le degna nemmeno di uno sguardo», gli riferì, abbottonandogli la camicia.

«Sul serio?»

«Credo sia già un miracolo se ci rivolge la parola», scherzò, facendo sorridere lo zio, giratosi verso il vicino che dormiva di spalle. Un respiro pesante, intenso come una lunga camminata in montagna, quelle di cui di tanto in tanto lo aveva sentito bisbigliare. Si soffermò sulla sua figura per un istante, uno di più, e le labbra si piegarono in un sorriso diverso, intenso.

«Cosa stai leggendo con tanto interesse?» gli domandò un pomeriggio, sporgendosi dal letto, aggrappato alla sponda laterale.

L’altro, che per la prima volta si voltava nella sua direzione, sollevò lo sguardo dal giornale e lo posò sul tavolino accanto. Incrociò le braccia sul torace e gli sorrise scoprendo una lunga fila di denti curati. «Tu da quanto sei qui?»

«Dal giorno del bombardamento. Ho il bacino fratturato e qualche altra piccola complicazione che mi tratterranno qui ancora per qualche tempo», raccontò, guardando al profilo esile dalle gambe affiorate dalle lenzuola. «E tu?»

L’altro sollevò la coperta, mostrando un lungo taglio che correva lungo tutta la gamba destra. «Ne ho un altro simile sullo stomaco, che poi è la ragione per cui sono ancora qui. Ero in strada quando hanno bombardato, ma quando sono stato portato qui ero privo di sensi. Mi sono svegliato due giorni più tardi, all’inizio non capivo nemmeno dove fossi finito.»

«Purtroppo è successo a molti. Non sei riuscito a metterti in salvo?»

«No», rispose con un sorriso, prendendosi i gomiti. «Sono un cineoperatore dell’Istituto Luce, dovevo documentare quello che stava accadendo in città, e avendone filmati anche altri posso dire che quello su Roma è stato un bombardamento che non si dimentica. E credo non lo dimenticheranno nemmeno ai piani alti: pare che Mussolini sarà destituito a breve.»

«Lo sperano in molti, le decisioni prese negli ultimi anni hanno regalato frutti amari alla popolazione.»

«Di’ pure avvelenati», lo corresse il suo vicino, serio. Si girò verso la finestra aperta dalla quale proveniva l’aria dolce che coccolava il fiume, carica di umidità e zanzare. Ne intercettò una che seguì con lo sguardo sino a quando si posò sul suo braccio, e la uccise con un colpo deciso. «A proposito, io sono Matteo Mangiagalli», si presentò, allungando il braccio verso Tommaso, che gli strinse la mano con decisione.

«Tommaso Fontamara.»

«I Fontamara del panificio?»

«Proprio loro.»

«Ho sentito parlare parecchio di voi.»

«Spero solo in bene», scherzò Tommaso, mentre il suo sorriso si rifletteva sulle labbra del vicino.

«Sì e no», rispose Matteo. «So che fate affari col governo, ma so anche tante altre cose», aggiunse, abbassando la voce.

«La vita in tempo di guerra è fatta di compromessi fra quel che vorremmo fare e siamo nel profondo, e quello cui dobbiamo piegarci per rendere tutto ciò possibile. È una vita da funamboli, ma ne vale la pena.»

«Una vita pericolosa, direi.»

«A volte vivere pericolosamente è la sola scelta che abbiamo, se vogliamo restare umani», ribatté Tommaso, pensando a Rachele e a tutti i lavoratori che Eva aveva accolto in azienda, decine di vite nascoste al regime. Se solo li avessero scoperti non aveva idea di cosa sarebbe potuto capitare loro, ma non c’era mai stata un’indecisione da parte sua o di Eva, mai un tentennamento su quel che era giusto fare. La vita aveva scelto per loro, indicandogli la strada.

«Quel che dici è molto saggio», commentò Matteo. Spinse indietro le spalle e si soffermò sul volto ben rasato di Tommaso, sulle mani affusolate e curate, sui capelli folti e la muscolatura che affiorava appena dalla maglia in cotone leggero che indossava.

«Sono colpito, lo ammetto: non mi aspettavo una riflessione simile da un altoborghese.»

Tommaso sorrise, si schiarì la voce, tossendo nel pugno, e alzò di nuovo lo sguardo sulla camerata buia nella quale il tempo lo scandivano i respiri degli ammalati che riposavano nei loro letti e le visite delle infermiere di turno, che di tanto in tanto passavano a controllare che tutti stessero bene e somministravano le terapie a chi ne aveva bisogno. «Mi piace pensare a una società dove non esistono classi sociali, ma persone. Dove l’alto o il basso vengono usati solo per descrivere la posizione di un oggetto e non di un essere umano. Perché vedi, le classificazioni non sono che gabbie nelle quali rinchiudiamo dei soggetti con delle caratteristiche comuni, ma per quanto possano essere affini questi non saranno mai l’uno uguale all’altro», tentò di spiegare. «Esistono centinaia di uomini benestanti, e fra quelli ci sono persone altruiste e generose così come ci sono i farabutti, ma mi chiedo, allora, qual è il parametro che li definisce? L’entità dei loro averi o lo spessore della loro anima, o magari che abbiano i capelli biondi o rossi, che amino le persone del loro stesso sesso o meno, oppure che siano ariani o ebrei?» disse, parlando tutto d’un fiato, libero di far fluire tutte quelle parole rimaste incastrate nei lunghi silenzi nei quali si era costretto da tempo. Posò le mani sulle gambe, lo sguardo dritto senza il coraggio di voltarsi verso Matteo che invece rifletteva a capo chino, in silenzio. Si guardava le mani, le pieghe del cotone ruvido del lenzuolo, le gambe che si muovevano piano sotto le coperte mentre il fiume scorreva lento lungo i fianchi di quell’isola che a volte, la notte, sembrava una nave, altre una zattera.

Tommaso si versò un sorso dell’acqua che sua nipote gli aveva lasciato poco prima di andar via, e gliene offrì un po’. «Ne vuoi?»

«Sì, grazie.»

Lo guardò bere e riempire di nuovo il bicchiere.

«Sei silenzioso», osservò, «ho detto forse qualcosa che ti ha turbato?»

Matteo fece di no con la testa, e gli restituì il bicchiere vuoto. «Al contrario», rispose sfregando le labbra sul dorso della mano, «hai detto una cosa tanto semplice quanto profonda. Una sulla quale non avevo mai riflettuto abbastanza.»

«Mi sembra positivo, no?»

Matteo si voltò verso di lui, e fissò i suoi occhi in quelli acquamarina di Tommaso, che gli sorrise di rimando. Parlò a lungo con le sue iridi azzurre, le labbra appiattite l’una sull’altra, il corpo immobile. Solo un leggero sollevarsi del petto sotto la maglia di cotone, il respiro accelerato da un’emozione nuova, che non aveva voce, e che pure aveva stravolto il suo panorama. La stessa che attraversò la pelle di Tommaso, riscossa soltanto dall’irruzione nella camerata di Myriam che si fermò ai piedi del suo letto premendo forte la mano sul petto, rossa in viso e senza fiato. Lui fece per scattare in avanti, ma dovette reprimere un grido, condensando invece tutta la rabbia e il dolore per quel gesto istintivo affondando il pugno nel materasso, mentre Matteo accanto a lui tendeva il braccio a confortarlo e al contempo cercava nel viso sudato di Myriam una spiegazione a tanta agitazione.

«Mussolini è caduto», riferì lei, tremando.

«Cosa?» gridò quasi Matteo, scatenando le proteste degli ammalati svegliatisi di colpo.

«Myriam, dici sul serio?» intervenne Tommaso con i pugni stretti nelle lenzuola, il viso contratto, segnato da una sofferenza che non gli concedeva tregua.

«Certo, zio, lo hanno appena detto alla radio.» Si muoveva rapida, la mano premuta sulla fronte e i piedi che andavano dal letto dello zio a quello del vicino.

«Che cosa hanno detto di preciso?» le domandò Matteo, improvvisamente serio, proteso verso di lei.

Myriam spinse una ciocca di capelli all’interno della cuffia, e si schiarì la voce. «Il re ha assunto il comando delle forze armate e ha disposto l’arresto di Mussolini, mentre…»

«Perciò chi è a capo del governo, adesso?» la interruppe Tommaso.

«Stavo dicendo giusto questo, zio», rispose, spostando lo sguardo ora su uno ora sull’altro. «Il re ha dato l’incarico…»

«A Badoglio, scommetto, dico bene?» intervenne Matteo, e quando Myriam gli rispose con un cenno lui colpì l’aria con il pugno. Tommaso, invece, continuava a spostare lo sguardo fra i due, con gli occhi sbarrati.

«Quindi la guerra è finita?» domandò, ma entrambi gli scoccarono un’occhiata cupa.

«No, zio», rispose Myriam, abbassando lo sguardo, «purtroppo la guerra continuerà.»

Matteo abbozzò un sorriso, di quelli densi di presagi funesti e propositi di vendetta. «Tutto sta a vedere come continuerà. E chi saranno i nostri alleati», precisò dopo un breve silenzio, mentre a poco a poco le vie della città si andavano riempiendo di rumori, di grida, di una gioia esplosa nel Paese nel cuore della notte, nelle città che le persone sognavano di spogliare una volta per tutte dei simboli fascisti. Montava la voce di chi sino a quel momento era stato ridotto al silenzio, mentre nelle campagne i contadini si preparavano a tempi difficili e le donne mettevano da parte il cibo che la bella stagione aveva regalato loro.

«La guerra non è finita, ma forse finirà presto», fantasticò Myriam con l’orecchio teso verso le voci della città di nuovo sveglia malgrado la pendola si apprestasse a suonare la mezzanotte.

«O forse è appena cominciata», le rispose Matteo, volgendo lo sguardo verso il fiume acceso di luci.

Myriam li salutò poco dopo, richiamata dal medico di guardia per prestare assistenza a un malato nella camerata accanto, ma una volta terminata l’emergenza si riaffacciò da Tommaso e Matteo, che dormivano nei loro letti. Tornò quindi nella piccola stanza attrezzata a cucina, e si sedette alla finestra a osservare la notte, mentre da ogni parte si sollevavano fuochi e rumori di spari, e ancora sirene che spiegate correvano per le strade per spegnere gli incendi e sedare i disordini che scoppiarono in ogni angolo della città. Le case di alcuni gerarchi e uomini vicini al regime furono vandalizzate, e le sedi di organizzazioni fasciste date alle fiamme. Alte torri di fumo si sollevavano dai quartieri di Roma come dopo il bombardamento, un ricordo che le spezzò il fiato.

Giovanni era sparito da qualche settimana, il primario le aveva parlato di un breve incarico in un altro ospedale a causa dei bombardamenti che avevano messo a dura prova il sistema sanitario della città, ma non si sorprese di volere sapere poco e niente sul suo conto. C’era stato qualcosa fra loro, una scintilla di vita, di un sentimento che tuttavia non era mai veramente sbocciato, fermandosi a uno stato embrionale per volontà di entrambi. Provava per lui dell’affetto che aveva confuso con altro, lo aveva capito nel momento in cui si erano ritrovati soli in una stanza e non aveva avuto alcuna voglia di svestirsi; il passato, il suo Giovanni erano tornati da lei, che aveva sentito una stretta al petto ed era scappata via da quella stanza. Lui aveva capito, le aveva ripetuto di non preoccuparsi, che avrebbe aspettato, ma allora era stata Myriam a dire no.

«Il tempo stavolta non c’entra», gli aveva detto senza guardarlo. «So di provare per te dell’attrazione, la sento e ti sono grata per avermi dimostrato che sono ancora una donna viva e vera, ma so anche che se mi spingessi oltre non sarebbe la pelle a rimproverarmelo, ma lui», aveva continuato, baciando la fede nuziale che indossava ancora. «Io lo amo ancora, e non ho mai concepito il sesso slegato dall’amore.»

Forse non sono poi così moderna come vorrei, si disse, ripensando a quella conversazione, mentre seduta sul davanzale guardava la città bruciare e pensava a sua sorella Diana, che all’amore aveva voltato le spalle molti anni prima, e a Eva, cui spesso si comparava. Anche sua madre aveva perso l’uomo che amava, e come lei non aveva ancora trovato un uomo che potesse stare al suo fianco, come se nessuno fosse all’altezza dell’amore che aveva vissuto.

«Ogni amore è diverso, Myriam», le disse Tommaso quando, qualche ora più tardi, passò a trovarlo prima di tornare a casa. Gli offrì la crostata che Micol aveva preparato il giorno precedente, pregandola di portarla con sé, dato che a suo dire non mangiava a sufficienza, e guardò soddisfatta suo zio dividerla con Matteo, col quale lo aveva sorpreso immerso in una conversazione circa il panorama politico attuale.

«Vedo che avete fatto amicizia voi due», esordì offrendo loro una porzione di dolce ciascuno.

«Abbiamo scoperto di avere molte cose in comune, e comunque tuo zio è una persona molto piacevole», le rispose subito Matteo, spazzando via con la mano le briciole del dolce. «Ecco la mia carceriera», aggiunse poco dopo, notando l’infermiera di turno con Myriam avvicinarsi al suo letto, spingendo il carrello con la terapia del giorno.

«Scusatemi», disse soltanto, tirando la tenda che separava i due vicini, mentre Myriam si allontanava per riempire il catino d’acqua.

«Ti aiuto a rimetterti un po’ in ordine, zio?» gli domandò.

«Te ne sarei grato.»

«Bene, allora se me lo permetti domani vorrei raderti. La barba sta crescendo in modo disordinato, non mi piace», aggiunse, accarezzandogli la guancia col dorso della mano.

«Non lasciarglielo fare, amico mio, a patto che tu non voglia rovinarti», gli intimò Matteo da dietro la tenda, fra un lamento e un’imprecazione mentre l’infermiera puliva le ferite.

«Posso fidarmi di mia nipote», lo tranquillizzò Tommaso, divertito. «Ma se non ne sei certo puoi provare tu stesso.»

«Piuttosto la morte!» esclamò l’altro, sordo al rimprovero dell’infermiera, che gli ordinò perentoria di smetterla di muoversi tanto.

«Insomma, voi due volete finirla o no di schernirmi?» li rimproverò Myriam, mentre con la spugna intrisa di acqua e sapone lavava lo zio. «Facciamo così: non raderò nessuno dei due, così sarete contenti», borbottò, fingendosi offesa, «ma poi non venite a lagnarvi con me se vi crescerà la barba lunga come quella di Noè», aggiunse, e provocò una risata collettiva.

«Da me non sentirai mai un lamento, puoi credermi», replicò Matteo, continuando a punzecchiarsi con lei sino a quando, sfinito, non crollò oltre la tenda.

Ne uscì poco dopo l’infermiera, soddisfatta, e squadrando Myriam e Tommaso dall’alto in basso riprese a spingere il carrello con le terapie da somministrare ai pazienti.

«Che cos’ha che non va quella ragazza?»

Myriam fece spallucce, e posò in terra il catino con la spugna che aveva lasciato cadere in acqua. «Niente, che io sappia; a volte le persone sono solo infelici.»

Tommaso la guardò a lungo. Era cambiata molto, notò, in quegli ultimi mesi; il suo viso aveva perso quella luce naturale che l’aveva sempre contraddistinta, e il corpo si era assottigliato vittima non solo delle privazioni cui tutti erano soggetti, ormai, ma di una mancanza più profonda, la stessa che aveva scavato un solco nel suo viso, che da quel giorno al molo scandiva una mancanza che il tempo non aveva saputo colmare.

«Tu sei felice?» le chiese di getto, girandosi di lato.

Lei si voltò verso di lui e gli sorrise, le palpebre sottili il necessario per lasciar filtrare un po’ di calore appena. «Non molto, ma vado avanti.»

«E Giovanni? Credevo che fra voi ci fosse qualcosa.»

Scosse la testa, la mano che cercava la fede nuziale. «Gli voglio molto bene, ma quello che provo nei suoi confronti non è amore. So com’è, l’ho provato, e quello che mi ha avvicinato a lui non è nemmeno lontanamente paragonabile al sentimento per mio marito.»

«Myriam, ma lui è…»

«…morto, lo so bene, ma questo non basta», gli rispose con un sorriso pieno di verità, mentre la corsia si svegliava a poco a poco. I lamenti dei malati si confondevano con i primi raggi di un sole prepotente, che inondava le stanze di luce e riempiva i respiri di calore. Myriam li osservò catturata dalla sua forza, nella quale leggeva echi della sua storia personale. «Voler bene non può bastare se ancora oggi, parlando dell’uomo che ho sposato, sento il battito accelerare», rispose, abbassando la voce, sorridente malgrado la luce umida del suo sguardo. «E non importa che sia vivo o morto, perché dentro di me lui ci sarà sempre.»

«Te l’ho detto, ogni amore è una storia a sé, non puoi paragonarli», insistette Tommaso, mentre lei scuoteva la testa.

«Ti sbagli, zio. Tu hai dimenticato Roberto?»

Sorrise, e abbassò lo sguardo sulle dita intrecciate al cotone del lenzuolo, a mille pensieri che vorticavano fra ricordi e desideri spezzati. «Gli ho scritto tante lettere, dopo la sua partenza, ma non ne ho mai ricevuta una da parte sua. Inizialmente mi sono arrabbiato, questo atteggiamento mi ha ferito profondamente, ma poi ho capito che in fondo anche il silenzio è una risposta, e che era sbagliato da parte mia pretendere qualcosa che forse non era corrisposto. È stato in quel momento che una parte di me è come svanita, come se trascinassi un peso che all’improvviso si è dissolto», spiegò. Si soffermò a lungo sul ricordo di quella sensazione, mentre lo sguardo cercava la sagoma appena delineata oltre la tenda. «Per rispondere alla tua domanda invece, no, non l’ho dimenticato e probabilmente non dimenticherò mai Roberto perché è stata una persona molto importante per me, ma non voglio pensare che non possa tornare a innamorarmi. La vita non può finire così, non ci credo. Non voglio», aggiunse.

Myriam inclinò il capo, mentre le parole di Tommaso si posavano leggere dentro di lei. «Lui c’entra qualcosa, per caso?» aggiunse sottovoce, indicando con un cenno della testa Matteo che dormiva nel letto accanto. «Perché ho notato come lo guardi, anzi, come vi guardate, nonostante vi conosciate da pochissimo. È scattato il colpo di fulmine?»

Tommaso s’inumidì le labbra e prese ad agitarsi nel letto. Il dolore era tornato, ma di fronte al rossore improvviso delle guance e al suo sguardo inquieto, furtivo ogni volta che si spingeva verso e oltre la tenda, Myriam non poté fare a meno di posare la mano sulle labbra e schiarirsi la voce, mentre i suoi occhi grandi e allungati si posavano leggeri sullo zio.

«D’accordo, del resto anche questa è una risposta», commentò divertita, prima di scattare in piedi alla vista del primario che attraversò la corsia con la faccia scura, a passo svelto.

«Qualcuno non è di buon umore, pare», disse Tommaso.

«Già, e credo di sapere il perché: la città è in rivolta, e a causa degli scontri l’ospedale si sta riempiendo. Giusto poco prima di tornare da te, una mia collega ha raccontato di aver avuto molte difficoltà a raggiungere l’ospedale a causa degli scontri che ci sono stati, e non ti nego che sono molto in ansia per la fabbrica e per la mamma. Lei non si arrende, continua a produrre, ad andare avanti e indietro dall’azienda, ma non so quanto sia sicuro per lei trattenersi a lavorare in ufficio fino a tardi, visto quello che sta succedendo. Se la situazione non si normalizza è meglio se al momento si ritira in casa, o ancor meglio a La Gioiosa.»

Tommaso sospirò, e si grattò la fronte. «Tu sai quanto tua madre possa essere ostinata, e sai anche quanti interessi abbiamo in città oltre l’azienda, persone che non possiamo abbandonare.»

«Lo so», tagliò corto lei con le braccia incrociate sul petto. «Ma lei è mia madre, e io devo pensare anche al suo bene, alla sua incolumità. Nel reparto accanto stanotte hanno ricoverato una donna col cranio fracassato da una pietra che l’ha colpita per errore, e io non voglio che lei rischi di trovarsi nelle stesse condizioni.»

«Sai meglio di me che non accetterà mai di ritirarsi in buon ordine.»

«Questa volta deve farlo, non ha altra scelta. Ora scusami, ma devo proprio andare. Anche se ti lascio in buona compagnia, dico bene?» disse, tirando la tenda dalla quale emerse il viso rilassato di Matteo, risvegliatosi in quel momento.
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CARA EVA,

è da molto che non ho tue notizie, e sono in ansia per voi. Qui a Cuba giungono informazioni frammentarie e sommarie circa quanto sta accadendo in Europa, e Dio solo sa quanto io preghi affinché voi stiate bene e siate al sicuro. Sappiamo di città bombardate, di migliaia di bambini rimasti orfani, che vagano per le città semi distrutte, di campagne militari disastrose e morte, come se il demonio si divertisse a spargerne a manciate.

Ogni volta penso al nostro caro Gabriel, a quanto stia soffrendo, e a Ernesto, del quale invece non ho notizie da molto.

Sono tempi cupi per il mondo, ma quando sono preda di questi pensieri mi siedo in giardino a guardare i miei manghi sotto i quali siete cresciuti, gli stessi che hanno sfamato i miei nipoti, e penso che forse ancora c’è una speranza per noi, per gli uomini.

Quando sono in giardino mi sembra che la guerra sia solo un racconto tragico ma lontano, e che se la primavera è tornata e torna ogni anno, allora possiamo sperare. Dobbiamo sperare.

E io in cuor mio spero un giorno di potervi rivedere, di poter riabbracciare te e i miei figli con i nipoti e chissà, magari un giorno anche dei bisnipoti.

Mi mancate tu e i ragazzi, le loro risate, le baruffe fra Diana e Myriam, che ora immagino siano diventate due vere donne. Ho scritto loro qualche volta, e percepisco nelle loro parole tutta la freschezza e l’irruenza della gioventù. Vogliono fare la loro parte, ma, ti prego, proteggile sempre dai pericoli di questi tempi.

E proteggi te stessa, che amo come una figlia.

Qui le cose non sono cambiate poi molto da quando siete partiti: Batista è ancora più o meno direttamente al comando e noi proprietari degli zuccherifici continuiamo la nostra attività, ma c’è una notizia che forse ti colpirà: i Ferrer hanno smesso di farci la guerra.

Miguel ha chiuso molti accordi commerciali da quando gli americani sono entrati nel conflitto, spesso è in viaggio negli Stati Uniti, e se Dio vuole ci ha tolto gli occhi di dosso. Suo figlio, invece, da quel che so non ha ereditato le capacità imprenditoriali del padre, e non fa che sperperare il denaro proveniente dall’azienda per i suoi divertimenti, per i lussi che si concede senza alcuna remora. Vive un matrimonio infelice, da quel che so, ma me ne sono guardata bene dal dirlo a Diana. Se solo ricordo quanto era innamorata di quell’uomo mi si stringe il cuore. Piuttosto, lei come sta?

Dammi notizie appena puoi, qui tutti vi pensiamo con amore.

Ti inoltro i saluti più affettuosi di Carlos e Marisol, le nostre colonne, e tutto l’amore di cui mio marito e io siamo capaci.

Con affetto,

Sophia



Eva si asciugò il viso e posò la lettera sulla scrivania. La rilesse altre volte, continuamente, mentre col fazzoletto tamponava gli occhi sporchi di trucco, ma si ricompose non appena vide Olga affacciarsi nel suo ufficio per consegnarle gli ultimi documenti prima di tornare a casa.

«Signora, credo sia opportuno che rincasi anche lei, presto scatterà il coprifuoco», le suggerì la segretaria, indicando la pendola. «Le ventuno sono passate da un pezzo, ormai, e dato che è vietata anche la circolazione delle auto non so proprio come potrebbe fare a rientrare.»

Eva però aveva smesso di ascoltarla già da un pezzo, assorbita da tutt’altre preoccupazioni; non vedeva Myriam dal giorno del bombardamento, da allora sua figlia viveva in ospedale, e tutto il resto della sua famiglia, fatta eccezione per Tommaso, era a La Gioiosa, dalla quale non giungevano notizie rassicuranti. Andrea le aveva riferito di alcune incursioni aeree da parte degli alleati, ma nessuno poteva prevedere per quanto ancora sarebbero state innocue.

«Bombarderanno anche lì», sussurrò, picchiettando con le dita sulla scrivania, mordendosi gli angoli della bocca.

«Come?»

Sollevò lo sguardo, stupita che la segretaria non fosse andata via come gli altri. Si ravviò i capelli, e spostò di lato alcuni documenti. «Si hanno notizie degli operai che hanno manifestato?»

«No, signora, nessuna notizia», le riferì. «Se posso però, vorrei aggiungere che è stato generoso da parte sua lasciare che manifestassero senza incorrere in sanzioni, ma mi chiedo come faremo se non dovessero rientrare al lavoro.»

Eva accavallò le gambe, e si lasciò sfuggire una smorfia. «Non che ce ne sia poi molto, purtroppo, e comunque quelle persone hanno il diritto di protestare: non si può andare avanti con un tozzo di pane al giorno mentre nelle case dei gerarchi e dei loro amici si fanno feste da mattina a sera, è indecente», brontolò. «Quanto al resto, invece, la produzione è al minimo storico, al momento, e con l’apertura saltuaria dei negozi è difficile prevedere quanto ancora potremmo andare avanti. La nostra unica forza al momento sono le commesse che ci vengono dal partito e i rifornimenti richiesti dal governo. Quale governo, poi, non è dato saperlo», si schernì. «Prima Mussolini, ora Badoglio, poi forse il Re, se si deciderà a fare qualcosa di più concreto invece di mettersi al servizio di politici e politicanti; questo Paese è nel caos. Abbiamo bisogno di certezze, di sapere cos’hanno nella testa le persone che ci governano; ci hanno detto che la guerra continua, ma con Mussolini agli arresti e gli americani sbarcati in Sicilia non so come si metteranno le cose.»

«Concordo che siamo in una situazione difficile, ma non dobbiamo perdere la speranza», insistette Olga, ma Eva le rispose con un sorriso stropicciato.

«Vorrei avere la tua fede, cara, tuttavia non ho più fiducia negli uomini; quello che vedo da quando sono approdata in questo Paese è che tanti ne reclamano la guida, ma nessuno sa come governarlo. L’Italia al momento non è né più né meno di un cavallo impazzito che galoppa senza fantino, e soprattutto senza una meta precisa.»

«Perché allora non fugge come gli altri? Perché non torna a Cuba, magari cercando un passaggio oltreconfine?»

Eva afferrò una matita e iniziò a rigirarla fra le dita, fermandola poi all’improvviso.

«Perché questa adesso è la mia casa, e qui ci sono gli interessi e il futuro della mia famiglia; qui vive la fidanzata di Gabriel, verso la quale sento di avere più debiti che nei confronti di qualunque creditore dell’azienda, e qui si trova l’azienda che un giorno erediteranno i miei figli. Questa guerra finirà, Olga, tutte le guerre finiscono prima o poi, ma quel che conta è la tua posizione quando gli uomini ritroveranno un briciolo di buonsenso e metteranno a tacere i fucili. Sarà in quel momento che si giocherà la partita vera, ed è allora che diverrà centrale il mio ruolo di madre e amministratrice della futura eredità dei miei ragazzi. È per loro che resto e che rimarrò a ogni costo, ed è per loro che fingo di non sapere che nella mia casa conservo una pistola che utilizzerò senza alcun rimpianto qualora la situazione lo dovesse richiedere.»

Olga rimase ritta con le mani raccolte davanti al petto a osservare Eva, affascinata da quella donna dall’aria misteriosa che con grazia e fermezza ormai da anni guidava l’azienda, dopo averne preso le redini dal cognato. Spostò il peso da una gamba all’altra, torcendo il fazzoletto che stringeva fra le dita, e senza distogliere lo sguardo dalla stoffa sospirò lungamente. «Si vocifera di un armistizio, lo sa?»

«Ne sono al corrente. Credo che presto assisteremo a uno stravolgimento che ci costerà caro, e poco importa che dai palazzi del potere ci vietino le riunioni con più di tre persone, come ho letto sul giornale, o che impongano di tenere aperti i portoni e chiuse le finestre già schermate, costringendoci a rintanarci nelle case dal tramonto all’alba. Non chiuderanno la bocca alla gente a meno che non mettano a tacere il loro stomaco e riportino a casa i nostri ragazzi, ma non possono farlo, questo governo non ne ha i mezzi né la forza.»

«Perciò secondo lei che cosa accadrà?» le domandò la segretaria, incuriosita, ma Eva le rispose sollevando le spalle.

«Chi può dirlo? Forse la distruzione o forse la libertà, siamo nelle mani della Storia.»

«Stiamo facendo la Storia, Myriam!» esclamò Giovanni, sorprendendola alle spalle, raggiante, mentre il sole sbadigliava oltre l’orizzonte stemperando in un arancio denso i colori vividi del giorno.

«E tu che ci fai qui?» rispose lei con gli occhi spalancati e la mano ancora premuta sul petto. «Credevo fossi ancora in giro per ospedali, qui nessuno ci ha informato che saresti tornato.»

«Sono tornato ora, perché, la cosa ti dispiace?»

«No, ma certo che no, solo non me l’aspettavo», rispose sganciandosi dalla sua presa. Prese ad aprire le ante della piccola cucina dedicata al personale, e afferrò un barattolo di vetro contenente una polvere marroncina. «Ti va una tazza di caffè d’orzo? Lo ha portato Rita un paio di giorni fa; non è come quello vero, ma è un buon compromesso.»

«Il caffè», le fece eco Giovanni guardando trasognato dalla finestra. «E chi se lo ricorda più il sapore del caffè?»

Myriam riempì due tazze di liquido scuro, dal profumo rotondo vagamente tostato, e versò in entrambe due cucchiaini dello zucchero che conservava gelosamente. «In pochi, temo, ma adesso siediti e raccontami tutto», gli rispose, servendogli il caffè. Attese che Giovanni ne prendesse un sorso, e con la testa inclinata di lato e le braccia incrociate sul tavolo sbeccato gli rivolse un gran sorriso. «Allora, quando sei tornato?»

«Oggi, te l’ho detto», rispose raggiante, mentre assaporava il surrogato. «Avevi ragione, sai? Non è come il caffè vero, chiaro, ma è di gran lunga meglio di quanto mi aspettassi.»

«A quanto pare non tutto il male viene per nuocere; se non ci fosse stato l’embargo o la guerra non avremmo scoperto questa prelibatezza», lo provocò, fissandolo con la coda dell’occhio, mentre lui scuoteva la testa posando la tazza sul tavolo.

«Ora non esagerare», rispose. «E non dimenticarti che ho origini napoletane, e dalle mie parti il caffè è una cosa seria.»

«Ma sì, certo che lo so», lo canzonò lei, dandogli un buffetto sulla spalla. Finì di bere l’orzo, e scansò di lato la tazzina di metallo. «Allora, la situazione com’è negli altri ospedali?»

«Per nostra fortuna si sta normalizzando, ecco perché mi hanno rimandato qui, ma quel che ho visto dal giorno del bombardamento sino a poche ore fa è stato totalmente inaspettato. Prima le persone lacerate dalle bombe come fossimo in prima linea, poi i manifestanti feriti dai fascisti, pestati a sangue solo per aver espresso la loro felicità per la fine di quest’incubo», raccontò, bevendo a piccoli sorsi, mentre Myriam lo ascoltava rapita.

«Abbiamo avuto anche qui il nostro bel daffare, e purtroppo per noi avevamo anche un posto in prima linea sui disordini degli ultimi giorni; da quando Badoglio è alla guida del Paese sembra che tutti all’improvviso abbiano ritrovato il coraggio di dire la propria sul fascismo.»

«È umano.»

«Io credo invece sia da vigliacchi», rispose col pugno chiuso ben piantato sul tavolo. Aveva cambiato tono di voce, cupo e sordo, e irrigidito la schiena. «Dov’era tutta questa gente quando c’era da tirar fuori la voce? Hanno lasciato l’Italia nelle mani di queste belve per anni, hanno lasciato che la spolpassero, hanno permesso loro di mettere a tacere ogni voce avversa a suon di olio di ricino senza alzare un dito, e ora mi vengono a parlare di antifascismo? Io non mi fido, e sai perché? Perché quelli che adesso gridano contro i fascisti sono gli stessi che facevano la spia, che denunciavano i vicini per un qualche favore, che dicevano che in fondo gli ebrei sono davvero diversi da noi, pur di farsi amiche le Camicie nere. Sono quelli che hanno mandato a morire coloro che davvero cercavano di fare qualcosa di concreto contro il regime. Sono parassiti, ecco cosa sono, abili soltanto a salire sul carro del vincitore e pugnalarlo alle spalle quando non gli serve più.»

Giovanni indietreggiò di fronte alla rabbia palpabile di lei, e unì le mani sul tavolo. Chinò la testa, lo sguardo sulle dita, a cercare di trovare una strada diplomatica per stemperare la sua rabbia. «Myriam, io capisco che tuo marito…»

«No, non capisci», lo zittì. «Nessuno capisce se non lo ha provato sulla propria pelle», aggiunse strofinando il polso sugli occhi umidi. «Tu non puoi sapere, ma se non hai la risposta alla mia domanda te la do io: a piazza Venezia a inneggiare quel farabutto c’erano le stesse persone che ora lo vorrebbero morto, ecco qual è la verità. Ora si scoprono tutti partigiani, antifascisti, ma sono solo una massa di ipocriti», ribatté, appoggiandosi allo schienale. «E per questa gente non provo la minima pietà, mi spiace. Non mi fido.»

Giovanni scosse la testa, e terminò il suo caffè. «Sei troppo rigida, Myriam. Io credo che più persone riusciamo a portare dalla nostra parte meglio è; finalmente anche gli scettici si sono convinti che Mussolini ci stava portando verso il baratro, e presto sono certo che molti si iscriveranno al partito.»

«E tu credi che siano animati da una vera e profonda consapevolezza? Credi che capiscano la differenza fra un comunista, un socialista e un cattolico in lotta contro il fascismo?»

«Tu la conosci?»

«Io so per certo che credo in Dio e non in Marx, e non mi convincerai mai che la croce di legno che indosso sotto l’uniforme sia una forma di subdola schiavitù psicologica», rispose, memore delle infinite conversazioni notturne durante le quali lui le aveva rimproverato quella che considerava una debolezza imperdonabile, quella che spesso la spingeva a cercare Dio nella cappella dell’ospedale, che l’aveva avvicinata ai tanti religiosi che operavano in ospedale.

«Sai come la penso, voi cattolici sarete la rovina di questo Paese.»

«Può darsi, però è stata la fede ad aiutarmi a non impazzire, a offrirmi quel conforto che le persone non hanno saputo darmi. L’ho imparato qui, parlando per tante notti con i seminaristi, con il cappellano, sedendomi in chiesa in silenzio. Lì ho trovato un po’ di pace e conforto che non mi daranno mai Stalin e i suoi, perché mi spiace, ma per me il comunismo e il nazifascismo portano in sé il germe di un autoritarismo malato. Si dicono tanto diversi, anche se a me sembrano la stessa cosa.»

Giovanni fece per ribattere, ma si trattenne. Rimase invece con la mano sollevata a mezz’aria, e sorrise lasciando cadere il pugno sullo stretto tavolino al quale erano seduti. «Tu e io non andremo mai d’accordo su questo, ma sono felice di essere tornato e di averti ritrovato.»

Myriam gli sorrise, e posò la mano sulle sue. «Sono felice anch’io che tu sia tornato, ma devi metter su un po’ di carne, dottore: sei dimagrito troppo, e quegli occhi scavati non mi piacciono per niente.»

Giovanni si guardò il torace navigare nella camicia troppo larga, e annuì tastandosi il ventre incavato. «Vorrei, ma il cibo scarseggia ogni giorno di più.»

«Hai ragione», convenne Myriam, prendendo dall’armadietto un piccolo involto che aprì davanti a lui, scoprendo un corposo spicchio di formaggio, «ma ci sono dei posti nei quali, grazie al lavoro dei contadini, è ancora possibile riuscire a mettere qualcosa di decente sotto i denti. La Gioiosa è uno di questi», aggiunse, facendogli l’occhiolino, mentre lui ne tagliava un pezzo e affondava i denti nella pasta morbida e saporita del formaggio, masticando estasiato.

«Nettare degli dei, se solo esistessero», bisbigliò poco dopo, strofinando un tovagliolo sulle labbra, mentre con l’altra mano si carezzava la pancia. Vuotò in un sorso il bicchiere che gli aveva riempito Myriam e spostò l’attenzione su di lei, che seduta di fronte lo guardava con gli occhi spalancati e le labbra morbide appena schiuse.

«Qualcosa non va?» gli domandò, ma lui fece di no con la testa.

«C’è che mi passa per la mente una cosa, ma non so se sei la persona giusta per farla.»

Lei aggrottò la fronte, e unì le mani sul tavolo. «Se non me lo chiedi, di qualunque cosa si tratti, non lo saprai mai.»

«Aiuto.»

«Che genere di aiuto?»

Giovanni si sporse verso di lei, e intrecciò le dita in un reticolato fitto, mentre lo sguardo cercava intorno a sé indizi, tracce, anomalie. «Cibo. Si prospettano tempi difficili, incerti.»

«Mussolini è deposto, che altro c’è da temere se non la guerra?»

«I fascisti, Myriam. Loro non si arrenderanno, fidati. Cercheranno in ogni modo una strada per tornare al potere, per far tornare al comando Mussolini; quell’uomo non si fermerà se non saremo noi a fermarlo», aggiunse in un bisbiglio.

Lei si bloccò, il fiato costretto nei polmoni, il battito sospeso. «Volete ucciderlo?»

«Se sarà necessario lo faremo», le rispose Giovanni, guardandola dritto negli occhi mentre con la punta delle dita tamburellava sul tavolo, fermandosi di colpo. «Se vuoi avere ragione di questa gente devi essere pronto a tagliar teste, perché solo se il partito rimarrà senza capi questo Paese ha una possibilità di salvarsi, ma se ne rimane anche uno solo in piedi siamo spacciati», ribatté. Cercò una sigaretta nel taschino e diretto alla finestra l’accese, assorbito dalla quiete delle acque che lambivano l’isola. L’aria indolente di agosto era un nodo stretto alla gola che soffocava i cittadini e il Tevere stesso, il cui livello scendeva di giorno in giorno a causa della scarsità delle piogge; quell’afa infatti non lasciava respirare, e riempiva il vuoto incolmabile di ore annoiate col solo ronzio delle zanzare.

Myriam guardò fuori dalla finestra, mentre dalla corsia sentiva la voce flebile di un paziente chiamare aiuto. Lavò le tazzine e asciugò alla svelta le mani sulla gonna dell’uniforme, sistemandone il colletto grazie al suo riflesso nella finestra vicina. «Mi chiamano, devo andare», annunciò, ma quando ancora il suo piede era sull’uscio, a metà fra la stanza e la corsia, si voltò un’ultima volta verso Giovanni, rimasto a fumare affacciato alla finestra, preso dai suoi pensieri di rivolta. I capelli erano cresciuti, folti e ribelli come la barba che gl’imbruniva la pelle, mentre lo sguardo attento si perdeva in macchinazioni di vendetta impregnate di politica e follia, per lei che lo ascoltava con sempre maggiore diffidenza perdersi in ragionamenti filosofici sulla classe operaia e la rivoluzione necessaria. Era quasi sempre in disaccordo con lui, eppure era stato proprio questo suo modo battagliero e saturo di principi ad attrarla, il non volersi piegare al regime che voleva tutti a testa bassa, docili come buoi al giogo. Giovanni non era come gli altri, lo aveva capito quella sera sul ponte, quando lei voleva gettarsi nelle acque scure del fiume e lui le aveva offerto una strada diversa, una vita diversa.

Eppure. Eppure, lui è un’altra cosa, ammise a se stessa, cercando col pollice la fede del marito che indossava insieme alla sua, a fermare un tempo che non voleva lasciar andare.

«Va bene», disse soltanto, voltandosi un’ultima volta verso Giovanni, che la guardò disorientato. «Mi procurerò un po’ di cibo extra.»
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ANDREA aprì gli occhi, la mano che ancora sporgeva dal letto, nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata Rachele poco prima di sgattaiolare via per evitare di essere ripresa per l’ennesima volta dalla caposala. Non poteva trattenersi oltre l’orario stabilito, le visite dovevano essere veloci e il più possibile diradate nella settimana, ripetevano continuamente le infermiere, ma non c’era giorno in cui lei non si presentasse ai piedi del suo letto con indosso un sorriso pieno di sole. L’ospedale dopo i nuovi bombardamenti straripava di pazienti, eppure il loro incontro era un appuntamento cui lei non rinunciava mai e cui lui non voleva rinunciare, al punto che si agitava se allo scoccare dell’ora non la vedeva affacciarsi nell’enorme stanza in cui si trovava da giorni. Un’agitazione che aveva generato in lui una consapevolezza che le lunghe ore della notte trascorse a fissare il soffitto aveva rafforzato: Rachele era entrata dentro di lui.

Inspirò a fondo e piegò le dita verso il centro del palmo, lentamente.

Dalla finestra aperta proveniva la voce di una donna che intonava una canzone, una di quelle di guerra intrisa d’amore e dramma, mentre dal locale cucine si levava il solito odore di brodo. Aggrottò la fronte al pensiero del pasto che lo aspettava per quella sera, non ne poteva più di bere acqua rovente in cui bolliva da giorni sempre lo stesso osso e qualche buccia di patata, e gli mancavano già i dolci che ogni tanto Rachele gli portava di nascosto, realizzati con i pochi ingredienti che riusciva a ricavare dagli scarti della produzione del forno. Sorrise, pensando a quando, la sera prima, lei era passata e lo aveva aiutato a mangiare, dato che il braccio destro era ingessato e con la mano sinistra non riusciva a sollevare nemmeno il cucchiaio, alle battute che avevano scambiato sulla sua situazione, al modo in cui spalancava gli occhi quando le diceva qualcosa che la divertiva o quando gli mostrava il dolce che aveva realizzato per lui «di contrabbando». Ricordava ancora il sapore del dolce di pane alla cannella che aveva portato con sé, il pacchetto di biscotti che gli aveva nascosto nella federa del cuscino.

«Li mangerai quando ti verrà fame», aveva bisbigliato.

Era stato in quel momento che le aveva detto di essere innamorato di lei. «Sono il peggior partito sulla piazza e certamente non ho il cognome blasonato del tuo fidanzato, ma…»

«Gabriel non è più il mio fidanzato da tempo, ormai», lo aveva interrotto con i pugni stretti premuti sulle gambe e il respiro denso sotto la camicia leggera. Si era inumidita le labbra, aveva guardato a terra, e poi lo sguardo era tornato da lui, e così le mani nella sua, strette. «Sono innamorata di te anch’io», aveva sussurrato, stringendosi nelle spalle come se quella fosse una realtà senza scampo, un vicolo cieco dal quale non poteva e non voleva fuggire.

C’era stato solo il tempo di un bacio a suggellare quella promessa, poi era dovuta scappar via, perché le infermiere avevano ripreso il giro e non erano del loro umore migliore. Però quel bacio era rimasto sulle labbra, negli occhi.

Sfiorò il pacchetto con la punta delle dita per sincerarsi che fosse accaduto davvero, che non era stato solo l’effetto collaterale degli antidolorifici. Il pacchetto era ancora lì. Sfilò un biscotto e lo mangiò in silenzio, le palpebre socchiuse a trattenere il dolore che di tanto in tanto si riaffacciava dai suoi occhi e il ricordo del giorno in cui dal cielo era piovuto l’inferno e lui si era risvegliato sotto le macerie. Di quel momento ricordava solo la voce di Rachele che gridava il suo nome.

Sempre lei, solo lei.

«Ehi, come stai?»

Spalancò gli occhi e mandò giù l’ultimo boccone, spolverando la maglietta bianca dalle briciole prima di far leva col braccio e sollevarsi. Di fronte a lui, il passato, vestito in uno splendido abito di cotone bianco e un paio di zeppe a slanciare le lunghe gambe magre brunite dal sole.

«Diana, che sorpresa», mormorò, mentre sentiva i biscotti sotto il cuscino frantumarsi a ogni movimento, senza tuttavia riuscire a star fermo. Diana sciolse il nodo del foulard che aveva legato sotto il mento e si sedette sul suo letto, le gambe accavallate che puntavano verso di lui.

«Ti trovo bene», disse con i gomiti appoggiati sul ginocchio, protesa verso di lui; il suo corpo, notò Andrea, si era fortificato molto in campagna, le gambe snelle erano agili come non ricordava lo fossero mai state prima e le lentiggini affiorate sul naso e sugli zigomi avevano cancellato dal suo viso tutte le sofferenze degli anni della guerra. Era radiosa, allegra, con quella voce calda capace ogni volta che sorrideva di far girare la testa agli uomini.

Irresistibile per lui che faticava a sostenere il suo sguardo senza imbarazzo.

«È da molto che non ho tue notizie, credevo fossi rimasta a La Gioiosa», farfugliò, sfruttando il solo argomento possibile: la guerra.

Diana fece cadere la testa di lato, fissandolo con occhi vivi, attenti. «Ti disturba che sia passata a trovarti?»

«No, certo che no, solo sono molto sorpreso. E un po’ confuso, lo ammetto», si affrettò a precisare grattandosi la fronte mentre con lo sguardo setacciava la corsia in cerca delle infermiere di turno, prima che lei con una carezza sulla guancia lo obbligasse a voltarsi.

«Ti faccio così paura al punto che nemmeno riesci a guardarmi?» lo canzonò, scoprendo i denti bianchissimi incorniciati da un rossetto ciliegia, mentre lui abbassava la testa. Quello di Diana era il solo sorriso capace di annientare ogni sua resistenza, lo stesso che al suo arrivo in azienda lo aveva fatto innamorare di lei perdutamente.

Annuì, e prese la mano della giovane nella sua; era liscia, la pelle vellutata di sempre, con quel suo profumo fiorato e dolce che avrebbe riconosciuto fra mille. Aveva accarezzato tante volte quelle mani, pensò con una fitta di malinconia, prima che lei distruggesse tutto.

«Sono felice che tu sia qui, non fraintendermi, ma non me lo aspettavo. Tua madre mi aveva detto che tu e le altre eravate a La Gioiosa, al sicuro.»

«Tanto al sicuro non direi, viste le continue incursioni aeree, a ogni modo la vita ritirata in campagna non fa per me. Tu mi conosci, sai che non ho mai rincorso la tranquillità.»

Andrea sorrise e posò lo sguardo su di lei. «Lo so eccome», rispose, e in quel momento i loro occhi s’incontrarono, raccontandosi parole che le labbra non osavano pronunciare, relegate a un tempo coniugato al solo passato. Rivisse tutto, ogni attimo della loro storia, del tempo condiviso: i pomeriggi a letto, le liti furiose, i baci appassionati e le bottiglie di vino ai piedi della vasca durante i loro bagni interminabili. Rivisse gli eccessi, le mani strette nell’amplesso, gli insulti di lei che non lo considerava mai alla sua altezza, le sue vestaglie di seta giapponese mentre la mattina beveva il tè, le notti in cui, aggrappata a lui, Diana piangeva disperata per la mancanza del padre. E poi le sue parole piene di fiele, che avevano assassinato quell’amore cui si era aggrappato disperatamente.

«Ho una relazione con Rachele», le confessò all’improvviso, preso dall’impulso di rivelarle quella verità e mettersi al riparo da lei, da quella voglia di amarla e ferirla insieme, lei che era sempre stata la più spietata di tutti. Lei che lo aveva fatto a pezzi.

Diana, seduta sul bordo del letto, schiuse le labbra e tentennò. Fu un movimento quasi impercettibile, appena un paio di centimetri, eppure Andrea percepì in quel suo istantaneo indietreggiare tutta la forza delle sue parole. Rimase qualche istante in silenzio, poi all’improvviso deglutì e unì le mani in grembo. «Sono felice per voi. Del resto il legame tra Rachele e mio fratello si è deteriorato da tempo, e voi avete una forte sintonia. Da sempre, aggiungerei.»

«No, Diana, se pensi che io ti abbia tenuta segreta questa relazione mentre noi due eravamo ancora insieme, ti sbagli, credimi», puntualizzò, intuendo nelle pause di lei, nel tono improvvisamente distaccato, gelido, il presentimento di un tradimento. «Ti sono sempre stato fedele, vorrei che questo fosse chiaro, perché fino a quando tu sei stata al mio fianco non è esistita nessun’altra, nessuna oltre a te. Io non ho mai osato posare lo sguardo su un’altra donna, semplicemente perché ti amavo così tanto, in un modo che tu non hai mai capito.» Inspirò a fondo, mentre le dita nascoste sotto le lenzuola si stringevano a formare due pugni in cui nascondere tutta la rabbia, tutto il dolore di quei giorni.

Lei annuì, le labbra deformate nella pessima imitazione di un sorriso. «Sei gentile a dirmelo, ma non devi.»

«Invece sì, perché è la verità. Io ti ho amato come mai ho fatto in tutta la mia vita e come forse mai farò. Ti amo ancora, Diana, ti ho amato quando hai messo fine alla nostra relazione e continuerò a farlo finché avrò vita.»

«Sarà meglio che Rachele non ti senta mai pronunciare queste parole, perché sono offensive Andrea, e molto», lo interruppe alzandosi in piedi, con la borsetta ben stretta nella mano. «Mi hai appena confessato di esserti innamorato di una donna e hai il coraggio di dirmi che mi ami ancora?»

«L’innamoramento e l’amore sono due sentimenti molto diversi.»

«Hai fatto una scelta, perciò non filosofeggiarci su perché non sei in grado di farlo», rispose, tagliente come sempre quando voleva ferirlo nell’orgoglio. Afferrò dalla borsa il foulard e se lo gettò sulla testa, intrecciandolo in un nodo frettoloso appena sotto il mento. «Sono contenta di trovarti bene, mia madre ci aveva detto che eri rimasto ferito sotto il bombardamento e mi sembrava giusto passare a trovarti. Vedo che è così, perciò non ha senso che mi trattenga oltre.»

Andrea puntò il pugno nel materasso per alzarsi, ma una fitta al bacino lo costrinse a desistere. «Diana, aspetta, non andartene così», le disse, ma lei, che lo guardava dall’alto dei suoi sandali, gli rivolse un’occhiata piena di commiserazione.

«Stammi bene», aggiunse senza dargli il tempo di rispondere, di spiegare. Semplicemente gli voltò le spalle e iniziò a camminare, ancheggiando sui sandali alti una spanna, attirando l’attenzione dei pazienti e delle infermiere che la ripresero aspramente invitandola ad andarsene quanto prima, senza tuttavia ottenere qualcosa di più di un’occhiata sdegnata e un sorriso di scherno.

Andrea, invece, rimase a fissare le lenzuola stropicciate nel punto in cui lei si era seduta, chiedendosi perché, malgrado avesse trovato una donna da amare e che lo amasse a sua volta, avvertisse nel petto quella sensazione di vuoto nel vedere Diana andar via.

«Perché fa sempre così male quando te ne vai?» bisbigliò, lasciando cadere la testa indietro sul cuscino, lo sguardo al soffitto e la mano premuta sul torace, lì dove lei continuava a scavare la sua assenza.

Una mancanza, la stessa che avvertiva Diana, rimasta a fissare il Tevere per ore una volta fuori dal nosocomio. Si era affacciata da uno dei ponti che collegavano l’isola alla terraferma, lo sguardo puntato sulle cascatelle e le piccole rapide che si aggrovigliavano al centro del letto del fiume e nella mente il continuo chiedersi perché, perché fosse sempre tutto così difficile per lei.

Cerchi risposte che conosci già, solo sei troppo debole per affrontare la verità, si rimproverò, mentre un nodo di angoscia le stringeva la gola. Le batteva forte il cuore nel petto e le girava la testa, così si tenne al marmo fresco che la separava dalle acque scure e si voltò nuovamente verso l’ospedale, verso quelle finestre lasciate aperte per combattere la calura con i malati affacciati a fumare una sigaretta di nascosto dalle infermiere, in cerca di qualche attimo di distrazione. Ridevano malgrado mancasse loro un braccio o fossero irrimediabilmente sfigurati, e si divertivano a lanciare apprezzamenti alle passanti, che fossero infermiere o suore aveva poca importanza, ma ridevano.

Ridevano come lei non riusciva a fare da tempo, ormai. Ridevano malgrado le cicatrici, malgrado il vuoto nella manica o nella gamba del pantalone, ridevano malgrado il volto ustionato dagli incendi che seguivano lo scoppio delle bombe.

Io, invece, pensò fissandoli, io ho tutto: una casa, una famiglia, qualcosa di buono da mangiare ogni giorno e più ammiratori di una stella del cinema, eppure sento di avere il vuoto intorno, dentro. Si guardò le mani e portò i pugni chiusi al petto, in ascolto del suo respiro.

Rimase in quel modo qualche istante, e poi senza indugiare attraversò di nuovo il ponte, su per i corridoi, attraverso i reparti. Camminò veloce, scorse decine di volti e decine di enormi sale sovraffollate, e finalmente si fermò ai piedi del solo uomo capace di guardarle dentro.

Strinse forte la presa sulle sponde in ferro mezzo arrugginito, e si precipitò al fianco dello zio.

«Zio, dimmi cos’ho che non va», domandò a Tommaso, risvegliatosi di soprassalto sentendosi chiamare per nome.

«Tesoro, che bella sorpresa», borbottò con la mano premuta sulla bocca a soffocare uno sbadiglio, mentre con la coda dell’occhio notò il posto vuoto lasciato da Matteo. «Hai per caso visto qualcuno alzarsi dal letto accanto?»

«No, non ho visto nessuno, ma ti imploro», lo pregò con la voce rotta, sedendosi accanto a lui, «ascoltami. Aiutami.»

Tommaso si voltò verso la nipote, il cui viso, colpito dalla luce radente, ne sottolineava la tragicità. «Diana, cos’è successo?»

Lei si girò di lato e scosse la testa, e premette il pugno sulle labbra. «Tu sapevi di Andrea e Rachele?»

«Perché, che hanno combinato quei due?»

«Si sono innamorati, non lo sapevi?»

Tommaso lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. «In tutta onestà, me lo stai dicendo tu in questo momento. Purtroppo sono inchiodato qui da giorni, le fratture che ho riportato richiedono che io resti qui ancora un po’, ma a parte tua madre e Myriam non è passato nessun altro a trovarmi, e ti posso assicurare che né tua sorella né Eva avevano voglia di spettegolare.» Si schiarì la voce e si passò la mano sulle guance ispide. «Tu piuttosto come lo hai saputo?»

«Me lo ha detto Andrea stesso poco fa, sono passata a trovarlo dato che ho saputo che era rimasto ferito sotto il bombardamento. Ho lasciato La Gioiosa, zio, se fossi rimasta un altro giorno in quella casa sarei impazzita del tutto: Angela e Lia sembrano uscite dall’edizione contemporanea di Grandi speranze, Raffaele prima di andarsene per tornare in Francia, nei vecchi possedimenti di famiglia nei pressi di Grasse, era poco più di un’ombra, se ne stava sempre in giardino a contemplare la natura e pronunciava sì e no cinque parole al giorno, e…»

«Che vuol dire che Raffaele è andato via, e perché nessuno lo ha detto prima?»

«Perché voleva andarsene senza troppi clamori, e ha chiesto a me e alla zia di tenere la notizia per noi, che sarebbe passato lui da Roma per informarvi. Credevo lo sapeste.»

«Ah, bene. Peccato che nessuno ci abbia detto nulla.»

«Non so cosa dire, a ogni modo, per finire quello che stavo dicendo prima, per quanto io voglia bene a Clio e Viola non voglio trascorrere il tempo facendo loro da bambinaia. Dopotutto Gabriel è al fronte e Myriam impegnata in ospedale, perciò perché io non posso fare la mia parte?»

Tommaso s’inumidì le labbra, e la guardò. «Quindi è questa la ragione per cui sei tornata a Roma o ha a che fare con Andrea?» rilanciò. «Da quel che mi hai appena confessato pare che la novità non ti faccia piacere.»

«No, infatti», confermò.

Intorno a loro il personale somministrava ai malati la terapia, cambiava i bendaggi e medicava le ferite, ma di Matteo non c’era traccia. Sebbene Tommaso desiderasse con tutto se stesso bloccare una delle infermiere per chiedere che fine avesse fatto il suo compagno, sentiva di doversi concentrare ancora una volta soltanto su sua nipote, che continuava a ripiegare un foglietto che aveva fra le dita con lo sguardo basso e le spalle che sembrava stessero per cadere sul pavimento.

«Diana, dimmi come ti senti.»

«Vorrei saper rispondere alla tua domanda, ma in realtà non lo so. Una parte di me vorrebbe piangere e disperarsi, ma l’altra continua a ripetersi: cosa ti aspettavi che accadesse?» rispose, ruotando i palmi verso l’alto a mostrare tutta la sua povertà, disarmata e fragile come la volta in cui si era gettata in acqua, dopo la fine della relazione con Enrique. «Sono stata io a rompere con lui, perciò non posso biasimarlo se ora ha deciso di accompagnarsi a un’altra. E il fatto che sia Rachele non rende le cose più semplici.»

«Perché?»

«Perché non posso riprendermelo, zio», ammise, nascondendo il dispiacere dietro il continuo battere delle ciglia. Posò la mano aperta sulla stoffa chiara del vestito, la mente lontana, di nuovo a Cuba, a tutto quello che aveva lasciato. «Non faccio che pensare al passato, alla mia vita amorosa, ed è un disastro completo sotto ogni punto di vista: Enrique è stato un amore, il primo, bellissimo quanto sfortunato, in seguito c’è stato un uomo che mi ha illuso, che mi ha spezzato il cuore una seconda volta», confessò, pensando al suo professore e al bambino che aveva abortito per lui, che una famiglia l’aveva già. «Poi è stata la volta di Andrea, col quale sono stata in pace per un po’, e infine Manfredi, un uomo che non ho mai amato, per il quale non provo nessuna stima. Mi sono avvicinata a lui solo per far ingelosire Andrea, e poi sono rimasta intrappolata in un meccanismo dal quale io stessa ho faticato a uscire. La verità, però, l’unica verità, è che io non riesco a essere felice, e non so perché. Ogni volta che mi accade qualcosa di bello, e penso al mio rapporto con Andrea, faccio il diavolo a quattro fino a quando il rapporto non si distrugge, e poi me ne pento.»

«Ti sei pentita di aver chiuso la relazione con lui?» Diana abbassò la testa, ma quando la risollevò i suoi occhi erano malinconicamente lucidi, troppo affinché Tommaso non si sporgesse verso di lei per offrile il conforto di un abbraccio. «Mi dispiace, tesoro, mi dispiace tanto.»

«Non posso nemmeno riprendermelo, non dopo quello che ho fatto a Gino e a mia cugina.»

«Non ti seguo, che vuoi dire?»

Diana tirò su col naso e appoggiò la guancia sul braccio dello zio. «Gino era ebreo, Rachele è ebrea. Sono stata io a fare in modo, attraverso Manfredi, che il marito di mia cugina venisse incarcerato. L’ho fatto per vendicarmi di Angela, e ora lui è morto. Ma non posso uccidere anche Rachele, seppure solo metaforicamente, togliendole l’amore di Andrea. Non dopo che ha perso quello di mio fratello, non dopo quello che ho fatto alla sua gente. È troppo persino per una come me», aggiunse con una smorfia.

Tommaso l’ascoltò in silenzio, e con dolcezza accolse le mani della nipote nelle sue. «Una come te è una che vorrebbero in tanti al loro fianco. È vero, sei una donna complessa, ma io so come sei, e soprattutto so chi sei. E ti posso assicurare che il mostro che tu vedi quando ti guardi nello specchio è solo una stortura della tua mente. Per tanto tempo mi sono sentito come te, seppure per ragioni molto diverse.»

«Tu non hai provocato la morte di un uomo.»

«No, ma nemmeno tu lo hai fatto. È vero, hai sbagliato, ma non sei stata tu a sbattere in galera Gino, e non sei stata tu a spingerlo al suicidio. È questa società che va al contrario il problema.»

Sospirò e rivolse lo sguardo verso il soffitto, mentre intorno l’odore di disinfettante si faceva sempre più intenso. «Io so che potrei riprendermi Andrea, se volessi, ma poi? Come posso ancora provocare tanto dolore e lasciarmi alle spalle sempre macerie, sofferenza e disperazione?» si domandò a voce alta, prima di rompere in singhiozzi stretta allo zio. «Perché non riesco mai a essere felice, zio, dimmelo. Perché?» singhiozzò.

Matteo rientrò in quel momento, accompagnato da un’infermiera; scambiò un’occhiata fugace con il vicino di letto, e una volta disteso afferrò uno dei libri dalla torre sul tavolino accanto e iniziò a sfogliare le pagine.

Tommaso, invece continuò a carezzare i capelli della nipote, preoccupato. «Diana, per favore, basta angosciarti in questo modo.»

«Ma è così che mi sento», protestò; «mi vergogno così tanto per quello che ho fatto, per quello che sono, e più ripenso a quello che mi ha detto Andrea più mi convinco che non sarò mai più felice.»

Tommaso cercò lo sguardo di Matteo, che fissò lungamente. «Ho una relazione», confessò di getto.

Matteo impallidì, ma lui lo rassicurò subito con un breve cenno del capo.

Diana alzò la testa nascosta nel braccio dello zio, il volto arrossato e gonfio di pianto. «Non lo sapevo», bisbigliò. «Credevo che non…» farfugliò, lasciando la frase a metà. Si mise a sedere, e si passò veloce la mano fra i capelli, la fronte era un dedalo di dubbi. «Chi è, lo conosco?»

«È molto più vicino di quanto tu creda», ridacchiò Tommaso, mentre Matteo richiudeva il libro con un tonfo e sgranava gli occhi.

Diana spostò lo sguardo da Tommaso a Matteo e viceversa, le labbra schiuse in un muto sconcerto. «Io non credevo che…»

«Si può essere felici anche quando tutto ti sembra che vada storto», le rispose lo zio. «Guarda noi due: ci siamo incontrati qui, in una corsia d’ospedale, nella peggiore delle condizioni e nel peggior momento storico del mondo, eppure ci siamo innamorati.»

«Io non sono sicuro che sia una buona idea», intervenne Matteo.

«Diana è una ragazza intelligente, con lei posso, anzi, possiamo parlare liberamente», lo tranquillizzò subito Tommaso, sorridendo alla nipote. «Però devi mantenere il segreto, questo sì: acqua in bocca, mi raccomando», l’ammonì.

«Certo, sarò muta come un pesce», rispose Diana, incredula, prima di portare le mani sulle guance, a coppa, e sorridere malgrado gli occhi arrossati di pianto. «Sono felice per te, per voi», si corresse, commossa. Tommaso l’attirò a sé, e le baciò la nuca.

«Vedi, testona, che la felicità può raggiungerti anche quando meno te lo aspetti?»

«Sì, ma…»

«Niente ma, Diana», la zittì premendo l’indice sulle labbra della nipote. «Arriverà anche per te, devi solo avere fiducia e sforzarti di essere la migliore versione di te stessa, anche e soprattutto ora che la storia ci chiama a una scelta. Non ti serve altro, credimi», aggiunse abbracciandola.

«La migliore versione di te stessa», si ripeté Diana, picchiettando con la punta della scarpa di fronte al forno di via Nazionale, quello che sua madre aveva affidato a Rachele e Andrea, causando la fine della sua relazione.

Era sera, ormai, e benché il coprifuoco fosse stato spostato oltre le ventidue le strade della città erano quasi deserte. I commercianti ancora in attività erano pochissimi e i tram condotti quasi esclusivamente da donne ancora meno, perciò la quasi totalità dei lavoratori era costretta a rincasare in bicicletta, diventata, da quando era stata vietata la circolazione delle auto private, un bene di prima necessità. Tutti ne avevano una in casa, e se per caso o per disgrazia questa veniva rubata o danneggiata le grida disperate riempivano le vie desolate, superando gli scuri alle finestre e sgattaiolando fuori dai portoni lasciati aperti per legge, per evitare danni alle strutture in caso di nuovi bombardamenti.

«Ci rinchiudono in casa al calare della sera e ci fanno morire come topi. E quelli sono i carcerieri», bisbigliò Diana, seguendo una coppia di volontari dell’UNPA, l’organizzazione incaricata fra le altre cose di monitorare che la popolazione rispettasse le misure antiaeree; erano spesso arruolati in modo coatto tra i riformati, ma anche molte donne vestivano la sua divisa, come quella che avanzando lungo la strada con la schiena dritta sfoggiava fiera l’uniforme con tanto di elmetto con foro frontale. Sollevò gli occhi al cielo e sospirò, mentre la coppia proseguì verso la stazione.

«A cosa servano questi tizi solo il cielo lo sa, dato che al primo scoppio sono i primi che corrono a nascondersi», borbottò prima di tornare a concentrarsi sulla bottega di fronte a lei.

Era chiusa al pubblico, ma all’interno aveva scorto una luce e la sagoma di Rachele che faceva la spola da un lato all’altro del locale, munita di carta e matita.

Era ancora incerta se quella fosse davvero la cosa giusta da fare, ma una volta salutati Tommaso e Matteo i suoi piedi si erano mossi autonomamente verso il negozio che era stato dei Borghi, quasi puntassero a un nuovo nord. Si ripeté sino allo sfinimento la frase che aveva pronunciato lo zio, ma su quel marciapiede, in una serata di metà agosto, si accorse che le tremavano le gambe al pensiero di quella prova.

Fu Rachele, tuttavia, a toglierla d’impaccio, perché quando si affacciò in strada per gettare il secchio d’acqua con cui aveva lavato i pavimenti la vide sull’altro lato della strada e subito le fece segno di avvicinarsi.

«Diana, come mai da queste parti? Avevo capito che saresti rimasta in campagna, è bello rivederti», l’accolse con un sorriso pieno di calore che la stupì, facendola barcollare sino al retrobottega, dove con un piccolo fornello di fortuna riuscì a prepararle un caffè.

«Tieni, bevilo finché è caldo», le disse, servendoglielo in una tazza smaltata bianca e blu, di quelle che di colpo le ricordarono il viaggio in nave da Cuba all’Italia, anni prima.

Bevve il caffè in silenzio, e una volta vuotata la tazzina la restituì a Rachele, che la sciacquò nel piccolo lavabo accanto.

«Allora, qual buon vento ti porta da queste parti?» le domandò, sfregando la tazza in un canovaccio gettato sulla spalla.

«A dire il vero sono venuta a trovare mio zio Tommaso e Andrea; ho saputo che sono rimasti feriti nei bombardamenti e ho deciso di venire a vedere come stanno.»

«Quando?»

«Oggi», rispose. Si trattenne a lungo nel suo sguardo, e capì quello che Rachele non aveva il coraggio di dirle. «Andrea mi ha riferito la bella notizia, congratulazioni», aggiunse con un sorriso, mentre l’altra si torturava le mani, rossa d’imbarazzo. «Sta’ tranquilla, va tutto bene.» Le posò le mani sulle spalle e inclinò la testa. «So che per te questa mia visita può essere motivo d’imbarazzo, ma non deve, credimi; sono qui anche per dirti che voglio aiutarti.»

Rachele drizzò la schiena, la fronte corrugata. «Aiutarmi come?»

Diana fece un profondo respiro, e s’inumidì le labbra. «Voglio fare anch’io la mia parte. So che mia madre ha assunto in azienda molti più operai di quanti ne avessimo bisogno, e mio zio mi ha confessato la verità su quella gente; so che sono le stesse persone che nascondono in ospedale da mia sorella, persone come te e come Mosè», aggiunse per accertarsi che avesse compreso il significato profondo del suo messaggio.

Rachele, di contro, indietreggiò di un passo e cercò con la punta delle dita il sostegno del tavolo. La luce sopra di loro, una lampadina agganciata al soffitto attraverso un filo, disegnava i loro volti in chiaroscuro, visi che si scrutarono a lungo, guardinghi.

«Sono venuta da te perché voglio essere la migliore versione di me stessa e sento che questo è il modo giusto per dimostrare a me stessa che Diana Fontamara non è la ragazza viziata di un tempo, ma può essere molto di più. Molto di meglio. E con Andrea in ospedale tu non puoi mandare avanti questo posto da sola, e che tu voglia ammetterlo o no, sei esposta; non puoi occuparti della burocrazia, della vendita e guardarti le spalle allo stesso tempo, perciò ti aiuterò io. Mi occuperò di tutte le carte necessarie, e farò in modo che le persone che lavorano qui siano protette. Che tu sia al sicuro», rimarcò. Chiuse gli occhi un istante e in quell’istante il volto di Gino s’incuneò fra le sue palpebre, provocandole una fitta che la costrinse a riaprirli. «Questa è una promessa, Rachele, ti chiedo solo di accordarmi un po’ di fiducia, nient’altro. Affare fatto?»

Tese la mano verso l’altra, che osservò le mani di Diana bianchissime e levigate. «E Manfredi?»

Diana le sorrise. «Lui non è più nella mia vita da un pezzo, per mia fortuna.»

Rachele inspirò ed espirò profondamente. «Mi chiedi molto.»

«Solo quello che so di poter mantenere. Dimmi di sì.»

Rachele deglutì e assentì col capo, mentre l’altra, raggiante, le strinse forte le mani nelle sue. «Grazie per questa possibilità, ti giuro che non te ne pentirai. Tu e Andrea sarete fieri di me», aggiunse.

«Bene, allora ti chiedo subito di fare una cosa molto importante. Hai detto di aver saputo tramite il signor Fontamara la verità sui lavoranti, sulle loro origini, intendo, e di conoscere il ruolo che tua madre ha avuto in questa vicenda.»

«Sì, anche se, per quel che riguarda mia madre, lo zio Tommaso non si è sbottonato poi tanto, ma perché me lo domandi?»

«Perché voglio che tu mantenga il segreto. Anche con lei», specificò, provocando una risata divertita di Diana.

«Perché dovrei mentire a mia madre?»

«Per proteggere le persone che è riuscita ad aiutare sino a ora. Meno se ne parla, visto il gran numero di spie in circolazione, meglio sarà per tutti. Devi promettermelo, Diana.»

Lei ci pensò su, e annuì. «E sia. Manterrò il massimo riserbo anche con mia madre, se può essere di aiuto, ma cosa le dirò per giustificare la mia presenza qui?»

«Lo hai detto tu poco fa, no?» ribatté Rachele, porgendole la cartellina nella quale stava annotando la merce necessaria. «Andrea è in ospedale, e io da sola non ce la faccio. Dille che sei venuta ad aiutarmi in virtù dell’amicizia che ci lega a causa del mio passato con Gabriel», aggiunse, ma Diana notò che le tremava ancora la voce nel nominare suo fratello.

Si bagnò le labbra, e cauta si avvicinò a lei, sfiorandole la spalla. Fuori era silenzio, duro e profondo. Solo le cicale cantavano per non pensare alla calura opprimente di quelle notti senza stelle, ore in cui la luna voltava le spalle alla città, avvolta fra lenzuola di foschia.

«Ti ha scritto, per caso?»

«No», rispose Rachele, ravviandosi i capelli. «Tuo fratello non mi scrive da mesi, ma ha detto a tua madre di essersi innamorato di una ragazza greca.»

«Mi dispiace, credevo che almeno trovasse il coraggio di sciogliere la vostra promessa.»

«Gli uomini sono coraggiosi quando imbracciano un fucile, ma mettili davanti a una donna, che sia la loro madre o la sposa, e se la fanno sotto come i bambini.»

«Andrea non è così», rispose di getto, ma subito si accorse dell’occhiata che le rivolse Rachele, silenziosa e profonda.

«Lo so, per questo lo amo. E per la stessa ragione lui ama me», ribadì, prima di lasciar cadere lo strofinaccio sul tavolo e superarla, diretta in negozio per dare un’ultima occhiata prima di andar via.
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EVA alzò la testa, una folata aveva chiuso con un tonfo la finestra lasciata aperta. Si alzò per chiuderla, le strade erano ancora bagnate di pioggia, nell’aria quel profumo erbaceo e malinconico che raccontava quello strano settembre iniziato da una manciata di giorni.

I fichi a La Gioiosa crescevano scuri e dolcissimi, le aveva raccontato Clio al telefono; a giorni alterni andava a raccoglierli con Viola e Lia e riempivano ogni volta interi cestini che poi Giuliana trasformava in conserve per l’inverno, o lasciava seccare al sole disposti su grandi tavoli coperti da pezze di cotone. Si davano un gran daffare, in campagna, per mettere da parte tutto quello che l’estate regalava in abbondanza, ma erano costretti a farlo al riparo da occhi indiscreti e in continua lotta con i ladri che mai come quell’estate, durante la notte, andavano a razziare i campi e i pochi allevamenti rimasti. Spesso Ermes aveva visto i tralci popolati di pomodori succosi la sera prima mostrarsi spogli al mattino, e qualche gallina mancare all’appello che aveva preso a fare al mattino, per sincerarsi di non aver ricevuto visite indesiderate.

«La fame sta spingendo le persone oltre la soglia della disperazione; se non cambieranno le cose presto arriveremo alle mani per un paio di carote», le aveva riferito Lia quella mattina stessa al telefono, agitata. «Ognuno fa la sua parte per trasformare frutta e verdura in conserve per l’inverno di modo che nei campi rimanga poco e niente, ma che cosa succederà, mi domando, quando i ladri non troveranno più qualcosa da rubare?» aveva aggiunto, ma a quella considerazione Eva non aveva saputo rispondere.

La guerra, che inizialmente a Roma si era presentata in punta di piedi, quell’ultimo anno aveva invaso le strade, e come una pianta infestante risaliva le facciate dei palazzi intrufolandosi nelle case, nelle dispense ogni giorno più vuote e nei pensieri sempre più bui. Le ostilità, infatti, non erano finite con l’insediamento del governo Badoglio come in tanti avevano sperato.

Mussolini era stato deposto e arrestato, era cosa nota, ma i tumulti attraversavano ancora violentemente il Paese, scuotendolo sin dalle fondamenta; ogni giorno c’erano manifestazioni, proteste operaie e tafferugli che non facevano che inasprire il clima già molto teso a causa delle restrizioni imposte dalla guerra, esasperando una popolazione stremata e costretta a ricorrere al mercato nero per combattere la fame che provocava malattie e centinaia di decessi per malnutrizione al giorno.

Eva posò le mani sul davanzale che affacciava sul cortile, nel quale a poco a poco affluivano gli operai per il turno notturno, inspirando piano, sottovoce, mentre il cuore decelerava la sua corsa.

«Signora Fontamara?»

Si voltò verso Olga, che avanzò a piccoli passi sino alla sua scrivania sulla quale appoggiò un vassoio. Lei gli rivolse un’occhiata distratta, ma fu il profumo ad attrarla, a trattenerla: zucchero di ottima qualità, quel profumo lo avrebbe riconosciuto ovunque.

«Che cosa hai portato?»

«Biscotti, signora», rispose la segretaria, riunendo le mani dietro la schiena. «Li ha consegnati la sua domestica, Micol, poco fa; ha detto che li ha preparati con parte del raccolto di sua figlia.»

Eva sorrise e si avvicinò al tavolo; erano biscotti realizzati con una mescola delle farine più disparate, dal grano, poco, sino alle castagne, ma quando ne spezzò uno e vide fuoriuscire dal suo interno il cuore morbido di confettura di fichi sorrise. Questi sono decisamente i biscotti di Clio.

«Prendine qualcuno, avrai fame anche tu», disse, facendo segno alla segretaria di servirsi.

«Signora, lei sa quanto io apprezzi i dolci, ma non posso. Lei mangia a malapena, e anche oggi non ha toccato cibo.»

«Mi basteranno un paio di questi per tornare al meglio, non temere. Anzi», aggiunse, facendo schioccare le dita, «dammi un tuo parere e dimmi se secondo te potremmo inserirli nella produzione futura. Magari quando la guerra finirà e finalmente avremo a disposizioni delle farine decenti potremmo lanciarli sul mercato.»

Olga ne prese uno e lo divise a metà, ma non appena sentì la frolla sciogliersi contro il palato e la purea dolce di frutta legarsi al biscotto chiuse gli occhi e si premette la mano sul petto. «Non so se è perché non mangio un biscotto da tempo o altro, ma ha un sapore celestiale. Dovreste metterli in produzione, quando tutto sarà finito. Magari scegliendo una mescola di farine migliori, la frolla tende a sbriciolarsi un po’ troppo, ma sono squisiti.»

«Bene. Molto bene», commentò. Sorrise e prese anche lei un biscotto dal vassoio, masticandolo lentamente per poter individuare le migliorie da apportare e i punti di forza da valorizzare non appena fossero tornati in commercio gli ingredienti necessari. «Questo biscotto ha delle ottime potenzialità, ed è tipicamente autunnale. Quando torneremo a produrre biscotti degni di questo nome li metteremo sicuramente in produzione, e so già come chiamarli.»

«Come?»

Eva mandò giù l’ultimo boccone e si sfregò le mani. «Questo è un segreto», rispose. Tornò alla scrivania, pronta per esaminare le ultime carte e andare a casa, e chiese alla segretaria di accendere la radio. «Sentiamo le ultime novità», concluse, mentre Olga sintonizzava l’apparecchio sulle frequenze di Radio Londra. Dopo il primo familiare gracchiare in cerca del segnale, però, entrambe udirono la voce distinta dell’uomo che ormai da anni informava i cittadini sull’andamento della guerra lasciare la parola al maresciallo Badoglio, capo del governo, il quale si rivolgeva direttamente alla popolazione.

«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.»

Eva rimase con la penna a mezz’aria, mentre Olga la fissava impietrita con le mani conserte; nessuna delle due sapeva come interpretare quelle parole, il carico di realtà che si nascondeva alle loro spalle, ma entrambe subodoravano che qualcosa di terribile sarebbe presto accaduto.

«La guerra è finita, signora?» le domandò. «Io credo di non aver capito bene», aggiunse, aggrottando la fronte, ma Eva non riusciva a muoversi, a parlare, a pensare.

Il trillo del telefono, tuttavia, la riportò con forza alla realtà. Afferrò la cornetta, e la premette forte contro l’orecchio.

«Eva Fontamara, chi parla?»

«Mamma, sono io, Myriam. Hai sentito la radio?»

«Sì, tesoro, sono qui con Olga, abbiamo ascoltato Badoglio. Ci chiedevamo giusto che cosa volesse dire con l’ultima frase.»

Un lungo sospiro riempì la linea, colmando ogni distanza. «Vuol dire che la guerra non è finita, mamma, anzi, è appena cominciata. Da questo istante i nostri nemici sono i tedeschi, e se devo dirla tutta non penso che la prenderanno bene.»

Eva si portò la mano alla bocca. «Mio Dio, è la fine.»

«O forse l’inizio della liberazione», ribatté. «Magari questo Paese si sveglierà, finalmente, e il sacrificio di tanti, fra cui mio marito, non sarà stato vano. È arrivato il momento di agire.»

«O quello di salvarsi la vita, semplicemente», rispose Eva, prima di mettere giù e fissare la parete di fronte con le dita intrecciate fra loro.

«Signora, che succede?» insistette Olga, impaziente. Le sue mani lunghe e affusolate erano torte in una posa nervosa, il viso tirato; tutto in lei emanava inquietudine, paura, angoscia.

La stessa che provava Eva e la stessa che aveva colto Rachele, in negozio con Diana, non appena la radio aveva diffuso il messaggio del capo del governo.

«I tedeschi ci invaderanno e uccideranno tutti quelli come me», aveva detto, prima di iniziare a tremare, le mani che coprivano il viso sorpreso dal pianto, lei che si era impedita di versare una lacrima per Gabriel, per Gino, per quella guerra insensata. Piangeva, pensando ai suoi genitori che l’avevano salutata spezzati dalla sua decisione di non seguirli all’estero, dove sarebbero stati al sicuro, e pianse al pensiero di non rivederli. «Ho sbagliato tutto, ho sbagliato tutto», continuava a ripetere rannicchiata in un angolo, con le mani che schiacciavano le tempie e il petto scosso dai singhiozzi.

Diana si precipitò ai suoi piedi e le afferrò i polsi per costringerla a guardarla negli occhi. «Tu non hai sbagliato proprio niente, anzi; hai solo agito per amore, ma disperarti ora non ha alcun senso. Se avessi potuto, anch’io sarei rimasta a Cuba invece di venire fin quaggiù, ma non l’ho fatto e me ne pentirò per il resto della vita, e ora che mi ritrovo in un Paese in guerra non posso pensare a quello che sarebbe stato se solo non fossi partita.»

«Tu non rischi di essere portata via dai tedeschi, tu non sei ebrea, non sai cosa significhi», aggiunse con gli occhi spalancati dal terrore e dalla paura. «Sono rimasta qui per Gabriel, perché credevo nel nostro amore, e invece ho commesso l’errore più grande di tutta la mia vita; lui mi ha lasciato e io non rivedrò mai più i miei genitori. Se ci penso bene, ho perso tuo fratello senza nemmeno sapere perché.»

Diana incassò la testa nelle spalle. «Nemmeno io so il perché, nessuno sa cosa ci sia nella testa di una persona quando si innamora, ma so che ora hai Andrea al tuo fianco e puoi star certa che lui non ti abbandonerà mai. A meno che non sia tu a volerlo, ovviamente», aggiunse a bassa voce. «E posso prometterti che la mia famiglia e io faremo di tutto affinché nessuno ti torca mai un capello, e credimi se ti dico che mia madre è una donna molto determinata, l’ho sperimentato sulla mia pelle. Lei ti ha preso sotto la sua ala, e non ti lascerà; non lo ha fatto con Viola e di sicuro non lo farà con te.»

«Lo so», rispose con un lungo sospiro e la mano appoggiata alla bocca dello stomaco. «Tua madre ha sempre aiutato la mia gente, lo ha fatto sin dall’inizio. Mi ha accolto in casa quando avere una futura nuora ebrea era una vera e propria sciagura, mi ha offerto un lavoro e un tetto, mi ha dato la possibilità di aiutare la mia comunità, falsificando documenti e rifornendo di cibo istituti religiosi e strutture che ospitano intere famiglie costrette dal regime a vivere nell’ombra. Io so chi è Eva Fontamara, ma ho paura che un giorno i soldati tedeschi entreranno da quella porta e mi porteranno via, e allora tua madre non potrà fare nulla per me. Nessuno potrà più far nulla, a quel punto.»

«Arriveranno gli americani, vedrai», cercò di rassicurarla, di rassicurare se stessa. «Stanno risalendo la Penisola, vedrai che presto arriveranno anche qui.»

Rachele strinse i pugni, e li premette sulla fronte, lasciandoli poi cadere rabbiosamente lungo i fianchi. «Vorrei tanto che accadesse, non immagini quanto. Vorrei svegliarmi, domani, e trovarli qui, ma non posso più permettermi di giocare a dadi con la fortuna. Devo pensare a me, e devo farlo oggi stesso. La storia incalza, Diana; quello che ha appena detto Badoglio avrà delle conseguenze, e nessuno potrà prevedere se e quando arriveranno gli americani a liberarci.»

«Quindi che vuoi fare?»

«Devo sparire il più in fretta possibile. Almeno fino a quando non si calmeranno le acque è opportuno che io trovi un buon nascondiglio.»

«Puoi restare dove sei ora oppure trasferirti a La Gioiosa, questi sono posti sicuri; la mia famiglia ha sempre collaborato ufficialmente con il governo, ai loro occhi siamo al di sopra di ogni sospetto. Nessuno verrà a cercarti a casa nostra.»

Rachele posò lo sguardo sulle fughe del pavimento, e si voltò verso Diana; la pelle era opacizzata dalla stanchezza, aveva le occhiaie profonde e il volto scavato dalle privazioni, dai tormenti che la seguivano come ombre incollate ai suoi passi. Da un’infelicità con cui non riusciva, a differenza del governo, a firmare un armistizio, eppure agli occhi di Rachele possedeva un fascino che faceva sfigurare persino le attrici più note, le più ammirate. Diana era bella, pensava, osservandola riempire una tazza di caffè d’orzo, di una bellezza che al solo guardarla ti corrompeva e di cui tuttavia non potevi fare a meno.

«Tieni, bevi finché è caldo. L’aria si è fatta più frizzante, e bere un caffè caldo, anche se caffè non è, fa bene al corpo e allo spirito.»

Rachele obbedì e con lei si diresse verso la vetrina, a guardare la notte scesa sulla città. In lontananza si udivano rumori di spari, di scoppi, della coscienza di una città sino ad allora quasi muta, risvegliata di colpo dal messaggio badogliano.

«Che cosa sono questi spari?» chiese Rachele, stringendo la presa sulla tazza, con gli occhi sbarrati sui lampi che vedeva accendersi in lontananza.

Diana le sfiorò il gomito e con lei si allontanò dalla vetrina, le gambe pesanti, il respiro che si trascinava lento. Si passò la mano fra i capelli e voltata di schiena si portò le mani ai fianchi stretti, perché le mani non sapevano più pregare. Si arrampicò invece con lo sguardo lungo la parete di fronte e schiacciò le labbra, sempre più strette a ogni scoppio; il petto sotto la camicetta si sollevò sino a schiacciarla, e lentamente si voltò verso l’amica.

«Quella è la guerra, Rachele», rispose cupa. «In città abbiamo cercato di evitarla sin dal giugno del ’40, ma ora viene a chiederci il conto, perciò faremo come hai detto tu: sparirai. Ti nasconderemo in casa e lì rimarrai sino a quando non saremo di nuovo liberi. Perché lo saremo, su questo non ho dubbi.»

In quel momento Eva apparve trafelata sulla soglia, rossa in viso e affamata d’aria. «I tedeschi!» esclamò. «I tedeschi stanno attaccando l’esercito: ci sono già degli scontri in atto al ponte della Magliana e presto travolgeranno anche il resto della città, perciò prendete le vostre cose e venite subito con me.»

Rachele abbandonò sul bancone il caffè d’orzo e corse ad afferrare il soprabito, mentre Diana era rimasta impietrita nel cerchio di luce disegnato dalla lampada appesa al soffitto. Le gambe si muovevano veloci, quasi impercettibili sotto la gonna di panno al ginocchio, e le mani si tenevano strette l’un l’altra per non tradire il tremore che le aveva sopraffatte alla vista della madre.

«Diana, tesoro, dobbiamo andare», la sentì dire, ma non sapeva come fare a dirle che non riusciva proprio a muovere un muscolo. Si sentiva la stessa bambina spaventata che la chiamava in lacrime nel cuore della notte quando la tormentavano gli incubi, quella con le braccia protese verso di lei a reclamare un abbraccio. Di nuovo la stessa sensazione di spaesamento, di terrore paralizzante, mentre fino a pochi minuti prima offriva conforto all’amica. Quella sicurezza, quella fiducia, si era vaporizzata nelle parole affannate di Eva, nella luce stralunata dei suoi occhi di madre che la pregavano di mettersi al riparo.

«Mamma», bisbigliò all’improvviso, mentre Rachele attendeva impaziente con la mano sulla porta, «la guerra è arrivata, vero?»

Eva avanzò, le prese il viso fra le mani e l’attirò al petto nel quale lei si rifugiò, insolitamente docile. «Sì, tesoro, è arrivata, ma devo subito rientrare a casa per telefonare a Lia. Devo accertarmi che stiano tutti bene, le bambine e il personale di servizio.»

«È una tragedia, mamma.»

«Lo è, e che Dio c’aiuti», sussurrò.

«Che Dio c’aiuti», disse Myriam dalla finestra che affacciava sul lato più riottoso della città, dal quale vedeva ergersi di tanto in tanto qualche lunga colonna di fumo. Si segnò e baciò il crocifisso in legno che indossava sotto l’uniforme, indifferente al rassegnato ciondolare la testa di Giovanni.

«Il tuo Dio non ti salverà, anzi, non salverà proprio nessuno.»

«Parli di cose che non comprendi», gli rispose con voce monocorde, con lo sguardo incollato alla sponda del fiume nella quale si tenevano gli scontri. «Arriveranno qui decine di soldati e civili feriti, dovremmo prepararci.»

«Siamo già pronti, Myriam. Così come siamo pronti a tutto pur di difenderci.»

«Da chi vuoi difenderti?»

«Hai sentito anche tu Badoglio, no? Dobbiamo reagire ‘a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza’», citò col petto gonfio e lo sguardo fiero rivolto all’orizzonte in fiamme. «E lo faremo, puoi esserne certa: i ragazzi sono pronti, si stanno organizzando in fretta.»

«Dovremmo pensare anche alle persone che ospitiamo in ospedale. Fino a quando la situazione non si normalizzerà sarà meglio che non si facciano vedere troppo in giro.»

Lui la squadrò e incrociò le braccia sul petto. «Vorrà dire che aumenterà il numero dei seminaristi», ridacchiò. «Almeno voi cattolici potrete dire di aver finalmente risolto il problema della crisi delle vocazioni.»

Myriam gli rivolse un’occhiataccia e si allontanò dalla finestra, diretta verso la camerata in cui si trovavano Tommaso e Matteo, che trovò in piedi, incollato alla finestra.

«Ci faranno a pezzi», bisbigliò, mentre lei salutava lo zio con un lungo abbraccio.

«Sarà una lunga battaglia, temo.»

Matteo deglutì, senza distogliere l’attenzione dal punto in cui vedeva la notte accendersi di bagliori improvvisi. «La perderemo. Roma è persa», precisò, tirando un pugno sull’infisso. «I tedeschi ci invaderanno, e fino a quando gli inglesi e gli americani non si faranno vivi, saremo costretti a muoverci sotto traccia. Non abbiamo abbastanza uomini e mezzi per poter contrastare una eventuale invasione nemica.»

«E i fascisti?» s’interrogò Tommaso dal suo letto. «Loro staranno sicuramente dalla parte dei tedeschi.»

«Se devo dirla tutta, ho più paura di loro che dei nazisti», rispose Matteo, torvo. «Sono disperati, pronti a tutto pur di riprendersi il potere, e se i tedeschi occuperanno il Paese si dimostreranno ancora più spietati di loro solo per provare di essere un alleato forte.»

«Credi che cercheranno vendetta per i fatti seguiti alla deposizione di Mussolini?» gli domandò Myriam.

«Questo è certo, purtroppo. Nessuno più sarà al sicuro.» Si scostò dalla finestra, la mano premuta sulla ferita che ancora gli doleva. «Ora non possiamo più restare nell’ombra, dobbiamo agire.»

Myriam si sfregò il viso e guardò intorno. I letti accanto ai loro erano occupati da uomini in fin di vita, come la maggior parte della camerata, e chi era abbastanza in forze da stare sulle sue gambe se ne stava alla finestra o in giro per l’ospedale a fumare nervosamente e interrogarsi sul futuro.

«Sarà meglio mostrare maggiore prudenza, d’ora in avanti», lo rimproverò sottovoce. «Anche i muri hanno occhi e orecchie, perciò limitiamoci allo stretto necessario.» Sospirò, esausta per quella che si prospettava come una lunga notte. «Ora scusatemi, ma vado a chiamare mia madre e mia zia, sono preoccupata per loro», aggiunse, prendendo commiato dalla coppia, che la salutò con le mani strette, negli occhi di suo zio tutta la paura per il domani.

Entrò nella stanza del primario, e da lì chiamò Eva.

«Stiamo tutti bene, al momento», la rassicurò la madre. «Per nostra fortuna sono riuscita a mettermi in comunicazione con La Gioiosa, e a quanto pare la situazione è sotto controllo anche lì: le bambine sono andate a dormire regolarmente e la servitù dopo il messaggio radio è rimasta in salotto con tua zia.»

«Vogliono farsi forza l’un l’altro.»

«Lo credo anch’io, siamo tutti spaventati», aggiunse con un tono più pacato, profondo. «A questo proposito, ho bisogno di sapere che stai bene.»

«Sto bene, davvero», la rassicurò Myriam, «qui in ospedale abbiamo tutto quello che ci occorre, e visto quello che sta accadendo in città credo che questo sia uno dei luoghi più sicuri, al momento», scherzò, mentre con la mano davanti alla bocca nascondeva uno sbadiglio.

«Da quanto non dormi per più di quattro ore consecutive?»

Myriam sospirò e mosse lo sguardo sul panorama spiegato davanti a lei: moribondi, feriti di ogni genere, uomini privi di sensi e altri privi di senno a causa della guerra. Se ne stavano tutti insieme, ammassati in letti che ormai non bastavano più. Spinse le spalle indietro, ma aggrottò la fronte al primo intenso dolore che la sorprese fra le scapole. «Siamo tutti esausti e speriamo che non arrivino altre ondate di feriti perché non sapremmo come gestirle, ma nessuno in realtà ha idea di cosa succederà domani.»

«Te lo dico io: chiuderanno molte aziende. Io stessa ho bloccato la produzione, da domani la fabbrica si ferma.»

«Ma come?»

«Sino a quando non avrò chiara la situazione non esporrò i miei operai a pericoli inutili; non posso chiedere loro di venire a lavorare a costo della vita, con il rischio di rimanere coinvolti negli scontri, ma non appena la situazione in città tornerà a un minimo di normalità riaprirò lo stabilimento. Nel frattempo cercherò in ogni modo di raggiungere La Gioiosa e spero che Andrea venga dimesso, di modo che possa contare anche sul suo aiuto per gestire tutto. Potresti accertarti delle sue condizioni, cara?»

«Certo, andrò a controllare non appena possibile. Diana invece è con te?»

«Sì, è qui con me insieme a Rachele e Micol; questa ragazza ci è così affezionata che non ha voluto saperne di restare o tornare a La Gioiosa, ha insistito per rimanere qui con noi. I suoi documenti la mettono al riparo da problemi con le autorità, ma è spaventata e non posso nemmeno biasimarla: siamo tutti impauriti.»

«Andrà tutto bene, non abbiate paura», rispose di getto. Il tempo di uno sguardo verso l’alto, lì dove immaginava il suo Giovanni, e fece un respiro profondo. «Non so come, non so quanto ci vorrà, ma so che andrà bene.»

Nei giorni seguenti, i quotidiani, la radio e i volantini clandestini furono unanimi nel raccontare il caos nel quale era sprofondato il Paese, scosso da profonde tensioni e battaglie senza quartiere. Prima fra tutte quella di Roma, caduta nelle mani dei tedeschi a pochi giorni dall’armistizio. Malgrado i sessantamila uomini schierati a sua protezione, infatti, i tedeschi meglio equipaggiati l’avevano invasa in poche ore e soffocato le rivolte, così come altrettanto rapidamente avevano messo a tacere gran parte degli scontri nel centro e nel nord dell’Italia, mentre nel Meridione infuriava la battaglia contro gli alleati. La Penisola era spaccata in due, divisa fra angloamericani e nazifascisti, fra partigiani e fascisti, in bilico sulla soglia di quello che si preannunciava come il più sanguinoso conflitto fratricida della storia del Paese.

Nemmeno settembre, con la sua proverbiale bellezza decadente e la dolcezza dei suoi colori, aveva potuto nulla contro la furia degli uomini che marciavano per la città, stritolandola in una morsa di grigiore e paura. Aveva dovuto cedere le armi e spogliarsi dei suoi alberi più belli, che assistevano muti all’invasione della città.

«Solo il colore del sangue ci unisce, ormai», commentò Eva, «questo Paese è allo sbando, e come se non bastasse non abbiamo più un governo che possa dirsi tale. Il re è fuggito e con lui Badoglio, e l’esercito è stato letteralmente massacrato dai tedeschi», aggiunse, picchiando con la mano sulle colonne della prima pagina fitta di notizie. «E la gente, i bambini, muoiono d’inedia.»

«Ci hanno abbandonato», commentò Diana, sfogliando un altro dei giornali che era uscita a comperare di primo mattino, colta da un’insonnia che le rendeva impossibile rimanere a letto. Li leggeva avidamente, trascinandosi da una stanza all’altra nell’attesa che passassero le ore, che il sole smettesse di illuminare quello che non voleva più vedere, e quando arrivava la sera ricominciava daccapo. «Questa è una vergogna. Contano i grammi di pane e guai mangiarne un po’ di più, mentre chi dovrebbe guidare il Paese fugge come il peggiore dei codardi», protestò, colpendo col dorso della mano la pagina. «Che razza di uomini sono questi che lasciano il popolo nel caos, che firmano la resa e poi lasciano la propria gente alla mercé del nemico?»

Myriam, tornata a casa dopo lunghe giornate trascorse in ospedale, affondò il cucchiaio nella minestra, sempre la stessa, che Micol cercava di insaporire ogni giorno, aggiungendo qualche ortaggio, un pezzetto di salsiccia o un pugno dei ceci che Giuliana aveva insistito che portassero con loro in città. Il pezzo di lardo che strofinava sulla padella quando preparava il sugo per la pasta o cuoceva le uova era lo stesso da settimane, avvolto nella carta e gelosamente custodito al riparo dagli insetti, ma ormai anche il suo sapore si era perso, affidato ai ricordi.

«Credo che Micol e Rachele dovrebbero andare a La Gioiosa», disse, spostando il cucchiaio da una parte all’altra del piatto. «I tedeschi ormai hanno il controllo della città, e prima che sia troppo tardi è bene che si mettano al riparo. Non è sicuro stare qui.»

«Se è per questo, nemmeno in campagna è tanto tranquillo», obiettò Diana. «Basta leggere il disastro che hanno provocato i bombardamenti nei paesi vicino alla città: si parla di interi centri abitati distrutti, quasi rasi al suolo.»

«Ho letto dei bombardamenti di Frascati e della zona dei Castelli Romani, ma converrai con me che in campagna è più facile nascondersi.»

«Io credo che dovremmo parlarne con le dirette interessate», intervenne Eva a soffocare il battibecco nato fra le due. «Piuttosto, si hanno notizie di Tommaso e Andrea?»

«Andrea è in dimissione, lo zio Tommaso invece dovrà fare gli ultimi accertamenti. Se tutto procede come speriamo entro la fine della settimana o l’inizio della prossima dovrebbe tornare a casa. Di Gabriel, invece, si sa qualcosa?»

Eva scosse la testa. «No, purtroppo, e temo che dopo l’armistizio le comunicazioni saranno ancora più sporadiche di quanto non fossero già. Tutto quello che so di lui l’ho appreso dalla lettera arrivata quest’estate.»

Myriam e Diana abbassarono lo sguardo all’unisono.

«So che vi manca e che siete preoccupate per lui, ma dobbiamo sperare che tutto si risolva per il meglio», insistette Eva, ma si ammutolì non appena vide Rachele attraversare la porta e sedersi al fianco di Myriam. Aveva gli occhi arrossati e gonfi, le palpebre strette, e quando Micol le servì la minestra spinse di lato il piatto.

«La minestra non ti piace?» le chiese Eva, ma lei fece di no con la testa.

«La minestra deve essere buonissima, ma non ho molta fame. Avrei preferito rimanere in camera, non mi sento molto bene. Negli ultimi giorni penso spesso ai mei genitori, e mi rattrista essere lontana da loro.»

Myriam lisciò il tovagliolo che aveva disteso sulle gambe e posò la mano sul braccio dell’amica, mentre con quella libera ammollava un pezzo di pane secco nel brodo. Rachele vi posò sopra la sua, e la strinse forte continuando a guardare dritto davanti a sé.

«Vedrai che la situa…» Eva fu interrotta da una fitta sequela di spari, rumori che riempirono la tranquilla via in cui risiedevano con l’eco di una paura improvvisa, paralizzante.

Un fulmineo scambio di sguardi e Rachele corse a nascondersi nella sua camera, mentre Eva si voltò verso Micol, che cerea apparve sulla soglia. «Chiudete immediatamente le finestre, io penso alla porta», disse, precipitandosi con lei all’ingresso. Dal palazzetto di fronte, intanto, si levarono grida, rumori di stoviglie in frantumi e lacrime.

Diana e Myriam, rimaste pietrificate al loro posto, continuavano a guardarsi senza emettere suono. Poi lo sbattere improvviso di una porta, e le grida sino a quel momento ovattate dalle finestre accostate si levarono alte a riempire la strada, tutta raccolta dietro le persiane chiuse. Le due sorelle si precipitarono a vedere anche loro cosa stesse succedendo, e videro una donna rincorrere due soldati tedeschi che trascinavano sottobraccio un uomo per caricarlo su un camion con il retro coperto da pesanti teli scuri. La donna gridò, protestò con tutta la voce che aveva, gridando loro di aver catturato la persona sbagliata, ma per tutta risposta quelli misero in moto e spararono davanti ai suoi piedi una decina di colpi, intimandole di tornare subito in casa.

Infine il rumore delle ruote che scivolavano lungo il suolo bagnato, inumidito dalla sottile pioggia del pomeriggio, e di nuovo il silenzio. Denso, opprimente, ferale.

«Hai visto anche tu quello che ho visto io?» sussurrò Diana con lo sguardo inchiodato alla strada ormai deserta. In lontananza il pianto della donna, scortata in casa da un ragazzino, forse suo figlio, e l’accendersi di una luce fioca al primo piano nel palazzo di fronte. «Quell’uomo aveva la faccia completamente ricoperta di sangue, quasi non sembrava un essere umano, e non stava nemmeno in piedi.»

«Certo che l’ho visto; indosseranno pure una divisa diversa, ma i metodi sono sempre gli stessi», rispose aspra. «Ora vieni, allontaniamoci da qui prima che quelli dell’UNPA arrivino e si mettano a strillare come aquile perché non abbiamo schermato le finestre», continuò, agganciando gli scuri sino ad allora rimasti aperti. Quando anche Eva e le altre rientrarono in sala, nessuna aveva molta voglia di parlare; Rachele era corsa a nascondersi sul tetto e non aveva smesso un istante di tremare, mentre Micol si era chiusa nell’armadio, malgrado le rassicurazioni che nessuno le avrebbe fatto del male.

«Andate a riposare», suggerì loro Eva, ma quelle non vollero sentire ragioni e sparecchiarono la tavola. Dopo quasi un’ora di silenzi e occhiate fugaci, spensero le luci in sala e si ritrovarono in circolo nella penombra offerta dalla cucina ancora illuminata senza trovare nulla da dirsi se non una frettolosa buonanotte.

A quel punto Diana e Myriam, le uniche rimaste, migrarono in cucina, dove la minore preparò per entrambe un infuso.

«Ci aiuterà a prendere sonno», disse, indicando alla sorella le tazze nella credenza.

«Non credo che riuscirò a chiudere occhio, stanotte.»

«Smettila di pensarci.»

«Come?»

Attese il bollore dell’acqua e vi fece cadere le foglie raccolte in un sacchetto di stoffa. «Semplice: pensa ad altro.»

«A cosa dovrei pensare se non alla guerra e a quello che ho visto poco fa?»

Myriam si morse l’interno della guancia come faceva sin da bambina, quando era con la mente altrove. «Se fossi in te per distrarmi penserei a cosa mi piacerebbe fare quando la guerra sarà finita.»

«Non lo so», rispose di getto Diana. «Avevo già le idee confuse prima della guerra, figuriamoci ora.»

«Infatti lo scopo è questo: concentrarti sul futuro così non rimuginerai sul presente.»

Diana picchiettò con le dita sul tavolo, mentre Myriam serviva a entrambe l’infuso.

«I tedeschi hanno occupato la villa accanto a La Gioiosa», disse poi, portandosi la tazza fumante alle labbra. «Pare ci vogliano trasferire degli ufficiali, credo, adibirla ad alloggi per loro.»

«Tu come lo sai?»

«Me lo ha detto la zia Lia prima di cena, era lei ad aver chiamato, solo che con tutto il trambusto che c’è stato mi è passato di mente.» Deglutì, e posò la tazza sul tavolo della cucina, sul quale si disegnò subito un cerchio d’umidità. «Credi che requisiranno anche la nostra casa?»

«Potrebbe accadere, ma se già hanno una villa escluderei che ne vogliano un’altra così vicina.»

Diana sospirò, e allontanò da sé l’infuso. «Voglio fare un viaggio», disse di getto.

«E questo ora cosa c’entra?» obiettò la sorella.

«Me lo hai chiesto tu poco fa, e ti ho risposto: quando la guerra sarà finita voglio fare un viaggio. Tornare a Cuba, magari, sarebbe bello rivedere il posto in cui siamo cresciute», disse, abbozzando un sorriso intriso di malinconia. «Chissà come sta la collezione di manghi della nonna, ci pensi mai?»

Myriam sorrise. «Ci penso spesso, a quei manghi; erano sempre così dolci, succosi.»

«Tu cosa vorresti fare, invece?»

Myriam ci pensò su, e si abbracciò le spalle. «Anch’io vorrei fare un viaggio», sussurrò. «Vorrei tornare in Francia, ai miei ricordi più belli.»

Diana allungò la mano, e la posò su quella della sorella. «Ok, non è come andare a Cuba, ma se vuoi ti accompagno volentieri», sussurrò. Bastò loro il tempo di uno sguardo, un rapido sorriso, e subito si ritrovarono in un abbraccio.

«Grazie», sussurrò Myriam, commossa.
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MYRIAM crollò a sedere, la schiena contro il muro e gli occhi che guardavano smarriti la notte discesa sulla città; serbava ancora vivido il ricordo dell’orizzonte al tramonto, una striscia infuocata a dividere la terra e il cielo, a scandire un’altra giornata di guerriglia. La città era ostaggio dei nazisti, ormai, eppure l’indole della sua gente mal si piegava a questo nuovo padrone, e per le strade del centro, quei vicoli stretti fatti di madonne agli angoli delle strade e bucato steso da un balcone all’altro, le voci di rivolta correvano veloci.

Tutto corre fuorché il tempo, in questi anni maledetti, pensò, mentre si asciugava la fronte col dorso della mano e si tastava le gambe doloranti.

«Sei molto stanca, vero, Myriam?»

Spostò lo sguardo di lato, e sorrise alla vista del saio del suo nuovo amico; era padre Francesco, un frate da poco diventato medico e trasferito in reparto, un ragazzone alto due spanne più di lei con i capelli ricci e biondissimi e una risata allegra, rotonda.

«Sì, lo sono», confermò, facendo spazio sulla panca. L’altro si sedette accanto a lei e spinse indietro gli occhiali che gl’incorniciavano il viso. «Sono venuti in tanti a chiedere aiuto, sono giorni ormai che diamo asilo a famiglie, disperati, bisognosi di ogni provenienza. Siamo al collasso, dobbiamo cominciare a spostarne qualcuna o presto non avremo più posto per i malati.»

«Me ne rendo conto, e il mio superiore ha già preso provvedimenti: trasferiremo i bambini nei collegi intorno alla città, mentre gli adulti andranno nei seminari e nei conventi.»

Myriam aggrottò la fronte, e si girò verso l’uomo. «Quindi dividerete le famiglie?»

«Purtroppo è inevitabile», spiegò con le braccia aperte, appoggiate sulle lunghe gambe; «le famiglie sono troppe e troppo numerose per muoversi tutte insieme, desterebbero sospetti e metterebbero in pericolo l’intera organizzazione. Capisco che sia molto difficile, ma non abbiamo scelta.»

Myriam sospirò. «Ho appena finito di dare loro la cena, ma sono così tanti che per farlo impiego ogni volta almeno un’ora, se non il doppio del tempo, e se ripenso a quanto alcune famiglie siano unite, a come i genitori tenessero per loro solo il minimo indispensabile, lasciando tutto il resto del pasto ai figli, temo che non prenderanno bene la notizia.»

Il religioso posò le mani sulle ginocchia, la schiena leggermente china in avanti e lo sguardo attento a captare ogni minimo rumore nei corridoi. «Domani proverò a parlarci io», disse, mentre dalla scala che conduceva ai sotterranei videro emergere Giovanni. Portava il camice appoggiato su una spalla, le maniche della camicia arrotolate sino ai gomiti e i capelli pieni di polvere. Era in compagnia di un uomo alto e magro con un berretto grigio calato sulla testa e gli occhi che si muovevano veloci sul viso smunto. Si scambiarono un cenno, e quello sparì a passo svelto, inghiottito dal buio profondo.

«Ah, siete qui.»

Myriam s’inumidì le labbra. «A quanto pare», rispose laconica. «Tu invece sei di ritorno dai sotterranei, vedo.»

«Sì, avevamo del materiale da sistemare.»

Myriam fece una smorfia e scosse la testa. «Certo», bisbigliò, scambiando un’occhiata con il frate, che unì le mani davanti al petto, in preghiera.

«Il primario è d’accordo, non ti preoccupare.»

«Io non mi preoccupo, ma non mi piace che persone esterne all’ospedale si aggirino per i corridoi.»

Giovanni si guardò indietro, lì dov’era sparito il suo amico, e si portò le mani ai fianchi. «Quello che hai visto poco fa è un amico e una persona fidata, la mente di cui abbiamo bisogno per sbaragliare i fascisti, a ogni modo lo farò presente.»

«Bene.»

«Bene», le fece eco lui, spostando l’attenzione sul frate. «Voi due invece che fate qui? A quanto ne so, tu dovresti fare il giro e distribuire la terapia ai pazienti, e lei dovrebbe essere in cappella a pregare.»

«Ho da poco finito di distribuire il pasto ai rifugiati», rispose Myriam sfregando il dorso della mano sulla fronte. «Ne arrivano a decine ogni giorno, non sappiamo più dove metterli e nessuno dei tuoi ci vuole dare una mano. I conventi stanno arrivando al limite, e organizzare trasferimenti diventa ogni giorno più rischioso.»

Giovanni si rabbuiò, e si portò le mani ai fianchi sollevando il camice. «Noi abbiamo il compito di combattere, non possiamo occuparci anche di questo. Assistere i rifugiati è un lavoro che lasciamo volentieri ai cattolici; siete tagliati per certi lavori, no?»

Myriam gli rispose con un’occhiataccia, e sbuffò.

«Io invece ho appena fatto il giro in corsia», intervenne il religioso con un sorriso forzato, riunendo le mani sulle gambe lunghe e magre. «Abbiamo diverse persone in dimissione e altrettanti ingressi», spiegò, «ma sono passate settimane ormai, dall’8 settembre, che non fanno che arrivare feriti. A ogni modo, un paio d’ore fa il primario ti cercava sbraitando perché non riusciva a trovarti da nessuna parte nonostante risultassi di turno.»

«Sì, lo immagino, ma sono stato molto impegnato.»

«Ah sì? E a fare cosa?»

Giovanni infilò le mani in tasca e ridacchiò. «Meglio che lei, padre, non lo sappia.»

Padre Francesco unì le mani in grembo e scosse la testa. «Stai attento, Giovanni.»

«I tedeschi devono stare attenti, non io», rispose. «Quei disgraziati hanno liberato Mussolini, e ora quello si è riorganizzato.»

I due seduti sulla panca si scambiarono un’occhiata perplessa. «Che vuoi dire?» chiesero in coro, e Giovanni si passò la mano fra i capelli e si piegò sulle ginocchia per guardarli negli occhi.

«Come, non avete saputo la novità?» domandò, certo della loro risposta. «I nostri ex alleati hanno liberato Mussolini, giorni fa, e ora quel bastardo ha fondato un nuovo presunto Stato italiano fascista», continuò. «Ha dato l’annuncio da Radio Monaco.»

Myriam si lasciò andare con la schiena contro il muro, le mani che coprivano il viso. «Questo è un incubo», sussurrò, ma le venne in soccorso la mano del religioso che si posò con dolcezza sulla sua spalla.

«Abbi fede. La vita ci sottopone solo alle prove che è certa possiamo superare, e se il buon Dio ci ha mandato anche questa prova vuol dire che col suo Santo aiuto abbiamo la capacità di superarla.»

«No, padre, certe prove si superano solo con la mitragliatrice, dia retta a me. I partigiani si stanno organizzando; abbiamo già preso contatto con i badogliani e altri dei nostri che si sono organizzati intorno alla città. Stia pur certo che gli daremo filo da torcere a quei vermi, ma lasci stare Dio. Dio è morto.»

«Non bestemmiare, Giovanni», l’ammonì con l’indice sollevato.

«Allora mi dica che ci sta a fare, il suo Dio, se invece di spezzare le reni a quei maledetti fa in modo che spadroneggino per mezzo mondo, perché io non lo capisco.»

Padre Francesco abbozzò un lieve sorriso. «Tu hai la pretesa di conoscere i piani di Dio e punti il dito contro di Lui, ma non sei a conoscenza nemmeno di quelli dei tuoi superiori eppure di loro ti fidi ciecamente. Rifletti su questo», rispose prima di alzarsi in piedi seguito da Myriam.

«Vai con lui?» le domandò Giovanni con la mano tesa a trattenere lei, almeno, e trovare un po’ di conforto. Lei, però, sopportava sempre meno la sua spavalderia, il fazzoletto rosso che le aveva mostrato e che indossava fiero, seppure nascosto, sotto gli abiti da medico.

«Devo tornare in reparto. Me lo hai detto tu, no?» gli rispose lei, sollevando le spalle.

«Sì, ma…»

«Cerca solo di stare attento, con quelli», aggiunse, prima di avviarsi verso la corsia e lasciarlo da solo con i suoi pensieri, a chiedersi chi fossero quelli da cui doveva guardarsi le spalle, se i fascisti o i suoi compagni, nella penombra di certezze tutte da scrivere.
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EVA intrecciò le dita e le premette contro le labbra serrate. Davanti a lei il documento d’intesa appena firmato con il responsabile locale delle forniture al Comando tedesco, impiantatosi in città dopo la rapida quanto sanguinosa presa di Roma da parte di Kesserling e i suoi, all’altro capo della scrivania Tommaso. L’inchiostro con cui aveva impresso sul foglio il suo nome era ancora fresco, l’impegno irrevocabile, ma il giudizio di suo cognato, che appena saputo da Olga dell’accordo siglato aveva dato in escandescenze, era stato durissimo.

«Solo così potrò aiutare più persone», aveva tentato di spiegargli. «Se collaboreremo con i tedeschi avremo più margine di movimento, ed è probabile che saremo sottoposti a minor controlli, non pensi?» aveva insistito di fronte a tutti i no di Tommaso, che aveva battuto con violenza i pugni sulla scrivania.

Era uscito dall’ospedale appena un giorno prima e subito era rientrato in azienda, riaperta dopo il caos iniziale dovuto alla rapida occupazione tedesca della città; la popolazione aveva bisogno di mangiare e i suoi operai di lavorare, così Eva aveva deciso che la fabbrica avrebbe riacceso le impastatrici e i forni sarebbero tornati a regime. Solo un giorno più tardi era arrivata sulla sua scrivania la proposta di rifornire il Comando tedesco di pane e dolciumi, ma Tommaso non riusciva ad accettare che proprio loro, così profondamente legati ai valori della Resistenza, collaborassero con i tedeschi.

«Ci stiamo vendendo al nemico, ti rendi conto?» le aveva urlato addosso, dopo aver cacciato Olga dalla stanza, sbattendo la porta.

«Abbassa la voce, innanzitutto», lo aveva richiamato lei. Poi aveva raccolto le mani, e spinto nella sua direzione il contratto. «Questo è un buon accordo, e se manterranno la parola data avremo bisogno di assumere altri operai. Potremmo prendere con noi altri lavoratori dal Ghetto, offrire loro una via di fuga.»

Lui si sedette di sguincio sul tavolo, con le mani riunite sulla gamba e un sorriso beffardo. «Ma se oggi ti hanno portato via gli ultimi fornai, quelli che eravamo riusciti a formare con tanta fatica, come pensi di tirare avanti?»

«Abbiamo ancora qualche anziano, per fortuna, che può insegnare il lavoro ai più inesperti. Certo, so anche io che i tedeschi hanno precettato tutti i lavoratori nati dal ’21 al ’25, ma abbiamo ancora tante persone da aiutare. Possiamo fare la differenza, nel nostro piccolo, e attuare una forma di resistenza silenziosa.»

«E quelli che hanno precettato li lasciamo andare così, senza neanche provare a salvarli? Li manderanno a fare gli schiavi in Germania, o peggio, li useranno come carne da macello!»

Eva fece un respiro profondo, di quelli che riempiono la pelle e svuotano la mente, e con le dita intrecciate in un pugno sollevò lo sguardo sino a incontrare quello del cognato. «Credi che non abbia tentato di salvarli, di tenerli qui?» ribatté alzando la voce. «Credi che ogni volta che guardo quei ragazzi io non pensi a Gabriel, del quale non ho più notizie da settimane?» sbottò, esasperata. «Credi forse che sia facile per me convivere con la paura che i soldati possano accorgersi che Rachele vive in casa mia e arrestare me e le mie figlie?»

La voce subì uno sbandamento, così come le sue mani, aggrappate l’una all’altra, mentre gli occhi sbarrati lo guardavano come se non lo avessero mai visto prima.

Tommaso rimase in silenzio per qualche istante, le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa bassa e le spalle che scivolavano a terra. «Hai ragione, scusami. Ho detto una serie di stupidaggini.»

«Sì, le hai dette», rispose con la fronte aggrottata e gli occhi ridotti a due fessure, «ma nonostante questo sono felice di saperti a casa, finalmente, di non dover portare da sola questo fardello che mi opprime», aggiunse, premendo la mano sul petto, mentre la pelle si ricopriva di un intenso rossore. «Stamattina è venuto un uomo, qui, a chiedermi aiuto per suo figlio. È arrivato camminando dal Ghetto sino a qui a piedi, con le sue scarpe consumate e i vestiti pieni di polvere, a supplicarmi di aiutare la sua famiglia. Qualcuno di quelli che lavora qui deve averglielo detto, ma io non posso fare niente, purtroppo, e la cosa peggiore sai qual è stata?»

Tommaso abbassò la testa, e la scosse.

«Avermi mostrato la fotografia del figlio», rispose Eva, sottovoce. «Io non voglio che mi mostrino il viso di queste persone, non voglio sapere che faccia abbiano, se hanno i capelli corti e biondi o le trecce nere fin sulle spalle. Non voglio sapere niente, non voglio sapere come si chiamano, perché se lo sapessi, se io mi soffermassi su anche uno solo di quei volti, rischierei d’impazzire», spiegò sull’orlo delle lacrime, «invece quell’uomo no, lui ha dovuto mostrarmelo per forza, e da allora io non riesco più a pensare ad altro.» Si coprì il viso con le mani e singhiozzò, il petto che sbatteva furioso contro la camicia, mentre la voce si scheggiava di disperazione. «Io non so più cosa fare, Tommaso. Io ci ho provato, tu questo non lo sai, ma ci ho provato. Solo che a volte anch’io ho paura, anch’io sono stanca», disse con le dita contratte come zampe di un ragno, il fiato spezzato da un’emozione crescente, spietata. Rimase a guardarlo, gli occhi svuotati, la voce che perdeva di tono, mentre le mani si muovevano alla rinfusa fra le carte e gli oggetti sul tavolo. «Sei stato ingiusto», bisbigliò, ma non riuscì a dire altro che si sentì stringere dall’abbraccio del cognato, che singhiozzava sulla sua spalla.

«Scusami, Eva, scusami mille volte, non so che mi è preso», balbettò, «ma durante la degenza ho parlato tanto con Matteo, e lui mi ha raccontato cose terribili. I nazisti sono dei mostri, e noi dobbiamo fermarli, Eva, dobbiamo cercare di aiutare quante più persone possibile. Sono mostri, non hai idea di quello che sono capaci di fare.»

«Lo so, ma…»

«Sai che internano anche quelli come me, come Matteo?» Tremava mentre le parlava, un tremore che veniva da lontano, dagli angoli più remoti delle paure. «Li torturano, li pestano a sangue, e quando ne hanno abbastanza li mandano a morire. Roberto ha fatto bene ad andarsene in America, lì certe cose non succedono.» Si scostò da lei e le posò le mani sulle spalle; aveva ancora il viso rigato di lacrime e gli occhi gonfi, arrossati, ma la sua presa era salda. «Io voglio aiutarti, credimi, sono qui per questo.»

«Cosa vuoi fare?»

Fissò le scarpe e sollevò di nuovo la testa. Si trattenne negli occhi persi di Eva per qualche istante e scattò indietro, alla sacca che aveva portato con sé e abbandonato accanto alla porta. «Dobbiamo nascondere queste», disse, ma quando vide la cognata chinarsi per aprire la sacca la fermò. «Meglio che tu non sappia cosa c’è dentro», le disse.

«Perché?»

«Se non sai cosa contiene non potrai tradirti.»

«Siamo a questo punto?»

Tommaso si lasciò sfuggire un sospiro intriso di tristezza. «Stanno succedendo delle cose molto strane, Eva. Cose delle quali mi vengono i brividi solo a parlarne.»

«A cosa ti riferisci?»

«Meglio che tu non lo sappia, ma fidati di me.»

Eva lo guardò dal basso in alto e fece leva sulle ginocchia per alzarsi in piedi, ma le ci volle tutta la forza dettata dalla consapevolezza che quella era una strada senza ritorno. «D’accordo», disse piano, indicando la sacca accanto alla porta. «Faremo quel che c’è da fare, ma non appena mi arriveranno i primi pagamenti prenderemo un furgone dell’azienda e andremo a fare provviste. E tu verrai con me.»

Quel giorno Myriam era passata a trovare Diana dopo l’ennesima notte in ospedale. L’aveva sorpresa mentre spazzava dopo l’assalto delle massaie in cerca di pane, con i capelli raccolti in uno chignon spettinato e la camicia arrotolata sino ai gomiti malgrado il tempo inclemente di quella mattina, con un cielo color polvere e un vento cattivo che ululava per le strade. «Faccio quel che devo e quel che sento di fare», le raccontò. «Tu piuttosto, come ti senti? Da parecchio non torni a casa e a giudicare dalla tua faccia smunta e dallo stato pietoso dei tuoi capelli potrei azzardare una risposta.»

«Grazie, sorellina, è così bello poter contare su una parola buona», ribatté l’altra, piccata.

«Avanti, non te la prendere, che noialtre non siamo in condizioni migliori. Guarda me, ad esempio: dacché mi vestivo d’organza e seta sono finita a fare la fornaia», si schernì, continuando a spazzare sotto lo sguardo spento della sorella.

«In ospedale, dall’armistizio le cose sono solo peggiorate; prima di controlli non se ne vedevano tanti, e invece ora ogni tanto si presenta alla porta qualche fascista in cerca di grane, ma per fortuna viene prontamente rispedito al mittente. Tempo e voglia di star dietro alle loro stupidaggini non ne abbiamo, con le corsie piene e i malati alloggiati persino nei corridoi, in certi reparti», sbuffò, agitando la mano come a scacciare del fumo.

Diana raccolse la sporcizia nella paletta, e sfregandosi le mani sulla gonna le venne accanto. «Posso offrirti un po’ di surrogato? Ho del buon caffè d’orzo.»

«Volentieri, grazie. Sono così stanca che in questo momento berrei anche acqua sporca.»

Diana si recò sul retro, dal quale riemerse dopo pochi minuti munita di due tazzine fumanti e una decina di biscotti custoditi in un foglio di giornale alla cui vista Myriam si portò subito la mano allo stomaco.

«E questi da dove vengono?»

Diana spinse indietro una ciocca e si sedette accanto alla sorella, intingendo il biscotto nell’orzo. «Sono per i tedeschi, la mamma ha ottenuto una buona commessa; rifornisce alcuni uffici tedeschi, e si sa che gli ufficiali amano offrire ai loro ospiti i migliori biscotti della città. È stata la contessa Lais a far loro il nome dell’azienda, te la ricordi?»

«La madre del banchiere di cui si era innamorata nostra zia, Martelli?»

«Proprio lei. A quanto pare pur di avere i suoi amati biscottini da tè si è votata al nemico.»

«Non essere impietosa, è una donna anziana!» protestò Myriam. «Che cosa vuoi ne sappia di politica?»

Diana prese un secondo biscotto e lo spezzò in due. «Sarà anche anziana, come dici tu, ma suo figlio è disperso e lei pensa a far festa coi fascisti e i tedeschi, ti sembra normale?»

«Perché, c’è qualcosa di normale di questi tempi?»

Diana annuì e allargò le braccia, vinta. «Touché, sorellina. Ma dimmi, come mai da queste parti?»

Myriam soffocò uno sbadiglio nel palmo della mano, e bevve l’ultimo sorso di caffè. «Sto tornando a casa, ho bisogno di dormire in un vero letto per un paio di giorni almeno; su quelle brandine non riesco mai a chiudere occhio, e con tutto quello che c’è da fare finisce sempre che riposo un paio d’ore al giorno a malapena.»

Diana le offrì l’ultimo biscotto e riunì le tazzine su un vassoio. «Andrea è ancora ricoverato?»

«Sì, purtroppo ci sono state delle piccole complicazioni che ritardano la sua dimissione, ma niente di grave, per fortuna.»

«Bene, mi fa piacere», commentò. Sciacquò la tazzina e la sfregò in un piccolo canovaccio con l’orlo scucito, lo sguardo fisso a terra, le mani che si muovevano veloci. «Credo che Rachele vorrà sapere come sta; sono giorni ormai che vive reclusa in casa per paura d’incontrare i soldati.»

«Lei sta bene, almeno?»

«Sì, per quanto possibile, ma era molto in pensiero per Andrea. Loro…»

«Sì, lo so», tagliò corto al vedere Diana faticare a trovare le parole. «Senti, a proposito di loro…»

«Va tutto bene, non preoccuparti. Sono stata io a chiudere la relazione con lui, ha tutto il diritto di accompagnarsi con chi meglio crede. Ora scusami, ma ho molto da fare», aggiunse, riacciuffando la scopa.

«D’accordo», rispose Myriam. Si alzò in piedi e si stiracchiò, sollevandosi sulle punte, ma quando saltata in sella si gettò di nuovo in strada fu sorpresa d’incontrare Giovanni che pedalava a tutta forza in direzione contraria alla sua.

Si riconobbero quand’erano già molto vicini così lui le fece segno di seguirlo, lei girò repentinamente in una stradina laterale e si arrestò poco distante dal muro. «Che ci fai da queste parti?» gli domandò con le mani sui fianchi e la testa di lato, incuriosita da quell’incontro inaspettato. Legò i capelli in una coda e si soffermò sulla quiete di quel vicolo colorato e intimo: sopra di loro il bucato steso da un balcone all’altro dondolava sereno sui fili di corda sottili, diffondendo lungo la strada un profumo di sapone, mentre aggrappati alle ringhiere se ne stavano vasi di fiori colorati di forme e dimensioni diverse, sbocciati a ricordare che quella era soltanto una stagione.

Giovanni si passò la mano sul viso stanco. «Sono stato a casa tua, credevo fossi andata subito a riposare una volta andata via dall’ospedale, ma poi ho pensato che forse eri da tua sorella e sono passato di qui.»

«Esatto, ero da mia sorella, ma perché mi cercavi, è successo qualcosa?»

Giovanni si guardò i piedi e sospirò. «Ho incontrato Rachele, mi ha chiesto notizie di Andrea.»

«Lo immaginavo, è molto in ansia per lui malgrado sia lei quella che corre più pericoli al momento, ma perché sei venuto a cercarmi?» insistette.

Lui distolse lo sguardo e si strofinò gli occhi contro la manica della camicia, tirando su col naso.

«Mi stai spaventando, che succede?» lo incalzò Myriam, mentre una folata gelida e violenta strappava da un balconcino vicino una camicia bianca maschile, di quelle che ormai nessuno indossava più perché di uomini, in città, ne erano rimasti pochissimi.

«Ne hanno preso uno», sussurrò. «Uno dei nostri.»

Myriam deglutì, ma le sembrò che la saliva avesse all’improvviso un sapore ferroso, cattivo, tipico delle pessime notizie. «Sei nei guai?»

«No, io no, ma il mio compagno sì. Lo hanno portato in via Tasso, dove pare si siano insediate le SS; è lì che portano quelli come me per farli parlare. Li torturano e quando si stancano o hanno altri per le mani li uccidono.» Prese fiato, spezzato dall’angoscia, dalle lacrime che ostinatamente tratteneva. «Dicono che la notte, quando c’è silenzio, le persone che vivono lì intorno sentono gridare, e le urla provengono tutte da quel palazzo maledetto. Dicono che non è uscito nessuno dei prigionieri che sono entrati.»

«Dicono, dicono, ma tu come fai a sapere tutte queste cose?»

«Le cattive notizie corrono veloci, e purtroppo in questo caso arrivano da fonti sicure.»

Myriam scosse la testa e con la punta delle dita sfiorò la croce che portava appesa al collo, in cerca di una risposta a quell’umanità che non riusciva più a capire. Guardò Giovanni difilato, e lo abbracciò. Quando lui sollevò la testa che aveva appoggiato alla sua spalla e posò lo sguardo sulle sue labbra, piene e vellutate, lei si ritrasse e sciolse subito l’abbraccio. «Dio, che disastro», commentò, passandosi le mani fra i capelli. Lui invece si schiarì la voce e infilò le mani in tasca, senza nemmeno guardarla.

«Stanno cercando quelli che giorni fa hanno attentato alla caserma di via Duse», riprese, fissando i lastroni che ricoprivano la strada. «Se li trovano li porteranno lì, è quasi certo.»

«Speriamo non li trovino, allora», disse prima di alzare la testa di scatto e puntare lo sguardo su di lui, il mento sollevato. «Tu quanto ne sai di quella storia?»

«Io non sono coinvolto, se è questo che temi», rispose, alzando le mani, «ma alcuni miei amici sì, e sono in ansia per loro. Ho chiesto di poterli nascondere in ospedale anche per sfuggire al bando di precettazione dell’altro giorno, ma non ho ottenuto ancora risposta.»

«Vedrai che andrà tutto bene, non temere.»

«Me lo auguro, perché qui la faccenda si mette male. I tedeschi non avranno mai tutti gli uomini che chiedono da spedire a fare da schiavi per loro in Germania; hai idea di quanti siano gli imboscati, quelli nascosti nelle case, in campagna?»

«No, ma posso immaginarlo. Da quando l’esercito è allo sbando, in tutto il Paese è un viavai di uomini che tornano in abiti civili, che si nascondono in ogni pertugio. Hanno provato persino a chiedere alloggio a mia zia, una notte: si sono presentati in due a La Gioiosa, due ragazzini appena abili alla leva, in cerca di un po’ di cibo e un riparo. Sono rimasti un paio di giorni, ma poi mia zia li ha mandati via. Sono sole, lassù, c’è solo Ermes con loro, e troppe donne sole con dei bambini, per giunta, non possono rischiare.»

«Tua zia ha preso la decisione migliore; ha fatto la sua parte e ha pensato all’incolumità di tua sorella e delle tue cugine, ma non è questo che mi preoccupa.»

«E cosa, allora?»

«La ritorsione dei nazisti. Temo che scateneranno il putiferio se non raggiungeremo il numero di lavoratori richiesto, ho paura della loro violenza, della mancanza di pietà.»

Myriam inspirò a fondo e si voltò verso la strada; un bambino giocava con un bambolotto con la pancia ricucita con uno spesso filo scuro a evidenziare la sutura di fortuna, mentre la madre lo trascinava per il braccio, sbuffando e tenendo l’altro figlio, poco più di un neonato, appeso al collo, stretto in spesse fasce colorate. Il bambino al seguito della donna aveva il fiato corto, le gambette pelle e ossa faticavano a tenere il passo della madre che obbligava a soste frequenti, ma quando quella si fermò, esasperata, e lo schiaffeggiò, al momento di riprendere il cammino lui fece cadere a terra il bambolotto e lo pestò col piede così forte da deformarne i bottoni che aveva come occhi, mentre dal collo fuoriuscì parte dell’imbottitura. Era un gesto pieno di rabbia, di frustrazione, il riflesso di tutta quella violenza ingurgitata a forza, di un dolore cui non sapeva dare un nome che tuttavia gli aveva spento lo sguardo, diventato vacuo, di un bianco che sapeva di solitudine.

«Forse è tardi per preoccuparsi, forse ci hanno già infettato con il morbo della violenza cieca, senza direzione. E forse non è nemmeno mettendoli al muro, tutti quanti, che risolveremo la questione, perché il loro fiele ormai ce lo abbiamo dentro e nemmeno ce ne accorgiamo», sussurrò con gli occhi pieni di un’angoscia liquida alla vista di quel bambino, allontanatosi a passo svelto dietro la madre, mentre la sua bambola di pezza annegava in una pozza d’acqua sporca al margine della strada. Dimenticata, rotta.
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MATTEO cadde a sedere sul pianale del furgoncino appena svuotato insieme a Tommaso, una sigaretta accesa che pendeva fra le labbra e le mani abbandonate sulle gambe stanche.

«Mi sembra che sia andata bene, i bambini erano così felici che non hanno fatto che saltare intorno a me e a Myriam tutto il tempo. Sembravano felici come fosse la mattina di Natale, è incredibile quanto poco basti, a volte un semplice pezzo di mostarda, a far tornare loro il sorriso», disse Tommaso, avvicinandosi a lui con le mani sui fianchi, intento a massaggiarsi la schiena.

«Lei dov’è?»

«Ancora dentro, aveva delle cose da sistemare con le altre ospiti.» Sbuffò, e si stiracchiò trattenendo uno sbadiglio. «Certo, è stato un lavoraccio, mi dolgono tutti i muscoli, ma ne è valsa la pena; con quello che abbiamo racimolato fra tessere, borsa nera e donazioni varie credo che avranno da mangiare almeno fino alla fine del mese prossimo», aggiunse allegro, ma si zittì non appena posò lo sguardo su Matteo, che continuava a fumare distratto. «Va tutto bene?»

Lasciò cadere la testa fra le spalle, e spense la sigaretta soffocandola nel terreno. «Quel bastardo di Kappler», disse piano, soffiando via le parole con rabbia.

«Che è successo?»

«Ricordi la precettazione che scadeva giorni fa?»

Tommaso aggrottò la fronte, sovrappensiero. «Sì, Eva era furente per questa storia.»

«E aveva ragione, perché si dà il caso che non abbiano nemmeno lontanamente raggiunto il numero di lavoratori che avevano richiesto, così hanno pensato bene di vendicarsi.» Si sporse in avanti, le mani raccolte in una stretta rigida, incattivita da una giornata senza sole, di quelle in cui il cielo sembra soffocare chiunque cammini sotto di lui.

Tommaso deglutì e si accucciò davanti a lui, con le mani appoggiate sulle sue ginocchia e la testa bassa a cercare il suo sguardo. Il cuore gli martellava nel petto, un frastuono che sovrastava qualsiasi altro rumore: solo la paura restava, solo la paura riusciva a sentire. «Cosa vogliono, stavolta?» balbettò.

«Cinquanta chili d’oro.»

«Cosa?»

«Hai capito bene, purtroppo: quei bastardi hanno chiesto alla comunità israelitica che consegnino entro due giorni quanto richiesto, altrimenti deporteranno quante più persone possibile in Germania. Ti rendi conto dell’enormità della tragedia, se dovessero tener fede a quanto hanno detto?»

Tommaso si alzò e tentennando gli sedette accanto. Si passò la mano fra i capelli, gli occhi sbarrati a cercare una spiegazione a quella che considerava una follia iniziata in Italia cinque anni prima e non ancora conclusa. Gli tornò alla mente il fidanzamento di Angela, e poi gli occhi febbricitanti di Gino dopo esser finito nelle mani delle autorità, prima di morire tragicamente. «Lo faranno, Matteo. Se lo hanno detto puoi giurarci che lo faranno.» Chiuse gli occhi per un istante, e fra le palpebre affiorò il visino di Mosè e poi quelli di Rachele e Micol, che si sforzò di immaginare stipate sui camion, in partenza verso una destinazione ignota dalla quale nessuno poteva dire se avrebbero mai fatto ritorno. «Abbiamo appena finito di portare il cibo ai tanti nascosti in ogni angolo della città, fra istituti religiosi e case private, e ora questo. Rischiamo la vita per permettere a queste persone di continuare a vivere, ma tutti ci hanno abbandonato, ci hanno lasciato alla mercé del nemico senza alcuna pietà, e…»

«D’accordo, ai piani alti hanno tagliato la corda lasciandoci nel caos, è vero, ma non per questo possiamo permettere che tutto si compia senza muovere un dito», si ribellò Matteo, picchiando col pugno sulla coscia. «Quei maledetti non possono averla vinta anche stavolta.»

«E non l’avranno», intervenne Myriam, raggiungendo i due dopo aver salutato la suora responsabile del convitto che avevano rifornito. Rivolse un’occhiata rapida verso l’orizzonte, lungo la linea frastagliata che divideva la città dalla notte che si apprestava a discendere sulle case. «Chiaramente si tratta di una trappola: Kappler non si accontenterà dell’oro. Lui vuole le persone, i bambini, i vecchi, tutti quelli che riuscirà a catturare. Per le SS sarà come un’enorme battuta di caccia, ma sta a noi togliergli quante più prede possibile dalle mani.»

«Ben detto», convenne Matteo picchiando con le mani sulle ginocchia. «Abbiamo solo bisogno di organizzarci, stasera stessa parlerò con i miei contatti e penseremo a una strategia.»

«Ottimo. Nel frattempo però dovremo mettere in salvo le persone che conosciamo. Io parlerò con Rachele e Micol, cercherò di convincerle a mettersi al sicuro; non mi fido a lasciarle in casa, restare qui potrebbe essere troppo pericoloso per loro e per la mia famiglia.»

«Potrebbero trasferirsi a La Gioiosa», propose Tommaso, ma Myriam scosse la testa.

«Sarà complicato raggiungerla senza incappare in qualche controllo, e poi preferirei che fossero divise.»

«Mi sembra la soluzione migliore», intervenne Matteo; «se qualcosa dovesse andare storto almeno una avrebbe una possibilità di salvarsi.»

«Già, ma non voglio nemmeno pensare a questa eventualità.»

«Lo so, Myriam, ma dobbiamo essere realisti: la situazione è grave, e per quanto ci sforzeremo di salvare quante più vite possibile non c’è alcuna assicurazione che tutto andrà come speriamo. Stiamo lanciando una moneta in aria, tutto quello che possiamo fare è sperare che il destino sia dalla nostra parte e, nel nostro piccolo, vincere la partita», disse, scendendo con un salto dal cassone. «Perciò ora basta perdersi in chiacchiere e mettiamoci al lavoro: Tommaso e io riporteremo il furgone in azienda, poi cercheremo di organizzare per stasera stessa un incontro con alcuni miei amici.»

«Bene, io invece tornerò subito in ospedale; devo parlare con una persona e fare in modo che Rachele si allontani quanto prima dalla città.»

«Andrea?» azzardò Tommaso. «Non sarà facile convincerla ad andarsene da qui proprio ora che lui è ancora in ospedale», continuò, ma l’altra gli rispose facendo spallucce.

«Se mi stai chiedendo se tenterò di convincerla con metodi diplomatici a lasciare la città ti sbagli: Rachele se ne farà una ragione, ha già rischiato fin troppo decidendo di restare qui per mio fratello, tempo fa. Aveva un biglietto d’oro per la salvezza, e guarda com’è andata a finire: rinchiusa in casa della famiglia di chi l’ha pugnalata alle spalle con un branco di assassini sulle sue tracce.»

«Hai ragione, ma sai meglio di me che è molto difficile far ragionare una donna innamorata.»

«Ho delle buone frecce al mio arco, non temere.»

«Va bene, Myriam, non discuto con te», si arrese alzando le mani. «Con Mosè e Angela, invece, come pensavi di muoverti?»

«Solo a La Gioiosa e confido che mia cugina sappia trovare un buon nascondiglio per sé e per suo figlio, qualora le cose dovessero mettersi male anche laggiù. Per ora sembra che lì siano al sicuro, e non c’è ragione di metterli in allarme più del necessario.»

Matteo batté le mani, attirando su di sé l’attenzione di zio e nipote. «Quando Tommaso mi aveva detto che avremmo potuto contare su di te, non credevo ti rivelassi la donna sicura e determinata che ti stai dimostrando di essere. È un peccato che tu non voglia entrare in nessuna formazione, sia i rossi sia i badogliani farebbero carte false per averti con loro.»

Myriam si schiarì la voce, sulle labbra il sorriso disincantato di chi ha smesso di credere alle favole. «I nazisti mi hanno portato via tutto quello che avevo di più caro al mondo, perciò contribuire a distruggerli è la mia missione, ma non mi piace dover sottostare a una bandiera, e non mi piacciono i comunisti. O meglio, questo non piace a loro», disse, mostrando il crocifisso che indossava, «perciò, per quanto mi riguarda, possono restare dove sono o andare al diavolo, a loro la scelta. Io, di mio, sarò fedele alla mia coscienza e continuerò a fare quello che reputo giusto, per me e per la memoria di mio marito.»

Tommaso piegò le labbra in una smorfia. «Ora parli come una vera Fontamara, sai?»

Myriam sorrise con benevolenza allo zio e gli prese la mano, stringendola con dolcezza nella sua. «Avrei tanto voluto avere Giovanni con me, combattere questa guerra al suo fianco. Lui ha capito sin dal principio i pericoli del nazismo e ha tentato di combatterli come meglio ha potuto; era un artista vero, e una brava persona.»

Tommaso le sorrise, e rigirando la mano in quella della nipote la strinse a sua volta. «Lo so.»

I tre si voltarono verso la pennellata violacea a separare terra e cielo.

«Riusciremo a spuntarla con quei mostri?» chiese Myriam, interrogando le prime stelle comparse sopra di loro.

«Non abbiamo altra scelta che farcela», le rispose Matteo, fianco a fianco con Tommaso.

«A presto, allora, e buona fortuna», li salutò poco dopo Myriam in sella alla sua bici, annodando un fazzoletto al collo.

«A presto», la salutarono i due. «E sii prudente», aggiunse lo zio, mentre lei affondava il piede sul pedale, diretta in ospedale.
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LA notte era chiara, l’aria squisitamente dolce, tipica delle prime giornate romane di ottobre. Lungo il Tevere gli alberi spogliati dal vento e dalle piogge riversavano nel fiume le loro vesti dorate, trasportate verso il mare dalla voce malinconica del fiume che divideva la città in due metà: da un lato i vicoli pittoreschi di Trastevere e la maestosità del Vaticano, e dall’altro il Ghetto, il quartiere ebraico voluto da papa Paolo IV quattrocento anni prima e abitato in quegli anni da una moltitudine di persone, costrette dalle leggi razziali a condividere spazi ogni giorno più angusti. Molti ebrei, infatti, dopo il 1938 avevano dovuto abbandonare le loro case nei quartieri della città per riversare loro stessi e le rispettive attività per le strade che si dipanavano intorno al Tempio, arrivate a ospitare circa diecimila persone.

Myriam sospirò, la mano premuta sul petto a tacitarne il martellare incessante: per tutto il giorno aveva fissato dai corridoi dell’ospedale il quartiere ebraico al di là del fiume, quelle stradine che tante volte aveva percorso con Tommaso in cerca dei suoi dolci preferiti, popolate da gente semplice e rifugiati dell’ultim’ora. Le leggi razziali ne avevano accentuato il carattere eterogeneo, vario e rumoroso perché sempre popolato di bambini che al pomeriggio spesso si riunivano per giocare a pallone per concedersi quel briciolo di allegria che i soldati venuti da est avevano strappato dal volto dei loro padri, ma da giorni, ormai, da quando l’ombra di Kappler aveva lambito le sue mura, le strade del quartiere si erano vestite di silenzi.

Volse lo sguardo a controllare che la via fosse sgombra, e fece segno a Rachele di avvicinarsi. Lungo i margini delle strade correvano ancora rivoli d’acqua raccolti dal temporale del pomeriggio, uno scroscio violento che aveva tenuto le due col fiato sospeso sino all’ultimo momento, e che tuttavia non aveva cambiato i loro piani.

La fuga, infatti, era fissata per quella notte.

Micol era riuscita a partire con la madre borsanerista di Rita, la caposala, e aveva raggiunto indenne La Gioiosa dalla quale Lia aveva inviato un messaggio in codice, mentre Giovanni, sopraggiunto in vece di padre Francesco, impegnato fuori Roma, aveva insistito affinché Rachele si trasferisse in un convento di clausura poco distante dal Colosseo.

«Dai retta a me e portala in quel convento: quel posto è sicuro, parlerò io stesso con un mio contatto per organizzare il trasferimento, ma bisogna sbrigarsi», l’aveva avvertita. «Giorni fa i nazisti hanno requisito gli elenchi con nomi e indirizzi di tutti gli ebrei, perciò capisci anche tu che non c’è più tempo da perdere.»

«Si sa qualcosa di preciso?» gli aveva chiesto lei, in allarme.

«No, ma quei bastardi si stanno preparando a farne una delle loro, me lo sento. Prima mettiamo al sicuro Rachele e tutte le persone che possiamo aiutare meglio sarà per tutti. Ormai nemmeno i documenti falsi servono più, si sono fatti furbi; anche con quelli riescono a stanare le persone», aveva insistito, grattandosi la fronte satura di preoccupazioni. «A ogni modo qui in ospedale Rachele non può stare, siamo al collasso; il tuo frate se n’è portati via un po’ con la scusa di un pellegrinaggio fuori città, ma già nelle prossime ore ne arriveranno degli altri. Stiamo cercando di svuotare il Ghetto, smistando le persone nelle varie strutture sicure e in case private, ma abbiamo gli occhi di quei maledetti addosso, l’ospedale non è il posto più sicuro per lei. I nazisti sospettano di noi, purtroppo, merito anche di quei porci che collaborano con loro», aveva continuato, prima di prometterle di farle avere notizie quanto prima. «Oggi stesso, se riesco», e aveva mantenuto la parola, organizzando la fuga di Rachele per il giorno seguente.

«Stammi a sentire», le aveva detto quindi quella mattina, di fronte al consueto caffè d’orzo. «Fai in modo che Rachele raggiunga il posto scritto nel biglietto che ho sistemato sotto la tua tazza alle dieci in punto. Il coprifuoco sarà già scattato, è vero, ma il mio contatto non può muoversi prima di quell’ora e a quanto pare stasera si esibirà per le truppe una cantante che i crucchi apprezzano particolarmente, quindi ce ne saranno in giro meno del solito, e per lo più ubriachi fradici.»

«Me lo auguro», aveva commentato Myriam, infilando in tasca il biglietto passatole dall’amico.

«Ci sarà un po’ di strada da fare, le consiglio di muoversi in bicicletta. Una volta arrivata le basterà prendere la via laterale al convento, sulla destra troverà una porticina azzurra: il mio amico la lascerà aperta appositamente per consentirle di entrare, ma solo fino a mezzanotte. Una volta superata la soglia può lasciare la bicicletta e chiudersi la porta alle spalle, e allora sarà in salvo: quello è un convento di clausura, i soldati non oseranno entrare anche lì; per quanto il tuo caro papa si stia mostrando debole, ancora dovrebbe contare qualcosa», l’aveva punzecchiata. Si era passato velocemente la mano fra i capelli, e aveva continuato a guardarsi intorno. «Una volta dentro dovrà solo scendere le scalette che troverà di fronte a sé, il mio amico sarà lì ad attenderla.»

«Perfetto.»

«Ah, un’ultima cosa», aveva aggiunto con l’indice sollevato, una volta in piedi. «Non andare con lei, per nessuna ragione al mondo», le aveva intimato, ma, mentre vedeva Rachele avanzare terrorizzata verso di lei, Myriam si convinse che disobbedire era stata la scelta migliore.

La città era un tappeto di specchi: ogni rumore diventava frastuono, talmente era amplificato dalla paura, e anche la luce più flebile sfuggita all’oscuramento un respiro ricacciato a forza nei polmoni. I soldati sembravano ovunque, un esercito di fantasmi pronto ad assaltarle a ogni angolo della strada, nei palazzi con i portoni aperti per evitare esplosioni in caso di bombardamenti e sul ciglio delle abitazioni private con l’uscio sbarrato, e al contempo sembravano essere da nessuna parte; avevano già compiuto due terzi del loro cammino nella notte chiara, infatti, ma non avevano incontrato che qualche gatto randagio in cerca di cibo.

Pedalavano per le vie meno illuminate e sui marciapiedi dimenticati dall’illuminazione urbana, ma ogni colpo di pedale che l’avvicinava alla libertà era per Rachele un passo che la allontanava da Andrea.

La separazione da lui, infatti, era il suo unico tormento.

«So che questa è la cosa più saggia da fare, che non posso restare qui e mettere in pericolo te e la tua famiglia, ma ho paura che non rivedrò più Andrea», aveva confidato a Myriam mentre quel pomeriggio riuniva le sue poche cose in una sacca. «Se dovesse dimenticarmi, cosa ne sarà di me?» aveva aggiunto poi, prima di mettersi in marcia. «Voi siete stati come e più di una famiglia e vi sarò per sempre grata per tutto quello che avete fatto e state ancora facendo per me, ma Andrea è il mio futuro, lo sento, e separarmi da lui mi strazia. Non lo vedo da quando i nazisti hanno occupato la città, e io lo amo così tanto, Myriam, sapessi quanto!»

Lei era rimasta in silenzio ad ascoltarla con lo sguardo basso e una voce nella testa che sarebbe corsa ad abbracciarla. «Posso capire come ti senti, Giovanni mi manca ogni maledetto giorno», le aveva risposto, «ma ora dobbiamo pensare a te; hai fatto tanto per gli altri, ti sei sacrificata oltre il dovuto e hai messo in pericolo la tua vita, perciò è arrivato il momento di occuparti di te», aveva aggiunto, appoggiandole le mani sulle spalle, occhi negli occhi. «Credimi, nessuno più di me può capirti, ma dobbiamo andare; tu devi salvarti, Rachele. Tu devi vivere, affinché, quando tutto questo finirà, il tuo popolo possa diventare memoria vivente dell’orrore commesso a sue spese», aveva ripetuto. «Nessuno a quel punto potrà più voltarsi dall’altra parte, nessuno potrà dire di non aver capito, di non aver saputo scegliere da che parte stare: la vostra voce sarà verità, sarà storia.»

Le mani di Rachele si erano aggrappate alle sue, e le avevano strette forte. «Ho tanta paura, Myriam», aveva sussurrato, combattendo le lacrime, prima che l’altra la stringesse in un lungo abbraccio.

«Lo so, lo so», le aveva ripetuto dolcemente, cullandola fra le braccia.

Poi un’ultima occhiata alla camera nella quale si era nascosta per settimane, un saluto veloce a Diana ed Eva, che l’aveva stretta al petto come fosse sua figlia, e uscì.

Rachele rivisse quell’istante continuamente, quella notte, mentre pedalava per la città deserta. Pensava a Gabriel, a come si era dileguato dalla sua vita, e a come questa l’aveva ricompensata facendole incontrare Andrea e offrendole la protezione di tutti i Fontamara; se guardava con la coda dell’occhio verso Myriam sapeva di avere al suo fianco una buona amica. Una che aveva rischiato tutto pur di saperla al sicuro.

Pensò di essere fortunata, mentre superava la stazione Termini e la Basilica di Santa Maria Maggiore, il cui campanile svettava nella notte, tuffandosi nelle strade limitrofe; in altre circostanze avrebbero percorso via Merulana e deviato poco prima della Basilica di San Giovanni per raggiungere il monastero, ma la presenza dei soldati in città rendeva insicuro, le aveva spiegato Myriam, percorrere strade molto grandi e regolarmente battute dal nemico.

«Faremo un po’ più di strada del dovuto, ma così facendo dovremmo evitare brutti incontri», le aveva detto quando poco prima di partire le aveva illustrato il percorso, in caso avessero dovuto dividersi o si fossero perse di vista.

Mentre la seguiva attraversare una piazzetta incorniciata nel buio, però, vide una luce squarciare il buio come un lampo e perse il controllo della bici. La voce metallica dei soldati che le intimavano l’alt la raggiunse come una raffica di Sten, raggelandola, ma quando guardò avanti a cercare Myriam la vide farle segno di seguirla nel buio.

«Scappa!» le gridò l’amica, tuffandosi nella notte umida dei vicoli, pedalando più veloce che poteva. Sentiva alle sue spalle il respiro corto di Rachele che spingeva forte sui pedali e le voci rabbiose dei soldati dietro di loro, così accelerò il passo, il cuore che le esplodeva nella testa e i muscoli in fiamme che volavano sui pedali, superò un’altra piazzetta senza nemmeno chiedersi dove fosse, col solo obiettivo di sfuggire ai soldati, e individuato un viottolo largo appena un paio di bracciate vi si tuffò a tutta velocità, frenata solo dai sanpietrini che la scuotevano da capo a piedi. Scese subito dalla bici, che spinse in una nicchia nel muro, e trattenendo il fiato si accucciò, sporgendo dal basso per accertarsi che l’amica l’avesse seguita, e in caso farle segno di nascondersi lì anche lei.

Di Rachele, però, nessuna traccia.

Myriam rimase ancora accucciata, e finalmente sentì la voce dell’amica, un urlo che squarciò la notte e il suo silenzio, spezzandole il fiato. Solo allora vide l’amica a terra e quattro soldati con i fucili spianati che urlavano nella loro lingua ferrosa parole che non conosceva.

«No no no», sussurrò decisa a raggiungerla, a tentare qualsiasi cosa pur di salvarla, ma quando fece per scattare verso la piazza si sentì afferrare per il braccio e tappare la bocca con un fazzoletto. Si divincolò come poté, scalciò e si dimenò, ma l’altro le fece ruotare il braccio dietro la schiena con un movimento repentino e le spinse il viso contro il muro.

«Santo Dio, calmati, sono io!» la rimproverò la voce di Matteo.

«Rachele», farfugliò Myriam.

«Sì, ho visto», le rispose trascinandola nella direzione opposta alla piazza.

«Dove stai andando, Rachele è da quella parte. Dobbiamo aiutarla!» protestò, ma quando puntò i piedi per impedirgli di proseguire Matteo si girò di scatto e la fece indietreggiare contro il muro.

«Sentimi bene: Rachele è persa. È orribile sentirselo dire, hai ragione, ma non possiamo fare più niente per lei. I soldati l’hanno presa e con molta probabilità la porteranno in via Tasso, non dista molto da qui, sempre che non la uccidano prima», bisbigliò, mentre dalla piazza sentivano giungere sordi i colpi che i quattro infliggevano a turno alla ragazza che implorava loro pietà. «Perciò adesso noi ci allontaniamo quanto più silenziosamente possibile e torniamo a casa, perché io non ho nessuna intenzione di lasciarti macellare da quei cani. Ingaggiare una battaglia con loro non servirà, quelli sono armati fino ai denti e noi non abbiamo che un paio di biciclette e una vecchia Colt», continuò, mentre Myriam valutava quanto avrebbe impiegato a rubargliela, una volta individuata infilata nella cintura dei pantaloni, ma Matteo intuì le sue intenzioni e l’afferrò. «Non pensarci nemmeno», l’ammonì. «E ora andiamocene senza dare nell’occhio, intensi?»

«Ma…»

«Nessun ma: tu prova a fare un fiato e la prima pallottola è la tua.»

Myriam lo guardò atterrita. «Sei un mostro.»

«Credi quello che ti pare, ma non ti lascerò morire stupidamente.»

«Cercare di salvare Rachele non è commettere una stupidaggine.»

Matteo si voltò verso la piazza dalla quale i soldati si allontanavano trascinando la ragazza. «Ho visto morire già troppa gente per salvare l’insalvabile, e non posso permettere che accada anche a te. Se ti succedesse qualcosa la tua famiglia ne soffrirebbe terribilmente, a questo non pensi?»

Myriam cercò con lo sguardo la figura dell’amica rimpicciolire nel buio mentre le ruote della sua bici riversa a terra continuavano a girare lente, prima che da un portone sgusciasse via un ragazzino che la trascinò all’interno. Non c’era logica in quanto era accaduto, nel bambino che si era avventato sulla bici della sua amica per impadronirsene, ma solo miseria, dolore, morte.

Una fitta gelida le attraversò il costato, e mentre riprendeva la sua bici, trascinandola fuori dal nascondiglio, si portò la mano al cuore. Le bruciavano gli occhi, la gola e le mani come fosse in preda a una febbre altissima che le annebbiava i pensieri, che la prosciugava delle forze. I piedi si muovevano pesanti, i muscoli contratti sembravano di pietra. Si fermò, le mani sul manubrio e lo sguardo fisso sulla ruota anteriore.

«Come farò a dirlo ad Andrea?»

Matteo frenò e si voltò verso di lei. «Glielo diremo insieme, se vuoi. Adesso fai attenzione e allontaniamoci da qui senza dare nell’occhio. Per stasera abbiamo avuto fin troppi guai.»

«D’accordo, ma andiamo in ospedale; non posso tornare a casa, non ci riesco.»

«Buona idea; più ci allontaniamo meno sospetti desteremo», le rispose, riprendendo a pedalare in un silenzio che ghiacciava i respiri.

Andrea scattò a sedere, incurante del dolore istantaneo che soffocò con un pugno nel materasso. «Che vuol dire che l’hanno presa?»

Matteo teneva le mani in tasca, lo sguardo dimesso, mentre Myriam gli sedeva accanto, cercando affannosamente le parole. «È complicato», azzardò, ma Andrea le scoccò un’occhiata furente.

«Non indorare la pillola, Myriam, e dimmi che le è successo.»

Lei chiuse brevemente le palpebre e subito si sentì assediare dalle immagini di quella notte; non aveva fatto altro che pensare e ripensare a cosa era andato storto, com’era stato possibile che i soldati le avessero viste dato che avevano usato ogni accortezza, ma per quanto si sforzasse non riusciva a trovare una spiegazione.

«Vorrei tanto poterti spiegare cosa non ha funzionato, stasera, trovare delle parole che possano lenire il dolore che provi, ma non ce ne sono. Tutto quello che so e che in tutta onestà posso dirti è che stavamo per raggiungere il convento, mancavano poche centinaia di metri, credo, e i soldati sono saltati fuori dal nulla, hanno accecato con le torce Rachele e lei ha perso il controllo della bici. Io le ho fatto segno di seguirmi, le ho urlato di scappare, avevamo anche progettato di dividerci, nel caso in cui le cose si fossero messe male, ma lei è rimasta indietro, non so cosa sia successo di preciso, so solo che a un certo punto mi sono girata e non c’era. Ho pensato che fosse a poche pedalate di distanza, così mi sono nascosta in un vicolo e l’ho aspettata lì, ma al mio nascondiglio non è mai arrivata.»

«Che cosa è successo, l’hanno speronata?»

«Non lo so, quando mi sono sporta dal vicolo lei era in terra e quei quattro la stavano colpendo col calcio del fucile. Rachele gridava per il dolore, ma non c’è stato un solo attimo in cui io l’abbia sentita chiamare il mio nome. Non mi ha tradito anche se avrebbe potuto, non ha detto una sola parola, anche se soffriva terribilmente, e ti posso giurare su quanto ho di più caro che sarei tornata subito indietro ad aiutarla, se solo me lo avessero lasciato fare», aggiunse, guardando con la coda dell’occhio Matteo, che deglutì ricambiando il suo sguardo.

«Sono stato io ad allontanarla», intervenne, mentre Andrea continuava a guardare nel vuoto un punto fisso davanti a sé, con le mani abbandonate sulla coperta che gli teneva al caldo le gambe. «Ero nei paraggi per portare un messaggio a uno dei nostri, ma quando ho capito cosa stava succedendo sono intervenuto e ho fatto quella che ho ritenuto la cosa migliore», spiegò. «Avremmo potuto provare a salvare Rachele, ma eravamo in inferiorità numerica e con una sola arma, mentre quelli erano ben equipaggiati.»

«Hai fatto bene», lo interruppe Andrea, prendendo poi la mano di Myriam. «Io so che avresti provato a salvarla, che saresti tornata indietro e avresti lottato come una leonessa per Rachele; ti ho osservata tanto in questi giorni e un po’ ho imparato a conoscerti, ma Matteo ha preso la decisione giusta, per quanto dolorosa: non avresti potuto fare niente per aiutarla, se non finire anche tu nelle mani di quei bastardi.» Si passò la mano sul viso, e sospirò. «Da quel che ho capito eravate vicino via Tasso, perciò è probabile che l’abbiano portata lì.»

«Sì, credo di sì», convenne Matteo.

«Bene. Si può organizzare qualcosa, magari con l’aiuto di rinforzi?» azzardò, ma di fronte agli occhi bassi dell’altro non riuscì più a trattenere il dolore.

«Mi dispiace», balbettò Matteo, ma Andrea sollevò la mano a zittirlo, gli occhi socchiusi in balìa di un buio profondo.

«Lasciatemi solo per un momento, per favore.»

«Ne sei sicuro?»

«Andatevene, per carità di Dio!» esclamò con lo sguardo arrossato da tutte le lacrime che premevano sulla voce, sul fiato spezzato.

Myriam e Matteo si alzarono e andarono via in fretta, ma una volta fuori dal reparto nessuno dei due aveva molta voglia di parlare. Lei si avvicinò alla finestra che affacciava sul fiume, dal lato del quartiere ebraico, e sfiorò con le dita il vetro freddo. Nuvole basse opprimevano la città, trasportate per le sue strade da un vento cattivo, carico di umidità e grigiore.

«Cosa possiamo fare?» s’interrogò posando lo sguardo sul tetto azzurrino della sinagoga.

«Tu devi andartene, Myriam», la raggiunse Matteo alle spalle. «Dopo quello che è successo stanotte meglio non rischiare; di sicuro Rachele non parlerà, ma meglio non rischiare.»

Lei si girò, gli occhi sbarrati. «E dove dovrei andare, secondo te?»

«La Gioiosa potrebbe essere una buona soluzione, almeno temporaneamente.»

«E qui, ai miei colleghi, cosa dovrei dire?»

«Ci penso io a parlare col tuo amico, mi basterà spiegargli la situazione e vedrai che non faranno storie, la tua incolumità in questo momento è prioritaria.»

«Matteo, io non so se…»

«Lasciami fare; so essere molto convincente», la rassicurò, sfiorandole il braccio con una carezza.

La settimana successiva, Diana decise che era trascorso un tempo sufficiente dall’arresto di Rachele, così indossò il suo vestito migliore e armata di tutta la forza che le restava andò a far visita ad Andrea.

«Lasciami stare, ti prego; non c’è nulla che tu possa dire o fare per farmi sentire meglio», le rispose non appena la vide sedersi accanto a lui, con le mani giunte e l’aria seria.

«Se anche volessi non lo farei», gli rispose lei secca, accavallando le gambe, «perciò che ti piaccia o no io resterò qui.»

Andrea allargò le braccia, e sospirò. «Fai come vuoi, tanto con te è inutile discutere.»

«Ecco, vedo che ci capiamo.» Si schiarì la voce, e dopo essersi guardata intorno con dolcezza posò la mano sulla sua. «Myriam mi ha raccontato tutto, posso solo immaginare cosa tu stia provando», aggiunse sottovoce.

«Se già sai tutto non c’è bisogno di aggiungere altro, non trovi?» ribatté ritraendo le braccia, che incrociò sul petto con aria ostile.

«D’accordo, sei arrabbiato. Del resto Matteo e Myriam me lo avevano detto che non sarebbe stato facile.»

«Vai, Diana, davvero; non ho bisogno di niente.»

Lei si ritrasse e spolverò la gonna blu notte che aveva indossato sul golf rosa confetto che aveva cucito con le sue mani, e spinse dietro l’orecchio una ciocca bruna. I capelli erano cresciuti molto in quegli ultimi tempi, ormai le sfioravano le spalle in onde morbide, che addolcivano il viso segnato dalle tante privazioni. «È lecito che tu sia furibondo per quello che è successo a Rachele, davvero, ma prendertela con me o con le persone che cercano di sistemare questo disastro è stupido, oltre che inutilmente scortese. Rachele è stata arrestata, ma per quanto tutti noi stiamo provando a smuovere i nostri contatti non siamo riusciti a farla tornare in libertà, quindi vuoi punirci per questo? O forse ce l’hai con mia sorella per averla spinta a lasciare la nostra casa, dato che i soldati stanno setacciando la città intera e presto sarebbero venuti a prenderla e Dio sa cosa sarebbe successo alla mia famiglia e all’azienda in cui mia madre nasconde decine di persone? Dimmi, Andrea, raccontami con chi ce l’hai così tanto, persino con la metà che cerca di aiutarti, perché io non lo capisco», lo pungolò, ma da lui non ottenne altro che un’occhiataccia.

«Tu non sai di cosa stai parlando.»

«Ottimo, allora dimmelo tu.»

Le rivolse una smorfia, un sorriso inaridito dalla rabbia. «Per favore.»

Lei abbassò la testa e spostò l’attenzione sul carrello accanto al letto, le mani chiuse in due pugni stretti sulla gonna scura. Sua sorella glielo aveva detto, prima di partire per La Gioiosa, le aveva annunciato che Andrea non era più lo stesso da quando Rachele era stata catturata. Si passò la mano fra i capelli in cerca di un’idea, un argomento che lo smuovesse, ma non riuscì nel suo intento e sbuffò.

«Se vuoi andare non ti trattengo», le disse lui, e a quel punto Diana scattò in avanti, lo afferrò per il mento e lo costrinse a guardarla negli occhi.

«Senti, il fatto che tu abbia probabilmente perso una persona cara non ti autorizza a comportarti come un piccolo despota e a trattare con sufficienza quelli che ancora vogliono starti accanto, perché ti do una notizia: siamo in guerra, se non te ne fossi accorto, e non sei l’unico che ha perso qualcuno che amava. Io stessa non so ancora che fine abbia fatto mio fratello e le notizie che si sentono arrivare dalla Grecia non sono poi così rosee, ma non sto qui a piangermi addosso o a trattar male i miei amici, e non lo farai nemmeno tu. Perciò adesso piantala una volta per tutte con quel tono arrogante e cerca piuttosto di darti una scrollata e rimetterti in sesto, perché così conciato persino uno spaventapasseri saprebbe metterti al tappeto. E se proprio vuoi saperlo, il tuo atteggiamento da ragazzino che tiene il broncio non è di alcuna utilità alla causa di Rachele e di tutte le persone nella sua condizione. Quindi smettila di frignare e rimboccati le maniche: abbiamo bisogno di ogni paio di braccia disponibile per mettere alla porta quei maledetti», disse tutto d’un fiato, fermandosi a prendere aria solo dopo aver visto Andrea sgranare gli occhi e l’intera corsia ammutolire ascoltando la sua tirata.

Strattonò la gonna e con un gesto plateale si alzò in piedi, ma quando fece per voltare le spalle e prendere la porta sentì la mano di Andrea afferrare la sua e stringerla come non faceva da tempo, ormai. Diana allora trattenne il fiato e chiuse gli occhi, imponendo a se stessa di non cedere.

«Che cosa vuoi, Andrea?» disse con voce piatta.

«Grazie», bisbigliò lui. «Voglio solo dirti grazie.»

Lei si voltò a guardarlo. Era bello, e l’amava, dovette ammettere a se stessa. «Presto ti dimetteranno, e per allora avrò bisogno del tuo aiuto», rispose. «In negozio sono sola, ormai; ho dato asilo a delle persone, ma ce ne sono molte altre che necessitano di aiuto.»

«Ti aiuterò», le promise stringendo con dolcezza la sua mano.

Rimasero a fissarsi a lungo, in silenzio, mentre il cielo rumoreggiava annunciando un temporale e la luce tremava impaurita al sentire propagarsi la violenza del tuono. Rimasero occhi negli occhi perché il coraggio di parlare, dopo tutte le parole che si erano detti negli ultimi mesi, non l’aveva nessuno dei due, eppure né Diana né Andrea avevano voglia di smettere di guardarsi malgrado tutto, la guerra e la relazione di lui con Rachele.

Diana, si era sempre ripetuto, Diana è un’altra cosa.
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DIANA ripiegò la lettera che le aveva consegnato un amico di Matteo, e trascinando i piedi nella panetteria crollò a sedere accanto alla cassa. Per le strade di fronte al negozio si era consumato l’ennesimo triste epilogo di un episodio di guerriglia che ormai si ripeteva ogni giorno, con l’ennesimo gruppo di ragazzi col fazzoletto rosso legato sotto il mento che finiva sopra un camion militare verso una destinazione ignota. C’era chi diceva che sarebbero finiti a lavorare in Germania, perché per continuare la guerra serviva manodopera a basso costo e quelli della Todt ai nazisti non bastavano più, mentre altri sussurravano che sarebbero finiti al muro, o peggio a morire in chissà quale posto sperduto del mondo a scavare trincee per Hitler e i suoi. Fra i prigionieri c’era anche un gruppo in uniforme che procedeva a capo chino, guardando in cagnesco i propri aguzzini; erano rimasti fra gli ultimi a servire il corpo senza testa di uno Stato che li aveva lasciati senza disposizioni, in balìa della coscienza e del sangue. A loro non restava che una divisa lisa e un amor di patria senza padrone.

«Sei finito così anche tu, fratello mio?» si domandò Diana a voce alta, interrogando il misero quadrato di carta sbiadita, messaggero della più triste delle notizie, per lei: dopo l’armistizio, Gabriel si era unito ai partigiani greci, ma era stato fatto prigioniero dai nazisti. I suoi nuovi commilitoni stavano facendo di tutto per liberarlo, ma il trasferimento in Germania era imminente, e se avesse varcato il confine greco non avrebbero più potuto aiutarlo.

Si puntellò la testa con le dita, mentre lo sguardo frugava fra le assi del pavimento, nella polvere che si ammassava dopo ogni assalto al forno, dopo il calpestio violento delle donne affamate in cerca di un po’ di pane con cui sfamare i propri figli. Se chiudeva gli occhi, le vedeva ancora tutte in fila davanti al negozio, con i seni vuoti che non saziavano i lattanti aggrappati ai loro vestiti logori e i volti sempre più simili a scheletri, ombre delle persone che erano state un tempo.

«Speriamo solo che finisca presto», si disse voltandosi verso la vetrina. Era pomeriggio, ormai, la luce aranciata dell’autunno picchiava appena sulla soglia, disegnando una mezzaluna luminosa sul pavimento sporco, lordato dei pensieri più neri.

«Gabriel catturato dai tedeschi», si ripeté picchiettando con le dita sulle labbra screpolate, lo sguardo vacuo. «Come farò a dirlo alla mamma?» Unì le mani in un unico pugno e vi appoggiò la fronte, in lotta con le lacrime, mentre un fruscio prima e un battere forte poi, spezzato dal rumore di vetri in frantumi le fece sollevare la testa di scatto e corrugare la fronte. «Che diavolo?…» balbettò di fronte al giovane con un fazzoletto rosso al collo e per le mani un fucile della Grande Guerra apparso nel suo locale.

«Non ti voglio fare del male, vengo in pace», si affrettò a mettere in chiaro quello con le mani sollevate e la schiena curva per non farsi vedere dall’esterno; «cerco solo un posto in cui rifugiarmi, i soldati là fuori hanno già preso quattro dei miei. Per favore.»

Diana lo squadrò da capo a piedi, perplessa; stimò dovesse avere l’età di suo fratello, forse qualche anno in meno, ma di lui aveva lo stesso colore degli occhi. Un particolare che la scosse dal torpore nel quale era precipitata dopo la notizia della sua cattura.

Si alzò in piedi, e con la schiena dritta e le mani riunite dietro la schiena gli andò incontro; la prima regola, aveva imparato nelle zuffe in cui finiva sempre invischiata da bambina a Cuba, era mostrarsi sempre sicuri di sé. Si schiarì la voce, e inarcò il sopracciglio. «Sentiamo, com’è che ti chiami?»

«Il Rosso, per via del colore dei miei capelli», rispose quello, accennando alla nuvola di ricci ramati aggrovigliati sulla sua testa. «Sono comunista, per questo i tedeschi mi stanno cercando.»

«Ti cercano perché sei un partigiano, non certo per il colore del fazzoletto che porti al collo», lo canzonò lei mentre l’altro si guardava intorno preoccupato.

«La prego, mi dia un posto per nascondermi, i tedeschi mi stanno cercando.»

Diana lanciò un’occhiata verso la strada, lungo la quale vide un gran avvicendarsi di militari impegnati a caricare sui camion i prigionieri.

«E sia», disse dopo qualche istante, «vai sul retro, levati quel fazzoletto dal collo e sporcati la camicia di farina.»

«Come?»

«Sei entrato in un forno, che ti aspetti che si faccia qui dentro se non il pane? Almeno se dovessero farsi vivi i soldati avrò qualcosa da raccontargli, no?»

L’altro la fissò perplesso.

«E ricordati che qualsiasi cosa tu veda lì dietro in realtà non esiste, intesi?»

Il ragazzo aggrottò la fronte.

«Intesi?» alzò la voce Diana.

«Intesi», ripeté lui, indietreggiando sino a scomparire nello spazio alle spalle del bancone, dove dietro un muro di sacchi di farina e una tenda di cotone incrostata d’impasti si trovava una piccola foresteria di fortuna nella quale stavano nascosti da tre giorni due bambini salvati da Andrea. «Ma questo non dovrebbe essere un panificio?» bisbigliò, stupito nel vedere una decina di brande accatastate di lato. Scambiò con i bambini che lo fissavano con gli occhi pieni di paura appena un’occhiata, ma quando sentì i soldati entrare nel locale fece loro segno di tacere, e quelli scomparvero dietro una catasta di sacchi di farina.

«Che volete?» disse Diana ai soldati entrati nel locale.

«Cerchiamo un uomo», disse quello più alto un passo avanti ai suoi compagni.

«Qui ci sono solo io e uno dei fornai.»

«Chiamalo.»

Diana incrociò le braccia. «Roberto, vieni fuori, per favore», lo chiamò a voce alta, prima di voltarsi di nuovo verso i militari. Sentiva i loro sguardi addosso, era piuttosto frequente da quando la città era stata occupata e tante volte aveva sentito di stupri e violenze perpetrate dai soldati, ma aveva imparato a fronteggiarli, e a dominare la paura che la scuoteva ogni volta da capo a piedi, nascondendola col suo piglio sicuro. «Dalle vostre parti non siete abituati a dire per favore e grazie o è solo dovuto al cambio di lingua?» li provocò, ma quello preferì ignorarla invece di risponderle, e attese che il ragazzo venisse fuori.

Del Rosso, però, nemmeno l’ombra.

«Vai a chiamare il fornaio, per favore», ripeté il soldato ponendo l’accento sulle ultime due parole.

Diana strizzò le palpebre, incapace di nascondere la sua ostilità verso quell’irruzione, ma s’impose di mantenere il controllo e a piccoli passi si diresse dietro il bancone.

«Roberto, vieni per piacere», ripeté facendo segno al ragazzo di farsi avanti, mentre l’altro la fissava terrorizzato. Diana a quel punto si guardò le spalle per assicurarsi che i soldati non la vedessero, e afferrò il suo ospite per la camicia. «Sentimi bene, ora tu vieni fuori e fingi di essere un fornaio.» Afferrò un pugno di farina da uno dei sacchi aperti, e gliela lanciò addosso, sporcandolo dai capelli sino alla vita. «E bada bene», aggiunse con l’indice puntato verso la sua faccia tesa, «perché se quegli animali fiuteranno anche lontanamente che tu non sei chi diremo tu sia e mi creeranno dei problemi sei un uomo morto», aggiunse ritornando nel locale insieme al Rosso, che con la faccia sporca di farina e la camicia sgualcita guardava fisso a terra.

«Lui è il fornaio?» lo canzonò il militare, girandogli intorno. «Piuttosto piccolo, no?» aggiunse indicando le braccia esili.

«Perché? Sono fornai, non pugili», rispose piccata Diana, mentre l’altro parlottava con i commilitoni.

«Questo non è un fornaio», decretò infine, facendo tremare entrambi.

«Sono qui da poco, sto imparando. Mio padre è andato al fronte e ho preso il suo posto», inventò il ragazzo, cercando di nascondere il tremolio della voce, mentre gli altri ridacchiavano divertiti.

«Va bene, allora alza quel sacco di farina», ordinò indicandone uno accanto al bancone. «Tutti i fornai alzano ogni giorno tanti sacchi di farina, ti sarai abituato.»

«Ma…»

«Tu zitta», disse serio a Diana, che si ammutolì all’istante. Scambiò col Rosso un’occhiata impaurita, ma dal modo in cui il ragazzo tremava intuì che non avrebbe avuto la forza nemmeno di alzare un sacco della metà del peso di quello in negozio. «Alza il sacco, ragazzo», ribadì, piegandosi a un centimetro dal volto del Rosso, che sudando visibilmente annuì e si diresse verso il bancone. Arrotolò su se stessa la parte superiore del sacco e la strinse nel palmo, e con un movimento rapido gli diede le spalle e lo sollevò di pochi centimetri dal suolo, chino in avanti come sul punto di cadere col viso sul pavimento. Si girò verso i soldati che lo guardavano camminare per il negozio, e quando quelli scoppiarono a ridere, divertiti per la scena che avevano appena visto, sentì le gambe cedere e cadde all’indietro.

«Tu sei un ragazzo simpatico, fornaio», lo canzonò il militare battendogli la mano sulla spalla, non appena Il Rosso si rimise in piedi, e dopo aver rivolto un’ultima occhiata a Diana, raggelata al centro del locale, se ne andarono.

Lei li seguì sino alla porta, che chiuse alle loro spalle, e voltatasi verso il ragazzo si lasciò andare a un lungo sospiro.

«Ce l’abbiamo fatta?» balbettò lui.

«Pare di sì, quegli idioti volevano solo spaventarti, ma a quanto pare se la sono bevuta.» Si voltò verso la porta, mentre sulla strada i camion carichi di prigionieri si allontanavano a tutta velocità; le tremavano ancora le gambe e aveva un forte dolore alle tempie, ma cercò in ogni modo di scrollarselo di dosso e mostrarsi sicura. «Speriamo solo che non tornino», aggiunse.

«Per via dei letti che sono sul retro? Doveva nascondere tanta gente, prima, che fine ha fatto?»

«Non sono affari tuoi», lo liquidò Diana, sollevata al pensiero che pochi giorni dopo la consegna dell’oro a Kappler molti dei rifugiati erano partiti per le campagne, chi diretto a sud da parenti e amici e chi deciso a tentare la fortuna verso la Svizzera.

«E i bambini?» chiese all’improvviso Il Rosso, ma Diana lo incenerì con lo sguardo.

«Tu non hai visto nessun bambino, intesi?» lo rimproverò. «Stanotte dormi qui, ma domattina quando torno non voglio trovarti. Ho da lavorare, e non voglio di nuovo i soldati fra i piedi.»

«Sì, signora, domani stesso toglierò il disturbo. Lei ha già fatto tanto per me, e non immagina quanto io le sia riconoscente», rispose mesto, e così fece, perché quando di primo mattino Diana tornò al negozio con la colazione per i suoi piccoli ospiti non trovò più alcuna traccia dello sconosciuto cui aveva offerto rifugio.

Versò il latte che aveva con sé in due bicchieri e svegliò i piccoli che dormivano avvolti nei sacchi di iuta appoggiati alla farina, ma quando chiese loro dove fosse il ragazzo che era arrivato il giorno prima, quelli si guardarono l’un l’altro e fecero spallucce. «Sicuri di non aver visto o sentito niente?» insistette, ma i due scossero la testa all’unisono, concentrati sulla colazione che lei stava preparando loro. Avrebbe voluto insistere, ma sapeva di non poter ottenere molto di più, visto che quando Andrea li aveva portati in negozio le aveva detto chiaramente che avevano perso l’uso della parola a causa del trauma subito, e che non aveva alcun senso al momento forzarli a parlare.

«I genitori stampavano volantini per la Resistenza, così quando i soldati hanno bussato alla loro porta hanno nascosto i bambini nell’armadio, e da lì quelle due povere creature hanno visto i militari trucidare i loro cari», le aveva spiegato. «Capisci bene che dopo aver visto uno spettacolo del genere non abbiano molta voglia di fare conversazione», aveva aggiunto, ma al solo pensiero Diana avvertiva una morsa stringerle il petto, e un fiotto d’odio risalire amaro come il fiele sin sulle labbra.

Maledetta, maledetta guerra, pensò, vedendoli mangiare di gusto i biscotti che Eva aveva portato a casa la sera prima dall’azienda, un piccolo atto di resistenza verso gli ufficiali ingordi che commissionavano pasticcini e leccornie di ogni genere per i loro festini.

Attese impaziente che il furgone con il pane fatto in azienda le scaricasse il quantitativo che avrebbe dovuto produrre in loco, se solo non avesse dovuto adattare il laboratorio a foresteria, ma quando vide Andrea scendere dal veicolo avvertì il cuore nel petto battere più veloce, e un sorriso sorgerle sulle labbra. Lo amava ancora, ma di fronte al dolore sincero che lui aveva manifestato per la sparizione di Rachele non aveva avuto il coraggio di dichiarare i suoi sentimenti. «Soffre così tanto per Rachele che mi sentirei uno sciacallo se approfittassi della situazione. Potrei farlo, ma poi come potrei guardarmi allo specchio?» aveva confidato a Tommaso solo qualche sera prima fra una tazza di tè e un pensiero di troppo, incassando la subitanea stima dello zio.

«Sono orgoglioso di te, della maturità che hai dimostrato, della forza con la quale porti avanti questo posto», aveva risposto lui con gli occhi lucidi di felicità. «Sei cresciuta tanto, Diana, sei diventata una bellissima donna», aveva aggiunto, ma di fronte al sorriso di Andrea dopo il suo racconto della visita dei soldati e del giovane partigiano fintosi fornaio sentì la sua fermezza vacillare.

«Sei un vero portento», le disse, continuando a ridere mentre beveva il caffè d’orzo che aveva preparato per entrambi.

«Credimi, se solo ripenso a quei quattro sbruffoni ancora mi prudono le mani», rispose lei mentre sistemava il pane in grosse ceste dietro il bancone, con le guance rosse di stizza e le mani sporche di farina. «Se solo avessi avuto la possibilità, li avrei messi al muro tutti e quattro.»

«Frena il cavallo, piccola guerriera», l’ammonì dolcemente, gli occhi incollati a lei che si muoveva rapida nel locale. «Comprendo la tua rabbia nei loro confronti, credimi, ma è meglio dimostrarsi cauti. Non possiamo…»

«…mettere in pericolo la vita di quei poveretti che stiamo proteggendo, lo so», cantilenò al suo posto, col broncio e le mani sui fianchi. «Hai ragione, sia chiaro, ma sono stanca dei soprusi di questa gente, del modo arrogante con cui si rivolgono a noi, come se fossimo i loro lacchè. Anche se temporaneamente vesto i panni di una fornaia sono pur sempre una Fontamara, discendente di una delle più grandi famiglie dello zucchero cubane, ed esigo che questi straccioni con l’elmetto da vichinghi mi dimostrino il rispetto che è dovuto alla gente del mio rango», sbottò, arrotolando il canovaccio con cui spolverava il bancone prima di batterlo sul tavolaccio di legno davanti a lei, mentre Andrea rideva tenendosi la pancia.

«Diana, sei un vero spasso, dovresti fare l’attrice comica», disse sfregando il dorso della mano sul viso e continuando a ridere mentre lei lo guardava perplessa, prima di unirsi a lui.

«Ho detto la verità, però: quelli mi dovrebbero portare un po’ più di rispetto, non sono mica l’ultima arrivata», si difese tenendo il punto, mentre Andrea finito il suo caffè si alzò in piedi.

«Vorrei tanto rimanere a ridere qui con te per tutto il giorno, ma purtroppo il lavoro mi chiama: tua madre ha chiesto il mio aiuto in azienda per controllare dei documenti, ma questa sera passerò di nuovo a prendere i ragazzi.»

«Perché? Non c’è ragione di spostarli proprio ora», obiettò Diana, ma lui si portò le mani alla cintura e volse lo sguardo verso il nascondiglio dei bambini.

«Io credo di sì, invece», rispose, lisciandosi il mento; «dopo quello che è successo ieri saranno un po’ sottosopra, e dato che non voglio che si sentano braccati più di quanto non lo siano già, preferisco cambiare loro nascondiglio. A breve dovrei rimediare i documenti per farli partire, se riesco dovrebbero andare in Svizzera.»

«Piacerebbe partire anche a me, sai?» disse di getto, osservando la trama del canovaccio sulla sua spalla.

«Vorresti tornare a Cuba?»

«Sì, credo di sì», annuì col mento sollevato a interrogare l’alba e se stessa, mentre oltre le tendine bianche il buio denso della notte schiariva nel nuovo giorno. «Lì sono stata felice, c’è la mia famiglia, lo zuccherificio. I ricordi legati a mio padre», aggiunse a bassa voce, accennando a un sorriso mentre il corpo cercava un sostegno nel muro vicino. «È strano, sai, ma da quando è scoppiata la guerra penso spesso a lui; è come se in tutti questi anni lontana da casa la vita mi avesse distolto e poi la guerra mi avesse riavvicinato di colpo a quello che conta davvero», aggiunse, «anche se l’ho perso per sempre.»

Fu un tempo fugace quello in cui i loro occhi s’incontrarono, a metà strada fra un pensiero e un rimpianto, prima che il borbottio di un motore li riportasse al momento presente.

«Devo andare», disse Andrea con le mani sprofondate nelle tasche.

«Buona fortuna, qualunque cosa tu debba fare», gli rispose lei vedendolo andar via, prima di ritrovare nel cassetto del bancone la lettera che le era stata recapitata il giorno prima.

Devo trovare il coraggio di dirlo a mia madre, si disse portandosela al petto, mentre il pensiero correva a Gabriel. Le mancava la sua voce, che quasi non ricordava più, e quel suo modo che aveva di sorridere, di proteggerla che aveva sempre avuto; da quando se n’era andato, pensò, nessuno se non Andrea per il tempo che era durata la loro relazione, l’aveva più fatta sentire al sicuro.

«Fratello mio, dove sei?» sussurrò con le palpebre socchiuse, assorta, salvo ritrovarsi la canna scura di una pistola puntata contro il viso non appena le riaprì. Istintivamente arretrò, la mano schiacciata sul petto e il cuore schizzato nelle tempie. «Voi chi siete?» balbettò, contando in negozio quattro uomini, impietrita.

«Partigiani», le risposero in coro.

«Non vi ho sentito entrare», disse confusa, indietreggiando. Cercò con lo sguardo un oggetto qualsiasi da usare come arma per difendersi, per attaccare se necessario, ma non vide nulla di utile se non una veloce via d’uscita passando dal retro, se le cose fossero precipitate. Per quel che riguardava i bambini, si era detta, era abbastanza sicura che non avrebbero fatto loro del male.

«Era aperto», rispose il più alto di loro, con la barba scura a coprire le guance e i muscoli bene in evidenza. «Non c’è bisogno di stare sulla difensiva, non vogliamo farti del male», aggiunse notando la schiena dritta di lei, che se ne stava sulle punte, pronta a scattare.

«Questo lo dite voi, ma siete in quattro e io sono una, e se c’è una cosa che la guerra mi ha insegnato è che non ci si può fidare nemmeno della propria ombra.»

«Giusto insegnamento, ma in questo caso non è necessario difendersi: Il Rosso ci ha detto che lo hai trattato bene, siamo qui per questo. E siamo venuti in pace», specificò, ma a sentire quelle parole Diana trattenne un urlo.

«E cosa volete, adesso?»

«Pane», le rispose uno dei quattro col berretto di lato e il naso adunco che sporgeva dal profilo scarno con gli occhi fissi sulle pagnotte che aveva appena sistemato. Fece segno agli altri due di muoversi, lanciò loro un sacco e quelli saltarono subito oltre il bancone, iniziando a far cadere i pani nel recipiente sotto gli occhi esterrefatti di Diana.

«Se vi prendete voi tutto il pane io che darò alla povera gente che verrà a reclamarlo fra poco?» protestò allargando le braccia.

«Che è finito», le rispose, ridacchiando quello col berretto. «Serve alla causa.»

«Una non particolarmente nobile, dato che vi comportate come volgari ladri», ribatté, e subito uno dei due dietro il bancone si alzò di scatto pronto ad assalirla, ma fu fermato da quello con la barba scura, che lo incenerì con un’occhiata.

«Signorina, per favore», disse piano con la mano sollevata a stroncare ogni protesta. S’inumidì le labbra e si avvicinò a Diana, che li fissava con odio. «Il mio amico vuole solo dire che ci serve un po’ di pane per poter essere in forze e combattere quei cani là fuori», le spiegò. «Per liberare il Paese», aggiunse conciliante, mentre lei incrociava le braccia e li guardava schiva.

«Per questo mi derubate di tutta la merce?» obiettò aspra. «Che poi se vogliamo dirla tutta è proprio un bel modo di comportarsi quello di entrare in un locale e puntare la pistola in faccia a chi dovrebbe darvi da mangiare!»

L’altro sorrise e si grattò la guancia. «Purtroppo siamo costretti dagli eventi a comportarci così; non tutti sono amichevoli, e non sappiamo mai chi abbiamo di fronte.»

«Bene, fortuna allora che il ragazzino che ha dormito qui, stanotte, vi ha parlato bene di me; diversamente mi avreste piantato una pallottola in fronte e dato fuoco al negozio?» lo provocò e l’altro rise, mentre i compagni gli facevano cenno di andare.

«Giusta osservazione, dobbiamo farci perdonare.» Si schiarì la voce e con dolcezza le prese la mano, sfiorandola con le labbra. «Grazie infinite, signorina», sussurrò, e mentre gli altri erano già in strada si sollevò il berretto in segno di saluto e rimise il fucile in spalla.

Diana rimase a osservare la scena con le braccia conserte e scosse la testa, ma quando si voltò verso il bancone semivuoto si coprì il viso con le mani sforzandosi di mantenere la calma, di pensare a una soluzione. Presto le persone avrebbero cominciato a mettersi in fila, l’alba era vicina e così la fine del coprifuoco, ma se guardava le ceste vuote non vedeva altro che la rabbia delle donne che si sarebbe riversata su di lei. «E ora come faccio?» si chiese a voce alta.

La risposta, però, la raggiunse non appena volse lo sguardo verso il retro, dove appoggiata contro la parete se ne stava la bicicletta che Andrea aveva nascosto in negozio subito dopo l’emanazione del provvedimento che vietava l’uso di auto private; era una bici senza grandi pretese, di quelle passate di mano in mano per anni, ma Diana notò con sollievo che l’umidità del locale non aveva intaccato la vernice e che le ruote erano ancora in buono stato.

«Andrea dice sempre che questa bici può tornare utile in caso di emergenza», disse sollevandola di peso sotto lo sguardo esterrefatto dei due bambini, spaventati dal trambusto provocato dai partigiani. «Ascoltatemi bene», esordì Diana con le mani ben salde sul manubrio, «non muovetevi dal retro per nessuna ragione al mondo, a meno che non ci sia un bombardamento. Io tornerò molto presto, cercherò di stare via il meno possibile. Intesi?»

I due annuirono ancora mezzo assonnati, così lanciò loro un bacio da lontano e si diresse verso la porta, lasciandosi in poche pedalate il forno alle spalle. Era ancora in atto il coprifuoco, gli unici a poter circolare erano i lavoratori della notte e quelli delle prime ore del giorno, e Diana notò quanto far parte di quel gruppo ristretto di privilegiati, perché liberi di muoversi per la città, la rendesse orgogliosa. Si salutavano l’un l’altro da lontano, ormai i volti erano sempre gli stessi, e la divertiva pensare che la loro fosse una sorta di società clandestina, quella di chi custodiva i segreti più profondi della notte.

Inspirò a pieni polmoni, mentre sfrecciava per le strade ancora deserte, l’aria fresca le pizzicava le guance e le sollevava di poco la gonna a ogni pedalata. Per quanto difficile fosse la situazione del Paese, del mondo intero, lei era felice in quei momenti, attimi di profonda solitudine in cui la città dimenticava di essere in guerra e si svelava in tutta la sua bellezza: i profili dei monumenti emergevano dai chiaroscuri della notte, i pochi gatti rimasti nei quartieri sonnecchiavano acciambellati sugli usci in attesa di un piattino di latte e qualche avanzo di cibo, il sole bussava dolcemente sugli scuri accostati, svegliando bambini e amanti, e per le vie vuote del centro il solo rumore che si udiva era quello dello scrociare dell’acqua dai nasoni e quello metallico dei raggi delle biciclette di chi andava o tornava dal lavoro.

Sono gli unici attimi di normalità in questa follia, pensò, mentre superava il monumento che ricordava la breccia di Porta Pia, diretta verso la fabbrica alla quale giunse lasciandosi guidare dal profumo del pane e dei biscotti appena sfornati.

Superò in poche falcate il cancello d’ingresso e subito si diresse verso il reparto produzione. I fornai rimasti in attività, nell’enorme stanza in cui si realizzavano gli impasti e si adagiavano i pani sui loro letti di stoffa nelle «barelle», erano ridotti a un numero esiguo, meno di un terzo di quelli operativi prima della guerra, quando la vita costava la metà e nessuno avrebbe mai pensato di ritrovarsi uno straniero in casa.

«Che ci fai qui?» domandò a Diana Tommaso, incontrato per caso nei corridoi.

«Devo parlare subito con mia madre.»

«Come mai, che succede?»

Prese fiato, e intrecciò le dita davanti al petto. Le tornò alla mente il biglietto con la notizia della cattura di Gabriel, e tutto quello che era seguito. «Da dove cominciare?»

«Dall’inizio», le rispose Tommaso, preoccupato.

Diana quindi deglutì, e con le mani raccolte il preghiera sospirò. «I tedeschi hanno catturato mio fratello.»

«Cosa?»

«Il biglietto mi è arrivato tramite un contatto di Matteo, credevo lo sapessi.»

«No, non vedo Matteo da qualche giorno, ormai, non ne avevo idea.» Cercò il sostegno del muro accanto, ma prontamente si sentì avvolgere dall’abbraccio della nipote che gli cinse la vita.

«A dirla tutta, nel messaggio c’è scritto anche che i partigiani greci stanno facendo di tutto per liberarlo, perciò non perdiamo le speranze. Io voglio credere che mio fratello sia ancora vivo, dovunque sia, e che tornerà a casa. Me lo ha giurato, e lui ha sempre mantenuto le promesse.»

Tommaso prese fiato e posò la fronte contro quella della nipote. «Hai ragione, tesoro, Gabriel tornerà.»

«Devo solo trovare il modo di dirlo a mia madre.»

«Ci penserò io a questo, non preoccuparti; non è il genere di notizia che una figlia dovrebbe dare a una madre», aggiunse. Fra loro una breve pausa, un momento di silenzio denso di parole trattenute per non ferire, per non mettere in allarme l’altro con pensieri foschi.

«C’è dell’altro», confessò infine Diana, scostandosi dallo zio.

«Di qualunque cosa si tratti, ti prego, giurami che non è qualcosa di grave: non sopporterei due brutte notizie in una volta sola», aggiunse.

«Non è grave, ma non è nemmeno una buona notizia», rispose, passando la mano fra i capelli prima di riferirgli brevemente quanto accaduto poche ore prima.

«Capisco, provvederò immediatamente a organizzare un nuovo scarico, ma tu non devi avere paura dei partigiani: so che a volte alcuni di loro possono sembrare scorbutici nei modi, ma non sono pericolosi.»

«Caro zio, pericolosi o no stamattina un gruppo di sconosciuti è entrato con i fucili spianati nel nostro forno e ci ha derubato del pane, e ti assicuro che quando ho visto la canna dell’arma a un centimetro dalla mia faccia non ho pensato che fossero agnellini.»

«Lo capisco, ma stanno facendo molto per tutti noi. Rischiano la vita ogni giorno.»

«Non è quello che facciamo anche noi, quello che fa la mamma, che fa Myriam?»

«Sì ma…»

«Solo che non abbiamo bisogno di bandiere o fazzoletti colorati per distinguerci fra comunisti e badogliani, senza Dio e cattolici, perché puoi dirmi quello che vuoi, ma se ho imparato a capire come ragionano gli uomini, quando i tedeschi saranno stati cacciati e la guerra sarà finita, quelli che oggi ci stanno liberando cercheranno in ogni modo di raggiungere il potere.»

«Forse, ma almeno ci sarà la democrazia. E anche una pessima democrazia è meglio di qualsiasi dittatura, non pensi?»

Diana sorrise, e annuì. «Acuta osservazione, zio, ti devo dare ragione. Ma ho tanto l’impressione che tu sia di parte e che la difesa della causa partigiana sia legata a doppio filo a un certo Matteo, dico bene?»

Tommaso arrossì e si guardò la punta delle scarpe. «Può darsi», rispose prima che la nipote gli gettasse le braccia al collo e lo stringesse a sé.

«Sono tanto felice per te, zio, ti meriti un amore che valga il nome che porta», gli sussurrò, mentre i suoi occhi venivano catturati dalla figura di Andrea che intravide lontano, nella sala produzione.
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DIANA si svegliò nel cuore della notte, quel 16 ottobre. Era ancora buio quando accese la luce in camera, le mani conserte sul petto e lo sguardo incollato al soffitto, sulla pelle la traccia umida lasciatale dall’incubo che l’aveva strappata al sonno. Il petto si sollevò appena sotto le coperte, il fiato schiacciato dall’angoscia.

«Era solo un sogno, eppure sembrava così reale», sussurrò stringendo le lenzuola fra le dita.

Aveva ancora negli occhi l’eco dell’orrore dei corpi dei partigiani riversi a terra, il cranio forato dalle pallottole e gli occhi vuoti, sporchi della pioggia battente. Fra loro aveva riconosciuto due di quelli che erano entrati nel forno, l’uomo col naso adunco e uno dei due ragazzi saltati dietro il bancone a prenderle tutto il pane della giornata. Nei loro sguardi fissi, cristallizzati nell’eternità di quell’ultimo istante, la paura, il terrore della fine, il dolore sordo seguito al colpo. Il pensiero della madre, forse, o di un bambino che non avrebbero mai visto nascere.

Ti lasci suggestionare dalla guerra, non pensarci, si ripeteva ogni volta, ma quella era differente.

Quella notte sogno e realtà si erano sovrapposte nella più crudele delle verità, in una sparatoria per le strade della città culminata a poche manciate di metri dal suo negozio soltanto il giorno prima. Ricordava ancora il sangue defluire al lato della strada sotto gli sguardi terrorizzati dei pochi, pochissimi passanti, e le grida dei soldati felici per il risultato ottenuto. Era tutta così la guerra in città: una partita a scacchi in cui vinceva chi mangiava più pedine all’avversario, chi uccideva di più, chi depredava e terrorizzava senza alcuna pietà le vite che si frapponevano fra lui e il suo obiettivo. Odio, odio tutto questo, pensò, sforzandosi di guardare in faccia le sue emozioni, quel rimescolio di rabbia, paura e sconforto che si agitava dentro di lei da quel maledetto giorno, ma non riusciva a vedere nulla oltre la nebbia fitta dei suoi sentimenti confusi. Nulla, oltre la morsa che le spezzava il fiato.

Scosse la testa per scrollare via i pensieri, si preparò, avendo cura di non far rumore per non svegliare Eva e Tommaso, e uscì di casa diretta al negozio. Non voleva incontrare sua madre, che da quando aveva saputo di Gabriel aveva spesso gli occhi gonfi e lucidi, e parlarle di quello che le toglieva il sonno; se Myriam fosse stata lì, si sarebbe confidata con lei, ma sua sorella era in esilio a La Gioiosa dal giorno dell’arresto di Rachele, e nessuno era stato capace di spiegarle il perché. Le rimaneva solo il vuoto, là dove un tempo pulsava l’amore fraterno che la univa a lei.

Acciuffò la bici che ogni sera lasciava all’ingresso, pronta per il giorno a venire, e pedalò in un silenzio surreale, quello delle ore sospese; in strada incontrò i soliti volti e nel cielo salutò la solita luna, ma percepiva nell’aria qualcosa di diverso, una sensazione sinistra.

Fu fermata per ben due volte da due pattuglie diverse di soldati del Reich, e per altrettante volte spiegò a quei volti, così simili eppure diversi da quelli dei ragazzi partiti anni prima verso il fronte, che stava andando a lavorare, e fu lasciata andare, ma più si avvicinava al centro della città più vedeva mezzi militari muoversi in preda a un’attività frenetica, insolita per quell’ora del mattino, strisciando per le strade con i motori al minimo come camminando in punta di piedi per sorprendere chi dormiva ignaro nel suo letto.

«Chissà che gli frulla per la testa, stavolta», sussurrò, mentre faceva girare la chiave nella serratura del negozio, in attesa che il camion dell’azienda passasse a consegnarle la merce; per far fronte alle continue ristrettezze, dopo la visita dei partigiani, aveva cominciato a mettere in vendita anche altri prodotti, ma era ogni giorno più difficile ritrovarsi a negare il cibo a chi non aveva di che pagare se non le proprie lacrime.

Si chiuse la porta alle spalle, accese la luce e dopo un profondo sospiro si diresse verso il bancone, accogliendo con un sorriso Andrea, passato a consegnarle il necessario per la giornata; era sempre felice di vederlo, ma il pensiero di Rachele, lo vedeva dal suo sguardo, non lo abbandonava mai.

«Si sa qualcosa?» indagò, ma lui le rispose con una scrollata di spalle.

«Niente. Ho smosso mari e monti, ma sembra che sia stata risucchiata in un buco nero: nessuno parla, nessuno ha idea di dove sia finita, se sia ancora viva o no, e francamente inizio a perdere le speranze di ritrovarla.»

«Non devi», lo interruppe lei, stringendo la mano intorno al collo lavorato della camicetta che indossava sulla gonna di lana blu petrolio; «Rachele è ancora viva, lo sento, e tu non dovresti darti per spacciato così presto se è vero che la ami come dici.»

Lui annuì, e si lasciò cadere sulla sedia vicino alla cassa. «Vorrei avere un quarto della forza che hai tu, ma sono stanco, sai? Sono stanco di combattere ogni volta per ogni maledetta briciola di felicità, è snervante.»

«È la vita», ribatté lei spazzando il pavimento, «e date le circostanze in cui ci troviamo sarà meglio che ti ci abitui», aggiunse con la fronte aggrottata alla vista di una colonna di mezzi militari sfilare davanti alle sue vetrine. «Piuttosto mi preoccupano loro», aggiunse, sollevando il mento in direzione dei soldati che sfrecciavano oltre la porta. «Tu hai idea di cosa stiano facendo?»

Andrea seguì lo sguardo di Diana, colpito anche lui dal gran numero di uomini che a quell’ora del mattino era già per le strade della città. «In effetti è insolito che ci siano già in giro tutti questi soldati.»

«Pensi a un’operazione militare?» gli domandò lei, ma lui scosse la testa.

«Forse, ma non mi sembra siano equipaggiati per fronteggiare il nemico, e poi la linea del fronte è ancora lontana da qui.»

Diana raccolse le mani sulla sommità del manico della sua scopa e vi appoggiò il mento. «Allora cosa stanno facendo secondo te?»

Lui serrò le palpebre, mentre i pensieri correvano veloci e setacciavano tutte le informazioni che aveva raccolto nelle ultime settimane. «Non lo so, Diana, ma la cosa non mi piace affatto», rispose cupo, e andò diretto alla vetrina dalla quale continuò a studiarli con le mani che affondavano nelle tasche dei pantaloni lisi. «Sarà meglio che vada a informarmi, ma per oggi tu non uscire da qui a meno che non ci bombardino. Se puoi chiudi a chiave, fai entrare poche persone alla volta o comunque tieniti pronta a qualsiasi evenienza. L’aria che tira non è delle migliori», disse, scrutando il cielo che lentamente schiariva all’orizzonte, a illuminare una nuova giornata. Aprì la porta e nel locale si fece largo una folata gelida che disegnò una vertigine sulla pelle chiara di Diana, che rincorse Andrea, uscito in strada per tornare al furgone e rientrare in azienda.

«Andrea», lo richiamò dalla soglia, facendolo voltare. Lo guardò a lungo, le braccia sottili abbandonate lungo i fianchi e sulle labbra piccole e carnose un sorriso dolce come lui non ricordava gli fosse mai stato rivolto da lei quando erano fidanzati.

«Dimmi», le rispose, ma il vento freddo da nord di nuovo li separò, obbligandola a indietreggiare di un passo, mentre le braccia si sfregavano in cerca di un pizzico di calore. Un lungo sospiro risalì dal petto alle labbra, riempiendo l’aria di candido fumo bianco.

Diana inclinò la testa e spinse una ciocca bruna dietro l’orecchio, sorridendogli con tutta la forza dei suoi occhi felini e infelici. L’ho perso, pensò con le labbra strette a trattenere un’emozione inaspettata. «Stai attento, ti prego», gli disse piano, quasi sottovoce, ma Andrea sentì chiaramente quelle parole che lo colpirono con una forza tale che vacillò.

Aggrottò la fronte in cerca di una spiegazione a quella reazione di Diana, ma lei sollevò la mano in segno di saluto e rientrò frettolosamente all’interno, chiudendo la porta d’ingresso con una doppia mandata.

«Perché solo adesso, Diana?» bisbigliò lui, interrogando la donna oltre la vetrina illuminata dalla luce incerta del giorno. «Perché ora che è troppo tardi per vivere la nostra felicità?» si chiese tirando un pugno alla portiera del furgone, prima di rientrarvi e accelerare verso la fabbrica.

Ritornò il silenzio nel quartiere, sulla città ancora mezzo addormentata dai cui comignoli delle case si sollevavano verso le nuvole esili fili di grigiore, e poi all’improvviso grida altissime, urla ovunque si levarono dalle strade del quartiere ebraico, quello che dal centro della città si affacciava sul fiume, propagandosi in fretta nei rioni limitrofi e sino alle mura antiche che proteggevano Roma, rischiarata da un’alba infelice.

In pochi minuti il cielo, appena apertosi al nuovo giorno, si richiuse in un silenzio offeso, mentre decine, centinaia di soldati accerchiavano le vie d’accesso al quartiere ebraico e procedevano al rastrellamento di tutte le persone che trovavano al suo interno. Fu un’operazione che impiegò i soldati per diverse ore, ma più il cielo vedeva sbiadire il segreto della notte più diventava impossibile per chi viveva nelle vie attigue al Ghetto rimanere sordo e cieco a quanto stava accadendo: ovunque persone che fuggivano, militari che li inseguivano, grida, singhiozzi, imprecazioni, spari e ancora grida, pianto, disperazione messa a tacere solo dalle urla dei soldati, dal rumore dei camion in moto che sovrastavano il pianto sommesso di chi era stato catturato e si guardava intorno in cerca di risposte, di un qualche conforto con cui barattare l’angoscia dei più piccoli stretti al petto delle madri e alle gonne delle nonne, che li tenevano vicini al cuore e si guardavano intorno con gli occhi spalancati dalla paura.

Eva e Tommaso caddero a sedere inermi di fronte al racconto concitato di Matteo, giunto in azienda dopo aver pedalato a più non posso per la città.

«Santo cielo, è un incubo», commentò lei, coprendosi il viso con la mano, mentre il pensiero correva ai suoi operai, ai tanti che sotto falso nome ogni mattina infornavano per la sua azienda quintali di pane. «Che ne sarà delle loro famiglie, dove li porteranno?»

«Che ne sarà di quelli che non abbiamo potuto aiutare?» aggiunse Tommaso, voltandosi verso Matteo, che con le maniche arrotolate sui gomiti e il sudore che colava ai lati della fronte se ne stava in piedi con i pugni e le labbra serrate. Il petto spingeva forte contro il cotone leggero, ma alla fatica si era presto sommata l’angoscia, la paura dettata dall’ignoranza circa i piani del nemico.

«Vorrei darvi una risposta, ma non ce l’ho; quello che so e che posso immaginare è che spediranno tutti in Germania, ma di questo piano i miei contatti non sapevano nulla. Quel maledetto ufficiale delle SS deve aver fatto tutto con molta accuratezza, stavolta, e nessuno sa cosa succederà a quella gente ora.»

«Forse li manderanno a lavorare?» azzardò Eva accavallando le gambe. «Tuttavia, se ci rifletto, la cosa non ha senso: se vogliono manodopera coatta da spedire in patria perché prendere anche i bambini, che senso ha portare via anche loro? Loro non possono lavorare come gli adulti, non servono ai loro scopi. Rappresentano un peso nella logica malata dei nostri nemici, non trovate?» continuò, ma non appena terminò la frase la risposta le giunse dal silenzio che piovve nel suo ufficio, negli sguardi bassi di Matteo e di suo cognato, nella voce sinistra nella testa che continuava a parlarle e che lei zittiva da settimane, mesi ormai.

La matita che teneva fra le dita cadde fra le carte sparpagliate sulla scrivania, lo sguardo che rimbalzava dal cognato a Matteo. Le tornò in mente la conversazione che aveva avuto con Myriam molto tempo prima, al suo arrivo dalla Francia dopo la sparizione di Giovanni, e con lei la sensazione che una lama ghiacciata le attraversasse il petto. La stessa che la tormentava da quando aveva saputo del destino di suo figlio, per il quale pregava notte e giorno affinché non lo deportassero in Germania.

«Vi prego, ditemi che non è come penso. Ditemi che non uccideranno tutta quella gente solo per la follia della razza, che è solo un terribile incubo», balbettò, trattenendo a fatica l’emozione che vibrava nella voce, negli occhi umidi, nello sguardo incerto.

«Forse lo è, Eva, tutti ci auguriamo che lo sia da quel maledetto giorno in cui la guerra è cominciata, ma nessuno se non la Resistenza può svegliarci da questo brutto sogno e farci aprire gli occhi una volta per tutte», le rispose Matteo picchiando il pugno sul tavolo. «Quei bastardi stanno caricando sui loro maledetti camion centinaia di persone di cui si disferanno come fossero oggetti inutili, ma nessuno muove un dito. Il re sta zitto e sia maledetto anche lui dove sta, e poi guarda il papa, la tanto amata guida dei cristiani che si battono il petto in chiesa e sgranano rosari da mattina a sera, guardalo: se ne sta con la bocca ben cucita, chiuso nei suoi appartamenti dorati fra lussi e nessuna privazione, eppure sa benissimo cosa sta succedendo in città. Ci viene a trovare dopo il bombardamento, spalanca le braccia e tutti si bevono la storia che stia soffrendo con noi, ma non è così: a quelli come lui non importa un fico secco dei poveri diavoli come noialtri», insistette, ma Tommaso si portò le mani alla vita e sbuffò.

«Senti, lasciamo perdere il papa, il re e i partigiani, per adesso, e concentriamoci sulle cose importanti: che possiamo fare di concreto per aiutare queste persone? Forse è già tardi, ma io credo che dovremmo provare lo stesso a salvare qualcuno. Anche una sola vita, magari, ma sarebbe come salvarli tutti.»

«I furgoni», propose Eva facendo schioccare le dita. «Si potrebbero nascondere delle persone nei furgoni dell’azienda, abbiamo dei mezzi fermi da così tanto tempo che non sappiamo nemmeno se partiranno, ma possiamo tentare e portare quanta più gente possibile lontano dalla città. È probabile che i nazisti non rincorrano le persone sino fuori le mura della città.»

Tommaso e Matteo si scambiarono un’occhiata veloce, il necessario a soppesare la fattibilità della proposta, e scattarono verso la porta.

«Io li porterò a La Gioiosa», annunciò Tommaso; «al momento è il luogo più sicuro che conosca e sono sicuro che il parroco del paese ci aiuterà, è un brav’uomo.»

Matteo invece si passò rapido la mano fra i capelli. «Voglio sperarlo, perché quella gente senza le brave persone non avrà un futuro», rispose. «Auguraci buona fortuna», disse poi rivolto a Eva, calcando il berretto sulla testa.

«Fate attenzione, e buona fortuna a voi; io cercherò di tenere il timone e non impazzire nel frattempo», rispose, mentre i due volavano diretti ai furgoni posteggiati in cortile. Rimase qualche istante a osservare il caos sulla sua scrivania, poi andò alla finestra dalla quale li osservò dividersi i compiti anche con Andrea, appena rientrato dalla consegna al forno di Diana. Vide i tre camminare spediti, parlottare fra loro e partire a tutta velocità verso il Ghetto.

Nessuno ha chiesto loro di agire né ordinato cosa fare, ma fortunatamente l’umanità non richiede tante cerimonie, pensò, mentre i passi della sua segretaria si succedevano nel silenzio.

«Signora Fontamara, ci sono visite per lei», le annunciò la donna schiarendosi la voce.

«Di chi si tratta, adesso?» protestò senza voltarsi. Aveva mal di testa, il principio di un’emicrania che l’avrebbe costretta a contare le ore che la separavano dal tramonto, e il dolore incessante quanto ininterrotto la rendeva poco incline alla cordialità.

«Mi chiamo Francesco, signora. Francesco Salvi, per l’esattezza.»

Eva si voltò, e squadrò da capo a piedi il giovane presentatosi nel suo ufficio; possedeva il corpo di un uomo e il volto di un ragazzo, con una peluria bionda a scurirgli le guance e due occhiaie violacee a segnargli il viso. Non sembra passarsela troppo bene, pensò, notando i pantaloni strappati e gli scarponi, gli stessi in dotazione ai soldati, bruciati dal gelo. Si schiarì la voce, e unì le mani davanti al petto, sforzandosi di mostrarsi amichevole malgrado il dolore alle tempie. «Il suo nome mi è nuovo, che cosa posso fare per lei?»

«Sono un amico di suo figlio Gabriel, ero con lui quando ci hanno catturato.»

Eva deglutì. «Ha detto che conosce Gabriel?» balbettò.

«Sì, signora, è un mio buon amico», rispose l’altro, mentre lei cercava con la punta delle dita un appiglio per non cadere, le gambe improvvisamente molli e il cuore saltatole fin nella gola.

«So che quando qualche amico del proprio figlio disperso in guerra viene a trovarti non è mai per dare buone notizie, perciò dica in fretta quello che deve e se ne vada», sussurrò con i denti che affondavano nelle labbra per attutire il colpo, per cercare di trattenere l’urlo disperato che le montava nel petto al pensiero di aver perso anche suo figlio.

«Gabriel è vivo, signora, non c’è ragione di agitarsi», le riferì il ragazzo sul cui volto si spalancò un sorriso ottimista. «È stata Maria a salvarlo, anzi a salvare tutti e due dalla fucilazione», le riferì, mantenendo la schiena rigida e lo sguardo dritto davanti a sé.

Eva, stordita dalla notizia, si guardò intorno confusa e si aggrappò alla sedia. «Lei mi sta dicendo che Gabriel è vivo, sul serio?» ripeté con le mani giunte davanti al viso e lo sguardo febbricitante, incredula.

«Sì, signora. Se vuole le racconterò come sono andate le cose e poi me ne andrò via da qui, vado a unirmi ai ragazzi in montagna. Se Gabriel fosse qui farebbe lo stesso», riferì prima di accomodarsi, spronato da Eva.

Ascoltò con attenzione ogni parola, soppesando le sfumature della voce di quel ragazzo con le spalle larghe e le mani callose di chi ha lavorato sin da bambino, che aveva fatto tanta strada per arrivare da lei, ne studiò ogni movimento, ogni incertezza nel racconto, indagando per far luce su ogni incongruenza.

«Vorrei avere un ricordo più nitido di quanto accadde in quei giorni, ma tutto quello che so con certezza è che improvvisamente i tedeschi sono diventati i nostri nemici, e che sembrava che qualcuno li avesse avvertiti prima di noi. Ci siamo trovati dal giorno alla notte con i loro fucili puntati in faccia, a combattere contro le stesse persone con cui ci eravamo spartiti le sigarette solo qualche ora prima», riferì quasi in imbarazzo, torcendosi le mani. «È stato duro dover uccidere quei ragazzi e forse lo è stato anche per loro far fuori i nostri al punto che alla fine nessuno dei due voleva sparare all’altro, ma quando poi son arrivati i loro rinforzi le cose si sono messe male. Quelli non ci conoscevano, per loro eravamo traditori qualunque e non ex commilitoni, quindi ci hanno falciato come l’erba del prato.»

Si ammutolì, lo sguardo a cercare una ragione per resistere nel soffitto sul quale disegnava i ricordi di quei giorni, prima di tornare a guardare negli occhi Eva, una donna, una madre, in cerca di verità. «È stata una strage, signora, una vera strage, e quei pochi che si sono salvati li hanno fatti prigionieri. Tra quelli c’eravamo anche Gabriel e io, e posso dirle che non ci hanno trattato con i guanti bianchi, per niente: ogni santo giorno erano botte, fame e un sole che ti ubriacava tanto era forte. Ogni tanto qualche locale si avventurava sino al filo spinato dietro il quale ci avevano rinchiuso e ci faceva trovare qualcosa da mangiare, ma era sempre troppo poco per la fame che avevamo. Siamo rimasti così per qualche tempo, non so dirle quanto perché per noi non passava mai, e poi abbiamo sentito la voce che ci avrebbero trasferiti in Germania. Ci dicevano che ci avrebbero mandati a lavorare per loro, che saremmo diventati i loro schiavi perché non meritavamo altro, mentre da altri abbiamo sentito dire che ci avrebbero ammazzati col gas come facevano con gli ebrei. Ora, io non so cosa volesse dire di preciso, non so nulla degli ebrei, ma non sembrava niente di buono. È stato allora che sono cominciati i disordini nel campo di prigionia; gente che tentava di scappare e veniva fucilata seduta stante, altri che impazzivano, chi si è suicidato, chi è stato messo al muro per convincerci che ribellarci non ci avrebbe fatto fare una fine migliore. È stato l’inferno, signora, ma in tutto quel caos qualcuno è riuscito anche a scappare. Maria ci ha dato una mano; lei è una di noi, una giusta.»

«Maria è la ragazza di cui si è innamorato mio figlio?» chiese Eva incassando il sorriso del ragazzo, che annuì con convinzione.

«Si vorrebbero sposare, una volta finita la guerra», rispose fiero, «e io dovrei fare loro da testimone.»

«Capisco», tagliò corto lei, «ma mi racconti come sono andate le cose, e m spieghi come mai a mia figlia giorni fa è arrivata la notizia che Gabriel è stato fatto prigioniero dai tedeschi, se in realtà è riuscito a salvarsi.»

«Quella è storia vecchia, non le dia peso», rispose quello, agitando la mano come a voler dissipare del fumo. «Gabriel è vivo, ma lasci che le racconti», riprese. «È stata Maria che ci ha aiutato a scappare; per giorni è venuta al campo per tagliare il filo spinato in punti precisi per agevolare la nostra fuga al momento opportuno, e devo ammettere che la ragazza ha avuto fegato: se i tedeschi l’avessero scoperta l’avrebbero fucilata senza nemmeno starci a pensare, e invece lei, la sera della fuga, ha portato ai soldati talmente tanto vino e cibo che tutti cantavano o dormivano. Le hanno ammazzato il padre, dopo l’8 settembre, perché quello aveva provato a difenderci, così si è vendicata: ha ammazzato tutti i capretti che aveva e svuotato la cantina, ma ne è valsa la pena. Il giorno dopo eravamo evasi tutti, in paese non era rimasta anima viva.»

«E dove siete andati?»

Quello si strinse nelle spalle. «La Grecia è piena di anfratti e isole minuscole, è facile nascondersi. Siamo scappati chi a bordo delle barche dei pescatori, chi a dorso di mulo, chi a piedi per sparire nella boscaglia. C’è stato chi addirittura è scappato a nuoto, ma invece di morire, come pensavamo tutti, ce lo siamo ritrovato bello e sano a comandare una brigata partigiana sulla terraferma», riferì con un gran sorriso sul viso. «Siamo gente forte, noi, solo che ci hanno pugnalato alle spalle, e questo non va bene. Tanti miei amici sono morti per colpa del re che è scappato come un ladro, lasciandoci nei guai», aggiunse, ma non c’era acredine nella sua voce, solo un profondo sconforto, una tristezza che rendeva amaro il suo respiro, appesantito dal ricordo di tanti commilitoni da cui si era separato prematuramente.

Eva lo ascoltò con le mani conserte, ma non appena quello tacque, diede un colpo di tosse e si chinò verso il ragazzo. «C’è una cosa che mi sfugge, in tutto il suo racconto», esordì, piegandosi verso di lui; «perché se mio figlio è scappato insieme a lei adesso non è qui? Dov’è Gabriel ora?»

«Lui è con Maria», rispose prontamente Francesco. «Purtroppo mentre scappavamo si è scontrato con l’unico soldato che non dormiva come gli altri e nello scontro quello lo ha accoltellato alla coscia, ma so che lei lo ha portato subito da alcuni suoi amici sui monti per curarlo. Starà bene, ne sono sicuro, la ferita non era grave», insistette. Sorrise con la quieta fermezza di chi sa di aver ragione, e si alzò in piedi, calcando il berretto che rigirava fra le mani sulla testa. «È stato lui a chiedermi di passare da lei; mi ha fatto promettere di venire in azienda a raccontarvi tutto, e ora che ho onorato la mia promessa posso riprendere la mia strada», annunciò serio.

Eva si premurò di accompagnarlo alla porta, dove lo salutò con un lungo abbraccio. «Mi deve scusare, ma dopo il suo racconto abbracciare lei è un po’ come stringere il mio Gabriel», disse con gli occhi umidi di felicità e imbarazzo, sfregandosi le braccia.

«Non si preoccupi, va tutto bene. Tante madri mi hanno abbracciato prima di lei, durante il mio viaggio, ma lei è la sola cui ho potuto finalmente raccontare una bella storia», rispose. Le sorrise, guardandola dritta negli occhi, con quelle iridi enormi piantate nelle sue e le ciglia lunghissime a sottolineare il suo sguardo da eterno ragazzo. «Sa, sono il primo che è tornato in patria della mia compagnia, ho dovuto dare tante brutte notizie.»

«Allora mille volte grazie», sussurrò Eva prendendo il viso del ragazzo fra le mani, prima che scivolassero lungo la stoffa lisa della giacca che indossava. Gli sistemò il risvolto e diede una piccola strattonata alle maniche per tendere la lana, un gesto che solo in quel momento capì esserle mancato: lo faceva spesso prima che Gabriel uscisse di casa, era il loro piccolo rito. Un sorriso le sfuggì dalle labbra, e con dolcezza posò la mano sul braccio del ragazzo. «Se vuoi puoi prendere qui il cibo necessario per il viaggio; di’ alla mia segretaria che sei mio ospite e ti darà tutto quello di cui hai bisogno», aggiunse.

«Grazie, signora Fontamara.»

«Un pezzo di pane è ben poca cosa rispetto a quello che ti aspetta; tu e gli altri ragazzi dovrete essere in forze, perché la vita in montagna sarà molto dura.»

«Mai più dura di quella che ho fatto in Grecia, signora Fontamara», rispose l’altro sollevando il berretto in segno di saluto, prima di attraversare la soglia e lasciarla ai suoi pensieri.

Eva chiuse la porta e appoggiandovi contro la schiena scivolò sino a terra, coprendosi il volto rigato di gioia con le mani. «Sei vivo, figlio mio», bisbigliò con le mani premute sulla bocca a frenare l’emozione per quella scoperta, per quel peso scivolatole via dal petto, che la opprimeva da giorni. «Sei vivo!»

Tommaso affondò il cucchiaio nella minestra di legumi e patate che gli aveva servito Lia, mentre Myriam gli versava il vino nel bicchiere, e Clio e Viola se ne stavano appollaiate sulle sedie intorno al tavolo della cucina, con una coperta sulle spalle che copriva entrambe e gli occhi spalancati. Angela, invece, era in piedi appoggiata contro lo stipite della porta, le braccia incrociate sotto il petto e uno scialle nero gettato sulle spalle.

«Zio, i tedeschi hanno portato via tutti gli ebrei?» chiese all’improvviso Viola mangiucchiando le molliche sulla tovaglia, prima che Tommaso spezzasse a metà la sua fetta di pane e gliela offrisse.

«Per fortuna non tutti, tesoro. Qualcuno siamo riusciti a salvarlo», rispose dandole un buffetto sulla guancia. Scambiò con Angela uno sguardo veloce, ma il viso della donna si era indurito, le linee del viso diventate spigolose, le labbra una corda tesa fra il rancore e la rabbia più buia. «E per fortuna in tanti sono riusciti a scappare.»

«Si sa qualcosa di Rachele?» lo interruppe Myriam.

«Nulla, purtroppo, ma dobbiamo essere realisti: se è stata fatta prigioniera giorni fa è quasi certo che sarà fra le prime persone a partire per la Germania. Mi spiace darti una notizia del genere, ma…»

«Non è colpa tua, non preoccuparti», tagliò corto con la mano sollevata a porre fine alla conversazione. Scattò in piedi, e appoggiata al lavello, di spalle, sciacquò il suo bicchiere mentre col dorso della mano si asciugava il viso.

Tommaso scambiò un’occhiata con Lia, che gli rispose sollevando le spalle in un profondo sospiro. «Non è nemmeno colpa tua, però», tenne a precisare rivolto alla nipote, ma Myriam non lo ascoltava più, e con un pretesto lasciò la stanza.

«Fa così da quando è arrivata», riferì Lia allargando le braccia, «e in tutta onestà non so come aiutarla.»

Tommaso si passò la mano sul viso stanco e guardò verso la porta oltre la quale era sparita sua nipote, pensando a Diana che a una manciata di chilometri da lì continuava a tormentarsi per la morte di Gino, cercando di espiare le sue colpe, aiutando Andrea e Rachele prima che questa fosse arrestata. Da allora anche dentro di lei qualcosa si era spezzato, perché da mesi, pensò, il suo sguardo aveva perso la luce consueta. «Anche Diana soffre molto, quasi come se percepisse la sofferenza della sorella», disse piano.

«Sono molto legate quelle due, anche se la vita ha scelto per loro due strade diverse», convenne Lia.

«Myriam è triste da quando hanno preso Rachele», confermò Clio, seguendo le cuciture in rilievo della tovaglia sotto lo sguardo attento degli zii. «Spesso la notte la sento piangere, e non fa che camminare: avanti e indietro, avanti e indietro, per ore», ripeté muovendo il braccio da un lato all’altro. «Mi fa tanta pena, si vede che soffre, ma perché Diana è triste?»

«Soffriamo tutti, visto quello che stanno facendo i tedeschi alla mia gente», la zittì Angela, afferrando dalla credenza un bicchiere che riempì d’acqua. «Ci trattano come bestie, e se ne stanno tutti zitti», aggiunse sbattendolo sul tavolo. «Ma presto le cose cambieranno, parola mia che cambieranno. Quegli animali si pentiranno di tutto il male che stanno facendo e che hanno fatto alla povera gente come me e come il mio Gino», aggiunse con l’indice sollevato a sfidare il cielo e il volto contratto, pietrificato dalla rabbia che le avvelenava il sangue.

«Cara, non agitarti, non ti fa bene, lo sai», le suggerì Lia, ma Angela le diede le spalle e con un gesto stizzito tirò un pugno in aria.

«Voi che ne sapete, tanto a voi che importa? Ve ne state tranquilli e sereni perché a voi nessuno dirà mai niente: avete il sangue più bianco del lenzuolo di un fantasma, mica come gli ebrei o quelle come me che hanno osato sporcare il proprio nome con un matrimonio misto», sbuffò trattenendo le lacrime. «Voi che ne sapete di quelli come il mio Gino, di mio figlio costretto a vivere rintanato come un topo nella sua casa, e tutto per quei maledetti, che se un Dio esiste davvero dovrebbe fulminarli tutti.» Piantò il pugno chiuso nel fianco, ingoiando le lacrime che le bruciavano gli occhi. «Voi non li avete visti i ragazzi ebrei picchiati a sangue dai soldati; quelle bestie picchiano persino i bambini, non hanno pietà di nessuno, nemmeno degli handicappati.»

Un silenzio imbarazzato riempì la stanza, interrotto dal colpo di tosse con cui Tommaso riprese la parola. «La buona notizia è che il parroco ha accettato di ospitare in canonica le persone che sono riuscito ad aiutare a fuggire dal Ghetto, almeno da lui staranno al sicuro», raccontò, ma mentre parlava nella stanza illuminata dalla lampada che ondeggiava sul tavolo di colpo mancò l’energia elettrica.

Tutti istintivamente guardarono in alto, a quel piatto di ceramica che come un disco volante volteggiava sulle loro teste, e quando la luce tornò sibilando lungo i fili si guardarono l’un l’altro per specchiarsi nelle rispettive paure.

«Cos’è stato?» chiese Viola, pallida, con le piccole mani ancorate al tavolo.

«Nulla tesoro, sta’ tranquilla», cercò di rassicurarla Tommaso.

«No, non è vero. C’è qualcosa, sento qualcosa», precisò la bambina, voltandosi verso la finestra che affacciava sul giardino, ma quando Angela fece per dirle di tacere Clio si voltò verso la cugina e le fece il gesto di tenere lei la bocca cucita; in sottofondo il borbottio appena percettibile di un motore che a poco a poco si fece più intenso, e grida di uomini che si rincorrevano nel vento.

Tommaso trasalì e saltò subito in piedi, mentre un rumore di passi concitati si susseguì lungo le scale.

«Sono i tedeschi, sono sulla statale!» gridò Myriam dalla soglia, poco prima che un rumore assordante, un susseguirsi di colpi d’arma da fuoco, squarciasse la notte.

Durò appena pochi attimi, le raffiche di spari e i lampi di luce furono presto sostituiti dalle urla e dallo stridere dei pneumatici lungo la strada sterrata, ma durò il necessario affinché Lia afferrasse le mani di Clio e Viola per portarle via con sé, tremante, mentre Angela corse subito da Mosè che dormiva al piano superiore e Myriam e Tommaso strisciarono chini nell’oscurità sino a raggiungere le finestre, dalle quali interrogarono il buio in cerca di risposte.

«Stanno cercando qualcuno», bisbigliò Tommaso.

«Io credo piuttosto che lo abbiano trovato e se lo sono lasciato sfuggire, per sua fortuna», lo corresse la nipote facendo scattare la leva che assicurava gli scuri. Rovistò nel buio profondo del giardino, cercando uno spiraglio di luce, gli occhi che si sforzavano d’indovinare dove fosse la strada dalla quale aveva visto giungere i soldati. «Maledizione, non si vede un accidente», brontolò.

«I domestici dove sono?»

«Dormono nelle loro stanze al piano superiore, di solito, ma Ermes è a letto con la febbre alta, Micol è dal parroco per aiutarlo con le persone cui offre riparo e Clara col bambino sono andati a trovare la sorella in paese. Qui c’è solo Giuliana, ma di solito la notte prende delle gocce per dormire, e dopo l’otite della scorsa estate non sente tanto bene», rispose allo zio continuando nella sua ricerca.

«Praticamente siamo soli.»

Myriam si scostò dalla finestra e s’inumidì le labbra. «Soli e disarmati, aggiungerei. In casa non ci sono armi, ho controllato personalmente non appena sono arrivata», riferì. Diede la schiena alla finestra, la testa abbandonata contro la parete. «Non che intenda farne uso, sia chiaro, ma credo che sarebbe utile averne in casa per difendersi in caso di assalto.»

«Ermes non ha niente?»

«Non saprei. Per quel che ne so ci dovrebbero ancora essere i fucili da caccia dello zio Giacomo, da qualche parte», rispose portandosi la mano al petto, mentre lo zio continuava a sbirciare nella notte cupa. «Tu riesci a vedere qualcosa?»

«Nulla di nulla, ma tornando ai fucili, se ben ricordo Ottavia se ne disfece subito dopo la morte di mio fratello, quindi non credo ne siano rimasti in casa a eccezione di uno solo, forse; se Ernesto l’ha conservato è rimasto solo il fucile del nonno, ma vai a capire se ancora funziona. E comunque non saprei usarlo», ammise. «Mi sono rifiutato di imparare ogni volta che Matteo me l’ha proposto, ma è in situazioni come questa che mi pento del mio pacifismo. In quanto unico uomo in casa dovrei difendervi io in caso di pericolo, e invece non so nemmeno come si spara a un tordo.»

Myriam soffocò una risata nel palmo della mano, e si voltò verso lo zio. «Vorresti sparare ai tordi?» lo canzonò.

«No, ma se lo avessi fatto forse ora saprei difendervi, e invece…» rispose, lasciando la frase in sospeso e allargando le braccia.

Myriam gli sedette accanto, e posò la guancia sulla sua spalla. «Un uomo non si misura dal fatto che sappia sparare o meno, e tu sei molto più virile di tanti uomini che riempiono le camere delle case d’appuntamenti, credimi: li conto sulle dita di una mano quelli che avrebbero preso un furgone e col rastrellamento in atto sarebbero riusciti a mettere in salvo tutte quelle persone.»

Tommaso abbassò la testa, accennando a un sorriso. «Sei molto cara, Myriam; tu sai sempre vedere il lato positivo delle cose, il meglio delle persone.»

«E so sparare, per nostra fortuna», lo interruppe lei dandogli un buffetto sul braccio, a disagio per tutti i complimenti ricevuti. «Me lo ha insegnato Giovanni quando vivevamo in Francia; mi ripeteva spesso che dovevo imparare perché lui non avrebbe potuto proteggermi per sempre», raccontò, assorta nel ricordo di un passato cui non si rassegnava. «Ironico, non trovi?»

Rimasero qualche minuto seduti sotto la finestra, le luci spente e il buio più profondo a far loro compagnia, ma quando la pendola in sala scandì la mezzanotte entrambi si alzarono pestando i piedi, infreddoliti.

«Qui si gela, perciò sarà meglio andare a dormire; a quanto pare ora è tutto tranquillo, ma domani con la luce del sole farò un giro e cercherò di farmi un’idea di quanto accaduto stanotte», disse Tommaso, mentre Myriam si stiracchiava sulle punte dei piedi e con le braccia in alto.

«Tu cosa credi sia stato, prima?»

«Forse un inseguimento, ma per il momento non intendo preoccuparmene. Ho già preoccupazioni a sufficienza, se ripenso a stamattina mi viene da piangere.»

Myriam seguì lo zio in cucina, e sparecchiò la tavola, mentre lui finiva il vino nel bicchiere. Riempì il lavello d’acqua calda, e vi immerse una a una le stoviglie.

«Credimi, oggi è stato tremendo», continuò, seduto a capotavola, col bicchiere mezzo vuoto fra le mani e lo sguardo perso. «Quando sono arrivato lì ho visto i camion pieni di quella gente, chi in pigiama, chi con i capelli ancora arruffati, i bambini aggrappati alle madri con gli occhi spaventati. Qualcuno recitava delle preghiere, molti piangevano e tanti altri stavano zitti, semplicemente. Sono stati quelli a colpirmi di più, perché non gridavano, non si disperavano, piuttosto sembravano rassegnati al loro destino, seduti sulle panche con le mani che ciondolavano fra le gambe. E io ero lì», continuò dopo aver riempito nuovamente il bicchiere, «ero lì, nascosto in un vicolo, che li avrei voluti salvare tutti, che avrei voluto aprire le porte dei camion e dire loro di scendere, che avrei voluto uccidere quei mostri che li guardavano a vista con i fucili spianati.» Picchiò col dito contro il vetro spesso, gli occhi che fissavano la porta ma vedevano quei volti, ancora, che vorticavano nella sua mente in una giostra senza fine. «Sono rimasto imbambolato per non so quanto tempo, poi un ragazzino mi ha spintonato e mi sono ripreso; stava scappando, così gli ho detto che poteva salire sul furgone, che lo avrei portato in salvo, e di darmi una mano a salvare quante più persone possibile. All’inizio non si fidava, mi guardava come se temesse che da un momento all’altro potessi sparargli, ma quando ha capito che avevo buona intenzioni si è subito messo in moto.»

Myriam riunì i piatti da asciugare su un canovaccio, e con un altro iniziò a sfregarne uno alla volta. «Li hai salvati, zio. Ovvio non tutti, ma ne hai portati in salvo tanti.»

«Sarà abbastanza?» si domandò a voce alta, seppure spenta. «Perché io non lo so se avrei potuto metterne in salvo uno in più, forse due, tre. Tutto quello di cui sono certo è che tanti sono partiti, spariti su quei camion diretti a morire chissà dove.»

Myriam inspirò profondamente, e scambiò una lunga occhiata con Lia, comparsa sulla soglia con la veste da notte lunga sino ai piedi e uno scialle di lana nero gettato sulle spalle.

«I bambini dormono, finalmente, e anche Angela è riuscita a far riaddormentare Mosè», li informò. «Quanto a Ermes e Giuliana, invece, ho raccontato loro cos’è successo, più che gli spari è stato tutto questo trambusto in casa a svegliarli, ma il poveretto ha ancora la febbre e la nostra cuoca, ancora sotto l’effetto dei sonniferi, non so quanto abbia capito di quello che ho detto.»

«Vieni, Lia, siediti», le disse Tommaso tirando indietro la sedia accanto alla sua, ma non appena la donna si accomodò posò subito la mano sul braccio del fratello, che strinse con amorevolezza.

«Quello che ci hai raccontato a cena è terribile, ma tu ora come ti senti?»

Tommaso inclinò la testa, ma senza voltarsi verso la sorella. «Dispiaciuto, svuotato, arrabbiato», rispose, ma quando Lia si voltò verso la nipote in cerca di una spiegazione Myriam sollevò le spalle e sedette accanto allo zio.

«Hai fatto quello che potevi, zio, non hai nulla da rimproverarti», disse brusca. «Il problema non sei tu e le persone che avresti o non avresti potuto salvare, ma quel branco di assassini che gira indisturbato per le nostre strade: sono loro il problema, non tu. E detto fra noi, sono certa che anche solo una vita salvata, strappata a quanto accaduto stamane al Ghetto, sia una benedizione», aggiunse, cercando il crocifisso sotto il collo della camicia, mentre Tommaso si portava il bicchiere alle labbra, vuotandolo del suo contenuto.

«Vorrei tanto crederti.»

«Devi farlo, perché è la verità», insistette Myriam.

«Tua nipote ha ragione», s’intromise Lia. «Sei sempre stato un uomo sensibile, ma colpevolizzarti non ti aiuterà e non aiuterà nemmeno le persone che vorresti salvare: hanno bisogno di una speranza, di un futuro. Concentrati su quello che puoi fare, non su quanto non hai fatto», aggiunse Lia, attirando a sé il fratello che si arrese a un lungo abbraccio.

«Ti va di leggere i fondi per me?» le domandò.

«Non lo faccio da molto, ormai.»

«Lo so, ma vorrei che lo facessi ora. Ho bisogno di speranza anch’io», aggiunse Tommaso occhi negli occhi con Lia, che abbassò la testa e si alzò, diretta verso la credenza.

«Va bene, ma ricorda che i fondi possono rispondere solo a domande che riguardano la tua vita, perciò pensa con attenzione a quello che vuoi chiedere», disse, mentre sistemava sul tavolo le tazzine e il necessario per la divinazione. Prese un sacchetto blu, il cui contenuto si andava assottigliando di volta in volta; il caffè, soprattutto quello per la divinazione, era ormai introvabile. «Myriam, tesoro, potresti preparare il caffè per favore?»
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MYRIAM si svegliò al suono delle campane che chiamavano a raccolta i fedeli per la prima messa del mattino. I ricordi della notte erano ancora lì, nascosti fra uno sbadiglio e le coperte nelle quali aveva dormito avvolta, seppure per poche ore, ma le bastò ritrovarsi a pochi centimetri dal viso gli enormi occhi smeraldini di Nero, il gatto di Clio e Viola, per svegliarsi di colpo.

«Santo cielo, Nero!» lo rimproverò nel vederlo balzare fulmineo giù dal letto, impaurito. «Ci mancavi solo tu stamattina», brontolò con le gambe incrociate sotto le lenzuola e le mani fra i capelli spettinati a chiedersi che ora fosse. La casa, infatti, sembrava dormire ancora profondamente; la luce che solitamente filtrava anche attraverso gli scuri accostati stentava a fasi vedere, quella domenica, come a voler trattenere ancora il buio con sé, e dai corridoi e dalle stanze al piano superiore non arrivava alcun rumore.

«Dormono tutti», sussurrò. Si guardò intorno, ancora frastornata, e notò la lunga coda nera del gatto che spuntava dalla porta semiaperta; dopo lo spavento iniziale, si era accomodato lì, a guardia della sua stanza, assorto in chissà quali pensieri. Myriam gli sorrise, sollevata al pensiero che quella piccola vita fosse con loro, sana e salva, a regalare la gioia che da troppo tempo mancava tra quelle mura, e con riluttanza si forzò di ricordare quanto accaduto poche ore prima. Le bastò socchiudere le palpebre per sentire provenire da un angolo buio della sua mente ancora le grida, i lampi nella notte, le raffiche di Sten.

Si sfregò il viso e sgusciò via dalle lenzuola, diretta verso il bagno, ma l’ovale che vide riflesso nello specchio, smagrito e con lo zigomo sporco di sapone, non le piacque affatto. Si vestì alla svelta, e una volta in cucina vi trovò Tommaso che beveva il caffè d’orzo, osservando il giardino.

«Siamo pensierosi stamattina, la lettura dei fondi di ieri sera deve averti instillato qualche dubbio», lo salutò attirando la sua attenzione. Si voltò subito, premuta contro il petto la tazza fumante e sulle labbra un sorriso tenero, seppure fugace.

«Buongiorno Myriam», la salutò offrendo il viso alla luce dorata del mattino, che si posò gentile sulle sue ciglia, tingendo d’oro l’azzurro intenso dei suoi occhi. «Vedo che sei mattiniera anche tu, oggi, va tutto bene?» le domandò, ma lei rispose scuotendo la testa e gli si avvicinò. Studiò con attenzione il profilo dello zio, la mascella ben delineata, disegnata con una matita d’oro dal sole, e lo sguardo intenso, profondo al punto che a volte aveva la sensazione di poterci annegare in tutto quel blu.

Lo ringraziò con un cenno per averle servito il caffè e infilò il braccio intorno al suo, posando la testa sulla sua spalla, colpita dalle note aromatiche che risalivano dalla bevanda che stringeva fra le dita. «Hai dolcificato il caffè d’orzo col nostro zucchero, vero? Ne riconoscerei l’aroma fra mille», gli domandò, e lui le rispose facendole l’occhiolino, il petto gonfio d’orgoglio. «Ero convinta che avessimo terminato tutte le scorte casalinghe, ma evidentemente mi sbagliavo.»

«Puoi dirlo forte, cara, perché vedi, se c’è un alimento che nella casa di un Fontamara non potrà mai mancare è proprio lo zucchero», ribatté Tommaso, assaporando le note dolci dell’orzo, che posò sul davanzale. «A ogni modo, per tornare alla tua domanda iniziale, credo di poter essere pienamente soddisfatto della lettura dei fondi di Lia, dato che ieri mi ha detto solo cose belle. Anzi, ti dirò di più, ne sono entusiasta: mi ha detto che farò un lungo viaggio e che il mio cuore sarà felice, cosa potrei desiderare di più?» aggiunse, stringendosi nelle spalle.

«La fine della guerra», rispose lei di getto, rapita dall’enorme albero di melograno di fronte a sé; fra i rami folti intravedeva decine di frutti tondeggianti e rubini, e già pregustava il momento in cui li avrebbe sgranati al tavolo della cucina, con buona pace delle proteste di Giuliana, costretta a ripulire le macchie che avrebbe sparso ovunque. «Sarebbe bello svegliarsi un giorno e sapere che è tutto finito, che finalmente possiamo smettere il lutto e tornare a vivere da persone libere.»

«Già», sospirò Tommaso, «ma a proposito della guerra, credo sia il caso di andare a fare un giro di ricognizione dentro e fuori la tenuta; gli spari che abbiamo sentito ieri avranno di sicuro lasciato qualche segno a terra.»

«Spero non abbiano lasciato qualcuno, più che altro», lo corresse Myriam. «Finisci pure di bere il caffè e raggiungimi, allora; io intanto vado a fare due passi all’interno e dopo faremo un giro insieme qui fuori.»

«Finisco di bere il caffè e sono da te.»

«Fai pure con calma, zio, ho bisogno di fare due passi da sola.»

«Come vuoi», rispose Tommaso, allargando le braccia.

«Preferirei fare in fretta e dimenticare quanto prima tutta questa storia», aggiunse lasciando la sua tazza di caffè a metà, ma quando superò la soglia, dopo qualche decina di metri, lo zio la affiancò.

«Lo so, avevi detto di voler stare da sola, ma io non voglio che tu te ne stia a rimuginare ancora sulla guerra tutta sola, sotto questo cielo autunnale. Intristisce me, che sono un’ottimista della prima ora, quindi figuriamoci che effetti può avere sul tuo umor nero!» esclamò, volgendo il palmo della mano verso le nuvole grigie che galleggiavano sulle loro teste, mentre un vento tiepido da sud annunciava l’arrivo delle piogge.

Myriam afferrò la mano dello zio, e la strinse forte. «Sei un uomo straordinario», sussurrò, mentre con la punta dello stivaletto sollevava un cumulo di foglie. «Sei una delle persone più generose che abbia mai conosciuto, e sono felice che dopo anni di patimenti tu sia finalmente padrone della tua vita, della tua felicità. Che abbia trovato in Matteo un amore forte, stabile, e in noi la famiglia da cui per anni sei dovuto stare lontano.»

«In effetti mi sento fortunato», ammise Tommaso con le mani che affondavano nelle tasche e lo sguardo basso, imbarazzato, di chi vorrebbe solo proteggerle quelle scintille di felicità.

«Direi che è un bel traguardo, no?»

Tommaso sospirò, all’improvviso ombroso come il vento che aveva girato, pasticciando il cielo di nuove tonalità di grigio. «Lo sarebbe se non ci fossero ancora così tanti ostacoli da rimuovere lungo la strada, nipote mia, perché temo che anche quando la guerra sarà finita le battaglie, per quelli come me, non finiranno mai.» Calciò via delle foglie secche lungo la strada, la memoria che correva alla notte in cui aveva detto addio al suo primo grande amore. «Roberto e io non siamo mai stati accettati da una società che a quelli come noi dava da bere olio di ricino e li riempiva di botte, che guardava con sdegno malgrado anche tra i fascisti più integralisti c’era chi custodiva il nostro stesso segreto. Come potrei mai pensare che basterà cambiare bandiera affinché tutto questo disprezzo venga cancellato?»

Myriam sospirò, le spalle curve, schiacciate verso il basso. Indicò allo zio il cancello d’ingresso della tenuta, che superarono in poche falcate tuffandosi nell’abbraccio del bosco. Il profumo intenso di terra bagnata contrastava con l’oro acceso degli alberi fra i quali spiccavano fiammate di rosso e tonalità di verde intense come Myriam non ricordava di avere mai visto prima. La guerra sembrava un ricordo lontano lungo la strada che serpeggiava fra gli alberi, immersa in un silenzio denso al punto da sembrare irreale.

«Pare che qui il tempo non esista, questo bosco mi fa ogni volta lo stesso effetto», disse col naso all’insù, inspirando l’aria fresca del mattino con le braccia spalancate; «vedo sopra di noi i rami degli alberi che si intrecciano a creare un tetto come a voler nascondere la strada a occhi indiscreti, gli scoiattoli arrampicarsi lungo i tronchi in cerca di cibo, i funghi crescere nelle piccole anse ricoperte di muschio. Ascolto il silenzio profondo di questo luogo e mi sento in pace, come se tutto il dolore fluisse via da me. Come se per un momento la guerra smettesse di mordere il freno.»

«Sarebbe bello, cara, sarebbe molto bello», rispose Tommaso, continuando a camminare al suo fianco. La superò di poco, seguendo la strada, ma quando subito dopo la curva intravide una macchia di colore al bordo strada si bloccò all’istante.

Myriam lo raggiunse, e posò la mano sul suo braccio. Fece per chiedergli cosa mai avesse visto, ma quando seguì il suo sguardo si pietrificò anche lei. «Dimmi che non è quello che penso», sussurrò, ma quando si avvicinarono videro una mano sporgere sulla strada, e Myriam si precipitò subito ai piedi dell’uomo, un ragazzo di qualche anno più giovane di lei, con i capelli biondi sporchi di sangue là dove il proiettile lo aveva raggiunto, uccidendolo, gli occhi sbarrati in preda al terrore. «Santo cielo», bisbigliò passando la mano sul viso del ragazzo per chiudergli gli occhi, sussurrando una preghiera.

«Qui ce n’è un altro», la chiamò Tommaso, fermo di fronte a un uomo col fazzoletto azzurro al collo e la testa gettata all’indietro, il torace crivellato di colpi.

«Sono badogliani, hanno i fazzoletti azzurri al collo», disse Myriam raggiungendo lo zio, china sull’uomo davanti al quale prima di posare la mano sul suo viso bisbigliò una preghiera.

«Credo che dovremmo andare via da qui e alla svelta, i soldati potrebbero tornare da un momento all’altro», suggerì Tommaso, scattando al minimo fruscio. «Mi sembra evidente che fossero loro l’oggetto dell’inseguimento di stanotte, quindi torneranno per accertarsi di averli eliminati», aggiunse con i pugni stretti lungo i fianchi e il fiato corto, mentre la nipote esaminava i corpi.

«Prima di tornare a casa dobbiamo portarli via da qui.»

«E come, Myriam?» protestò, espirando fumo bianco, nervoso, dalle labbra livide. «Non abbiamo nulla, e anche se volessimo trascinarli via dove vorresti portarli?»

«Per il momento li trascineremo lontano dal ciglio della strada, poi andremo in paese a parlare col parroco», propose, sollevando l’uomo per la giacca. «Ma quel che è certo è che non possiamo lasciarli qui ancora a lungo; sono qui da stanotte, se non facciamo nulla finirà che li divoreranno gli animali.»

Tommaso gli rivolse un’occhiata veloce, il dorso della mano schiacciato sulla bocca.

«Zio…»

«Lo so, Myriam, dammi solo un momento», le rispose, allontanandosi di corsa per vuotare lo stomaco dietro un albero. Tornò dalla nipote qualche minuto più tardi, cereo ma deciso ad aiutarla, e seppure a fatica sistemarono i due corpi in una piccola rientranza, coprendo loro il viso e legando le mani nella speranza che gli animali del bosco non li attaccassero.

«Vieni, facciamo in fretta», disse lei per spronare lo zio, alle prese con una nausea crescente.

«Dimmi solo perché stiamo facendo tutto questo, ricordamelo per favore», le chiese mentre camminavano svelti lungo la strada, diretti in paese.

«Semplice: siamo esseri umani, e nessuno che può definirsi tale lascerebbe i corpi di due ragazzi da soli in un bosco, soprattutto se questi hanno dato la vita anche per noi», gli rispose, aumentando il passo.

«A volte mi chiedo se sia la cosa giusta, sai?» disse Tommaso, fermo nel mezzo del bosco. «Evito di fare certe domande a Matteo perché so quanto ami la causa, ma mi chiedo: vale la pena? Vale la pena sacrificare la vita di tutti questi ragazzi, rinunciare a generazioni intere invece di lasciare che la Storia faccia il suo corso?»

Myriam si bloccò e si voltò verso lo zio, negli occhi grandi, chiari come quelli di molti Fontamara, il riflesso di un pensiero nitido, senza ombre. «La Storia non si scrive da sola, zio. Siamo noi a dettare le parole sulla carta, sono i nostri gesti l’inchiostro indelebile della verità che consegneremo ai nostri figli, perciò sì, la libertà, l’integrità, l’amore per la giustizia valgono ogni nostro respiro. Adesso vieni, andiamo dal parroco e speriamo che ci dia una mano.»

«Non passiamo prima a casa?»

«No, non abbiamo più tempo; malgrado il cielo coperto, il sole sta salendo, e come hai detto poco fa i militari potrebbero tornare da un momento all’altro. È meglio proseguire.»

Tommaso rimase a fissare la mano tesa della nipote, fece un respiro profondo sforzandosi di allontanare le paure che lo agitavano e l’afferrò. «Ho paura, ma sento che hai ragione.»

Myriam gli sorrise e strinse la mano dello zio nella sua. «Ho paura anch’io, ma sapere di poter condividere tutto questo con te e la mia famiglia, sapere di poter contare su di voi, mi rende più forte di ciò che mi spaventa», rispose una volta uscita dal bosco, tuffandosi di nuovo nella luce del giorno, diretta verso il campanile che svettava lontano. Ignara, lei come Tommaso, dei piccoli passi che li seguivano con discrezione e continuarono a farlo anche in paese, dove, una volta arrivati, entrambi rimasero pietrificati.

«È pieno di soldati», bisbigliò Myriam all’orecchio dello zio, fissando la piazza gremita di uniformi. Erano ovunque, davanti al sagrato della chiesa, seduti sulle panchine sulle quali erano ormai sbiadite le promesse degli innamorati, appoggiati contro le vetrine dei negozi chiusi e seduti sulle fioriere di marmo nelle quali al posto delle margherite erano state messe a dimora le patate per affrontare l’inverno. La quasi totalità di giardini e aiuole comunali, infatti, era stata recintata e convertita in orti di guerra e lo stesso valeva per i giardini privati, ma spesso gli occupanti strappavano a quella terra lavorata con impegno da tanti cittadini il frutto del loro lavoro, compiaciuti del potere che esercitavano sulla popolazione. Anche quella mattina, nel caos di mezzi e uomini raccolti nella piazza del paese, mentre le campane della chiesa scandivano l’ora, Myriam notò un ragazzo con i gradi da caporale avvicinare un anziano tornato dal bosco in cerca di funghi per requisirgli a suon di grida e minacce il suo cestino e tutto ciò che conteneva. L’uomo consegnò tutto e si allontanò con la schiena curva, le lacrime nascoste nel fazzoletto che premeva sugli occhi mentre i soldati ridevano e parlavano a voce alta, compiaciuti.

«Che siano maledetti», sussurrò Myriam guardando i soldati con odio. «Derubano persino i nostri anziani del poco cibo che riescono a racimolare nel bosco, e tutto per puro divertimento, perché sono delle dannate bestie.»

«Lascia stare, Myriam, tanto non possiamo farci niente; andiamo piuttosto dal parroco, se non mi sbaglio l’ho appena visto sul sagrato», suggerì Tommaso prendendo sottobraccio la nipote per condurla verso l’uomo con indosso i paramenti, uscito a salutare i fedeli. Era anziano, piccolo e canuto, ma quando i due lo avvicinarono per riferirgli quanto accaduto nella notte l’altro allargò mesto le braccia e annuì. Unì poi le mani in grembo, lo sguardo che scivolava a terra, schiacciato dagli eventi.

«L’ho saputo, purtroppo», ammise assicurando loro che avrebbe mandato qualcuno a recuperare i corpi per darne una degna sepoltura. «Fino a quando il Signore me ne darà la forza, non permetterò a nessuno di lasciare questa cittadina e i suoi boschi senza che io ne abbia almeno benedetto il corpo.»

«Grazie, padre», disse Myriam riunendo le mani davanti al petto. «Abbiamo bisogno di uomini come lei», aggiunse, pensando invece alle invettive anticlericali di Giovanni, al suo disprezzo verso tutto ciò che lei invece aveva scoperto di amare e che l’aveva inevitabilmente allontanata da lui.

«Le persone che ho portato con me da Roma, invece, come stanno?» s’informò Tommaso, bisbigliando affinché nessuno intorno ascoltasse quanto si dicevano.

Il sacerdote gli riferì che dopo una breve sosta li aveva inviati tramite un contatto sicuro in un monastero sui monti vicini. «Almeno lì godranno di un po’ di pace, quei poveretti», rispose con lo sguardo rivolto verso l’alto prima di rivolgerlo verso il sagrato e la piazza gremiti, ai soldati che fischiavano alle poche ragazze appena uscite dalla chiesa e a quelli che fissavano rabbiosi chiunque gli sfilasse davanti, negli occhi solo una feroce nostalgia di casa. «Noi invece di pace non ne avremo per un bel pezzo, temo, e visto quello che sta succedendo a Roma chissà quante altre ne vedremo», aggiunse mesto.

Anche Tommaso e Myriam chinarono il capo, ma quando lei si voltò a favore del vento, che incanalatosi nei vicoli le scompigliava i capelli, notò una figura femminile ai piedi dei pochi scalini che conducevano al portone d’ingresso della chiesa, un volto in parte nascosto dal velo di pizzo bianco che indossava sul capo, che tuttavia Myriam vide distintamente quando per sfuggire al vento si voltò nella sua direzione.

Angela, si disse, stupita di trovare la cugina proprio lì, vicino al sagrato della chiesa che aveva smesso di frequentare da quando aveva sposato Gino, in una piazza colma di persone che odiavano lei e le sue scelte, suo figlio, la sua famiglia. Socchiuse le palpebre, seguendola muoversi lentamente fra la gente, ma notò qualcosa di diverso nella donna, nei capelli spettinati, nel modo in cui trascinava i piedi. Quasi non sembra lei, pensò, cercando di intercettare il suo sguardo, e quando finalmente i loro occhi s’incontrarono, seppure per un solo istante, Myriam sentì l’inverno farsi più vicino; l’altra ricambiò il suo sguardo, ma i suoi occhi erano in un luogo già lontano, in cui la realtà che la circondava le era estranea. Cosa diavolo le succede? pensò, ma quando vide la cugina estrarre una pistola dalla borsa che potava a tracolla, Myriam si sentì venir meno. Allora sgranò gli occhi, le labbra spalancate in un grido che esplose solo nella sua testa, mentre il cuore accelerava la corsa.

«Oh, mio Dio, no», sussurrò intuendo le intenzioni della cugina, spaventata dal suo sguardo livido di pianto così simile alla follia, dalla mano pallida che sembrava volesse stritolarla la pistola che impugnava. Aveva indosso il cappotto di Gino, quello di lana quadrettata all’inglese, ma negli ultimi tempi aveva perso molto peso e le stava largo sulle spalle, facendola assomigliare a una bambina che gioca con i vestiti della madre, più che a una vedova disperata.

«Angela!» gridò Myriam, allontanandosi con uno scatto dal parroco e dallo zio per raggiungere la cugina che per tutta risposta la fissò con gli occhi velati di un dolore bianco. Piangeva e tremava con l’arma stretta in pugno schiacciata contro la lana infeltrita del cappotto, e continuò a piangere anche quando, indietreggiando, sillabò alla cugina il nome di Mosè.

«Abbi cura di Mosè», ripeté a voce bassa, prima di girarsi verso il gruppo di soldati, radunati ai piedi del sagrato e aprire il fuoco.

«Angela, no!» gridò Myriam, di nuovo, fermandosi lungo le scale con le mani premute sulla bocca nel vedere la cugina distendere il braccio per prendere la mira.

«Dovete morire, maledetti!» urlò con tutta la voce che aveva, sfilacciata dal vento che correva fra i vicoli della cittadina, sbattendo le imposte. Puntò la pistola su un piccolo gruppo di soldati radunati accanto a una camionetta intenti a schiacciare il tabacco su una cartina. «Questo è per mio marito, per la mia famiglia e per mio figlio: andate tutti all’inferno!» gridò. Poi uno sparo, un altro e un altro ancora. I ragazzi caddero all’istante uccisi o feriti gravemente da Angela che continuava a sparare senza sosta, spostando l’attenzione da un bersaglio a quello seguente, mentre sparava e ricaricava.

Le grida si rincorsero rapide nella piazza svuotatasi di colpo dei pochi civili presenti, i quali lasciarono la donna col cappotto sola al centro della scena intenta a uccidere quanti più militari possibile, prima che questi si riorganizzassero e imbracciassero le armi a loro volta.

A quel punto Angela ebbe una brevissima esitazione, il tempo di capire che il suo momento era arrivato, e tuttavia non si oppose, non scappò, ma riprese a fare fuoco armata solo della sua disperazione. Non tentò di nascondersi, ben consapevole di ciò che le sarebbe accaduto. Lasciò piuttosto che i colpi le attraversassero il corpo, scuotendolo, e continuò a sparare sino a quando cadde al suolo, vinta, e il corpo sembrò rintanarsi negli abiti svuotato della sua parte più preziosa.

Angela era morta.

Di fronte al suo cadavere i fucili ancora fumanti dei soldati che si guardavano intorno spaventati quanto i pochi civili rimasti, nascosti in chiesa e dietro la più piccola delle pietre nella speranza di non essere visti, che non fossero oggetto di una rappresaglia.

Myriam, messa in salvo dallo zio, se ne stava rannicchiata dietro il portone semiaperto della chiesa, col braccio di Tommaso davanti a lei a sbarrarle la strada e gli occhi fissi sul cadavere della nipote.

«Resta qui, per l’amore di Dio», le intimò, mentre col dorso della mano si asciugava il viso.

Lei però non riusciva a muoversi. Sentiva le gambe intorpidite, pesanti, bloccate. La mente era un motore spento, rimaneva solo ciò che vedevano gli occhi, quello che non volevano vedere: il corpo esanime di sua cugina, la ragazzina con cui era andata per la prima volta a teatro, quella con cui aveva avuto le discussioni più aspre e con cui aveva riso e condiviso l’età più bella, quella della leggerezza. Anni che in quel momento, alla vista del suo corpo accasciato in strada, le sembrarono persi per sempre. Un cordone era stato reciso di netto, un taglio operato al cuore della sua memoria, della sua storia famigliare.

Di colpo vide sullo sfondo le ombre dei suoi zii Giacomo e Ottavia e di tutte le persone che aveva perso legate ai suoi anni italiani, e proseguì nel suo viaggio a ritroso nel tempo sino a tornare a Cuba, a suo padre e ai nonni di cui non c’era stato un giorno degli ultimi anni in cui non avesse rimpianto un abbraccio. Un tempo che le sembrò lunghissimo e fulmineo solo in quel momento, nell’istante in cui aveva avvertito parte della sua storia famigliare, di sé, precipitare nell’oblio.

«Tutto è perduto», sussurrò cadendo a sedere indietro, le mani a cingere le ginocchia e gli occhi asciutti malgrado il dolore al petto le togliesse il fiato.

Tommaso si girò a guardarla e l’attirò al petto, baciandole la nuca. «Dobbiamo tornare a casa, tesoro», le sussurrò nell’orecchio. «Dobbiamo pensare a Mosè, capito?» aggiunse con la voce scheggiata, stridula seppure appena percettibile, prendendole il viso fra le mani. «Dobbiamo essere forti e pensare al figlio di Angela, d’accordo?»

Myriam inclinò la testa e sorrise allo zio, sopraffatta dalla tenerezza verso di lui che continuava a sforzarsi di essere qualcuno che non era mai stato, di fingere una sicurezza che la guerra gli aveva tolto da tempo. Avvicinò la spalla alla sua mano e ne impresse un bacio sul palmo. «Lo so», bisbigliò, ma prima di andar via si sporse un’ultima volta verso la piazza, dove una pioggia leggera bagnava il corpo di Angela.

«Dovremmo…»

«No, cara», la interruppe il parroco. «Se ora toccaste il corpo o andaste a reclamarlo finireste in carcere, o peggio. Lasciate che me ne occupi io. Voi tornate a casa, vi manderò qualcuno stasera per farvi avere notizie.»

«Ma…»

«Ha ragione il parroco, Myriam: dobbiamo andare», insistette Tommaso, afferrandole la mano.

«Prendete l’uscita posteriore, lì non incontrerete nessuno», disse loro il sacerdote, rimasto di spalle mentre i due si allontanavano in fretta, cercando nelle tasche dei pantaloni un rosario da sgranare per l’anima della donna riversa nella piazza.
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MYRIAM si chinò su Mosè, aggrappata alle falde del cappottino che aveva scelto per lui quella mattina. Accanto a lui una valigia piccola con tutte le poche cose che Angela era riuscita a portar via dalla sua casa a Roma, abiti facili da riadattare a un bambino che cresceva velocemente. Troppo velocemente, pensò con rammarico, carezzando la guancia rotonda e rovente di lacrime del piccolo, che confuso da troppe emozioni le gettò le braccia al collo e si abbandonò a un pianto silenzioso.

«Non voglio andare, zia, voglio stare con te», le disse col viso schiacciato contro il collo di lei, che alzò lo sguardo e strinse più forte il nipote a sé, lottando con le lacrime.

Erano trascorsi solo due giorni da quando Angela era stata uccisa, ma da allora Myriam non aveva mai lasciato Mosè; gli aveva raccontato che la madre aveva raggiunto il padre per proteggerlo dalle nuvole e aveva cercato di mitigare la sua tristezza con giochi, letture e lunghe passeggiate in giardino. Aveva scoperto con lui un mondo nuovo, semplice e magico in cui una foglia diventa un tappeto volante e un melograno una pozione fatata, una dimensione che alla sera prendeva la forma delle favole che gli raccontava seduta sulla poltrona accanto al suo letto sino a quando lui non si addormentava sfinito ma fiducioso in un domani felice. Allora lei portava le ginocchia al petto e fissava il piccolo torace sollevarsi ritmicamente sotto le coperte, il respiro caldo del piccolo a scandire le sue paure, quel dolore fisso al cuore che la perseguitava da quando aveva visto Angela accasciarsi nella piazza della cittadina. Da quell’istante, infatti, non era riuscita più a dormire per più di un’ora o due al giorno, tormentata dal ricordo della cugina e dal compito affidatole prima di morire: occuparsi di Mosè. Lei che non aveva avuto figli, che non aveva avuto nemmeno il tempo di desiderarne, aveva accettato di prendersi cura del figlio di sua cugina ed era determinata a onorare la promessa fatta, e quando Matteo aveva bussato alla porta de La Gioiosa aveva avuto la certezza che per quanto dolorosa separarsi da lui era la soluzione migliore.

«Mosè ha diritto a un po’ di serenità, a trascorrere del tempo con i suoi coetanei. Deve poter vivere la sua età, per quanto possibile visti i tempi; ha vissuto abbastanza nell’inferno degli adulti per meritarsi almeno qualche settimana in purgatorio, non trovate?» aveva detto alla vigilia della partenza del piccolo, seduta al tavolo in sala con Tommaso e Lia convocati per l’occasione.

Da quando Angela era venuta a mancare l’aria in casa era tesa, e nessuno sembrava avere molta voglia di parlare; Tommaso trascorreva le giornate fra letture e chiamate di lavoro, mentre Lia, ostaggio di una malinconia profonda, impegnava le ore con lunghe passeggiate e piccoli lavori manuali. A volte capitava che aiutasse Giuliana in cucina a preparare le conserve o Ermes nell’orto, il contatto con la terra era una delle poche attività in grado di svuotarle la mente, ma le bastava sedere in poltrona o stare da sola con i suoi pensieri e tutti i fantasmi tornavano a tormentarla. Myriam aveva tentato più volte di coinvolgere lei e lo zio circa il destino di Mosè, ma inutilmente, perciò aveva deciso di rivolgersi a Matteo, che appena contattato si era precipitato alla tenuta.

«Ho trovato un buon nascondiglio per il piccolo, e mi hanno assicurato che potrà rimanervi fino alla fine della guerra», le aveva riferito una volta arrivato a La Gioiosa, seduto alla tavolata convocata da Myriam.

«Perché, finirà?» aveva replicato Tommaso con voce fiacca, svogliato, picchiettando col pugno sul tavolo.

«Certo che finirà, su questo puoi giurarci», gli aveva risposto Matteo, mentre Myriam continuava a guardare un punto nel muro di fronte, le mani strette alla tisana che le aveva preparato Giuliana prima di andare a dormire.

«Dobbiamo crederlo, anche se così non fosse. Dobbiamo farlo per i bambini come Mosè, per le madri che hanno perso i propri figli, per chi non tornerà più a casa. Dobbiamo sperare e fare in modo che questo orrore finisca per la nostra famiglia, per Angela, per Gino, per tutti quelli che non hanno avuto scelta», disse concentrata sul ricciolo di vapore profumato di melissa sollevatosi dall’infuso.

«Mosè starà bene», aveva aggiunto Lia all’improvviso, attirando l’attenzione sul suo viso pallido, le guance smagrite, lo sguardo opaco. «L’ho letto nei fondi stamattina, così come sapevo che qualcosa di terribile sarebbe successo.»

Matteo aveva storto il naso, e le aveva rivolto un’occhiata satura di scetticismo. «Se le cose stavano in questo modo perché non mettere in guardia i propri cari?»

Lia gli aveva sorriso, e raccolto le mani davanti al petto generoso. «Tu non puoi capire, la tua mente non è abbastanza aperta per comprendere.»

«Perché i comunisti non credono in questa specie di stregonerie, vuoi dire?» la provocò aggrottando la fronte, ma lei gli rispose con un sorriso pacato.

«No, semplicemente perché la tua visione arida e totalmente materialistica della realtà non comprenderebbe la potenza del messaggio racchiuso nella caffeomanzia.»

«E quale sarebbe questo messaggio?»

Lei aveva posato i suoi occhi autunnali su di lui, sul suo viso affilato dalle privazioni, sullo sguardo affamato di vita che cercava di leggerla, invano. Si concentrò sui decori floreali del tappeto che ricopriva il parquet, e piegò le labbra soffici in un lontano sorriso. «La caffeomanzia ci insegna che per quanto vorremmo non ci è permesso cambiare ciò che sarà, ma possiamo scegliere come reagire a ciò che è stato ed è ancora», rispose pacata. «La caffeomanzia ci insegna ad affidarci al futuro, alla vita, senza tentare di piegarla ai nostri desideri o alle nostre convinzioni.»

Myriam pensò alle parole della zia, mentre stringeva forte Mosè che singhiozzava nascosto nella sua spalla, e pensò alla lettera che aveva trovato quella mattina nel cassetto degli abiti del piccolo mentre gli preparava la valigia. Era un foglio bianco piegato e nascosto sul fondo, indirizzato a lei, che l’aveva lasciata attonita.

Sono sempre stata io, nella sua testa, la sola a potersi occupare di suo figlio oltre lei, si era detta mentre scorreva le righe fitte di parole con le quali Angela le spiegava le ragioni del suo gesto e di quella richiesta.


Cara Myriam,

so che tra noi le cose non sono andate sempre bene, so di essermi comportata in modo orribile nei tuoi confronti in passato, ma credimi se ti dico che l’affetto e l’ammirazione per te sono rimasti immutati. Tu sei una donna risoluta, forte, che non si è mai piegata a questo regime e ai suoi orrori, e anzi hai cercato di combatterli al fianco dell’uomo che hai sposato, e che seppure non ho avuto il privilegio di conoscere a fondo ho imparato a stimare attraverso i tuoi racconti.

Sono qui, e quando leggerai questa lettera probabilmente io non ci sarò più o sarò su qualche treno diretta verso la morte, per chiederti quello che nessuna madre vorrebbe mai domandare a un’altra donna, ma mi rendo conto che vista la situazione non ho altra scelta: occupati di Mosè.

Te lo chiedo col cuore in mano, letteralmente, perché quel bambino, mio figlio, è il solo tesoro che mi sia rimasto, il regalo più bello, insieme a Gino, che la vita mi abbia fatto. È prezioso, il mio bambino, ma so che nelle tue mani crescerà con sani principi, forte e dolce come sei sempre stata tu ai miei occhi. Mi pento, ora più che mai, di esserci perse di vista subito dopo il matrimonio, di non aver partecipato alle tue nozze e non esser mai venuta a trovarti in Francia. Mi pento di tante cose, ma ormai il passato è passato e non posso farci nulla, ma posso ancora dire la mia a proposito di quello che sarà di mio figlio. Spero tanto che accetterai, che vorrai crescere Mosè come fosse tuo, che saprai dargli tutto l’amore che merita e che i suoi genitori continueranno a dargli dal cielo.

Abbi cura di lui, amalo, te ne prego, perché l’odio verso gli uomini mi ha avvelenato il cuore al punto che non riesco a provare nient’altro che rabbia. Tu però sei diversa. Tu hai un cuore buono, io lo so, l’ho sempre saputo.

Scusa queste parole sconclusionate, ma vengono dall’ultima briciola di tenerezza che mi è rimasta.

Cara, cara Myriam, abbi cura del mio piccolino, e dal posto in cui finirò, che sia in cielo o all’inferno, avrò sempre parole di miele per te.

Tua cugina,

Angela



Strizzò forte gli occhi al ricordo delle parole che aveva letto poco prima e baciò le tempie del piccolo, i suoi capelli corti e foltissimi. «Dobbiamo andare.»

Lei e Mosè si voltarono verso Matteo, che li aspettava con le mani sui fianchi e la punta della scarpa che batteva sul pavimento lucido. Il bambino guardò allarmato Myriam e si tuffò di nuovo nelle sue braccia, il viso nascosto nel petto di lei che gli baciava i capelli scuri, ricci come raramente ne aveva visti.

Inspirò a fondo il profumo della pelle del piccolo, l’odore dolce dell’infanzia, e scambiò una lunga occhiata con Matteo prima di prendere fiato e stringerlo per un’ultima volta a sé. Ad aspettare il cugino per un saluto anche Clio e Viola, con le facce scure e gli occhi arrossati; non dissero una parola, semplicemente si avvicinarono a Myriam e si unirono all’abbraccio, in silenzio, prima che Matteo si schiarisse la voce per riportare tutti al presente.

Allora Myriam prese fra le mani il viso di Mosè e si inginocchiò davanti a lui, scostandogli una ciocca dalla fronte. Le tremava la voce, ma si forzò di mantenere il controllo. «Promettimi che farai il bravo.»

Mosè annuì, gli occhi fissi a terra. «Va bene.»

Prese fiato, disorientata da quelle emozioni nuove, violente, che l’attraversavano, e con dolcezza sollevò il mento del bambino per poterlo guardare negli occhi. «Promettimi anche che ubbidirai alle persone che si occuperanno di te, e che farai amicizia con gli altri bambini; a nessuno piacciono i musoni, ricordi?»

«Va bene.»

«E condividerai i tuoi giochi con gli altri. È importante che tutti possano giocare, ti ricordi come ti sentivi quando gli altri ti escludevano?»

Mosè a quel punto si guardò intorno e strinse la presa sulla piccola valigia che aveva con sé. «Va bene, ma se faccio tutte queste cose tu mi prometti che verrai a trovarmi, che non mi lascerai da solo come ha fatto la mamma?»

Myriam premette il pugno contro la bocca, ingoiando le lacrime. In ospedale aveva aiutato tanti bambini, ne aveva visti tanti partire per luoghi lontani, distanti dalle famiglie, ma solo allora, di fronte al figlio di sua cugina, capì quel dolore arrivato a lei di soppiatto, inaspettato e nuovo.

«Te lo giuro, tesoro mio», rispose guardandolo dritto negli occhi. «Verrò a prenderti non appena mi sarà possibile, e allora non ti lascerò più.»

Mosè ricambiò il suo sguardo, e tese la mano verso di lei. «Lo hai promesso.»

«L’ho promesso», ripeté lei, afferrandogli la mano per sottoscrivere il suo impegno mentre quelle di Matteo si posavano lievi sulle spalle del bambino. «Adesso però devi andare.»

Mosè guardò Matteo e di nuovo Myriam, cui sorrise. «Ti aspetto, allora», la salutò con la mano tesa verso quella del suo accompagnatore col quale si allontanò fiducioso, voltandosi un’ultima volta verso la zia per lanciarle un bacio.

Lei fece altrettanto, rannicchiata a terra, e rimase a osservare i due sino a quando non uscirono dal suo campo visivo e Lia le si avvicinò a piccoli passi.

«Fa male, vero?»

Myriam annuì, trattenendo le lacrime. «Non credevo così tanto», rispose tirando su col naso, schiacciata dalle sue stesse emozioni. Lia le offrì il suo aiuto per sollevarsi, e insieme volsero lo sguardo verso il punto in cui Mosè era sparito dalla loro vista.

«Qualcosa è cambiato in te, tu sei cambiata. In soli due giorni ti sei legata moltissimo al bambino di Angela», osservò, guardando al giardino colorato d’autunno davanti a sé, «come se all’improvviso avessi scoperto qualcosa di te che non conoscevi, come se la vita fosse tornata a bussare alla tua porta. In questi due giorni, mentre guardavo quell’albero di cachi giù in fondo, ho pensato spesso a te: ha perso tutte le sue foglie, eppure attaccati ai suoi rami ci sono frutti bellissimi, pieni di sapore e dolcezza malgrado il suo aspetto così malinconico.»

Lei s’inumidì le labbra, gli occhi puntati verso il cielo a interrogare le nuvole che si rincorrevano veloci, sospinte dal vento, prima di posarsi sul tronco scuro della pianta punteggiata dell’arancio prepotente dei suoi frutti. «Credi che il mio aspetto sia così tetro?»

«Credo che tu abbia molto più amore dentro di quanto immagini, e che la tua vita, malgrado te ne sia convinta per troppo tempo, non è finita con la morte di tuo marito. Giovanni vive e vivrà per sempre dentro di te, ma tu hai diritto di andare avanti e amare ancora. Magari non un nuovo marito, ma certamente un bambino che ha perso i suoi genitori e che chiede solo di essere amato. In fondo, tu e Mosè siete due vite allo specchio: feriti, orfani dell’amore di chi amavate, bisognosi di un riscatto, di sapere che qualcosa di buono in questo mondo che cammina al contrario ancora c’è. Che vale la pena non arrendersi, ma continuare a sperare, a lottare.»

«Non ho più la forza di lottare.»

«Ma hai quella di amare, l’ho vista con i miei occhi poco fa, mentre salutavi il piccolo Mosè», la smentì con un sorriso lieve, posatosi sulle sue labbra. «E credimi, l’amore è un motore potentissimo.»

Myriam si guardò le mani segnate dai primi freddi, la pelle fra le dita screpolata e bianca. Si sentiva da tempo come quell’albero, uno scheletro senza più alcuna difesa, col tronco nudo esposto alle intemperie, eppure sua zia, persino Angela, avevano visto qualcosa di diverso in lei, il germoglio di qualcosa di nuovo. Di un amore possibile, diverso da quello che aveva provato per Giovanni, ma forte altrettanto.

Sollevò lo sguardo verso l’albero in fondo al giardino, piantato poco dopo il loro arrivo da Cuba e già generoso nel regalare frutti succosi, e sorrise al ricordo di Mosè che vi si era arrampicato solo qualche giorno prima. Prima che Angela decidesse di andare in città e sparare sui soldati, prima che la vita di suo figlio fosse stravolta ancora e affidata a lei, che all’istante si era legata a quella piccola vita.

«Forse hai ragione tu, forse sono davvero come lui.»

Lia si voltò a guardarla e le posò la mano sulla spalla. «Forse sei persino più forte di lui», aggiunse facendole l’occhiolino prima di affondare con gli stivaletti nella terra soffice, impregnata d’autunno, e allontanarsi nel verde dorato del giardino.

«Be’, ho imparato dalle migliori», sussurrò al vento, fissando la figura della zia china a raccogliere le foglie ai piedi degli alberi, pensando a sua madre. Erano sopravvissute ai loro mariti, si erano dovute reinventare, aggrappate a una vita che non le aveva capite, che le aveva punite, ma erano ancora lì, a lottare per la felicità propria e dei loro cari.

«Come stai?» Myriam non si mosse mentre Tommaso, accanto a lei, cercava la sua mano. Viola e Clio uscirono in giardino e armate di un cestino corsero subito verso la zia, pronte ad aiutarla nella raccolta delle foglie. «Sono preoccupato per te.»

«Sto bene.»

«Ho visto come guardavi Mosè, prima.»

«Sì lo so, so che è strano che mi sia legata a lui in modo così profondo in un tempo tanto breve. Me lo ha fatto notare anche la zia Lia poco fa, ma è successo», lo anticipò stringendosi nelle spalle. «È qualcosa che non so spiegare, è iniziato tutto quel giorno in piazza», proseguì a bassa voce, torcendosi le mani.

«Il giorno in cui Angela è rimasta uccisa?» le domandò, ma lei non ebbe la forza di rispondere e si limitò ad annuire. Tommaso invece continuò a guardarla dall’alto, e le cinse le spalle. «Lo so, è stato tremendo», le sussurrò con le labbra premute sui capelli.

«Me lo ha affidato, zio», confessò a quel punto lei, mordendosi il labbro per farlo smettere di tremare, inutilmente. Le nuvole avevano disegnato una virgola bianca nel cielo azzurro come raramente ne aveva visti in città. Dalle colline intorno proveniva il silenzio quieto della campagna, sottolineato dai rigagnoli di grigio che si sollevavano dai fumaioli delle case e dai latrati dei cani a guardia degli orti. «Non lo avevo detto a nessuno, ancora, ma prima di sparare sui soldati lei e io ci siamo guardate negli occhi e lei mi ha chiesto di occuparmi di Mosè. È stato il suo ultimo gesto prima di morire, e io le ho detto di sì. Ho annuito per permetterle di andare incontro al suo destino senza questo peso sul cuore, ma quando poi l’ho vista lì, in terra, ho avvertito una fitta allo stomaco, e quando poi mi sono ritrovata occhi negli occhi con Mosè ho sentito che non potevo deludere anche lui. Che non era colpa sua se l’umanità è impazzita, se i suoi genitori sono morti, e che se esiste anche la minima possibilità per lui di tornare a sorridere io devo fare in modo che diventi realtà. Poi, mentre cercavo gli abiti con cui preparargli la valigia», raccontò, interrompendosi per soffiarsi il naso, «ho trovato questa.» Prese la lettera dalla tasca e la mostrò allo zio, che la lesse in pochi attimi, restituendogliela senza aggiungere una parola. «Non hai nulla da dire in proposito?» lo interrogò lei, ma Tommaso fece di no con la testa e tirò su col naso.

«È molto triste quello che le è accaduto, il modo in cui la vita si è accanita contro di lei, e questa lettera lo conferma: è di una solitudine che mette i brividi», spiegò, ripiegando il fazzoletto.

«Io non la vedo in questo modo», obiettò Myriam. «Credo invece che Angela abbia compiuto un gesto disperato, sì, ma non dettato dalla solitudine quanto dal bisogno di riscatto, di vendetta se vuoi. Ha voluto far sentire la sua voce quando tutti ci vogliono muti, ha avuto coraggio. Se penso a lei mi sento così piccola.»

«Perché?»

«Perché lei ha avuto il coraggio di compiere un gesto importante, mentre io me ne sto qui dal giorno in cui hanno arrestato Rachele a chiedermi se voglio tornare in ospedale, se voglio ancora collaborare con la Resistenza, nascondere materiale e persone in ospedale, lasciarmi coinvolgere da questo progetto. Quello che ho visto fare a Rachele mi tormenta, non c’è notte in cui io non la sogni e non riviva quei momenti terribili», confessò, inspirando a fondo per scongiurare che il dolore prendesse il sopravvento. «Non so se riesco a tornare», aggiunse col fazzoletto premuto sulle labbra.

Tommaso le posò la mano sulla nuca e affondò le dita fra i capelli che portava sciolti sulle spalle. «Tu sei più forte di questo, io lo so, ma so anche che sei ferita, spaventata, perciò non forzarti a fare qualcosa per cui non sei pronta: quando sarà il momento di tornare, se arriverà, saprai cosa fare. Ma sino ad allora pensa a te stessa.»

Myriam tese la mano a cercare quella dello zio, che strinse con forza, e con lui rimase in silenzio a guardare gli stormi di uccelli muoversi in una danza verso sud, verso quella libertà che tutti, a La Gioiosa, sognavano da tempo.
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MYRIAM uscì dall’emporio e sistemò nel cestino della bici la carne che era riuscita ad acquistare con le tessere annonarie dell’intera famiglia, pregustando il brodo che Giuliana avrebbe preparato quel pomeriggio; apprezzava la fantasia della cuoca, il modo in cui reinventava le verdure che crescevano nell’orto, ma era stanca di mangiare cavoli e patate, e la sola idea di poter finalmente affondare i denti in un pezzo di carne dava un altro sapore alla giornata.

«Finalmente stasera mangeremo qualcosa di sostanzioso», sussurrò, premendo il piede sul pedale diretta verso la statale che l’avrebbe accompagnata dalla città sino a La Gioiosa, fischiettando Tuli-tuli-pan. C’era il sole, malgrado novembre si fosse annunciato nei giorni scorsi con una tramontana che le arrossava le mani e le guance, e il cielo era un enorme punto d’azzurro riempito di luce dorata.

«Parlano d’amore i tuli, tuli, tuli, tulipan, mormorano in co…» s’interruppe, frenando brusca di fronte alla storica porta d’accesso alla cittadina. Di fronte a lei tre ombre, tre sagome che penzolavano dall’arcata delle vecchie porte d’ingresso alla città d’origine medievale.

Le mani dal manubrio corsero veloci alla bocca, mentre gli occhi si aprivano in una posa sconcertata. Santo cielo, sono tre ragazzini, pensò, mentre lo stomaco si rivoltava offeso, fissando i corpi che ciondolavano nel vuoto, le teste piegate di lato e la pelle bluastra a indicare una morte avvenuta già da parecchie ore. «Sono tre ragazzini», protestò indicando i tre con la mano tremante, la voce spezzata dalle lacrime che faticava a trattenere. Si guardò intorno in cerca di aiuto, di qualcuno che condividesse con lei lo sdegno e l’orrore per quei tre corpi abbandonati alle intemperie, quando all’improvviso con la coda dell’occhio notò un cartello legato al tronco dei tre col filo spinato sul quale stava scritto con una grafia incerta PARTIGIANI.

Myriam si raggelò. Sgranò gli occhi e si portò la mano al cuore che sentì contrarsi in una fitta che le tolse il fiato, mentre le lacrime presero a scendere lungo le guance.

Accostò la bici contro la parete, e con le mani premute sulla bocca rimase a guardare i tre corpi davanti a lei; riconobbe nel più giovane il figlio della merciaia, ma i volti erano talmente sfigurati dalle percosse subite che le fu impossibile capire chi fossero gli altri due. Recitò una preghiera per le anime dei tre ragazzi con le dita strette al crocifisso che indossava al collo, ma quando fece per avvicinarsi ai corpi per cercare di toglierli dalla strada sentì la voce del parroco chiamare a gran voce il suo nome.

«Non li toccare, per carità!» esclamò con le braccia tese in aria, raggiungendola trafelato. «Mi hanno appena avvisato e sono qui per benedire i corpi, ma per l’amor di Dio lasciali dove sono», l’ammonì guardandosi intorno, mentre impartiva la benedizione sotto lo sguardo esterrefatto di Myriam, che lo fissava con i pugni serrati lungo i fianchi.

«Non possiamo lasciarli qui!» protestò.

«Dobbiamo, purtroppo, a meno che tu preferisca che i soldati ci ammazzino seduta stante, in tal caso accomodati pure», rispose aggrappandosi alla stola funebre. «Se invece vuoi vivere e lasciar vivere anche i miei parrocchiani, allora dobbiamo lasciarli lì dove sono per tre giorni e tre notti. È così che vogliono i tedeschi: lasciano in bella vista i cadaveri dei partigiani come monito per la cittadinanza, e guai a toccare i corpi prima del tempo. Una donna nel paese accanto era andata a tirar giù il figlio, e l’hanno fucilata mentre gli stringeva le gambe.»

Myriam mosse lo sguardo dal prete ai cadaveri, e viceversa, la fronte aggrottata dal disgusto. «Da quanto va avanti così?»

L’altro abbassò la testa, e unì le mani in grembo. «Da quando è iniziata l’invasione. Hanno ammazzato persino i carabinieri, Romolo era diventato da poco appuntato, l’avevo battezzato e cresimato io, e me l’hanno ammazzato sotto gli occhi», raccontò, coprendosi il viso con le mani a nascondere la commozione.

Lei e il parroco rimasero a lungo davanti ai corpi dei tre ragazzi, sino a quando il vento si alzò di nuovo, e una nuvola bianca oscurò temporaneamente il sole, proiettando tre ombre scure ai piedi dei tre ragazzi. Di colpo la cittadina sembrò cadere ostaggio di una luce tetra, invernale; le facciate delle case a calce mostrarono tutte le crepe dovute all’incuria, lo sbattere delle finestre sembrò più forte e sinistro, ma quando il vento scacciò la nuvola e la luce intensa e vibrante del giorno accese il borgo, Myriam sentì una stretta al petto, e il caos che affollava da giorni la sua mente diradarsi esattamente come un cielo popolato di nuvole tornato d’improvviso sereno.

Guardò un’ultima volta i visi tumefatti dei tre giovani combattenti, e senza voltarsi riprese la bici e iniziò a pedalare veloce, come fosse inseguita dal vento e da lui sospinta al contempo. Finalmente sapeva cosa fare, e sapeva come farlo.

Giovanni alzò lo sguardo dalle cartelle dei pazienti, attirato dalla figura in uniforme di fronte a lui.

«Myriam», la salutò, sulle labbra un sorriso spaesato. Posò la tazza di surrogato sul tavolo, e le si avvicinò, sfiorandole il braccio fasciato nell’uniforme. «Sono felice di vederti, non mi aspettavo tornassi così presto.» Le sorrise, mentre l’infermiera alle sue spalle chiudeva col lucchetto la piccola dispensa in uso al personale. «Come ti senti?»

Lei unì le mani davanti al petto e annuì, accennando un breve saluto alla collega. «Molto meglio, grazie», rispose formale, in attesa che l’infermiera nella stanza tornasse in corsia. «Avevo bisogno di un periodo di riposo, e dato che mi sono totalmente ripresa ho ritenuto doveroso tornare. Qui c’è così tanto da fare che sarebbe stato irrispettoso verso i pazienti e l’uniforme che indosso restare un giorno di più a La Gioiosa.» Si guardò intorno, trattenendo il fiato: le sue colleghe erano tutte in corsia a somministrare la terapia ed eseguire le medicazioni. «Ma non c’è solo questo.» Tirò indietro la sedia accanto al tavolo della piccola cucina dedicata al personale e vi si sedette con le mani giunte, protesa verso Giovanni. «Posso parlarti un momento in privato?»

«Certamente.» Giovanni chiuse la porta della stanza e si accomodò di fronte a lei. «Dimmi pure.»

Myriam picchiettò con le dita sul tavolo e si mordicchiò l’interno della guancia, mentre ombre bianche si muovevano dietro il vetro smerigliato che incorniciava la porta. Rivivere quei momenti le provocava sempre un forte dolore alla bocca dello stomaco, perché per quanto ci avesse provato, capì in quel momento, il suo soggiorno a La Gioiosa non aveva cancellato un solo attimo di quella notte. Deglutì, e s’inumidì le labbra. «Hai notizie di Rachele?»

Giovanni sospirò e unì le mani sul tavolo, inspirando profondamente. «La faccenda sembra essere complicata», rispose, mentre Myriam sorrideva alla vista delle dita del suo amico intrecciate in una preghiera.

«Proprio tu, che ti dichiari ‘fieramente ateo in un ospedale infestato di cristiani’, sembri pregare. La faccenda deve essere davvero molto brutta», osservò, sforzandosi di ostentare tranquillità malgrado la scia amara nella sua voce, l’apprensione raccontata dalle nocche bianche talmente erano stretti i pugni.

«Chissà che questa guerra che ha fatto impazzire tutti non faccia impazzire anche me e mi converta, allora», stette al gioco lui, ma Myriam non rise e lo guardò, con l’aria di chi ha troppo negli occhi e poca voglia di parlare.

«Che mi dici di Rachele? Ho chiesto a Matteo quando è venuto a La Gioiosa ma lui non sa niente, e padre Francesco è ufficialmente in pellegrinaggio con un gruppo di fedeli.»

«Sono ebrei», la corresse Giovanni. «Dal giorno del rastrellamento nel Ghetto non facciamo che accogliere fuggiaschi, cercare di dare ai bambini una sistemazione, di fargli varcare il confine con la Svizzera, ma non so per quanto durerà ancora. I soldati potrebbero insospettirsi, anche perché non ci sono mai stati tanti seminaristi come in questo periodo, in ospedale.»

«Lo so», rispose lei. «Poco prima di partire ho chiesto aiuto a Matteo per aiutare il figlio di mia cugina.» Fece una pausa, il pugno chiuso sul tavolo e i denti che affondavano nelle labbra screpolate a tentare di attutire il dolore provocato dal ricordo. «Angela è morta, ma prima di andarsene mi ha affidato suo figlio. Non ha che me, ora», raccontò a capo chino, mentre l’altro la guardava accigliato.

«Dove lo hai sistemato, adesso? Spero non in casa, i militari potrebbero entrare da un momento all’altro», la rimproverò Giovanni, ma prima che potesse aggiungere altro lei gli raccontò della morte di Angela e del viaggio intrapreso dal piccolo Mosè verso la salvezza. «Avresti potuto rivolgerti a me, ti avrei aiutato volentieri», protestò dopo aver ascoltato il racconto dell’amica, che sorrise debolmente scuotendo la testa.

«Ho preferito così, non è niente di personale», rispose. «Ma torniamo a noi: che fine ha fatto Rachele?»

Giovanni batté le mani sul tavolo e sospirò. «Pare sia stata messa su un treno diretto in Germania, e da allora non abbiamo più sue notizie. Ormai, del resto, è sempre più difficile averne: ‘Bandiera Rossa’, ad esempio, è stata decimata dalle spie; quei bastardi sembra siano ovunque, e anche nelle altre brigate le cose non vanno meglio. Facciamo il possibile, i GAP si stanno dando da fare incendiando automezzi e creando quanti più danni possibile, ma se gli alleati non ci supportano come si deve non finirà bene.»

La luce sulla loro testa si spense e si riaccese, disegnando i loro profili nel chiaroscuro della sera.

«Succedeva spesso anche a La Gioiosa», commentò Myriam: «questi cali di tensione continui fanno sempre pensare al peggio.»

«Probabilmente hanno colpito le linee elettriche da qualche parte fuori città, ormai Roma sembra allo sbando: i borsari nemmeno si nascondono più, fanno i loro affari alla luce del giorno, la gente viene messa al muro e fucilata, si spara e si muore come nulla fosse, in attesa che arrivi il prossimo carico di bombe dal cielo. Tutto questo mentre la gente fa la fame, gli ebrei si rifugiano in case private e istituti religiosi e i partigiani sono costretti a ritirarsi in montagna se non vogliono finire impiccati con un bel cartello appeso al collo.»

Myriam sollevò lo sguardo all’istante, gli occhi grandi spalancati e verdissimi. «Tu lo sapevi?»

«Purtroppo è una pratica piuttosto frequente, ultimamente», le rispose tetro Giovanni.

Lei chiuse le dita in un pugno, trattenendo la voglia di piangere; da quando aveva lasciato La Gioiosa non riusciva a smettere di pensare a quei ragazzi, ai loro corpi tumefatti, al modo in cui erano stati esposti. Le immagini si sommavano sempre in un crescendo che finiva per travolgerla, e toglierle il fiato. «Diana lo sa? Di Rachele, intendo», riprese dopo qualche istante, sfregandosi la fronte.

«No, non ho parlato con tua madre e nemmeno con tua sorella. È da molto tempo che non ho alcun tipo di contatto con la tua famiglia.»

«Capisco», disse lei, alzandosi in piedi con i palmi allargati sulle nervature del tavolo e le spalle incassate a sostenere un peso che la opprimeva ogni giorno di più. «Domani passerò al forno e le parlerò», aggiunse, ma quando fece per allontanarsi dal tavolo sentì la testa girare vorticosamente, e tornò a sedersi soccorsa da Giovanni, che le si parò subito davanti.

«Va tutto bene?»

«Sì, è solo un po’ di stanchezza.»

«Io direi fame, piuttosto», rispose lui controllandole l’interno delle palpebre e la lingua. «Sei denutrita, avresti bisogno di un pasto decente e di vitamine.»

Myriam indietreggiò di un passo e scoppiò a ridere. «Perché, c’è qualcuno che si nutre come si deve in questo periodo?» ribatté. Sistemò i capelli sotto la cuffia, mentre con la coda dell’occhio indicava un sacco di iuta nascosto in un angolo. «Ho portato con me delle provviste dalla campagna per i ragazzi di cui si occupa padre Francesco; non è molto, ma è tutto quello che sono riuscita a portare, spero che sia d’aiuto.»

«Va bene, sistemerò il sacco in un posto sicuro e non appena rientrerà il tuo caro sacerdote gli consegnerai tutto di persona. Però non devi pensare solo agli altri; anche tu hai bisogno di mangiare come si deve», le ricordò con l’indice teso.

«Lo so, ma al momento preferisco che siano mia sorella e mia madre a consumare le provviste della campagna. Io posso mangiare qui in ospedale, ma loro non hanno questa possibilità e in città il cibo scarseggia ogni giorno di più; non intendo dilapidare i risparmi di famiglia per ingrassare quelli della borsa nera.»

Giovanni scosse la testa. «Sei sempre la solita: ti preoccupi sempre per gli altri.»

«È il mio lavoro, no?» ribatté lei, accennando all’uniforme che indossava.

«Sì, ma ricordati che sotto quella divisa c’è una persona. Ci sei tu.»

Myriam indugiò sulla porta, la mano appoggiata allo stipite e negli occhi un tiepido sorriso. «Mi mancavano le nostre schermaglie», ammise.

«Anche a me; questo posto era diventato ancora più tetro senza di te», la seguì Giovanni.

«Sei un pessimo adulatore, sai?»

«Perché? Ho detto la verità», si difese lui, soffermandosi a guardare il suo ovale tondo nel quale spiccavano i suoi occhi grandi, che sembravano guardare il mondo da un’altra dimensione. Un tempo, pensò, aveva assaporato quella bocca, ma era durato poco più di un istante. Troppo poco, si disse, infilando le mani nelle tasche del camice.

«Tu dici tante cose, dottore», rispose lei. «E ora andiamo, i malati ci aspettano.»

«Vorrei che fosse la libertà ad attenderci», replicò lui, mentre una camionetta sfrecciava a tutta velocità sull’argine del fiume sul quale si affacciava il quartiere ebraico, dove nei vicoli svuotati di vita riecheggiava la voce stanca del Tevere vicino.

Quando Myriam svoltò per via Nazionale, dove si trovava il forno gestito da sua sorella, era quasi l’alba. L’aria fredda del giorno cozzava contro l’orizzonte cristallino, un cielo a metà fra la notte e il paradiso, con lunghe pennellate blu intenso e fiammate di arancio a scaldare l’orizzonte. Giù, in fondo, un sole pallido si affacciava a est, timoroso nello specchiarsi nella terra umida dei parchi ricoperti dell’oro dei platani che popolavano numerosi la città e stavano schierati come soldati lungo gli argini del fiume.

Fermò la bici davanti alla vetrina del negozio, e rimase a osservarlo. Scacciò la fitta al petto che la sorprese alla vista di quel locale dall’aspetto umile e dismesso, mentre nei suoi ricordi di adolescente il negozio polveroso di fronte a lei era il Caffè Borghi, un posto alla moda frequentato da ricchi borghesi e dall’aristocrazia romana; non era rimasta che l’ombra sbiadita sul marciapiede dei suoi tavoli all’aperto, delle verande di tela che d’estate proteggevano dal sole bruciante di Roma, delle vetrofanie che promettevano dolci soavi e golose cioccolate ai suoi clienti facoltosi. Nulla.

La guerra e le sue privazioni lo avevano ridotto a un ingresso col pavimento opacizzato dal sapone scadente e file di ampi canestri che venivano presi regolarmente d’assalto dalle donne affamate che popolavano la città, il fantasma di una nobildonna caduta in disgrazia.

«Myriam?» la salutò Diana aprendole la porta, appoggiata alla scopa e con un catino d’acqua accanto. «Come mai da queste parti, credevo fossi ancora a La Gioiosa», aggiunse.

«Sono tornata prima, ma non sono ancora passata da casa», si giustificò aprendo il cappotto sulla sua uniforme.

«Un motivo in più per non startene lì sulla porta, allora. Entra pure, ti preparo qualcosa di caldo», disse facendole segno di seguirla. «Chiudi a doppia mandata, mi raccomando», terminò con l’indice teso verso la porta. «Vorrei evitare visite indesiderate di prima mattina.»

Myriam obbedì e raggiunse la sorella al bancone, che con l’aiuto di un piccolo fornello preparava il caffè d’orzo; vi si appoggiò, soffocando una serie di sbadigli, mentre lo sguardo ispezionava il locale e il profumo tostato dell’orzo impregnava le mura di mattino. «Però, ti sei sistemata abbastanza bene, qui», commentò, passando in rassegna gli scaffali accanto all’ingresso sui quali spiccava qualche sacchetto di farina già pesato secondo le razioni delle tessere, un po’ di riso, qualche sacco di legumi da vendere a peso e sul bancone accanto alla bilancia un cestino pieno di uova. «Non sapevo vendessi anche altro, oltre il pane.»

Diana versò la bevanda in due tazzine, e da un piccolo involto sotto il bancone versò tre cucchiaini di zucchero per ciascuna. «Che vuoi farci, sorellina, non si vive di solo pane, no?» ribatté facendo spallucce, mentre con la coda dell’occhio controllava i soldati passati davanti alle sue vetrine. «Si fa quel che si può con quello che si ha, d’altronde non abbiamo altra scelta: la panificazione è consentita a giorni alterni, ormai, e quello che si ricava è sempre meno. Certo, l’azienda ha preso delle buone commesse, per nostra fortuna, e il bello è che i tedeschi nemmeno immaginano che i loro soldi servono per mettere in salvo da loro tanti dissidenti ed ebrei.»

«In effetti se la situazione non fosse tanto terribile sarebbe quasi comica», osservò posando la tazzina vuota sul bancone.

«In un certo senso lo è, ma i proventi dell’azienda non bastano. Le persone da aiutare sono sempre di più e c’è sempre più bisogno di nascondigli e cibo, per questo non me ne vado da qui; nel retro vivono due famiglie, è solo questa la ragione per cui devo tenere il negozio in piedi. Per loro e per Rachele», aggiunse sottovoce.

Myriam rimase con le mani conserte a fissarla, prese fiato e strinse i pugni. «C’è una cosa che devi sapere, e riguarda Rachele.»

«So che è stata arrestata», rispose. «Mi hanno detto che l’hanno portata in via Tasso, e che era con te quando è successo.»

«Sì», confermò con un respiro profondo, «ma c’è altro.»

Diana alzò lo sguardo, guardinga. «Che altro c’è?»

Fu allora, in quel momento, che Myriam notò quanto sua sorella fosse cambiata, negli ultimi tempi; come tutti risentiva delle restrizioni, i vestiti che indossava erano sempre troppo larghi e la pelle era diventata opaca, ma erano i suoi occhi il luogo del mutamento più profondo. Avevano perso l’inquietudine di un tempo, il colore era sedimentato, finalmente fermo, e le sue mani, asciutte e affusolate, apparivano segnate dai primi freddi che le screpolavano la pelle delicata e da un lavoro dal quale solo pochi mesi prima sarebbe fuggita, cui ora invece si dedicava con passione.

«Pare sia finita su un treno per la Germania.»

L’altra cercò la sedia con la punta delle dita, e vi sprofondò. «No.»

«Purtroppo è così, e non tornerà. È molto probabile che Rachele sia morta, Diana», aggiunse dopo una breve pausa per rispondere all’espressione della sorella rimasta immobile con le mani intorno alla tazzina, gli occhi sgranati su di lei e le labbra schiuse in una domanda che non aveva il coraggio di porle.

Si presero qualche minuto, il necessario affinché entrambe lasciassero sedimentare quelle parole, quella realtà rimasta sospesa, aggrappata alle pareti, mentre il chiarore del giorno si faceva largo nei silenzi di chi si metteva in fila per la sua razione di cibo.

«Capisco», disse piano, quasi sottovoce. Si alzò e rimise in ordine il bancone, ma si muoveva a scatti, in modo disordinato.

«Stai bene?»

«Sì», rispose distratta, sfregandosi la fronte; «ho solo bisogno di mandar giù questo boccone amaro e riprendermi.» S’inumidì le labbra, mentre lo sguardo correva lungo le pareti. «Ho sempre pensato che sarebbe tornata, sai? Mi dicevo che in un modo o nell’altro le cose si sarebbero risolte, che avremmo ripreso a occuparci delle persone da aiutare insieme. Odio dover fare tutto da sola, mi sembra di essere finita in una situazione più grande di me, che non so gestire.» Tirò su col naso, e si asciugò le guance nel polsino della camicia che indossava sotto il maglione di lana. «Ho cambiato radicalmente la mia vita dopo quello che è successo a Gino; desideravo solo rimediare, diventare una persona migliore. Ho messo da parte il mio egoismo, ho venduto i miei vestiti più belli e costosi alla borsa nera per comprare da mangiare per questa gente e non ho mai detto una parola alla mamma, ma ora che Rachele se n’è andata mi sento senza una guida, persa. Andrea mi aiuta come può, ma anche lui, poveretto, ha sempre molto da fare, e la mancanza di Rachele lo sta divorando. Lo vedo quando la mattina passa a consegnare il pane; la cerca con gli occhi, lo vedo. Spera sempre che lei gli vada incontro come era solita fare, ma non succede mai, e ora capisco il perché», aggiunse facendo correre il dito lungo il profilo del bancone. «D’altra parte lui era follemente innamorato di lei, e ora si ritrova di nuovo a fare i conti con me, che gli ho spezzato il cuore. Rachele invece era quella giusta, una ragazza con la testa sulle spalle, saggia, acuta. Lei era quella che prendeva sempre le decisioni giuste, che organizzava tutto. D’altronde è sempre stata più intelligente di me, è anche per questo che Andrea l’ama ancora così tanto.»

«Smettila», la zittì Myriam. «Tu non hai mai avuto bisogno di un uomo per essere chi sei.»

«O forse mi raccontavo di non averne bisogno proprio perché in realtà vivevo solo attraverso gli uomini. Avevo bisogno di sentirmi divinizzata, desiderata, voluta come forse non mi sono mai sentita in vita mia», aggiunse con un sorriso fiacco. «Credevo di essere così forte, ma quando ho conosciuto Rachele e ho visto Andrea innamorarsi di lei ho capito che io sono la più debole dei deboli. Lei, con i suoi modi, mi ha insegnato che non è un bel rossetto rosso a rendere una donna tale, e che a volte la mitezza è la vera forza.»

«Per favore!» protestò Myriam, seccata. «Tu non sei e non sarai mai l’accessorio di un uomo, e non sarai mai una di quelle donne dimesse che tanto piacciono al regime. Sei Diana Fontamara, una donna forte, una capace di portare avanti questo posto da sola, di affrontare i soldati senza impaurirsi, di ospitare qualcuno a rischio della fucilazione. Hai fatto tutto questo da sola sino a questa mattina, ma la buona notizia è che non sei più costretta a farlo.»

Diana corrugò la fronte. «Che vuoi dire?»

«Che posso chiedere a Giovanni di darti una mano attraverso i suoi contatti. Certo, sarà ogni giorno più difficile dato che le azioni dei GAP rendono i soldati sempre più sospettosi e rabbiosi, ma possiamo tentare. La situazione diventerà sempre più critica a mano a mano che la linea del fronte si avvicinerà a Roma, ma è proprio questo il momento in cui non possiamo tirarci indietro. La salvezza è a un passo.»

Diana accennò un sorriso e spinse indietro una ciocca di capelli. «Tutti parlano di libertà, ma a me sembra ogni giorno più lontana», disse, ma Myriam le prese le mani e le strinse con forza.

«Arriverà, Diana, dobbiamo solo avere fiducia. E ora dammi un po’ di tempo; vado a casa, mi riposo qualche ora e torno qui, d’accordo?»

Diana la fissò a lungo, in silenzio. Fu uno sguardo lungo mesi, settimane in cui si erano a malapena rivolte la parola, anni in cui si erano perse per poi ritrovarsi in un vecchio caffè riconvertito in un panificio durante la peggiore delle guerre che il mondo avesse conosciuto sino ad allora. Una distanza che i loro occhi cancellarono in un solo sguardo, nell’abbraccio in cui si ritrovarono, due piccole donne nella luce eternamente crepuscolare dell’autunno.

«C’è posta per te.» Giovanni prese dalla tasca una lettera piegata in due, e la porse a Myriam andata ad aprirgli la porta. «L’hanno consegnata un’ora dopo che sei andata via.»

Myriam l’afferrò e gli disse di darle il cappotto e seguirla in sala. «Dovrai andar via entro mezzanotte, da queste parti passano spesso le pattuglie a controllare.»

«Per mia fortuna sono un medico, e per noi il coprifuoco non ha una grande importanza», le rispose. «Allora, che dice?»

«Myriam, la mamma credo abbia ancora da fare…» intervenne Diana affacciandosi all’ingresso, ma non appena vide Giovanni si ricompose all’istante e lo salutò con un sorriso. «Giovanni, che piacere rivederti», disse con la mano tesa a rompere il silenzio fra loro.

«Anche per me lo è», rispose lui, trattenendola fra le sue.

Myriam spostò lo sguardo dall’uno all’altra, e unì le mani dietro la schiena. «Bene, dato che nostra madre non è ancora arrivata credo sia il caso che vi spieghi la ragione di questo invito.»

«A proposito, ho portato questo per la cena», aggiunse, porgendole un involto che scricchiolò sotto le sue dita. «È del formaggio che mi ha regalato un paziente.»

«Grazie, di questi tempi credo sia più gradito di un mazzo di fiori», commentò Myriam.

«Niente per una donna supera la bellezza di un bouquet fiorito. Anche in tempo di guerra», puntualizzò Diana con l’indice sollevato a riprenderla, mentre la sorella spariva velocemente in cucina, lasciando lei e Giovanni da soli.

Si sorrisero, lei con le mani raccolte dietro la schiena e lui con le braccia conserte, e attesero impazienti che Myriam tornasse da loro, ognuno in compagnia di un pensiero inespresso, del proprio imbarazzo, malgrado Giovanni non riuscisse a toglierle gli occhi di dosso, mentre lei faticava a ricambiare il suo sguardo. La vita in negozio, costretta a doversi difendere dagli apprezzamenti dei soldati e la violenza che si accompagnava alla disperazione di una città intera, l’aveva lentamente disabituata a ricevere attenzioni, malgrado non avesse perso la voglia di curarsi. A volte, infatti, pur di colorare le guance si pungeva il dito con un ago e strofinava il sangue sulle gote, oppure pizzicava la pelle talmente forte da arrossarla, trattenendo le lacrime.

«Myriam mi ha detto che hai bisogno di un aiuto con i rifugiati», disse lui alzando gli occhi verso il soffitto.

«S-s-sì, ho delle difficoltà con i rifornimenti di cibo e l’alloggio; in negozio non ho più spazio, ma le persone che bussano alla mia porta sono sempre di più. Anche oggi, poco dopo che è andata via mia sorella, un uomo è venuto a chiedermi asilo per i suoi figli. Era disperato, e io non ho potuto aiutarlo», raccontò con la voce e le spalle basse, guardandosi la punta delle dita.

«Myriam me ne ha parlato, per questo mi ha chiesto di passare, stasera: posso aiutarti, se vuoi. Le staffette ci danno un grande aiuto in questo periodo, e loro potrebbero portarti i rifornimenti di cui hai bisogno e darti una mano a organizzare i trasferimenti. Ammetto che senza di loro saremmo persi.»

Diana si prese i gomiti, le spalle sollevate. «Lo immagino, per un periodo ho anche pensato di unirmi a voi», confessò.

«Davvero?»

«Sì. Volevo fare qualcosa di importante, di utile, ma poi ho saputo quello che Rachele e Andrea stavano facendo e allora ho pensato di dare il mio contributo alla causa in questo modo», spiegò, divertita dal modo in cui lui la fissava, ammaliato da un fascino che lei, terrorizzata, vedeva sfiorire giorno dopo giorno. «A dirla tutta, ne capisco poco e niente di politica, ma so che fra i partigiani ci sono diverse fazioni e dato che non appartengo a nessuna di loro ho pensato fosse meglio agire da indipendente.»

«Sì, siamo tanti e molto diversi fra noi», la interruppe Giovanni, «ma questo non vuol dire che entrando nelle fila di una formazione si faccia un torto all’altra. Myriam, ad esempio, fa parte della frangia cattolica della Resistenza, mentre io sono marxista.»

«Marxista?»

«Esatto, non credo minimamente che esista un fantomatico Dio come tua sorella, ma che sia tutta un’invenzione dell’essere umano per controllare le masse», rispose, ma si tacitò non appena vide Myriam affacciarsi dalla sala per invitarli a prendere posto.

«Nostra madre non tornerà tanto presto, l’ho appena sentita al telefono», li informò, mentre i due si scambiavano un’occhiata complice, divertiti. «Tutto bene?»

«Benissimo», risposero all’unisono, prima che lo stomaco di Diana iniziasse a brontolare rumorosamente.

«Bene, viste le proteste del mio stomaco direi di andare a mangiare: non so voi ma io sto morendo di fame», propose avviandosi insieme a Giovanni in sala, dove Myriam servì la zuppa.

«Pensavo che potremmo organizzare qualcosa con le staffette, per aiutare tua sorella», riferì Giovanni a Myriam, mentre soffiava sulle patate che affioravano dalla crema di verdura.

«Mi sembra una buona idea; per nostra fortuna le donne passano inosservate rispetto agli uomini, vengono fermate più raramente», commentò lei, cercando lo sguardo di Diana, con la quale nel tempo di finire la pietanza si accordarono circa i rifornimenti e la possibilità di decongestionare il negozio dagli ospiti e assicurare un ricambio per nuovi bisognosi.

«Ti faremo tenere giusto una branda libera per qualcuno dei ragazzi, qualora servisse», le spiegò Giovanni, mentre Myriam tagliava fette sottilissime del formaggio ricevuto in regalo. «A volte capita che dopo un’azione abbiano bisogno di un posto tranquillo in cui stare per una notte o due.»

Diana lo ascoltò tutta protesa in avanti, col pugno chiuso sotto il mento e le palpebre socchiuse, concentrata. «D’accordo, certo, terrò un letto libero», rispose posando sul pane il formaggio che le servì la sorella, soffermandosi a osservare il viso di Giovanni.

Continuarono a mangiare e bere un vino giovane, il primo che giungeva dalle modeste vigne de La Gioiosa, e quando due ora più tardi Myriam e Diana rimasero da sole in attesa che Eva rincasasse entrambe si accorsero di non aver voglia di andare a dormire.

«Andiamo di là, pulisco i piatti e teniamo al cena in caldo per la mamma», propose Myriam, aiutata da Diana a rimettere in ordine la tavola e la cucina. Si mossero quasi in completo silenzio nella cucina illuminata solo dalla luce che disegnava un cerchio di chiarore sul tavolo, mentre tutto intorno soffocava nel buio imposto dall’oscuramento. Sentirono i volontari dell’UNPA camminare lungo la strada sulla quale affacciava il palazzetto e parlottare fra loro, voci di ragazzini che s’inseguivano nella notte fredda di metà novembre.

«Sono a casa», annunciò Eva dall’ingresso, mentre Diana asciugava l’ultimo piatto e Myriam sistemava le stoviglie nella credenza.

«La cena è in caldo», la salutò Myriam, ma Eva scosse la testa.

«Non ho molta fame, mangerò una fetta di formaggio e me ne andrò dritta a letto: sono distrutta.»

«Brutta giornata?» la interrogò Diana.

«Orribile», tagliò corto. «Abbiamo perso due operai e uno lo hanno dovuto portare in ospedale, talmente era deperito», riferì. «D’altra parte non mi aspetto niente di diverso: quei poveretti danno tutto quello che hanno a moglie e figli, e quando vengono al lavoro a malapena si reggono in piedi. Se questa guerra non finisce presto, non so come riusciremo a tirare avanti», riferì piluccando il formaggio che le aveva servito Myriam, mentre Diana, seduta al tavolo accanto a lei, versava il vino per entrambe.

«Dovresti assaggiarlo, è buono.»

Eva inarcò il sopracciglio e si bagnò le labbra. «Buono, ma troppo giovane per i miei gusti», commentò. «E tu Myriam, non ne bevi un po’ con noi?» chiese, voltandosi verso la figlia che tirò indietro la sedia.

«No, grazie, sono troppo stanca per bere vino», rispose, ma nel sedersi la lettera consegnatale da Giovanni cadde a terra. La raccolse, e la spiegò sul tavolo sotto lo sguardo attento di Eva e di Diana, che subito si sporse verso la sorella.

«Che cos’è?»

«Posta, è arrivata oggi in ospedale, poco dopo che me ne sono andata», rispose. Aprì la busta, e iniziò a leggerla mentre sua sorella ed Eva avevano ripreso a parlare della situazione in azienda, dei camioncini che ogni giorno Andrea doveva riparare utilizzando quelli fermi perché non si trovavano più i pezzi, della farina che scarseggiava, dei dolci che continuavano a realizzare solo su commissione del circolo ufficiali tedesco, grazie allo zucchero che Carlos continuava a inviare loro e a quello di pessima qualità fornito dai militari.

«Figurati, se usassi quello che mi forniscono da Berlino non riuscirei a tirar fuori nemmeno un biscotto da latte decente, figuriamoci un frollino per i tè delle loro signore», si lamentò, spalleggiata da Diana, che commentava i modi delle mogli degli alti ufficiali che aveva visto sfilare per le vie del centro.

«Possono anche ricoprirsi di seta e diamanti, ma quando sei marcio dentro c’è ben poco da fare», commentò con la schiena ben dritta e le gambe lunghe e magre accavallate, mentre il foglio che Myriam teneva fra le dita planava sul tavolo.

«Che succede, brutte notizie?» chiese subito Eva posandole la mano sul braccio, ma lei fece di no con la testa e si portò le mani al petto. Inspirava a fatica, ma le guance rosse e il sorriso raggiante dicevano più di quello che le parole tacevano.

«Myriam parla, si può sapere che succede?» la incalzò Diana. A quel punto lei prese fiato e posò lo sguardo su di lei e su sua madre.

«Gabriel è vivo», disse loro, voltando il foglio affinché sia Diana sia Eva potessero leggere la grafia del ragazzo; «questa lettera è sua, e dice che è qui, in Italia.»

Eva allungò la mano; tremava vistosamente e cercava in ogni modo di nascondere la felicità incredula che aveva reso liquido il suo sguardo, ma non si arrese. «Fammi leggere, per favore.»

«Tanto vale che tu la legga a voce alta, no? Almeno possiamo sentire tutte», propose Diana, ed Eva annuì.

«D’accordo», rispose Myriam. Si schiarì la voce, e si alzò in piedi.


Cara sorella mia, Myriam,

so che ti sembrerà strano dopo tanto tempo ricevere una mia lettera, ma credimi sono proprio io, Gabriel: tuo fratello.

Ti scrivo seguendo canali non ufficiali perché ormai in questo Paese, bellissimo e maledetto insieme, le regole non esistono più da tempo, e quelli come me, a qualche centinaio di chilometri più a nord da dove mi trovo, rischiano ancora la vita per amore della libertà.

Io sono nell’Italia libera, al momento mi trovo in Puglia con alcuni miei amici, vicino Bari. È una città meravigliosa, sono certa che ti piacerebbe, e c’è un mare che ti toglie il fiato talmente è bello.

Ti scrivo per dirti che sono vivo e sto bene. Ce l’ho fatta, Myriam.

Sono scampato all’inferno, ho visto e visto fare cose tremende, ma non appena ho potuto ho deciso di venire qui, nella terra che ci ha accolto quando siamo scappati dai Ferrer, per rendergli quello che mi ha dato in questi anni.

Dobbiamo combattere, sorella mia, questi mesi saranno decisivi: i tedeschi perderanno la guerra, ormai è cosa nota, ma tutto sta nel capire come la perderanno e cosa decideranno di sacrificare quando saranno con l’acqua alla gola. Siamo tutti molto preoccupati per voi che vivete oltre le linee nemiche, perché nessuno può dirsi al sicuro con quelle canaglie.

Io però sto bene, di me almeno non dovete preoccuparvi, dillo anche a casa; al momento sto collaborando con il comando alleato che c’è qui, mi sono guadagnato qualche pasto caldo facendo da interprete, e ho un letto sul quale riposare ogni notte.

Ma non rimarrò per sempre qui, non posso. È il mio sangue che mi chiama dove sono i miei compagni.

Sono un partigiano, Myriam, in cuor mio lo ero diventato già prima dell’armistizio, quella è stata solo la formalizzazione di qualcosa che sentivo dentro da tempo. Mi sono unito ai partigiani greci prima e poi grazie a loro sono arrivato qui, dove presto mi aggregherò alle brigate che vanno a dare manforte a quelli su al nord. Non siamo tanti, a dire il vero, ma valiamo per mille uomini.

Se passerò da Roma verrò a trovarvi, vorrei tanto potervi abbracciare di nuovo. Mi mancate, e mi spiace tanto per Rachele: so di averla ferita, ma non era giusto tenerla legata a qualcosa che non esisteva più. Ha il diritto di essere felice, e io ugualmente.

Ora basta parlare di queste cose, però, non voglio rattristarti, al contrario: come stanno le piccole pesti?

Regala un abbraccio a tutti da parte mia, e prometti loro che ci rivedremo presto.

Tuo,

Gabriel



Eva unì le mani davanti al viso e si abbandonò a un singhiozzo di felicità cui si unirono anche Diana e Myriam, strette alla madre in un abbraccio.

«Il mio ragazzo è vivo», continuava a ripetere, piangendo. «Gabriel è vivo!»

«Tutto andrà per il meglio, mamma», sussurrò Myriam con la fronte premuta contro il suo collo, aggrappata a lei.

«Deve andare tutto per il meglio», intervenne Diana, cingendo entrambe in un abbraccio.

Restarono così a lungo, mentre le ore si rincorrevano sul quadrante dell’orologio e il vino macchiò il vetro del bicchiere abbandonato sulla tovaglia ingombra di briciole.

«Vorrei che questo momento durasse per sempre», confessò Myriam con gli occhi socchiusi, serena nel calore di quella stretta.

«Perché abbiamo smesso di farlo, mamma?» chiese Diana con la guancia appoggiata sulla spalla della sorella, lo sguardo che frugava in quello di Eva che guardava commossa le sue figlie.

«Non lo so il perché, ma so quando è successo», rispose tirando su col naso. «La morte di vostro padre ha stravolto non solo le vostre vite, ma anche la mia; non ero pronta a una vita senza di lui, del resto non si è mai pronti a perdere la persona che più si ama al mondo, ma ora se mi guardo indietro capisco che con Fernando è morta anche una parte di me, quella più dolce, forse quella più materna», confessò sciogliendosi dall’abbraccio delle figlie, che l’ascoltarono protese verso di lei, che faticava a ricambiare i loro sguardi.

Prese un fazzoletto dalla tasca e lo piegò e ripiegò decine di volte, alla ricerca di una perfezione sfuggente, che la frustrava, sino a quando non lo lasciò spiegazzato sulla coscia, e fece scorrere velocemente le dita fra i capelli sciolti.

«Da allora sono cominciati i problemi con voi ragazze, soprattutto, fino a quando tutto è esploso con la partenza da Cuba. Poi i conflitti sono aumentati, sono arrivati i problemi con vostro zio Giacomo e l’azienda, voi siete cresciute, e poi la guerra, questa maledetta guerra che sembra non finire mai.» Si coprì brevemente le mani, e nei palmi si concesse un lungo respiro. «Ho rilevato la fabbrica per voi, per assicurarvi un futuro perché non so se riusciremo mai a tornare a Cuba, ma la guerra ha stravolto tutti i miei progetti, e ora siete finite in quest’inferno anche voi. Io non volevo questo, non avrei mai accettato di lasciare la nostra casa se solo avessi saputo, se solo…» Non riuscì a terminare la frase, schiacciata da rimorsi che presero a scorrere veloci lungo le guance roventi. «Io sono così dispiaciuta, così mortificata. Non avrei mai voluto tutto questo per voi, mai», ripeté in lacrime, senza più trattenerle, mentre Myriam e Diana si guardavano disorientate di fronte a una madre che mai avevano visto tanto fragile, tanto provata.

E in quel momento, mentre fuori il buio ammantava la città, nella cucina in penombra di un palazzetto in centro città, Diana si sentì per la prima volta dalla morte di suo padre di nuovo figlia.

«Supereremo tutto, mamma», disse prendendole le mani.

«Ma potremo farlo solo se lavoreremo tutte insieme per lo stesso obiettivo», aggiunse Myriam.

Eva annuì, stringendo con forza il fazzoletto. «Avete ragione, ragazze», disse seria. «Ho cercato quanto più possibile di tenervi fuori da quello che sta succedendo, ma capisco che non è più possibile farlo, perciò sedetevi qui con me, sarà una lunga notte», terminò, posando la mano sul tavolo scuro.
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DIANA si lasciò cadere sulla sedia, stremata, mentre Andrea rientrava in negozio sfregandosi le mani.

«Anche l’ultimo carico è partito, per fortuna.»

«Speriamo che raggiunga il monastero senza intoppi; i soldati ormai controllano anche le pietre.»

«Abbiamo pensato anche a loro, non preoccuparti; non tutti i soldati sono assassini sanguinari, la maggior parte cerca solo di approfittare della propria posizione, ma non è pericolosa. Li terremo buoni con un paio di salami, fidati.»

Diana lo guardò muoversi dietro il bancone con le mani alla cintura e lo sguardo fisso sulle ceste vuote. «Speriamo sia come dici tu. La famiglia del postino, invece, quando partirà? Mi avevi detto che i documenti sarebbero arrivati oggi.»

«C’è stato un contrattempo, arriverà tutto fra un paio di giorni, ma sino ad allora dovrai tenerli ancora qui con te. Poi, non appena andranno via, passerà di qui un amico del marito di Myriam, un musicista.»

«Capisco.» Posò le mani sulle ginocchia e spinse le spalle indietro con un breve lamento.

«Tutto bene?»

«Sì, avrei solo bisogno di un mese o due di sonno ininterrotto.»

Andrea la osservò e le sorrise. «Dovresti riposare un po’ di più, sono giorni che non ti fermi un minuto. Anzi, tutto sommato credo che l’ordinanza che anticipa la chiusura dei negozi nel pomeriggio non è poi così male. Hai bisogno di riposare.»

«Lo so, ma da quando ho parlato con mia madre, giorni fa, non riesco a star ferma per più di dieci minuti, mi sembra d’impazzire», confessò, agitando le mani davanti al viso, mentre ripercorreva le tappe di quella lunga, lunghissima notte.

Lui afferrò una sedia e la trascinò accanto alla sua, la gamba contro quella che appena affiorava dalla lana spessa della gonna che indossava per proteggersi dal freddo pungente malgrado la giornata di sole. «Ti va di parlarne un po’? È da qualche giorno che sei strana.» Posò la mano sulla sua, che istintivamente la strinse. Le mancava, le mancava la sua vicinanza, la complicità che avevano, il modo in cui la teneva stretta, la notte, quando fuori c’era il temporale o le stelle erano così luminose da sembrarle troppo vicine. Le mancava tutto quello che avevano condiviso prima di Rachele, prima che la guerra stravolgesse tutti gli equilibri.

«Mi chiedo che senso abbia, dato che non ho il potere di cambiare le cose», rispose con lo sguardo fisso sulle loro mani intrecciate, strette.

«Forse non potrai cambiare le cose, ma puoi cambiare il tuo stato d’animo.»

Gli sorrise, guardandolo con la coda dell’occhio. «Da quando sei diventato così saggio?»

«Da quando ci sono caduto dentro quegli occhi.»

Lei abbassò lo sguardo, e annuì. «Sono stati sabbie mobili, per te.»

«Ma sono vivo, no?»

«Sì», annuì Diana, «sei vivo e sei qui a chiedermi che cosa mi preoccupa come se tra noi fosse tutto normale, quando sappiamo bene che non c’è più niente di normale.»

«Parlami, Diana, smetti di nasconderti dietro inutili giri di parole e parlami. Ti ascolto.»

Si fissarono, gli occhi sbarrati dalla paura del confronto, di mettersi a nudo e confessare un dolore che per lungo tempo aveva chiuso in un cassetto, in fondo a tutti i suoi non detti. Attirò le dita verso i palmi, le unghie corte che affondavano nella carne. «Mia madre ha detto a me e a Myriam la verità sulla morte di mio padre, qualche sera fa. E ci ha anche raccontato quello che state facendo ormai da mesi: i carichi clandestini di zucchero, la rivendita sul mercato nero per poter acquistare cibo per i rifugiati, la verità sul negozio e su quello che sta accadendo in fabbrica. Ci ha parlato ininterrottamente per quasi due ore, ma quando ha smesso poi non ha parlato per due giorni.»

Lui aggrottò la fronte, e le sfiorò con la punta delle dita il braccio. «Che cosa vi ha detto, esattamente?»

«Che tu sei il suo braccio destro, che lo sei sempre stato e che sin dall’inizio aveva progettato di aiutare gli ebrei, da quando Myriam è tornata dalla Francia. Anche questo posto, era solo una copertura, e Rachele la persona più adatta insieme a te per occuparsene, mentre io invece pensavo che volesse solo cercare un pretesto per allontanarci. Ero così furiosa per questa storia, così arrabbiata. Ho rovinato tutto, Andrea, tutto quanto, perché da allora non ne ho combinata una giusta.»

«Avrei voluto dirti tutto, ma non potevo», confessò lui, lisciandosi il mento, con le mani che ciondolavano nel vuoto fra le gambe. «Tante volte avrei voluto dirti che le cose non stavano come pensavi, ma tu eri così convinta, e così decisa, che a un certo punto ti ho lasciato credere quello che volevi, perché tanto non ti avrei fatto cambiare idea.»

Diana annuì. «No, non ci saresti riuscito.»

«Lo so, per questo ti ho lasciata andare. Poi ti sei accompagnata a quell’uomo, quel verme, e ho capito che le nostre strade si erano irrimediabilmente divise. Certo, non avrei mai immaginato che dopo poco tempo ci saremmo ritrovati qui, con due famiglie nascoste nel retro a fare traffici alle spalle dei nazisti con la complicità di tua madre, che ha dato inizio a tutto», aggiunse. «Se non stessimo vivendo gli anni terribili che stiamo attraversando ci sarebbe quasi da ridere.»

«Hai ragione», convenne Diana, «ma se penso a quando siamo venuti qui, a tutto quello che è successo…» Lasciò la frase a metà, la testa scossa a sottolineare una malinconia che niente avrebbe potuto cancellare.

«Cosa ti ha detto tua madre?» le domandò lui, tornando serio.

«Mio zio Giacomo ha ucciso mio padre», rispose di getto. «Lo ha fatto per invidia, perché era divorato dalla rabbia verso se stesso, mio padre e mio nonno, e quando mia madre è venuta a saperlo, poco dopo il nostro arrivo qui, ha deciso di vendicarsi. Gli ha portato via l’azienda, ha fatto in modo che la zia Ottavia si liberasse di lui, lo ha rovinato sino a fare in modo che venisse ucciso. Voleva vendetta per nostro padre e per la nostra famiglia, ma una volta ottenuta l’azienda le cose sono cambiate, e con l’arrivo della guerra ha deciso di non voler più subire i soprusi dei potenti e ha iniziato ad aiutare dissidenti ed ebrei. Ha sempre odiato mio zio e i suoi amici fascisti.»

«Lo so, ma certo non immaginavo che tuo zio avesse assassinato il fratello, e soprattutto che tua madre si sia tenuta dentro un segreto così spaventoso per tutto questo tempo», commentò lui con lo sguardo fisso nel nulla. Si passò la mano fra i capelli, continuando a scuotere la testa. «Mi sembra tutto così assurdo», sussurrò.

«Non dirlo a me; mentre mia madre raccontava, Myriam e io per poco non siamo cadute dalla sedia», disse, «mai avrei pensato che mio padre fosse morto così. Che un fratello possa arrivare a tanto.» La gola si chiuse e così gli occhi che imploravano il buio di lenire il dolore tornato in superficie. Strinse le spalle e si abbracciò, la fronte appoggiata sui polsi incrociati, prima che altre braccia la stringessero, prima che un altro battito riempisse il silenzio profondo nel suo petto.

«Mi manca tanto, Andrea», crollò, il viso schiacciato contro il suo petto, mentre le lacrime scioglievano i nodi in fondo alla gola, tutte quelle parole rimaste sottopelle per anni, lunghi mesi di rabbia e dolore che aveva sepolto in una parte di sé. «Mi manca tanto mio padre, e con mia madre… con lei ho sbagliato tutto, Andrea, tutto quanto», ammise, aggrappandosi al suo maglione.

«Lo so, tuo padre ti è sempre mancato, è qualcosa con la quale non farai mai pace. Ma con tua madre, invece, le cose puoi sistemarle; smettila di farle la guerra, anche lei ha sofferto e soffre. Anche lei a modo suo, a volte anche sbagliando, cerca di fare il massimo per voi.»

Diana inspirò, gli occhi chiusi e le mani strette, ancorate a lui. «Rimani con me», sussurrò.

«Non vado da nessuna parte», le rispose lui, baciandole la nuca con tenerezza.

«Tu non vai da nessuna parte», intimò Giovanni a Myriam, afferrandole il braccio. «I sotterranei dell’ospedale non sono un posto sicuro, lascia che me ne occupi io», continuò, afferrando i manici del carrello che stava spingendo verso il tunnel scuro di fronte a lei.

Myriam sospirò e incrociò le braccia. «I tuoi amici col fazzoletto rosso al collo non la pensano così: mi hanno affidato il carico senza fare troppe storie.»

«Loro possono fare e dire quello che vogliono, ma io non ti lascio aggirarti qui sotto da sola. Non è un bel posto e non sei ancora sufficientemente pratica per muoverti agilmente.»

«Io credo di essere abbastanza grande e forte per occuparmi dei rifugiati, e lo sono anche per nascondere delle armi nei sotterranei.»

Giovanni si fermò e si voltò verso di lei, sbuffando. «Myriam, ti prego.»

«Vengo con te, allora; se, come dici, non conosco ancora bene i sotterranei per muovermi da sola, mi servirà qualcuno che mi faccia da guida, non ti pare?»

Lui allargò le braccia, e si sfregò il viso. «Discutere con te è impossibile, finisce sempre che hai ragione.»

«Lo so, noi donne Fontamara siamo così.»

«Perciò devo aspettarmi lo stesso caratterino anche da tua sorella?»

Myriam si lasciò sfuggire una risata. «Da lei ti devi aspettare almeno dieci volte peggio!» esclamò.

«Questo non mi rincuora, ma ammetto che sarebbe una bella sfida.»

Si ritrovarono di fronte a un bivio, davanti al quale Giovanni procedette spedito, mentre lei invece si guardava intorno, incuriosita ma in apprensione nel ritrovarsi a camminare per corridoi semibui scavati nelle viscere dell’ospedale, nel cuore del fiume.

«Siamo sicuri di stare andando nella direzione giusta? Io sento lo scrosciare dell’acqua», obiettò, sfregandosi le braccia.

«Te l’avevo detto di non venire», la riprese Giovanni, «ma comunque stiamo andando bene, fidati di me. Inizialmente i sotterranei erano riservati al passaggio delle salme dai reparti sino alla camera mortuaria, ma poi sono stati utilizzati dapprima come magazzini per lo stoccaggio di materiale ospedaliero, e ora per tutto quello che serve», rispose con un sorriso divertito.

«Certo è che questo posto mette i brividi», commentò, posando la mano contro la parete ghiacciata, umida.

«Diana che tipo è?» riprese lui all’improvviso, mentre continuava a camminare.

«Perché mi chiedi di mia sorella?» domandò lei, sospettosa. «Da quando sei venuto a cena, giorni fa, parli spesso di lei.»

«Voglio solo sapere con che tipo di persona avrò a che fare», rispose, facendo spallucce, un passo avanti a lei.

Myriam rimase a osservare l’amico di schiena, il sopracciglio sollevato e le braccia conserte. «Tutto qui?»

«Tutto qui», confermò. «Anzi, ora che ci penso devo darti i miei bollini per la carne, vorrei che li avesse lei.»

«Vuoi cedere i tuoi cento grammi settimanali di carne a mia sorella? Un gesto molto nobile, da parte tua. Vuoi fare colpo?»

Giovanni si voltò appena, sulle labbra un sorriso vago. «Sei gelosa, per caso?» rilanciò, fermandosi di fronte a una porta chiusa a chiave con un cartello che vietava l’accesso ai non addetti per la presenza di materiale infetto. Prese dalla tasca un mazzo di chiavi, e inserì la prescelta nella serratura, strattonando lievemente la porta. Il nottolino scattò, e quella si aprì svelando loro un altro corridoio. Giovanni le fece segno di seguirlo, ma lei non mosse un passo.

«Sei sicuro?»

«Se ti riferisci al cartello lo abbiamo affisso per i soldati: quelli se la fanno sotto appena leggono la parola ‘infetto’», scherzò, «ma posso assicurarti che qui non c’è nemmeno l’ombra di malattie e virus letali.»

Lei gli scoccò un’occhiataccia, e lo seguì all’interno, dove si trovò di fronte a una realtà che la lasciò senza fiato: una sala il cui perimetro era totalmente occupato da alte scaffalature nelle quali erano stipati alimenti, abiti, medicine e armi.

«Un deposito vero e proprio», commentò Myriam. «Da quanto questo posto è stato riconvertito?»

«Da un po’», rispose lui, iniziando a sistemare le sacche con le armi in alto.

«Perché le metti lassù?»

«Perché se la polvere da sparo si bagna diventa inservibile; le armi sono delicate, temono molto l’umidità. Così come i volantini, lì in alto ce ne sono un po’, pronti da distribuire. Li stampano dei miei amici, presto me ne manderanno degli altri. I vestiti invece, bene o male, possono sempre asciugarsi, e lo stesso vale per le lattine di frutta che ci hanno mandato gli americani», le spiegò, mentre lei continuava a guardarsi intorno, colpita dalla quantità di materiale stipata in uno spazio grande poco più della sua camera. C’erano scatoloni pieni di abiti e scarpe per ogni età, altri più piccoli con le medicine e quelli più ingombranti che invece ospitavano armi e materiale utile alla battaglia, mentre in due scaffali erano conservate scatole di lattine di frutta sciroppata, latte e uova in polvere e cioccolata con lo stemma del comando alleato. Myriam ne esaminò una sulla quale troneggiava un’aquila reale, e la rimise al suo posto.

«Gli americani vi inviano così tanto materiale? Potreste distribuirlo alla popolazione, qui c’è n’è veramente tanto», osservò, scalando con lo sguardo gli scaffali ingombri, mentre Giovanni seguitava a sistemare le armi.

«Sì, qualche lancio lo hanno fatto e ne fanno ancora, soprattutto fuori città o nei luoghi isolati, ma molto ci arriva dai ragazzi che sono nell’Italia libera. Cerchiamo di aiutarci l’un l’altro, ma è difficile; le città sono svuotate, e chi è rimasto ha fame e ha bisogno di tutto.»

«Capisco, ma tenere qui tutto questo cibo, questi abiti…»

«Servono a chi combatte e aiuta i partigiani», rispose secco.

«E gli altri? Quelli che magari non credono in Marx ma in Gesù Cristo, quelli che nel comunismo non ci hanno mai creduto o, peggio, lo detestano, li lasciate indietro perché non simpatizzano per voi?» ribatté, alzando il tono. «Perché vedi, a volte ho l’impressione che ci sia una guerra nella guerra, e che tutti siano loro malgrado divisi in sub partiti: ci sono i comunisti, i socialisti, i badogliani, i cattolici, gli atei, gli anarchici, i cani sciolti. Tutti combattono per rovesciare il regime, ma sono quasi sicura che alla fine, quando la guerra sarà finita e il fascismo sconfitto, ci sarà una nuova resa del conti. Potreste aiutare tante persone distribuendo loro cibo e abiti, e invece li tenete stipati qui a disposizione dei vostri amici, o degli amici degli amici, ma questa non è solidarietà, ma bontà a orologeria», aggiunse con le braccia allargate ad abbracciare la sala.

«Non è così semplice», tentò la difesa Giovanni, ma lei scosse debolmente la testa e con la mano gli fece cenno di lasciar perdere.

«Dimmi dove devo sistemare questa roba, piuttosto», tagliò corto, indicando una scatola piena di munizioni. Aiutò l’amico a stipare le armi e il materiale sugli scaffali senza aggiungere una parola, ma una volta sulla strada del ritorno verso il reparto gli prese il braccio, ferma nel mezzo del tunnel rischiarato dalla luce fioca. «Mi è stata chiesta una cosa, oggi», disse di getto.

Giovanni si bloccò, irrigidito, e si voltò verso di lei.

«Che cosa?»

«Di nascondere una ricetrasmittente in ospedale.»

«Dici sul serio?»

Myriam sorrise. «Perché mai dovrei mentire, scusa?» ribatté, mentre Giovanni si lisciava il mento, pensieroso.

«Chi ha fatto una cosa del genere?»

«Matteo, stamattina è passato in ospedale con un suo amico. Non avevano con loro l’apparecchio, per ora è in un posto sicuro in un appartamento privato, ma a causa della scarsa ricezione e del fatto che probabilmente quel posto verrà occupato mi ha chiesto di posizionarla in ospedale quanto prima.»

«Non mi piace questa faccenda, non mi piace per niente», commentò, accigliato, mentre lei lo osservava guardandolo difilato.

«Perché non vuoi che mettano una ricetrasmittente o perché i tuoi capi non ti hanno informato?» lo pungolò, certa di colpire nel segno.

Giovanni deglutì e si inumidì le labbra, portando le mani ai fianchi. «Lasciamo perdere», borbottò. «Tu piuttosto che gli hai detto?»

Myriam abbozzò un sorriso, certa di interpretare il malumore dell’amico infastidito per non essere stato coinvolto in una decisione tanto importante. Si guardò le unghie sbeccate a causa della scarsa nutrizione, e le nascoste nei palmi stretti. «Ne ho parlato prima con il primario e poi con padre Francesco, e si sono detti subito concordi. Ho riportato loro quanto mi è stato riferito e domani la ricetrasmittente verrà posizionata nella cappella, in uno dei confessionali, in attesa che venga la persona adatta a fare i collegamenti e controllare che tutto funzioni a dovere. È probabile che la spostino, dipende dal segnale.»

«E perché non me lo hai detto prima?»

«Perché non volevo», rispose di getto, occhi negli occhi con lui, che li abbassò, incapace di sostenere il suo sguardo severo, algido. «E poi avevi altro per la testa», aggiunse, lasciando la frase sospesa a metà, senza nemmeno la voglia di dirgli che non ne poteva più di sentirlo parlare ogni giorno di Diana, di essere usata come tramite per raggiungere lei, come se per quanto breve fra loro non ci fosse stato nulla. La indisponeva la mancanza di tatto che aveva dimostrato, come se i suoi sentimenti, quello che aveva pensato di trovare in lui dopo la morte di suo marito, non avessero avuto alcuna importanza.

Invece per lei l’avevano avuta, perché le avevano insegnato la differenza fra amore e desiderio, fra bisogno e gratuità del sentimento, fra la vita vera e quella che ci si lascia vivere facendosi guidare dagli istinti, dalle emozioni poco ponderate.

Giovanni aggrottò la fronte e drizzò la schiena, riprendendo a spingere il carrello verso la rampa che conduceva ai reparti. «Mi spiace ma non capisco perché tu ti sia comportata in questo modo e mi abbia tenuta nascosta un’informazione così importante», la riprese stizzito, ma lei reagì roteando gli occhi, per nulla meravigliata di quella risposta.

«Lo immaginavo, ma vedi, non è necessario che tu capisca, basta che sia io a farlo. A ogni modo la ricetrasmittente verrà posizionata oggi, almeno sarà più facile coordinare le azioni contro le forze d’occupazione. Che poi è quello che vogliamo tutti, no?» tagliò corto, posando le mani sul carrello, che spinse veloce via dai sotterranei.
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MYRIAM sciolse l’ultimo cucchiaino di zucchero nel caffè di cicoria, seduta da sola al tavolo della piccola cucina riservata al personale di corsia. Di fronte a lei, Rita, con la faccia scavata dalla stanchezza e dalla rabbia, e oltre la finestra chiusa, il cielo cristallizzato in un sorriso ghiacciato che annunciava l’arrivo ormai prossimo di un altro inverno di guerra.

«Ci possono girare intorno quanto vogliono, ma non li hanno voluti salvare», borbottò piano la caposala, con le dita nodose aggrappate alla tazza calda.

«Hai ragione, e con quello che si sente in giro, con le sparatorie continue e i continui arresti non capisco perché non abbiano fatto il massimo per salvare i loro uomini.»

«Chi lo sa, a volte quelli dei piani alti ragionano in un modo che noi non possiamo nemmeno lontanamente comprendere.»

«Perché, mi chiedo, erano loro compagni. Hanno sostenuto la causa stampando migliaia di volantini in questi mesi, hanno offerto riparo in copisteria ai ragazzi dei GAP, alle staffette inseguite dai soldati a colpi di Sten. Si sono fatti in quattro rischiando la vita ogni giorno e la ricompensa per tanta abnegazione è stata l’indifferenza, è indecente.»

«Che vuoi che ti dica, cara», rispose Rita allargando le braccia, «ordini dall’alto o codardia dal basso, vai a capire. Fatto sta che quei poveretti, che per mesi si sono fatti in quattro per combattere quei farabutti dei nazisti e i loro compari, sono stati abbandonati proprio da chi invece avrebbe dovuto proteggerli. Assurdo, no?»

«Ho chiesto io stessa a Giovanni di intervenire, di fare pressione sui suoi affinché si decidessero a tirarli fuori da via Tasso», rispose Myriam disegnando un cerchio con l’indice intorno alla sua tazzina fumante, «ma non c’è stato niente da fare, è stato come parlare con un muro.»

«Perché, che ti ha detto?»

«Che era troppo rischioso, che non c’erano abbastanza uomini; tutte scuse, e delle peggiori. Per tirare fuori dai guai i pezzi grossi gli uomini li trovano sempre, ed è questa disparità che non sopporto», aggiunse, cercando la croce di legno che portava al collo. «Siamo nati tutti uguali, ma alcuni sembrano esserlo più di altri.»

«Lo so, quello che è successo non è per niente giusto. So anche che quelli di Matteo hanno provato un’azione disperata per evitare a quei poveri ragazzi la fucilazione e provare a salvarli, ma non ci sono riusciti. Temo che ci siano infiltrati anche fra i nostri, qualcuno deve aver fatto la spia e l’azione è saltata, ma di una cosa sono invece sicura: via Tasso è, e rimarrà, un cimitero senza croci. Un giorno forse quelle stanze torneranno a essere abitate, ma dentro rimarranno sempre le urla di chi ha trascorso lì le sue ultime ore di vita, di chi è stato torturato. Di chi prima di morire fra dolori atroci ha potuto scrivere solo con il pensiero la sua ultima lettera ai propri cari.»

Myriam abbassò lo sguardo, le labbra strette a trattenere le lacrime che le bruciavano nella gola. «Li hanno fucilati ieri sera, ma da quel che mi ha detto una staffetta che ha visto la scena quei poveri ragazzi erano ridotti a delle larve, talmente erano stati malmenati e torturati da quei mostri», riferì, coprendosi la bocca, incapace di riuscire a domare il dolore per quel racconto. «Non avevano nemmeno la forza di parlare, di alzare la testa.»

Rita allungò la mano verso di lei, e l’accolse fra le sue. «Lo so, cara.»

«Per questo non li voglio più vedere», disse ricambiando lo sguardo della caposala. «Ho deciso che andrò per qualche giorno in campagna con la mia famiglia, l’ho già comunicato al primario e a padre Francesco; mia zia, mia cugina e la mia sorellina minore vivono lì, e visto quanto accade in città la mia famiglia ha deciso di riunirsi almeno per il Natale. In altre condizioni sarei rimasta ad aiutare, ma vedo troppe cose che non mi piacciono, troppe distinzioni fra chi dovrebbe avere un obiettivo comune. Così non riesco a restare, non riesco a lavorare lucidamente.»

«Ti riferisci a quelli di Giovanni e i ragazzi di padre Francesco, di Matteo?…»

«Mi riferisco a una gestione che non mi piace, Rita; si accapigliano per stupidaggini quando invece dovrebbero concentrarsi sul solo obiettivo che conta: liberare la città e il Paese dal nemico.»

«Lo so, cara, e su questo hai ragione, ma non è il momento di dividersi. Tuttavia», riprese picchiettando con le dita sul tavolo, «se hai deciso di andare vai pure. A noi miscredenti e senza Dio del Natale importa poco», scherzò, «ma capisco che per tanti è un momento di condivisione con la propria famiglia.»

Myriam alzò lo sguardo e le sorrise. «Sai che i primi giorni pensavo fossi una strega? Ti trovavo insopportabile, così rigida e nervosa.»

«Oh, ma io sono sempre nervosa, tutte le caposala di questo mondo lo sono!» esclamò, mentre si portava alle labbra il caffè di cicoria, divertita. «Ma dimmi piuttosto di Giovanni: fa ancora il filo a tua sorella?» scherzò. «L’altro giorno è passata a trovarti e vedevo che se la mangiava con gli occhi. A quanto ne so, sta tentando di farsi invitare a casa tua per le festività; lui che è più rosso del vino vuol festeggiare Gesù Cristo, c’è da ridere!»

«Oh, Giovanni è molto attratto da lei e farebbe qualunque cosa per entrare nelle grazie di mia sorella, senza dubbio», confermò carezzando le pareti lisce della sua tazza di caffè. Ripensò a quando pochi giorni prima ne aveva parlato con Diana, quando le aveva detto chiaramente che Giovanni non era interessato a lei quanto alla sua giovane e bellissima sorella. Allora Diana aveva cambiato espressione, come se qualcosa nella sua mente si fosse acceso, e aveva sorriso in quel modo felino che presagiva qualche guaio dei suoi.

«Ti dispiace? Avevo capito che fra te e Giovanni…»

«No, non c’è stato niente e non c’è nulla più di un’amicizia», si affrettò a precisare. Guardò verso il cielo colorato di nuova luce, rischiarato dal sole generoso che disegnava un serpente turchese nel cuore della città. «E qualunque cosa succeda fra Giovanni e Diana non sono affari miei. Ora quindi rimettiamoci al lavoro, a fine turno passerà a prendermi mio zio Tommaso con Andrea per accompagnarmi a La Gioiosa, così ne approfitterò per portare con me le uniformi: hanno proprio bisogno di una bella lavata», aggiunse con i pugni sul tavolo, pronta ad alzarsi per riprendere il giro in corsia.

«D’accordo, noi nel frattempo subiremo sicuramente le perquisizioni dei tedeschi, a quanto pare a breve riceveremo una loro visita.» Bevve l’ultimo sorso di caffè, e sbuffò guardando verso il corridoio. «A ogni modo tu sai cosa devi riportarmi da casa tua.»

Myriam le sorrise e annuì. «Certo che lo so; avrai il tuo formaggio, stanne certa», aggiunse facendole l’occhiolino prima di tornare in corsia.

Poco dopo aver terminato la somministrazione della terapia ai pazienti, sentì un forte trambusto provenire dalle scale. Cercò subito Rita fra i letti dei ricoverati, e invece la trovò sulla porta d’ingresso del reparto a litigare con un sottufficiale tedesco a capo di un gruppo di soldati armati di tutto punto.

«Cosa succede?» domandò, ma la caposala le rispose con un’occhiataccia.

«Niente, questi baldi giovani si sono messi in testa di rivoltarmi la corsia», rispose stizzita. «Vai a chiamare subito il primario, per favore, che questa storia se la veda lui che se non altro parla la lingua di questi signori», aggiunse facendo segno a Myriam di allontanarsi, prima di tendere minacciosa l’indice verso il militare. «Voi no, invece; voi ve ne rimanete a posto, che questo è un ospedale e non potete andarvene in giro come niente fosse con i fucili spianati, intesi?» disse rivolta al loro capo, che annuì a denti stretti di fronte al piglio della donna, paratasi davanti al gruppo di soldati armata solo del suo carattere. Sotto l’uniforme, Rita tremava, ma non diede a vederlo nemmeno quando il primario arrivò trafelato.

«Che succede?» chiese rosso in viso, col fiatone.

«Questo signore credo voglia perquisire il reparto, ma non ho idea di cosa stia cercando», riferì Rita con le braccia incrociate sul petto, accigliata.

«Partisan», scandì il militare guardando dritto negli occhi il medico, impietrito. «Sappiamo che nascondete partigiani qui dentro», aggiunse con un accento duro, tagliente.

«Ma no, si sbaglia», farfugliò, ma l’altro si chinò su di lui, che lo fissava terrorizzato. L’ufficiale aveva il viso segnato da una lunga cicatrice che correva dall’orecchio sinistro alla bocca, e lo sguardo di chi ha perso ogni umanità.

«Dove li avete messi, eh?» gridò.

«Guardi, lei si sbaglia, non ce ne sono», tentò di spiegare il medico, ma il militare lo allontanò con uno strattone e scoprì il corpo ricoperto da piaghe e ustioni di un uomo rimasto ferito nel bombardamento di un’industria chimica, uno degli ultimi ricoverati di un gruppo che riempiva il reparto da giorni, alla vista del quale indietreggiò spaventato.

«Che cos’è questo?» esclamò.

Il primario osservò in silenzio la reazione spaventata del militare, e si schiarì la voce assumendo un’aria grave, contrita. «Questi purtroppo sono gli effetti del morbo K», spiegò con le mani raccolte dietro la schiena e il capo chino sul paziente privo di sensi. «Un terribile morbo che sta dilagando, probabilmente derivante da qualcosa che si trova nell’acqua o nel cibo, anche se a oggi ancora non ne sappiamo granché. Purtroppo non abbiamo idea di come si diffonda né quanto sia contagioso e mortale, alcuni dei miei collaboratori migliori purtroppo non sono più con noi, ma lei capisce che qui il mio personale è consapevole dei rischi che corre e con grande spirito di sacrificio e abnegazione non si sottrae alla prova…» aggiunse, lasciando volutamente la frase in sospeso, le braccia scostate dai fianchi a mostrare tutta la sua impotenza di fronte agli effetti della malattia.

Un male che lasciò l’ufficiale interdetto, gli occhi sbarrati fissi sulla pelle piagata dell’uomo nel letto. Si allontanò dal paziente e lasciò cadere il lenzuolo a terra con un’espressione disgustata voltandosi a riferire ai suoi uomini, che fecero altrettanto.

«Se volete perquisire il reparto per me potete farlo tranquillamente, solo vi chiedo di fare molta attenzione», avvertì i militari il medico, mentre Rita e Myriam si scambiarono un’occhiata confusa. Cercarono di carpire dalla reazione dell’ufficiale e degli altri militari, che presero a guardare loro tre con aria impaurita, cosa stesse accadendo, ma invano, sino a quando il primario fece per afferrare l’ufficiale per il braccio e quello si divincolò con un gesto secco, rosso in viso e visibilmente spaventato.

«Che sta succedendo?» chiese sottovoce Myriam alla caposala, ma quella le rispose alzando la mano per zittirla e con lei rimase a bocca aperta nel vedere i militari fare dietrofront e lasciare il reparto in tutta fretta. I loro sguardi a quel punto si concentrarono sul primario, una piccola sagoma tracciata nel profilo del lungo corridoio che si estendeva di fronte a lui. Rimase immobile sino a quando anche l’ultimo spicchio d’ombra dei soldati lasciò il piano, e solo allora con la mano cercò un appiglio prima di accasciarsi a terra tastandosi il petto.

Rita e Myriam si precipitarono subito in suo aiuto sotto lo sguardo incuriosito dei pochi pazienti vigili, rimasti impietriti a osservare la scena.

«Portami subito acqua e zucchero», ordinò Rita slacciando il colletto della camicia dell’uomo, cereo in volto e privo di conoscenza.

«Vedo cos’è rimasto in cucina», disse Myriam scattando verso la sala del personale, ma quando tornò in corsia dalla caposala vide il primario seduto contro la parete che si guardava intorno con aria confusa e le mani premute sulle tempie. Gli porse dell’acqua dolcificata con il poco miele rimasto nella cucina, e rimase insieme a Rita accanto a lui, che lentamente riprese colorito.

«Come si sente?»

«Molto confuso», rispose con la mano stretta al bicchiere che Myriam sorreggeva per aiutarlo a bere. «Sono andati via?»

«Sì, signore, poco prima che lei perdesse conoscenza», lo informò Rita, scambiando con la collega un’occhiata preoccupata. «Preferisce rimanere qui o riesce a camminare sino all’infermeria, o magari a raggiungere la cucina di servizio?»

L’uomo si schiarì la voce e si tastò il polso, rialzandosi dopo pochi minuti. «Va molto meglio, il battito è tornato regolare, ma se non vi spiace preferirei sedermi nella vostra cucina. L’infermeria potrebbe essere necessaria per altre emergenze.»

«D’accordo, allora venga con me», si offrì di aiutarlo Myriam, con la quale si allontanò a piccoli passi. «Abbiamo solo caffè di cicoria, l’orzo è terminato ieri», si scusò, mentre preparava la bevanda che dolcificò abbondantemente. Gliela servì con un paio di biscotti che sua madre aveva sottratto alla fornitura per gli ufficiali occupanti, e si sedette davanti a lui al piccolo tavolo affacciato sul Tevere.

«Può tornare in corsia, sto molto meglio», la rassicurò l’uomo, spezzando in due un biscotto.

«Lo so, ma c’è una cosa che vorrei domandarle.»

«Mi dica pure.»

«Non esiste nessun morbo K, vero?»

Il medico si tamponò le labbra con un fazzoletto, nel quale nascose un sorriso divertito. «No, certo; mi è venuto in mente quando ho notato l’espressione inorridita di quell’ufficiale alla vista delle piaghe del nostro povero paziente.»

«Quello del gruppo rimasto ferito dopo il bombardamento di quell’industria chimica?»

«Esatto. Vede, la natura fortemente purulenta delle piaghe sul suo corpo è compatibile con alcune malattie causate da virus e batteri letali, così ho pensato che il modo più veloce per allontanarli da qui fosse dichiarare la presenza di un morbo pericoloso quanto sconosciuto. Non potevo permettere che si mettessero a frugare nel mio reparto, né tantomeno rischiare che scoprissero il materiale nascosto qui.»

Myriam aggrottò la fronte. «Credevo che la ricetrasmittente fosse nascosta nella cappella.»

«Non più, ieri è stata spostata qui a causa della ricezione migliore del segnale. Matteo è venuto a spostarla, e ha discusso in modo molto acceso con Giovanni.»

«Lo immagino», rispose Myriam raccogliendo le mani davanti al petto; «quei due non vanno molto d’accordo, e poi Matteo incolpa Giovanni e i suoi per aver abbandonato al loro destino i ragazzi della copisteria.»

«Ne sono al corrente, per poco non venivano alle mani per questa ragione. Mi chiedo come cambieranno le cose ora che hanno intenzione di vietare l’uso delle biciclette ai civili. Sarà molto più difficile per i GAP organizzarsi.»

Myriam scosse la testa. «Diventa ogni giorno più difficile, ma non per questo ci daremo per vinti, anzi; sarà un pungolo per fare di più e premere sull’acceleratore.»

L’uomo girò il cucchiaino nella tazza di surrogato, e ne bevve un sorso. «Ora si concentri sulla sua famiglia e sul vivere questo tempo con le persone care e, chissà, magari questo Natale ci regalerà il miracolo della liberazione», aggiunse con un sorriso stanco, mentre Myriam notava il bianco avanzare prepotente fra i capelli sempre più radi del suo responsabile. «Per me ormai non spero niente, ho perso mia moglie anni fa e mio figlio è morto in Russia, ma voi avete tutta la vita davanti e non potete viverla dovendo obbedire a uno straniero. Per questo offro riparo e aiuto a tante persone che si ribellano a questo scempio, costrette alla clandestinità da questa follia; non è accettabile quello che sta accadendo nel mondo.»

Myriam ascoltò le confidenze dell’uomo in silenzio, e deglutì. «Il suo è un racconto molto triste», commentò, «non avevo idea che avesse sofferto tanto.»

L’altro deglutì e rassettò le falde del camice. «Sono un bravo attore», rispose sottovoce, scavando con l’indice nelle venature del legno, «ma lei è sempre stata una presenza discreta e molto efficiente, e l’episodio di quest’oggi, questa inaspettata vicinanza, mi ha spinto a parlarle della mia vita. Ma solo perché sono convinto che voi giovani meritiate di meglio dei tempi che viviamo», aggiunse, ammonendola con l’indice in un modo che le ricordò quel nonno che ormai non vedeva da troppi anni, un gesto che la commosse.

«D’accordo, allora pregherò affinché sia così, ma prima di andare, se me lo permette, vorrei salutare padre Francesco», aggiunse, mentre l’altro le restituiva la tazza e il piattino vuoti.

«Lei è molto religiosa, vedo.»

«In realtà ho riscoperto la fede da poco; prima la vivevo in modo inconsapevole, mentre ora che siamo in guerra, occupati da forze straniere, sento in parte la necessità di fare del mio meglio per contribuire alla causa, e dall’altra la forza straordinaria del messaggio cristiano, malgrado sia accerchiata da comunisti, socialisti e via dicendo», scherzò.

«Stia attenta ai rossi, Fontamara: non so come mai, ma sono come miele per voi ragazze», replicò con un sorriso divertito, mentre lei sulla porta lo salutava con un cenno del capo, prima di tornare in corsia.
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MYRIAM intrecciò sul petto la pesante sciarpa di lana regalatale anni prima dalla nonna, e si sedette sui gradini di fronte alla porta d’ingresso a guardare il cielo stellato sfregandosi le braccia. L’aria pizzicava la pelle e disegnava nell’aria coni di fumo bianco a ogni respiro, eppure la emozionava vedere tante stelle nel cielo, percepire alle sue spalle di nuovo il calore di una casa, smettere di pensare per qualche giorno ai bombardamenti, alla guerra che non concedeva pause, alle lotte interne fra partigiani.

Era tornata a respirare, la mente leggera, lontana dai ricordi dolorosi che qualche settimana prima l’avevano fatta scappare via da lì; quando era arrivata aveva stretto forte la mano di Tommaso, ma era bastato il sorriso di Clio, innocente e bellissima, a cancellare ogni ombra dal suo viso.

«Adesso è tutto diverso, finalmente sembra Natale, sai?» sussurrò prendendosi le spalle, mentre cercava fra le stelle suo marito. Gli raccontò di quanto era accaduto a due giorni dal suo ritorno a La Gioiosa, a Clio e Viola che l’avevano costretta a uscire all’alba in cerca del muschio da usare nel presepe, o dei pomeriggi trascorsi con Lia, Eva, Tommaso e Andrea a preparare le decorazioni, mentre Micol e Giuliana si davano da fare in cucina e le bambine giocavano con Nero. Aveva bevuto succo di mela caldo e mangiato frittelle come se la guerra fosse lontanissima, come se La Gioiosa fosse tornata, per quel breve momento, a essere l’oasi felice che era stata anni prima.

«È tutto talmente bello da sembrare irreale, vero?»

Myriam si scontrò col sorriso di Andrea, che le porse una tazza di succo di mela caldo e le sedette accanto mentre dalla sala illuminata provenivano le risate delle bambine.

«È stata una vera fortuna che i soldati non si siano insediati in casa nostra. Se penso a quello che hanno patito i nostri vicini, ai soprusi che devono subire le persone in paese…»

«Basta, Myriam», la fermò lui posandole la mano sul braccio, scaldandola col suo sorriso più sincero. «Abbiamo attraversato l’inferno per arrivare sino a qui, perciò, dato che ne abbiamo la possibilità, godiamoci questi momenti, questi giorni. Sforziamoci di ritrovare un po’ della spensieratezza che ci è stata tolta, perché se mi metto anche stasera a pensare a tutto quello che non va non rientro più lì dentro», disse, indicando con lo sguardo il salone.

«Dovrebbero oscurare le finestre, ormai è buio», osservò Myriam.

«Dovrebbero, ma oggi è la vigilia di Natale, e se anche qualche pilota americano lassù ci vede magari si sentirà più vicino a casa sua.»

«Basta che non ci bombardino, per tornare prima a casa loro.»

Andrea deviò brevemente lo sguardo verso le stelle, una manciata di luce che accendeva la notte. «Andrà bene, vedrai», sussurrò.

Myriam lo osservò chinare la testa sulla tazza che sprigionava un intenso profumo di bosco, di autunno, ma rintracciò nel suo sguardo opaco l’ombra di una lontana malinconia. «Pensi spesso a Rachele?»

Lui si girò di scatto, gli occhi umidi di ricordi, e se li sfregò contro la manica del maglione che Lia aveva realizzato per ognuno di loro, quell’autunno, per ingannare l’angoscia di un tempo immobile.

«In questi giorni mi sembra inevitabile pensare a lei», rispose. «Nonostante avesse un altro credo, Rachele amava il Natale; mentre eravamo in negozio, un giorno, mi ha raccontato che da bambina andava sempre in giro per le chiese, durante l’Avvento, e rimaneva lì a guardare i presepi per ore. Una volta, quando era molto piccola, costrinse sua madre a restare impalata per un’ora davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli in cui era stato allestito un paesaggio invernale, uno di quelli d’ispirazione inglese, e che lungo la strada di casa aveva sentito provenire da una chiesa i canti natalizi, così le aveva chiesto se fosse possibile entrare a far parte del coro. Voleva cantare in chiesa perché amava le canzoni natalizie», disse, sorridendo ripensando a quando Rachele, seduta sulle ceste vuote di pane, gli aveva raccontato quegli episodi. «Rideva mentre raccontava, e ancora le brillavano gli occhi al descrivere quei canti, i personaggi dei presepi.»

Lei gli si avvicinò, e posò la testa sulla sua spalla, continuando a fissare un punto davanti a sé. «Chissà se anche lei sta pensando a quel giorno, adesso.»

Il petto di Andrea si sollevò in un sospiro stanco. «Non so se sia ancora viva, sai? A volte mi chiedo che senso abbia illudermi che lo sia, perché, se veramente lo è, non oso pensare in che condizioni si trovi al momento», rispose. Premette il pugno contro la fronte, ogni speranza soffocata dal vapore caldo che profumava di qualcosa che da tempo si era spenta dentro di lui. «Penso spesso al significato della parola speranza, ma ormai ne ha ben poco per me. Certo, se guardo Clio e Viola penso che sia un dovere per noi lottare affinché abbiano un futuro migliore di quello che ci è capitato in sorte, ma l’essere umano mi ha deluso così tanto che non penso di poter tornare a credere che da noi possa nascere qualcosa di buono.»

Myriam fece per ribattere, quando in quel momento videro l’auto di Ermes attraversare il viale d’accesso e deviare poi verso il capannone adibito a rimessa. «Ma non hanno vietato l’uso di auto private?»

«Credo che tua sorella sia profondamente insofferente alle regole. E comunque è probabile che abbia ottenuto un qualche lasciapassare», le rispose Andrea. «Del resto all’appello manca solo lei, no?»

Myriam perlustrò il buio profondo a lato dell’edificio, ma tremava al pensiero di vedere Giovanni insieme a lei come le aveva preannunciato Rita, prima che partisse.

«In effetti aveva detto che sarebbe arrivata oggi, aveva da sbrigare delle cose in negozio e sistemare la merce», confermò. «Speriamo solo che a cena non si metta a litigare con nostra madre come l’anno scorso.»

«Diana è imprevedibile», sorrise Andrea, «ma se lo ha già fatto, dubito che replicherà. A lei non piace vivere le stesse emozioni due volte.»

Lei si voltò a cercare il suo sguardo, e corrugò la fronte. «Fra voi è successo qualcosa che non so?»

«No, ma amerò sempre tua sorella. L’ho amata sin dal primo giorno che la vidi in azienda, e per quanto dolore ci sia stato fra noi continuerò a farlo.»

Lei batté le palpebre, la schiena rigida spinta indietro. «Non capisco, credevo che tu e Rachele…»

«Rachele è un amore diverso, consapevole, maturo, ma Diana… lei rimarrà per sempre quella donna inafferrabile e letale che mi ha fatto perdere la testa. Lei è l’amore illogico, passionale, folle.»

Myriam gli posò la mano sul braccio, e gli sorrise. «Andrea, è quello l’amore», disse piano, mentre dall’angolo videro spuntare Diana e Giovanni, mano nella mano, che ridevano divertiti, con le guance arrossate dalla bottiglia di vino vuota che lui posò in terra. Sorrisero complici sotto lo sguardo dei due spettatori che assistettero involontari a un lungo e intenso bacio, durante il quale il medico, incoraggiato dal vino, spinse Diana contro il muro e la strinse a sé con trasporto, affondando con le mani nella carne morbida e bianchissima di lei che reagì con altrettanta passionalità.

Myriam deglutì e si portò la mano alla fronte, mentre Andrea posò il bicchiere vuoto sullo scalino alle sue spalle e si alzò in piedi.

«Torno dentro, qui non c’è niente di bello da vedere», disse torvo, dando le spalle a Myriam rimasta in silenzio a guardarlo rientrare, mentre sua sorella, che tanto aveva pianto la fine della loro relazione, si abbandonava fra le braccia di Giovanni.

«E pensare che un tempo avevo creduto di essermi innamorata di lui», sussurrò con le labbra piegate dalla delusione, afferrando il bicchiere di Andrea per seguirlo in casa, lontano dalla notte chiara, lontano da Diana e Giovanni.








14




LA mattina di Natale sorprese La Gioiosa con una luce nuova, di un candore che Myriam, seduta a gambe incrociate al centro del letto, accolse con sollievo. Aveva trascorso la notte distesa sul letto a fissare il soffitto, in ascolto della voce della casa e nella testa troppi pensieri a tenerle compagnia. Nemmeno le parole del sacerdote durante la funzione natalizia erano riuscite a restituirle quella fame di pace che le scavava dentro da giorni, ma la luce che la sorprese, filtrando attraverso gli scuri, la spinse ad abbandonare il suo guscio e spalancare le finestre sul parco, e respirare.

Si aggrappò alle imposte ghiacciate dalla notte, i polmoni colmi della tramontana che disegnava nel cielo pennellate di turchese purissimo, e lasciò la mente libera di vagare, di ristorarsi con l’aria fresca, nuova, del giorno appena sorto.

Ripensò brevemente alle ore terribili della notte e lo strascico avvelenato che le avevano lasciato sulla pelle, il sapore amaro sulle labbra; rivide il bacio fra Diana e Giovanni, il dolore vivo sul viso di Andrea, la stretta rabbiosa al suo stomaco, al suo orgoglio di donna ferito, e a poco erano valsi i canti in chiesa, le risate di Clio e Viola, l’abbraccio di sua madre allo scoccare della mezzanotte. Si sentiva comunque rotta, derubata, arrabbiata con la sorella per un sentimento che non sapeva gestire, che non capiva, lei che invece, pur apprezzandolo, ne era stata privata.

«Diana non sarà mai in grado di capire l’amore di un uomo vero», sussurrò a denti stretti, ma i suoi pensieri furono interrotti dalle voci squillanti di Viola e Clio che si rincorrevano nel corridoio canticchiando canzoni natalizie. Si affacciò e le seguì sino alla camera della madre, dove dalla porta si fermò a guardarle tuffarsi nel letto di Eva insieme a Nero, loro fidato e inseparabile complice.

«Buon Natale!» esclamarono all’unisono mentre Eva, frastornata, emergeva dal cumulo di coperte stropicciandosi gli occhi.

«Ragazze, non so che ore siano, ma di sicuro è troppo presto per tutto questo», brontolò col braccio teso a cercare l’abbraccio delle due bambine, che subito si accoccolarono addosso a lei.

«Mamma, è Natale, non sei felice felicissima?» ribadì Clio con la guancia premuta sul suo petto e gli occhi che si muovevano veloci, mentre Nero si acciambellava intorno a uno spicchio di calore tra le lenzuola.

«Sì, tesoro, sono felice felicissima», rispose col dorso della mano premuto sulla bocca a soffocare uno sbadiglio.

«Buon Natale, mamma», disse Myriam dalla soglia, avvicinandosi non appena Eva tese il braccio libero verso di lei, che si unì volentieri a quell’unione tutta al femminile. Rimasero qualche minuto in silenzio, Eva che inspirava il profumo dolce dell’infanzia delle due bambine, Myriam che, rannicchiata, cercava un conforto che scoprì esserle mancato terribilmente in quegli ultimi mesi. Solo Nero, che osservava la scena dalla sua postazione privilegiata, sembrava indifferente al clima famigliare che pervadeva la stanza, illuminata dalla luce dolce del giorno, e accolse sollevato la proposta di Clio di andare subito ad aprire i regali.

«Tesoro, è ancora troppo presto», le rispose Eva. «Stanno ancora dormendo tutti.»

«Non è vero, qui siamo tutti svegli. Tranne Nero, forse», osservò, mentre il gatto nascondeva la testa fra le zampe. «Viola, tu riesci a vedere se sta dormendo?»

La cugina inclinò la testa, e annuì. «Come un sasso.»

«Visto?» scherzò Eva, ma le due bambine sbuffarono rumorosamente. «E va bene», cedette, «lavatevi il viso e poi scendete in sala, chiederò a Giuliana o Micol di preparare qualcosa di caldo», disse, ma Myriam sollevò la mano.

«Ci penso io, intanto voi preparatevi», rispose, e pochi minuti più tardi si ritrovò in cucina a preparare la colazione per tutti. Mise sul fuoco il poco caffè che Lia aveva conservato per l’occasione, e utilizzò alcune delle uova fresche che Ermes faceva trovare in un cestino sul tavolo tutte le mattine, scoprendo sotto il cestino una lettera indirizzata a sua zia e una per Eva.

«Buongiorno tesoro, e buon Natale», la salutò Tommaso entrando in cucina con le braccia tese verso di lei, pronto ad accoglierla in un lungo abbraccio. «Perché non sei rimasta bambina, eh? Adesso sei così alta, così adulta; non sono pronto a tutto questo», si lamentò. «Ti ho conosciuta quando eri poco più di un’adolescente, poi mi sono distratto un attimo e sei diventata una donna.»

«Hai sempre Clio e Viola da coccolare; quelle due ne hanno ancora parecchia di strada da fare», scherzò, accennando alle bambine che ancora in pigiama giocavano a rincorrersi intorno all’abete decorato.

«Hai ragione, e detto fra noi spero che non crescano mai», sospirò prima di voltarsi verso di lei, che mescolava energicamente tuorlo e zucchero in una tazza. «Tu invece che stai combinando?»

«L’uovo sbattuto», rispose. «A Clio e Viola piace da impazzire, e dato che abbiamo ancora dello zucchero mi sembra un buon modo di iniziare la giornata. Almeno fino al tramonto preferirei tenere la guerra e ogni altra sciagura lontane da questa casa.»

«Hai ragione.» Sollevò il canovaccio sulla treccia di uvetta e frutta secca che Micol aveva preparato la sera prima, e la fece scivolare sul piatto da portata che le indicò la nipote. «Dove sono finite le domestiche?»

«Hanno la giornata libera; è sempre così a Natale.»

«Anche Micol?»

«Il fatto che non sia cattolica non le toglie il diritto a riposare.»

«Hai ragione, ma qui una mano servirebbe eccome», aggiunse mentre lei continuava a montare il composto.

«Be’, non direi: abbiamo tutto pronto, dobbiamo solo scaldarlo e il gioco è fatto», rispose, accennando alle pentole e ai vassoi che Giuliana e Micol avevano lasciato il giorno prima. «Abbiamo l’arrosto pronto da servire, gli basterà appena qualche minuto sul fuoco, e un’enorme teglia di patate pronta da cuocere. I dolci, invece, sono già posizionati sul tavolo in sala; c’è persino un sacchetto di nocciole pralinate per le bambine, è il regalo di Giuliana per Viola e Clio. Pensa che è andata personalmente a raccogliere le nocciole addentrandosi nel bosco, e di questi tempi è un regalo che vale oro.»

Tommaso li passò in rassegna, e inarcò il sopracciglio. «In effetti non posso darti torto, ma comunque credo che, di queste cose, sia meglio che ve ne occupiate tu e Lia; con tutto il rispetto ma tua madre in cucina è un disastro, e Diana pare abbia preso da lei. Sarebbe capace anche di bruciare le patate crude», scherzò.

«Va bene», stette al gioco Myriam, «ma che rimanga fra noi», ridacchiò. Versò il latte caldo sul composto, e quando prese il vassoio di servizio per sistemarvi le tazze della colazione notò nuovamente la lettera sul tavolo. «Quasi dimenticavo: è arrivata una lettera per la zia Lia, e ce n’è un’altra per mia madre», accennò.

«Una lettera per me?» esordì Lia dalla soglia, stampando due rumorosi baci sulle guance di fratello e nipote per augurare loro un felice Natale. I suoi occhi grandi e profondi assorbirono in fretta la luce dolce del mattino, scaldandola nelle note nocciolate del suo sguardo, che subito si mosse verso la busta sul tavolo. L’afferrò, ma senza nemmeno leggerne il mittente la mise da parte.

«Non sei curiosa di sapere chi ti scrive?» gli domandò il fratello, ma lei scosse la testa.

«Forse un po’, ma oggi non voglio leggere nulla; è Natale e desidero trascorrere tutto il giorno con la mia famiglia.»

«Ben detto, zia», commentò Myriam mentre versava il tè per sé e sua sorella, che sentiva ridere dalla sala vicina. «Diana è già scesa?»

«Sì», le rispose Tommaso con il piatto della torta in una mano e un vassoio nell’altra, sporgendosi a controllare. «Credo sia arrivata ora. È con Giovanni, sono seduti vicini.»

«In realtà temo che abbiano dormito insieme», precisò con un lungo sospiro. «Mi chiedo solo cosa ne pensi Andrea…» aggiunse mentre Lia, sedutale di fronte, notò la lettera con il nome di sua cognata in bella vista.

«Ancora non si vede. Forse sta dormendo, o magari è uscito a fare due passi. Quella è per Eva? Se volete vado a portargliela, credo sia ancora in camera.»

«Credo sia più probabile la seconda ipotesi; Andrea è abituato a svegliarsi presto, e i pensieri sono pessimi compagni di letto», rispose Myriam facendo cadere una fettina di limone nel suo tè. «Comunque credo che anche per mia madre sarebbe meglio non ricevere posta almeno a Natale. Godiamoci questa giornata, lasciamo il mondo fuori dalla porta almeno per qualche ora.»

Lia ci pensò su un momento, e annuì. «Credo sia la scelta migliore, sai?»

«Bene, allora fate sparire quelle lettere e andiamo a fare colazione, noi siamo pronti.» Afferrò i manici del vassoio diretta in sala, dalla quale sentiva provenire il fitto chiacchiericcio di Clio e Viola affascinate dai regali con i loro nomi bene in evidenza.

«Buongiorno a tutti e buon Natale», disse Eva raggiungendo il resto della famiglia, con indosso un abito in maglia verde bosco e una treccia che le ricadeva morbida sulla spalla. Salutò con un bacio tutti i commensali, e chiese a Myriam dove fosse finito Andrea.

«Credo sia andato a fare due passi in giardino», le rispose la figlia, ma proprio in quel momento lo videro entrare in sala munito di una piccola corona di rami decorata con agrifoglio, pigne, mele selvatiche e gusci di noci al cui centro aveva sistemato una candela rossa, che illuminò la tavola di una luce gentile, calda.

«So che è una piccola cosa, ma volevo augurarvi a mio modo buon Natale.»

Clio e Viola, rapite dal profumo e dai colori della corona sistemata al centro della tavola, scattarono in piedi e corsero ad abbracciare Andrea, cui riempirono le guance di baci.

«D’accordo, bambine, basta con le effusioni o finirete per strangolarlo, quel poveretto», le ammonì Eva, divertita, mentre gli occhi di Andrea ridevano felici. «Non so davvero come ringraziarti, dico davvero», aggiunse poi, rivolta al suo braccio destro; «sei entrato nelle nostre vite in punta di piedi, ma ormai fatico a immaginare le nostre giornate senza la tua presenza. Sei per me, ma credo di poter parlare a nome di tuti i presenti, un vero e proprio membro della famiglia. E ora festeggiamo questa giornata come si deve. Myriam», disse voltandosi verso la figlia, «ti spiace iniziare a servire la colazione?»

«E i regali?» chiesero in coro Clio e Viola.

«Prima la colazione e poi i regali, promesso», rispose loro Eva. «Ma badate bene che fino a quando non avrò visto i vostri piatti vuoti non potrete alzarvi da tavola, quindi non barate e non rimpinzate il povero Nero di cibo che non può mangiare», aggiunse, carezzando la testa del gatto, che aveva raggiunto il resto della famiglia in sala per andare ad acciambellarsi accanto al camino acceso.

«Posso suonare il piano, se vi va», propose Diana dopo aver bevuto il suo surrogato. «Non ho molta fame, e qui manca decisamente della musica natalizia», aggiunse senza aspettare il permesso della madre, diretta al piano per sfuggire dallo sguardo di Andrea che continuava a fissarla in silenzio. Sollevò il coperchio, ripiegò la guida di velluto a protezione dei tasti e si sedette. Si concesse solo qualche attimo, il tempo necessario a raccogliere i pensieri e chiuderli in un cassetto della mente. Ripensò al bacio durante la funzione, al dolore per la perdita di Andrea, al piacere di sentirsi di nuovo amata e desiderata da un uomo che non piangesse un amore scomparso.

Qualcuno che volesse lei, lei soltanto, e fosse disposto a dimostrarglielo.

Qualcuno che l’amasse come una parte di lei, sapeva, avrebbe continuato in silenzio ad amare qualcuno che non poteva più avere, che aveva perso.

Basterà? si chiese, ma durò un attimo, uno soltanto. Poi aprì gli occhi, sorrise agli spartiti natalizi che Lia aveva sistemato lì da giorni, e lasciò le dita libere di correre libere sul pentagramma delle sue emozioni, riempiendo la sala delle note allegre di una giornata che tutti i Fontamara speravano scorresse spensierata, felice. Una giornata che profumasse davvero di festa, davvero di quel Natale di cui tutti, a La Gioiosa, avvertivano più che mai il bisogno.
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LIA si versò una tazza di surrogato e si sedette al tavolo della cucina rischiarato dalla prima luce del mattino. Negli occhi aveva ancora il calore della festa, delle grida euforiche di Clio e Viola al momento di scartare i regali e dello sguardo sereno, ma sempre velato di malinconia, di Myriam, stretta al braccio dello zio con la mente al suo amore lontano, impegnato in una battaglia che non conosceva pausa né giornate di festa.

Giuliana, tornata subito al lavoro dopo la pausa natalizia, era appena andata con Micol a prendere qualche uovo e un po’ di verdura nell’orto, lasciandola sola con i suoi pensieri e la lettera che Lia aveva portato con sé dopo una notte insonne.

Si era detta, appena aveva aperto gli occhi al primo canto del gallo, se non fosse il caso di preparare il suo caffè speciale, ma sapeva che per aprire la busta che aveva sistemato davanti a sé sarebbe bastato solo un po’ di coraggio, e la speranza di smentire i pensieri cupi che si andavano addensando nella sua testa.

«Avanti, è solo una busta. Non puoi aver paura di una lettera», si rimproverò con i pugni stretti premuti sul tavolo, prima di afferrarla e aprirla. Vide con la coda dell’occhio Tommaso passare davanti alla cucina e poi tornarvi, per salutarla ma si fermò nel vedere la sorella completamente immobile che fissava i fogli stretti fra le dita. Allora superò la soglia e a piccoli passi si avvicinò a lei, sfiorandole la spalla con la punta delle dita.

«Va tutto bene?» le domandò, ma lei non gli rispose; se ne stava con le labbra schiuse e lo sguardo incollato alle parole impresse sulla carta, pietrificata, così lui le sfiorò la spalla con una carezza, ma non reagì. «Lia», sussurrò, preoccupato; percepiva il respiro sottile della sorella, appena udibile, ma quando incuriosito frugò tra le righe che tanto l’avevano colpita si sentì mancare anche lui. D’istinto allungò la mano a cercare la sedia, e la tirò a sé per crollarvi a peso morto.

«Buongiorno, ma… cosa succede?» chiese Myriam, affacciatasi in quel momento sulla porta, stropicciandosi gli occhi ancora insonnolita. «Perché la zia è così pallida?» insistette, ma quando Tommaso sollevò lo sguardo per incontrare quello della nipote, visibilmente scosso, Myriam fu attraversata da un brivido. «Che succede, zio?» balbettò di colpo perfettamente vigile, indietreggiando, mentre Tommaso riuniva a fatica le mani sulle gambe magre.

«Chiama tua madre, falla venire subito qui.»

«Che succede?» chiese con la mano al petto e la voce spezzata, rotta dall’angoscia. «È successo qualcosa, qualcosa di brutto, vero?»

Tommaso annuì, lo sguardo che si posava dolce sulle spalle curve della sorella, che nascose il viso fra le mani, singhiozzando. «Alfredo Fontamara, mio padre…»

«Mio nonno», intervenne Myriam.

«È morto», replicò improvvisamente rauco, mentre lacrime silenziose gli rigavano il viso e Myriam sentiva le ginocchia flettersi di colpo.


Cara Lia, cari tutti,

è con grande rammarico e profonda tristezza che scrivo questa lettera. Avrei tanto voluto che l’alba di questo giorno non sorgesse mai, ma i desideri spesso non si avverano e questa ne è purtroppo la prova.

Alfredo è morto, è venuto a mancare questa mattina; ieri sera è andato a dormire come sempre molto presto, accusava solo un leggero mal di testa, ma questa mattina non si è svegliato. Il dottore dice che ha avuto un infarto, e che molto probabilmente non si è accorto di nulla.

L’unica consolazione in questa tragedia è che non ha sofferto, ma ha lasciato questo mondo nel sonno, in modo pacifico e senza traumi. Aveva un’espressione serena, quando stamane ho preparato il corpo. Spero non me ne vogliate, ma ho voluto essere io a farlo per quell’amore filiale che mi ha unito a lui per tutta la vita, è stato il mio modo per ringraziarlo di avermi accolto e cresciuto come un figlio. Ho amato Alfredo Fontamara come un padre e oggi ne piango la scomparsa senza alcuna vergogna.

Tutto quello che sono, infatti, lo devo a lui, ma io non sono un Fontamara, lo so bene. L’ho sempre saputo.

Anche per questo ho ritenuto doveroso informarvi immediatamente, nella speranza che questa lettera possa giungervi quanto prima, guerra permettendo.

Per ora, sarò io a occuparmi della piantagione e ne seguirò le vicende come semplice traghettatore, perché spero che non appena sarà possibile uno di voi, chiunque vogliate, torni a Cuba per prendere le redini della Central Santa Sophia e rendere onore agli anni di duro lavoro e sacrifici che Alfredo ha affrontato per costruire la vostra azienda. Lo zuccherificio deve rimanere nelle mani di un Fontamara, perché questa è la vostra azienda: se vorrete, io continuerò a essere vostro consigliere e braccio destro come ho fatto sino a ora, ma non ritengo giusto che sia io a guidarla. Voi siete i Fontamara, voi siete i legittimi proprietari dello zuccherificio e così sarà per sempre, questo è il volere di Alfredo, e io intendo fare in modo che le sue volontà vengano rispettate.

Da parte mia state pur certi che farò tutto quanto in mio potere per difendere i vostri interessi, e in questi giorni così difficili, in cui siamo tutti chiamati alla prova, pregherò per voi e sarò al fianco di Doña Sophia. Credo sia inutile dirvi che è molto provata da questa perdita perché ha amato suo marito sino al suo ultimo respiro, ma so anche che è una donna forte e che supererà anche questo dolore, ma per farlo ha bisogno di sentire la vostra vicinanza, il vostro affetto. Voi siete le sue radici, la sua forza.

Pregate per lei, se potete, e io farò lo stesso.

Vi abbraccio, vostro

Carlos



Eva, svegliata dalla figlia e trascinata subito in cucina, terminò di leggere la lettera che le aveva porto Lia. La casa intera si era risvegliata di soprassalto, e tutti si erano riuniti in sala, assonnati e impauriti.

Eva afferrò e strinse forte la mano di Tommaso e quella della cognata, mentre Myriam cercava di consolare la piccola Clio insieme a Viola e Nero, acciambellato sui suoi piedi nel tentativo di farle sentire la sua vicinanza. Giovanni si precipitò invece ad abbracciare Diana, mentre Andrea, seduto al tavolo anche lui, fissava la giovane Fontamara, ricambiato nello sguardo da lei, aggrappata all’altro.

«Dovresti andare tu.» Lia ruppe il silenzio pronunciando quelle parole con un tono severo, asciutto, mentre il sole riempiva di luce la sala ancora addobbata a festa e Tommaso, distratto dal suo dolore da quella dichiarazione improvvisa, fissava la sorella spaurito. «Sei l’uomo della famiglia, l’unico Fontamara rimasto. Dovresti andare tu», ribadì lei, battendo freneticamente le palpebre per cercare di mettere a fuoco una verità che continuava a sfuggirle.

Tommaso si portò la mano al collo, e inspirò profondamente. Gli mancava l’aria, di colpo la stanza gli sembrò cadere in una penombra cattiva, e i volti dei suoi famigliari scolorire in un presagio nefasto. «Lia, io credo che sia presto per…»

«Chi altri, Tommaso?» lo riprese Lia, con gli occhi spalancati e smarriti. «Fernando è morto, Giacomo lo stesso e io non saprei come fare, mentre tu, tu sei un uomo, tu sei il capofamiglia ora, e devi occuparti di noi. È tua la responsabilità di questa famiglia, adesso», balbettò mentre lui cercava lo sguardo di Eva, la sua mano, la certezza di non dover di nuovo scegliere.

«Io credo che siamo tutti molto scossi da questa terribile notizia, quindi perché non proviamo a fare tutti un bel respiro e ragionare con calma?» propose Eva, carezzando le spalle della cognata. Si chinò su di lei per baciarle il capo, un contatto al quale Lia si abbandonò docile, il viso ferito dalla luce sospesa di una mattina d’inverno. «Sappiamo che Alfredo ci ha lasciati in modo sereno, e con altrettanta serenità, in suo onore, cercheremo di attraversare e superare anche questa tempesta.» Posò lo sguardo sui suoi figli, raccolti intorno al tavolo, le labbra schiuse in cerca di aria per tacitare il dolore intenso che le torceva lo stomaco, mentre con la mente scavava in cerca di quella forza che sentiva mancarle ogni giorno di più. Da quando è diventato tutto così difficile? si chiese, ma la risposta sapeva già dove trovarla, era nella fede del marito che portava con sé dal giorno in cui l’aveva ricevuta insieme alla lettera listata a lutto proveniente da Roma. «Oggi concediamoci di essere addolorati, com’è giusto che sia, e tralasciamo tutto il resto. Domani avremo tutto il tempo per pensare, ma oggi no. Oggi sentiamoci liberi di piangere un uomo che ha dato tutto se stesso per la propria famiglia, un uomo che ha sbagliato tanto», disse rivolta a Tommaso, «ma che ha anche saputo amare molto», aggiunse, passando in rassegna i volti tristi riuniti intorno alla tavola, quelli delle sue figlie in lacrime per la perdita del nonno e dei cognati che piangevano il padre, ma quando si scontrò con il suo nello specchio sentì di stare mentendo a tutti. Parlava senza sapere cosa stesse dicendo realmente, lasciando che fosse un’altra Eva, quella pragmatica e responsabile a prendere in mano la situazione, ma la donna che aveva amato Alfredo come e più di un padre, di nuovo orfana, si sentiva smarrita esattamente come tutti gli altri.

Continuò a ripetersi che doveva essere forte per Diana, che non aveva una guida, per Myriam che invece diventava ogni giorno più bella, per le sue bambine e per i suoi cognati, che non le sembrarono mai così indifesi come quella mattina. S’impose di resistere alle lacrime e non lasciarsi travolgere dal dolore per raccontare loro una storia di riscatto, ma quando si trovò da sola al centro della stanza, l’unica col viso asciutto, sentì dentro di sé consolidarsi una certezza: Io non so niente pensò.

«Io non so niente», si ripeté con le mani riunite davanti al viso, chiusa nello studio, mentre dalla finestra vedeva Myriam giocare in giardino con Clio e Viola. Accanto a lei, a riempire del dolce profumo d’estate la stanza in penombra, c’era ancora l’infuso che sua figlia le aveva portato nel pomeriggio, subito dopo aver salutato Giovanni e Diana di ritorno a Roma e chiesto ad Andrea di accompagnare Lia dal parroco per dire una messa in suffragio di Alfredo.

«È permesso?»

Eva inclinò la testa e sorrise debolmente al cognato sulla porta. «Certo, vieni pure. Se vuoi posso offrirti un infuso alla camomilla e lavanda, Myriam me ne ha preparato in quantità industriali.»

Tommaso attraversò a passo svelto la stanza e una volta sprofondato nella comoda poltrona verde bottiglia in stile chesterfield, si lisciò il gilet di velluto che aveva indosso, nascondendo la bocca dietro il pugno chiuso. «Credo sia preoccupata per te, è normale; di solito chi mostra maggior sangue freddo in pubblico è quello che soffre di più nel privato, dico bene?»

Eva si strinse nelle spalle, fissando Tommaso dritto negli occhi. «Ti aspetti una risposta?»

«Purtroppo non mi serve, perché tu ne hai mostrato sin troppo. A ogni modo ieri insieme alla lettera per Lia hanno portato anche questa», disse porgendole una busta bianca. «Forse qualcuno che ha saputo la notizia, o magari vogliono informarti che una fornitura tarderà ad arrivare.»

Eva lo ringraziò e fece scivolare di lato la busta, inspirando profondamente. S’inumidì le labbra con l’infuso e accomodò la tazza nell’incavo del piattino, lentamente. Spinse una ciocca ramata dietro l’orecchio, le dita intrecciate sul tavolo di fattura antica che troneggiava nella stanza, e si voltò in cerca della luce radente che colpiva il giardino nel quale giocavano le bambine, disegnando sul pavimento in legno dello studio pennellate di malinconia. «La luce invernale mi ha sempre affascinata, sai? Non è prepotente come quella estiva, che brucia gli occhi, che acceca per la sua chiarezza spietata, a volte. È diversa, ha una dimensione più intima, riflessiva: illumina ma non invade, ti lascia spazio, ti permette di vedere le sfumature e ti invita a camminare sotto di lei, scaldandoti con dolcezza», raccontò volta verso la finestra. «La natura in inverno compensa la luce più debole del sole con l’arancio intenso degli agrumi, col rosso scarlatto delle mele, con gli odori che si fanno più rotondi, dolci, pronti a scaldare più in profondità della pelle, per chi sa coglierne le sfumature», continuò, mentre con la coda dell’occhio osservava il sole accarezzare il prato ricoperto delle ultime foglie, un tappeto dorato dal quale di tanto in tanto si affacciavano scampoli di verde acceso.

Tommaso la imitò, e sorrise al sentire le risate di Clio e Viola arrotondate da un dolore vivo dentro di loro. «Come riescono a essere così forti?» domandò con un lungo sospiro.

«Lasciando fare alla natura, credo. In loro lei è più forte di qualsiasi tragedia, sono ancora istinto, non hanno tante sovrastrutture come gli adulti che invece sono perseguitati dalle convenzioni, dalle regole. Possono convivere serenamente con le loro emozioni e lo fanno, fino a quando glielo permettiamo, mentre noi adulti non facciamo altro che resistere e alla fine rimaniamo schiacciati da quegli stessi sentimenti che abbiamo così stupidamente represso. Ci raccontiamo continuamente delle storie, delle bugie farcite di mezze verità, ma raramente siamo onesti con le nostre emozioni, con la nostra realtà.»

Tommaso inspirò a fondo e tirò su col naso, mentre con la mano nascondeva lo sguardo e la pendola nella stanza scandiva lo scorrere dei minuti. «Non sono pronto, Eva», ammise a voce alta. «Ci ho pensato tutto il giorno, e non sono pronto», ribadì scuotendo la testa, pallido e col petto che si muoveva veloce sotto il velluto caldo del gilet, tallonato dall’angoscia.

«Tommaso…»

«No», la interruppe con la mano sollevata e gli occhi lucidi. «Mio padre è morto e una parte di me piange e piangerà per sempre la sua scomparsa, ma, Eva, lui mi ha cacciato di casa. Mi ha quasi ucciso perché non ero come lui voleva che fossi, perché amo gli uomini e non le donne come gli altri.» Gli tremava la voce, ma gli occhi, quelli Eva non li avrebbe mai dimenticati, perché la fissavano con tutta la disperazione che negli anni in cui aveva vissuto fianco a fianco con lui non aveva visto nemmeno nei momenti più difficili. Veniva da lontano, la vedeva bene, ma si dispiacque di non averla saputa riconoscere, di non essere riuscita a offrirgli il conforto di cui aveva bisogno.

«Sei arrabbiato con lui, vero?»

«Molto», rispose picchiando col pugno sul tavolo. «Per quanto sia dispiaciuto per la sua morte, e lo sono, io so che mio padre non mi ha mai amato veramente, perché se lo avesse fatto, se solo avesse avuto un briciolo di amore e compassione per me, mi avrebbe almeno scritto una lettera in tutti questi anni. E invece niente, lui ha sempre lasciato prevalere l’orgoglio, e ora è morto e io non ho potuto nemmeno dirgli addio. In tutti questi anni non mi ha mai nemmeno voluto concedere l’onore di essere salutato da lui in una lettera, mai. Per questo io a Cuba non voglio andare, perché non avrebbe alcun senso per me tornare in un posto che mi è stato così ostile. Ci sono solo ricordi dolorosi, laggiù.»

«Forse invece dovresti tornarci proprio per questo, non pensi?» rilanciò lei, mentre faceva scorrere l’indice nell’anello di ceramica della tazza che portò alle labbra, riempiendo la stanza del profumo dolce dei prati fioriti, d’estate. «Per dare un significato diverso a quei ricordi, per scriverne di nuovi, più belli. Per vivere tua madre.»

Rimasero a osservarsi, senza tempo in quelle ore sospese, sature di parole mai dette, da cui erano entrambi fuggiti.

«Se anche accettassi, che ne sarebbe del mio rapporto con Matteo? Dovrei piangere di nuovo un amore impossibile?» s’interrogò, mentre il sole sbadigliava all’orizzonte.

«Perché separarti da lui, se lo ami davvero?»

Tommaso accennò un sorriso di quelli pieni di rimpianti, e si guardò i palmi levigati, eleganti. «Perché ci sono amori che non puoi vivere a metà.»

Lei abbassò la testa, incassata tra le spalle che sporgevano dalla lana sottile del vestito che aveva indosso, e afferrò la lettera che le aveva consegnato Tommaso, che si accomiatò da lei con un cenno stanco della mano.

Allora Eva ruppe il sigillo e spiegò il foglio sul tavolo scuro, una macchia di biancore nel buio che si portava dentro. Bevve un sorso d’infuso, l’ultimo, ma non appena mise a fuoco il nome in calce del mittente di quella lettera, quando lesse e riconobbe il nome di Miguel Ferrer fra le curve decise della sua grafia, sentì il respiro venir meno, e si portò la mano al petto.


Eva,

so bene di non potermi permettere alcun epiteto con te, alcun nome affettuoso con cui chiamarti, ma dopo anni di silenzi ho deciso di scriverti queste poche righe perché non posso più tacere.

Ho saputo della morte di Alfredo, una notizia che in verità mi addolora molto; siamo stati avversari, ci siamo scontrati per anni per difendere e ampliare i nostri zuccherifici, ma voglio che tu sappia che ho sempre nutrito una profonda stima per lui.

Alfredo Fontamara era un uomo d’altri tempi, un gentiluomo come non ne nascono più da decenni, ormai; io stesso posso dire di essere molto lontano dall’avvicinarmi alla sua grandezza, e ti confesso ora che sono lontano e non sono costretto a guardati negli occhi mentre ti parlo (vedi quanto sono vigliacco?), che sotto alcuni aspetti per me lui ha rappresentato quel padre severo eppure giusto che non ho mai avuto.

Alfredo era un esempio per me, e spero che tu non me ne voglia se deporrò una corona di fiori davanti alla sua tomba, il giorno del funerale.

Con affetto sincero, con tutto l’amore che per te non ho mai saputo tacere,

Miguel F.



Eva unì le mani davanti al viso, premute sulle labbra. Le attraversarono la mente decine di pensieri veloci come comete, stelle cadenti nel cielo della sua vita. Ripensò a quando era solo una ragazza che non sapeva niente dell’amore, a quando si era innamorata di Miguel che aveva accettato di sposare e a quando invece aveva capito di amare il migliore amico del suo promesso sposo, Fernando. Il padre dei suoi figli, l’uomo che ancora, la notte, cercava nel letto.

Eppure Miguel non lo aveva mai dimenticato. Lo aveva odiato con tutta se stessa, lo aveva combattuto sia sul piano personale sia su quello imprenditoriale, soffiandogli più di un affare, ma leggere di nuovo di lui la riportò ai suoi anni cubani di cui si scoprì terribilmente nostalgica. Le mancava il calore che sentiva provenire dalla terra, il vento pastoso, colorato dalla terra e da vecchie storie tribali, e i colori accesi dell’oceano che incontrava i giardini lussuosi delle ricche famiglie che vivevano sull’isola. Ricordò i giardini pensili della sua vicina e quelli imponenti dei Ferrer, e il profumo indimenticabile dello zucchero durante il tempo del raccolto, un odore caramellato che impregnava la pelle, gli abiti, persino i muri delle case. Era una terra, quella in cui aveva vissuto, legata a doppio nodo alla tradizione dei grandi zuccherifici, al canto dei lavoranti che falciavano le canne e al ritmo dei tamburi che la sera suonavano intorno al fuoco, danzando balli sfrenati, accompagnati dalla terra che teneva loro il ritmo.

Miguel era tutto questo, con lui, ancora prima di conoscere Fernando, aveva scoperto il mondo dello zucchero. Con lui aveva sentito per la prima volta il vento cantare nei canneti, e corso a piedi nudi sulla terra calda di sole.

Con Fernando, però, fra quelli che le sembravano alberi altissimi aveva scoperto la sua femminilità, e concepito il primo dei suoi figli.

«Cuba mia, quanto mi manchi», sussurrò senza preoccuparsi di frenare le lacrime che scendevano veloci lungo le guance asciutte, che cadevano da ricordi agrodolci.

Ed è tutto grazie a te, pensò, carezzando la grafia di Miguel, di quel primo amore che aveva maledetto e amato con la stessa intensità, cui dopo anni di silenzi profondi e rancorosi decise di tornare a parlare.
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MYRIAM spalancò la porta del negozio della sorella, certa di trovarla sola visto l’approssimarsi dell’ora di chiusura, ma, vedendola impegnata a servire una donna, rimase in un angolo, il cappotto arrotolato fra le braccia conserte e le guance rosse per la tramontana e la rabbia che saettava dai suoi occhi inquieti.

Diana la scrutò con la coda dell’occhio in attesa che la sua cliente le consegnasse la tessera, e quando quella lasciò il locale le fu subito dietro per chiuderle la porta alle spalle.

«Come mai da queste parti? E soprattutto, che ti prende, sembra che tu abbia visto il demonio», scherzò sfiorandole il gomito per guidarla dietro il bancone.

«Mi prende che il tuo spasimante è un imbecille senza cuore, ecco che mi prende!» sbottò mentre le serviva una tazza di caffè d’orzo, che fra le dita di Myriam oscillò pericolosamente. «Sai cos’ha fatto per salvare quel povero sacerdote che hanno arrestato i tedeschi al Collegio Leonino?»

«Ti riferisci alla storia del deposito di armi che hanno scoperto giorni fa?» le domandò Diana, aggrottando la fronte.

«Esatto, proprio quello.»

«Be’, non credo che rientri fra le competenze di quelli di Giovanni salvare i preti», obiettò, ma Myriam la fulminò con lo sguardo.

«E da quando si fa differenza di casacca fra partigiani e oppositori al regime?»

«Non lo so, ma credo che di questo dovrebbe interessarsi il papa, no?»

Myriam strinse forte i pugni intorno alle tempie, e serrò i denti. «Certo che il papa se ne interesserà ma lo capirebbe anche un bambino che non può esporsi troppo, visto il numero di persone cui la Santa Sede offre riparo fra istituti religiosi e conventi. Se si inimicasse i nazisti quelli sarebbero capaci di entrare nelle chiese con i fucili spianati, e allora chi salverà le migliaia di ebrei nascosti nelle canoniche?» esclamò sforzandosi di contenere la collera che le infiammava il viso.

«D’accordo, ma che c’entra Giovanni?»

«Ho chiesto aiuto a lui affinché i suoi si muovessero, facessero qualcosa, ma sai che mi ha risposto?»

«Non lo so, ma a giudicare dalla tua faccia immagino niente di buono», azzardò Diana, sorseggiando il suo caffè mentre osservava i soldati, spronati ad accelerare il passo, sfrecciare davanti alle sue vetrine con le armi ben strette al petto.

«Loro non faranno niente», disse Myriam. «Mi ha risposto che ai preti ci deve pensare il papa, loro hanno già abbastanza problemi. Quelli della Gestapo si sono infiltrati in massa nelle formazioni partigiane e non fanno altro che portare uomini a Forte Bravetta per le esecuzioni.»

«Se le cose stanno così, vuoi fargliene una colpa?» la rimproverò blandamente la sorella, distratta dal viavai di uomini.

«D’accordo, ma quando si è trattato di tirare fuori da via Tasso un suo amico ha smosso mari e monti, e grazie a un contatto di padre Francesco siamo riusciti a farcela. Mi domando perché le cose debbano sempre essere a senso unico.»

«Forse perché la formazione di cui fa parte Giovanni è stata decimata e non è nelle condizioni di aiutare gli altri, semmai di essere aiutata», continuò Diana, ma non riuscì a proseguire col suo ragionamento che sentì le raffiche di fucile bucare il silenzio perfetto della sera, e le urla dei soldati riempire le strade. Subito le due sorelle si rannicchiarono dietro il bancone, mentre in strada infuriava uno scontro a fuoco tra partigiani e soldati. Diana premette la schiena contro il bancone, le ginocchia al petto e le mani sulle orecchie, mentre invece Myriam cercava di capire cosa stesse accadendo e chi stesse avendo la meglio fra le parti.

La guerriglia durò una manciata di minuti, attimi in cui gli spari riempirono l’aria, i silenzi si fecero sempre più pesanti e gli sguardi sospesi, gli occhi sbarrati a chiedersi quando sarebbe finita. Tutto terminò soffocato dalle grida dei soldati, mentre i prigionieri venivano caricati sulle camionette e i morti lasciati in strada, come monito per i vivi.

«È finita, puoi venire fuori», disse Myriam sgattaiolando lontano dal bancone, al quale tornò per tendere la mano alla sorella, una volta tornato il silenzio. «Diana», la richiamò con voce dolce al vederla tremare, impaurita, immobile nel suo angolo. Si accucciò davanti a lei, e con tenerezza le prese il viso fra le mani. «Se ne sono andati, ho controllato personalmente. Non avere paura, ci sono io», aggiunse sporgendosi verso di lei per stringerla a sé. «Cuore contro cuore, come quando eravamo bambine, ti ricordi?»

Diana, col viso schiacciato contro la sua spalla, strizzò gli occhi e inspirò piano. «Non ne posso più, Myriam», sussurrò in lacrime. «Io provo a sperare, prego, anche se non ho mai pregato in vita mia, che questa maledetta guerra finisca, lo faccio ogni sera, ma non finisce mai, non finisce mai. E io sono così stanca di lottare, stanca di pensare che Rachele non c’è più, che i soldati sono ovunque, e ora dobbiamo anche sopportare la morte del nonno.» Alzò lo sguardo a cercare quello della sorella, ma gli occhi non videro che un orizzonte liquido, carico d’angoscia. «Perché, Myriam, perché?» continuò, abbandonandosi all’abbraccio della sorella, scossa dal crollo di Diana, che singhiozzava contro il suo petto a fare da eco al suo stesso dolore.

Pensava al nonno ogni giorno, ne aveva parlato lungamente anche a sua madre, poco prima di andare al lavoro, quando era passata in azienda per prendere qualcosa da mangiare da portare ai bambini nascosti nei sotterranei dell’ospedale, ma nemmeno Eva aveva risposte confortanti per lei, nessuno ne aveva. Le aveva assicurato che presto la guerra sarebbe finita, che «i ragazzi», il modo in cui si riferiva ai partigiani, presto avrebbero sfondato insieme agli alleati la linea del fronte e liberato la città, ma nessuno aveva idea di quando questo sarebbe accaduto.

A Radio Londra continuavano a diffondere messaggi pieni di speranza e incitavano la popolazione a resistere, eppure il 1944 col suo carico di gelo e privazioni era arrivato, e in città non si era vista nemmeno l’ombra di un soldato americano. Il razionamento delle mele e delle arance, invece, era stato puntuale, così come il rialzo del prezzo del latte, che aveva infranto la soglia delle sei lire al litro. Le file davanti ai negozi diventavano ogni giorno più lunghe e i bambini rimpicciolivano invece di crescere sani e forti come avrebbero dovuto, mentre il rachitismo dilagava e le persone morivano come mosche nei luoghi di lavoro per malnutrizione. Eva stessa le aveva confermato di aver perso due operai per fame, perché a forza di lasciare tutto il poco cibo che riuscivano a racimolare per moglie e figli il loro corpo aveva ceduto, e come loro Myriam ne vedeva sempre di più riempire le corsie dell’ospedale.

Ricoveravano lavoratori in uno stato di salute sempre più precario, e donne che partorivano bambini uccisi dallo scarso nutrimento che piangevano per giorni, inconsolabili e vittime di un senso di colpa che a volte le portava alla follia, o alla morte.

La guerra, le aveva insegnato la vita in ospedale, non era solo una divisa diversa dalla propria che cammina per le proprie strade. Era un mostro che ti mangiava vivo, un cancro che ti scavava la pelle sino a quando non aveva più di che mangiare e allora ti uccideva. Era stupida, cieca, un parassita annidato nel cuore degli uomini.

«Andrà tutto bene, sorellina, dobbiamo avere solo tanta fede», bisbigliò. «Solo tanta fede», ripeté, mentre con lo sguardo vedeva nel retro muoversi le ombre di altre vite, quelle dei loro ospiti, cercare una risposta in lei, che sentì di non averne nemmeno per se stessa.

«Dobbiamo avere fede, bambine», disse Lia a Clio e Viola, riunite da lei nella cucina de La Gioiosa insieme a Giuliana e Clara, richiamata a servizio dopo un lungo periodo trascorso lontano dalla tenuta.

Clio, seduta sulla sedia impagliata, agitò le gambette e fissò la zia imbronciata.

Era accaduto all’improvviso, senza dare loro nemmeno il tempo di reagire. Una mattina Lia e le bambine si erano svegliate e avevano visto un gruppo di soldati tedeschi camminare nel loro giardino, gli stessi che poco dopo, al seguito dell’ufficiale che aveva bussato alla porta, si erano insediati in casa.

«Ordini del Comando centrale, questo posto sarà occupato dal nostro capitano. Arriverà molto presto, signora, non si preoccupi. E poi con i nostri uomini qui sarete protette dalla feccia partigiana», le aveva spiegato sommariamente l’uomo alla guida del piccolo manipolo di soldati, quando Lia aveva chiesto spiegazioni, e non c’era stato modo di rifiutarsi di ospitare il nemico in casa.

Impaurita aveva quindi chiuso le bambine in un’ala della casa e ordinato loro di non uscire mai senza il suo permesso, ma di fronte a quell’occupazione coatta, agli oggetti di famiglia gettati via o stipati alla rinfusa in scatole di fortuna per far posto ai documenti con l’aquila del Reich, anche lei dovette sforzarsi di tenere a freno la lingua.

«Perché i tedeschi sono qui? La mamma aveva detto che se ne dovevano andare, non che sarebbero venuti a prendersi la nostra casa!» protestò.

Lia si portò le mani alle tempie: quella conversazione andava avanti da troppo tempo, e l’emicrania che la accompagnava da quando aveva aperto gli occhi al mattino non faceva che peggiorare di minuto in minuto. «Tesoro, cerca di capire», iniziò con un tono conciliante, ma le guance rosse di Clio, piene di rabbia, non le concessero tregua.

«C’è ben poco da capire, zia: degli estranei occupano la nostra casa e noi non possiamo nemmeno protestare. Questa è un’ingiustizia bella e buona», ribadì, mentre Giuliana scuoteva la testa e Clara continuava a sbucciare le verdure col canovaccio ingombro di scarti sulle gambe e la testa china, nell’aria densa di profumi della cucina. Giuliana raccolse le bucce e le versò nel pentolone nel quale sobbolliva già da un po’ il residuo delle verdure del giorno prima, poi prese un involto dal fondo di un’anta e un coltello, dalla cui lama fece cadere nella padella una fettina trasparente di lardo. «Cerchiamo di dare un po’ di sapore a questo sugo», borbottò, mentre l’aglio sfrigolava nel silenzio calato nella stanza.

Lia si guardò intorno; non era quello che aveva immaginato né quello che desiderava, ma sapeva che quando il capitano di cui le avevano parlato si sarebbe insediato avrebbe avuto qualcosa in più da mettere in tavola. Unì quindi le mani sulla gonna scozzese, e cercò lo sguardo della nipote. «So bene che quella che stiamo subendo è un’ingiustizia, tutta la guerra lo è, ma purtroppo le cose non vanno sempre come ci aspettiamo o come vorremmo, e se questo fantomatico capitano Meyer ha deciso di stabilirsi qui noi purtroppo non possiamo opporci», tentò di spiegarle nel modo più indolore possibile. «E poi non ci rubano la casa, diciamo che per un po’ saranno nostri ospiti.»

«Gli ospiti si sistemano in una stanza, non occupano mezza casa», obiettò Viola, fianco a fianco con la cugina.

Lia guardò le due, esasperata. «E va bene, la verità è che al momento saremo costrette a starcene nelle nostre stanze, ma non durerà per sempre. Ciò che conta è che non diate fastidio ai soldati, perché non so come potrebbero reagire e sinceramente non voglio scoprirlo. Abbiamo già abbastanza problemi e se dovesse succedervi qualcosa Eva mi sbranerebbe viva, e io non potrei sopportarlo. Non posso perdere anche voi», aggiunse in un bisbiglio, torcendo il fazzoletto che tirò fuori dalla manica del maglione.

«Zia…»

Un rumore sordo proveniente dalla sala zittì subito Clio, la cui attenzione e quella delle altre donne riunite in cucina si concentrò sulla porta socchiusa.

«È tutto il giorno che vanno avanti e indietro a scaricare scartoffie, quel poveraccio di Ermes stasera avrà la schiena a pezzi», brontolò Giuliana rimestando il sugo con il cucchiaio di legno.

Clio, attirata dai rumori provenienti dal corridoio, balzò giù dalla sedia e allungò il collo per sbirciare dalla minuscola fessura che offriva uno scorcio del corridoio, sorda ai rimproveri della zia. «Sono tantissimi!» esclamò sottovoce, girandosi accigliata verso Lia, mentre Viola guardava la cugina dalla sedia.

«Lascia stare, Clio, tanto vale arrendersi; quelli non se ne andranno per un bel pezzo, dai retta a me», disse scivolando con i piedi sul pavimento, fissando la porta. «Perché invece non andiamo in camera a giocare non Nero? L’ho dovuto chiudere a chiave quando la zia ci ha detto di scendere, ma ormai qui non abbiamo niente da fare, e lui tutto solo si annoia», le propose.

Clio inspirò sino a sollevare le spalle vicino alle orecchie, mentre con la coda dell’occhio osservava i soldati marciare nel corridoio e riempire le stanze che un tempo erano a uso esclusivo dei Fontamara. Scosse la testa, rassegnata, e prese la mano della cugina. «Hai ragione tu: qui non abbiamo più niente da fare», rispose, e insieme lasciarono la sala sfruttando la porta di servizio.

«Si abitueranno, signora», cercò di consolarla Giuliana nel vedere Lia crollare a sedere con la testa fra le mani. «Ci vorrà un po’, i bambini sono molto gelosi delle loro cose, ma riescono a adattarsi in fretta ai cambiamenti.»

«Sicuramente più in fretta e meglio di quanto possiamo fare noi», proseguì per lei Clara. «Lasciare mio figlio a mia sorella non è stato semplice, ma non potevo portarlo qui; questo non è più posto per un bambino, ma so che, malgrado i pianti e gli strepiti dei primi giorni, a poco a poco si abituerà.»

«O si rassegnerà a non vedere sua madre, piuttosto», la corresse Lia, alzandosi in piedi per lasciare la cucina, con uno scialle scuro sulle spalle e il viso sconvolto dalle tante emozioni. Uscì in giardino, ma non appena sentì sulla pelle il pizzicorio dell’aria gelata, si sfregò le braccia e si sistemò lo scialle di lana sulle spalle, camminando nel giardino con la mente in balìa del caos. Nell’aria vibrava forte il profumo della legna che bruciava nei camini, se aguzzava la vista poteva scorgere lunghi filamenti scuri tendersi verso il cielo. Preferiva guardare in alto, alle nuvole che galleggiavano pacifiche sopra di loro, perché quello che vedeva intorno a lei rinnovava a ogni respiro dolori antichi cui se ne sommavano di nuovi. Cercò nello scricchiolio delle foglie sotto la suola il conforto di quelle giornate in cui imbruniva presto e serbare nel cuore il ricordo di una mattinata di sole appagava di ogni privazione. Basterebbe così poco per essere felici, pensò, risalendo con lo sguardo verso la finestra della camera delle nipoti, concentrata nello sforzo di rintracciare la sua infanzia nei colori intensi del tramonto.

«Ciao papà; abbi cura di mio marito, lassù», sussurrò invece, dopo un profondo respiro, sorridendo alle nuvole mentre la facciata della casa si riempiva di piccole luci e una delle camionette che da quella mattina stanziavano nello spiazzo davanti alla scala d’ingresso saltellava sulla ghiaia, diretta verso il paese.

Rientrò dopo circa un’ora, nel silenzio surreale di una casa che faticava a riconoscere, abitata da parole straniere, lontane dalle sue, da odori nuovi, di lucido per stivali, di tabacco, che a La Gioiosa scarsamente veniva utilizzato. Camminò lungo il corridoio trattenendo il fiato, con la mano sul petto e gli occhi sbarrati, e rispose con un cenno del capo al paio di soldati che vide uscire da quello che un tempo era stato il salotto di rappresentanza, riconvertito in ufficio dal capitano appena insediatosi in casa. Era la prima volta che interagiva con gli occupanti, e non era certa che quei visi così giovani, così simili a quelli di Gabriel o di Ernesto, nascondessero pensieri tanto dissimili da quelli dei suoi nipoti. Avanzò quindi con cautela sino ad arrivare alla porta del salotto, distribuendo sorrisi di cortesia, ma si raggelò quando distinse tra le voci maschili dei militari quelle di Clio e Viola. Allora spalancò la porta con un gesto teatrale, convinta di dover soccorrere le bambine, ma quando vide un uomo, che presunse essere il capitano Meyer, carezzare la testolina di Nero che placidamente se ne stava fra le braccia dell’ufficiale, si sentì venir meno.

«Che succede qui? Vi avevo detto di stare in camera vostra, perché avete disobbedito?» le riprese con un tono più acuto e aspro di quanto volesse, ma l’altro sollevò la mano affusolata e bianchissima, e posò su di lei uno sguardo gentile.

«Signora Fontamara», esordì in un italiano duro, quasi metallico malgrado il tono pacato, «non sgridi le bambine, per favore; il gatto si è intrufolato nel mio ufficio e loro lo hanno seguito per riprenderlo, tutto qua. Non mi hanno affatto infastidito, al contrario: parlo con militari tutto il giorno, mi fa piacere incontrare qualcuno che non indossi la divisa, ogni tanto», scherzò, facendo l’occhiolino alle due che lo guardavano perplesse, indecise se stare al gioco o continuare a comportarsi con la diffidenza che la zia aveva raccomandato loro.

Lia scrutò a fondo il volto regolare dell’uomo, le guance perfettamente rasate, lo sguardo attento e gli occhi piccoli e verdi che si muovevano veloci a carpire ogni minimo cambiamento. «Sarà pure come dice lei ma hanno disobbedito, per questo scusatevi immediatamente con…» si voltò verso l’ufficiale col palmo rivolto verso di lui e le labbra schiuse il necessario a far scivolare fuori un respiro.

«Capitano Markus Meyer, per servirla», si presentò, sfiorando con le labbra il dorso della mano di Lia che ricambiò il saluto rispondendo con un balbettio impacciato. Rimase colpita dal sorriso placido dell’ufficiale, e perplessa di fronte alla naturale dolcezza con cui mise Nero fra le braccia di Clio, che invece lo guardava pietrificata come fosse un orco delle favole appena spuntato fuori dalla radura. Viola invece no, lei ascoltava imperturbabile l’uomo, e sosteneva il suo sguardo senza paura, ma col suo solito candore. Sembra che lei riesca sempre a leggere in fondo alle persone, si disse, osservandola rispondere con un sorriso e un breve inchino all’uomo, prima di congedarsi insieme alla cugina per tornare a correre e ridere nei corridoi.

Lia si voltò verso la porta lasciata aperta dalle due, e si portò la mano alla tempia.

«Sono bambine molto vivaci, ma bene educate. È una madre fortunata», osservò l’uomo, soffermandosi per un istante sulla porta spalancata sul corridoio.

«Io non sono la loro madre, e a dirla tutta Clio e Viola non sono nemmeno sorelle, ma cugine. Sono le figlie delle mie due cognate», spiegò rifiutando l’invito ad accomodarsi dell’uomo, che la ascoltò con le mani conserte sulla scrivania.

«E le sue cognate dove si trovano, al momento?»

Lia si irrigidì all’istante, ma sorrise impassibile; non le piacevano le domande, soprattutto quando a farle era un uomo con indosso una divisa che non le piaceva affatto. «La madre di Viola è morta per un terribile male tempo fa, mentre quella di Clio lavora in città, a Roma», raccontò. «Abbiamo reputato che viste le continue incursioni aeree in città e le privazioni sempre più dure da sopportare, soprattutto per due bambine, fosse più sicuro per loro vivere qui, e mi auguro continui a esserlo.»

Il capitano annuì, le labbra piegate in un sorriso furbo. «Mi sta chiedendo se avrete dei problemi ora che ho trasferito il mio ufficio in questa casa?»

Lia allargò le braccia, fingendosi sorpresa. «Ne avremo?»

«No», rispose prontamente l’ufficiale. «Parola mia che non ne avrete.»

«Bene, allora spero che si trovi bene a La Gioiosa.»

Fece per accomiatarsi, ma sulla porta la trattenne la voce dell’uomo, che la chiamò per nome.

«Mi perdoni se ho usato il suo nome, ma non ho ancora familiarizzato col suo cognome», si scusò.

«Nessun problema, capitano.»

«Ho una domanda per lei.»

«Mi dica.»

«La Gioiosa, perché?»

Lia ci pensò su, e scrollò le spalle. «Vorrei poterle fornire una risposta infarcita di qualche aneddoto pieno di storia e misteri, ma, ahimè, non so risponderle; ho conosciuto questa casa dopo il mio arrivo da Cuba, pochi anni fa, ma se dovessi darle una mia personale interpretazione le direi che questo è un nome dettato dalla speranza, perché quando ho conosciuto questo luogo la gioia non l’aveva ancora abitato», gli disse con la mano sulla maniglia. «Le auguro una buona serata, capitano», lo salutò.

«Aspetti, Lia», la trattenne di nuovo. Lei si voltò, visibilmente impaziente di andarsene, con le mani giunte sull’addome e le labbra appiattite in una smorfia indecifrabile. «Lei e le sue nipoti mi fareste l’onore di essere mie ospiti a cena?»

Lei trattenne una risposta velenosa, limitandosi ad abbozzare un sorriso di circostanza. Sei tu l’ospite, non io, pensò. «Con piacere, darò disposizioni alla nostra cuoca di servire la cena alle otto in punto, come sempre», disse, defilandosi in tutta fretta per non mettersi a urlare.

Mangiarono la carne, attingendo dalle scorte che il capitano aveva portato con sé, in silenzio, una quiete perfetta in cui era permesso solo lo stridio delle posate. Il capitano Meyer fece poche domande alle sue ospiti cui rispose solo Lia, poiché le due bambine erano più concentrate sul cibo che sulla qualità della conversazione.

«La sua famiglia, quindi, è originaria di Cuba?»

«In realtà i Fontamara sono nati in Italia, è questa la loro terra. Si trasferirono a Cuba molti anni fa in cerca di quelle opportunità che qui non avevano, e lì si dedicarono alla produzione dello zucchero, costruendo a poco a poco un piccolo impero», spiegò soffermandosi sulla bellezza della piantagione, sulla storia della sua famiglia.

«Questa casa, invece, anche questa era vostra?»

«No, La Gioiosa era di proprietà della famiglia Principi, cui apparteneva mia cognata», rispose controvoglia, mentre con la coda dell’occhio controllava a vista Viola, che al sentire nominare Ottavia prese a rimestare distratta il cibo nel piatto, ma ritrovò il sorriso non appena Clara entrò in sala con il dolce, un tripudio di burro, canditi e frutta secca, davanti al quale le bambine spalancarono gli occhi, estasiate.

Il capitano sorrise alla vista della gioia sul volto delle due cugine, e fece cenno a Clara di servire loro una porzione abbondante.

«Arriva direttamente da casa mia, anche se con un poco di ritardo», ammise.

«Come si chiama?» chiese Viola, incuriosita.

«Dresdner Stollen», rispose prontamente l’ufficiale col petto gonfio d’orgoglio. «Si prepara per Natale, ma questa volta la mia famiglia ha fatto un’eccezione», aggiunse, soffermandosi sul grande pane dolce ricoperto di zucchero al centro della tavola. Rimase assorto, distante per qualche momento, poi picchiettò col pugno sul tavolo e ritrovò un sorriso, per quanto opaco, che regalò a Clio e Viola. «Lo mangiavo da quando ero piccolo come voi, sapete? Ne andavo matto», raccontò.

«Sembra molto buono», osservò Clio inspirando il profumo di canditi e scorza di agrumi sprigionato dal dolce.

«Assaggiate, ditemelo voi», disse loro, felice di vederle tuffarsi nel piatto e annuire soddisfatte sino a chiedere un’altra fetta, che lui ordinò a Clara di servire loro.

Clio, infatti, adorava quel dolce dal nome che non sapeva pronunciare e si leccò le dita non vista dalla zia, che invece mantenne un contegno degno della casa reale. Raccolse le posate al centro del piatto, e una volta controllato che anche le nipoti avessero fatto lo stesso chiese a Clio di suonare qualcosa per loro, per sdebitarsi con il capitano che era stato così gentile da ospitarle a cena.

«Questa è casa nostra, non siamo noi le ospiti», rimarcò Viola, ma nemmeno l’occhiata di fuoco scoccatale dalla zia la fece arrossire, e sorrise complice alla cugina seduta al piano, mentre l’ufficiale sorrideva divertito.

«In effetti hai ragione, piccolina: sono io l’ospite a casa vostra», concordò l’uomo con la mano premuta sul petto, incassando così il sorriso trionfante di Viola, mentre Clio volava sul piano insieme alle note dell’Appassionata di Beethoven. In quel momento fu subito silenzio, riempito solo dalla musica intensa e struggente che trascinò i commensali in un tuffo nel passato, anni e volti che si rincorrevano sul pentagramma, fra le note sempre più veloci, nelle pause brevissime prima di un sussurro nella mente e nel petto, e di nuovo il ritorno a giorni di sole vissuti serenamente, a Cuba, in Germania, nel giardino de La Gioiosa. Le piccole dita di Clio correvano velocissime sui tasti, gli occhi si muovevano rapidi mentre il cuore batteva veloce, sempre di più, e lo sguardo si perdeva nel volto scolorito di suo padre che le sorrideva dalla fotografia che conservava sempre vicina al petto, nelle tasche che lei stessa aveva imparato a cucire nei vestiti. Poi era arrivata la desolazione della guerra, delle bombe che cadevano come grandine mortifera sui cieli di un mondo che capiva sempre meno, di uomini come quello seduto alla sua tavola con indosso l’uniforme del male, per quello che le era stato raccontato, che pure la fissava con l’amorevolezza di quel padre che non aveva mai conosciuto, e che cercava di nascondere la commozione nel pugno che puntellava gli zigomi appena sporgenti sul volto magro e allungato.

Sembra tutto un controsenso, pensò, mentre correva nella bicromia della musica a denti stretti, malgrado le dolessero le braccia, e quando affondò nei tasti per l’ultima nota, a conclusione del brano, e avvertì la tensione lasciare finalmente le spalle, si voltò e non vide più l’ufficiale seduto al tavolo.

«Dov’è andato?» domandò dopo aver riscosso gli applausi di cugina e zia, ma Viola le rispose sollevando le spalle, mentre Lia invece continuava a fissare in silenzio la porta oltre la quale si era rifugiato l’uomo.

«Credo che tu lo abbia commosso», azzardò la cugina, prima di avventarsi sul dolce rimasto al centro del tavolo.

Clio aggrottò la fronte, e cercò lo sguardo della zia; anche i suoi occhi erano lucidi, ma quando incontrarono i suoi le sorrisero come sempre, mentre le mani si tendevano verso di lei per un abbraccio in cui si rifugiò immediatamente.

«Questi tedeschi sono strani, zia», commentò, premendo col capo contro il petto di Lia. «Vuoi vedere che si è commosso perché ho suonato Beethoven?»

«Può darsi, chi può dirlo. Magari si è commosso perché gli è venuta nostalgia di casa.»

«A saperlo avrei suonato un po’ di sana musica cubana», aggiunse, rivolgendo un’occhiata alla porta.

«Perché, volevi fargli un dispetto?»

«No, ma forse avrebbe capito che le persone sono come la musica: per quanto sia diversa l’origine, per quanto possa provenire da posti lontanissimi fra loro, dentro c’è sempre qualcosa di buono che parla a ognuno di noi.»

«Cosa vuoi dire, esattamente?»

«Che le persone sono tutte belle, se glielo permetti, ma i soldati come il capitano Meyer se lo sono dimenticato e vogliono fare del male a tanta gente. Lo hanno fatto ad Angela e alla sua famiglia, e ne avrebbero fatto anche a Micol se non fosse andata via prima. Qualcuno dovrebbe dirgli che stanno sbagliando tutto.»

Lia tese la mano anche a Viola e strinse al petto le nipoti, mentre Clara entrava in sala per sparecchiare. Si scambiarono un’occhiata veloce, un sorriso fra il tintinnio delle stoviglie e i passi veloci della donna che raccolse tutto sul carrello di servizio. Lia invece utilizzò quei momenti per ripercorrere con lo sguardo quella sala, il palazzo divenutole familiare, le persone che vi lavoravano da anni, i famigliari che lo avevano abitato e quelli che erano venuti a mancare; ricordò tutto in quel momento, nell’eco della perfetta esecuzione di Clio, e accolse quel ricordo con un profondo sospiro.

Sembra tutto così distante, ora, pensò, mentre il viavai di militari si acquietava in vista della notte e la casa veniva restituita al silenzio.

«Che Dio ti ascolti, tesoro mio.»
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EVA superò la soglia della fabbrica, e con ancora il cappotto indosso per difendersi dall’aria pungente di fine gennaio si diresse spedita verso l’area produzione; non aveva voglia di chiudersi subito in ufficio sino a sera, non quella mattina, con il cielo terso che riempiva gli occhi e la luce bianca del sole che carezzava la città ancora mezzo addormentata.

Ora capisco perché i grandi pittori del passato amavano tanto questa città: ha una luce magica, unica, pensò, osservando tappeti dorati a ricoprire le strade e vicoli inondati da un chiarore gentile, che indugiava sui fili stesi tra un palazzo e l’altro, ingombri di maglie sdrucite e pantaloni ricoperti di rattoppi, e vegliava sulle chiacchiere stanche delle massaie. Voltò le spalle alla città per tuffarsi nei profumi e nei suoni che le erano divenuti tanto familiari, inspirando l’odore del pane e quello di biscotti, una produzione minima e a esclusivo appannaggio del Comando tedesco, che tuttavia le restituiva un pizzico di normalità in una città sempre più violenta. Senza il denaro di Berlino, infatti, le impastatrici e il nastro sul quale venivano stampati i biscotti sarebbero rimasti fermi sino alla fine della guerra.

Salutò i pochi fornai rimasti, ancora al lavoro fra composti e cottura delle ultime pagnotte, mentre un’altra fetta di personale si dedicava agli impasti dei giorni a venire e a quelli di pasticceria. Fece un cenno del capo alle nuove arrivate, le vecchie lavoranti di Raffaele che avevano bussato alla sua porta alla ricerca disperata di un lavoro, e si avvicinò a una di loro per un breve saluto.

«Buongiorno Vera, va tutto bene?»

L’altra alzò lo sguardo dal lavoro, e le sorrise. «Buongiorno a lei, signora Fontamara, va tutto benissimo, grazie», le rispose, chiudendo con un fiocco di raso una scatola di piccola pasticceria. «Stamane mi chiedevo se ha notizie del signor Raffaele, è da molto che si sono perse le sue tracce. Mi sarebbe piaciuto inviargli un biglietto, a Natale, un piccolissimo gesto per dimostrargli la mia gratitudine per tutto quello che ha fatto per me in questi anni, ma non avevo idea di dove spedirlo.»

Eva scosse la testa, mentre l’altra selezionava i biscotti migliori da sistemare in una decina di scatole di latta col logo dell’azienda bene in evidenza. «Purtroppo no. Quando ha lasciato la casa in campagna nella quale si era ritirato ha lasciato detto che si sarebbe trasferito in alcuni vecchi possedimenti di famiglia in Francia, ma non ha mai scritto nemmeno una parola da quando è partito.»

Vera si sistemò la cuffietta sulla testa e premette il coperchio sulla scatola. «Non avevo idea che la sua famiglia avesse dei possedimenti in Francia, non ne ha mai parlato», commentò, attirando su di sé l’attenzione di Eva, la cui mente fu attraversata da un pensiero fulmineo, rapido al punto di essere inafferrabile. «Povero signor Raffaele, la morte della moglie lo ha sconvolto. Da quando la signora Ottavia ci ha lasciati non è più lo stesso.»

«Già. Perdere Ottavia è stato un duro colpo per tutti noi, ma per lui è stato devastante, erano molto legati. Sembra che insieme a sua moglie abbia perso anche la voglia di vivere, di lavorare», aggiunse, pensando alle profumerie che aveva chiuso una alla volta, cancellando il lustro che i suoi predecessori avevano donato al suo cognome.

«Fortuna che mi ha dato un lavoro lei, altrimenti sarei stata nei guai», proseguì l’altra. «Certo, confezionare scatole di biscotti non è come raccontare alle signore altolocate le fragranze che andranno per la maggiore quest’inverno o passare tutto il giorno fra ciprie e profumatissimi sali da bagno, ma sono tempi in cui ogni centesimo guadagnato è una benedizione, e Dio sa quanto io preghi per lei per questo.»

Eva le sorrise, le sfiorò la spalla e passò oltre. «Ogni preghiera è bene accetta, sempre, soprattutto affinché quest’incubo finisca presto e possiamo tornare quanto prima alla normalità.»

«Lo speriamo tutti, signora, e visto quello che sta succedendo negli ultimi giorni c’è da credere che qualcosa si stia muovendo.»

Eva aggrottò la fronte. «Non capisco, ci sono novità?»

Vera sorrise. «Lei passa troppo tempo in ufficio, dia retta a me!» esclamò con un sorriso gentile. «Le novità ci sono eccome: gli alleati sembra siano arrivati a Nettuno e Anzio, e a quanto pare se le stanno dando di santa ragione con i tedeschi. C’è chi dice che se sfondano quella linea riusciranno a raggiungere in fretta anche Roma, perciò preghiamo il Signore che ci conceda la grazia di liberarci da questi bruti.»

«Lo speriamo tutti, ma quel che è certo è che fino a quando non si stabilizzerà la situazione i GAP continueranno con i sabotaggi, e gli occupanti a fare retate e trucidare poveri innocenti in via Tasso, o metterli al muro a Forte Bravetta.» Si passò brevemente la mano fra i capelli, sospirando. «Mi domando solo per quanto ancora dovremmo sopportare tutto questo.»

L’altra continuò a inscatolare biscotti, e sospirò. «Io ho fiducia nei nostri ragazzi, e so che presto o tardi rispediremo al mittente i mostri che hanno occupato le nostre case, ma temo ci aspettino tempi bui. Figuriamoci, ora che le cose per loro si mettono male: i soldati avranno il dente avvelenato, e non oso pensare a quanto amaro sarà il conto che faranno pagare a noi povera gente.»

«Già», concordò Eva, cupa. In quel momento vide Andrea entrare in azienda trafelato, portando con sé una folata d’inverno, di quell’aria pungente che faceva lacrimare gli occhi e spezzava il fiato. La cercò con lo sguardo, occhi frenetici che rimbalzavano nell’ampio spazio sempre più spoglio, e quando uno degli operai indicò nella sua direzione avanzò verso di lei spedito.

«Eva, posso parlare con te un momento?»

«Diana sta bene, vero?»

Andrea annuì. «Sì sì, sta col suo dottore, ed è proprio di questo che ho bisogno di parlarti», aggiunse, seguendola in ufficio. Chiuse la porta e si portò le mani ai fianchi, guardandosi intorno inquieto, mentre un sospiro dopo l’altro aspettava che Eva si sedesse alla scrivania, pronta per ascoltarlo.

«Dimmi tutto; di qualunque cosa tu mi voglia parlare sembra importante.»

Andrea deglutì, un nodo che scivolò lungo il collo sottile, mentre lo sguardo cercava il bianco del soffitto. «Hanno arrestato alcune persone, in ospedale, persone che i tedeschi hanno scoperto aver dato asilo e documenti falsi a ebrei e militari italiani e alleati.»

Il pugno di Eva si strinse sul documento, il primo della giornata, in attesa della sua firma. «Una cellula partigiana, intendi?»

«No, o almeno non proprio», rispose, grattandosi la fronte. «Si tratta di un sacerdote e due medici, al momento, ma è chiaro che i nazisti non si fermeranno qui. Scaveranno a fondo, e arriveranno a Giovanni e a Myriam, e ovviamente arriveranno anche a Diana e a noi. Hanno paura, Eva, i nazisti sanno che perderanno la guerra, ma combatteranno fino all’ultimo respiro; non hanno più niente da perdere, perché se Hitler e i suoi implodono la Germania andrà a picco con loro.»

«E noi?» rispose lei dopo un lungo e profondo respiro. «Noi che fine faremo?»

«Ci salveremo, spero. È per questo che abbiamo firmato l’armistizio, no?»

Eva rispose con un’alzata di spalle. «Vai a capire perché lo abbiamo fatto, visto i disastri che ha prodotto. A ogni modo, chiedi a Myriam di venire qui.»

«Non c’è bisogno, sono qui», ribatté lei, apparsa sulla soglia. «Ho appena saputo di quello che sta succedendo in ospedale, Matteo è venuto ad avvisarmi e mi ha detto che per oggi è meglio che io non mi faccia vedere in corsia.»

«Sarebbe meglio se non ci tornassi affatto», replicò Eva, scattando in piedi. Diede le spalle ai due, lo sguardo rivolto al cortile semideserto, ai pochi furgoncini rimasti dopo che i soldati le avevano requisito il resto. Socchiuse le palpebre e si afferrò i gomiti, sforzandosi di mettere a tacere quella voce nella testa che continuava a ripeterle che doveva mettere subito al riparo le sue figlie, e che si stava comportando come una pessima madre. Che non le stava proteggendo a dovere, e che Fernando da lassù non avrebbe di certo potuto fare miracoli se lei per prima sulla terra non avesse provveduto alla sua famiglia. Tremò, quindi, quando avvertì il tocco gentile della figlia, e continuò a farlo quando i loro sguardi s’incontrarono, consapevoli delle rispettive differenze, di appartenere a generazioni e ruoli diversi, troppo distanti per riuscire a parlarsi e capirsi.

«Mamma…»

«Tu ci tornerai, vero?» la interruppe Eva, mentre Andrea chinava la testa e indietreggiava, intruso in una scena famigliare nella quale si sentiva di troppo.

«Sì», rispose Myriam senza abbassare lo sguardo. «Hanno arrestato padre Francesco, il religioso più puro e combattivo che abbia mai conosciuto, e alcuni dei miei amici con i quali ho lavorato fianco a fianco per lunghi giorni e notti interminabili quando hanno bombardato per la prima volta la città e dopo la retata dei tedeschi al Ghetto, nell’ottobre scorso. Sono persone buone, con i loro difetti, ovviamente, ma quello che stavano facendo, quello in cui credono, seppure con tante differenze è lo stesso ideale di libertà in cui credo io. È stato padre Francesco a insegnarmelo, ed è stato Lui a dimostrarmelo», aggiunse, mostrandole il crocifisso in legno che portava sempre con sé sotto l’uniforme, nascosto da maglie e camicette.

Eva osservò in silenzio il piccolo ciondolo sul palmo roseo della figlia, le labbra strette a trattenere le lacrime che sentiva pungolarle il petto. Cercò Andrea, il suo sostegno con lo sguardo. Spiegaglielo tu, che sei un suo coetaneo, che questa è tutta una follia, che si farà male e io non potrò aiutarla, non potrò proteggerla, pensava, ma lui continuava a guardare a terra, le mani raccolte e le spalle basse.

«Questo crocifisso me lo regalò la nonna l’ultima volta che venne a trovarci. Mi disse che lo aveva avuto in dono da un monaco che aveva incontrato molti anni prima, quando era una ragazza con la testa piena di sogni, e che grazie a Lui tanti di loro sono diventati realtà. Ecco, mamma, io sogno un domani e un Paese in cui nessuno rischi la vita per un’idea diversa da quella della massa, in cui amare anche qualcuno dello stesso sesso non sia visto come un’onta prima che come un crimine, e sogno un Paese in cui persone di differente religione o razza, sempre che ne esista una oltre quella umana che ci accomuna tutti, possano vivere in pace. È stato Lui a insegnarmelo, e me lo dimostra ogni giorno quando vado a portare il cibo nei conventi che ospitano i bambini di religione ebraica, quando li vedo pregare insieme alle suore che li accudiscono, ognuno nella propria lingua, serenamente. Io so che tutto questo è possibile e so che avverrà, un giorno, ma so anche che non succederà se oggi non mi impegno, se non si impegneranno tutti, per porre fine a quest’orrore e riportare la pace nel mondo. Questo è il momento di costruire una nuova umanità, è l’unica occasione che abbiamo», aggiunse, richiudendo nel palmo la croce di legno, mentre Eva abbassava le spalle e, occhi negli occhi con lei, le sorrise.

«Sei come tuo padre, tesoro mio.»
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MYRIAM posò il pacchetto incartato come fosse un regalo sul comodino e unì le mani davanti al viso, mentre l’eco di campane lontane l’avvisava che entro un paio d’ore sarebbe scattato il coprifuoco, anticipato già dal mese precedente alle diciotto. Lesse e rilesse mentalmente il biglietto che le aveva consegnato Giovanni prima che lasciasse l’ospedale, biglietto che aveva dovuto bruciare al suo arrivo a casa per evitare di lasciare tracce, e ripassò il tragitto che doveva compiere per raggiungere il luogo segnalato. Chiuse gli occhi e con l’indice tracciò la mappa immaginaria del quartiere sino a raggiungere il locale segnalatole da Giovanni come «amico», la vecchia drogheria Mercanti cui avrebbe avuto accesso usando la parola d’ordine.

«Il treno da Napoli è arrivato in stazione», si ripeté, ma trasalì quando sentì la porta spalancarsi e Diana irrompere nella stanza e sprofondare nella trapunta accanto a lei. «Come diavolo ti viene in mente di entrare come una furia?» esclamò, scattando in piedi, ma quando si voltò a guardarla e notò le guance insolitamente rosse e gli occhi lucidi capì che qualcosa non andava. Allora prese fiato, pronta ad ascoltare gli sfoghi della sorella, e si sedette accanto a lei. «Diana, che succede?»

«Giovanni», rispose di getto.

Myriam sbuffò. «Che ha combinato, stavolta?»

«Da quando i tedeschi hanno rastrellato tutti quegli uomini in via Nazionale, il mese scorso, per deportarli in Germania a lavorare o al fronte, ad Anzio, è come impazzito.»

«Hanno rastrellato quasi duemila uomini, Diana: è normale che sia in allarme», replicò. «Mi stupisce che tu ne sia tanto meravigliata.»

La sorella sbadigliò e roteò gli occhi, e per un momento, Myriam rivide la vecchia Diana, quella capricciosa e perennemente insoddisfatta che scoprì non mancarle affatto. «D’accordo, lo capisco, ma non fa che parlare di politica, di azioni, d’intensificare le azioni dei GAP; non parla d’altro, non lo sopporto più. Ora che ha saputo anche che quei pazzi scatenati dei nazisti hanno fatto irruzione a San Paolo fuori le mura e arrestato più di una cinquantina di persone, violando l’extraterritorialità del posto, ha letteralmente dato i numeri. Ho provato a farlo ragionare, a ricordargli che non ha senso perdere la lucidità proprio ora che la meta è più vicina, ma non mi vuole dare ascolto. Ogni volta che provo a parlare con lui di questi argomenti si irrigidisce e io mi innervosisco, perciò discutiamo e ci teniamo il broncio per qualche giorno.»

Sbuffò, riunendo le mani sulle gambe magre, mentre con lo sguardo rovistava nella stanza della sorella; si soffermò sugli abiti ripiegati, pronti per essere riposti nei cassetti, e l’uniforme perfettamente stirata appesa dietro la porta. Da quando Myriam è così? si chiese, sorpresa nel vedere quanto velocemente fossero cambiati i gusti di sua sorella, i colori che prediligeva, la fattura seriosa degli abiti che era solita indossare, così diversi da quelli appariscenti e colorati che lei, invece, amava.

«Aiutami, Myriam», brontolò; «io non so proprio che pesci prendere con lui, ci potresti parlare tu?»

Lei si voltò a guadare la sorella, il viso perfetto, gli occhi felini, leggermente allungati, e le labbra arricciate in una posa infantile. È ancora la stessa Diana di qualche anno fa; passano gli anni ma lei non ne vuol proprio sapere di crescere, pensò, infastidita dall’insistenza della sorella, dal modo in cui, per gioco, si aggrappò al suo braccio, sbattendo le ciglia. S’inumidì le labbra, pronta a risponderle, quando l’orologio scandì l’ora e lei ricordò di non avere molto tempo ancora per fare la sua consegna. «Mi duole informarti che non sono un uomo, e che su di me il tuo fascino non ha alcuna presa», rispose, spolverando la gonna di spesso panno blu che aveva scelto per quella giornata. «Giovanni è affar tuo, perché è chiaro come il sole che siete una coppia, perciò devi imparare a risolvere i piccoli grandi conflitti che si creeranno in totale autonomia. E poi via, Diana: un po’ di malumore non ha mai ucciso nessuno, e tu dovresti provare a essere più empatica.»

Quella incrociò le braccia sotto il seno, la schiena rigida e il sopracciglio sollevato in un arco ostile. «Non capisco a cosa ti stia riferendo.»

Myriam, che aveva ormai raggiunto la porta e teneva il pacchetto protetto dalla falda del cappotto, si girò verso di lei, mentre acciuffava il basco che aveva lasciato sul mobile accanto. «Sforzati di capire anche il suo punto di vista; se ami qualcuno, devi imparare, di tanto in tanto, a indossare anche i suoi panni, per quanto scomodi, e a spogliarti dai tuoi egoismi. Provaci, non è poi così male», aggiunse con la mano sollevata in segno di saluto, correndo fuori dalla stanza e dalla casa prima che potesse replicare.

Aveva fretta, e nessuna voglia di parlare con Diana di Giovanni, di pensare alla loro storia, ai soliti schemi che sua sorella metteva in atto con gli uomini da tempo. Prese a camminare stretta nella lana calda che aveva indosso, il collo protetto dal colletto e gli occhi socchiusi per resistere al vento che aveva preso a spirare forte, cattivo, ma quando sentì la voce stridula della sirena annunciare l’inizio del bombardamento si sentì gelare. Cercò con gli occhi un riparo, uno qualsiasi, mentre correva a schiena bassa con le braccia incrociate sul petto per timore di lasciarsi scivolare il pacchetto. Evitò di camminare lungo la via Nomentana perché troppo vicina a Villa Torlonia, residenza storica di Mussolini, addentrandosi piuttosto nel reticolato ordinato a ridosso della sontuosa villa delle famiglie Albani e Torlonia, e corse a perdifiato davanti alle vetrine sbarrate dei negozi in cerca del locale indicatogli da Giovanni, di cui al primo cadere della bomba dimenticò totalmente l’indirizzo. Spinta a terra dallo schianto, vi rimase per qualche istante, immobile, a osservare con la coda dell’occhio i palazzi e le strade ricoprirsi di nuovo di cenere mentre intorno si susseguivano gli scoppi, quasi ininterrotti, degli ordigni sganciati dagli aerei che sfrecciavano sulla sua testa, e quelli all’interno delle abitazioni colpite. Le tremavano le gambe e si sentiva stordita, confusa, ma quando una bomba, l’ennesima, cadde nel quartiere vicino e l’aria si riempì di una polvere bianca che le cosparse i vestiti e i polmoni, capì di non avere altra scelta che la vita.

E vivere, sopravvivere, divenne imperativo.

Corri, si urlò nella testa, e una volta in piedi lanciò le gambe avanti senza pensare, senza preoccuparsi di trovare il posto esatto in cui portare il pacchetto che saltellava contro il suo costato a ogni passo; tutto quello che desiderava era salvarsi e tornare a casa, viva. Perciò corse, Myriam, corse per le strade deserte, perse l’orientamento, lo ritrovò e lo perse di nuovo, ma quando, inciampando in un sasso, cadde a terra e batté la testa, annaspando nella polvere per cercare di rialzarsi, si accorse di un uomo affacciato sulla soglia di un locale che le faceva segno di entrare, e che non vedendola muoversi la raggiunse per trascinarla all’interno mentre sulla città infuriava il bombardamento.

«Ce la faccio», bisbigliò lei, muovendo lentamente il braccio, come a ribellarsi di quelle premure eccessive, ma ne fu grata quando quello la trascinò nel negozio e la fece sedere su una vecchia poltrona in pelle con i poggiapiedi in metallo e lo schienale imbottito. «Dove sono?» chiese, tamponandosi la tempia ferita con la manica del cappotto, guardandosi intorno stralunata.

«Nella Barberia Alberti», le rispose l’altro, acciuffando una brocca piena dal tavolo accanto, nella penombra del locale semiabbandonato; c’era polvere ovunque, e catini colmi di vecchi attrezzi, pennelli e lame che nessuno sembrava usare da tempo. «Dato che barba e baffi non sono un tuo problema, non mi stupisce che non conoscessi questo posto», le rispose l’altro.

Myriam si tastò il gomito, accigliata. Intorno a loro, via via più lontano, l’eco delle bombe. «Perché non siamo in un rifugio?»

«Perché servono come un cucchiaino per svuotare il mare. Ci sono morti i miei tre fratelli in uno dei rifugi del regime, quindi no, grazie, se proprio devo morire, preferisco farlo nel mio locale. Tieni, pulisci la ferita alla testa con questo», aggiunse, porgendole un fazzoletto inumidito, ma quando lei lo premette sul taglio che aveva sulla fronte non riuscì a trattenere un grido.

«Brucia come il fuoco!» protestò, restituendoglielo mentre si faceva aria con la mano libera.

«Per forza, è una soluzione alcolica», le spiegò l’altro ridacchiando, divertito.

Myriam gli scoccò un’occhiataccia, ma quando notò fra le stampe fotografiche d’inizio secolo appese alle pareti quella di un treno sgranò gli occhi, e si portò una mano al costato, lì dove si trovava il pacchetto consegnatole da Giovanni. «Il treno da Napoli è arrivato in stazione», bisbigliò con gli occhi spalancati, cercando la porta.

L’altro, invece, s’irrigidì di colpo, il sopracciglio sollevato e il corpo immobile. «Cos’hai detto?»

«Il treno da Napoli è arrivato in stazione», ripeté Myriam con le mani alle labbra. Le gambe non avevano smesso di tremare e nella testa si affollavano pensieri confusi, ma a quella certezza, l’unica che avesse, non voleva rinunciare. Devo andare, devo consegnare subito il pacchetto, pensò, aggrappata ai braccioli della poltrona, guardandosi intorno. «Santo cielo, dove sono? Io non posso stare qui, non posso restare», protestò. Provò ad alzarsi, ma la stanza prese a girare vorticosamente intorno a lei che tornò subito a sedersi, guidata dal padrone del locale che l’afferrò per il braccio e la guidò di nuovo alla poltrona. Si guardarono per un breve istante, lui con la barba lunga che le ricordava il celebre ritratto di Giuseppe Verdi e il viso segnato da rughe profonde decine di storie, lei con i suoi pochi anni addosso smarrita e spaventata dalle bombe che continuavano a piovere sulla città, ormai lontane.

L’uomo le sorrise, con un’espressione piena di fiducia. «Sei nel posto giusto.»

Il cuore di Myriam si fermò. «Che vuol dire?»

L’altro sorrise, e sollevata la seduta di una delle poltrone le mostrò due pistole con accanto i caricatori. «Prima hai detto una frase: il treno da Napoli è arrivato in stazione.»

«Sì… no, forse mi sono confusa», balbettò stretta al bracciolo, pronta a lottare con tutte le sue forze. Era pronta a fare qualsiasi cosa per la causa, e se l’uomo che l’aveva soccorsa si fosse rivelato un nemico era determinata a combattere sino al suo ultimo respiro. Ormai la libertà era alle porte della città, non poteva permettersi alcun passo falso.

L’uomo nel locale le si parò di fronte, i pollici infilati nelle asole della cintura e le spalle ben piazzate spinte indietro. La squadrò dall’alto in basso, soffermandosi sui fianchi stretti e le labbra a cuore soffici come un cuscino, e si passò la mano nella barba folta, appena imbiancata di vecchiaia. «Bene, ragazza mia, la stazione è questa. Sono io il tuo contatto, perciò dammi pure il pacchetto che ti ha dato Giovanni e digli di fare più attenzione la prossima volta a scegliere le staffette. Una volta o l’altra ci rimarrete stecchite, se non state attente.»

Myriam indietreggiò di un passo, e tentennò. «Ma…»

«Tieni, bevi un po’ d’acqua», aggiunse, porgendole un bicchiere. «Di’ un po’, Giovanni è sempre rosso che più rosso non si può o si è dato una calmata? Perché l’altro giorno alla riunione ci ha letto una lettera di Lenin, o di qualche altro di questi, scovata non so dove, in cui incitava il popolo alla rivolta, e la volta dopo si è attaccato con un altro che difendeva un certo padre Francesco, un religioso che lavora in ospedale con lui.»

Myriam deglutì, il pacchetto che premeva forte contro il costato. Respirava troppo veloce per non sentirlo premere contro le ossa sporgenti per via della fame, ma dopo un lungo silenzio annuì. Saziata la sete lasciò il bicchiere sul tavolo e si rialzò, solenne; le girava ancora la testa ma non voleva rimanere lì, in un posto che non conosceva, per giunta in compagnia di qualcuno che non aveva idea di chi fosse. Mise il pacchetto sul tavolo, e lo spinse con la punta delle dita verso l’altro.

«Non mi chiedi come mi chiamo? Lo chiedete tutte.»

«Importa conoscere il nome di qualcuno che mentirebbe rispondendo alla domanda?» ribatté, consapevole che molti, anzi, la quasi totalità dei partigiani usava nomi di fantasia, lontani dalla realtà della vita vera. Solo Giovanni e Matteo avevano conservato i loro nomi di battesimo, ma gli altri, tutti gli altri, avevano preso in prestito la loro identità da personaggi storici, personaggi di romanzi o elementi che li caratterizzavano, come «Il dottore», per riferirsi al suo primario, oppure «Lo storpio», per rivolgersi a un ragazzo claudicante a causa di una ferita di guerra.

«Hai ragione, non avrebbe alcun senso», convenne l’uomo, attirando il pacchetto a sé.

«Vado via.»

«Sei sicura?»

Myriam si voltò, faccia a faccia con il suo contatto. Fuori era discesa una nebbia polverosa, che odorava di calce e sangue, posatasi leggera sui corpi riversi per le strade e su quelli di una madre che cullava fra le braccia il figlio morto. Vide poi un orso di pezza stretto al petto di un bambino di poco più di sei anni che camminava senza meta, in lacrime e con le gambette bagnate dalla paura, e sentì insopportabile la mancanza di suo marito e quella del piccolo Mosè, di cui aveva smarrito le tracce. Angela lo aveva affidato a lei, che per saperlo al sicuro lo aveva dimenticato. Ma le mancava, le mancava molto quel bambino, e Myriam sentì in lei il rimprovero aspro della sua coscienza che le rinfacciò di non essere diventata madre.

Si voltò di nuovo verso l’uomo rimasto sulla soglia, e gli sorrise. «No, ma devo», rispose, dirigendosi verso la porta.

Lia scorse con l’indice i volumi che riempivano le pareti della libreria e ne acciuffò uno con il dorso rosso, rilegato in cuoio.

«Ottima scelta.»

Trasalì, e premette forte il libro contro il petto, rossa in viso per lo spavento.

«Santo cielo, sono così brutto?»

«Ma no, ma no», si affrettò a rispondere al capitano Meyer alle sue spalle, «solo non mi aspettavo di incontrarla. È notte, ormai», continuò, indicando il giardino immerso in un buio profondo oltre gli scuri accostati, «credevo stesse dormendo.»

«Ho qualche pensiero di troppo per dormire», le rispose con le mani giunte dietro la schiena. «Però è bello che lei abbia ancora voglia di leggere le favole», aggiunse, indicando con lo sguardo il volume scelto da Lia, che ricalcò con l’indice le incisioni sulla copertina, sognante.

«Clio e Viola faticano un po’ a addormentarsi, ultimamente, e giusto poco fa ho terminato di leggere loro l’ultima favola della buonanotte. Sono venuta in cerca di qualcosa di nuovo per domani, ma è sempre più complicato: quelle bambine hanno una memoria di ferro, si ricordano favole che ho letto loro mesi fa come se fosse ieri.»

L’uomo si sporse verso di lei per leggere il titolo del volume, e le sorrise. «Le sue nipoti sono bambine molto fortunate. E molto intelligenti.»

«Cerco di fare del mio meglio, ma sono consapevole di essere per loro una sorta di sostituta a tempo della figura materna.»

«Io credo che non dovrebbe sminuirsi. Lei sta facendo con loro un ottimo lavoro. Sembrano delle bambine felici, malgrado la guerra», osservò, sorridendo alla vista di un volume, che afferrò e rivoltò fra le mani sotto lo sguardo attento di Lia, che incrociò le braccia sotto il seno prosperoso, nascosto da una spessa vestaglia di lana che portava annodata in vita. Studiò l’ufficiale immerso nel libro, perso in un mondo che lei non conosceva, fatto di parole straniere, durissime per lei, la cui sonorità le era estranea fatto salvo per quella convivenza cui li aveva obbligati il conflitto.

Qualche giorno prima, aveva scritto a Eva una lunga lettera in cui le raccontava di quell’uomo estraneo che non le piaceva che girasse per casa, ma che in realtà si era rivelato assennato e bene educato, sempre molto gentile con lei e le bambine, cui non mancava di regalare un sorriso. Tuttavia, malgrado i fondi le dicessero il contrario, non riusciva a fidarsi di lui, dei suoi occhi chiari, mutevoli e insidiosi come le acque di un lago, e nemmeno delle sue buone maniere, per quanto la lusingassero alcune accortezze che le riservava. Era pur sempre uno dei soldati che avevano occupato le città, le case, con loro non si poteva e non si doveva mai abbassare la guardia.

Eppure, vedendolo sfogliare avidamente una vecchia copia in lingua originale de Il giro del mondo in ottanta giorni, di Jules Verne, le sembrava così pacifico, quasi fuori luogo con quella divisa indosso.

«Lei ha figli, capitano?» gli chiese.

L’ufficiale abbassò lo sguardo e deglutì, il libro aperto su una pagina a caso mentre la casa ascoltava col fiato sospeso la conversazione fra i due. «Sì, due, in Germania», rispose senza voltarsi, rigido nella sua uniforme.

«Non deve essere facile stare lontano dalla propria famiglia tanto a lungo», commentò.

«Già, è molto difficile, nessuno sa quanto finché non lo prova», aggiunse. «Mia moglie aspettava un bambino quando sono partito, ma non ho sue notizie da molto tempo, e sono preoccupato.»

Lia s’inumidì le labbra, e sfiorò il polso pallido dell’uomo. «Vedrà che andrà tutto bene, e sua moglie partorirà un bambino forte e sano», gli disse senza sapere nemmeno perché si affrettasse a rassicurare un uomo del quale non le importava nulla, uno che aveva invaso la sua vita e quella delle bambine portandole la guerra in casa.

«Grazie, è molto gentile da parte sua», rispose l’altro, carezzando la copertina del libro, «ma sappiamo entrambi che perderemo la guerra, è solo questione di tempo.»

Lia sgranò gli occhi, e indietreggiò. Era la prima volta che sentiva dalla bocca di un militare tedesco un’affermazione simile, e ne ebbe paura; temeva infatti che stesse cercando di carpire segreti, informazioni, che sospettasse di lei o dei legami della sua famiglia con la Resistenza. «Non capisco», sussurrò, ma l’altro le rispose con una smorfia.

«Purtroppo non c’è molto da capire, la verità è sotto gli occhi di tutti», rispose quello, allargando le braccia. Rivoltò il libro tra le mani, e sospirò. «Gli americani avanzano e noi finiremo per cedere, prima o poi. Non possiamo permetterci di tenere troppi fronti aperti, non abbiamo abbastanza uomini e mezzi, e il dietrofront di voi italiani ha solo sancito l’ultimo atto di una sconfitta annunciata. Non credevo che potessimo vincere la guerra nel ’39, figuriamoci ora.»

«Curioso che i suoi capi non abbiano preso in considerazione questo dato, prima di scatenare il putiferio per mezzo mondo.»

«Contavano anche su di voi», ribatté l’ufficiale con una smorfia condita di sarcasmo.

«Ne parla come se lei non ne facesse parte, eppure vedo dei gradi sulle sue spalle.»

«Touché.» Le sollevò, e sorrise prima di tornare serio, mentre la luce della lampada accesa da Lia si affievoliva in un respiro stanco. «A ogni modo, sì, non mi sento parte di quello che stiamo facendo, e le mostrine che indosso c’entrano poco e niente con la mia riflessione, me le sono meritate sul campo.»

«Questo le rende onore», commentò gelida Lia, pensando al suo Ettore, alle azioni eroiche contro uomini che avevano cambiato fronte in una notte, al prezzo che avevano dovuto pagare affinché uomini come quello che era accanto a lei potessero indossare i gradi da ufficiale.

Meyer si schiarì la voce, e strinse la presa sul volume. «Mi mancano i miei figli, e temo di non riuscire a rivederli», confessò a bassa voce, incrinata dall’emozione. «E mi manca mia moglie, passeggiare con lei, fermarmi a prendere una cioccolata calda durante il periodo natalizio e pensare ai regali per i nostri figli, progettare le vacanze estive nella casa in campagna dai nonni. Mi manca la sera spiare dalla porta semiaperta mia moglie mentre racconta le favole ai nostri bambini, e il bacio che imprime sulle loro fronti una volta addormentati. E tutto questo, tutta questa sofferenza per cosa?»

«Non siamo stati noi a volere la guerra, ma l’uomo che avete eletto anni fa. È con lui che dovreste prendervela, invece di assistere passivamente agli eventi. Sempre che sia questo il senso di quello che mi stava dicendo», aggiunse, torcendosi le mani.

Meyer annuì stancamente e si voltò verso di lei, cui dedicò un sorriso amaro. «Purtroppo non avevamo scelta.»

«C’è sempre una scelta. Quello che manca è piuttosto il coraggio di attuarla, ma siamo noi i padroni del nostro destino», rispose Lia, seria.

«Lei è molto coraggiosa.»

«Sono una donna e una vedova, capitano: il coraggio è l’unica arma che mi rimane per non impazzire», sentenziò, indietreggiando con la mano sollevata in un breve saluto, prima di farsi inghiottire di nuovo dalla notte, dal buio profondo della casa addormentata.
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ANDREA spalancò le porte del rifugio, una sferzata di luce nel chiarore pallido offerto da una vecchia lampada a petrolio.

«Eva!» gridò con tutta la voce che aveva, cercandola nella piccola folla accorsa verso di lui; aveva il viso sporco di polvere, e gli occhi ridotti a poco più di due fessure che spiccavano nel biancore innaturale della pelle. «Eva!» urlò di nuovo, picchiando col pugno contro la porta di metallo aperta, mentre alle sue spalle si udiva ancora l’eco delle bombe.

«Ci hanno colpito?» chiese un uomo il cui volto scavato affiorò dalla penombra, ma Andrea fece di no con la testa.

«Vengo da tutt’altra parte, ma ho bisogno di parlare con Eva», insistette. «È qui?»

«Sono qui», gli rispose lei, superando i curiosi. Cullava il bambino di una delle sue operaie fra le braccia, un piccolo di poche settimane col viso roseo e un’espressione placida, avvolto in una vecchia coperta bianca. «Aveva bisogno di un cambio, così mi sono messa in un angolo e non ti ho sentito arrivare», spiegò, ma quando si fece avanti e vide le condizioni di Andrea capì che qualcosa non andava, ed ebbe paura. Affidò il bambino alla sua vicina e, nascondendo il tremore delle mani nella gonna di lana a quadri lunga sino alle caviglie, racimolò tutto il coraggio che ancora possedeva. «Da dove arrivi?»

«Hanno bombardato vicino alla stazione, laggiù adesso è l’inferno», riferì con la mano tesa verso la borraccia che gli veniva offerta. Bevve avidamente, si sciacquò il viso con la mano libera e restituì la fiaschetta all’uomo che gliel’aveva passata. Il viso aveva perso il pallore innaturale dovuto alla polvere, ma rimaneva pallido di una paura profonda, che paralizzò le gambe di Eva, pietrificata ai piedi delle scalette ad ascoltarlo.

«Che cosa ci facevi laggiù?»

«Ero da quelle parti per delle cose da sbrigare, poi ho visto gli aerei avvicinarsi e la sirena come al solito partire in ritardo. La persona che era con me mi ha condotto verso l’ospedale e ci siamo nascosti nelle cantine di un ristorante in disuso, lì son rimasto sino a quando ho sentito gli aerei allontanarsi. Credo si dirigessero verso il fiume, almeno così mi è parso, quindi col mio amico siamo venuti via correndo come forsennati sino a qui, ma quando poi mi sono fermato, quando ho capito cosa stesse succedendo, ho pensato di tornare indietro. Ho paura per Diana, Eva: le bombe hanno decimato tutto il quartiere, ma non volevo andare senza di te.»

«Diana», sussurrò Eva con la mano al petto. Barcollò, ma per non cadere si aggrappò forte alla ringhiera che affiancava le scale in cima alle quali si trovava Andrea, ancora ansimante per la corsa e la polvere che gli riempiva i polmoni. Cercò di ripetersi le parole che aveva ascoltato, di capirne fino in fondo il senso, ma non riusciva a sentire niente altro che una profonda, terribile stanchezza; era stanca della guerra, di vivere col fiato sospeso, stanca dei tedeschi che correvano a bordo delle loro camionette con gli sten pronti a far fuoco e stanca di doversi domandare se avrebbe rivisto le sue figlie, a fine giornata, se l’azienda sarebbe sopravvissuta alla guerra, se di tutto quello che stava facendo sarebbe rimasta una traccia, un giorno.

«Diana», ripeté in un sussurro. Ricambiò lo sguardo di Andrea, e trascinò fuori dai polmoni un respiro affranto, mentre le palpebre si assottigliavano pronte ad accogliere le lacrime annodate in fondo alla gola.

Lui rimase a fissarla per un istante, poi scese le scale che conducevano al rifugio e l’abbracciò forte, più di quanto fosse consentito dalle buone maniere, mentre la sirena annunciava la fine dell’attacco. L’ennesimo sulla città.

«Andiamo da Diana, coraggio. Tua figlia ha bisogno di te», le disse soltanto, e fra le braccia di quel ragazzo che aveva l’età di Gabriel, Eva rifletté in quel momento, sentì di ritrovare la forza che le era mancata e la lucidità per affrontare le macerie che l’attendevano in cima alle scale. Si scambiarono una lunga occhiata, uno sguardo dentro il quale la donna condensò tutto quello che taceva a se stessa da troppo tempo, e afferrò la mano di Andrea.

«Andiamo», disse.

Uscì dal rifugio trattenendo il fiato, senza chiedersi cosa avrebbe visto, ma ogni passo che l’avvicinava alla stazione le spezzava il respiro. La città, quella Roma di cui ricordava la luce unica al mondo e la bellezza capricciosa e altera al contempo, era un cumulo di macerie: ovunque grida, bambini che camminavano senza meta, privati dell’udito per colpa delle bombe cadute ripetutamente, e brandelli di palazzi sventrati sui quali si muovevano già gli sciacalli, mentre gli ultimi disperati contavano la miseria di una vita senza orizzonte. Intorno, lo sfrecciare furioso di mezzi militari e di soccorso, e un odore acre che saturava l’aria impregnata di morte.

Eva si muoveva a piccoli passi, impaurita come una bambina, mano nella mano con Andrea che invece camminava svelto, ma quando, dopo un’ora di cammino, raggiunsero il forno di Diana si sentì attraversare da un brivido e corse subito verso quello che rimaneva dell’antico Caffè Borghi. Del palazzo nel quale sorgeva il negozio non erano rimaste che macerie, una voragine scavata fra due edifici, visibilmente danneggiati anch’essi. Una lunga crepa attraversava diagonalmente quello di destra, mentre sulla costruzione a sinistra spiccava una profonda lesione che dalle grondaie arrivava sino a terra. Tutto sembrava pronto a implodere, ma Eva non si fermò, e scattata in avanti iniziò a scavare a mani nude fra i calcinacci, scansando pezzi di cornicioni e vetri aguzzi che le tagliarono la pelle, ma non si fermò.

«Diana!» strillò, ripetendo il suo nome tradotto in un suono stridulo dalla sua voce rotta dalle lacrime, da una disperazione cieca, violenta. «Diana!» gridò con tutta la voce che aveva, mescolando la polvere alle lacrime impastate al sangue che colava dalle mani graffiate.

Poi una voce, poco sotto di lei. Un rantolo appena, ma un suono che Eva non avrebbe mai confuso con altri.

Si bloccò un istante e guardò Andrea, accorso al suo fianco per tentare di dissuaderla dal rimanere in un posto che rischiava di crollare da un momento all’altro, e riprese con foga a rimuovere sassi e detriti sino a raggiungere lei, la sua Diana, salvata da un incrocio di travi sopra di lei che l’aveva protetta dai massi piovuti tutt’intorno. Aveva poco spazio per muoversi, il suo corpo era bloccato dai massi caduti dopo il crollo, ma quando Eva e Andrea la liberarono da tutto il materiale che la immobilizzava sgusciò via dal suo nascondiglio di fortuna, che franò pochi minuti più tardi sollevando un’enorme nuvola grigia.

Diana rimase a fissarla impietrita, tremando, mentre al contrario Eva non vi fece caso, e con le mani sulle guance sporche della figlia pianse tutte le lacrime che aveva represso dal giorno in cui era iniziata la guerra. La attirò al petto, mentre quella si guardava intorno stralunata, visibilmente scossa da quanto accaduto, e la strinse con tutta la dolcezza che per anni non si era concessa, baciandole il viso come quando era una bambina.

«La mia bellissima Diana, il mio tesoro», ripeteva fra le lacrime, mentre Andrea si guardava intorno, accigliato, notando il numero sempre crescente di militari che si erano precipitati nel quartiere. Un viavai di camionette cui seguirono i primi spari, e le grida dei partigiani in fuga che inneggiavano alla prossima liberazione della città.

«Andiamo via, qui non si mette bene», disse loro, e cingendole per le spalle le guidò lontano dalle macerie. Via, lontano dai colpi di sten che si susseguivano dietro di loro, via da un quartiere devastato dalle bombe. Camminarono svelti, in silenzio; Andrea si voltava spesso a controllare che nessuno li seguisse, mentre Eva avanzava veloce e Diana, invece, non riusciva a distogliere lo sguardo dall’uomo che la sorreggeva per la vita, aiutandola a stare al passo con gli altri.

La barba sulle guance era cresciuta e gli conferiva un’aria più matura, quasi saggia, osservò, e soprattutto irresistibile. Una fitta al petto le spezzò il fiato, ma continuò ad avanzare, determinata a proseguire, a fare in modo che lui la ammirasse malgrado i capelli impolverati e spettinati e il viso stravolto dallo spavento. Determinata a fare in modo che Andrea fosse orgoglioso di lei.

«Andrea», sussurrò, mentre una lacrima scendeva veloce sulla guancia, scivolando sulla polvere bianca che le ricopriva il viso, prima di superare il ponte che collegava l’isola Tiberina alla terraferma, lì dove si trovava Myriam.

Entrarono nella corsia che pullulava di pazienti e feriti seduti in ogni angolo libero, lungo i corridoi e sulle barelle di fortuna. «Abbiamo bisogno di te, Myriam», esordì Andrea.

L’avevano incontrata per caso, fermandola nel bel mezzo della corsia mentre correva con un bacinella piena di ferri sporchi e bende intrise di sangue verso l’infermeria.

«Hanno tutti bisogno di me, adesso», gli rispose lapidaria, ma quando lui l’afferrò per il braccio e le indicò Diana, accucciata in un angolo accanto a sua madre, sentì venir meno la presa sul contenitore che stringeva fra le mani. L’affidò alla prima collega che vide, e si precipitò ai piedi della sorella.

«Che cos’è successo?» chiese, mentre controllava le pupille e la reattività neurologica.

«L’abbiamo trovata sepolta sotto le macerie del forno», raccontò Andrea. «Per fortuna delle travi si erano incastrate e hanno fatto da tetto, ma appena l’abbiamo liberata sono crollate come fossero fatte d’argilla. Siamo arrivati appena in tempo, ma il bombardamento è stato un vero massacro, stavolta.»

«Hanno colpito molto duramente il quartiere tiburtino, alcuni operai delle fabbriche che lavorano da quelle parti li hanno portati sin qui, dato che gli altri ospedali più vicini sono al collasso, ma anche nella zona del centro non è andata meglio, e quella dello scalo San Lorenzo sembra non avere mai pace.» Tirò un sospiro di sollievo nel vedere la sorella reattiva, ma non appena vide Giovanni gli fece cenno di avvicinarsi.

«Diana!» esclamò, pallido, chinandosi subito su di lei.

«A prima vista sembra stare bene», riferì Myriam, ma lui non le diede tempo di finire che subito la portò via con sé.

«Vi terrò aggiornati, per ora mi occupo io di lei», disse ai tre, e poi, rivolgendosi a Eva cui prese le mani, aggiunse: «Stia tranquilla, signora Fontamara, sua figlia è in buone mani. Me ne occuperò personalmente.»

«Lo spero», gli fece eco Andrea, guardando la coppia allontanarsi, Giovanni a passo svelto e Diana, invece, ancora frastornata e stanca per il lungo cammino.

«Sarà così, puoi fidarti di Giovanni.»

Li seguì sparire in una stanza, dietro una porta chiusa. «Lo spero, Myriam. Lo spero tanto per tua sorella, e soprattutto lo spero per lui.»

Lei rimase a osservare Andrea fissare la porta dietro cui era sparita Diana, e sua madre, davanti alla quale si chinò, rivolgendole uno sguardo pieno d’amore. «Come stai, mamma?»

«Voglio solo sapere che Diana sta bene, che non è ferita e non ha riportato altre lesioni», rispose. «Solo allora potrò dire di stare bene anch’io.»

«D’accordo, nel frattempo vieni con me. Anzi, venite entrambi», aggiunse rivolta anche ad Andrea, scortandoli nella piccola cucina di servizio. Li fece accomodare, e lasciò a loro disposizione le istruzioni e gli ingredienti per preparare qualcosa di caldo nell’attesa, ma una volta rientrata in corsia Andrea la seguì.

«Myriam», la richiamò.

«Dimmi, ma sii breve: ho molto lavoro da fare, i feriti continuano ad arrivare», rispose, dando indicazioni alle allieve infermiere.

«I GAP.»

Si bloccò, e afferrato Andrea sottobraccio lo condusse in un angolo. «Che vuoi dire, che è successo?»

«C’è stato un conflitto a fuoco, mentre venivamo via», raccontò sottovoce. «So che ci sono stati diversi arresti, ultimamente, e con quello che è successo dopo la morte della Gullace non c’è da stare tranquilli.»

«Lo so, alla manifestazione contro la guerra di giovani cattolici, cui anch’io ho partecipato, hanno arrestato don Pecoraro solo per aver spronato la popolazione a reagire. Questo Paese sta sprofondando ogni giorno di più nella follia.»

«Già. La tensione è sempre più alta, Myriam, non so come andremo a finire.»

Lei lanciò un’occhiata alla corsia ingombra di feriti, ai lamenti che si sollevavano dai loro letti e al sacerdote chiamato in tutta fretta per confessare i moribondi che gli tendevano le braccia, aggrappati a una vita che invece li aveva lasciati andare, e scosse la testa. «Tutto quello che possiamo fare è sperare che non ci siano altre tragedie», disse piano. «Ne abbiamo fin troppo, di dolore e morte, questa città ha bisogno di un po’ di pace», aggiunse, ma Andrea le rispose con una smorfia.

«Non ci può essere pace sino a quando militari stranieri occuperanno le nostre strade, le nostre città, le nostre case. Abbiamo bisogno di pace, hai ragione, ma prima di ogni cosa abbiamo bisogno di libertà», insistette, mentre lei sorrideva di un sorriso amaro, tornando a guardarlo con gli occhi lucidi delle tante sofferenze viste e vissute negli ultimi mesi.

«E quanto costa quella libertà, Andrea?» gli chiese. «Ho dovuto rinchiudere in un convento a chilometri da qui il bambino che mia cugina mi ha affidato prima di morire, e non ho nemmeno modo di raggiungerlo per un breve saluto, nonostante mi manchi terribilmente e preghi per lui giorno e notte.»

Lui distolse lo sguardo e strinse i pugni lungo i fianchi, mentre dall’altra parte del fiume vedeva una colonna di soldati addentrarsi correndo e con le armi spianate nei quartieri a ridosso del fiume. Seguirono spari, scoppi che da tempo ormai avevano imparato a riconoscere.

«Tutto il sangue nemico che servirà, e tutta la nostra anima», rispose.

Cinque giorni più tardi ci fu l’attentato di via Rasella.

Si trattò di un’azione coordinata dai GAP unitamente al Partito Comunista Italiano nel quale rimasero uccise trentatré SS tedesche della divisione Bozen e due civili, fra cui un bambino di circa dodici anni. Un ordigno improvvisato venne fatto esplodere al passaggio di una colonna di soldati in marcia, seguì il lancio di altre bombe a mano e un’intensa sparatoria che scosse l’intera città. Nessuno a Roma, dopo quel pomeriggio di sangue, parlava d’altro.

La notizia di quanto era accaduto si propagò velocemente, sino a raggiungere l’ospedale in cui Myriam prestava servizio nel quale in tarda serata giunse un uomo, presentatosi come un amico di Giovanni, che afferrandola per il braccio, mentre percorreva uno dei lunghi e bui corridoi di raccordo fra i reparti, la pregò di prestarle aiuto.

«Lei è la Fontamara, giusto?» le chiese con un accento insolito, diverso da quello cittadino, tipico delle campagne vicino alla Capitale.

Myriam non si voltò, ma irrigidì il braccio. La guerra e le continue irruzioni dei tedeschi in ospedale le avevano insegnato a tenere sempre la guardia alta, perciò, nonostante l’impennata del battito nel petto, s’impose di mantenere il controllo e continuò a guardare fisso davanti a sé. «Chi lo chiede?»

«Sono Annibale, uno della divisione, Giovanni mi ha parlato spesso di lei. L’ho riconosciuta subito, è la sola con gli occhi chiari e la croce di San Francesco al collo.»

«Dubito che sia riuscito a vedere il colore dei miei occhi, dato che sono di spalle.»

«L’ho seguita», confessò. «Mi spiace, ma cerchi di capire: con tutte le spie che ci sono in giro dovevo essere certo che fosse lei, ma la prego, non perdiamo tempo. Ho bisogno d’aiuto ma non per me, per il mio amico.»

«Che ha?»

«Sta male, ha perso i sensi. Me lo sono portato sulle spalle sino a qui, quindi la prego, mi aiuti.»

Myriam mosse appena il collo, e gli fece cenno col capo. Si affidò al suo istinto, a quella voce che le suggeriva di potersi fidare di quello sconosciuto. «E sia, portalo in infermeria e vedremo che si può fare.»

«Ma come in infermeria? È pericoloso», protestò l’altro, deluso. «Se entra qualcuno?»

«Non abbiamo più posti liberi, quello è l’ultimo rimasto. Prendere o lasciare.»

«Va bene, lo porto subito con me», si arrese l’altro, lasciando la presa su di lei, che riprese a camminare svelta verso il reparto per far strada ai due partigiani, che nascose in infermeria. Quando quello, cosciente, prese in braccio il compagno e lo distese sul tavolo, Myriam trattenne un grido, e si coprì la bocca con la mano.

«Non è possibile», sussurrò, mentre l’altro, col viso sporco di terra e sangue rappreso, la fissava spaventato.

«Lo conosce?»

«Certo che lo conosco», rispose, strappandogli la camicia sporca di sangue per liberare il torace ferito, senza staccargli gli occhi di dosso.

Ernesto era sdraiato sul tavolo dell’infermeria, ferito e privo di sensi.

«Maledetti partigiani!» urlò Meyer, scagliando il messaggio appena recapitatogli dal suo assistente, facendo tremare i vetri.

Viola e Clio, comparse sulla porta, fissarono l’uomo impietrite.

«Voi due che ci fate qui, che volete?»

Le due cugine tesero le mani che stringevano un piattino verso di lui, rosso per la collera. «Siamo venute a portarle un dolce. Lo abbiamo fatto con le mele dell’orto», spiegarono meste, mentre l’ufficiale faceva segno al suo secondo di prendere il piatto e liquidarle.

«Andatevene e non tornate più qui, intesi?» ordinò loro l’altro, un ragazzo di circa vent’anni con i capelli biondi cortissimi e dritti sulla testa e gli occhi di un azzurro alieno, quasi bianco.

Le bambine indietreggiarono, corsero fuori a giocare con Nero e si tennero alla larga dal capitano sino a sera, quando Giuliana dalla porta di servizio della cucina le richiamò per andare a lavarsi le mani e correre a tavola.

«Bambine, vi sembra questa l’ora di rientrare?» le riprese Lia, seduta al capotavola opposto a quello in cui si trovava Meyer, visibilmente teso.

Si sedettero al loro posto, e senza proferire parola, malgrado le domande della zia, consumarono il pasto, una crema di patate arricchita con del pane tostato accompagnata da un’insalata di cavoli.

Lia, stupita dal comportamento insolito delle nipoti si concentrò invece su Meyer, anch’egli insolitamente taciturno. Avevano preso a cenare insieme ogni sera e spesso lui raccontava loro la sua giornata, ma non quella sera, proprio quando lei aveva più bisogno di parlare.

«Com’è andata la giornata, capitano?» gli domandò, scansando il cucchiaio da una parte all’altra del piatto. Lui inspirò rumorosamente, e raccolse le mani sotto il mento.

«Sarebbe potuta andare molto meglio, grazie.»

Lia s’inumidì le labbra e si schiarì la voce. «Ho sentito di un attentato, a Roma, in cui sono rimasti coinvolti molti soldati», azzardò, scrutando la reazione dell’uomo, visibilmente infastidito. Serrò la mascella e deglutì, sempre più rosso in viso. «Capitano», sussurrò Lia, ma lui la incenerì con lo sguardo.

«Un vile attentato di quella feccia partigiana!» esclamò, battendo il pugno sul tavolo. «Banditi che troveremo e impiccheremo uno alla volta», aggiunse fuori dai denti, mentre Clio e Viola lo fissavano impietrite sulle sedie, le labbra schiacciate l’una sull’altra e la schiena incollata alla sedia.

«Capitano, la prego… le bambine», bisbigliò Lia, picchiettando sulla tovaglia, mentre lui si ricomponeva a fatica. «Immagino sia stato un duro colpo, per voi. Crede che ci saranno delle rappresaglie?» riprese poi, a voce più alta, cercando di capire quanto di vero ci fosse nelle chiacchiere che aveva sentito in paese, quel pomeriggio, mentre usciva dalla chiesa. «Ho sentito…»

«Quello che ha sentito non mi interessa», la gelò lui prima di voltarsi a chiamare Clara, cui ordinò di sparecchiare la tavola malgrado avesse servito solo la vellutata e Lia con le bambine stessero ancora mangiando. «Abbiamo finito», disse alla domestica prima di gettare con un gesto sprezzante il tovagliolo accanto al piatto e rivolgere alle commensali uno sguardo rabbioso. «Mi avete fatto passare l’appetito», sentenziò, rivolgendo un’ultima occhiata di fuoco a Lia che inspirò a fondo, cercando non appena fu sola con le bambine il loro abbraccio.

«State tranquille, andrà tutto bene», le rassicurò, scortandole in camera. Si muoveva a piccoli passi per la casa, col fiato sospeso per non infastidire, per non incontrare i soldati e incorrere di nuovo nei loro sguardi algidi e pieni di rancore come quello di Meyer, ma quando si sedette sulla poltrona fra i letti delle bambine e lesse loro una favola, sentì di aver ritrovato un pizzico della serenità che l’ufficiale aveva così profondamente scosso.

Chiuse il libro, baciò sulla fronte le piccole e facendo attenzione a non svegliarle lasciò la stanza, dirigendosi svelta nella propria. Una volta sola, accese la lampada accanto alla porta che illuminò di una luce gentile il letto e la scrivania ingombra di carte, e si ripromise per il giorno dopo di mettere un po’ di ordine nella corrispondenza. Indossò la vestaglia di lana che aveva ricevuto in regalo quel Natale e dopo averli pettinati legò i capelli in una treccia come aveva sempre visto fare a sua madre, a Cuba, e con le gambe raccolte al petto si sedette allo scrittoio sul quale spiccava ancora la lettera di Carlos, l’ultima ricevuta sorprendentemente da oltreoceano, che la informava della morte di suo padre. Lesse e rilesse le parole del suo primo grande amore, lanciando solo di tanto in tanto qualche occhiata alla fede nuziale sul tavolo, ne studiò la grafia sforzandosi di immaginare Carlos nel gesto di scriverle dopo il loro lungo e straziante addio, e fu allora, nel vederlo chino sul foglio a dedicarle parole piene d’affetto, che capì che in fondo dentro di lei quell’amore non si era mai spento. Aveva creduto di amare Martelli e aveva amato davvero l’uomo che aveva sposato, ma Carlos era diverso.

«Sei sempre stato tutta la mia vita», bisbigliò, carezzando la carta plasmata dalla sua grafia. Sorrise alla vista di quelle lettere a volte incerte, tipiche di chi il mestiere di gentiluomo aveva dovuto impararlo da adulto, ma riconosceva in quella grafia imperfetta tutti gli sforzi di un ragazzo venuto dal nulla per guadagnarsi il suo posto nel mondo, accanto ad Alfredo Fontamara. Aveva sempre amato la sua forza, la determinazione con la quale affrontava le avversità. Lui non si era mai dato per vinto, nemmeno con lei, malgrado sapesse di non poterla amare. Strinse i fogli, colpita lei stessa dalla forza delle emozioni che la scuotevano nel profondo, in quell’abisso in cui credeva di aver seppellito i suoi sentimenti tornati invece in superficie. Fu allora, mentre lasciata la lettera fissava il vuoto, che prese una decisione; affiorò nella sua mente con naturalezza, un pensiero che si stupì di non aver formulato prima. Finita la guerra, se ne sarebbe andata via da lì, da quel Paese che le aveva tolto così tanto.

Prese carta e penna e cominciò a scrivere una lunga lettera a Eva che, una volta terminata, fissò, stupita di se stessa, indecisa se inviarla o meno.

Ci penserò domani, si disse, lasciandola sulla scrivania, la penna a fermare il foglio e la mano sul petto ad accogliere l’emozione di aver scoperto finalmente la sua voce, dopo anni di silenzi.

Eva salutò Olga, che chiuse la porta alle sue spalle. Al suo fianco una pila di lettere, tutta la corrispondenza lasciata in arretrato da tempo. Erano trascorse meno di ventiquattr’ore dall’attentato di via Rasella, ma per le strade semideserte della città risuonava ancora il silenzio tipico dell’attesa. Tutti si aspettavano una contromossa, una reazione da parte del Comando tedesco, e tutti si muovevano con circospezione in quel reticolato di silenzi.

Afferrò la lettera in cima a quelle appena consegnatale dalla sua segretaria, e senza nemmeno leggerne il mittente l’aprì.


Cara Eva,

non immagini quanto mi abbia reso felice ricevere la tua risposta! Leggerti mi ha stupito, perché non mi sarei mai aspettato una reazione così tempestiva da parte tua, e così accorata.

Capisco molto bene le tue preoccupazioni, il dolore di vivere in un Paese dilaniato da una delle più sanguinose guerre civili che ricordino gli ultimi secoli di storia, ma sono fiducioso che tutto si concluderà presto, e nel modo più felice per tutti noi che amiamo la libertà.

So che questa lettera ti giungerà per canali non ufficiali, la corrispondenza è sottoposta a un controllo che grazie ad alcune conoscenze ho potuto eludere, e se ora leggerai le mie parole ti rallegrerà sapere che gli alleati sono ormai vicinissimi alla città.

Presto Roma sarà liberata ed è cosa nota anche ai tedeschi, benché ora mostrino i muscoli con la popolazione. Ma non farti incantare dalla loro propaganda: sono prossimi al tracollo, su tutti i fronti.

Io, di mio, spero di vederti presto in città, nella quale potrò recarmi dopo la liberazione; negli ultimi tempi ho rilevato alcuni degli zuccherifici storici degli Stati Uniti, e mi sono aggiudicato degli appalti molto importanti per la fornitura di zucchero all’esercito alleato, il che mi conferisce una buona posizione nei prossimi scenari.

So che per te ora sembra un traguardo inarrivabile, ma la guerra finirà presto, la gente riprenderà a vivere con più entusiasmo di prima, per questo mi sono lanciato in questa nuova sfida.

Ho bisogno di rinascere anch’io, sai?

Ho avuto un brutto colpo al cuore, tempo fa, un malanno che mi ha costretto a riposo, proprio io che non voglio saperne di starmene con le mani in mano. Ma mi è servito, molto più di quanto immaginassi. Stare fermo in quel maledetto letto a fissare il soffitto mi ha spinto a pensare a tutta la mia vita, agli errori che ho commesso, alle cose buone che ho fatto e alle persone cui ho fatto del male. Nel corso della mia vita ho ferito più e più volte mia moglie, mio figlio, che nemmeno mi rivolge più la parola, e te.

Ti ho amata come non ho mai amato nessuna in tutta la mia vita, e sei quella che ho colpito con più durezza. Tu eri la mia vita, lo sei sempre stata e lo sei ancora.

E poco importa se ti immagino storcere il naso mentre leggi queste parole; lo so, non sono mai stato un romantico, ma questo è il nuovo Miguel, meno sbruffone ma sempre amante degli affari, e tu sei il migliore che io mi sia lasciato soffiare.

Ma è la vita, e a nessuno dei due in fondo è andata poi così male, almeno per qualche anno: tu hai avuto tuo marito, io le mie aziende, ma ora?

Ora che Fernando e tuo suocero non ci sono più e gli affari sono quelli che sono, che cosa ci rimane? Cos’è che lasceremo di noi agli altri, e cosa abbiamo costruito per noi stessi? Ci siamo mai fermati davvero a chiederci che cosa ne è delle nostre vite, dei nostri sogni, delle speranze che avevamo?

Io ci ho pensato molto, e ci penso ancora, per questo ho deciso di scriverti anche se non mi aspetto niente, anche se forse queste mie parole resteranno lettera morta. Non importa, ho tentato; mi sono assunto il rischio di dirti quello che provo. Lo dovevo a me stesso, e lo dovevo a te.

Ti chiedo di perdonarmi per tutto il dolore che ti ho causato in questi anni, che ho causato alla tua famiglia.

Con amore,

Miguel



Eva deglutì e ripiegò la lettera, che rimise nella busta. Leggere quelle parole da parte di Miguel, di un uomo cui aveva fatto la guerra per anni dopo la morte di suo marito, il solo che fosse riuscita ad amare e odiare con la stessa intensità, l’aveva sorpresa.

Da quando era diventato così riflessivo, così pacato e saggio? Ripercorse i diversi passaggi della sua lunga lettera, dalle informazioni circa la fine della guerra alla richiesta di perdono seguita a una misteriosa malattia che lo aveva costretto al riposo. Una notizia che l’aveva colpita, e che in fondo, lo sentiva, l’aveva messa in allarme.

È trascorso troppo tempo e c’è stato troppo dolore perché sia affar mio, si disse per chiudere l’argomento, scuotendo la testa. Prese la busta in cima alla corrispondenza, e in quel momento Olga entrò nel suo ufficio avvisandola di avere una chiamata per lei.

«Sua cognata chiede di lei.»

Eva sgranò gli occhi. «Lia?» disse a voce alta. «Credevo non fosse più possibile usare il telefono nelle abitazioni private», aggiunse, ma la segretaria le rispose sollevando le mani.

«Eva?» si sentì chiamare dal ricevitore.

«Lia?» rispose lei, premendolo contro l’orecchio. «Sono felice e allo stesso tempo sorpresa di sentirti.»

«Lo immagino, ma le bambine avevano bisogno di parlarti, soprattutto Clio, qui accanto a me», disse, mentre in sottofondo la piccola chiamava la madre.

«Mamma!» esclamò nella cornetta non appena la zia gliela porse. Pronunciò una sola parola, eppure Eva si sentì travolgere da tutta la forza di una felicità intensa, che l’avvolse.

«Tesoro, come stai?» disse, aggrappata al telefono, sforzandosi di non piangere malgrado il nodo formatosi alla base della gola e gli occhi appannati dall’emozione.

«Io sto bene, stiamo tutti bene, anche Viola, Nero, Ermes, Giuliana, Clara e suo figlio. Stiamo tutti bene, ma sono tanto felice di sentirti. Mi manchi tanto, mamma», aggiunse, abbassando il tono di voce.

«Manchi tanto anche a me, piccolina», le rispose teneramente lei.

«Il capitano Meyer è stato gentile e ci ha permesso di chiamare per scusarsi di come ci ha trattato ieri sera, sai», disse, e quando Eva le chiese spiegazioni Clio si dilungò nella descrizione minuziosa di quanto accaduto il giorno dell’attentato durante la cena.

«Va bene, tesoro, mi raccomando, obbedisci alla zia Lia e stalle sempre vicino», le ricordò, prendendo a scarabocchiare nervosamente su un foglio.

«Va bene, mamma.»

«E mi raccomando: non dare troppa confidenza a quel signore tedesco, va bene? Tu e Viola stategli lontano, se potete, e cercate di non infastidirlo.»

«Ma perché? Ieri sera era di cattivo umore e ci ha mandato a letto quasi senza cena, ma le altre volte si è sempre comportato bene con noi. Ci regala spesso le caramelle e ogni tanto la sera ci permette di usare il pianoforte. Qualche giorno fa ci ha persino insegnato una canzone del suo Paese», raccontò a riprova della buona fede di Meyer, ma Eva al sentire quelle parole rabbrividì e dopo aver salutato la figlia le chiese di passarle subito sua zia.

«Lia, non mi piace affatto quello che mi ha raccontato Clio. Perché non ve ne andate da lì e tornate subito a Roma?»

«Capisco le tue paure, ma stare in città non è sicuro, mentre La Gioiosa al momento lo è. Forse è il solo luogo nel raggio di centinaia di chilometri a esserlo.»

«Ne sei proprio certa?» insistette l’altra, torcendosi le mani. «Che cosa accadrà se un giorno gli americani bombarderanno la tenuta? Dopotutto c’è un ufficiale nazista al suo interno, La Gioiosa potrebbe essere soggetta anche a un attacco partigiano, e mi chiedo cosa ne sarebbe a quel punto di voi», aggiunse, parlando in fretta, mentre dall’altra parte del ricevitore Lia respirava piano.

«Eva, tu sei la madre di Clio e se mi chiedi di riportare tua figlia a Roma lo farò seduta stante, ma se devo essere totalmente onesta non penso sia una buona idea. Questo posto è sicuro, al momento, ma c’è una cosa di cui vorrei parlarti», aggiunse, volando col pensiero a quella lettera scritta di getto che aveva deciso di non inviare, non più.

«Dimmi, che cosa succede?»

«Torno a Cuba.»

Eva deglutì. «Vuoi andartene?» balbettò, senza riuscire a dire altro.

«Sì, Eva. Quando la guerra sarà finita prenderò la nave e tornerò a casa. Mio marito è morto, e qui ci sono più ricordi dolorosi che felici. Senza contare che a Cuba c’è ancora mia madre.»

«E Carlos», aggiunse Eva, seria.

«E Carlos», le confermò Lia. «Ho rispettato le volontà di tutti, nella mia vita, tranne le mie; è ora che io inizi ad ascoltarmi e prenda autonomamente le mie decisioni.»

Eva sorrise, anche se nel sentirle pronunciare quelle parole venne sorpresa da un vago dolore al petto. «Ne hai tutto il diritto, ma sappi che mi mancherai terribilmente. Senza di te tutto perderà di sapore», ammise, «ma se, come immagino, sposerai Carlos sappi che io ne sarò molto felice. Quell’uomo ti ama dal primo giorno in cui ti ha vista, e non ha mai smesso di farlo.»

«E io lo stesso, per quanto abbia amato mio marito, una parte del mio cuore gli è sempre appartenuta.»

Eva sorrise, pensando alla lettera di Miguel. Il richiamo della terra è forte, ora che tutto è così fragile, pensò, mentre Lia riprese a parlarle dell’attentato.

«Se è vero quello che ho sentito a proposito dell’attentato di ieri…» disse, ma Eva la interruppe.

«Lo è, Lia, è tutto vero. Ieri c’è stato un attentato a danno di una colonna di SS in via Rasella, e…» fece per continuare, ma si ammutolì quando Olga, entrata nel suo ufficio, le porse il giornale con le novità del giorno, indicandole un riquadro che aveva evidenziato con la penna.

Eva scorse velocemente le prime righe, ma sentì la presa cedere sul ricevitore quando arrivò in fondo a quanto le era stato suggerito di leggere.

«Eva, sei ancora lì?» chiese Lia, scuotendola.

«Sì, sì, ci sono», rispose lei, confusa. Alzò lo sguardo verso Olga, che premeva forte i pugni contro le labbra, in lacrime, e si passò la mano sulla fronte.

«Va tutto bene? Sei ammutolita di colpo.»

«Ho appena letto qualcosa che mai avrei voluto leggere in vita mia», rispose alla cognata.

«Cosa?»

Si schiarì la voce, e prese fiato. Le lettere saltellavano di fronte ai suoi occhi pieni di angoscia, di commozione, ma si ripromise di andare fino in fondo, e informare Lia di quanto accaduto.

«Leggo testualmente», iniziò. «‘Nel pomeriggio del 23 marzo 1944 elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna tedesca di polizia in transito in via Rasella. In seguito a questa imboscata trentadue uomini della polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata è stata eseguita da comunisti-badogliani. Sono ancora in atto indagini per chiarire fino a che punto questo fatto è da attribuire a incitamento angloamericano. Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi banditi scellerati, perciò ha ordinato che per ogni tedesco assassinato saranno fucilati dieci comunisti-badogliani: questo ordine è stato eseguito.’»

Lia aggrottò la fronte. «Eva, non capisco: cos’è quello che mi hai appena letto?»

Eva continuò a fissare le parole di fronte a lei. «Il comunicato ufficiale del Comando tedesco sugli attentati di ieri», rispose. «Per rappresaglia i tedeschi hanno appena ammazzato più di trecentoventi persone. Civili innocenti e prigionieri politici detenuti in via Tasso.»

La linea cadde di colpo, lasciando Eva attonita. Scambiò un’occhiata con Olga, che a sua volta abbassò lo sguardo.

«Quasi sicuramente il telefono era sotto controllo, signora Fontamara, ma non deve temere per la sua famiglia. Da quel che mi ha detto la signora Lia stessa, quando ho risposto alla chiamata, sembra che l’ufficiale insediatosi nella tenuta tratti con riguardo lei e le bambine», cercò di rassicurarla, ma Eva scattò in piedi e posò le mani aperte sulla scrivania, le spalle incassate e le scapole lontane fra loro.

«Se così non fosse? Non posso nemmeno prendere un’auto, quei disgraziati ci hanno tolto persino le biciclette. Ci vogliono inchiodati qui, nella miseria, quei cani.»

«So che è molto difficile, signora, ma al momento non ha altra scelta che aspettare. Vedrà, però, che non verrà torto loro un capello, stia tranquilla», aggiunse, ma Eva non riusciva a distogliere l’attenzione dalla prima pagina del giornale.

«Lo spero tanto, Olga, perché questi non sono uomini. Sono dei mostri», disse, prima di crollare a sedere coprendosi il viso.

Myriam unì le mani in preghiera, in ginocchio davanti al crocifisso nella piccola cappella del reparto. Era un luogo raccolto, una manciata di banchi e un altare ricavato da una vecchia scrivania con dei fiori che venivano cambiati ogni giorno, malgrado le privazioni imposte dalla guerra. Curarsi di quel luogo in cui sempre più spesso sostavano a riflettere medici e infermieri esausti e malati in cerca di salvezza era compito di una suora sua amica, che vedendola uscire dal piccolo confessionale nascosto dietro la colonna portante della sala si allontanò a passo svelto, lasciandola all’intimità del momento. Myriam era crollata in ginocchio sul legno duro del banco, gli occhi fissi alla croce che spiccava sul drappo rosso rubino sul fondo e il respiro accorciato dall’angoscia; ripensava alla donna arrivata in ospedale poco dopo l’attentato, visibilmente scossa ma felice del risultato ottenuto, a suo cugino Ernesto che da giorni era disteso nel letto ricavato nell’infermeria privo di conoscenza e col corpo maciullato dai proiettili, e a padre Francesco, di cui non sapeva nulla da tempo.

Le tornò alla mente la forte rabbia che aveva provato verso quella donna alla notizia della rappresaglia nazista di cui li aveva informati il CNL, il cui testo era ancora scolpito nella sua mente. Lo aveva letto e riletto decine di volte, da quando era stato promulgato, ma quando arrivava in fondo, il suo livore era palpabile. Si era confidata con Giovanni, cercando nel suo vecchio amico una parola di conforto per le emozioni contrastanti che viveva da giorni, ma lui non aveva saputo darle il sostegno di cui aveva bisogno, accecato dal pensiero di Diana e del futuro da costruire con lei una volta finita la guerra, così si era rivolta al sacerdote appena arrivato in corsia, una ragazzo proveniente dalle campagne umbre, che con le sue parole l’aveva abbracciata, invitandola a concentrare le sue preghiere per le anime dei prigionieri giustiziati.

«Padre, come posso pregare col cuore sereno quando mi sento bruciare dalla rabbia e dal rancore verso chi si è macchiato di questo crimine?» era sbottata nel mezzo della confessione. «E non mi riferisco solo ai soldati, ma anche a chi questo attentato lo ha commesso: possibile che non si sia trovato il modo per evitare il massacro di tanti innocenti, che ai piani alti non abbiano trovato niente di meglio da fare che lasciare ai tedeschi carta bianca, permettendogli di trucidare centinaia di innocenti?» aveva detto sottovoce. «Non riesco nemmeno a guardare negli occhi i miei colleghi, che so essere collaboratori attivi della Resistenza, non i ragazzi che spesso bussano alla nostra porta in cerca di aiuto, feriti, affamati e stremati. So che stanno facendo tanto per questo Paese, a volte pagando con la vita il prezzo per l’aspirata libertà, ma sono giorni ormai che sento il mio cuore sempre più spento, più arido, e ho paura. Temo, padre, che non rimarrà niente per il piccolo Mosè, cui penso sempre più intensamente e che mi manca sempre di più; per tornare a credere negli uomini ho bisogno della sua innocenza, del suo sorriso gioioso, perché qui mi sembra di impazzire», aveva confessato, in lacrime, mentre il religioso ascoltava il suo pianto sommesso.

«Allora vai da lui, e nella sua gioia innocente cerca le tracce del Signore. Affidati a Lui, e non avere paura: andrà tutto bene», le aveva assicurato prima di darle l’assoluzione, e congedarla.

Rimasta sola nella cappella, però, Myriam si sentì assalire di nuovo dai dubbi, sino a quando avvertì dei passi concitati alle sue spalle, e Giovanni pararsi di fronte a lei.

«Lascia stare questa roba e vieni con me: tuo cugino si è svegliato», le disse, tendendole la mano.
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«QUI i fascisti hanno ammazzato Caterina Martinelli, una madre che non poteva sentir piangere dalla fame, tutti insieme, i suoi figli.»

Myriam lesse e rilesse la targa apposta in memoria della donna uccisa a Tiburtino III con una fucilata da un milite della PAI, rea di aver protestato insieme ad altre donne per l’ulteriore abbassamento della razione giornaliera di pane, scesa da centocinquanta grammi ai cento scarsi del mercato ufficiale. Le rivolte nei forni, infatti, erano ormai entrate nella cronaca quotidiana, atti di vera e propria resistenza civile e non violenta, e contribuivano ad alimentare l’insofferenza verso le forze di occupazione e i fascisti loro alleati. Gli assalti ai forni, infatti, erano quasi all’ordine del giorno, così come l’ospitalità offerta a soldati in fuga e giovani partigiani, che spesso dimoravano nelle case private di donne e madri anziane felici di offrire un tetto a uomini che avevano l’età dei loro figli.

Ce ne sono tante, qui, osservò Myriam, guardando alle molte candele accese intorno alla targa, ai fiori, di quelli semplici, strappati ai prati, posti sulle macchie di sangue ormai asciutto col quale era stata scritta una pagina della storia del quartiere.

Era arrivata la primavera, il mese di maggio si era affacciato timidamente dal calendario, ma era bastato il primo vero sole primaverile, dopo quello incerto di aprile, per colorare la città di petali e nuova vita; i viali che aveva percorso erano ricoperti dei piccoli petali bianchi dei ciliegi e pruni selvatici, mentre intorno ai giardini sbocciavano piccoli fiori azzurrini chiamati «gli occhi della Madonna» e le acacie presenti nei cortili di alcune scuole e nei parchi offrivano i loro fiori agli affamati.

«Tornerà la primavera anche per noi?» si sentì domandare alle spalle, raggiunta dalla voce arrochita dalla malinconia della madre.

Si voltò all’istante e si scontrò con la sua figura alta e algida sorretta da Andrea, che le cingeva la vita per confortarla da un dolore profondo che sembrava turbarla.

«Mamma, che ci fai da queste parti?» le domandò, ma l’altra le rispose facendo spallucce.

«Oggi ho lasciato che le donne del nostro quartiere andassero a rifornirsi di pane e farina. I tedeschi ce ne avevano portato un grosso carico per poter sfornare il pane bianco diventato prezioso come l’oro, ma sono stanca dei soprusi di quella gente, così quando ho sentito quello che era successo qui ho preso la mia decisione.»

«Avrai dei problemi, per questo. Dovrai aspettarti come minimo una visita di qualche zelante ufficiale nazista oggi stesso. Potresti rischiare l’arresto, te ne rendi conto?»

Eva mosse gli occhi stanchi dalla figlia alla targa apposta in strada, e sospirò in un modo che lasciò Myriam senza fiato. «Che vengano pure, dirò loro quello che penso una volta per tutte.»

Myriam fissò Andrea, gli occhi sbarrati dalla paura, ma l’altro evitò di rispondere e abbassò la testa.

«Mamma, ma cosa dici? Noi abbiamo bisogno di te, della tua forza, della tua presenza.» L’afferrò per le spalle, stupita e preoccupata di vederle tanto scarne, indebolite non solo dalla fame, ma da un’angoscia che aveva scavato in fondo ai suoi occhi, spenti di una luce che per anni per lei era stata un faro. «Mamma», sussurrò, la fronte contratta a trattenere un dolore nuovo, quello di sapersi impotente di fronte alla sofferenza di sua madre che continuava a fissare la targa e scuotere la testa.

«Mi ha molto scosso quello che è accaduto a Ernesto e a tutti voi in questi tempi, a quel piccolino da solo in un convento, e sono stanca, Myriam. Sono stanca di lottare, di dover resistere sperando in un domani migliore che non arriva mai. Sono anni che aspettiamo la fine di quest’incubo, ma è sempre peggio.»

«Lo so, ma forse è proprio adesso che dobbiamo sperare più forte, no?» rilanciò, muovendo lo sguardo da Andrea a sua madre. «Pensiamo a Ernesto: pochi giorni dopo il suo risveglio si è unito alle brigate su al nord. E tutto questo dopo aver saputo quello che è accaduto alla sua famiglia. Eppure non si è arreso, ma al contrario: ha ripreso a lottare con ancora più forza, più voglia di liberare questo Paese dal nemico. Impariamo da lui, e credetemi visto com’era da adolescente, con la camicia nera indosso, non lo avrei mai detto. Proviamo a resistere ora che la libertà è a un passo da noi, non arrendiamoci.» Si guardò intorno, la mano chiusa e schiacciata sulla bocca a cercare le parole, quelle giuste, per scuotere la donna di fronte a lei in cui faticava a riconoscere sua madre, e alzò gli occhi verso un cielo che sembrava dipinto di turchese e sole, con lunghe pennellate di un bianco innocente. «Vieni con me, stasera: a Santa Maria Maggiore ci sarà una funzione in memoria dei partigiani e dei sacerdoti assassinati dai nazifascisti.»

«Ora se la prendono anche con i preti?» ribatté Eva.

«Sì, nessuno è immune all’odio nazista», rispose Myriam. «Ne uccidono spesso perché, come è successo alla Basilica San Paolo quando hanno fatto irruzione i soldati violando gli accordi, hanno trovato disertori ed ebrei, o semplicemente perché non si piegano alla loro rabbia.»

Eva si voltò verso Andrea, che annuì, a confermarle quanto appena raccontatole dalla figlia. «Questi sono bestie, non uomini», commentò, sprezzante.

«Noi invece gli uomini, quelli veri, li vogliamo ricordare, per questo vengono organizzate queste funzioni; ce n’è stata una anche il mese scorso, e continueranno fino a quando la guerra non sarà finita.»

Eva inarcò il sopracciglio, e alzò la testa. «Sapevo che ti eri riavvicinata alla religione, ma non avevo idea che il tuo impegno fosse così intenso», commentò, ma Myriam le tese le mani e le accolse fra le sue.

«Le cose cambiano, mamma, e con loro le persone», rispose. «Nemmeno io credevo che questa sarebbe stata la mia strada, che la vita da infermiera mi avrebbe cambiata così tanto, ma è successo; nel servizio ho trovato la mia dimensione.»

«Ora capisco perché mi hai messo tua sorella alle calcagna», disse, «vuoi prendere i voti?» domandò Eva.

«Ma no, non ho intenzione di chiudermi in convento», sorrise lei, carezzandole il viso. «E poi non ti ho messo Diana alle calcagna; le ho solo chiesto di starti vicino.»

Eva sospirò. «Se lo dici tu. Io ero convinta davvero che fossi più vicina a Bandiera Rossa o alle altre formazioni comuniste vista anche la tua breve relazione con Giovanni», insistette, grattandosi la fronte. «Questo tuo interesse per la religione mi disorienta.»

«Giovanni ora è affare di mia sorella, con lui c’è stata solo una breve simpatia, nulla di più. Il solo uomo che abbia mai amato e continuerò ad amare è mio marito, e quando la guerra finirà mi occuperò del bambino che Angela mi ha affidato, è deciso. A ogni modo, no, un uomo non potrà mai tracciare per me la strada delle mie convinzioni; sono mie e di nessun altro, e a nessuno permetto di metter bocca su questo. Sono una cattolica, l’ho scoperto in ospedale, parlando con tanti religiosi e laici, e credo che questo possa tradursi anche in un impegno civile. Il comunismo tanto sbandierato come fosse la sola medicina possibile per sconfiggere il nazionalsocialismo, a mio avviso, non è che un suo parente lontano. Ha una radice totalitaria in sé che trovo molto pericolosa, e che mi spaventa; pensiamo a Stalin, ad esempio: non direi che si tratti di un uomo buono e misericordioso. Non mi sembra poi così diverso da Hitler, solo più scaltro e forse più intelligente.»

«Tu», rispose Eva, cercando col palmo la guancia della figlia, per darle una carezza, «tu sei molto più intelligente di tutti i grandi signori della guerra. E non so quando sia successo che tu abbia sviluppato quest’attitudine, se l’hai sempre avuta dentro e solo ora sei riuscita a darle un senso, ma sono felice della donna che stai diventando, e orgogliosa di quella che sei. Solo smetti di crescere, ti prego. Resta, se puoi, quella bambina un po’ misteriosa e dolcissima che sei sempre stata», aggiunse commossa lei stessa dalle sue parole, mentre Myriam, in lacrime, si rifugiò nel suo abbraccio, schiacciando il viso contro il petto della madre proprio come quando era una bambina impaurita dal buio.

Il mondo, adesso, è il posto più buio che io conosca, pensò con le palpebre serrate, mentre inspirava il profumo di sua madre e pregava per averla sempre con sé, sotto lo sguardo dei passanti e delle donne venute a rendere omaggio a un’altra madre, a una combattente silenziosa per la libertà.

«Non ti arrendere, mamma. Abbiamo tutti bisogno della tua forza, di te», sussurrò.

«Non possiamo arrenderci, Eva», commentò Tommaso nel vedere andar via i soldati, con le braccia riunite sul petto e uno sguardo rabbioso che li seguì sino ai cancelli d’ingresso della fabbrica.

Lei annuì, in piedi di fronte alla finestra del suo ufficio. «Aveva ragione Myriam, stamattina: sarebbero venuti subito a chiedere conto di quanto successo, e come prevedibile lo hanno fatto.»

«La scusa che abbiamo inventato non è delle migliori, ma almeno è credibile, dato che dai primi bombardamenti i cancelli sono danneggiati, e con la penuria di materiale che c’è non è stato possibile ripararli.»

«Sì, ma per evitare che se la prendessero con gli operai, perché sono convinti che ci sia stata una talpa, ho comunicato loro che li avrei puniti io stessa riducendogli la paga. Per ora li ho rabboniti così, e spero gli basti.» Si passò la mano sulla fronte, il capo chino verso il basso e gli occhi chiusi, stretti a trattenere il buio.

«Ti senti bene?»

«Sì, ho solo un leggero mal di testa. Ho preso una pastiglia poco fa ma non ha fatto effetto, purtroppo», rispose, indietreggiando sino a raggiungere la sua scrivania. «Chiederesti a Olga di portarmi qualcosa di caldo, per favore? Un tè, magari, o qualsiasi cosa gli somigli», aggiunse, prendendo a esaminare alcuni documenti.

Tommaso, però, non si mosse, e rimase di fronte a lei a tamburellare con le dita sul legno lucido del tavolo.

«Devi dirmi qualcosa?» gli chiese lei, mentre a testa bassa passava in rassegna delle carte, sulle quali appose una firma frettolosa, prima di riporle di lato.

«Sì», tentennò lui.

«Allora parla, che aspetti?»

Tommaso pese fiato, e si portò le mani ai fianchi. «Matteo è qui. È per questo che ero così spaventato quando ho visto i soldati, poco fa.»

Eva alzò lo sguardo, e posò la penna. «Ho notato che eri più agitato del previsto, ma che significa ‘Matteo è qui’?» ripeté, scandendo ogni sillaba, mentre il cognato raccoglieva il pugno chiuso davanti alla bocca.

«Ricordi quanto scritto da Italia Libera sulle Fosse Ardeatine?»

Eva sospirò. «Ti riferisci a quell’eccidio mostruoso seguito ai fatti di via Rasella, vero?»

«Proprio quello», rispose telegrafico Tommaso.

«Ebbene?»

Lui girò intorno alla scrivania, e si mise accanto a lei dando le spalle al tavolo. «Be’, alcuni giorni dopo la Gestapo ha scoperto la tipografia clandestina de L’Avanti, mentre al Quadraro, a San Giovanni e all’Appio seguivano senza sosta i rastrellamenti. Si sono spinti persino a Ostia pur di raccogliere braccia da inviare in Germania, o peggio, vite da mandare a morire nei campi. Hanno preso tutti, di qualsiasi età, e parecchi li hanno fucilati. Hanno giustiziato persino un bambino di tre anni, ti rendi conto?»

Eva deglutì, respirando a fatica. Aveva iniziato a confondere le date degli attentati, la loro portata, le crudeltà di cui veniva messa a parte perché si sentiva sopraffatta da tutte quelle notizie, dalla violenza di quegli anni. «Io non so se voglio sentire ancora queste cose», disse, portandosi le mani alle tempie, «ogni volta mi ripeto che sarò forte, ma tutto questo sangue mi soffoca, mi sento morire. Perciò non dirmi, ti prego, cos’ha fatto o non ha fatto Matteo.»

«Ha partecipato a un’azione finita bene, per fortuna, ma invece di rifugiarsi come i suoi compagni fuori città lui è tornato qui, da me. Hanno indossato le divise tedesche e hanno liberato dei loro compagni a Forte Bravetta, dove sarebbero stati fucilati, sparando ai soldati invece che ai prigionieri», raccontò brevemente, mentre Eva ascoltava con le mani premute sulla bocca.

«Dov’è adesso?»

«Nel magazzino insieme agli altri. Ovviamente non ho detto loro chi è, meno persone sanno la verità e più sicuro sarà per tutti.»

«Fammi il piacere, Tommaso!» sbottò lei, picchiando i pugni sui braccioli della sedia. «Nessuno è al sicuro, ormai, e poco importa che tu sia un disertore, un ebreo o un partigiano: se dovessero trovarli, sarebbero tutti fucilati seduta stante.»

«Perciò non sei arrabbiata se non ti ho detto nulla?»

Eva lo squadrò dal basso in alto, e viceversa. «Matteo è la persona che ami, è normale che tu abbia fatto tutto quello che è in tuo potere per metterlo al sicuro, ma non mi piace che per farlo tu metta in pericolo le vite di altre persone senza nemmeno avvertirmi. La prossima volta voglio essere informata, intesi?» ribadì, battendo l’indice sul tavolo, occhi negli occhi con il cognato, che annuì mesto.

«Hai ragione, ho agito senza pensare. Però è buffo che Matteo mi abbia predetto che avresti pronunciato queste esatte parole», scherzò, sorridendo.

«Perché, cosa ti ha detto?»

«Che non credeva di trovare tutta quella gente nascosta in azienda, ma che in fondo un po’ se lo aspettava. Sa che sei una persona generosa, malgrado la tua scorza dura, e che ti saresti risentita per non essere stata avvertita in tempo di quanto stava accadendo, non tanto per la cosa in sé, quanto perché non avresti avuto modo di proteggere le persone cui stai offrendo asilo.»

Eva sospirò, cercando nel fondo di quelle parole una verità che l’aiutasse a ritrovare un tenue sorriso. «A quanto pare Matteo mi conosce bene», commentò, muovendo lo sguardo dalla scrivania alla lunga schiena del cognato. «E sono felice che tu abbia trovato una persona che ti ami così tanto da rischiare la vita pur di stare con te, ma occorre usare anche il buonsenso, Tommaso.»

Si fissarono a lungo, e lui deglutì.

«Lo so, e ti prometto che non accadrà più.»

«D’accordo.»

«Quanto a Matteo e al buonsenso, invece, c’è una cosa che devi sapere», iniziò, tentennando.

Lei aprì le braccia, abbandonandosi alla seduta imbottita. «Ti ascolto.»

Tommaso abbassò il braccio che teneva la giacca, e appoggiò le mani sulla spalliera della seduta di fronte alla cognata. «Sto pensando di tornare a Cuba per occuparmi dello zuccherificio, e di farlo con Matteo. Gliene ho parlato, e mi ha detto che qualsiasi decisione io prenda lui sarà dalla mia parte, e mi seguirà.» La voce si incrinò, fiaccata da un ricordo sedimentato nel tempo ma riaffiorato d’improvviso alla sua mente, mentre Eva lo fissava dalla sua poltrona con le braccia abbandonate sui braccioli e lo sguardo amorevole.

«Pensi a Roberto, vero?» gli domandò, scrutando il viso arrossato da un pianto trattenuto da tempo, negli occhi chiari e bellissimi del più giovane dei fratelli Fontamara. «Lui non ti ha lasciato scelta, ti ha posto di fronte a un ultimatum: o lui e quindi New York, o Roma e la conseguente fine della vostra storia. Matteo no. Lui è molto diverso da Roberto, e soprattutto sembra che ti ami in un modo in cui forse l’altro non ti ha mai amato.»

«Già», rispose Tommaso, sottovoce. «Con lui al mio fianco sento per la prima volta che la vita può davvero ricominciare, e che posso finalmente smettere di nascondermi. Con lui, qualunque cosa accada, mi sento al sicuro.»

Eva sorrise e portò le mani riunite a premere sulle labbra, gli occhi lucidi d’emozione. «Quello è amore, Tommaso», sussurrò, pensando al proprio, distante la profondità del cielo eppure vicinissimo, per lei.
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MYRIAM era china sulla fasciatura di un bambino rimasto gravemente ustionato durante il bombardamento della sera prima, quando una squadra di soldati irruppe in reparto.

«Fermi dove siete!» gridò il più alto in grado alla testa della squadra, mentre i suoi uomini correvano fra i letti, passando in rassegna i volti dei ricoverati.

Myriam cercò con lo sguardo le altre colleghe, e dopo essersi assicurata che la fasciatura del paziente fosse ben salda si diresse verso il soldato al comando. «Posso sapere cosa state facendo?» protestò a voce alta, senza accennare a nascondere il fastidio che provava per quell’incursione a sorpresa. «Qui ci sono persone gravemente ferite che hanno bisogno di riposo e quiete, non potete irrompere qui come niente fosse e spaventare tutti.» Vide con la coda dell’occhio Giovanni passare in fretta alle spalle dei soldati e scuotere la testa, scomparendo velocemente dal suo campo visivo, mentre il militare la fissava con gli occhi inespressivi, fissi su di lei.

«Si tolga di mezzo, Fräulein», ribatté a denti stretti prima di afferrarle la spalla e spingerla di lato facendola cadere sul letto di un malato, che si alzò a fatica a sedere per aiutarla, mentre i soldati si aggiravano per la corsia e frugavano in infermeria e nella cucina di servizio.

«Cosa diamine stanno facendo?» riprese, rialzandosi in piedi. Spiegò l’uniforme e si diresse spedita in infermeria, ma quando raggiuse la porta si sentì afferrare il braccio e trascinare nell’ufficio del primario, già messo a soqquadro dai soldati. Le carte private dell’uomo e le cartelle dei pazienti erano sparse su tutto il pavimento, e i cassetti della scrivania divelti e gettati in terra.

«Giovanni, che succede?» chiese all’amico, chiuso nella stanza insieme a lei. «Che cosa ci fanno qui i soldati, chi stanno cercando?»

«Cercano la ricetrasmittente, ma appena abbiamo avuto la notizia della loro visita l’abbiamo fatta a pezzi e gettata nel fiume», rispose. «Che quegli idioti buttino pure tutto all’aria, tanto non troveranno niente», aggiunse sprezzante.

«Se si mettessero a frugare nei sotterranei troverebbero certamente qualcosa di compromettente, invece», ribatté lei, preoccupata, «e non so se anche stavolta il famigerato ‘morbo K’ ci salverebbe», aggiunse sottovoce, ma Giovanni le rispose con un sorriso sereno.

«Abbiamo già fatto in modo che non si avvicinino ai sotterranei, puoi star tranquilla; in quei corridoi sono solite passare le salme, anche quelle di pazienti deceduti perché hanno contratto malattie altamente infettive. Malattie come il morbo K, per intenderci», aggiunse, mentre Myriam gli rispose con un lungo sospiro, passandosi la mano fra i capelli.

«Vorrei avere un briciolo della tua tranquillità, perché a me questa storia sta facendo letteralmente impazzire; i tedeschi non fanno che presentarsi qui in ospedale e fuori è persino peggio, perché ogni volta che incontri un militare non sai mai come rispondere e come reagirà. Giorni fa ho visto giustiziare un uomo solo perché non si era scansato al passaggio di una coppia di soldati, e se penso a mia madre…» disse, lasciando la frase in sospeso, scuotendo la testa; «lei è ogni giorno più provata. Ho chiesto a Diana di starle vicino, dopo la distruzione del forno va tutti i giorni in azienda a prestare aiuto alle persone che sono lì, ma non so davvero come finirà questa vicenda. Ogni giorno mi dico che siamo più vicini alla libertà, ma quando la sera chiudo gli occhi vedo questo traguardo allontanarsi sempre di più e ho paura, Giovanni, ma non per me. Potrei morire domani e non me ne importerebbe, ma ho bisogno di sapere che tutto andrà bene per la mia famiglia, per Mosè. Quel bambino ha tutta la vita di fronte a sé, che cosa gli stiamo offrendo?»

«Non avere paura, andrà tutto bene», aggiunse, e attirato dai rumori provenienti dal corridoio si precipitò a schiudere appena la porta, il necessario per osservare non visto quello che stava succedendo in corsia. Rimase per qualche minuto in silenzio, poi le fece segno di avvicinarsi e le indicò i soldati che si allontanavano dal reparto. «Che ti avevo detto?»

«Cosa significa?»

«Se ne vanno, Myriam. Non hanno trovato quello che cercavano, e fidati se ti dico che la talpa che ha dato quest’informazione non passerà una bella serata. Le stanno provando tutte, ma non la spunteranno. Pare che abbiano provato persino a mettere in piedi un tavolo per trattare la resa con la partecipazione del papa affinché faccia da mediatore col CNL, e che vogliano trattare la scarcerazione di alcuni dei nostri pur di avere salva la vita. SS, le solite maledette canaglie, e i preti amici tuoi sono come loro: venderebbero la madre pur di avere salva la pelle.»

«Smettila, non ti permetto di parlare in questo modo», lo zittì brusca. «Tieni a mente il posto in cui ti trovi e le persone che in questi anni hanno lavorato con te e ti hanno protetto. E se come dici tu il papa sta esercitando pressioni sul CNL, lo fa perché forse questa è la cosa migliore da fare, se non ci vogliamo ridurre a combattere casa per casa. Hai idea delle migliaia di morti che potrebbero provocare i nazisti, se messi alle strette? Ci fucilerebbero in massa come a Forte Bravetta.»

«O alle Ardeatine», la corresse Giovanni con gli occhi lucidi, sfregandosi la manica del camice sul viso. «C’erano tanti miei amici, lì, tante persone che conoscevo e che quelle bestie hanno trucidato, perciò non chiedermi di mostrare pietà, di mettere da parte i sentimenti di vendetta, perché ogni volta che vedo uno di loro penso solo che vorrei fargli saltare le cervella.»

«Be’, meno male che tu non lo fai, allora. Forse c’è ancora qualcosa che ti trattiene dal commettere una sciocchezza simile.»

«Diana», rispose d’impulso, cercando gli occhi dell’amica. «Amo tua sorella in un modo che non mi era mai capitato, è come una malattia che ti entra dentro e si prende tutto il tuo corpo, invade ogni angolo di te: mente, cuore, cervello, tutto. Se credessi nel tuo Dio ti direi che persino la mia anima la vorrebbe con sé, per questo voglio sposarla.»

Myriam strabuzzò gli occhi. «Tu cosa?»

«Sì, hai sentito bene: voglio sposare tua sorella. L’ho voluto dalla prima volta in cui l’ho vista, dopo quello che c’è stato fra noi, e spero che tu non ti senta offesa per quello che ti sto dicendo.»

«No, affatto, ma mi chiedo se tu abbia ben presente chi è Diana, e se non ti serva un po’ di tempo in più prima di fare un passo del genere.»

Giovanni alzò la testa, gettandola indietro a scoprire il collo magro. «Vedi, è qui che ti sbagli: non voglio tempo, la guerra questa lezione me l’ha insegnata a suon di lacrime e tanta rabbia, ma l’ho capita: se trovi qualcosa di bello nella vita lo devi stringere forte. Non esistono dubbi, esitazioni, ripensamenti, solo azione, solo gesti concreti. E io ho capito che voglio Diana con me per tutta la vita, e desidero che diventi mia moglie.»

Myriam scosse la testa, e si portò la mano alla tempia destra, che aveva preso a pulsare dolorosamente. «Glielo hai già chiesto?»

«No, non ancora, ma lo farò molto presto. Sono stufo di aspettare, voglio cominciare a vivere sul serio, e la mia vita voglio trascorrerla con Diana.»

Myriam lo osservò a lungo, in silenzio, mentre controllava che i soldati fossero andati via e che la strada fosse libera, e continuò a farlo per tutta la durata del turno di notte, mentre visitava i pazienti e beveva con lui il caffè di cicoria davanti alla finestra spalancata della cucina, dalla quale proveniva l’aria impregnata di umidità del fiume, il cui scrosciare continuo e lento cullava i suoi pensieri.

Tu vuoi chiederle di sposarti, ma se anche ti dicesse di sì saresti pronto a sposare una donna che ama ancora un altro? si chiese, ripensando a quando, dopo una giornata interminabile trascorsa in ospedale, Diana si era intrufolata nella sua stanza in lacrime.

«Cosa c’è?» le aveva chiesto lei, a metà fra il sonno e la veglia.

«Amo ancora Andrea, e so che è un amore impossibile il nostro, che lui ama e amerà per sempre Rachele, ma non posso mentire a me stessa», le aveva confessato di getto, in lacrime.

«E Giovanni, allora? Lui nutre dei sentimenti per te, lo sai.»

«Lo so», le aveva risposto seria. «Giovanni sarà il mio futuro, ma Andrea rimarrà per sempre l’uomo che amo più di me stessa. E non mi perdonerò mai, mai, per averlo perso così stupidamente», aveva aggiunto.

Parole che in quella notte di stelle e silenzi, quella lunghissima notte in cui dopo giorni il cielo rimaneva muto, attraversarono la mente di Myriam, e le spezzarono il fiato. Allora si aggrappò al crocifisso in legno che portava sempre con sé, e chiuse gli occhi.

«Siamo nelle tue mani», bisbigliò.
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LE bombe tornarono a cadere come grandine sul cielo di Roma, in quel mese di maggio. Dalle radio clandestine giungevano messaggi pieni di ottimismo che incitavano la popolazione a resistere, ma ogni colpo caduto a sventrare i palazzi e i cimiteri, che stritolava in un pugno arrabbiato le rotaie delle ferrovie, toglieva una speranza, fiaccava un respiro, rubava un battito.

Pioveva una pioggia cattiva, che odorava di fumo e sporcava la pelle di sangue, salata come le lacrime dei tanti che piangevano i propri cari seppelliti sotto le macerie di una città allo sbando, affamata e stremata da un orizzonte sempre più lontano. Eva se ne stava accucciata con la schiena incollata alla parete del suo studio, con la carta da lettere sulle gambe raccolte verso il petto e la mano che tremava mentre l’inchiostro scivolava sul foglio. Scriveva a Miguel, dedicandogli parole che a lungo aveva chiuso in un angolo della mente, soffocate dall’odio, dalla rabbia per la morte prematura di Fernando, per quella felicità che le era stata strappata via dalle mani.

Non era corsa nel rifugio insieme agli altri, aveva prima voluto terminare di esaminare le carte riguardanti i suoi rapporti col Comando tedesco, e firmare quella in cui scioglieva la collaborazione con loro.

«Sono stanca, non voglio più saperne di questa gente», aveva riferito a Tommaso poco prima che suonasse l’allarme. Lui l’aveva ascoltata in silenzio, le mani raccolte davanti al viso e le lunghe gambe magre accavallate in una posa scomposta.

«Sono felice che tu abbia preso questa decisione», le aveva risposto, «e ti dirò: forse ne risentiremo per qualche mese e immagino dovremo dar fondo ai nostri risparmi per assicurare di che vivere alle persone che vivono in azienda, ma da quel che mi ha confessato Matteo la liberazione di Roma ormai è questione di giorni», aveva aggiunto. «Presto saremo liberi, Eva.»

«E tu lo sarai di partire per Cuba, giusto?»

«Ancora non lo so, sono molto confuso.»

«Bene», lo aveva interrotto lei, sporgendosi verso il cognato, «sappi che se dovessi decidere di prendere le redini dello zuccherificio io ne sarò felice, e lo stesso accadrà se tu e Matteo rimarrete qui. A prescindere dalla decisione che prenderai sappi che ci sarà sempre un posto per te in casa, in questa azienda e nel cuore di tutti noi», aveva aggiunto, sorridendo di fronte alle lacrime di Tommaso, scattato in avanti ad abbracciarla.

Sembra tutto così lontano, adesso, pensò con la penna fra le dita, mentre parole profonde scorrevano davanti ai suoi occhi e i boati riempivano i silenzi impauriti della città. Poi il rombo degli aerei si sfilacciò nel vento, e al frastuono delle bombe seguirono spari e grida, e di nuovo il ritmo cadenzato degli scoppi delle armi automatiche.

Eva rimase col foglio premuto sul petto, parole dolcissime incollate al battito sempre più debole, impaurito: quel «ti ho amato davvero, ma non nel modo in cui volevi tu. E se mi interrogo oggi so di amarti ancora, ma ho troppa paura per ammetterlo», scritto nero su bianco era una verità che aveva taciuta a se stessa troppo a lungo perché era sempre stata convinta che non si potessero amare due persone così diverse come Fernando e Miguel, perché per anni dopo la morte di suo marito tutto era stato confuso nella sua testa, dentro di lei.

La guerra, però, quel bagliore mortifero fuori dalla finestra, aveva schiaffeggiato più volte il suo orgoglio, lasciando emergere ciò che per anni non aveva voluto vedere, che aveva rifiutato, scacciato, da cui era fuggita e continuava a fuggire, perché quando il cielo tacque, lei nascose la lettera in un cassetto della scrivania e corse al telefono.

Sarai pure innamorata di Miguel, ma i tuoi figli vengono prima di qualsiasi altra cosa esista sulla terra, si disse, ma non appena sollevò la cornetta le rispose un silenzio buio, profondo. «Hanno danneggiato le linee», sussurrò, prima di lasciare la presa. La cornetta cadde a terra, mentre lei si guardò intorno; tutto era in ordine sulla sua scrivania: le carte, i timbri aziendali, il tagliacarte col manico d’argento, ma quando il suo sguardo incontrò la fotografia della sua famiglia, di tutti i Fontamara ritratti in occasione del matrimonio di Angela, sentì una stretta al petto. Afferrò la fotografia incorniciata nell’argento e carezzò uno a uno i volti dei suoi figli, da Gabriel sino ad arrivare a Clio e Viola, che non aveva partorito eppure sentiva ugualmente carne della sua carne.

«Piccole mie», bisbigliò, mentre le lacrime cadevano sul vetro a protezione della foto, «piccole mie», ripeté, stringendo al petto il loro ritratto.

«Piccole mie, non abbiate paura», sussurrò Lia, stringendo a sé Clio e Viola, radunate nel bunker insieme ad alcuni soldati e a Giuliana, Clara ed Ermes. Si guardavano l’un l’altro in silenzio da più di un’ora, ognuno con qualcosa da dire e troppa paura di parlare, quasi le parole potessero far implodere il bunker in se stesso. Giuliana sgranava il rosario, Clara cullava suo figlio, mentre Ermes se ne stava con la fronte appoggiata contro la parete del rifugio e i soldati, assiepati da un lato, studiavano ogni movimento sempre con la mano pronta a correre alle armi già cariche.

Erano proprio le canne lucide a spaventare maggiormente Clio che cercava riparo nell’abbraccio della zia, mentre Viola, accoccolata anche lei, osservava affascinata il filo cui era agganciata la lampadina che cadeva giù dal tetto.

«Da quanto tempo siamo qui?» domandò Clara all’improvviso, con il figlio che dormiva con la bocca aperta appoggiato contro il suo seno.

«Da troppo. Sta durando troppo», rispose Giuliana, legando intorno alla mano il rosario.

«Sono gli americani. Ci bombardano per liberarci», aggiunse Ermes, sospirando. «Speriamo solo arrivino presto», concluse sottovoce, mentre Viola continuava a fissare la lampadina.

«Cos’è che guardi, tesoro?» le chiese Lia, seguendo il suo sguardo, ma la bambina socchiuse lentamente le palpebre, e le riaprì.

«Guardo le persone che se ne vanno in cielo, ce ne sono tante, tante voci diverse», rispose assorta, e subito in quel momento sentì la mano della cugina stringersi forte alla sua.

Poi un suono prolungato, uno stridore acuto nel cielo, e i soldati si mossero in blocco verso la porta dalla quale si affacciarono cauti imbracciando i fucili mentre Ermes e le altre si scambiavano un’occhiata dubbiosa.

«Che cosa stanno facendo?» si domandò Giuliana, ma non fece in tempo ad aggiungere altro che i soldati si riaffacciarono facendo loro segno di muoversi.

«Schnell! Schnell!» gridarono loro, che svelti scattarono in piedi e lasciarono il rifugio sotto lo sguardo vigile dei militari.

Clio camminava velocemente stringendo la mano della zia, mentre Viola, si fermava spesso a guardarsi le spalle, le sopracciglia inarcate e l’espressione imbronciata.

«Cosa c’è?» le domandò Lia, fermandosi ad aspettarla. Viola la fissò a lungo, scosse la testa e all’improvviso corse avanti, ma quando Lia e Clio la raggiunsero in casa furono accolte da un silenzio spettrale.

«Viola?» la chiamò la cugina, ma l’altra non le rispose. Si girò a cercare la zia, e ottenuto il suo permesso corse in camera, mentre lei invece si spinse a cercarla nell’ala della casa occupata dai soldati.

Erano giorni, ormai, che Lia vedeva andare e venire uomini muniti di valigette con indosso lunghi impermeabili beige, e più si intensificavano le visite di quegli uomini più Meyer diventava irascibile, taciturno e a volte persino violento. Qualche sera prima lo aveva visto distruggere un bicchiere di cristallo e continuare a stringere la presa indifferente al sangue che scendeva dal palmo ferito, come assente, e per la prima volta da quando lui e i suoi uomini si erano insediati a La Gioiosa ne aveva avuto paura. Da quel giorno, infatti, aveva disposto che lei e le bambine cenassero in cucina, e limitato i contatti al minimo con gli ospiti della casa. A Viola e Clio era vietato suonare il pianoforte e consentito giocare in giardino solo se sorvegliate da Ermes, Giuliana o Clara.

Quando sostò di fronte all’ufficio di Meyer, la cui porta era semiaperta e lo vide in piedi davanti alla finestra con le mani raccolte dietro la schiena con una valigetta sulla scrivania e una pistola accanto, ebbe la certezza che qualcosa di grave stesse accadendo, e che i suoi timori erano fondati.

Il suo primo pensiero fu quello di fuggire via, il più lontano possibile, prendere le bambine e scappare senza dare ascolto ai divieti e ai proclami degli occupanti, ma poi sentì un rumore, quello delle lacrime di chi non è abituato a piangere, e invece di indietreggiare avanzò.

«Capitano?» sussurrò, battendo con le nocche sulla porta per annunciarsi.

Meyer s’interruppe di colpo, ma non si voltò; tirò su frettolosamente col naso e si ricompose, le spalle ben dritte che scattarono sotto la divisa. «Mi dica», rispose gelido, con un tono che non gli apparteneva, alieno alle orecchie di Lia cui si era sempre rivolto con gentilezza.

Guadagnò il centro della stanza, gli occhi incollati all’arma sul tavolo, e inspirò piano. Schiacciò con forza le labbra e deglutì, risalendo con lo sguardo la lunga schiena dell’ufficiale. «Vuole uccidere me e le bambine?» domandò a bruciapelo, con voce incolore, quasi stesse parlando di una realtà a lei estranea, niente che riguardasse lei e le nipoti.

Meyer si voltò, il viso arrossato e gli occhi gonfi e lucidi di pianto. «Perché dovrei?»

«Perché avete perso la guerra, e la perdita di Roma sarà la prossima tappa della vostra sconfitta in Europa.»

Abbozzò un sorriso, una smorfia che deformò la simmetria perfetta della sua bocca sottile e ben delineata. «Ha ragione, perderemo la guerra. Anzi, l’abbiamo già persa», bisbigliò.

«Perciò la pistola è per lei?»

«Per la mia famiglia.»

Lia aggrottò la fronte e guardò di lato, come se si aspettasse di veder comparire all’improvviso la bellissima donna di cui Meyer gli aveva parlato spesso. «Non capisco.»

«Sono morti», rispose lui, lapidario. «La mia città è stata rasa al suolo da un bombardamento americano. La mia casa è stata colpita da una bomba da cinquecento chili. Lei sa quanti danni può provocare una bomba da cinquecento chili?»

«Gli stessi provocati da una singola legge che ha obbligato migliaia di persone a cucirsi addosso una stella gialla», rispose di getto. «Una legge i cui effetti non hanno sgretolato un palazzo, un quartiere o una città, ma li hanno svuotati, trasformandoli in enormi cimiteri senza lapidi.»

Meyer abbassò la testa, e picchiettò con le dita sul tavolo. «Touché.»

«Lo avete voluto voi, ricorda?»

«Lo so, niente in questa guerra ha alcun senso; l’ho odiata dal momento in cui è stata dichiarata, e ora che ha distrutto la mia famiglia, che ha ucciso le persone che più amavo al mondo, mi rimane una sola cosa da fare», aggiunse, sfiorando la pistola sul tavolo, da cui Lia non distolse lo sguardo nemmeno per un istante. Lo fece solo per incontrare gli occhi di Meyer, per fissare nella mente quel lungo, straziante momento, prima di voltargli le spalle.

«Addio, capitano.»

«Addio, signora Fontamara», rispose lui.

Lia chiuse la porta alle spalle, e trattenendo il respiro chiuse gli occhi.

Silenzio, e infine uno sparo.
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GIUGNO arrivò sotto un cielo sporco di sangue e polvere da sparo. Alle azioni dei GAP si erano presto associati atti di guerriglia urbana, una lotta per la libertà che in quei primi giorni del mese infiammò le strade della capitale, mentre quelle dei Castelli romani, a detta di Radio Londra, erano già state liberate dalla presenza nazifascista.

E proprio da quella radio che per mesi aveva rappresentato la voce della speranza aveva echeggiato in ogni angolo della città la parola «elefante», termine in codice che il 2 giugno comunicò l’inizio dell’offensiva finale per la liberazione di Roma. Da quel momento gli scontri si succedettero in un ricorrersi di spari, grida, regolamenti di conti e sangue, sangue ovunque.

«Me ne devo andare da qui, non capisci?» gridò Giovanni a Myriam, ferma a sbarrargli il passo davanti alla porta del reparto.

«Tu non vai da nessuna parte», ribatté lei, con le braccia spalancate. «Il tuo dovere è quello di stare qui, con i tuoi pazienti, non di andare a fare il giustiziere dell’ultima ora», lo riprese con un’asprezza nuova alla sua voce divenuta stridula, acuta, mentre lui la guardava con odio.

«Senti, Myriam, non ti scanso in malo modo per l’amore che provo per Diana, ma le SS di via Tasso meritano una lezione per tutte le atrocità che hanno commesso, e prima che brucino tutto e facciano una carneficina con i prigionieri ancora detenuti da loro voglio unirmi ai miei compagni e fare giustizia.»

«Giustizia o vendetta? Perché se ci rifletti hanno un significato ben diverso.»

«In questo caso sono la stessa identica cosa», ribatté guardandola dritto negli occhi.

«La vendetta non ha niente a che vedere con la giustizia, Giovanni!» lo riprese. Strizzò le palpebre, quasi faticasse a metterlo a fuoco, e scosse la testa. «Io non chi tu sia, chi sia la persona che ho di fronte, perché sono abbastanza certa che non sia lo stesso uomo che mi ha salvata dal commettere il più grande errore della mia vita e mi ha offerto una seconda opportunità.»

«Sono lo stesso, invece», rispose lui pacato, ma avanzando verso di lei. «Sono lo stesso che ha combattuto per strappare dalla morte ogni paziente passato in questo reparto, che per la strada soccorreva gli uomini e le donne che i nazisti non si prendevano la briga di finire, che per mesi ti ha aiutato a nascondere bambini ebrei e le loro famiglie inviandole in tutti i conventi vicini. Sono sempre lo stesso, Myriam, ma ho visto troppi dei miei amici trucidati da quelle bestie», disse fermandosi, la gola annodata dalla commozione. «Ho perso troppi di loro per starmene con le mani in mano oggi, nel nostro momento.»

«E quale sarebbe questo momento? La possibilità di comportarti in modo bestiale come gli aguzzini dei tuoi amici? È questo che sei, Giovanni, un uomo rancoroso e vile, che si serve della medesima vigliaccheria di quelli che ha combattuto sino a ora? Un uomo piegato dalla sete di sangue, di vendetta? È questo che sei, che vuoi essere per mia sorella?» aggiunse sperando di convincerlo a desistere facendo leva sui suoi sentimenti per Diana. «Mi hai detto che vuoi chiederle di sposarti, perciò pensaci bene: è questo tipo di uomo che vuoi essere per lei?»

Lui la fissò, la mano stretta alla pistola che indossava sotto il camice, il respiro approfondito da un dubbio improvviso, inaspettato. Abbassò brevemente lo sguardo, e a poco a poco scalò la piccola figura della sua amica, della donna che un tempo aveva creduto di amare.

«L’uomo che voglio essere per Diana lo sarò da domani. Oggi sono solo un partigiano come tanti che vuole giustizia per i suoi fratelli torturati e uccisi, mandati a lavorare come schiavi in Germania o a morire nel buio profondo delle cave di pozzolana sull’Ardeatina. Oggi sono soltanto un uomo col cuore devastato dai troppi amici persi, fratelli con i quali non potrò mai più fumare una sigaretta o parlare di donne, o magari tirare due calci a un pallone per ingannare il tempo. Avevo giurato vendetta a tutti loro, e adesso è giunta l’ora di mantenere la parola data.»

«Giovanni…»

«Scansati, Myriam, perché per quanto rispetto e affetto io nutra per te non riuscirai a fermarmi», aggiunse portandosi la mano al fianco, perciò lei abbassò la testa e si fece di lato, lasciandogli libero il passo.

«Vai pure, se vuoi, ma sappi che oggi rinunci per sempre alla tua coscienza.»

Lui la superò e si girò appena, guardandola con la coda dell’occhio. «Forse sarà come dici tu, ma almeno i miei amici ammazzati da quegli animali potranno finalmente riposare in pace. E questo per me vale infinitamente di più di un problema di coscienza», aggiunse prima di voltarsi e avanzare lungo il corridoio che lo avrebbe condotto fuori dal reparto, e poi lontano dall’ospedale, diretto al comando della Gestapo insieme ai compagni, pronti a vendicare chi da via Tasso non era più uscito.

«Devo andare, Diana, non posso più restare qui a chiedermi cosa ne sarà di quelle bambine e di tua zia», protestò Eva, bloccata nel suo ufficio dalla figlia, che l’afferrò per le spalle costringendola a sedersi.

«Non puoi, mamma, è pericoloso!» esclamò. «I tedeschi sono in fuga e a quanto pare hanno minato alcune zone della città, e se anche andassi ora rischieresti di incontrarli lungo la strada, e poi? Cosa accadrebbe se dovesse succederti qualcosa? Che ne sarebbe di noi, di Myriam, Clio e Viola?»

«Diana…»

«No, ascoltami: Clio non ha nemmeno conosciuto nostro padre, sei proprio sicura di voler rischiare la tua vita ora?» rilanciò, sicura di colpire nel segno.

Eva barcollò seduta sulla sedia, le palpebre spalancate prima di lasciar cadere la testa fra le mani, nei capelli ramati sbiaditi dall’angoscia che la tormentava da mesi. «Come faccio a lasciare quelle bambine e tua zia alla mercé dei tedeschi, come faccio? Ermes è troppo vecchio per difenderle, e se anche sono certa che si getterebbe nel fuoco per proteggerle non potrebbe fare poi molto per loro.»

«Ha ragione Diana, è troppo pericoloso», convenne Andrea lanciando continue occhiate alla strada, dalla quale notava un andare e venire di camionette tedesche a gran velocità. «Posso andare io, però; prenderò uno dei furgoncini dell’azienda e raggiungerò La Gioiosa in poco tempo, e dubito che qualcuno mi fermerà. Una volta lì, poi, farò di tutto per tornare subito in città, e se non dovessi riuscire proverò a mettermi in contatto con voi, che ne pensi?»

Eva guardò i due, che la squadravano dall’alto come fosse un’allieva disubbidiente. «Che cosa vuoi che dica, Andrea?» replicò allargando le braccia, sconfitta. «Sembra che tu abbia già deciso, perciò non mi resta altro da fare che arrendermi.»

«Bene», rispose battendo le mani, «è cosa fatta, allora.»

«Vengo con te.»

Eva e Andrea si scambiarono una breve occhiata. «No», risposero all’unisono.

«Invece è esattamente così che andranno le cose, altrimenti Andrea non uscirà da questa casa, parola mia», ribatté Diana.

«Per favore», la riprese Eva roteando gli occhi, ma lei finse di non sentirla.

«Voglio venire anch’io, e se è un problema o credete che possa essere pericoloso sono disposta a nascondermi nel furgone, ma voglio andare a La Gioiosa con Andrea. Non ti lascerò fare questo viaggio da solo», aggiunse con i pugni stretti lungo i fianchi, rivolta a lui che la fissava in silenzio.

Eva allora spostò la sua attenzione su Andrea, e gli prese le mani. «Cercherà di venire a ogni costo, perciò promettimi che farai in modo di riportare tutti qui sani e salvi.»

«Lo prometto», rispose solenne lui mentre Diana si avviava alla porta.

«Andiamo, Andrea, fra non molto calerà il sole», disse, prima di scomparire insieme a lui nel viale per correre veloci verso l’azienda.

La raggiunsero in pochi minuti, e una volta superati i cancelli si fermarono dove un tempo si trovava il vecchio spaccio aziendale a riprendere fiato; il negozio era chiuso da anni, ormai, ma erano rimaste ancora le tende a strisce colorate di quando Diana era arrivata lì per la prima volta.

«Questa è una follia, sappilo», la riprese Andrea, ma lei lo ignorò facendo spallucce. «Diana, ascoltami: non è un gioco. È rischioso andare a La Gioiosa con tutti quei soldati in fuga in giro; non sappiamo cos’abbiano in mente, e visto che ormai non hanno niente da perdere potrebbero essere capaci di qualsiasi cosa.»

«So a cosa stai pensando…»

«A cosa?» la interruppe.

«Che sono una sprovveduta, la solita ragazzina viziata che non riflette abbastanza e non ha minimamente preso in considerazione il pericolo che correremo una volta usciti da qui, ma ti sbagli. Sono disposta a rischiare per la mia famiglia, per mia zia e per quelle che considero entrambe sorelle, per quanto Viola sia in realtà mia cugina.» Fece una pausa per schiarirsi la voce, e si voltò verso di lui. «Perciò adesso basta perdersi in chiacchiere, andiamo», aggiunse facendogli segno di seguirla all’interno.

L’azienda era chiusa da un paio di giorni, da quando le scorte di farina arrivate dalla Germania erano finite e il fronte si era spostato a ridosso della città, tagliando di netto la linea dei rifornimenti; al suo interno era rimasto solo il gruppo di persone cui Eva aveva offerto riparo per sfuggire ai rastrellamenti, famiglie che per settimane avevano vissuto l’incubo di essere catturate dai soldati, di non poter parlare a voce alta, di non poter mai uscire alla luce del sole, ma per non spaventarli ulteriormente Diana e Andrea preferirono evitare di passare dall’area produzione e si diressero verso il cortile nel quale erano parcheggiati i pochi furgoni rimasti in uso all’azienda. Ne trovarono un paio in buone condizioni, ma quando provarono a metterli in moto si accorsero che in nessuno dei due era rimasta una sola goccia di carburante.

«Com’è possibile!» protestò Diana sferrando un calcio alla ruota, mentre Andrea richiudeva la portiera e si portava le mani alla cintura, con la testa incassata fra le spalle.

«Così non potremo muovere nemmeno un passo.»

«Dannazione!» esclamò lei colpendo l’aria con un pugno.

«La benzina l’hanno presa degli uomini, sono venuti questa mattina presto», disse dal buio profondo della fabbrica spenta la voce sottile di un bambino.

I due si scambiarono un’occhiata rassegnata, rivolti verso di lui. «Sai chi fossero? Erano soldati o partigiani?» domandò Diana.

«A questo punto che importa saperlo?» le rispose Andrea.

«Erano partigiani», riferì loro il bambino. «Li ho sentiti parlare, e dicevano che ne avevano bisogno per inseguire i tedeschi.»

Diana e Andrea si guardarono e scossero la testa.

«Perfetto», commentò lui prima di salutare il piccolo tornato nel suo riparo.

«Non disperiamo, cerchiamo una soluzione.»

«Diana, è impossibile; fra poco sarà buio e sarà molto più pericoloso mettersi in strada.»

«Possiamo tentare in qualche altro modo?»

«Senza carburante è impossibile», le rispose scuotendo la testa, «e nei paraggi non ci sono più nemmeno le bici.»

«Se anche ne trovassimo un paio non potremo comunque portare qui mia zia e le bambine, perciò che facciamo?»

Andrea si passò la mano sul mento. «Non lo so», disse, ma subito corse all’interno non appena sentì degli spari in strada, una resa dei conti fra un gruppo di partigiani e soldati in fuga.

Si ripararono nella vecchia camera di lievitazione in cui riposavano i mastelli con gli impasti utili a sfamare gli ospiti rifugiati in azienda, col fiato sospeso e i sensi all’erta, pronti a captare ogni rumore proveniente dall’esterno.

«Credi che sia stata una buona idea chiudersi qui? Si sente poco e niente», bisbigliò Diana, accucciata accanto alla porta, spalla a spalla con Andrea intento a caricare la pistola. «Non sapevo che fossi armato», aggiunse, ma lui continuava a darle le spalle, lo sguardo incollato alla porta.

«Di questi tempi una pistola è necessaria come l’aria, se vuoi portare la pelle a casa.»

Gli spari, intanto, infuriavano in strada, mentre sulla città si distendeva il mantello luminoso di una notte chiara.

«Che facciamo?» chiese Diana con la testa appoggiata al muro. «Avevamo assicurato a mia madre che saremmo andati a La Gioiosa, e invece siamo a meno di un chilometro da casa, bloccati in azienda.»

«So che non è quello che avevamo preventivato, ma al momento non possiamo fare altro. Vorrei poterti riportare a casa, ma non mi fido di quello che c’è là fuori, si sentono ancora gli spari», rispose lui fissando il soffitto della sala umida e calda per mantenere gli impasti a una temperatura costante che consentisse una giusta lievitazione.

«Quindi siamo bloccati qui?»

Andrea annuì.

«Fantastico», borbottò Diana. Poi si voltò verso di lui, e si soffermò a osservarlo; era cambiato molto, la barba che gli imbruniva le guance gli conferiva una ruvidità nuova, per lei, e gli occhi appesantiti da decine di storie, dai giorni terribili di una guerra che lentamente si avviava al tramonto, avevano acquisito una profondità in cui scivolò senza fatica, accomodandosi fra le ciglia lunghe. Posò la testa contro la sua spalla mentre l’orologio a poco a poco prese a scandire le ore notturne, e inspirò a fondo il profumo della sua pelle ripensando a quante volte, in passato, si era addormentata in quel modo. Sorrise di fronte a quel ricordo improvviso, mentre la figura di Giovanni sbiadiva sul fondo. Aveva condiviso il letto anche con lui, ma non aveva nulla a che vedere con l’intimità che aveva con Andrea. Lui era stato la sua casa, il rifugio, eppure aveva lottato con tutte le sue forze contro di lui, contro quell’amore che ora rimpiangeva, che le mancava. Si fece spazio per accomodarsi meglio e brontolò, divertita, fingendosi indispettita. «Questa maledetta guerra ha reso la tua spalla ancora più spigolosa, non ti ricordavo così scomodo!» protestò mentre lui le sorrideva, divertito.

«Mi spiace, ma non ho potuto fare di meglio», rispose cingendole le spalle. «Vieni qui, vediamo come posso rimediare.»

«Di sicuro il petto è più comodo», cinguettò lei posando la testa sul suo torace, in ascolto del battito. Socchiuse gli occhi, cullata dal suono regolare, e lentamente si rilassò; i muscoli smisero la rigidità dovuta alla diffidenza, a quel continuo stare in guardia cui l’avevano abituata quegli anni, e il respiro si calmò, lasciando spazio alla mente. Emersero allora dalla memoria i ricordi più dolci della loro storia d’amore, le lunghe passeggiate nei parchi, le lotte nella neve e le domeniche pigre trascorse distesi sul prato o sulla spiaggia ad asciugarsi dopo una lunga nuotata. Ripensò ai progetti di cui Andrea le aveva parlato tante volte, della sua voglia di dimostrare a sua madre quanto valesse, di riscattare le origini povere per le quali a volte provava imbarazzo, e di come invece lei avesse sempre guardato con diffidenza al sogno di avere una famiglia numerosa che lui le aveva confidato. Desiderava sposarsi e avere dei bambini, tanti figli con cui riempire la casa dei ricordi della sua infanzia con bellezza e gioia. Un progetto che lei non aveva mai condiviso con troppo entusiasmo, non dopo quanto accaduto col suo professore del liceo, non dopo l’aborto del bambino che aveva portato in grembo. Il pensiero che con Andrea, forse, avrebbe potuto davvero essere felice la raggiunse fulmineo, a rischiarare le nebbie della mente, ma aveva un sapore amaro, di una consapevolezza arrivata fuori tempo massimo.

«Ho sbagliato tutto, con te», ammise con lo sguardo nel vuoto e il pugno chiuso contro il petto di lui, che respirava piano. «Ho sbagliato tanto e me ne pento profondamente.»

Andrea posò la guancia contro la sua fronte. «Lo so. Abbiamo sbagliato tutti, nessuno escluso. Anche io ho le mie colpe», aggiunse. Forse ti ho amata troppo, pensò, picchiando con la testa contro la parete alle sue spalle, mentre lo sguardo vagava fra i ripiani vuoti, nei cesti nei quali gli impasti riposavano, emanando la loro nota alcolica.

«Se tornassi indietro non farei niente di quello che ho fatto in questi ultimi due anni», aggiunse lei tirando su col naso. «Mi sono comportata in un modo che se ci penso ora mi fa rabbrividire, che non mi appartiene. Un modo di fare che ha provocato solo disastri», aggiunse mesta. «La guerra ci ha tolto molto, ma in qualche modo ha dato a tutti la possibilità di guardarsi dentro, no? Di capire gli errori, di provare a rimediare per non commetterli più.»

Lui guardò dritto davanti a sé, assorto. «Hai ragione», disse piano. «Le notti nei rifugi a pregare di uscirne vivi, le persone che abbiamo perso, quelle che abbiamo salvato; la guerra ci ha cambiato molto e, per quanto dura sia stata, ci ha dimostrato che in fondo non è mai troppo tardi per cambiare. Che possiamo essere migliori, e che tutti abbiamo diritto alla felicità. Anche tu, Diana.»

Lei alzò la testa di scatto, a cercare il suo sguardo; faticava a credere che tutto potesse essere così naturale, che per ritrovarsi sarebbe bastato rimanere bloccati in azienda mentre fuori infuriava la battaglia, forse l’ultima, per la città. Ma ci credeva, ci credette, ed era pronta a dimenticare Giovanni, a essere una donna migliore per lui, per quell’amore che aveva creduto di trovare in Enrique quando era solo una ragazzina e che invece aveva incontrato in un ragazzo semplice che l’aveva amata con tutto se stesso. «Anche tu, però, hai diritto alla felicità, e…»

«È questo che voglio per me e Rachele, quando tornerà. Perché tornerà», insistette interrompendola, senza voltarsi a guardarla. «Tu con me non eri felice, Diana, l’ho capito troppo tardi.»

Lei deglutì, il sorriso in frantumi sul pavimento. «No, non è vero», protestò lei, ma la voce era appena un sussurro, l’eco di una speranza che vedeva distrutta.

«Lo è, Diana: tu con me non sei mai stata davvero felice, ma forse ora con Giovanni potrai esserlo, e lo stesso farò io con Rachele. Lei ha curato tante delle ferite che ci siamo fatti l’un l’altro, e credo che Giovanni, che con te ha intenzioni serie, farà quello che lei ha fatto per me.»

Diana si allontanò da lui, e si inumidì le labbra battendoci contro con la mano, ritmicamente. «Ero felice, invece, solo che non lo avevo capito», sussurrò affondando con gli incisivi nella carne, arrabbiata e ferita.

«Cosa hai detto?»

«Niente d’importante», tagliò corto. Appoggiò la testa contro la parete, lo sguardo al soffitto. «Che ore sono, piuttosto?»

«Le quattro del mattino.»

«Che giorno è oggi?»

«Sarà il 4 giugno o forse il 5, con tutto questo caos ho perso il conto dei giorni, perché?»

Abbozzò un sorriso, e tirò su col naso. «Oggi è un giorno da ricordare.»

Andrea aggrottò la fronte. «Per Roma, intendi?»

«Sì, per Roma», mentì, passandosi la mano sulla fronte mentre reprimeva le lacrime. «Per questa città, per tutti noi. Per me», aggiunse, mentre sentiva un dolore intenso raggiungerla al centro del petto. Vi posò sopra la mano, e inspirò piano, mentre una certezza si faceva strada nel silenzio calato fra loro.

Oggi è il giorno in cui ti ho perso, si disse, inspirando profondamente, con gli occhi velati di malinconia, mentre l’alba di una data storica sorgeva sui colli romani, a rischiarare un cielo oscuratosi quattro anni prima.
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ROMA fu liberata fra il 4 e il 5 giugno 1944 dalla Quinta Armata statunitense, che, una volta spezzate le ultime linee nemiche, avanzò con decisione verso la città abbandonata in tutta fretta dal nemico; non ci furono scontri e nessuna distruzione come temevano in molti. L’incubo nazista, semplicemente, si dissolse rapido com’era arrivato.

Le truppe alleate furono subito accolte con affetto dalla popolazione della capitale, che dopo gli ultimi scontri con le formazioni tedesche in fuga, consumatisi sull’Aventino, voltarono con sollievo le spalle agli anni più bui della sua storia per guardare a un domani carico di speranze. La guerra, in città, era davvero finita.

Dopo la fuga dei tedeschi le strade della capitale si riempirono subito di gente festante, risate, fazzoletti agitati al vento al passaggio delle truppe e abbracci pieni di riconoscenza a uomini che parlavano una lingua misteriosa, incomprensibile per molti, che tuttavia la popolazione accolse con gratitudine visto anche il cibo che quelli presero a distribuire per alleviare i tormenti del popolo stremato. Gli americani, i salvatori, erano i nuovi Messia.

«È finita!» esclamò Eva sulla porta, abbracciando Andrea e Diana rincasati dopo una lunga notte; non chiese loro dove fossero finiti, non li rimproverò per non essere tornati con Lia e le bambine come avevano promesso: semplicemente era felice di saperli lì con lei, al sicuro, e gioire insieme a loro di quella notizia. Sorrise, piangendo di felicità mentre stringeva forte al petto la figlia, e con gli occhi rivolti al cielo ringraziò Dio di aver ascoltato le sue suppliche. «Ho avuto tanta paura che non tornaste, che vi fosse accaduto qualcosa di brutto», raccontò. «Sono stata qui seduta ad aspettarvi per tutta la notte, con Radio Londra accesa, e quando ho saputo della fine della guerra e poi vi ho visto sulla porta, io…» continuò, interrotta dal lungo pianto liberatorio che sovrastò ogni razionalità, ogni parola.

Dopo averle spiegato quello che era accaduto loro, Andrea si offrì di andare a cercare un mezzo per recuperare Lia e le altre a La Gioiosa, ed Eva accettò con gratitudine la sua proposta. «Andrò da solo, però, non conosciamo com’è realmente la situazione. A quanto ne sappiamo potrebbero esserci ancora scontri o, peggio, regolamenti di conti, e credo che sia più sicuro se rimani con tua madre, oggi», mise subito in chiaro rivolto a Diana che annuì senza protestare, precipitandosi subito dopo in strada sotto lo sguardo riconoscente di Eva.

«È un ragazzo d’oro», commentò, accompagnandolo con lo sguardo lungo il viale, ma quando poco dopo la radio annunciò la nomina del generale Roberto Bencivenga a comandante civile e militare della capitale e lei cercava di mettersi in comunicazione con La Gioiosa, la voce acuta del campanello squarciò il silenzio.

Diana, intenta a bere un po’ di caffè di cicoria, scambiò un’occhiata sorpresa con la madre, rimasta per qualche istante col ricevitore incollato all’orecchio, completamente pietrificata.

«Chi sarà a quest’ora?» chiese Diana, preoccupata.

«Potrebbe essere Myriam, corri ad aprire», la spronò la madre, scuotendosi, ma nell’aprire la porta Diana non si scontrò col viso gentile di sua sorella, ma con quello provato e stanco di Gabriel, che con la divisa sporca di polvere e fango indosso e il fucile in spalla le crollò fra le braccia.

«Mamma!» gridò Diana mentre stringeva il fratello, ma a Eva bastò affacciarsi nel corridoio e ritrovare nella testa bruna e impolverata il figlio, per il quale ogni notte aveva pregato il suo ritorno, e sentire il cuore battere all’impazzata nel petto.

«Gabriel», sussurrò con le braccia tese verso di lui, che sciolto l’abbraccio con la sorella si tuffò in quello della madre, mentre alle sue spalle Myriam si asciugava il viso rigato di felicità. «Figlio mio, sei tu?» bisbigliò tastandogli il viso con le mani, prima di attirarlo a sé.

«Sono io, mamma», rispose lui, commosso, mentre Myriam diede una piccola gomitata a Diana indicando con lo sguardo madre e figlio fusi in un abbraccio.

«Tu come mai non sei tornata prima? Credevo che alla notizia della liberazione ti saresti precipitata qui.»

«Avrei voluto, ma purtroppo non è stato possibile», riferì. «Appena si è diffusa la notizia dell’arrivo degli americani molti medici e infermieri si sono riversati a festeggiare in strada abbandonando interi reparti, e siamo rimasti in pochi a badare ai malati più gravi. Purtroppo ci sono pazienti che hanno bisogno di cure giornaliere anche più volte al giorno, e sarebbe da irresponsabili abbandonarli per andare a festeggiare in strada. Siamo stati liberati tutti, anche loro», spiegò a Diana, mentre Eva riempiva di baci il viso del figlio. «Stamattina, però, appena è arrivata l’infermiera a darmi il cambio mi sono precipitata qui; avevo bisogno di vedervi, di condividere con voi questo momento così speciale, e mentre venivo qui l’ho incontrato. Si aggirava per il viale col naso per aria e lo sguardo stralunato, così ho gridato il suo nome alle spalle e quando si è voltato mi è corso incontro e mi ha fatto volare in aria come quando avevo otto anni…» raccontò, sorridendo. «So che può sembrare buffo, ma in quel momento è stato come se non fosse mai andato via, come se fossimo ancora i Fontamara giovani e ribelli di Cuba», aggiunse, fissando adorante il fratello che parlava fitto con la madre che ogni tanto s’interrompeva per dargli un bacio. Tirò su col naso, strofinandolo nel fazzoletto che ripiegò nella tasca dell’uniforme.

«Invece siamo cresciuti nel bel mezzo di una guerra», commentò Diana, cupa.

«Stavolta però è vero: la guerra è finita sul serio.»

Lei abbassò lo sguardo e si voltò verso Gabriel ed Eva, mentre ripercorreva le tappe della notte più buia della sua vita. Le sembrava così distante nella sala illuminata dalla luce dolce di un’estate alle porte, piena di gioia e speranze. «Questa guerra, forse, ma ce ne sono altre che non finiscono mai. Te le porti dentro sino a quando non sono loro a portarti via.»

Eva cadde sulla sedia. «Che significa che te ne vai? Sei appena arrivato, non è passato nemmeno un giorno e già vuoi andartene?» tuonò rivolta al figlio, che dopo una lunga notte di riposo di buon mattino si diresse alla porta, pronto per andar via. «Tommaso sta per arrivare e con lui Matteo, e presto sono sicura che tornerà anche Andrea con Clio e le altre. Davvero vuoi andartene senza nemmeno salutarli, senza rimanere qualche giorno ancora con me, con la tua famiglia?»

«Devo, mamma. Roma è libera, ma basta spostarsi poco più a nord per trovare ancora i tedeschi. Sono in tanti a vivere ancora sotto il loro giogo, e non è accettabile», spiegò, ma Eva si divincolò sulla sedia.

«I tedeschi se ne andranno, Gabriel, ma noi siamo la tua famiglia, tu dovresti stare con noi!» protestò battendo il pugno sul tavolo. «Possibile che questo non conti, che non t’importi?»

Lui abbassò la testa, la mano stretta al fucile. «Certo che importa, mamma, ma io tornerò. Noi siamo stati liberati, ma lassù hanno bisogno di aiuto, lo stesso che ha ricevuto questa città.» Si concesse una pausa, ferito dagli occhi arrabbiati con cui lo fissava Eva, che torceva il fazzoletto fra le mani, mentre oltre le finestre finalmente libere dagli scuri imposti dall’UNPA il chiarore del giorno scalzava l’oscurità. «Tu mi hai insegnato che non si può essere egoisti, e la stessa cosa me la insegnò mio padre.»

«Sì, ma…»

«Ebbene io non voglio contravvenire ai vostri insegnamenti, quindi mi unirò alle brigate in partenza per il fronte oggi stesso. È deciso, mamma, e so di darti un dolore, che mi vorresti qui, ma io non posso restare. Non posso se tante altre persone hanno bisogno di aiuto, se i miei compagni sono in difficoltà. Ho il dovere morale di andare», spiegò, ma Eva scosse la testa.

«E il dovere di stare con la tua famiglia?»

Lui si chinò davanti a lei, all’improvviso piccola e fragile come mai si era mostrata ai suoi figli, e impresse un lungo bacio sulla sua fronte. «Voi sarete sempre con me, e io con voi», sussurrò, dolcemente.

Diana e Myriam si guardarono affrante, le mani raccolte sotto il seno e le voci spezzate dal rinnovarsi di un dolore che avevano creduto superato e che invece aveva riportato indietro gli orologi della loro storia famigliare. Di nuovo una partenza, di nuovo quel sottile dolore al petto a sorprendere i loro respiri.

La pendola scandì l’ora, cantando con la sua voce allegra nella luce chiara delle prime ore del mattino, ancora umide per la notte da poco sfumata nell’alba; le strade erano ricoperte da uno strato leggero di pioggia, e i giardini bagnati offrivano un banchetto sontuoso per gli uccellini di ritorno dalle terre del sud.

Myriam si torse le mani, e guardò fuori; non voleva separarsi di nuovo da Gabriel, aveva bisogno di tempo, di gustare il sapore dolce del suo ritorno, ma vedeva nell’impazienza del suo corpo nervoso un bisogno diverso, più profondo dei propri desideri, più alto. Era la stessa inquietudine che provava anche lei, la stessa voglia di partecipazione attiva a un progetto più ampio, collettivo.

«Vederti andar via, di nuovo, mi spezza il cuore», ammise, spingendo indietro le spalle, le braccia aperte a sottolineare il vuoto fra loro. Tirò fuori dalla manica della camicetta un fazzoletto sgualcito, e si tamponò gli occhi. «Quando ti ho visto ho creduto, anzi, ho sperato dentro di me che fossi tornato per restare per sempre, stavolta. Che non saresti più andato via, che il mio fratello maggiore, il mio faro, fosse tornato a casa, finalmente.»

«Myriam, io…»

«Lo so», lo interruppe lei alzando la mano. «So benissimo chi sei, Gabriel, non devi spiegarlo a me. Ci siamo scritti a lungo, in questi anni, abbiamo parlato di politica fin dove ce lo consentiva la censura, e abbiamo condiviso insieme una visione di società nuova, dove l’uguaglianza fra le persone fungesse da base e l’equità da altezza, affinché nessuno fosse lasciato indietro. Abbiamo condiviso i timori per Rachele, per il suo destino incerto e per quello della sua gente», aggiunse, sforzandosi di non cedere all’emozione, pizzicando forte il centro del palmo. «So che non lascerai indietro nemmeno uno dei tuoi compagni, che lotterai fino a quando nel mondo non sarà estirpata la malapianta del nazifascismo, e che solo allora, forse, tornerai a casa.» Lo guardò abbassare lo sguardo, e teneramente gli sorrise. «Mentre eravamo sulla soglia, ieri, mi hai chiesto di Rachele, la donna che hai smesso di amare ma per cui non hai mai smesso, nemmeno per un secondo, di preoccuparti, e so quindi che non smetterai di combattere fino a quando anche lei non avrà avuto giustizia. Ti conosco, fratello mio, e so bene che soffri tremendamente anche tu al pensiero di dover ripartire», aggiunse, tuttavia l’emozione la costrinse a una pausa durante la quale anche lui dovette asciugarsi le lacrime, «ma so altrettanto bene che se non lo facessi, se non andassi via ora, non te lo perdoneresti mai, perciò vai. Io credo che tu debba raggiungere i tuoi compagni, e che tutte noi», aggiunse, girandosi verso la madre e la sorella, «per quanto sia doloroso adesso capire il senso del tuo gesto, impareremo ad apprezzarlo. E saremo fiere di te.»

Gabriel fece un respiro profondo, e le sorrise. «Ero sicuro che tu avresti capito.»

«Capisco le tue ragioni, è vero, ma non ho ancora finito», aggiunse seria.

Si voltò nuovamente verso Eva, che la guardava interdetta, e verso sua sorella che invece sfuggiva da quel dolore guardando altrove, e tornò da lui.

«Cos’altro c’è da dire?»

«Devi giurarmi che tornerai, Gabriel. E non in una bara con un ridicolo fazzoletto colorato sopra, voglio che mi giuri che tornerai da noi in carne e ossa, altrimenti sappi che io non ti perdonerò mai», aggiunse. Trattenne un colpo di tosse, e tese la mano verso il fratello. «Prendere o lasciare, non ci sono vie di mezzo», disse stringendo nella sua la mano di Gabriel prima di un lungo commiato.

«Torna a casa, tesoro», gli ripeté Eva, prendendogli il viso fra le mani un’ultima volta. «So che una brava madre deve lasciar andare i suoi figli e a voi non ho mai messo catene, ma oggi ti confesso che il mio cuore soffre terribilmente, benché sia anche orgogliosa di te, dei tuoi principi. Oggi vorrei tanto essere una cattiva madre e tenervi tutti stretti a me e non lasciarvi mai», ammise, mentre le maniche dell’ampia vestaglia di seta giapponese scivolavano sulla pelle bianchissima e le spalle si stringevano intorno a un dolore che né Myriam, Diana o Gabriel potevano comprendere, di cui tuttavia vedevano gli effetti.

Lui fissò il suo sguardo lucido in quello della madre, e l’abbracciò forte. «Torno presto, mamma, te lo prometto. Aspettami e tornerò a casa», le sussurrò nell’orecchio, mentre Diana alle spalle di Eva aspettava paziente il suo turno. Abbracciò forte anche lei, e a fatica si distaccò.

«Non una parola con Clio e le altre, però, non voglio dar loro il dolore di un altro addio», chiese mentre era ancora sulla soglia. «Appena tutto questo finirà tornerò, e allora sarà per sempre.»

«È una promessa?» gli chiese Myriam.

«Te lo giuro, sorellina», rispose lui.

«Allora a presto, figlio mio», sussurrò Eva senza timore di mostrare il dolore vivo che aveva deformato il suo sorriso, guardandolo allontanarsi di spalle, prima di voltare l’angolo e sparire dalla sua visuale.

«Tornerà, mamma», le promise Myriam cingendole la vita sottile.

«Deve tornare», aggiunse Diana rientrando in casa di corsa per chiudersi in bagno, fuori dal quale mezz’ora più tardi ritrovò sua sorella ad attenderla col viso stanco per le tante ore in ospedale, preoccupata per lei. Premette il polso contro le labbra umide, pallida. «Che ci fai qui?»

«Nostra madre è tornata a dormire, era esausta. Le ho dato un paio di gocce per aiutarla a riposare, ma adesso tu mi dici che cos’hai.»

«Niente, non ho niente», ripose evasiva Diana, ma Myriam fece una smorfia e l’afferrò per il braccio scortandola sino in camera, dove la invitò a sedersi sul letto e chiuse la porta alle sue spalle.

«Sei strana, troppo strana perché non mi preoccupi», insistette con le braccia incrociate sotto il seno.

Diana abbassò la testa sulle mani intrecciate sulla stoffa chiara della gonna, e sospirò. «Giovanni mi ha chiesto di sposarlo.»

Myriam sgranò gli occhi. «Quando?»

«Prima della liberazione», rispose. «Tu eri in ospedale, e lui è passato la sera prima di iniziare il turno di notte. Io ero sola in casa, la mamma era ancora in azienda, credo fosse l’ultimo giorno di apertura prima che la chiudesse; ha suonato alla porta, e quando ho aperto l’ho trovato in ginocchio davanti a me con un anello in mano.»

Myriam barcollò. «Aspetta un momento: tu non indossi alcun anello», rilanciò indicando le sue mani spoglie. «Lo hai rifiutato?»

«Preferisco non indossare gioielli almeno fino a quando, uscendo di casa, non rischio di essere aggredita da qualche ladro», rispose. «Sappiamo tutti che non è sicuro, là fuori.»

«Quindi hai accettato?»

Diana distolse lo sguardo.

«Hai accettato?» ribadì alzando la voce, e a quel punto la sorella annuì, e con il viso nascosto fra le mani iniziò a singhiozzare. Myriam allora s’inginocchiò subito davanti a lei, confusa da quella reazione, da quello che aveva appena sentito. «Diana, tu ami Giovanni? So che può sembrare una domanda banale, ma data la tua reazione devo chiedertelo.» Attese qualche istante, ma la sorella continuò a piangere. «Diana», insistette, ma a quel punto l’altra sollevò la testa di scatto, mostrandole il volto bellissimo, quello della Fontamara più ambita a Cuba come a Roma, stravolto dal pianto.

«Amo Andrea, Myriam, ma ho accettato perché lui non tornerà mai con me.»

«Diana, perché? Perché buttare via la tua felicità?»

«Perché l’ho perso, tutto il suo cuore è per Rachele; la ama al punto che non gli importa nemmeno che sia viva o morta, perché il sentimento che nutre per lei è più forte persino della morte», aggiunse. «E se penso che io avevo tutto questo, l’avevo, e per stupida gelosia l’ho lasciato andare. Se penso che per mesi lui mi ha rincorso e aspettato mentre io pensavo solo a vendicarmi e a punirlo per qualcosa che nemmeno aveva fatto, vorrei morire. Per questo ho accettato di sposare Giovanni: lui mi ama davvero, e amerà per entrambi.»

Myriam sospirò, e si passò la mano sul viso. «Diana, se non ami Giovanni non accettare la sua proposta.»

«Troppo tardi, l’ho già fatto.»

«Digli che ci hai pensato bene e che hai capito di aver commesso un errore. Se vuoi lo farò io per te, ma non sposare un uomo che non ami o ti condannerai all’infelicità, te ne rendi conto?»

Diana si asciugò le labbra, e scosse la testa. Sul viso quell’espressione tormentata e rassegnata a un destino che aveva scelto, seppure fosse consapevole di non appartenergli. «Che sia Giovanni o un altro per me è indifferente.»

«Ti prego, non parlare così.»

«Invece è proprio così che devo parlare», rispose a bassa voce. «Giovanni mi ama, almeno, anzi, mi adora. So che con lui starò bene, che mi tratterà come una regina.»

«Ma prima o poi capirà che non lo ami e allora sarete in due a soffrire, te ne rendi conto?»

«Lui lo sa già», ammise stringendosi nelle spalle. «Lo sa che io non potrò mai amarlo come lui ama me.»

Myriam batté le palpebre, meravigliata. «E gli sta bene?»

«Credo di sì. È solo che rivedere Gabriel e sentirvi parlare di Rachele mi ha messo sottosopra», cercò di spiegare muovendo nervosamente le mani.

Myriam annuì. «Posso capirlo.» Inspirò, passandosi la mano sulla fronte, mentre gli occhi si riempivano di compassione per quella sorella bellissima quanto sfortunata. «Per quando sono fissate le nozze, invece? So che Giovanni ha in animo di partire per il fronte, su, a nord, la prossima settimana, perciò immagino che vi sposerete quando sarà di ritorno.»

Diana si schiarì la voce. «No, faremo tutto prima, fra tre o quattro giorni.»

«Sei impazzita?» esclamò Myriam, scattando in piedi.

«Ti chiedo solo di aiutarmi a dirlo alla mamma, perché da sola non riesco. E devo chiedere allo zio Tommaso di accompagnarmi all’altare, anche se già sa tutto; nostro padre non c’è, e lui è la figura maschile che più mi è stata accanto da quando siamo arrivati qui.»

Myriam indietreggiò, e scosse la testa. «Diana, questa è la cosa più stupida che tu possa fare. Te ne pentirai, e quando lo farai sarà troppo tardi perché ti sarai messa in trappola con le tue stesse mani», l’avvertì, ma le rispose il sorriso pacifico della sorella, che seduta sul suo letto la guardava con le mani raccolte in grembo.

«Forse hai ragione tu, ma io devo dare un senso alla mia vita, e devo farlo ora: nostra madre ha l’azienda, Tommaso l’amore di Matteo, tu il tuo lavoro e non appena le strade saranno percorribili ritroverai Mosè, Clio e Viola hanno tutta la vita davanti per scoprire chi sono e chi vogliono diventare, Gabriel ha i suoi ideali, e poi ci sono io, che non ho niente se non una bellezza che presto o tardi mi abbandonerà.»

«Dovresti smetterla di parlare in questo modo, di essere così distruttiva verso te stessa», la rimproverò Myriam, ma Diana scosse la testa.

«Qui non si tratta di rimproverarsi o altro: è la verità, io non ho mai avuto un particolare talento se non possedere un bell’aspetto, ed è arrivato il momento che lo metta a frutto.»

Myriam cadde a sedere sul letto accanto a lei, e le posò la mano sulla gamba. Sapeva che insistere non avrebbe prodotto alcun cambiamento, che tentare di farle cambiare idea era uno spreco di tempo e di energie. «Dove vorreste sposarvi?»

«C’è solo un posto in cui ha senso che io lo faccia», le rispose guardandola dritto negli occhi.

Il matrimonio fra Diana Fontamara e Giovanni Guida fu celebrato il 10 giugno 1944.

L’ateismo dichiarato dello sposo era in contrasto con le richieste dei Fontamara che invece avevano fortemente voluto la cerimonia religiosa, ma la tensione accumulata durante la pronuncia dei voti matrimoniali dinanzi al sacerdote si sciolse come neve al sole al ritrovarsi di tutta la famiglia e degli amici dello sposo a La Gioiosa per il banchetto nuziale.

Tutti risero, ballarono e bevvero vino, ebbri di felicità per il matrimonio appena celebrato e per la rinascita che attendeva il Paese, tutti tranne Diana. Lei sorrise solo a favore della macchina fotografica di Matteo, e non bevve che un bicchiere di vino per il brindisi con gli invitati. Ballò con quello che era diventato suo marito solo per aprire le danze, poi si sedette in disparte e lì rimase, preferendo giocare con Clio e Viola, rinate dopo la fuga dei tedeschi, di cui misero a parte tutti gli ospiti con lunghi racconti densi di particolari che suscitarono gli applausi scroscianti del pubblico. Andrea sorvegliava in silenzio tutta la scena, bevendo un bicchiere dopo l’altro sino ad annebbiare la mente, per dimenticare qualcosa che non riusciva a cancellare da una memoria più profonda.

Carezzò quindi quello che stabilì essere il suo ultimo bicchiere prima di andar via, e quando incontrò lo sguardo di Diana vi rimase il tempo necessario per raccontarle che quell’amore che si erano giurati prima che lei si donasse a un altro non si sarebbe spento. Che la passione con cui avevano fatto l’amore per l’ultima volta quella mattina, prima di dirsi addio, non sarebbe mai venuta meno.

Poi sollevò il calice e bevve alla sua dannazione, mentre dal giardino si levava un lungo applauso agli sposi, circondati da amici e parenti. Fra loro spiccava Tommaso, che ubriaco di felicità non faceva che ripetere a tutti quanto fosse orgoglioso di aver accompagnato all’altare sua nipote, mentre Eva, a metà pomeriggio, si era appartata nello studio per leggere la lettera che le era stata consegnata quella mattina.

«Va tutto bene?» le domandò Lia, battendo con le nocche sulla porta semiaperta, mentre lei, seduta alla scrivania occupata per lunghe settimane da Meyer, leggeva avidamente. Sollevò la testa dai fogli solo quando ebbe finito, e si coprì gli occhi col palmo della mano.

«Eva», la incalzò la cognata, preoccupata. «Che succede, brutte notizie?»

Lei allora le mostrò la fotografia che accompagnava la lettera, e la fece scivolare davanti a Lia; nel piccolo riquadro in nero di seppia era ritratta una donna, alta e con lunghi capelli scuri raccolti in una treccia laterale, con un fucile in spalla e un bambino che cresceva nel suo grembo, la cui presenza arrotondava il vestito a fiori che aveva indosso. Alle sue spalle un ulivo secolare, con il tronco modellato dal vento, e l’orizzonte disegnato da rocce appuntite e un mare placido a perdita d’occhio.

Lia aggrottò la fronte, e restituì la foto alla cognata. «Mi spiace, ma non capisco: chi è questa donna, e perché ti ha inviato la sua foto, dove per giunta è in dolce attesa?»

Eva sospirò, e si sporse in avanti. «Lei è Maria Vardalos, e il bambino che aspetta mio nipote», le riferì. «Gabriel è il padre del bambino.»

Lia si coprì la bocca con le mani, e corse ad abbracciare sua cognata. «Sei felice?» le chiese, ma Eva rispose con un’alzata di spalle.

«Onestamente non lo so nemmeno io», replicò, ma Lia, impaziente, balzò in piedi e girò intorno alla scrivania, correndo ad abbracciarla.

«Diventerai nonna, ci pensi? Un piccolo Fontamara sta crescendo nel ventre di questa donna, che per giunta è bellissima», aggiunse acciuffando la foto dal tavolo. «Guarda, guarda che begli occhi che ha, come sono grandi e profondi, e guarda il suo corpo longilineo malgrado la gravidanza. Sarà un bambino meraviglioso, e tu una…»

«Ti prego, non dirlo», la bloccò. «Già è stato abbastanza traumatico accettare che Diana si sposasse dall’oggi al domani e ora questo, un nipote in arrivo. Mi chiedo cos’altro abbia in serbo per noi quest’anno, perché credimi non so più cosa aspettarmi», aggiunse. Lia drizzò la schiena, e si schiarì la voce. «Ti prego, non dirmi che hai qualche sconvolgente novità da comunicarmi anche tu, non lo sopporterei.»

«Sì, invece», rispose, raggiante, «ma si tratta di una bellissima notizia, stavolta.»

Eva sospirò. «Lascia che sia io a dirlo.»

Lia si chinò davanti a lei, e prese la mano della cognata fra le sue. «Eva, io non rimarrò qui.»

«Lo so, me ne avevi parlato. Ricordo che mi dicesti di voler tornare a Cuba, a guerra finita.»

«Sì, e lo farò, ma non è solo questo che voglio dirti.»

Eva si portò la mano al petto, gli occhi sbarrati. «Cosa devi dirmi, Lia?»

La donna le baciò il dorso della mano, e vi poggiò la guancia rovente di emozione. «Mi sposo, è ufficiale. Diventerò la moglie di Carlos non appena arriverò a casa, fra pochi giorni mi imbarcherò su una nave diretta negli Stati Uniti.»

«Lia, sei sicura di poterlo fare?» balbettò Eva, confusa.

«Sì. Ho pagato il passaggio a un ufficiale americano conosciuto tramite Matteo. Forse dovrei aspettare che sia Tommaso a dirtelo, ma anche lui e Matteo partiranno tra qualche mese, non appena la situazione qui si normalizzerà un poco e sarà sicuro attraversare l’oceano. Io invece andrò via fra pochi giorni, non voglio sprecare una sola ora di questa seconda vita che ci ha offerto questa guerra che pure ci ha tolto tantissimo, ma ci ha insegnato il valore della vita.»

Eva deglutì, e appoggiò la testa contro l’alto schienale della sedia, le mani abbandonate sui braccioli. «Io non posso fermarti, Lia. Nessuno può fermare la vita, e se questa è quella che hai scelto, e che so ti renderà una donna felice, allora devi seguirla», disse piano, trattenendo le lacrime. «Però sappi sin da ora che mi mancherai come l’aria, più dell’aria, perché per me sei stata la sorella che non ho mai avuto e che ho sempre desiderato. Sei stata un’amica, una confidente, persino una madre per le piccoline, durante tutti questi mesi, e se penso che fra poco non ti vedrò più, che non sentirò il profumo del tuo caffè speciale, mi si spezza il cuore.»

Lia le asciugò il viso, dolcemente, e quando Eva smise di singhiozzare, provata da un nuovo abbandono, le scostò una ciocca dalla fronte e le rivolse un sorriso pieno di calore. «Ti va che ti legga i fondi un’ultima volta?»








Epilogo




TORNARE a Roma, dopo quelle lunghe settimane dense di cambiamenti, non fu semplice per Eva.

Lia era partita per Cuba pochi giorni dopo il matrimonio della nipote, mentre Tommaso e Matteo l’avrebbero seguita a breve dopo una breve sosta a Napoli, da dove sarebbero salpati; Diana era rimasta a La Gioiosa con Clio e Viola, decise a godere appieno gli ultimi giorni d’estate prima della ripresa delle lezioni, e Myriam si consumava sottoponendosi a turni continui in ospedale nell’attesa di poter raggiungere, tramite alcuni suoi contatti, il piccolo Mosè, trasferito a sua insaputa nelle ultime settimane in un altro convento, irraggiungibile a causa dei bombardamenti della primavera. Si sarebbe dedicata alla politica, le aveva confidato, al desiderio di poter essere utile a qualcosa di più grande, per costruire una società in cui Mosè, il bambino che amava come un figlio potesse vivere serenamente, e di cui il suo Giovanni, l’uomo indimenticato nella sua anima, potesse essere fiero.

«Voglio essere una buona madre e un esempio per le donne che come me hanno perso molto ma credono fermamente che una società migliore, grazie anche al nostro contributo, sia possibile», le aveva confessato emozionata.

Solo lei, quindi, aveva deciso di rientrare nella casa romana, e aveva chiesto a Ermes di accompagnarla in città. La ferrovia era ancora interrotta in più punti, e anche se le strade versavano in condizioni critiche erano comunque più sicure di un lungo quanto incerto viaggio in treno.

«Fermati pure in azienda, non voglio andare subito a casa», gli ordinò entrati a Roma e, quando l’auto svoltò nel viale in cui si trovava la fabbrica, gli disse di tornare subito a La Gioiosa.

«Signora Fontamara, ne è proprio sicura?» insistette l’uomo, le cui mani macchiate dall’età sembravano annegare nei guanti di pelle per la guida.

Eva gli sorrise, e annuì. «Ne sono sicura», rispose. «Mi fermerò qui almeno sino a quando non avrò ben chiara la situazione e potrò riprendere a pieno ritmo la produzione. Ho un’azienda da mandare avanti», ribadì, dando un colpetto alla portiera per indicargli di mettere in moto e ripartire subito.

Lasciò quindi che la voce roca del motore si acquietasse in un silenzio pacifico, ferma sul marciapiede a fissare gli alberi e i palazzi danneggiati dalle bombe, dai proiettili che raccontavano di guerriglia e rese dei conti che si sarebbero trascinate per anni, e lentamente iniziò a camminare. Le tornò in mente la prima volta che aveva visitato l’azienda, con suo cognato Giacomo e le sue figlie, e il momento esatto in cui aveva deciso che sarebbe stata sua, che quella sarebbe diventata l’eredità dei suoi figli.

«Di quali figli ora che sono tutti volati via dal nido, che hanno le loro vite, i loro sogni?» si domandò. «Per cosa ho lavorato così duramente in questi anni, che cosa mi rimane?» aggiunse sottovoce, mentre nell’aria dolce della fine dell’estate, tra le prime foglie cadute a terra e i dubbi sul futuro che la tormentavano, notò la figura di un uomo di fronte al cancello d’ingresso della fabbrica. Era di spalle, con indosso un impermeabile e un cappello che lasciava intravedere i capelli scuri, appena ingrigiti dal passare degli anni.

Pensò subito a un investitore, uno sciacallo venuto a prendere informazioni sulla sua proprietà chiusa da tempo, e poi le venne in mente che forse quell’uomo alto, all’apparenza distinto, con le sue scarpe lucide di ottima fattura, potesse essere Martelli, il banchiere da sempre innamorato di Lia e dichiarato disperso. Quando tuttavia l’uomo, sentendola arrivare, si voltò e mostrò il suo volto, quello di qualcuno che mai avrebbe immaginato di incontrare di nuovo, Eva si arrestò di colpo, e si portò la mano al petto.

Indietreggiò, come colpita da un proiettile, guardandosi intorno smarrita. «Miguel, sei proprio tu?» sussurrò.

Lui le sorrise, e allargò le braccia. «In carne e ossa, Eva», rispose, «anche se ora ho un cuore malandato.» Tolse il cappello a mostrare i capelli schiariti dall’età, il viso provato e asciutto ma con la vivacità degli occhi che non lo aveva mai abbandonato, e quel sorriso beffardo, a volte strafottente, che per tanti anni aveva combattuto.

Il suo nemico giurato, il concorrente che l’aveva spinta a lasciare la sua terra, anni fa, che l’aveva derubata di raccolti, che aveva tramato alle sue spalle per il bisogno di punirla per non averlo amato come Fernando, più di Fernando, era lì. Era lì, ma non le sembrò più il Miguel Ferrer arido e arrivista che aveva conosciuto, quello disposto a tutto pur di incrementare i suoi profitti e mettere in atto le sue vendette.

Era piuttosto un uomo che le sorrideva dall’alto di una sofferenza che aveva scavato a fondo nel suo petto, che l’aveva punito per l’odio di cui si era nutrito, inchiodandolo alla verità di una vita da riscrivere o perdere, per cui non aveva voluto tirare in aria la moneta.

L’aveva scelta, quella nuova vita, lo aveva fatto nel momento in cui aveva scritto a Eva mentre ancora la guerra infuriava.

«La guerra è finita», disse piano, mentre la distanza fra loro si accorciava e lei lo fissava incredula, con gli occhi che sorridevano e le mani che tremavano intrecciate a nascondere l’emozione. E arrivò, con una violenza che non si aspettava.

Arrivò la stanchezza di quegli anni, delle lotte infinite, delle preghiere a mezza bocca nel buio dei rifugi, del silenzio in fondo agli occhi quando per la strada vedeva decine di persone imprigionate sui camion.

Arrivò e la travolse, piegandole le gambe che sino ad allora l’avevano sorretta fedelmente, mentre fra le ciglia ramate si scavava la strada il pianto, lacrime che non seppe fermare, mentre le mani si aggrappavano a un uomo che aveva odiato pur amandolo, e che per la prima volta le baciava la nuca con dolcezza, con la tenerezza di un uomo che ha visto i suoi anni migliori passare, piegato dalla verità del tempo.

«Ti aspettavo», sussurrò, sollevandole il mento per guardarla ancora una volta negli occhi, per perdersi di nuovo come quando era un ragazzo nei colori della sola donna che avesse mai amato davvero. «Ti ho aspettato tanto, mi amor. È tutta la vita che ti aspetto.»
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